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 Résumé : 

 L'argent,  la  séduction,  la  réussite  professionnelle...  Tout  sourit  à  Samantha, créatrice publicitaire à New York, jusqu'au jour où John, son mari, présentateur vedette  de  la  télévision,  la  quitte  brusquement  pour  une  autre.  Abattue, déboussolée, elle se réfugie dans le ranch californien d'une amie. Là, en renouant avec une passion de son adolescence pour les chevaux, elle rencontre Tate Jordan, rude  et  fier  cow-boy,  qui  lui  fait  retrouver  la  joie  de  vivre...  avant  de  s'enfuir inexplicablement. Seule à nouveau,  victime d'un terrible accident, il lui faudra se battre pour redonner un sens à sa vie et pouvoir à nouveau croire au bonheur. 

                                                      

 

 







1. 

Samantha  se  hâtait  vers  le  porche  d'un  élégant  petit  immeuble  de  la  63e  Rue  Est.  Elle clignait des yeux, à demi aveuglée par les rafales de vent et la pluie battante, à laquelle se mêlait  un  peu  de  neige  fondue.  Enfin  arrivée  à  destination,  elle  laissa  échapper  un  petit soupir, comme pour se donner du courage. Comme à l'accoutumée, sa clé refusait de tourner dans  la  serrure.  Elle  força  un  peu  et,  finalement,  la  porte  céda.  La  chaleur  du  vestibule l'enveloppa  immédiatement.  Mais  elle  resta  immobile  un  long  moment,  secouant  son opulente  chevelure  d'une  nuance  rare,  blond  platine  aux  reflets  d'argent.  Durant  son enfance,  on  l’avait  surnommée  «  blondasse  »  et  elle  en  avait  cruellement  souffert.  Mais  à l'adolescence,  elle  avait  tiré  une  fierté  bien  méritée  de  l'extraordinaire  beauté  de  ses cheveux. Maintenant, aux alentours de la trentaine, elle était habituée aux compliments, et lorsque John s'était un jour exclamé quelle ressemblait à une princesse de légende, elle lui avait répondu par un rire malicieux. Ses yeux bleus pétillaient, illuminant son visage mince, presque anguleux, très surprenant chez une femme aux formes aussi épanouies. Sa poitrine pleine,  ses  hanches  en  amphore  formaient,  elles  aussi,  un  contraste  étourdissant  avec  son corps de liane et ses jambes interminables. Tout en elle s'opposait, d'ailleurs: l'œil glacé et la bouche  sensuelle,  les  épaules  fines  et  les  seins  haut  placés,  sa  voix  douce  et  ses  propos incisifs,  nets,  précis,  ses  gestes  volontaires,  pourtant  teintés  d'une  secrète  nonchalance... 

Oui, on imaginait sans peine Samantha Taylor lovée sur des coussins chamarrés vêtue d'un déshabillé affriolant bordé de marabout… Image trompeuse car, le plus souvent, des jeans serrés  gainaient  ses  longues  jambes  fuselées,  et  elle  était  d'une  énergie  et  d'une  vitalité débordantes.  Cette  énergie,  cette  vitalité  qu'elle  semblait  avoir  perdues,  depuis  ce  fameux jour d'août dernier... 

Et ce soir, comme tous les autres soirs, elle se tenait immobile au cœur de la maison vide, les cheveux dégoulinants de pluie, à l'écoute de quelque chose. Mais de quoi, exactement? Il n'y avait  plus  âme  qui  vive  dans  la  vaste  demeure  de  briques  brunes.  Les  propriétaires  de l'immeuble, partis pour Londres, avaient laissé leur duplex à un cousin, qui brillait par son absence. Correspondant de  Paris-Match,  il passait plus de temps à La Nouvelle-Orléans, Los Angeles et Chicago qu'à New York. Le dernier étage constituait le domaine de Samantha. Le royaume enchanté qu'elle avait partagé autrefois avec John. Tous deux l'avaient décoré avec tant de soin ! Chaque centimètre carré de ces lieux évoquait le passé... Le front de Samantha se  plissa  légèrement.  Elle  laissa  son  parapluie  ruisselant  dans  le  hall  avant  de  gravir lentement l'escalier. Comme elle détestait rentrer chez elle ! Tous les soirs elle s'efforçait de retarder l'heure fatidique. Aujourd'hui, il était presque neuf heures. Elle n'avait même pas faim.  En  fait,  il  y  avait  beau  temps  qu'elle  n’avait  plus  faim.  Depuis  le  jour  où  elle  avait appris la nouvelle… 



— Plait-il? 

Elle l'avait fixé, consternée, par cette suffocante soirée d'août. Le système de climatisation venait  de  rendre  l'âme,  et  une  lourde  chaleur  régnait  dans  l'appartement.  Elle  l'avait accueilli  sur  le  pas  de  la  porte,  vêtue  seulement  d'un  slip  blanc  en  dentelle  et  d'un  petit soutien-gorge lilas. 

— Est-ce que tu es devenu fou ? 

— Absolument pas ! 

Il avait les traits tirés, un visage de marbre. Mais que se passait-il ? Ils avaient fait l'amour le matin  même. Et  pourtant,  cet  homme  au  visage  hâlé,  qu’elle  aimait  tant,  paraissait  tout  à coup hors d'atteinte. Elle avait l'impression d'être face à un étranger. 

— J'en ai assez de te mentir, Sam. Autant que tu le saches. Ça ne peut plus durer. 

De nouveau elle le contempla, incrédule. Impossible. C'était impossible. Il plaisantait, très certainement. Sauf qu'il n'en avait pas l'air. De sa vie, il n'avait été aussi sérieux, cela se lisait sur son visage, qui reflétait un profond désarroi. Désemparée, elle s'élança vers lui, mais il s'écarta. 

— Pas ça, je t'en prie… 

Un  frisson  parcourut  les  larges  épaules  de  John,  suscitant  chez  Samantha  une  vague  de pitié. De la pitié ! Mais pourquoi, au nom du ciel, fallait-il qu'elle compatisse aux malheurs de cet homme, après le coup bas qu'il venait de lui assener? 

— Est-ce que... tu l'aimes? 

Une nouvelle fois, les épaules de son amant tressaillirent, mais il garda le silence. La pitié de Samantha fondit comme neige au soleil. Et, d'un coup, la fureur l'embrasa. 

— Réponds-moi!  Mais réponds-moi donc!  

Elle se rapprocha vivement de lui, et secoua son épaule. Il se retourna enfin, pour plonger son regard dans le sien. 

— Oui, je crois... Mais je ne sais plus très bien où j'en suis. Il vaut mieux que je parte. J'ai besoin de prendre des distances. De voir plus clair. De respirer. 









Et qui l'empêchait de respirer? Qu'est-ce qu'il était en train de raconter au juste? Furieuse, Samantha  s'écarta.  En  deux  enjambées,  elle  fut  à  l'autre  bout  du  magnifique  tapis d'Aubusson  qui  s'étalait  comme  un  parterre  fleuri  sous  ses  pieds  nus.  Mais  elle  ne  voyait même plus les roses poudreuses et les violettes minuscules semées sur un charmant fouillis de fleurettes d'un rose fané et d'un mauve sourd rehaussé, ça et là, d'une éclatante touche rouge vif. Elle ne voyait plus, non plus, le vert émeraude des fauteuils, ni les lambris acajou des  cloisons.  Samantha  avait  mis  deux  ans  pour  terminer  la  décoration  de  l'appartement. 

Elle  s'était  acquittée  de  cette  tâche  avec  enthousiasme.  En  compagnie  de  John,  elle  avait déniché  les  meubles  Louis  XV  chez  des  antiquaires  ou  lors  des  ventes  aux  enchères  chez Sotheby's.  Les  étoffes  aux  teintes  douces,  les  vases  où  s'épanouissaient  des  gerbes savamment  composées,  des  tableaux  impressionnistes,  tout  conférait  au  décor  un  suave parfum de vieille Europe. Mais aujourd'hui, le dos tourné à son mari, Samantha se fichait éperdument  des  splendeurs  de  son  intérieur.  Comment  avaient-ils  pu  en  arriver  là? 

Pourraient-ils  oublier,  un  jour,  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  même?  Elle  en  doutait. 

C'était comme si la mort avait soudain frappé l'un d'eux, comme si un phénoménal ouragan avait  à  jamais  dévasté  leurs  deux  existences.  Et  il  avait  simplement  suffi  pour  cela  de quelques mots, acérés et perfides. 

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit? 

Elle se retourna, l'air accusateur. 

— Je... euh... 

John laissa sa phrase en suspens, incapable de la terminer. À quoi bon ? Rien ne pourrait plus  cicatriser  la  blessure  qu'il  venait  d'infliger  à  cette  femme  qu'il  avait  jadis  aimée  à  la folie. Sept ans de mariage, c'est long. Assez, long, en tout cas, pour souder deux êtres l'un à l'autre.  Mais  l'année  dernière,  lorsqu'il  avait  «  couvert  »  la  campagne  électorale,  il  s'était tout doucement détaché d'elle. C'est vrai, il avait eu la ferme intention de rompre avec Liz à leur retour de Washington, et il avait vraiment essayé de le faire. Mais bien sûr Liz s'y était opposée  et  ils  s'étaient  revus,  encore  et  encore,  jusqu'au  jour  où  elle  s'était  retrouvée enceinte, et qu'elle avait catégoriquement refusé de se débarrasser du bébé. 

— Je n'aurais pas su quoi te dire, Sam. Je croyais... 

— Je me contrefiche de ce que tu croyais, fulmina-t-elle en fusillant du regard l'homme qui était son unique amour depuis onze ans. 

Ils  s'étaient  connus  à  dix-neuf  ans,  alors  qu'ils  suivaient  tous  deux  des  études  à  Yale.  À 

l'époque, le grand, blond et athlétique John était le héros de l'équipe de football, le dieu du campus.  Samantha  comptait  parmi  ses  plus  ferventes  admiratrices,  et  il  avait  été  son premier amant. 

— En revanche, tu savais pertinemment ce que, moi, je croyais, espèce d'ordure ! Je croyais que tu m'étais fidèle, figure-toi. Je… (Sa voix   se fêla tout à coup)… croyais que tu m'aimais. 

— Mais je t'aime, murmura-t-il. 

Des larmes roulaient lentement le long des joues de John. 

— Ah oui? (Elle hurlait, à présent, taraudée par une douleur atroce, c'était comme si on lui avait  arraché  le  cœur.)  Alors  pourquoi  veux-tu  déménager?  Pourquoi  quand  je  t'ai  dit:  « 

Salut,  chéri,  as-tu  passé  une bonne  journée»,  m'as-tu  rétorqué:  «Je  m'envoie  en  l'air  avec Liz Jones, je te quitte, ciao? (Une pointe d'hystérie perça dans sa voix et elle se rapprocha de lui  à  le  toucher.)  Est-ce  que  tu  peux  me  l'expliquer?  Depuis  quand  couches-tu  avec  cette garce? Je te hais, John Taylor... je te hais! 

Folle  de  rage,  elle  se  rua  sur  lui,  les  poings  levés,  prête  à  le  frapper  au  visage.  Il  esquiva facilement  le  coup  en  lui  saisissant  les  poignets,  avant  de  la  plaquer  au  sol,  où  il  la  tint étroitement enlacée. 

— Oh, chérie. Je suis tellement désolé... 

— Désolé ? hurla-t-elle dans un cri qui tenait à la fois du rire et du sanglot. Tu m'annonces que tu me laisses tomber pour une autre femme et tu es désolé ? Mon Dieu ! (Elle prit sa respiration  puis,  dans  un  mouvement  brusque,  elle  tenta  de  s'arracher  à  son  étreinte.) Lâche-moi ! 

Au bout d'un moment, la sentant plus calme, il desserra l'étau de ses doigts. Hors d'haleine, Samantha alla se réfugier sur le sofa vert foncé, et enfouit son visage dans ses mains. Puis, au bout de quelques minutes, elle leva sur John ses grands yeux emplis de larmes. 

— Est-ce que tu l'aimes vraiment? 

D'une certaine manière, elle avait du mal à y croire. 

— Je crois que oui. Mais le pire, c'est que je vous aime toutes les deux. 

Elle le scruta d'un regard vide. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui n'allait pas entre nous ? 

John s'assit pesamment. 

Il  fallait  qu'il  lui  dise.  Elle  avait  le  droit  de  savoir.  Il  avait  eu  tort  de  la  laisser  dans l'ignorance aussi longtemps. 

— C'est arrivé l'année dernière, pendant les élections. 

—  L’année  dernière  ?  s'étonna-t-elle,  en  ravalant  ses  pleurs.  Dix  mois,  et  je  ne  me  suis doutée de rien! (Elle s'interrompit un instant, pour l'interroger du regard.) Pourquoi est-ce que  tu  me  l'annonces  aujourd'hui?  Que  diable  veux-tu  dire  par  «j'ai  une  liaison  et  je déménage? » Tant d'années de vie commune ne signifient donc plus rien pour toi ? 

Sa voix dérapait à nouveau dans les aigus. John Taylor tressaillit. Il détestait ce qu'il était en train  de  faire  subir  à  sa  femme.  Mais  il  n'avait  plus  le  choix.  Chez  Liz,  il  y  avait  quelque chose  dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer.  Cette  discrétion  qui  flattait  tellement  sa  vanité masculine.  Samantha  lui  ressemblait  à  trop  d'égards  —elle  était  belle,  intelligente.  Elle  ne pourrait  jamais,  comme  Liz,  lui  servir  de  faire-valoir...  En  fait,  Liz  avait  fini  par  l'attraper dans les filets de sa modestie. Lors du bulletin d'information qu'ils présentaient ensemble, elle  lui  abandonnait  volontiers  le  rôle  de  la  star.  Contrairement  à  Samantha,  elle  ne cherchait  jamais  la  compétition  —  et  c'était  bien  pour  ça  qu'ils  formaient  tous  deux  une équipe  formidable.  John  se  sentait  rassuré  en  sa  compagnie.  Mais  ce  n'était  pas  tout.  À 

présent, un atout supplémentaire pesait dans la balance en faveur de Liz. Celle-ci attendait un bébé, s on  bébé, l'enfant qu'il désirait de toutes ses forces. Un fils qu'il façonnerait à son image.  Le  cadeau  que  Samantha  ne  pourrait  jamais  lui  offrir.  Le  diagnostic  des  médecins était tombé après trois ans d'examens approfondis. Il était formel. Son épouse était stérile. 

Elle n'aurait jamais d'enfants… 

— Pourquoi aujourd'hui, John ? 

La voix tourmentée de Samantha le ramena au présent. Lentement, il secoua la tête. 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  qu'importe  ?  Il  n'y  a  pas  de  bon  moment  pour  annoncer  une rupture. 

— Quelle rupture? Avec moi ou avec elle? As-tu l'intention de mettre fin à ta liaison? 

Elle refusait délibérément d'accepter la réalité. Tournant et retournant les mêmes questions dans son esprit. 

Qu’est-ce qui avait poussé John à s'éloigner d'elle ? Pourquoi, par cette soirée estivale, son mari était-il rentré de son travail pour lui signifier la fin de cette union? 

— Vas-tu cesser de la voir? 

— Ecoute, Sam, je regrette... 

— Mais  pourquoi ?  recommença-t-elle, aveuglée par un nouveau flot de larmes. Qu'a-t-elle de  plus  que  moi  ?  Elle  n'a  aucun  charme.  Quand  je  pense  que  tu  prétendais  la  trouver insipide, que tu... tu… 

Elle se débattait pour trouver les mots adéquats. Ça en devenait pénible. 

— Il faut que je parte, Sam, c'est indispensable. 

—   Mais  pourquoi  ?  hurla-t-elle  d'une  voix  perçante,  pendant  qu'il  se  dirigeait  vers  leur chambre, où elle le suivit en pleurant.   







— Parce que. Restons-en là, veux-tu ? J'ai horreur de te voir souffrir ainsi. 

—  Reste,  je  t'en  prie.  Tout  va  s'arranger,  tu  verras.  Ne  t'en  va  pas,  mon  amour,  je  t'en supplie. 

Elle  s'était  mise  à  arpenter  la  pièce,  le  visage  ruisselant  de  larmes.  En  silence,  John commença à rassembler ses vêtements. Il se sentait défaillir, il fallait qu'il sorte de là au plus vite. Les sanglots de Samantha lui vrillaient les tympans. Brusquement, il se tourna vers elle. 

— Arrête maintenant! Arrête ! 

— Me calmer? Après sept ans de vie commune, onze, si je compte les années de Yale, mon mari me laisse choir et je dois rester calme? Afin de ne pas te culpabiliser, sans doute? Mais qu'attends-tu  de  moi  à  la  fin?  De  la  compréhension?  Tu  voudrais  que  je  t'aide  à  faire  tes bagages,  peut-être?  ou  que  je  te  souhaite  bonne  chance?  Tu  gâches  ma  vie  et  tu  oses réclamer  ma  compréhension?  Ne  compte  pas  là-dessus,  mon  vieux,  Tu  ne  l'auras  pas.  Tu n'auras que mes larmes. Reste, John. Reste, je t'en supplie... 

Elle se laissa tomber sur une bergère, secouée de sanglots incoercibles. D'un geste sec, John rabattit le couvercle de la valise dans laquelle il avait jeté pêle-mêle quelques chemises, une paire de tennis, deux paires de mocassins et un léger costume d'été, il saisit une poignée de cravates  qu'il  garda  à  la  main.  Il  était  parfaitement  inutile  de  prolonger  cette  scène épouvantable. 

— Je repasserai chercher le reste lundi, quand tu seras au bureau. 

— Je n'irai pas au bureau. 

— Pourquoi donc ? 

Son air hagard arracha un pâle sourire à Samantha. 

— Parce que mon mari vient de me larguer! Je ne pense pas être en forme lundi. Compris? 

Hélas, son méchant trait d'humour ne le dérida pas. Il ne sourit pas, ne se radoucit pas. Il ne fléchit  pas.  Après  lui  avoir  lancé  un  regard  bizarre,  il  sortit  en  claquant  la  porte,  laissant tomber  deux  cravates  derrière  lui.  Samantha  les  ramassa  et  les  serra  contre  elle  en sanglotant de plus belle... 

Depuis le mois d'août, elle avait versé toutes les larmes de son corps, mais cela n'avait pas fait  revenir  John.  En  octobre,  il  s'était  rendu  en  république  Dominicaine  pour  obtenir  le divorce. Cinq jours plus tard, il avait épousé Liz. Samantha avait appris que la nouvelle Mme Taylor était enceinte, Cette dernière l'avait annoncé un soir pendant l'émission, et Sam avait fixé le petit écran interloquée, bouche bée, bras ballants. Son corps s'était raidi comme sous l'effet  d'un  coup  de  poignard.  Tout  ça  pour  un  bébé...  le  fils  qu'elle,  Samantha,  n'aurait jamais pu lui donner. 







Par la suite, elle réalisa que la grossesse de Liz n'était pas la seule cause de leur rupture. Elle s'était  caché  trop  longtemps  la  vérité.  Sa  propre  réussite  terrifiait  John.  Il  craignait  la rivalité.  Pourtant,  il  passait  pour  l'un  des  animateurs  les  plus  populaires,  ne  pouvait  se déplacer  sans  qu'une  nuée  de  fans  ne  vienne  lui  demander  des  autographes.  Mais  la certitude que son succès n'était qu'un phénomène éphémère l'avait peu à peu gagné. Après tout, combien de vedettes de la télévision sont remplacées du jour au lendemain, victimes de l'audimat? 

— Les taux d'écoute sont sans pitié, avait-il l'habitude de déclarer... 

Tout autre était la situation de Sam. Assistante du patron d'une des plus grosses agences de publicité  des  Etats-Unis,  elle  avait  atteint  le  sommet  de  sa  carrière  à  la  force  du  poignet. 

Certes, son métier était soumis, lui aussi, à des aléas de toute sorte. Mais Sam, lauréate d'un nombre  impressionnant  de  prix  destinés  à  récompenser  ses  campagnes  publicitaires, n'avait, en principe, rien à craindre de l'avenir. C'était du moins ce que John avait conclu. Et durant cet interminable automne solitaire, alors qu’elle se remémorait leur vie passée, des lambeaux  de  conversations,  des  bribes  de  phrases  qu'il  avait  prononcées  lui  revinrent  en mémoire. 

— Nom d'une pipe, Sam, quelle chance tu as! Tu réussis tout ce que tu entreprends, A trente ans,  tu  n'as  plus  aucun  souci  à  te  faire  pour  le  lendemain...  Avec  tes  prix,  tu  gagnes  plus d'argent que moi! 

A l'époque cela l'avait gênée. Mais comment donc aurait-elle dû se comporter? Aurait-il fallu qu’elle  donne  sa  démission?  Alors  qu'elle  ne  pouvait  avoir  d'enfant,  et  que  John  n'avait jamais  voulu  entendre  parler  d'adoption?  Quand  Samantha  abordait  ce  sujet,  tous  ses arguments  butaient  contre  un  mur  de  mauvaise  foi,  John  désirait  son  propre  enfant.  La chair de sa chair... 

Samantha  avait  tenté  de  le  convaincre  à  plusieurs  reprises.  En  vain.  Elle  avait  fini  par baisser les bras... Eh bien, d'ici trois mois, il l'aurait, son enfant! Le sien... le   sien. À  cette pensée, Samantha sentait le sang affluer à ses joues. Comme sous l'effet d'une gifle... 

Elle s'efforça de ne plus y songer, tandis qu'elle débouchait sur le palier du dernier étage et ouvrait  la  porte  de  son  appartement.  L'odeur  de  renfermé  qui  semblait  s'y  être  installée depuis le départ de John la frappa de plein fouet. Les plantes vertes s'étiolaient dans leurs pots de grès, mais elle n'avait pas eu la force de les jeter, pas plus que de les arroser. Une chambre d'hôtel aurait sûrement dégagé plus de chaleur humaine que ce foyer abandonné dont les fenêtres étaient toujours closes. La cuisine ne servait plus que pour préparer le café. 

Samantha prenait ses repas de  midi avec des clients ou des collègues de  Crane, Harper et Laub. Elle se passait de dîner ou achetait un sandwich sur le chemin. Elle le mangeait sans le retirer  complètement  de  son  papier  crissant,  en  regardant  les  informations.  Parfois,  une ligne  de  démarcation  tranche  une  existence  en  deux  parties  bien  distinctes.  Sa  vie  à  elle s'était  arrêtée  net  l'été  dernier.  Trouverait-elle  un  jour  le  courage  de  tout  recommencer? 

Rien n'était moins sûr. Pour le moment, une seule et unique question l'obsédait. Pourquoi l'avait-il  quittée?  Elle  ne  pouvait  que  revivre  leur  séparation  et  ressentir  la  même  peine immense : celle de l'avoir perdu. 

Après le choc brutal des premiers jours, sa fureur s'était muée en douleur, puis des regrets étaient venus la hanter. Le chagrin l'avait épuisée à tel point qu'elle avait sombré dans une sorte  d'engourdissement  singulier,  proche  de  l'indifférence.  Vers  Thanksgiving  elle s'aperçut, horrifiée, qu'elle était en train de rater la campagne publicitaire la plus importante de sa carrière. La dépression la guettait. Deux semaines auparavant, à l'agence, elle avait dû s'enfermer  à  clé  dans  son  bureau,  où  elle  avait  fondu  en  larmes.  Sa  solitude  lui  était intolérable.  Et  dans  le  vide  terrifiant  qu'était  devenu  son  quotidien,  elle  n'avait  personne vers  qui  se  tourner.  Son  père  était  mort  alors  qu'elle  était  encore  étudiante.  Sa  mère  était devenue  une  étrangère  depuis  qu'elle  vivait  avec  un  médecin  d'Atlanta,  un  affreux bonhomme  pompeux  et  imbu  de  lui-même.  Elle  ignorait  tout  de  son  divorce  jusqu'à  cette pluvieuse matinée de novembre, quand elle l'avait appelée par hasard et l'avait surprise en pleurs. Elle s'était montrée gentille, bien sûr, mais n'avait pas réussi à réconforter Sam. De toute façon, il était trop tard. Le lien entre elles était brisé. Et puis, ce n'était pas d'une mère dont  elle  avait  besoin,  mais  d'un  mari.  Son  mari,  l'homme  qu'elle  avait  chéri  tendrement pendant onze ans, auprès duquel elle s'était tant de fois endormie, avec lequel elle avait tant ri, pendant si longtemps, et qui t'avait rendue si heureuse... 

Dorénavant,  le  néant  avait  pris  la  place  du  bonheur  mais,  bizarrement,  ce  soir,  elle n'éprouvait rien qu'une sorte de froid intérieur. Avec des gestes lents, elle ôta son manteau et le mit à sécher dans la salle de bains, avant de défaire son catogan pour passer une brosse dans ses cheveux. Elle ne prêta aucune attention au reflet que lui renvoyait le miroir. C'était le visage d'une inconnue, au teint brouillé, aux yeux éteints, auréolé par le halo pâle de la chevelure... 

Machinalement, elle fit glisser sa jupe de cachemire noir, puis enleva son chemisier noir et blanc assorti au foulard quadrillé de chez Hermès, et aux perles d'onyx vissées à ses oreilles. 

Ensuite, elle retira ses bottes Céline. Même lorsqu'elle était malheureuse, Samantha Taylor restait  belle  :  «  Une  femme  superbe»,  disait  le  patron  de  l'agence.  Elle  fit  couler  de  l'eau fumante  dans  la  baignoire  vert  émeraude.  Agrémentée  en  été  de  plantes grimpantes  et  de géraniums  éclatants,  la  salle  de  bains  évoquait  un  jardin  suspendu,  impression  encore accentuée  par  le  papier  mural  imprimé  d'entrelacs  de  violettes.  Aujourd'hui,  pourtant,  la pièce carrelée de faïence de Limoges paraissait fanée.  Comme le reste de l'appartement, la femme de ménage, qui venait trois fois par semaine, se contentait d'épousseter les meubles et  de  passer  l'aspirateur.  Et  à  la  longue,  les  lieux  avaient  perdu  ce  lustre  inimitable,  ce merveilleux éclat que donne l'amour aux objets inanimés… 

Samantha se laissa glisser dans l'eau où elle resta allongée, immobile, les paupières closes. 

L'espace  d'un  instant  le  temps  fut  aboli.  Elle  se  sentit  flotter  en  apesanteur,  détachée  du passé,  du  présent  et  de  l'avenir.  Mais  peu  à  peu,  la  réalité  reprit  possession  d'elle.  Elle rouvrit les yeux, La campagne qu'elle avait entreprise dernièrement risquait de tourner au désastre.  Il  s'agissait  de  renouveler  l'image  de  marque  d'un  vieux  client  de  l'agence,  un constructeur  automobile.  Samantha  avait  conçu  plusieurs  projets  autour  d'un  thème équestre: le film, tourné en extérieur, mettrait en évidence un personnage central, homme ou femme, une superbe créature un peu sauvage, susceptible de gagner le cœur du public... 

Seulement  voilà,  elle  n'y  arrivait  pas.  Cela  ne  pouvait  s'éterniser.  Il  fallait  qu'elle  se reprenne.  Combien  de  temps  serait-elle  entravée  par  sa  blessure?  Elle  se  traînait lamentablement comme si sa tête, ses mains, ses pieds étaient de plomb. 

Les cheveux négligemment noués au sommet de sa tête en un chignon soyeux, elle émergea du bain, s'emmitoufla dans une ample serviette lilas, puis, les pieds nus, gagna sa chambre. 

Ici  aussi,  des  rideaux  du  vaste  lit  à  baldaquin,  incrustés  de  guipures,  à  la  courtepointe  à motif de tournesols, en passant par les tentures murales bouton-d'or, le décor s'inspirait des paysages champêtres mais cette chambre, autrefois si lumineuse, s'était métamorphosée en un antre sombre et froid qu'elle détestait. Et dans lequel elle passait d'interminables nuits blanches... 

Bien sûr, elle aurait pu sortir. Les invitations ne lui manquaient pas. Mais elle les déclinait toutes,  paralysée  par  cet  engourdissement du  corps  et  de  l'esprit  qui  allait  chaque  jour  en s'accentuant... Elle ne désirait aucun homme, ne s'intéressait plus à personne. Assise sur le bord du lit, elle étouffa un bâillement. De toute la journée, elle n'avait avalé qu'un sandwich œufs-salade, se rappela-t-elle obscurément, quand la sonnerie intempestive de l'interphone la fit sursauter. Au début, elle hésita à répondre. Mais au second carillon, elle abandonna sa serviette, enfila une robe de chambre en satin bleu pâle, et se précipita. 

— Oui? 

— Jack L’Éventreur ! Puis-je monter? 







L'espace  d'une  seconde,  elle  ne  reconnut  pas  la  voix,  dénaturée  par  le  grésillement  de l'appareil,  puis  soudain  elle  éclata  de  rire.  Une  petite  flamme  s’alluma  au  fond  de  ses prunelles  d'azur,  son  visage  s'illumina.  Elle  était  de  nouveau  elle-même.  Et  avec  ses pommettes rosies par la chaleur du bain, elle paraissait plus jeune que jamais. 

— Charlie! Que fais-tu là? s'exclama-t-elle, ravie. 

— Je suis gelé, merci, gémît la voix. Tu me laisses entrer, oui ou non ? 

En  riant,  elle  appuya  sur  le  bouton.  L'instant  suivant,  elle  l'entendait  monter  l'escalier quatre à quatre. 

Charles  Peterson  n'avait  rien  d'un  publicitaire.  Avec  sa  haute  silhouette  et  sa  barbe saupoudrée de gouttelettes de pluie, il ressemblait plutôt à un bûcheron. Il avait trente-sept ans mais on lui en donnait facilement dix de moins. Son abondante tignasse brune encadrait un visage plein et expressif où riaient de malicieux yeux noisette. 

— Tu n'as pas une serviette ? demanda-t-il en tentant de reprendre son souffle. 

Elle  alla  chercher  une  épaisse  serviette  éponge  dans  la  salle  de  bains,  la  lui  donna,  et  il entreprit  de  s'essuyer  les  cheveux  et  la  barbe.  L'eau  glacée  qui  s'était  accumulée  dans  son chapeau de cuir avait formé une petite mare sombre sur le tapis d'Aubusson. 

— As-tu fini de jouer les arroseurs? 

— À ton service ! Tu sais, je prendrais volontiers une bonne tasse de café. 

— D'accord... 

Samantha lui lança un regard à la dérobée. Quelque chose ne tournait pas rond. Charlie était déjà venu la voir une fois ou deux, et toujours pour une question de première importance. 

—  Il  y  a  un  problème  avec  la  nouvelle  pub?  s'enquit-elle  en  l'observant  d'un  air  inquiet, tandis qu'il la rejoignait dans la cuisine. 

— Non, rien à craindre de ce côté-là. Ta campagne s'annonce fabuleuse, Sam. 

Elle sourit en mettant le café en route. 

— C'est aussi mon avis. 

Charlie lui rendit son sourire. Leur amitié avait grandi au fil de leurs batailles communes. 

Voilà  près  de  cinq  ans  qu'ils  travaillaient  d'arrache-pied  ensemble,  parfois  jusqu'à  quatre heures du matin, améliorant sans cesse le projet qu'ils devaient présenter le lendemain à un client. Leurs collègues les considéraient comme les poulains de Harvey Maxwell, le directeur de  la  création.  Ce  dernier  les  avait  engagés  alors  que  chacun  d'eux  travaillait  dans  des agences différentes. Il leur avait donné carte blanche, et il avait vu juste. 

Dès le premier instant, ils s'étaient entendus à merveille, formant un tandem extrêmement dynamique.  Harvey  estimait  qu'il  avait  eu  de  la  chance.  Il  comptait  prendre  sa  retraite l'année  suivante.  Samantha  serait  amenée  à  le  remplacer.  Accéder  au  poste  directorial  à trente et un ans, ce n'était pas si mal, en fin de compte. 

— Quoi de neuf depuis ce matin? demanda-t-elle. Où en est l'affaire Wurtzheimer? 

Charlie leva les bras au ciel, en un geste mélodramatique. 

— Bah! que veux-tu faire avec un grand magasin de Saint Louis, qui a plein de sous et pas une once de goût? 

— Et l'idée du cygne que nous leur avons proposée la semaine dernière? 

— Refusée, naturellement. Ces messieurs voudraient quelque chose de flamboyant. D’après eux le cygne manquerait... comment dire... de «punch». 

Ils s'assirent l'un eu face de l'autre à la large table de bois clair. Charlie cala son grand corps dégingandé sur une chaise de cuisine. Bizarrement, Samantha n'avait jamais été attirée par Charlie  Peterson,  malgré  leur  complicité  et  les  longues  heures  qu'ils  avaient  passées ensemble  à  discutailler,  à  plaisanter  ou  à  dormir  dans  des  vols  de  nuit,  alors  qu'ils sillonnaient les États-Unis. 

Elle  le  tenait  pour  son  frère,  son  alter  ego,  son  copain;  et  considérait  sa  femme,  Mélinda, comme une amie très chère. Elle appréciait l'atmosphère chaleureuse de leur loft de la 51e Rue Est, rempli de tapisseries multicolores, de paniers d'osier, de fauteuils de cuir fauve, et d'un  tas  de  colifichets  ravissants,  minuscules  trésors  allant  du  coquillage  ramassé  sur  une plage  tahitienne  à  la  bille  d'agate  empruntée  par  Mélinda  à  ses  fils.  Les  Peterson  avaient trois enfants — trois garçons qui ressemblaient tous à leur père —, un gros chien mal élevé appelé Rag, et une jeep familiale jaune, vieille d'une dizaine d'années. Mélinda, une artiste-peintre,  n'avait  sacrifié  à  aucune  mode,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  d'exposer  deux  ou trois fois avec succès. 



Mélinda  et  Samantha  !  On  aurait  difficilement  pu  imaginer  femmes  plus  dissemblables. 

Mais elles avaient des traits de caractère communs. Une bonté sans limite, une générosité spontanée,  une  douceur  que  l'on  devinait  sous  leur  prétendue  insolence.  C'était  ce  que Charlie  chérissait  en  elles.  Le  comportement  de  John  l'avait  profondément  choqué,  sans l'étonner,  toutefois,  car  il  avait  toujours  estimé  que  l'époux  de  Samantha  n'était  qu'un égoïste.  A  juste  titre,  finalement,  s'il  en  jugeait  par  la  façon  cavalière  dont  John  avait abandonné  Sam  pour  convoler  avec  Liz.  Mélinda  avait  vainement  plaidé  en  sa  faveur  — 

Charlie était resté sur ses positions. John Taylor ne trouverait jamais grâce à ses yeux. Il se faisait  un  sang  d'encre  pour  Samantha,  qui  n'était  guère  en  forme.  La  jeune  femme dépérissait. Elle avait la mine grise, les joues creuses. Et son travail était moins bon… 







— J'espère que je ne te dérange pas, à cette heure tardive ? 

— Oh non, sourit-elle tout en lui versant une tasse de café. Je me demande simplement ce que tu viens faire ici. Tu as voulu t'assurer que j'allais bien ? 

— Peut-être, répliqua-t-il avec un regard affectueux. Tu ne m'en veux pas, au moins? 

Elle le considéra si tristement qu'il se retint pour ne pas la prendre dans ses bras. 

— Comment pourrais-je t'en vouloir? C'est bon de savoir que quelqu'un s'intéresse à vous. 

— Tu sais que je t'aime beaucoup, Sam. Et que Mellie t'aime aussi. 

— Chère Mellie… comment va-t-elle? 

Au bureau, ils n'avaient guère le temps d'échanger ce genre de propos anodins. 

— Elle se porte comme un charme. 

Préoccupé, Charlie se tut, ne sachant trop comment aborder le sujet épineux qui lui trottait dans la tête. Ça n'allait pas être facile. Elle risquait de mal le prendre. 

— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda Samantha, une lueur d'amusement dans les yeux. 

Il arbora une expression innocente et, en riant, elle tira sur sa barbe. 

— Allez, avoue ! Qu'est-ce qui te tracasse? 

— Comment as-tu deviné que quelque chose me tracasse ? 

— Il pleut à torrents. Il fait froid. De plus, nous sommes vendredi soir. À l'évidence, tu aurais été beaucoup mieux chez toi, auprès de ton adorable petite femme et de vos gentils enfants ! 

J'ai  peine  à  croire  que  tu  as  quasiment  traversé  la  ville  pour  boire  une  tasse  de  café  en compagnie de ta vieille collègue... 

— Ne te déprécie pas. Tu es mille fois plus charmante que mes trois petits... Mais c'est vrai. 

J'ai quelque chose à te dire. 

Il  était  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise.  Comment  allait-il  s'y  prendre  pour  la  convaincre  ?  Il réalisa tout à coup qu'elle allait forcément se rebiffer. 

— Je suis toute ouïe. 

De  nouveau,  la  lueur  espiègle  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  si  longtemps  étincelait  dans  les prunelles claires de la jeune femme. Il inspira profondément. 

— L'autre jour, nous bavardions, avec Harvey... 

— Vous parliez de moi ? 

Instantanément, Samantha sentit chaque muscle de son corps se tétaniser. Elle détestait que les  gens  parlent  dans  son  dos.  Que  pouvaient-ils  bien  évoquer,  en  dehors  de  ses  déboires conjugaux? 

— Exactement, admit-il en esquissant de la tête un signe affirmatif. 







— A quel  propos  ? Le client de  Détroit? Je ne suis pas certaine que Harvey ait compris le fond de ma pensée. J'ai dû mal m expliquer. Néanmoins... 

— Sam, il ne s'agit pas du client de Détroit, mais de toi. 

— Ah, oui ? (Elle s'était persuadée que c'était fini,  qu'ils ne s'inquiéteraient plus pour elle. 

Du reste, il n'y avait plus à s'inquiéter. Elle avait survécu au divorce.) Je vais tout à fait bien maintenant. 

— Tu m’étonnes! objecta-t-il d'un ton affectueux, avec un regain de ressentiment à l'égard de John. À ta place, je me sentirais plutôt mal. 

— Je suis plus forte que toi, apparemment. 

— Sans doute... mais peut-être moins forte que tu ne le crois. Pourquoi ne prends-tu pas des vacances? 

— Qu'est-ce que tu proposes? Que j'aille m'écrouler sur une plage de Miami ? 

— Et pourquoi pas ? 

Elle le scruta, médusée, alors qu'il esquissait un sourire forcé. 

—  Qu'essaies-tu  d'insinuer  au  juste?  bredouilla-t-elle,  tout  à  coup  paniquée.  Harvey  me licencie?  T'a-t-il  chargé  de  m'annoncer  la  mauvaise  nouvelle?  Viens-tu  en  messager, Charlie? Mais bien sûr! Comme je ne suis plus aussi drôle qu'avant, on veut se débarrasser de  moi,  c'est  ça?  (Tandis  qu'elle  posait  les  questions,  elle  sentit  les  larmes  lui  piquer  les yeux.) Bon sang, qu'est-ce que vous croyez? J'ai traversé une sale période, c'est vrai. C'était horrible... (Les larmes roulèrent sur ses joues. Les essuyant rageusement, elle bondit sur ses jambes.) Mais je vais bien, à présent, je te le jure ! 

Charlie lui saisit le bras et la fit gentiment rasseoir. 

— Allons, du calme. 

— Je suis licenciée, hein? hoqueta-t-elle. 

Elle le savait, ses pires craintes venaient de se réaliser. 

— Non, Sam. Bien sûr que non. 

— Alors quoi? 

—  Alors,  rien,  il  veut  que  tu  partes  te  reposer.  Ton  projet  pour  Détroit  est  bien  avancé. 

Harvey pourra s'y atteler. Ça ne fera pas de mal à un vieux monsieur de se servir un peu de sa matière grise. On se débrouillera sans toi... 

— Vous n'êtes pas obligés. C'est idiot, Charlie. 

Il la regarda droit dans les yeux. 

—  Ce  qui  serait  idiot,  c'est  que  tu  continues.  Tu  ne  tiendras  pas  longtemps  à  ce  rythme. 

Jusqu'à  quand  suivras-tu  l'émission  de  ton  ex-mari  tous  les  soirs  en  regardant  grossir  le ventre  de  la  femme  pour  laquelle  il  t'a  quittée?  Combien  de  temps  pourras-tu  endurer  ce supplice? Avec tout le stress auquel tu es soumise au bureau ? Tu finiras par craquer, tôt ou tard. Cesse donc de te torturer, Sam. C'est en ami que je suis venu te parler. Ce salaud t'a fait du mal. Tu devrais tout simplement prendre un peu de recul. Aller quelque part, pleurer un bon  coup,  te  remettre  d’aplomb,  et  revenir  ensuite.  Nous  avons  besoin  d'une  Sam rayonnante, pas d'une loque. Ce que tu deviendras tôt ou tard, si tu ne décompresses pas. 

—  Ah,  tout  s'explique.  Vous  pensez  que  je  fais  une  dépression  nerveuse,  articula-t-elle laborieusement. 

—  Pas  du  tout,  rétorqua  Charlie  en  hochant,  négativement  la  tête.  Mais  c'est  ce  qui  va t'arriver si tu ne réagis pas. Ne laisse pas la souffrance te démolir un peu plus chaque jour. 

Sinon, elle sera si profondément ancrée en toi que tu ne pourras plus t'en défaire. 

— Voilà plusieurs mois que je vis avec. 

— Et cela te tue à petit feu, admets-le. 

Il avait raison, naturellement. 

— Qu'a dit Harvey exactement? 

Samantha s'était tassée sur sa chaise, écrasée par un terrible sentiment d'échec. Si elle avait mieux dissimulé le chagrin qui la rongeait, si elle avait été plus  être, moins impulsive, elle n'en serait pas là, songea-t-elle amèrement. 

— Il aimerait que tu partes un peu, répéta Charlie. 

— Où ça? interrogea-t-elle en essuyant une larme au coin de sa paupière. 

— Où tu veux. 

— Pour combien de temps ? 

Il hésita une seconde, avant de répondre. 

— Je ne sais pas... trois... quatre mois. 

Trois ou quatre mois. Le temps que John et Liz aient leur bébé, et fêtent sa naissance sur la chaîne  nationale,  Charlie  savait  quelle  humiliation  se  serait  pour  Samantha.  Il  en  avait longuement  parlé  à  Harvey  et  ils  étaient  tombés  d'accord,  il  valait  mieux  que  Sam  parte. 

Mais Charlie devait à présent affronter la réaction de la Jeune femme. Celle-ci leva vers lui un regard empreint de détresse. 

—  Quatre mois? Êtes-vous fous? Et les clients ? Et mon travail? Seigneur, rien ne me sera donc épargné ? Est-ce que tu brigues mon poste?   

Elle  se  leva  d'un  bond,  se  dirigea  vers  la  porte,  Mais  Charlie  la  rattrapa,  et  la  força  à  le regarder en face. 







— N'aie crainte, tu ne perdras pas ton travail. Enfin, Sam, sois raisonnable. Tu es à bout de forces, Il faut que tu partes loin de cet appartement, loin de New York. Écoute-moi, je t'en conjure.  Pourquoi  ne  te  rendrais-tu  pas  chez  cette  femme  que  tu  aimes  tant,  et  qui  vit  en Californie? 

— Quelle femme? fit-elle d'une voix blanche. 

— Celle dont tu m'as parlé il y a des années... la vieille dame qui possède un ranch... Carol... 

Karine...  je  ne  sais  plus...  la  tante  de  ta  colocataire  à  l'université,  la  meilleure  amie  de l'époque, t'en souviens-tu? 

Barbie. Oui, elles avaient été les meilleures amies du monde. Hélas, Barbie avait trouvé la mort  dans  un  accident  d'avion  au-dessus  de  Détroit,  quinze  jours  après  la  remise  des diplômes. Un sourire nostalgique éclaira le visage de Samantha, 

— Caroline Lord, la tante de Barbara. Une femme formidable. Mais pour quelle raison irais-je là-bas ? 

— Tu aimes monter à cheval, n'est-ce pas? (Elle acquiesça, et il reprit). C'est l'endroit idéal pour cela, que je sache. Et puis, c'est aux antipodes de Madison Avenue. Allez! tu n'as plus qu'à glisser ton corps voluptueux dans un bon vieux jean et à partir à la chasse au cow-boy. 

Au moins pour quelque temps... 

— Très drôle ! C’est tout à fait ce dont je rêve en ce moment ! 

Mais  la  suggestion  de  Charlie  la  tentait.  Voilà  de  longues  années  qu'elle  n'avait  pas  revu Caroline. John et elle s'étaient arrêtés une fois  chez elle dans  son ranch, à  trois heures de route  de  Los  Angeles.  John  avait  détesté  l'endroit.  Il  n'aimait  guère  les  chevaux  et  n'avait cessé de tout critiquer: le ranch était inconfortable, Caroline et son contremaître pas assez sophistiqués à son goût. En revanche, Samantha s'était sentie tout à fait à son aise. Depuis sa plus tendre enfance, c'était une excellente cavalière. Ce jour-là, au grand étonnement de Caroline, elle avait monté un cheval à moitié sauvage et s'en était parfaitement bien tirée en dépit d'une demi-douzaine de chutes. Sa performance avait ébahi tout le monde, y compris John. Elle se souvenait de ce court séjour comme d'une des périodes les plus heureuses de sa vie, si proche et si lointaine à la fois. 

—  Encore  faut-il  que  Caroline  m'invite,  soupira-t-elle.  Bon  Dieu,  Charlie,  ça  ne  tient  pas debout. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille? 

—  Parce  que  nous  t'aimons  tous  énormément.  Du  train  ou  tu  vas,  tu  tomberas  bientôt malade. 

— Pas du tout, insista-t-elle, avec un sourire courageux. 

— De toute façon, la décision de Harvey est prise. 







— C'est-à-dire? 

— Tu pars en vacances. 

— C'est son dernier mot? 

Il hocha la tête. 

— Absolument. À partir de maintenant, tu peux te reposer. Deux, trois mois... davantage si tu en as envie. 

Ils  s'étaient  renseignés  sur  la  date  à  laquelle  Liz  était  censée  accoucher  et  avaient  ajouté deux semaines supplémentaires, pour plus de sécurité. 

— Et... je ne perdrai pas mon travail ? 

— Non. 

Il  extirpa  une  enveloppe  de  sa  poche  et  la  lui  tendit.  Samantha  en  tira  une  lettre  signée 

«Harvey  Maxwell ».  Son  patron  s'engageait  à  lui  rendre  son  emploi  après  trois  mois d'absence. Cela  n'entrait  guère dans les coutumes de  la  profession. Mais selon les propres termes de Harvey, Samantha Taylor était elle aussi «une fille qui sortait de l'ordinaire »... 

—  Cela  signifie  que  je  n'irai  plus  au  bureau  à  compter  d'aujourd'hui?  murmura  Sam,  les lèvres tremblantes. 

— Exactement. Et considère que c'est une chance... 

Les genoux de la jeune femme fléchirent. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et passa une main sur son front moite. 

— Oh , Seigneur, que vais-je faire? 

Charlie lui tapota gentiment l'épaule. 

— Mais ce que je t'ai dit. Téléphone à ton amie. 



Après le départ de Charlie, Samantha alla se coucher, en état de choc. Elle n'avait plus de travail, nulle part où aller, personne à qui rendre visite, personne avec qui partir en voyage. 

Pour la première fois de sa vie, elle n'avait plus aucun projet. Demain matin, elle se rendrait au  bureau,  afin  de  mettre  Harvey  au  courant  des  dossiers.  Après  quoi...  après  quoi,  elle serait libre pendant les trois mois à venir.  Libre!  Songea-t-elle, terrifiée, alors qu'elle était allongée  sur  son  lit.  Puis,  elle  pouffa  de  rire.  Quelle  farce! Il  lui  fallait  trouver  à  s'occuper jusqu'au 1er avril ! Son hilarité redoubla. Poisson d'avril ! Voyons, où aller? En Europe? En Australie? A Atlanta, chez sa mère? De toute sa vie elle n'avait éprouvé une telle sensation de liberté.  Elle  n'avait  jamais  vécu  vraiment  seule,  puisqu'elle  avait  quitté  l'université  pour vivre avec John. John, qui était parti maintenant. Après tout, la suggestion de Charlie avait du bon. Sans réfléchir davantage, elle chercha son carnet d'adresses à tâtons, dans le noir, alluma la lampe de chevet, ouvrit le petit répertoire relié de cuir à la lettre L. En Californie, il devait être neuf heures et demie... Pas trop tard pour appeler, du moins l'espérait-elle. 

On  décrocha  à  la  deuxième  sonnerie,  et  elle  entendit  la  voix  un  peu  voilée  de  Caroline. 

Samantha  se  lança  dans  un  long  monologue  que  son  interlocutrice  écouta,  attentive  et silencieuse.  La  tirade  se  termina  dans  les  sanglots.  Et  Samantha  donna  libre  cours  à  son désespoir.  Elle  avait  enfin  trouvé  une  confidente.  Une  présence  bienveillante,  douce  et réconfortante, qui sut trouver les mots justes lorsque, à son tour, elle prit la parole... 

Au bout d'une demi-heure, Samantha raccrocha enfin et resta un long moment étendue sur le  dos,  les  yeux  rivés  sur  le  ciel  de  lit,  à  se  demander  si  elle  n'avait  pas  tout  simplement perdu  la  tête.  Elle  venait  de  promettre  que,  dès  demain  après-midi,  elle  prendrait  l'avion pour la Californie. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







2. 

La matinée s'écoula dans une sorte de frénésie. Samantha boucla ses bagages, téléphona à l'aéroport pour réserver un billet d'avion, laissa un mot accompagné d'un chèque à la femme de ménage, sauta enfin dans un taxi et se fit déposer en bas des locaux de l'agence. Elle y pénétra, essoufflée, une valise dans chaque main. Après avoir confié le double de ses clés à Charlie et lui avoir promis d'envoyer des cadeaux de Noël à ses garçons, elle entra dans le luxueux  bureau  de  Harvey.  Pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  elle  dressa,  avec  sa précision coutumière, le tableau des affaires en cours. Mais alors que l'entretien s'achevait, son regard chercha fébrilement celui de son patron. 

—  Harvey,  vous  n'auriez  pas  dû  faire  ça  pour  moi,  murmura-t-elle.  Ce  n'est  pas  ce  que  je veux. 

— C'est, cependant, ce dont vous avez besoin, lui répondit tranquillement son vis-à-vis, assis derrière  le  grand  plan  de  travail  tout  en  chrome  et  en  verre.  Vous  allez  quitter  la  ville, j'espère? 

Grand, sec, les cheveux poivre et sel taillés en brosse comme les Marines, Harvey fumait la pipe et affectionnait les chemises de chez Brooks Brothers  et les costumes rayés, ce qui lui donnait un faux air de banquier. Son regard gris acier, parfois de glace, dissimulait un esprit inventif, une intelligence caustique et un cœur d'or. En un sens, il avait toujours été comme un  père  pour  Samantha.  Et  finalement  elle  ne  trouvait  plus  guère  étonnant  qu'il  l'expédie loin de New York. 

— Oui, je vais à la campagne, répondit-elle. (Elle sourit, se remémorant tout à coup le trac qui  l'avait  paralysée  lorsqu'elle  était  entrée  dans  ce  bureau  pour  la  première  fois.  Que  de chemin parcouru, depuis...) En fait, mon avion décolle dans deux heures. 

— Alors pour quelle raison traînez-vous encore ici? Allez! Dehors ! 

Il enfourna sa pipe dans sa bouche avant de se pencher sur des documents, signifiant par ce geste la fin de leur entrevue. Mais Samantha resta rivée à sa chaise. 

— Harvey, êtes-vous certain que je vais récupérer mon emploi ? 

— Vous avez ma parole… et ma lettre, non ? Vous pourriez me faire un procès, si je ne tiens pas ma promesse. 

— Je ne veux pas de procès. Je veux mon emploi. 

— Vous l'aurez, et probablement le mien avec. 

— Je pourrais bien être rentrée d'ici deux semaines, vous savez, bredouilla-t-elle, hésitante. 







Le sourire débonnaire de Harvey s'effaça. 

— Ça non! N'y songez pas. Pas avant le 1er avril. 

— Mais pourquoi cette date? 

Il  était  naturellement  impossible  de  lui  dire  la  vérité.  Pour  se  tirer  d'affaire,  Harvey  eut recours à la diplomatie. 

— Parce que je l'ai choisie, voilà tout! Ne vous inquiétez pas. Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se passe ici et vous avez le droit de m'appeler quand bon vous semble. À propos, avez-vous laissé vos coordonnées à ma secrétaire? 

— Je le ferai en sortant. 

— En ce cas... (Il s'extirpa de son fauteuil pivotant, contourna le bureau, et la prit dans ses bras, avant de déposer un baiser paternel sur son front.) Au revoir, mon petit. Prenez, soin de vous. Vous nous manquerez. 

Sa voix était légèrement éraillée... 

Emue  aux  larmes  Samantha  s'arracha  à  son  étreinte,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  L'espace d'un  instant,  elle  eut  la  sensation  d'être  à  jamais  bannie  de  chez  elle.  Un  flot  de  panique l'inonda. Elle faillit rebrousser chemin, s'agenouiller, et implorer Harvey de la garder. Elle n'en  dit  rien,  toutefois,  et  lorsqu'elle  ressortit  dans  le  couloir,  le  cœur  battant,  Charlie l'attendait  derrière  la  porte.  La  voyant  toute  pâle,  il  lui  enlaça  les  épaules  d'un  bras protecteur, et la secoua légèrement. 

— Prête pour le grand départ? 

— N... non... balbutia-t-elle à travers ses larmes, en se serrant contre lui. 

— Il te faudra bien partir, pourtant! 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  prirent  la  direction  du  bureau  de  Samantha,  qui  contempla avec désespoir ce décor qu'elle n'avait nulle envie d'abandonner. 

—  Ne  sois  pas  si  sûr  de  toi.  Si  tu  voyais  mon  agenda  cette  semaine!  J'ai  des  dizaines  de rendez-vous, de réunions, des déjeuners d'affaires, et j'en passe... Ce n'est vraiment pas le moment de tout laisser en plan, Charlie. Ça n'a pas de sens. 

— D'ici deux heures, je te mets dans ton avion. Point final, grommela-t-il en jetant un coup d'œil à sa montre. 

Elle lui fit face, les mains sur les hanches, le menton haut, et son air agressif arracha un rire affectueux à Charlie : la colère la faisait ressembler à une jolie gamine capricieuse. 

— Et si je refusais d'obéir? Si je restais, malgré tout? 

— Alors là, je te drogue et je t'emmène moi-même. 

— Voilà qui enchanterait Mélinda. 







— Elle sautera de joie à la simple idée de ne plus m'avoir sur le dos pendant quelque temps ! 

Samantha ne put s'empêcher de rire. 

— Si j'ai bien compris, tu ne changeras pas d'avis. 

— Tu as bien compris. Harvey et moi sommes du même avis. Nous n'en pouvons plus de te voir dépérir. Tu t'en vas pour ton propre bien, Sam. Pour t'éclaircir les idées. N'en as-tu pas assez  de  regarder  le  couple  de  l'année  sur  ton  petit  écran?  Ne  crains-tu  pas  de  tomber carrément un jour nez à nez avec eux? 

Samantha baissa la tête. Ces questions éveillaient un douloureux écho dans son esprit, et elle réprima un tressaillement. 

—  Bah,  que  je  sois  là  ou  ailleurs  qu'est-ce  que  ça  change?  Les  programmes  des  chaînes nationales  sont  également  diffusés  en  Californie,  au  cas  où  tu  l'aurais  oublié.  Ils  seront toujours  devant  mes  yeux,  quand  j'appuierai  sur  le  bouton,  ajouta-t-elle  tristement,  en songeant à ces deux visages qui, chaque soir, l'attiraient comme des aimants. Ils sont... euh... 

ils  vont  si  bien  ensemble,  tu  ne  trouves  pas  ?  On  n'a  jamais  été  comme  ça,  nous.  Je  veux dire, John et moi. 

Sa voix se brisa. Charlie la serra dans ses bras. 

— Ça va aller, Sam, Ça va aller. 

Elle versa un torrent de larmes silencieuses au creux de son épaule. Négligeant les regards curieux  des  secrétaires  qui  passaient  auprès  d'eux  dans  le  hall,  il  souleva  le  rideau  de cheveux  blonds  qui  lui  cachait  les  yeux  de  Samantha  et  lui  sourit  avec  toute  la  tendresse dont il était capable. 

— Tu vois bien qu'il te faut des vacances. Tu es surmenée... 

Elle  protesta  faiblement,  au  milieu  de  ses  sanglots.  Puis,  s'écartant  de  son  collègue,  elle déclara d'un ton plus ferme : 

— C'est peut-être vrai que je suis à bout. Mais c'est vous qui m'avez surmenée ! 

— Et nous avons bien l'intention de recommencer dès que tu rentreras. Alors, profite de la liberté, ma belle ! 

Sentant  quelqu'un  s'approcher,  ils  se  retournèrent  simultanément.  C'était  Harvey,  la  pipe vissée au coin des lèvres, les paupières plissées. 

— Vous êtes encore là, vous ? Vous n'aviez pas un avion à prendre? 

— Affirmatif! lança Charlie avec une grimace comique à l'adresse de Samantha. 

— Pour l'amour du ciel, veillez à ce qu'elle ne le rate pas! Conduisez-la donc à l'aéroport et revenez vite. Peterson. On a du pain sur la planche. 

Harvey, bougon, disparut à l'autre bout du couloir. 







— Charlie, tu n'es pas obligé de m'accompagner. 

Le  regard  de  Samantha  se  tournait  vers  son  cher  bureau,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la dernière fois. Charlie s'empara résolument de ses valises. 

— Je ne serai tranquille que lorsque je t'aurai vue monter à bord. Dépêche-toi. 

— J'arrive... 

A contrecœur, elle lui emboîta le pas en direction de la sortie. Sur le seuil, Samantha jeta un ultime  regard  par-dessus  son  épaule.  Ensuite,  elle  laissa  le  battant  vitré  se  refermer  tout doucement dans son dos. 







3. 

 



Le  vol  se  déroula  sans  incident.  Sous  l'avion,  le  paysage  étirait  à  l'infini  ses  prés  et  ses collines. On aurait dit une couverture en patchwork. Le brun clair des prairies hivernales fit peu à peu place au blanc éclatant des pics enneigés, puis, lorsque la côte Ouest fut en vue, le vert satiné des forêts semé ça et là, du saphir brillant des lacs émergea des vallées creusées d'ombre. Enfin, dans les feux du soleil couchant, l'appareil se posa à Los Angeles. 

Samantha étira ses longues jambes, puis ses bras. Elle avait somnolé pendant la plus grande partie  du  trajet  et  maintenant,  les  yeux  fixés  sur  le  hublot  embué,  elle  se  demandait  ce qu'elle faisait là. Pourquoi s'était-elle précipitée en Californie? Qu'avait-elle espéré trouver ici? Rien, sans aucun doute. Machinalement, elle rejeta la masse épaisse de sa chevelure en arrière.  Certaine  d'avoir  commis  une  erreur.  Elle  n'avait  plus  vingt  ans.  En  fait,  elle  avait largement dépassé l'âge de jouer les cow-girls. Elle était adulte, avait une carrière à mener, et devait assumer une cohorte de responsabilités. Sa vie tout entière gravitait autour de New York. Même si, là-bas, plus rien ne la retenait vraiment... 

En  poussant  un  soupir,  elle  se  glissa  dans  la  longue  file  des  passagers  qui  se  déplaçaient lentement  vers  la  passerelle.  Elle  boutonna  son  manteau  de  daim  chocolat  égayé  d'un foulard  de  soie  amarante.  Dessous,  elle  portait  un  pull  léger,  un  jean  moulant,  des  bottes assorties  au  manteau.  Elle  avait  passé  à  son  épaule  la  lanière  d'un  énorme  fourre-tout  de cuir, chocolat également. 

Malgré la fatigue du voyage, sa beauté n'en était pas moins étourdissante et, tandis qu'elle sortait du Boeing, tous les regards masculins la suivirent. Durant les six heures de vol, elle ne s'était pas fait remarquer, car elle n'avait quitté sa place qu'une seule fois, pour aller se laver les mains et passer de l'eau sur son visage, avant le lunch tardif servi à bord. Le reste du temps, elle l'avait passé pelotonnée à sa place, à moitié assoupie. 

—  Nous  vous  souhaitons  un  excellent  séjour  et  espérons  vous  revoir  sur  nos  lignes... 

murmura dans le haut-parleur la voix suave de l'hôtesse. 

Un  peu  plus  tard,  perdue  au  milieu  du  terminal,  Samantha  lança  autour  d'elle  un  regard anxieux: et si personne ne l'attendait? Caroline lui avait dit que Bill King, son contremaître, viendrait sûrement l'accueillir. Si cela lui était impossible, il chargerait l'un des employés du ranch de le faire à sa place... 

— Ouvrez l'œil et le bon, avait-elle déclaré. Vous ne pourrez pas le manquer. 







Les deux femmes s'étaient esclaffées de concert. Evidemment, dans cette mer de Vuitton, de Gucci, d'escarpins dorés, de visons, de chinchillas, de jupettes à volants et de petits boléros ajustés, il était difficile de ne pas reconnaître un cow-boy vêtu de vieux jeans, de bottes, et portant  chapeau  de  cuir.  Et  même  sans  cet  uniforme,  difficile  de  ne  pas  remarquer  un homme différent de ces citadins, pressés et superficiels. Samantha savait que les cow-boys étaient des êtres voués à un dur labeur, mais attachés à leur terre nourricière par des liens singuliers,  presque  mystiques...  Une  race  à  part,  en  quelque  sorte.  En  y  songeant,  elle  se sentit tout  à  coup presque contente d'être venue. Après tout, c'était peut-être  une plongée dans cet univers inconnu qu'il lui fallait... 

Tandis  qu'elle  cherchait  l'endroit  où  retirer  ses  bagages,  une  main  se  posa  sur  son  bras. 

Surprise,  elle  se  retourna.  C'était  bien  lui.  Le  vieux  cow-boy  qu'elle  avait  rencontré  une dizaine d'années auparavant. Grand, les épaules carrées, vêtu de cuir. Bill King. 

Il se  tenait là tranquillement, la dominant de toute  sa  stature de géant, la  scrutant de ses yeux perçants d'un bleu aussi lumineux que celui d'un ciel d'été. Exactement comme dans les souvenirs de Samantha, un large sourire chaleureux fendait son visage sillonné de rides. 

Son  index  effleura  le  bord  de  son  chapeau  en  guise  de  bienvenue,  puis  il  lui  donna  une chaleureuse accolade. 

Bill  King  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  au  ranch,  il  était  là  depuis  que  Caroline  s'y  était installée,  trois  décennies  plus  tôt.  À  soixante  ans  passés,  il  n'était  pas  ce  qu'on  pouvait appeler un homme instruit mais il avait accumulé une somme incroyable de connaissances si bien que Barbara, tout comme Samantha d'ailleurs, l'avait toujours considéré comme une sorte d'oncle plein de sagesse. Il était venu avec Caroline aux obsèques de Barbie mais s'était discrètement tenu à l'écart de la famille durant la cérémonie. Son visage, elle s'en souvenait, était ravagé par la tristesse. Mais aujourd'hui, alors qu'il la  tenait serrée contre lui, il était tout sourire. 

— Quelle joie de vous revoir, Sam! s'exclama-t-il. Ça fait si longtemps... cinq... six ans ! 

— Plutôt six ou sept, rétorqua-t-elle avec un sourire rayonnant. 

Elle  était  heureuse  de  le  revoir,  heureuse,  tout  à  coup,  d'être  là.  «Ce  bon  vieux  Charlie n'avait  pas  tort»,  se  dit-elle,  submergée  par  l'étrange  sensation  d'être  enfin  rentrée  à  la maison. 

— On y va? 

Elle  acquiesça.  Ensemble,  ils  s'en  furent  au  sous-sol  à  la  recherche  des  bagages,  qui tournoyaient paresseusement sur le tapis roulant. 







—  C'est  tout?  questionna-t-il,  étonné,  en  empoignant  les  deux  valises  noires  bordées  du galon rouge et vert de Gucci. 

— Oui, Bill. 

—  Alors  vous ne  comptez  pas  rester  longtemps.  La  dernière  fois  que  vous  êtes  venue avec votre mari. Vous aviez, à vous deux sept grosses malles. Si mes souvenirs sont exacts... 

Ils l'étaient. John avait emporté pratiquement toute sa garde-robe. 

— Elles lui appartenaient presque toutes. Nous revenions de Palm Springs, expliqua-t-elle. 

Il hocha la tête sans mot dire, avant de la précéder en direction du parking. Bill King parlait peu mais comprenait beaucoup. Elle avait eu l'occasion de le constater lors de son précédent séjour  au  ranch.  Il  s’arrêta  devant  une  camionnette  d'un  rouge  flamant,  cala  les  valises  à l'arrière,  sur  le  plateau  découvert.  Quelques  minutes  plus  tard,  le  véhicule  s’éloignait  de l'aéroport. Une étrange ivresse s'empara de Samantha. Elle se sentit soudain transportée de joie  à  l'idée  qu'elle  était  libre.  Libre  de  traverser  ces  espaces  sauvages,  entre  ciel  et  terre, libre de redécouvrir les arbres, les montagnes, les animaux, la vie au grand air qu'elle avait oubliée.  Pour  la  première  fois  depuis  son  départ  de  New  York,  elle  se  sentit  bien  et  un sourire radieux illumina ses traits. 

— On dirait que ça va mieux, remarqua Bill, sans quitter des yeux le ruban poussiéreux de l'autoroute. 

— Oui, murmura-t-elle. Oui... 

Déjà,  elle  s'était  replongée  dans  ses  souvenirs.  Elle  et  John.  Les  belles  années  du  début. 

Leurs  voyages.  Leur  dernière  visite  chez  Caroline  Lord,  au  cours  de  laquelle  John  n'avait cessé  de  maugréer.  L'espace  d'un  instant  elle  perdit  la  notion  du  temps.  Et  le  passé   et   le présent  ne  firent  plus  qu'un.  Lorsque  le  vieux  cow-boy  lui  tapota  la  main,  elle  sursauta. 

Alentour,  le  paysage  avait  radicalement  changé.  Ils  avaient  dépassé  la  morne  banlieue  de Los Angeles et roulaient à travers une immense étendue de terres fertiles bordées, çà et là de vastes fermes. Samantha baissa la vitre de sa portière pour humer l'air vif, plein de senteurs entêtantes. 

— Mmmm, quel parfum ! 

—  Ça  doit  vous  changer  de  la  ville,  sourit  son  compagnon,  qui  ajouta  :  Caroline  se  réjouit tellement  à  l'idée  de  vous  revoir!  Depuis  la  mort  de  Barbara,  elle  se  sent  très  seule,  vous savez.  Elle parle  souvent  de  vous.  Je  me  suis  demandé  si vous  reviendriez  jamais,  surtout après votre dernière visite. 

Ils étaient repartis  plus  tôt que prévu. John ne s'était pas gêné pour laisser entendre qu'il s'était ennuyé à périr. 







—  J'y  ai  souvent  songé,  moi  aussi,  mais  je  n'avais  pas  le  temps.  Mon  travail  passait  avant tout. 

— Et maintenant? Vous avez démissionné? 

Bill ne savait pas très bien ce que Samantha faisait. D'après Caroline, c'était une battante, une  femme  d'affaires  qui  s'épanouissait  dans  son  travail,  et  c'était  tout  ce  qui  comptait, finalement.  Il  avait  déjà  vu  son  mari,  à  la  télévision  bien  sûr.  John  Taylor,  le  célèbre présentateur.  King  ne  l'avait  jamais  porté  dans  son  cœur.  Mais  à  partir  du  moment  où Samantha était heureuse avec lui, il n'y avait rien à redire. 

— Non, Bill, dit-elle, je suis en congé. 

— En congé maladie? s'inquiéta-t-il. 

Elle hésita une fraction de seconde. 

— Pas vraiment. J'aurais plutôt besoin d'une cure de repos. Je... (Elle s'interrompit, décidée à ne pas aller plus loin, puis se ravisa.) John et moi, nous nous sommes séparés. 

Il haussa un sourcil, sans mot dire, et elle reprit. 

— Il y a un bout de temps, déjà. Trois, quatre mois. (Cent deux jours, très exactement. Elle avait compté chacun d'entre eux.) À l'agence, ils ont pensé que je devais me reposer un peu. 

Ses  mots  résonnèrent  comme  un  glas  à  ses  propres  oreilles.  De  nouveau,  l'angoisse  et  le doute  l'assaillirent,  aussi  puissants  qu'au  matin,  lorsqu'elle  se  trouvait  dans  le  bureau  de Harvey. Et si en réalité ils avaient décidé de se débarrasser d'elle? S'ils avaient simplement voulu mettre les formes, afin de l'habituer lentement à cette idée? Peut-être se disaient-ils que le stress avait eu raison de ses nerfs trop fragiles. 

Peut-être même avaient-ils conclu qu'elle n'était plus bonne à rien. Peut-être allaient-ils le lui  dire  bientôt...  Affolée,  elle  regarda  Bill  qui  hochait  la  tête.  Il  avait  l'air  d'avoir parfaitement saisi la situation. 

—  Ils  ont  bien  agi,  observa-t-il  d'une  voix  rassurante.  C'est  drôlement  dur  de  continuer, quand  on  a été  blessé  par  la  vie...  Croyez-en  ma  propre  expérience.  Quand  ma  femme est morte, il y a des années, je me suis cru fort, au point de poursuivre mon job à l'exploitation agricole  où  je  travaillais  à  l'époque.  Comme  si  de  rien  n'était.  Une  semaine  après,  mon patron est venu me voir en disant : « Bill, mon gars, voilà un mois de paie. Rentre chez tes parents et ne  reviens  pas  avant  d'avoir  dépensé  tout  cet  argent. »    Sur  le  moment,  j'ai  été furieux  !  Comment  ose-t-il  me  débiter  de  telles  âneries,  me  suis-je  dit.  Par  la  suite,  j'ai compris qu'il avait raison. Je suis resté chez ma sœur, à Phoenix, pendant un mois et demi. 

Quand  je  suis  revenu  à  la  ferme,  j'étais  de  nouveau  moi-même...  Parfois,  il  faut  s'arrêter, vous savez, prendre du recul, comme on dit. 







Il omit d'ajouter que, bien des années plus tard, alors qu'il travaillait au ranch Lord, il avait pris un congé de trois mois, quand son fils avait été tué au Vietnam. Sa douleur l'avait privé de l'usage de la parole, et il avait cru perdre la raison. C'était Caroline qui l'avait tiré de ce mauvais  pas.  Caroline,  qui  lui  avait  prêté  une  oreille  attentive,  et  qui  l'avait  comblé d'attentions. Caroline encore, qui l'avait arraché à l'emprise de la boisson. Elle était même venue le chercher dans un bar mal famé de Tucson pour le ramener de force au ranch. 

C'est assez, avait-elle décrété. Il est grand temps de te remettre au travail. Et c'est ce qu'il avait fait jusqu'au jour où, mort de fatigue, il s'était rebellé. Caroline avait hurlé et tempêté, tant et si bien qu'ils en étaient venus aux mains. Cela s'était passé dans le pâturage du sud. 

Tous deux étaient descendus de cheval, puis la dispute avait éclaté. Caroline avait tenté de le frapper mais Bill l'avait repoussée et elle s'était retrouvée par terre, sur les fesses. Soudain, elle avait éclaté d'un rire inextinguible. Il avait ri à son tour, puis s'était agenouillé auprès d'elle pour l'aider à se relever, et c'est alors qu'il l'avait embrassée pour la première fois. 

Cela faisait dix-huit ans et il n'avait jamais aimé une autre femme depuis. Caroline était tout à la fois sa compagne et sa maîtresse, sa sœur, son amie et sa confidente. Ils nourrissaient les mêmes rêves, riaient des mêmes choses, se passionnaient pour l'élevage des chevaux. Il la  respectait  plus  qu'aucun  homme  à  cent  lieues  à  la  ronde.  C'était  une  femme  hors  du commun, Caroline! Brillante, amusante, spirituelle, pleine de gentillesse et de compassion. 

Et  si  belle,  en  même  temps,  si  féminine.  Il  n'avait  jamais  compris  pourquoi  elle  s'était donnée à un simple contremaître. Elle semblait, pourtant, ne pas regretter sa décision, Voilà près  de  vingt  ans  que  leur  liaison  perdurait.  Elle  avait  voulu  l'épouser,  mais  Bill  s'y  était toujours  opposé.  Pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  la  compromettre  aux  yeux  de  ses employés.  Elle  était  la  patronne  du  ranch,  et  ça,  c'était  plus  important  que  tout  le  reste. 

Certes,  d'aucuns  subodoraient  qu'ils  étaient  amants.  Mais  ils  n'en  avaient  aucune  preuve concrète.  Même  Samantha  et  Barbie  s'en  étaient  tenues  à  cette  version  des  choses,  bien qu'elles se soient doutées de la vraie nature de leurs relations. 

— Comment va Caroline? demanda Samantha, qui surprit l'éclair de tendresse passant dans les yeux de Bill. 

— Elle est plus solide que jamais. Bien plus coriace que tous les gars du ranch réunis. 

Et  plus  âgée,  aussi,  elle  était  de  trois  ans  son  aînée.  À  vingt  ans,  elle  comptait  parmi  les beautés  les  plus  en  vue  de  Hollywood.  Elle  avait  épousé  un  réalisateur  célèbre.  Leurs réceptions étaient entrées dans la légende et leur villa, érigée sur les collines surplombant la capitale du cinéma, attirait encore des centaines de touristes. Relique d'une époque dorée, révolue à jamais. C'était un édifice en tous points remarquable, transformé eu musée par le maire de la ville, à trente-deux ans Caroline avait perdu son mari et elle s'était rendu compte que son existence à Hollywood ne serait plus jamais la même. Elle était restée encore un an ou  deux  là-bas,  puis  avait  mystérieusement  disparu.  On  disait  qu'elle  était  partie  pour l’Europe pendant un an, puis qu'elle avait passé six mois à New York, incapable de se fixer. 

Il lui avait fallu une année supplémentaire avant de prendre une décision définitive. Un jour qu'elle roulait sans but à bord de sa rutilante Lincoln Continental blanche, elle sut ce qu'elle désirait le plus au monde : vivre au milieu de la nature, loin des bulles de champagne et des conversations futiles qui, depuis le décès de son mari, avaient perdu tous leurs attraits. Elle s'était sentie prête à se jeter dans une nouvelle aventure. Au cours de ce printemps-là, après des  recherches  intensives  dans  les  environs  de  Los  Angeles,  elle  avait  fait  l'acquisition  du ranch. 

Cela lui avait coûté une fortune. Elle avait engagé un gérant, ainsi que les meilleurs ouvriers agricoles de la région. Elle les avait rémunérés généreusement, et fait bâtir à leur intention des  logements  confortables.  En  échange  de  quoi  elle  exigea  une  discipline  de  fer.  Elle comptait tout apprendre et diriger un jour elle-même le ranch. Dès la première année, Bill King  —  arrivé  au  ranch  Lord  par  le  plus  grand  des  hasards  —  prit  les  choses  en  main.  Il communiqua à Caroline tout son savoir sans se faire prier. Il appartenait à cette catégorie de contremaîtres  que  tous  les  fermiers  du  voisinage  convoitaient.  Tout  ce  que  Samantha connaissait de l'histoire de Bill King se résumait en fait à peu de choses : il avait largement contribué à la prospérité du ranch de Caroline. 

L'exploitation  rapportait  des  profits  substantiels.  On  y  élevait  du  bétail  et  des  chevaux,  ce qui est plutôt rare en Californie où la plupart des fermes servent de résidences secondaires à de  riches  bourgeois,  agents  de  change,  avocats  ou  vedettes  de  cinéma,  qui  s'offrent  des propriétés à seule fin d'en déduire ses frais d'achat de leurs impôts. C'était une sorte de jeu auquel Caroline ne s'était jamais prêtée. Au ranch Lord,  on ne chômait pas. Secondée par Bill, elle avait instauré une règle immuable : toute peine méritait salaire, à moins que ce ne fût le contraire. 

Samantha savait que ses vacances ne seraient pas totalement oisives. Lors de leur entretien téléphonique,  Caroline  lui  avait  confié  qu'elle  manquait  de  garçons  de  ferme,  Sam  serait donc amenée à donner un coup de main aux écuries, ce qu'elle avait accepté avec plaisir. Elle se  réjouissait  à  la  pensée  qu'elle  monterait  à  nouveau  à  cheval.  L'équitation  avait  été  sa grande passion, autrefois. Cavalière émérite à cinq ans, participant à des parades équestres à sept,  lauréate  de  concours  hippiques  à  douze,  elle  avait  souvent  rêvé  de  remporter  la médaille d'or aux jeux Olympiques, alors qu'elle chevauchait des heures durant sa monture. 







Plus  tard,  les  horaires  contraignants  de  l'université  avaient  mis  fin  à  ses  ambitions.  Elle n'avait plus guère eu le temps de monter, sauf en de rares occasions, ou lors de ses passages au ranch en compagnie de Barbie. Elle aurait certainement du mal à se faire accepter par les cow-boys, à mois que Caroline intercède en sa faveur, songea-t-elle, anxieuse. 

— Êtes-vous montée, récemment? s'enquit Bill, comme s'il avait lu dans ses pensées, 

— Oh, non, répondit-elle en secouant la tête, je n'ai pas vu un cheval depuis deux ans. 

— Demain à la même heure, vous ne pourrez plus vous asseoir. 

— Tant mieux, sourit-elle. C'est ce que j'appelle des douleurs saines. 

Mieux valait être brisée par la fatigue que par l'angoisse. 

— Nous avons quelques nouveaux palominos1, un cheval pie, une bande de morgans2... Sans oublier que Caroline a absolument tenu à acheter cet étalon... (Bill fît une grimace) Ne me demandez pas pourquoi. Ça lui rappelle sans doute les films pleins de strass et de paillettes de son mari. (Il lança à sa passagère un regard où se lisait la plus profonde désapprobation.) Madame s'est payé un pur-sang! Une bête magnifique, naturellement. Mais dans une ferme, qui peut bien avoir besoin d'un cheval de course, je vous le demande ! Un de ces quatre, elle va se briser le cou. Je n'arrête pas de le lui répéter. 

Un  sourire  étira  les  lèvres  de  Samantha.  Elle  imaginait  parfaitement  Caroline  lancée  au grand galop sur son pur-sang, aussi resplendissante qu'une jeune amazone. Comme ce serait bon  de  la  revoir!  Inondée  d’un  chaleureux  sentiment  de  reconnaissance,  elle  regarda longuement  Bill,  tandis  que  la  camionnette avalait  les  derniers  kilomètres  les  séparant  du ranch. Une fois de plus, elle se surprit à se demander quels étaient ses véritables rapports avec  Caroline.  À  soixante-trois  ans,  il  était  encore  séduisant,  avec  son  visage  sillonné  de rides  profondes,  ses  longues  jambes  musclées  sanglées  dans  la  rude  étoffe  du  Jean,  ses larges  épaules et ses mains carrées. Il irradiait cette force à  la fois douce et virile que l'on trouve souvent chez les hommes de son espèce. Il semblait inconcevable qu'il puisse se vêtir autrement  qu'en  blue-jean  et  on  eût  dit  que  le  chapeau  de  cow-boy  avait  été  inventé spécialement pour lui... 

Lorsqu'ils atteignirent la grille monumentale qui portait l'inscription RANCH LORD dont le L s'incurvait élégamment, Samantha poussa un drôle de soupir, empli de soulagement, de souffrance,  mais  aussi  d'autres  sensations  indistinctes.  La  nuit  était  tombée.  Brûlant d'impatience, la jeune femme retint son souffle, s’attendant à voir surgir la maison à chaque tournant. Il lui fallut attendre pour cela dix bonnes minutes de plus. Et puis, elle fut là. Une grande demeure blanche de style colonial, aux persiennes bleu foncé et au porche imposant, 1 Cheval à la robe beige dont la crinière et la queue sont presque blanches. (N.d.t.) flanquée  d'une  large  volée  de  marches  et  coiffée  d'une  cheminée  de  brique.  Des  plates-bandes de fleurs — en été, leurs couleurs étaient éclatantes — ceignaient la bâtisse et, plus loin,  s'élevait  le  mur  vert  sombre  des  arbres  centenaires.  En  contrebas,  les  feuillages  se reflétaient  dans  une  mare  partiellement  couverte  de  nénuphars,  et  envahie  par  toute  une colonie de grenouilles. Alentour s'éparpillaient les écuries, les dépendances et les pavillons réservés aux employés. Aux yeux de Samantha, le ranch représentait le paradis terrestre. 

— Eh bien, jeune fille, quel effet cela vous fait-il? demanda Bill d'une voix pleine de fierté (il avait arrêté la camionnette pour jeter lui aussi un regard émerveillé sur le décor, comme s'il venait seulement de le découvrir). Trouvez-vous la maison changée? 

— Absolument pas. 

La  lune  était  haute  dans  le  ciel,  les  fenêtres  de  la  demeure  éclairées,  ainsi  que  celles  des pavillons et du bâtiment où les hommes se réunissaient pour prendre leurs repas ou pour jouer aux cartes. Tout était absolument identique à son souvenir. 

— On a apporté quelques petites améliorations, mais vous ne pouvez vous en rendre compte à première vue. 

— Tant mieux. Je suis contente que rien n'ait changé. 

Bill  klaxonna  à  deux  reprises.  La  porte  d'entrée  s'ouvrit.  Une  femme  aux  cheveux  blancs, grande et mince, apparut sur le seuil. Elle décerna un sourire à Bill, puis à Samantha, après quoi elle dégringola les marches, bras ouverts. 

— Ah vous voilà, enfin ! Bienvenue, ma chère enfant! 

Lorsqu'elle  reconnut  le  parfum  de  rose  familier,  Samantha  eut  l'impression  d'être  rentrée chez elle. Des larmes lui piquèrent les yeux. Les deux femmes s'enlacèrent. Ensuite, Caroline fit un pas en arrière, afin de mieux détailler son invitée. 

— Mon Dieu, Sam, que vous êtes belle. Plus belle encore que la dernière fois. 

— Vous aussi, Caroline. 

C'était  la  pure  vérité.  Svelte  et  élancée,  son  hôtesse  avait,  à  soixante-six  ans,  conservé  sa ligne  de  jeune  fille.  Depuis  sept  ans  que  Sam  ne  l'avait  pas  vue,  elle  n'avait  pas  changé  et respirait toujours la même joie de vivre. Elle avait, aussi, gardé le même style vestimentaire ; pantalon et chemise d'homme en coton qu'agrémentait un foulard turquoise négligemment noué  autour  du  cou.  Une  ceinture  indienne  serrait  sa  taille  de  guêpe.  Et  alors  que  la maîtresse  de  maison  la  précédait  en  direction  de  la  véranda,  Samantha  remarqua  les ravissantes bottes de cuir vert jade qui chaussaient ses pieds fins. 

— Oh, Caroline, elles sont magnifiques, ne put-elle s'empêcher de la complimenter. 



2 Race  nord-américaine de petits chevaux de selle assez  râblés. (N.d.t.) 







—  N'est-ce  pas  ?  sourit  son  amie,  qui  avait  immédiatement  compris  à  quoi  elle  avait  fait allusion. (Elle s'était arrêtée net pour jeter un coup d'œil enchanté à ses bottes.) Je les ai fait faire sur mesure. Cela peut paraître extravagant, compte tenu de mon âge, mais après tout, c'est la dernière fois ! 

Quelque  peu  choquée,  mais  s'abstenant  de  tout  commentaire,  Samantha  emboîta  le  pas  à son hôtesse, suivie par Bill, qui portait ses bagages. Le vestibule s'offrit à sa vue, tel qu'elle l'avait connu dans le passé, avec sa jolie table de style surmontée d'un lustre de cuivre, et son épais tapis de laine. Dans la pièce adjacente — le salon — un feu crépitait dans l'âtre. Devant la  cheminée,  il  y  avait  quelques  fauteuils  d'un  bleu  profond  s’alliant  parfaitement  avec  le tapis ancien à grosses fleurs éclatantes, vertes, bleues, et rouges. A l'image de la maîtresse de maison,  la  pièce  respirait  la  joie  de  vivre.  Les  meubles  rustiques  étaient  élégamment sculptés,  et  vivement  éclairés  par  les  lustres  et  les  appliques  en  bronze.  Les  flammes mettaient des reflets dansants sur la surface lisse du bois et des cuivres accrochés aux murs. 

Une bibliothèque remplie d'ouvrages reliés de cuir recouvrait la cloison du fond. C'était une pièce délicieusement désuète, d'une rare élégance, qui semblait sortir tout droit d'une revue de décoration. Les magazines comme  Maisons et Jardins  auraient sans aucun doute rêvé de publier  dans  leurs  pages  glacées  les  images  de  ces  trésors.  Mais,  pour  rien  au  monde, Caroline n'aurait accepté que l'on vienne s'immiscer dans son intimité. Elle avait longtemps sacrifié aux mondanités hollywoodiennes, mais n'était pas prête à recommencer. 

— Besoin de quelques bûches supplémentaires? s'enquit Bill du haut de son mètre quatre-vingt-dix. 

Il  ôta son chapeau, dévoilant une tignasse d’un blanc cotonneux. 

— Non, merci. Bill, répondit Caroline. Nous en avons suffisamment pour le reste de la nuit. 

— En ce cas, mesdames, bonne soirée et à demain. 

Il sourit avec chaleur à Sam, salua respectueusement Caroline d'un signe de tête, avant de tourner  les  talons  pour  quitter  la  pièce.  Elles  entendirent  la  porte  d'entrée  se  refermer doucement,  et Samantha  se  demanda  une  fois  de  plus,  comme  au  temps  où  Barbie  et  elle passaient leurs vacances au ranch, si elle ne commettait pas une grave erreur en supposant que Caroline et Bill étaient amants, Rien dans leur comportement ne laissait transparaître la moindre  familiarité.  Ils  venaient  de  se  souhaiter  bonne  nuit  comme  l'auraient  fait  deux vieux  amis,  et  pourtant  il  y  avait  autre  chose.  Un  lien  invisible,  une  secrète  connivence, quelque chose d'impalpable, mais qui leur donnait l'apparence d’un vieux couple. 







Pendant que Samantha s'abîmait dans ses réflexions, Caroline avait posé un plateau sur la table  basse  près  du  feu,  découvert  un  plat  de  sandwiches,  rempli  deux  tasses  de  chocolat chaud. 

— Venez vous asseoir et servez-vous, dit-elle, faites comme chez vous. 

Pour  la  seconde  fois,  les  yeux  de  Samantha  s'emplirent  de  larmes.  Sa  main  s'avança  pour prendre celle de l'autre femme. 

— Je ne vous remercierai jamais assez de m'avoir accueillie. 

— Ne dites pas ça, répondit Caroline en lui tendant une tasse de chocolat. Je suis ravie que vous  m'ayez  appelée.  Je  vous  aime  beaucoup,  presque  autant  que  j'aimais  Barbara.  (Son regard  se  fit  un  instant  lointain.)  Quand  elle  est  morte,  j'ai  eu  l'impression  de  perdre  ma propre fille. J'ai peine à croire que ça fait déjà dix ans. Il me semble que c'était hier. Je suis contente  de  ne  pas  vous  avoir  perdue,  vous  aussi.  Vos  lettres  m'ont  réchauffé  le  cœur. 

Lorsque vous avez cessé d'écrire, je me suis demandé si j'allais jamais vous revoir. 

— J'ai souvent songé à revenir. Mais j'étais tellement prise... 

— Voulez-vous m'en parler ou êtes-vous trop fatiguée ? 

Il  n'y  aurait  rien  eu  d'étonnant  à  cela.  Entre  l'avion  et  la  voiture  elle  avait  voyagé  près  de neuf heures. Et le décalage horaire n'arrangeait rien. Il était à peine huit heures et demie du soir en Californie mais pour Samantha, soumise encore à l'heure new-yorkaise, il était dix heures et demie. 

— Oh, non, je ne suis pas fatiguée, objecta pourtant la jeune femme, prête à se confier à sa vieille amie. Seulement je ne sais pas par où commencer. 

— Commencez donc par le chocolat et les sandwiches, l'encouragea son interlocutrice en lui serrant  la  main.  Vous  me  raconterez  vos  mésaventures  ensuite...  Ah,  comme  c'est  bon  de vous revoir! 

—    Pas  aussi  bon  que  d'être  à  nouveau  ici,  répliqua  Samantha  en  mordant  à  belles  dents dans un sandwich au pâté. Bill m'a dit que vous avez acheté un pur-sang. Est-il beau ? 

— Magnifique. Il est encore plus somptueux que... tenez, que mes bottes vertes! s'exclama Caroline, une lueur amusée dans le regard. C'est un étalon si fougueux que c'est à peine si j'arrive à me tenir en selle. Le pauvre Bill est terrifié. Il craint que je me brise l'échine. Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais dès que j'ai vu ce superbe animal j'ai décidé qu’il serait à moi. 

Le fils d'un des propriétaires des environs l'avait acheté dans le Kentucky. Comme il   avait un besoin urgent de renflouer ses finances, il a consenti à me le vendre. C'est presque un péché de  le  monter  rien  que  pour  le  plaisir,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher.  Et  je  me  fiche éperdument de ce que l'on doit penser d'une vieille femme percluse de rhumatismes, qui a la prétention de dresser un pur-sang. Ce cheval est le cheval de ma vie. Je le monterai jusqu'à mon dernier jour. 

Cette nouvelle allusion à la vieillesse et à la mort laissa Samantha perplexe. Certes, Caroline avait  largement  dépassé  la  soixantaine,  et  il  était  normal  que  de  tels  problèmes  la préoccupent. D'un autre côté, il était impossible de la qualifier de « vieille». Elle paraissait au contraire telle ment jeune et belle, active et pleine d'entrain... 

— Comment s'appelle-t-il? 

Avec un rire, Caroline alla se camper devant l’âtre, les paumes tournées vers les flammes. 

— Black Beauty. Évidemment! 

Elle  se  retourna  pour  regarder  Samantha,  et  la  lueur  rougeâtre  du  feu  cisela  un  peu  plus encore ses traits fins. Elle ressemblait à un camée..... 

— Vous êtes toujours très belle, tante Caro. 

Samantha  s'était  servie  du  tendre  surnom  que  lui  donnait  autrefois  Barbie.  Des  larmes embuèrent les yeux de Caroline. 

— Chère Sam! Toujours aussi aveugle! 

— Peut-être, admit-elle en grignotant son sandwich, et en buvant une onctueuse gorgée de chocolat. Je suppose que vous avez envie de savoir ce qui s'est passé entre John et moi. (Son ton  devint  tout  à  coup  morose.)  Eh  bien,  ce  monsieur  avait  une  maîtresse,  il  l'a  mise enceinte,  il  m'a  quittée  et  ils  se  sont  mariés.  A  présent,  ils  attendent  la  naissance  de  leur premier enfant. 

— Voilà qui est brièvement résumé... 

— Je le déteste, parfois. Mais la plupart du temps, il me manque, et je me demande si elle s'occupe  bien  de  lui.  Si  elle  sait  qu'il  est  allergique  aux  chaussettes  en  laine.  Ou  si  elle connaît  sa  marque  de  café  préférée…  Est-il  heureux  ou  malade?  Se  rappelle-t-il  qu'il  doit prendre  son  médicament  contre  le  rhume  des  foins  lorsqu'il  part  en  voyage?  Éprouve-t-il des  regrets?  C'est  idiot,  n'est-ce  pas?  soupira-t-elle  en  scrutant  Caroline,  toujours  debout devant la  cheminée. Ce type m'a laissée tomber du jour au lendemain et je continue à  me faire du souci pour lui. Faut-il que je sois gourde ! s'exclama-t-elle, luttant contre les larmes. 

Dans le silence qui suivit, elle appuya sa tête contre le dossier du fauteuil, et ferma les yeux, comme pour chasser les images qui la hantaient depuis des mois. 

—  Mon  Dieu,  Caro,  cela  a    été  épouvantable,  reprit-elle.  (Elle  rouvrit  les  yeux.)  Tous  les journaux en ont parlé. Vous n'avez pas lu les articles ? 







—  Si,  une  fois.  Je  n'en  ai  pas  cru  un  mot.  Je  me  suis  dit  qu'il  devait  s'agir  d'une  sorte  de publicité  pour  le  rendre  plus  intéressant  aux  yeux  de  ses  admirateurs.  Les  reporters racontent souvent n'importe quoi. 

— Pas cette fois-ci, malheureusement. Les avez-vous vus à la télévision, tous les deux ? 

— Je ne regarde jamais celle émission. 

— En général, moi non plus. Mais maintenant, c'est plus fort que moi, admit Samantha, d'un ton lugubre. 

— Vous devriez cesser. 

—  Oui,  je  le  sais.  Il  y  a  un  tas  de  choses  que  je  devrais  cesser  de  faire,  des  tas  de  choses auxquelles je devrais cesser de penser... C'est pour ça que je suis venue ici. 

— Et votre travail? 

—  Je  pense  que  j’ai  réussi  à  le  garder,  j’ignore  par  quel  miracle,  du  reste.  Mais  je  ne  sais même pas si, au fond, ils n'ont pas voulu me mettre sur la touche en douceur. Je me rendais tous les jours au bureau, comme un zombie. Peut-être valait-il mieux que je parte… 

Elle enfouit son visage dans ses mains. L'instant d’après, elle sentait la main de Caroline sur son épaule. 

—  J'en suis convaincue. Le ranch vous aidera à guérir, à redevenir vous-même. Vous avez eu un choc affreux. Je comprends ce que vous avez dû ressentir. J'ai éprouvé la même chose à la mort d’Arthur, j’ai bien cru que je ne tarderais pas à le suivre dans la tombe. Ce n'est pas exactement  la  même  souffrance  mais  voyez-vous,  la  mort  aussi  est  une  sorte  d’abandon expliqua-t-elle, le visage sombre. (Puis, de nouveau souriante, elle poursuivit:) Mais la vie ne s’arrête  pas  là,  Samantha.  Au  contraire,  peut-être  ne  faut-elle  que  commencer.  Quel  âge avez-vous? 

—  Trente ans, grommela Samantha, et c’était comme si elle venait de dire quatre-vingts. 

Caroline laissa échapper un rire cristallin, semblable à une musique aérienne. 

— Et vous croyez m'impressionner ? 

— C'est gentil de compatir, souffla Sam avec une grimace. 

— À mon âge, ma chérie, il ne faut pas trop m’en demander. Je suis affreusement jalouse de votre  jeunesse.  Trente  ans,  chuchota-t-elle,  rêveuse.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  avoir  à nouveau trente ans... 

— Et moi, que ne ferais-je pas pour vous ressembler, Caro. 

— Flatteries ! railla la maîtresse de maison, enchantée malgré tout. Mais, depuis, vous n'êtes sortie avec personne? (Et comme Samantha répondait non de la tête:) Pourquoi? 







—  Pour  deux  bonnes  raisons.  Primo,  personne  ne  m'a  vraiment  plu.  Secundo,  dans  mon cœur je suis toujours Mme Taylor. Si je sortais avec un autre homme, j'aurais l'impression de tromper John. Conclusion, je ne suis pas prête…et je crains de ne jamais l'être ! Je n'ai plus aucun désir. Comme si une partie de moi était morte lorsque John m'a quittée. Je ne veux être aimée par personne d'autre que lui. 

—  Voilà  une  situation  à  laquelle  il  va  falloir  remédier,  répondit  Caroline,  sans  cacher  une légère désapprobation. 

—  Regardez  donc  les  choses  en  face,  ma  petite.  Rien  ne  sert  d'errer  comme  une  âme  en peine, il faut prendre la vie à bras le corps. C'est ce qu'on m'avait conseillé. C'est facile à dire, j'en conviens. Ça fait combien de temps maintenant? 

— Trois mois et demi. 

—Donnez-vous-en  encore  six,  déclara  Caroline,  si  vous  n'êtes  toujours  pas  tombée amoureuse, nous prendrons des mesures radicales. 

—  Quoi  par  exemple?  La  lobotomie?  s'enquit  Samantha,  pince-sans-rire,  tout  en  sirotant son chocolat. 

— Nous trouverons bien quelque chose. Mais à mon avis ce ne sera pas nécessaire. 

— Heureusement, d'ici là, je serai à nouveau sur Madison Avenue, en train de me tuer au travail. 

— Si c'est ce que vous souhaitez... 

— Je le souhaitais, avant. Maintenant que John n'est plus là, je me demande si je n'étais pas tout simplement en rivalité avec lui. Il n'empêche que j'ai une bonne chance de devenir la directrice de création, ce qui n'est pas pour me déplaire. 

— Aimez-vous votre métier? 

— Je l'adore... sourit Samantha, avant d'ajouter timidement: Il fut un temps, pourtant, où j'aurais franchement préféré votre genre de vie. (Ensuite, elle demanda à brûle-pourpoint) Caro, puis-je monter Black Beauty demain ? 

— Non ma chère, pas encore. Il faut vous remettre en selle avant. Depuis quand n’êtes-vous pas montée à cheval ? 

— Environ deux ans. 

— Et vous voulez commencer par Black Beauty . 

— Pourquoi pas ? 

—  Parce  qu'il  vous  flanquera  par  terre  avant  que  vous  ayez  franchi  la  clôture  du  corral.  Il n’est pas commode, Sam. Même si vous êtes une très bonne cavalière. 







Caroline connaissait bien son étalon. C'était un animal surprenant. Elle-même avait du mal à  le  chevaucher,  et  il  avait  réussi  à  terrifier  tous  les  garçons  de  ferme  y  compris  le contremaître. 

—  Quand vous vous sentirez prête, je vous permettrai de le monter, promit-elle, sachant que cela ne serait pas long. En attendant, exercez-vous sur les autres. Depuis trois semaines, Bill et moi sommes plongés dans la paperasserie. Nous avons mille choses à régler avant la fin de  l'année.  De  surcroît,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  au  téléphone,  il  nous  manque  deux hommes. Nous avons du embaucher un extra. Alors, si une place de cow-boy vous tente, elle est à vous. 

— C'est sérieux? M’autoriserez-vous à monter avec les hommes? 

— Vous me rendriez un grand service. Vous êtes aussi qualifiée qu’eux ou, du moins, vous le serez dans un jour ou deux. Croyez-vous pouvoir survivre à une journée entière de selle? 

—  Absolument ! s'exclama Samantha avec enthousiasme. 

Caroline lui sourit affectueusement 

—    Alors  au  lit!  Lever  à  quatre  heures  du  matin.  Comme  j'étais  à  peu  près  sure  que  vous seriez d’accord j'ai prévenu Tate Jordan de votre arrivée. C’est lui qui s'occupera de vous, car Bill et moi irons en ville, demain. (Elle baissa les yeux sur sa montre, un cadeau de Bill, qui n'avait rien à voir avec les modèles de chez Cartier incrustés de diamants ayant radis orné son poignet, puis enveloppa Samantha d'un regard chaleureux.) Bienvenue à la maison, ma chérie. 

—  Merci, tante Caro. 

Après  s'être  embrassées,  les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  le  vestibule.  Le  feu  pétillait toujours dans la cheminée, et Caroline avait laissé le plateau sur la table basse, à l'intention de la femme de ménage mexicaine, qui viendrait nettoyer la maison le lendemain matin. Elle accompagna  Samantha  à  sa  chambre.  Il  ne  s'agissait  pas  de  celle  qu'elle  avait  partagée durant tant d'étés avec Barbie, et que Caroline avait transformée en bureau après la mort de sa  nièce.  Ici ,  le  blanc  immaculé  dominait,  du  lit  à  baldaquin  aux  coussins  à  volants,  en passant par la paire de fauteuils, qui faisaient lace à la cheminée. Seules taches colorées, un plaid  aux  teintes  lumineuses,  magnifique  de    composition  géométrique  où  chantaient  les bleus  cobalt,  les  rouges  rubis  et  les  jaunes  topaze,  et  un  énorme  bouquet  multicolore.  Les fenêtres donnaient sur les collines. C’était une pièce dans laquelle on aurait voulu passer des heures, voire des jours et des mois. Caroline l'avait décorée avec ce goût sans faille qui avait été le sien pendant sa période hollywoodienne, trente ans plus tôt. 

— Ça n'a rien d'une chambre de cow-boy, remarqua Samantha, assise sur le bord du lit. 







—  C'est exact. Si  vous  préférez  coucher  dans  l'un  des pavillons,  votre  présence  illuminera, j'en suis sûre, les nuits de tous ces pauvres garçons esseulés. 

Elles échangèrent un regard complice, avant d'éclater de rire, puis Caroline sortit de la pièce. 

Samantha  entendit  décroître  le  bruit  de  ses bottes  sur  le  parquet  de  chêne,  jusqu'à  l'autre bout  du  couloir  où  se  trouvaient  ses  appartements  :  une  chambre,  une  salle  de  bains,  un boudoir  et  un  salon  tendu  de  soie  pêche,  abritant  sa  collection  d'œuvres  d’art,  vestiges  de son ancienne vie. Il y avait notamment un magnifique tableau impressionniste et quelques objets  précieux  achetés  en  Europe  en  compagnie  de  son  mari.  Autant  de  trésors  qui  lui rappelaient le passé. 

L'esprit préoccupé, Samantha défit ses bagages. Elle avait l'impression d'avoir été catapultée dans  un  autre  monde  une  sorte  d'univers  parallèle.  Comme  si  le  matin  même,  une  autre personne  qu’elle  avait  discuté  avec  Harvey  Maxwell  dans les  bureaux  de  Crane,  Harper  et Laub. Pouvait-on se retrouver aussi loin en si peu de temps? Oui, si elle en jugeait par les doux hennissements qui montaient dans  le lointain, et par le vent glacial qui lui balaya  le visage lorsqu'elle ouvrit la fenêtre. Au-dehors les collines s'étendaient à perte de vue sous le clair de lune. Dans le ciel, des milliers d'étoiles scintillaient. 

« Ici, je vais me retrouver», sut-elle soudain, assaillie d'une absolue conviction, alors qu'elle contemplait le panorama nocturne. 

Elle  se  détourna  de  la  fenêtre.  Quelque  part  dans  la  maison,  le  claquement  feutré  d’une porte la fit sursauter. Le bruit provenait des appartements de Caroline, et elle se demanda, comme Barbie et elle l'avaient si souvent fait jadis, si ça n’était pas Bill King. 

































4. 

 



À quatre heures du matin, une sonnerie stridente tira brutalement Samantha d'un sommeil de plomb. Un gémissement lui échappa, sa main jaillit de l'édredon à la recherche du réveil qu’elle  parvint  â  éteindre  tant  bien  que  mal.  Un  courant  d’air  glacial  sur  ses  doigts  lui  fit comprendre  qu'elle  n'était  plus  dans  son  lit  douillet.  Tout  à  fait  réveillée  à  présent,  elle ouvrit un œil. C'était bien cela, réalisa-t-elle en promenant un regard confus alentour, elle n'était  plus  chez  elle...  et  pas  à  New  York.  Affolée,  elle tourna  les  yeux dans  tous  les  sens. 

Soudain,  la  mémoire  lui  revint.  Elle  se  trouvait  au  ranch  de  Caroline  Lord,  en  pleine campagne  californienne,  et  ce  matin  elle  était  censée  sillonner  les  plaines  à  cheval,  en compagnie  d'une  bande  d'inconnus.  À  cette  pensée,  une  pointe  d'anxiété  nuança  son enthousiasme  de  la  veille.  La  perspective  de  se  lever  et  de  prendre  une  douche,  avant,  de sortir de la maison sans même avaler un bol de café, ne l’enchanta plus guère. Le paradis se transformait  en  enfer…  Et  quant  à  la  suite  :  se  gaver  d'œufs  aux  saucisses,  et  courir  aux écuries,  dans  les  brumes  du  petit  matin,  elle  était  franchement  déprimante.  Une  grasse matinée la tentait infiniment plus. Mais elle n'était pas venue dans l'Ouest pour s'adonner au farniente. Si elle voulait se faire accepter par le personnel de la ferme, elle avait intérêt, au  contraire,  à  déployer  toute  son  énergie  dès  aujourd'hui.  Le  travail  que  lui  avait  confié Caroline  était  une  marque  de  confiance  dont  elle  devait  se  montrer  digne,  faute  de  quoi personne ne le prendrait plus jamais au sérieux. 



Ayant courageusement bondi hors du lit, elle se doucha  rapidement. Emmitouflée dans la serviette de bain, elle poussa les volets en claquant des dents ; ce qui se présenta à sa vue ne fit  que  confirmer  ses  craintes.  Un  fin  voile  de  pluie  brouillait  les  collines.  Sans  se  laisser décourager, elle passa de vieux jeans, an col roulé noir, de grosses chaussettes de laine, et enfila  ses  jolies  bottes  d'équitation  de  chez  Miller  —,  une  acquisition  peu  appropriée  à  la rude journée   qui l'attendait. Qu'à cela ne tienne, elle irait en ville s'acheter une solide paire de cuissardes en caoutchouc, se dit-elle, tout en rassemblant ses longs cheveux soyeux en un chignon lâche noué bas sur la nuque. Elle s'aspergea une dernière fois la figure d’eau froide, puis enfila sa parka fourrée: et ses gants de cuir brun. Adieu les ravissants modèles des jolies boutiques de New York, ici, confort. Enfin prête, elle sortit de sa chambre. Un rai de lumière festonnait  la  porte  de  Caroline,  au  bout  du  couloir.  Pendant  une  fraction  de  seconde,  elle ralentit l’allure dans l'intention d'aller saluer son hôtesse. Mais elle se ravisa - l'heure était trop matinale. 



Samantha longea le corridor sur la pointe des pieds. Une fois dehors, elle rabattit la capuche de  la  parka  sur  sa  tête  afin  de  se  protéger  de  la  pluie  et  s’engagea  sur  le  chemin  tout scintillant  de  flaques  d’eau  menant  à  la  salle  commune,  une  pièce  immense,  meublée  de bancs  et  de  tables  de  merisier  installés  devant  une  monumentale  cheminée  de  briques rouges. 

Tandis  que  Sam  traversait  la  cour,  une  nouvelle  crainte  l’assaillit:  n'allait-on  pas  la considérer comme une intruse? Aurait-elle l'audace de pénétrer dans ce sanctuaire masculin où les hommes se réuniraient pour manger, bavarder, jouer aux cartes, regarder la télévision ou écouter de la musique? Sam sentit ses genoux se mettre à trembler. 

À  peine  avait-elle  effleuré  la  poignée  de  la  porte  d'entrée  qu'une  voix  enrouée  marmonna dans son dos: 

— Avance, mon vieux, on gèle. 

Elle  fit  volte-face,  tombant  nez  à  nez  avec  un  cow-boy  d'une  trentaine  d'années,  de  taille moyenne, aux cheveux et aux yeux bruns. En la voyant il eut l’air aussi étonné qu'elle, puis, la première surprise passée, il dissimula un large sourire derrière sa main gantée. 

— Oh pardon! Vous devez être l'amie de miss Caroline. Ouvrez quand même cette porte, il fait un froid de canard. 

— Ah Caro vous a parlé de moi? demanda Samantha en poussant le battant. 

— Oui, bien sûr... Bienvenue au ranch, mademoiselle. 

Sur ce, il disparut du côté de la cuisine où il salua le cuisinier, et s'empara au passage d'une tasse  de  café  et  d'un  pot  de  lait  crémeux.  Figée  sur  le  seuil,  paralysée  par  la  timidité. 

Samantha embrassa d'un regard gêné la vaste pièce emplie d'hommes vêtus de blousons de cuir  éraflés,  lustrés  aux  coudes,  de  jeans  élimés    et  de  lourds  chandails.  Ils  allaient  et venaient de la cuisine aux tables, dans un remue-ménage incessant accompagné du bruit de leurs bottes sur le plancher de bois. Ils étaient une bonne vingtaine, assis par petits groupes devant  un  copieux  petit  déjeuner:  du  lait,  œufs  au  bacon,  toasts,  céréales.  Se  sentant complètement déplacée, l'arrivante s'empressa de se ruer vers la cuisine, afin de dissimuler la rougeur   de ses joues. De retour, une tasse fumante à la main, elle prit place à l'écart. 

À  première  vue,  elle  ne  reconnut  personne.  La  plupart  de  ses  compagnons  étaient  trop jeunes pour avoir été là lors de son dernier passage. Parmi les plus âgés, il n'y avait que des inconnus.  L'un  d'eux  lui  lança  un  coup  d'œil  goguenard,  puis  se  pencha  à  l’oreille  de  son voisin,  et  tous  deux  s'esclaffèrent,  ce  qui  ne  fit  qu'accroître  son  malaise.  Elle  eut  beau  se traiter  de  paranoïaque,  la  sensation  perdura.  Certes,  on  ne  se  moquait  pas  d'elle ouvertement mais on n'en pensait pas moins. L'angoisse lui dessécha la gorge et elle baissa le nez dans sa tasse. Que faisait-elle au milieu de cette bande d'individus mal fagotés, barbus et chevelus, qui la regardaient narquoisement? Autrefois, les garçons de ferme accueillaient gentiment  Sam  et  Barbie,  parce  qu'elles  n'étaient  encore  que  des  enfants  et  que  c'était amusant  de  les  regarder  jouer  avec  les  chevaux.  Maintenant,  c'était  différent.  Samantha avait  la  prétention  d'être  traitée  en  égale.  Rien  de  moins  sûr  au  demeurant,  ces  malotrus s'appliqueraient à la mater — si toutefois daignaient s'apercevoir de sa présence. 

—  Vous ne mangez rien? s'enquit quelqu'un à côté d'elle. 

La voix était gentille bien qu’éraillée, et elle se retourna pour se trouver  face à un homme d'une soixantaine d'années, qui l'observait d'un air avenant. Elle le connaissait! 

— Josh? C'est moi Sam ! 

Il  était  là  chaque  été,  du  temps  où  elle  venait  avec  Barbie.  C'était  lui  qui  avait  enseigné  à celle-ci  les  rudiments  de  l'équitation.  Il  avait,  alors,  une  femme  et  des  enfants,  que Samantha  n'avait  jamais  vus,  car  ils  habitaient  loin  du  ranch.  À  l'instar  de  ses  collègues, Josh  menait  une  existence  de  solitaire  parmi  d'autres  solitaires,  dans  une  société  fruste, exclusivement  masculine.  À  présent,  il  la  scrutait  d'un  air  désemparé.  Mais  un  sourire  de reconnaissance finit par poindre sur son visage. Et, sans hésiter une seconde de plus, il la prit dans ses bras, lui plaqua un baiser sonore sur chaque joue, et elle fut heureuse de sentir le contact rugueux de sa barbe contre sa peau délicate. 

—  Sam ! Ce n'est pas vrai! jubila-t-il. J’aurais du m'en douter quand miss Caroline nous a annoncé l'arrivée d'une amie. Toujours aussi belle… 

Elle  n'en  crut  pas  un  mot.  Engoncée  dans  ses  vieux  vêtements,  les  paupières  gonflées  de sommeil, elle ne se trouvait pas au mieux de sa forme. 

— Merci, Josh. Comment va la famille? 

— Grâce à Dieu, les oiseaux se sont envolés du nid. À part le petit dernier et ma femme, bien sûr...  Ils  sont  au  ranch  maintenant,  ajouta-t-il  à  mi-voix,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  secret d'Etat.  Miss  Caroline  a  décrété  un  beau  matin  que  ce  n'était  pas  normal  que  les  familles vivent séparées. 

— Eh bien, c'est formidable ! 

En guise de réponse, il roula des yeux comme pour dire « ça dépend» et tous deux se mirent à rire. 







—  Grignotez  donc  un  morceau,  mademoiselle.  Miss  Caroline  nous  a  dit  qu'une  «vieille connaissance» irait nous donner un coup de main. Vous auriez voir leur tête quand ils ont su qu'il s'agissait d'une femme ! 

— Ils vont voir ce dont je suis capable, lança-t-elle sarcastique, alors qu'ils se frayaient un chemin en direction de la cuisine, guidés par le fumet appetissant du bacon et des saucisses grillées. Rassurée par la présence de Josh, Samantha se sentit une faim de loup. Et pendant qu'elle  s'octroyait  grand  bol  de  céréales  au  lait  et  au  miel,  Josh  se  pencha  vers  elle,  l'œil conspirateur. 

— Que faites-vous dans ce bled? Et votre mari ? 

— Je n'en ai plus. 

Il  hocha  simplement  la  tête,  et  elle  se  dispensa  d’autres  commentaires.  Ensemble,  ils gagnèrent  une  des  petites  tables  dans  un  coin  de  la  salle.  Pendant  un  long  moment, personne ne vint les rejoindre. Puis curiosité fut la plus forte. Deux, trois, quatre hommes passèrent leur dire bonjour. Josh fit les présentations. Ils étaient tous jeunes — plus jeunes que  Samantha  —  mais  paraissaient  déjà  usés.  Il  est  vrai  qu’ils  exerçaient  un  métier  dur, surtout en cette saison. 



Au fil du temps, les vents violents et les pluies cinglantes sculpteraient leurs visages à l'instar de ceux de Bill et de Josh, ravinés de rides profondes. 

—  Comme  vous  pouvez  le  constater,  ils  sont  presque  tous  nouveaux,  dit  Josh  avant  de repartir chercher du café. 

Elle  resta  seule  à  table,  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  une  horloge  indiquait  six  heures moins  le  quart .  Dans  quinze  minutes,  tout  le  monde  se  rendrait  aux  écuries  pour  une nouvelle  journée  de  travail  au  grand  air.  Qui  donc  était  chargé,  déjà,  de  lui  fournir  un cheval? Caroline avait bien prononcé un nom, la veille au  soir, mais lequel  ? De nouveau, l’anxiété refit surface et elle chercha fébrilement Josh du regard. Il avait disparu. Les autres continuaient tranquillement à bavarder et à part un rare coup d'œil lancé dans sa direction, ils  se  comportaient  comme  si  elle  n'existait  pas.  C'était  une  attitude  mesquine,  sûrement délibérée, remarqua-t-elle, soudain affolée. Elle réprima une furieuse envie de grimper sur la table et de leur dire qu'elle était désolée d'avoir fait intrusion dans leur précieux univers de  mâles,  histoire  de  leur  signaler  qu'elle  n'était  ni  muette  ni  invisible...  S'ils  voulaient  la voir  déguerpir  sur-le-champ,  elle  était  prête  à  le  faire  plutôt  que  de  subir  davantage  cette espèce d'indifférence blessante. 

—  Mademoiselle Taylor? 







Elle  se  retourna  brusquement.  Une  chemise de  laine à  carreaux  bleus  et  verts  boucha  son champ de vision. 

— Oui? 

Elle leva la tête. Il avait un torse muscle, un visage tanné, aux pommettes saillantes, et des yeux  d'une  couleur  incroyable:  vert  vif,  presque  émeraude,  pailleté  de  pépites  d'or...  La chevelure était aile-de-corbeau, les tempes striées d'argent, les traits taillés à la serpe. Il était très grand, plus grand que tous les autres, y compris Bill King. 

— Je suis l’assistant du contremaître, dit-il d’une voix sèche et froide. 

Ni nom, ni prénom, rien qu'une fonction, songea-t-elle. Et un physique plutôt effrayant. Elle n'aurait pas aimé rencontrer cet homme au coin d'une allée sombre… 

— Enchantée, dit-elle pourtant. 

Sa formule de politesse tomba à plat, naturellement. 

— Êtes-vous prête? 

Elle  ébaucha  un  signe  de  tête  affirmatif,  écrasée  par  son  autorité,  tout  autant  que  par  sa stature.  Autour  d'eux,  les  conversations  avaient  cessé,  laissant  place  à  un  silence  pesant. 

Visiblement, chacun tendait l'oreille. Et ils avaient tous noté la façon abrupte dont il lui avait parlé. 

Elle  mourait  d'envie  de  prendre  un  autre  café,  mais  elle  se  leva  et  le  suivit  sans  un  mot, attrapant au passage sa parka accrochée à un portemanteau, au milieu des chapeaux de cuir. 

Elle l'enfila en se débattant avec les manches. Toute menue derrière lui, elle ressemblait à une  petite  fille  prise  en  faute.  L’idée  de  chevaucher  auprès  d'une  représentante  du  sexe faible  l'irritait  sans  doute  au  plus  haut  point  à  en  juger  par  son  attitude  glaciale.  Ils traversèrent  la  cour  sous  la  pluie,  sans  un  mot.  Dans  l'écurie,  il  arracha  une  liste  à  un tableau de liège fixé sur la cloison. C'étaient les noms des cow-boys et des chevaux qui leur étaient échus. Il l'examina longuement puis, les sourcils froncés, il se dirigea vers la stalle la plus  proche,  ornée  d'un  panneau  annonçant  LADY.  Samantha  se  sentit  instantanément bouillir de colère. Ainsi, parce qu'elle était une femme, on lui atribuait une jument nommée Lady? 

— Vous montez bien, paraît-il ? 

Une fois de plus, elle se contenta d'un signe de la tête, redoutant de provoquer un esclandre si  elle  ouvrait  la  bouche.  Il  se  serait  froissé  si  elle  lui  avait  rétorqué  qu'elle  montait probablement mieux que n’importe lequel des hommes du ranch. De toute façon, il n'allait pas tarder à s'en rendre compte. S'il se donnait la peine de l'observer, évidemment. Comme il inclinait la tête, elle se surprit à admirer la ligne pure de son cou. Il émanait quelque chose de terriblement sensuel de cet homme d'une quarantaine d'années. Une sombre aura où la force se mêlait à une détermination absolue, et qui, au fond, effrayait Samantha. 

—  Non, ça n'ira pas, décréta-t-il de ce ton hautain qu’elle commençait à détester. Trop dure pour  vous.  Vous  monterez  Rusty.  Il  est  à  l'autre  bout  des  écuries.  Les  selles  sont  dans  la remise, prenez-en une. Nous partons dans dix minutes. Pensez-vous être prête? 

Il lui jeta un regard ennuyé, que Samantha soutint, le menton haut. 

— Dans cinq, si vous voulez. 

Il tourna les talons sans autre forme de procès, remit la liste à sa place, puis sella son propre cheval  qu'il  amena  lentement  jusqu'à  la  sortie.  Quelques  minutes  plus  tard,  l'écurie  était emplie  d'éclats  de  rire,  d'interjections  et  de  hennissements.  Les  chevaux  accueillaient  en piaffant leurs cavaliers habituels. Et, après un bref embouteillage à la porte, tout le monde se retrouva sous la bruine dans une cour détrempée. 

Presque  tous  avaient  endossé  des  imperméables  par-dessus  leurs  blousons,  et  Josh, miraculeusement  réapparu,  en  avait  tendu  un  à  Samantha,  pendant  que  celle-ci  forçait  sa monture  à  avancer.  C'était  un  cheval  bai  sans  aucun  caractère,  somnolent,  lourdeau. 

Presque amorphe. Le genre d'animal à s'égarer sur la route, à faire une halte imprévisible au bord  d'un  ruisseau,  à  croquer  du  chiendent  ou  du  chardon,  ou  à  reprendre intempestivement  le  chemin  de  l'écurie.  Une  longue  journée  de  frustration  commençait. 

Samantha  regretta  son  mouvement  d'humeur  à  propos  de  Lady.  Mais  que  faire,  sinon essayer  de  prouver  qu'elle  méritait  beaucoup  mieux  que  cette  rosse?  Black  Beauty,  par exemple.  Elle  brûlait  de  le  monter.  Mais  pour  y  parvenir,  il  fallait  d'abord  gagner  la confiance  de  ce  macho  aux  cheveux  noirs.  Pourtant,  son  honnêteté  naturelle  la  poussait  à admettre qu'il n'avait pas agi à la légère. Que savait-il d'elle, en vérité, à part qu'elle venait de New York? Ne connaissant rien de ses aptitudes de cavalière, il lui avait donné un cheval paisible, qu'il avait jugé sans risque. 

Calés sur leurs étriers, les hommes attendaient les instructions sous la pluie fine. Les vingt-huit cow-boys n'opéraient jamais ensemble mais se répartissaient en groupes de quatre ou cinq, pour effectuer des tâches précises à travers les terres du domaine. Chaque matin, Bill King ou son assistant leur donnaient des ordres qu'ils devaient suivre à la lettre. L'homme aux cheveux noirs envoya Josh et quatre autres vers le sud de la propriété, à la recherche de quelques brebis perdues. Deux autres groupes reçurent pour mission d'aller vérifier l'état de plusieurs  barrières  que  le  mauvais  temps  avait  endommagées.  Il  chargea  un  quatrième groupe  de  ramener  au  bercail  deux  vaches  malades.  Lui-même,  en  compagnie  de  quatre hommes et de Samantha, irait vers le nord en quête d'une demi-douzaine de vaches sur le point de vêler qui avaient quitté le troupeau et erraient dans les champs. Au pas lent de son cheval,  Samantha  suivit  ses  compagnons  hors  de  la  cour  principale,  en  priant  pour  que  la pluie s'arrête enfin. Sur la large selle de cuir, typique de l'Ouest américain, il était impossible de lancer sa monture au trot, se rappela-t-elle. Elle était habituée aux selles anglaises, plus étroites  et  plus  légères,  mieux  adaptées  aux  courses  d'obstacles  auxquelles  elle  avait  jadis participé à Madison Square Garden. Mais ça, c'était de l'histoire ancienne... Par chance, au bout d'un moment, ils se mirent au galop. 

Ses  pensées  vagabondaient.  Comment  se  débrouillaient-ils  sans  elle,  au  bureau?  Elle  crut voir  Charlie,  débordé,  se  penchant  sur  une  pile  de  documents.  Un  sourire  involontaire s'épanouit  sur ses  lèvres.  Deux  jours  plus  tôt,  elle  présidait  un  déjeuner  d'affaires  avec un nouveau client, vêtue d'un tailleur bleu marine signé Dior. Et aujourd'hui, elle chevauchait à travers  champs,  trempée  jusqu'aux  os,  à  la  recherche  de  vaches  perdues.  La  vie  était absurde, parfois... 

Une  vague  clarté  grisâtre  perçait  les  nuages.  Le  groupe  s'était  engagé  sur  une  pente rocailleuse. A plusieurs reprises, Samantha avait surpris le regard de l'homme aux cheveux noirs posé sur elle, probablement pour vérifier son assiette. Visiblement, il la sous-estimait. 

De surcroît, comme elle l'avait prévu, Rusty donna libre cours à sa gourmandise. Tous les cinquante  mètres,  il  s'arrêtait  net  pour  enfouir  son  nez  dans  l'herbe.  De  guerre  lasse, Samantha le laissa faire, se disant qu'une fois sa faim assouvie, il serait plus facile à diriger. 

Évidemment, le « tyran» — c'est ainsi quelle avait surnommé le second du ranch — choisit l'un de ces arrêts forcés pour lui crier de ne pas laisser flotter ses rênes. Comme si elle ne le savait  pas !  Décidément,  elle  ne  valait  pas  grand-chose  à  ses  yeux  et  il  ne  ratait  pas  une occasion de le montrer. Elle eut envie de rétorquer: «Je l'ai fait exprès», mais n'en eut même pas  le  temps,  car  il  s'éloigna  aussitôt,  au  grand  galop.  Son  autorité  sur  ses  lieutenants  ne faisait  aucun  doute,  Il  était  respecté  au  même  titre  que  Bill  King.  On  ne  discutait  pas  ses ordres, mais on y répondait par des phrases brèves, ou de courts hochements de tête. Il ne riait  jamais,  souriait  rarement,  n'échangeait  aucune  plaisanterie  avec  ses  hommes.  Pour Samantha, chacun de ses gestes, chacun de ses regards hautains était un défi. 

— Alors, bonne promenade? lui demanda-t-il un peu plus tard. 

— Très, confirma-t-elle entre ses dents. Surtout par ce temps magnifique, ajouta-t-elle en lui souriant. 

Il éperonna son pinto3 noir et blanc et s'éloigna dans la prairie. «Et en plus, il n'a aucun sens de l'humour » se dit Samantha en le suivant d'un regard navré. 



3 Grand cheval à la robe pie. (N.d.t.) 







À mesure que la journée avançait, le corps de Samantha se liquéfiait. Elle avait les jambes lourdes,  les  pieds  glacés,  les  fesses  douloureuses.  Le  frottement  du  jean  sur  ses  genoux tenait du supplice. Ces hommes-là ne se reposaient-ils donc jamais ? Enfin, ils firent halte dans une cabane prévue à cet effet, située dans la partie nord de la propriété. Il était temps. 

Un quart d'heure de plus, et Samantha serait tombée de son cheval. Ils s'engouffrèrent dans la cabane en rondins, enfin au sec. Le mobilier se réduisait au strict nécessaire : une table et quelques  chaises.  Il  y  avait  un  réchaud  et  l'eau  courante.  Le  chef  du  groupe  distribua  des provisions  qu'il  tira  d'une  musette  accrochée  à  sa  selle,  et  chacun  eut  droit  à  un  gros sandwich au jambon et à la dinde. Deux thermos, l'une remplie de soupe et l'autre de café, furent rapidement vidées par les cow-boys affamés. 

Comme  les  autres,  Samantha  s'attaqua  à  son  repas  de  bon  appétit.  Elle  était  en  train  de siroter  avec  délice  une  gorgée  de  café  noir  et  corsé,  lorsque  le  « tyran»  lui  adressa  de nouveau la parole. 

— On tient le coup, mademoiselle Taylor? 

Si le ton de sa voix demeurait ironique, son regard semblait s'être radouci. 

— Très bien, merci. Et vous…monsieur ? Pardonnez-moi, votre nom m'échappe, fit-elle avec un sourire désarmant. 

Cette fois-ci, il lui rendit son sourire. Cette fille-là avait du cran, il l'avait senti tout de suite. 

Et aussi un toupet d'enfer et de la persévérance. La moue qui avait plissé ses lèvres pleines lorsqu'il avait prononcé le nom de Lady ne lui avait pas échappé. Pas plus que l'étincelle qui, l'espace d'une seconde, avait traversé ses prunelles claires. Mais elle n'aurait pas le genre de cheval  qu'elle  désirait,  ça  non!  Il  avait  décidé  de  lui  attribuer  la  plus  docile  des  bêtes.  Il n'avait pas besoin qu'une petite écervelée venue de New York se brise les vertèbres à l'aube, dans  le  secteur  nord.  Même  si,  autant  qu'il  ait  pu  en  juger,  elle  s’était  finalement  sortie  à merveille.  Ce  devait  être  une  sacrée  cavalière  pour  s'imposer,  comme  elle  l'avait  fait,  à  ce bourrin paresseux de Rusty. 

— Je m'appelle Tate Jordan, dit-il en lui tendant une main qu'elle saisit machinalement en se  demandant  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  nouvelle  raillerie  de  sa  part.  Contente  de  votre séjour? 

—  Fabuleux!  Répondit-t-elle,  angélique.  Un  temps  superbe.  Un  cheval  de  première  classe. 

Des gens charmants. 

— Oui? fit-il en haussant un sourcil. Vous avez omis de critiquer la cuisine. 

— Je le ferai en temps et en heure, n'ayez crainte. 







— Oh, je vous fais confiance. Je m'étonne que vous ayez voulu commencer aujourd'hui. Vous auriez pu choisir un meilleur jour. 

— Pourquoi? Est-ce que vous choisissez vos jours, vous? 

— Non, mais ce n'est pas la même chose, assena-t-il dune voix cassante. 

—  Les  volontaires,  comme  leur  nom  l'indique,  ont  de  la  volonté  à  revendre,  monsieur Jordan. 

— Excusez-moi. Je n'en vois pas beaucoup par ici. Êtes-vous déjà venue au ranch? 

Pour la première fois, une sorte d'intérêt se peignait sur ses traits. 

— Oui, il y a longtemps. 

— Caroline vous a autorisée à monter avec ses employés? 

— De temps à autre. Juste pour m'amuser. 

— Et cette fois-ci ? 

— Probablement aussi pour m’amuser. 

Elle aurait préféré mourir plutôt que d'avouer qu'il s'agissait d'une thérapie. Déterminée à garder son secret, elle tenta une diversion. 

— Merci de votre accueil, monsieur Jordan. Je sais combien c'est agaçant d'avoir quelqu'un de nouveau dans ses rangs. 

Elle n'irait pas jusqu'à s'excuser d'être une femme, tout de même ! 

— D'ailleurs, si je peux vous être utile... 

—  On verra, trancha-t-il, avant de lui tourner le dos. 

Il ne lui adressa plus la parole de tout l'après-midi. 

Et ils ne réussirent pas à repérer le bétail égaré. Vers deux heures, ils rencontrèrent les cow-boys  chargés  de  la  réparation  des  barrières,  et  Jordan  décida  de  leur  venir  en  aide. 

Samantha  ne  participa  guère  aux  travaux.  Ses  courbatures  lui  interdisaient  le  moindre mouvement. Pis, elle sentait une somnolence insidieuse la gagner. Vers trois heures, vaincue par la fatigue, elle faillit s'endormir sous la pluie qui tombait maintenant à verse. À quatre heures,  soudée  à  sa  selle,  encore  droite  mais  prête  à  s'effondrer,  elle  incarnait  la  statue vivante du désespoir. Et à cinq heures et demie, lorsqu'ils regagnèrent les écuries, elle se dit que jamais elle n'arriverait à mettre pied à terre. Après onze heures et demie à dos de cheval, elle  avait  mal  partout.  Lorsqu'elle  voulut  descendre  elle  chancela  et  serait  tombée,  si  les mains secourables de Josh ne l'avaient pas soutenue. 



— Remettez-vous, Sam. Vous y êtes allée un peu tort pour le premier jour. Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée plus tôt? 







— Pour me couvrir de ridicule ? Pas question ! Si tante Caro peut le faire, pourquoi pas moi ? 

Elle adressa à son vieil ami un clin d'œil espiègle, mais il secoua la tête. 

— Sans vouloir vous vexer, miss Caroline monte à cheval tous les jours depuis des années. 

Regardez-vous. Demain vous pourrez à peine bouger tellement vous aurez mal ! 

— Ça, c'est déjà le cas! gémit-elle. 

Ils parlaient à voix basse devant le box de Rusty, qui se régalait de paille croustillante. 

— Pouvez-vous marcher? 

— Non, mais je pourrais peut-être ramper. 

— Voulez-vous que je vous porte ? 

Elle lui sourit. 

— J'aurais adoré. Mais mieux vaut souffrir le martyre que s'exposer aux sarcasmes de nos amis. 

Ils rirent de bon cœur, puis les yeux de Samantha, plus pétillants que jamais, se fixèrent sur la face burinée de son compagnon. La lueur cuivrée d'une plaque, à l'entrée d'une des stalles, avait attiré son attention. 

— Josh, chuchota-t-elle d'une voix tremblante. C'est lui, Black Beauty? 

— Oui, mademoiselle. Vous voulez le voir? 

— Quelle question ! J'irais pieds nus sur des tessons de bouteille s'il le fallait, s'exclama-telle en passant son bras sous celui du cow-boy. Allons-y. 

Il  obtempéra.  Après  le  départ  des  autres,  un  calme  inattendu  régnait  dans  l'écurie. 

Samantha  retint  son  souffle.  Au  début,  elle  crut  que  la  stalle  était  vide.  Et  soudain,  elle l'aperçut.  Le  plus  bel  étalon  qu'elle  avait  jamais  vu...  Avec  une  grâce  royale,  il  s'approcha, puis inclina son long cou moiré sur la main tendue de Samantha, pour lui effleurer les doigts de ses naseaux. Son nom lui seyait à merveille. Sa robe semblait faite d'une matière veloutée, marquée seulement par une étoile blanche au front. Altier et racé, il s'ébroua, faisant flotter sa crinière d'encre, bien campé sur des jambes fines et nerveuses. 

— Mon Dieu, Josh, j'ai peine à y croire. 

— Belle bête, hein ? 

— Mieux que cela. C'est le plus beau spécimen que j'aie jamais vu. Et si grand... quelle est sa taille? 

— Un mètre quatre-vingt-cinq, presque quatre-vingt-dix, déclara Josh d'un ton empreint de fierté. 

Elle émit un sifflement admiratif. 

— Je paierais cher pour le chevaucher, murmura-t-elle, fascinée, 







—  Croyez-vous  que  miss  Caroline  vous  le  permettra  ?  M.  King  est  furieux  quand  elle  le monte. Il faut dire qu'il a un tempérament imprévisible. Il a bien failli la désarçonner plus d'une fois. Bon sang, je n'ai jamais vu ça. 

— Elle m'a promis de me le prêter. Je parie qu'avec moi, il sera doux comme un agneau ! 

— À votre place je ne m'y risquerais pas, mademoiselle Taylor. 

La  voix  un  peu  enrouée  qui  avait  retenti  dans  son  dos  était  profonde  et  douce  mais 

dépourvue de toute chaleur. Elle se retourna lentement et aperçut Tate Jordan. 

— Ah non? répliqua Samantha, dont les yeux brillaient de colère. À votre avis Rusty serait plus mon genre? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore.  Ce  dont  je  suis  certain,  c’est  qu'un  monde  sépare  ces  deux chevaux et qu'aucune femme ne monte aussi bien que miss Caroline. Si elle a des problèmes avec Black Beauty, il n'y a pas de raison que vous, vous n'en ayez pas. 

Ils se faisaient face, à présent. Josh les regardait. Gêné. 

— Comme c'est intéressant, monsieur Jordan ! Ainsi, selon vous, aucune  femme  ne monte aussi  bien  que  miss  Caroline.  Que  faites-vous  des  hommes?  Mais  peut-être  allez-vous  me rétorquer qu'un monde sépare les femmes des hommes... 

— Ils n'ont pas la même façon d'aborder l’équitation. 

— Pas toujours. Je parie que je monterais cet étalon mieux que vous. 

Une  lueur  de  rage,  qui  s'éteignit  presque  aussitôt,  fit  flamber  les  prunelles  vertes  de  Tate Jordan. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça? 

— J'ai monté des pur-sang pendant des années. 

Elle avait pris un ton pointu, dû à l'épuisement plutôt qu'à l'orgueil, mais son interlocuteur ne parut pas s'en apercevoir. 

— Il y en a qui ont de la chance. Nous autres, nous nous contentons des bêtes qu'on nous donne. 

Il la salua brièvement en portant la main à son chapeau, sans un coup d'œil vers le cow-boy qui avait assisté à leur querelle, impuissant et mal à l'aise, puis s'éclipsa sans un mot de plus. 

Dans le silence qui suivit, Samantha, s’efforçant de prendre un air détaché, flatta l'encolure de Black Beauty. 

— Ce qu'il peut être agaçant, ce type, maugréa-t-elle à l'adresse de Josh. Il est toujours aussi désagréable? 

— Plus ou moins. Surtout avec les femmes. La sienne l'a quitté il y a des années. Elle s'est enfuie  avec  le  fils  du  propriétaire  du  ranch  pour  lequel  Tate  travaillait  à  l'époque.  Par  la suite, ils se sont mariés, et il a adopté le fils de Tate. Cette situation a duré jusqu'à leur mort: l’ex-femme de  Tate et son nouveau mari se  sont tués dans un accident de  la route. Tate a récupéré son garçon, qui porte toujours le nom de son père adoptif... Il adore son gosse mais vous ne le ferez pas prononcer le nom de celle qui l'a trahi. Selon moi, il a gardé une rancune tenace à l'encontre des femmes. A ce qu'on dit, il ne fréquente que des... vous voyez ce que je veux dire... des filles faciles, quoi, il n'a jamais aimé personne d'autre depuis... près de vingt ans, puisque son fils a vingt-deux ans maintenant. 

—  Vous le connaissez? 

—  Non,  répondit  Josh  en  haussant  les  épaules.  Il  parait  que  Tate  lui  a  trouvé  un  emploi dans la région l'année dernière, mais comme il est plutôt du genre réservé, je n'en sais pas plus. Sauf qu'il lui rend visite une fois par semaine. Au Bar Three, où le jeune homme est palefrenier. 

Encore  un  solitaire,  songea-t-elle.  Comme  tous  les  cow-boys,  enfin  de  compte.  Mais pourtant, quelque chose en lui l'intriguait. Son côté distant, sans doute, et son esprit incisif. 

Ce que venait de lui raconter Josh n'avait fait qu'attirer sa curiosité. Oui, elle était désireuse de percer le mystère dont Tate Jordan s'entourait. 

— Ne vous laissez pas impressionner, poursuivit Josh, qui avait retrouvé le sourire. Il n'est pas aussi méchant qu'il en a l'air. Sous sa carapace il cache un cœur d'or, il faut le voir jouer avec les gosses du ranch. Il a dû être un bon père pour son fils. Et il a de l'éducation. Son père, qui était fermier, l'a envoyé à l'université où il a eu un diplôme de je ne sais plus quoi. 

Malheureusement,  son  père  est  mort  trop  tôt  et  ils  ont  dû  vendre  la  ferme.  Tate  s'est  fait embaucher dans un ranch voisin, et vous connaissez la suite : sa femme est partie avec le fils du patron. Je crois qu'il ne s'en est jamais remis... Je dirais même que ça l'a brisé. Il s'est jeté à corps perdu dans le travail, afin de subvenir aux besoins de son fils. Je ne comprends pas pourquoi  il  s'est  contenté  d'une  place  de  subalterne.  N'empêche  qu'un  jour  il  sera contremaître, ici ou ailleurs. 

Samantha restait cantonnée dans un silence songeur. 

— Alors, prête à regagner le château? la taquina Josh, en regardant ses vêtements trempés et son joli minois ravagé par la fatigue. Vous sentez-vous d'attaque? 

— Posez-moi encore une fois cette question, Josh, et je vous décoche un bon coup de pied dans le tibia, répliqua-t-elle, d'un ton faussement indigné. 

— Vous ne seriez même pas fichue de lever la jambe assez haut pour flanquer un coup de pied à un basset. 







Il pouffa, ravi de sa plaisanterie, et ils se dirigèrent vers la maison. Il était six heures passées quand  Caroline  leur  ouvrit  la  porte.  Josh  leur  souhaita  une  bonne  soirée  et  repartit. 

Caroline, riant sous cape, suivit sa jeune amie, qui se traînait vers le salon en titubant, après avoir laissé sa parka mouillée dans le vestibule. Arrivée à destination, elle s'effondra sur le sofa avec un soupir à fendre l'âme. 

— Ma pauvre chérie, vous avez pataugé dans cette gadoue toute la journée? Mais pourquoi n'êtes-vous pas rentrée plus tôt? 

— Pour ne pas avoir l'air d'une mauviette, grommela-t-elle en réprimant un tressaillement de douleur, qui arracha un rire amusé à Caroline. 

— Oh, Sam, quelle idiote vous faites! Demain vous ne pourrez plus bouger le petit doigt. 

— Demain, je serai à nouveau d'attaque, répliqua la jeune femme, avec une grimace. 

— Quel cheval vous a-t-on donné ? 

— Une vieille bourrique du nom de Rusty, grogna Samantha en regardant son hôtesse d'un air dégoûté. 

Cette dernière éclata de rire. 

— Ça alors! Mais qui vous a fait ça? Je leur ai pourtant signalé que vous étiez une cavalière chevronnée. 

— Apparemment, ils ne vous ont pas crue. Pas votre fameux Tate Jordan, en tout cas. Il a failli me donner Lady, après quoi il a changé d'avis, j'ignore pour quelle raison, 

— Demain, demandez-lui Navajo. C’est  un superbe appaloosa4. Personne n'a le droit de  le monter, à part Bill et moi. 

— Les autres pourraient m'en vouloir. 

— Est-ce qu'ils vous en ont voulu aujourd'hui? 

— Ils n'ont pas desserré les dents. 

— Ils ne sont pas très bavards. En tout cas, vous leur avez donné une preuve d'endurance éclatante... Seigneur, onze heures d'affilée à cheval ! Et dès le premier jour ! 

— N'en auriez-vous pas fait autant? 

Caroline hocha la tête avec un sourire de connivence. 

— À propos, j'ai vu Black Beauty, enchaîna Samantha. 

— Et alors ? Qu'en avez-vous pensé? 

— Oh, j'ai eu envie de vous le voler... Je me contenterai de le monter. Seulement,  môssieur Jordan n'est pas de cet avis, ajouta-t-elle, furieuse,  Môssieur  Jordan a décrété que l'étalon ne convenait pas à une femme. 



4 Race de cheval originaire d'Amérique du Nord à la robe mouchetée.  (N. d.T.) 







— Vraiment? Pas même à moi ? s'enquit Caroline, amusée. 

— Oh, vous, c'est différent. À son avis, aucune femme ne peut se comparer à vous. Aucune femme !  Autrement dit, vous êtes la meilleure parmi les plus faibles. À ses yeux, les hommes constituent sans aucun doute une race supérieure! 

— Oui, sûrement, s'esclaffa Caroline. 

— Et ça vous fait rire? 

— J'ai l'habitude, Bill King pense la même chose. 

— Bravo ! À ce que je vois, les féministes pullulent, ici,  grommela Samantha en tentant de se lever  sans  trop  tirer  sur  ses  muscles  fourbus.  Si  demain  j'arrive  à  extorquer  un  meilleur cheval à votre terreur, ce sera une grande victoire pour le MLF… Rappelez-moi le nom de l'appaloosa? 

— Navajo. Dites bien à Tate Jordan que c'est moi qui l'ai demandé. 

— Je n'y manquerai pas. 

Samantha quitta le salon d'un pas aussi ferme que possible. Et peu après, en se préparant pour le dîner dans sa chambre, elle réalisa que, pour la première fois depuis des mois, elle ne s'était pas précipitée devant un poste de télévision pour regarder le bulletin d'information de John et de Liz. Comme si, en quittant New York, elle y avait laissé ses obsessions. Comme si  elle  avait  été  parachutée  dans  un  autre  temps,  un  autre  univers.  Une  planète  inconnue peuplée  de  rosses  comme  Rusty  et  d'étalons.  Ici,  son  problème  consistait  à  prouver  à  un cow-boy tyranique qu'elle était capable de dominer un pur-sang comme Black Beauty... 

En se couchant, ce soir-là, et en se remémorant grièvement cette journée si extraordinaire dans  sa  simplicité,  elle  se  sentit  envahie  par  un  bien-être  étrange.  Tandis  quelle  sombrait doucement  dans  un  sommeil  paisible,  des  pas  feutrés  retentirent,  puis  il  y  eut  un  rire étouffé, suivi du claquement familier de la porte située au bout du couloir obscur… 

























5. 

Le  réveil  fut  un  calvaire.  Samantha  mit  un  pied  hors  du  lit  en  gémissant.  Elle  tituba, chancelante, jusque sous la douche où, pendant un bon quart d'heure, elle laissa le jet chaud ruisseler sur ses membres perclus de courbatures. Ses genoux étaient  à vif. En s'habillant, elle prit soin d'entourer ses cuisses de  bandes de  gaze, avant d'enfiler son  Jean avec mille précautions.  La  pluie  s'était  arrêtée,  constata-t-elle,  en  guise  de  consolation.  À  travers  la vitre, les dernières étoiles clignotaient au firmament, dans la nuit pâlissante. Ce fut d'un pas beaucoup plus décidé, quoique douloureux, qu'elle fit son entrée dans la salle commune. Son premier  geste  fut  d'accrocher  d'un  air  assuré  sa  veste  à  une  patère.  Sans  la  moindre hésitation, elle se dirigea vers la machine à café, dans la cuisine. Une tasse pleine à la main, elle regagna la salle bien remplie. Josh avait pris place à l'une des tables. Elle lui adressa un signe amical. 

— En forme ? sourit-il. 

—  Heureusement  que  nous  montons  à  cheval  aujourd'hui,  chuchota-t-elle,  malicieuse,  en s’asseyant près de lui. 

— Ah... pourquoi donc? 

— Parce que je serais bien incapable de marcher. 

Josh et ses deux voisins de table pouffèrent, après quoi ils se répandirent en compliments. 

— Vous êtes bonne cavalière, mademoiselle Taylor. 

Et ils n'avaient encore rien vu! 

— Je l'étais autrefois. 

— Et vous le restez, assura Josh. Quand on a une bonne assiette, c'est pour la vie. Allez-vous à nouveau monter Rusty ? 

—  On verra. À vrai dire, je ne crois pas. 

Tate non plus ne le croyait pas. Sam ne chevaucherait pas longtemps cette vieille rosse. Pas après  avoir  contemplé  Black  Beauty.  La  flamme  qui  s'était  mise  à  danser  à  cet  instant  au fond de ses prunelles en disait long sur ses intentions. 

— Eh bien, comment avez-vous trouvé notre vedette ? 

— Black Beauty? (Rien que de prononcer ce nom,  elle se sentit pousser des ailes.) C'est le plus bel étalon que j'aie jamais vu. 

— Pensez-vous que miss Caroline vous laissera le monter? 







— J'ai bon espoir de la convaincre. En tout cas, j’essaierai,  faites-moi confiance. 

Sur ce, elle se leva pour chercher un plateau de petit déjeuner. Lorsqu'elle revint, avec des saucisses, des céréales et des oeufs au plat, les deux hommes iraient disparu et Josh avait remis son chapeau. 

— Vous sortez, déjà, Josh ? 

—  J'ai promis à Tate de lui donner un coup de main  à l'écurie. 

Vingt  minutes  plus  tard,  en  arrivant  à  l'écurie,  Sam  n'en  menait  pas  large.  À  présent,  elle allait devoir annoncer au «tyran» qu'elle avait reçu l'autorisation de troquer Rusty contre un appaloosa. En tout cas, une chose était certaine : si Caroline consentait à lui prêter Navajo, c'est que celui-ci allait lui plaire… 

Deux palefreniers la saluèrent avec un respect inattendu. C'était nouveau, ça... On aurait dit qu'ils lui étaient moins hostiles. Un soupir de soulagement gonfla sa poitrine. Sans doute, sa performance de la veille l'avait-elle rendue plus sympathique à leurs yeux. Si cela continuait, elle  parviendrait  peut-être  à  s'intégrer  à  leur  groupe.  Si  elle  devait  passer  les  trois  mois  à venir  au  ranch,  c'était  important...  oui.  La  chance  tournait...  Hier,  elle  avait  déjà  attiré  le regard admiratif d'un jeune cow-boy quand, au terme de l’interminable chevauchée sous la pluie, elle avait défait son catogan et secoué sa luxuriante chevelure platine... 

— Bonjour, mademoiselle Taylor. 

La voix sèche de Tate Jordan la tira de sa rêverie. Dès qu’elle le vit, elle sut qu'elle tiendrait bon. Qu'elle ne se laisserait pas intimider, au point d'accepter de monter une bourrique sous prétexte que c'était lui qui commandait. Non, rien, aucun propos hautain, aucune attitude désagréable, ne l'empêcherait de parler. 

— Fatiguée? 

— Non. 

Avouer que chacun de ses muscles protestait était hors de question. D'ailleurs pour qui se prenait-il, le brillant second du ranch Lord ? À sa façon de la toiser, on le devinait arrogant, imbu  de  son  pouvoir,  bourré  de  préjugés.  En  un  mot,  détestable!  Et  dire  qu'un  jour  il prendrait la place de Bill King, se dit-elle, écœurée. Il n'en avait certainement pas l'envergure. Ni l'intelligence, la gentillesse et la générosité. 

— Dites, monsieur Jordan… 

— Oui ? fit-il en chargeant une selle sur son épaule carrée. 

— Toute réflexion faite, je crois que j'essaierai un autre cheval aujourd'hui. 

—  Lequel ? 







Si elle s'était écoutée elle aurait lancé: «Black Beauty », uniquement pour voir la tête qu'il ferait. Mais mieux valait ne pas tenter le diable. 

— Caroline m'a recommandé Navajo. 

Il  eut  l'air  agacé.  Pendant  une  fraction  de  seconde,  il  parut  sur  le  point  de  refuser,  puis  il tourna  les  talons  en  lui  faisant  part,  d'un  signe,  de  son  consentement.  Elle  le  regarda s'éloigner,  en  proie  à  une  rage  froide.  Au  nom  du  ciel,  pourquoi  avait-elle  besoin  de  sa permission? Son irritation fut de courte durée. Devant Navajo, son cœur se mit  à battre la chamade.  C'était  un  cheval  fin,  à  la  robe  chocolat  mouchetée  de  taches  blanches,  qui  se montra docile pendant que sa cavalière le harnachait et le sanglait. Mais, une fois en selle, elle comprit quelle aurait fort à faire. Navajo n'était pas Rusty. C'était une bête nerveuse et sensible à l'excès. Elle dut tirer sur la bride pour le retenir, alors qu'il se cabrait. Il lui fallut près de cinq minutes pour l'amener hors de l'écurie. 

Aujourd'hui  encore,  elle  faisait  partie  du  même  groupe.  Alors  qu'ils  galopaient  vers  les collines, elle croisa le regard désapprobateur de Tate Jordan: 

— Vous y arrivez, mademoiselle Taylor? 

Il se mit à sa hauteur, en observant de près chacune de ses manœuvres, et Samantha refoula une furieuse envie de le frapper. 

— Je me débrouille, monsieur Jordan. 

— Vous seriez mieux sur Lady. 

Elle serra les dents, sans répondre. 

Une demi-heure plus tard, ils étaient en rase campagne, à la recherche des vaches égarées, vérifiant  au  passage  l'état  des  barrières.  Ils  découvrirent  une  génisse  malade  qu'il  fallut attraper  au  lasso,  avant  que  deux  des  hommes  la  reconduisent  au  ranch.  Au  moment  du déjeuner,  ils  avaient  déjà  abattu  six  heures  de  dur  labeur.  Ils  firent  halte  au  milieu  d'une clairière  où  ils  s'assirent  en  rond,  après  avoir  attaché  leurs  montures  aux  arbres  les  plus proches, Jordan procéda à la rituelle distribution des sandwiches et des thermos de soupe et de  café.  Peu  de  propos  furent  échangés,  mais  l'atmosphère  paraissait  plus  détendue. 

Reconnaissante  de  ce  moment  de  répit,  paupières  closes,  le  visage  levé  vers  le  pâle  soleil hivernal, Samantha se laissa aller à ses rêveries habituelles. 

— Vous devez être épuisée. 

Encore cette voix, désormais familière. Elle rouvrit les yeux. 

— Eh non! Je profite simplement du soleil. Ça vous ennuie ? 

—  Mais pas du tout, fit-il avec un sourire nonchalant. Est-ce que Navajo vous plaît? 







—  Énormément...  pas  autant  que  Black  Beauty  cependant,  répondit-elle,  cédant  à  une brusque envie de le narguer. 

Évidemment, il tomba dans le piège. 

—  Je  vous  conseille  d'éviter  de  le  monter.  Je  n'ai  aucune  envie  de  vous  voir  mordre  la poussière,  ce  serait  bien  dommage.  Cet  étalon  est  vicieux.  Peu  de  personnes  de  ma connaissance sont capables d'en venir à bout. Même miss Lord doit faire attention... En tout cas, il ne convient guère à quelqu'un qui monte irrégulièrement, comme vous. 

Il avait adopté un ton paternel. Elle le regarda froidement. 

—  Et  vous,  au  fait,  l'avez-vous  chevauché?  demanda-t-elle  sans  chercher  à  dissimuler  son agacement. 

— Une seule fois. 

— Comment l'avez-vous trouvé? 

—  C'est  une  bête  magnifique,  il  n'y  a  aucun  doute  là-dessus,  dit-il,  et  une  lueur  amusée illumina un instant ses yeux verts. Rien à voir avec Navajo, ajouta-t-il, avec l'air d'insinuer qu'elle ne mentait pas mieux. Il vous a donné du fil à retordre au début, n'est-ce pas ? 

Elle haussa un sourcil, faussement surprise. 

— Et vous avez eu peur que je ne m'en sorte pas? 

— Je me suis inquiété pour vous, c'est vrai. Après tout, vous êtes sous ma responsabilité. 

—  Rassurez-vous,  cela  m'étonnerait  que  miss  Lord  vous  rende  responsable  de  ce  qui pourrait m'arriver à cheval. Elle me connaît trop bien. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que je n'ai pas l'habitude de monter de vieilles rosses comme Rusty. 

— Mais des pur-sang comme Black Beauty, probablement. 

Cette  jolie  blonde  frimait,  il  en  était  sûr.  Ni  Caroline  ni  Bill  ne  la  laisseraient  jamais enfourcher  le  pur-sang.  C'était  une  entreprise  trop  périlleuse.  Lui-même  ne  leur  avait arraché leur consentement qu'une seule fois… Il la vit acquiescer avec ferveur. 

— Oui, et j'y arriverai, j'en a la conviction, affirma-t-elle d'une voix étrangement calme. 

Il parut presque amusé. 

— Vraiment? Qu'est-ce qui vous rend si sûre de vous ?  

— Je sais ce que je vaux sur un cheval. Je sais ce que je fais et quels risques je peux prendre. 

Je monte depuis l'âge de cinq ans. 

— Tous les jours? questionna-t-il perfidement. À New York aussi ? 

— Non, bien sûr. Pas à New York. 







Il lui suffirait de convaincre Caroline. Elle s'y appliquerait. À son ardent désir d'enfourcher le pur-sang se mêlait dorénavant l'envie de clouer le bec à cet impertinent. Pour l'instant, il semblait  croire  qu'il  avait  eu  le  dernier  mot.  Comme  à  son  habitude,  il  mit  fin  à  leur entretien  en  la  plantant  là,  subitement,  sous  prétexte  de  donner  le  signal  du  départ.  Ils reprirent  la  route.  Le  reste  de  l'après-midi  s'écoula  en  tâches  diverses:  inspecter  d'autres barrières,  ramener  au  bercail  un  troupeau  de  génisses  qui  s'étaient  aventurées  jusqu'aux confins  de  la  propriété.  Le  crépuscule  embrasait  le  ciel  lorsqu'ils  rentrèrent.  De  nouveau, Samantha  se  demanda  si  elle  réussirait  à  mettre  pied  à  terre.  Comme  la  veille,  Josh l'attendait devant la porte de l'écurie. Il lui tendit un bras secourable. Un gémissement lui échappa, alors qu'elle balançait la jambe par-dessus sa monture. 

— Allez-vous pouvoir marcher? 

— J'en doute. 

Il l'aida à descendre de cheval, l'accompagna jusqu'à la stalle, puis resta là à l'observer, alors qu'elle rangeait péniblement la selle et bouchonnait Navajo. 

— Comment ça s'est passé? 

— Pas trop mal. 

Sans  même  s'en  rendre  compte  elle  commençait  à  adopter  le  langage  laconique  des  cow-boys. Seul Jordan s'exprimait autrement et encore, seulement lorsqu'il s'adressait à elle. « Il a de l'éducation » lui avait dit Josh . Elle s'en était aperçue lors de leurs brefs échanges. En fait, Tate se comportait, vis-à-vis d'elle, comme Bill King vis-à-vis de Caroline. Cette constatation incongrue fit monter le rouge à son front. Quelle idée! Bill King et Tate Jordan étaient aussi éloignés l'un de l'autre que le jour et la nuit. 

— New York est loin, pas vrai, Sam? 

Elle se tourna vers son vieux copain, qui grimaçait gentiment. 

— C'est sûr! Mais c'est bien pour ça que je suis venue ici. 

Josh  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Il  ne  savait  pas  quelle  raison  l'avait  poussée  à venir. Mais ce dont il était sûr, c'est qu'il n'y avait rien de tel qu'un ranch pour échapper aux idées noires... L'exercice physique et l'air pur vous guérissaient de tous vos tracas. Ici, après une journée éreintante, on n'était pas tourmenté par l'insomnie. Car, au ranch, les soucis se résumaient à peu de choses : savoir si votre cheval avait besoin d'être ferré ou si ses sabots étaient  bien  graissés,  faire  entrer  les  vaches  et  les  chèvres  dans  les  étables,  aller  tous  les matins jeter un coup d'œil aux clôtures. Le reste allait de soi. On respirait au rythme de la nature.  Les  jours  se  succédaient  paisiblement.  La  vie  était  simple  et  pourtant  chargée  de sens.  C'était  une  bonne  vie,  la  seule  que  Josh  connaissait  et  il  n'en  voulait  pas  d'autre.  Il avait  déjà  vu  certains  de  ses  compagnons  partir  tenter  leur  chance  ailleurs,  ils  étaient toujours  revenus.  A  son  avis  Samantha  avait  agi  pour  le  mieux.  Peu  importait  ce  qu'elle fuyait, elle avait choisi le meilleur refuge. À preuve les cernes qu'il avait remarqués sous ses yeux hier semblaient moins marqués aujourd'hui... 

En  sortant,  ils  passèrent  devant  le  box  de  Black  Beauty.  Samantha  ne  put  s'empêcher  de s'arrêter. Du plat de la main, elle flatta la robe de velours noir de l'étalon. 

— Salut, toi, murmura-t-elle d'une voix douce. 

En  guise  de  réponse,  comme  s'il  la  reconnaissait,   le  pur-sang  émit  un  petit  hennissement joyeux.  Elle  le  contempla  longuement,   avec  l'impression  de  le  voir  pour  la  première  fois. 

Ensorcelée  par  sa  beauté.  Lorsqu'elle  laissa  Josh  à  la  barrière,  une  drôle  de  petite  lueur brillait  dans  ses  yeux.  D'un  pas  que  ses  courbatures  rendaient  incertain,  elle  rentra  à  la maison,  où  Bill  et  Caroline  étaient  en  grande  conversation.  En  la  voyant,  ils s'interrompirent.  

— Oh, pardon... Je vous dérange? 

Tous deux secouèrent la tête. 

— Bien sûr que non, ma chérie, dit Caroline en l’embrassant. 

Bill King ramassa son chapeau et se leva. 

— Mesdames, à demain. 

Il  sortit  rapidement.  Avec  un  soupir,  Samantha  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  près  de Caroline. 

— Dure journée ? s’enquit celle-ci. Pas trop fatiguée ? 

Elle-même n'avait pas monté depuis une semaine. Et elle n'était pas près de pouvoir le faire. 

La comptabilité l'accaparait totalement. Elle et Bill avaient encore une montagne de papiers à trier. Black Beauty lui manquait cruellement, mais elle allait devoir patienter au moins une quinzaine de jours. 

— Fatiguée? s'exclama Samantha, Vous voulez rire! Après des années entières assise sur une chaise de bureau? Je ne suis pas fatiguée, je suis  morte ! Une chance que Josh soit là pour m'aider à descendre de mon cheval, sinon je dormirais dans l'écurie. 

— C’est à ce point ? 

— Pire encore! 

La domestique mexicaine mit fin à leur hilarité en annonçant que le dîner était servi. 

— Mmm, qu'est-ce que c'est? demanda Samantha, sur le chemin de la cuisine alors que ses narines étaient agréablement chatouillées par un fumet exotique. 







—  Un  menu  mexicain:   enchiladas,  chiles  rellettos,  tamales...  Mes  plats  préférés.  J'espère que vous apprécierez. 

—  N'ayez  crainte,  après  une  journée  pareille,  je  pourrais  avaler  n'importe  quoi.  Pourvu qu'un lit douillet et un bain chaud m'attendent à la fin du repas. 

— Comme je vous comprends. Mais à part cela, comment cela s’est-il passé? Tout le monde s'est montré aimable, j’espère ? 

— Tout à fait. 

Une infime hésitation dans sa voix alerta Caroline. 

— Excepté? 

—  Personne.  Je  ne  crois  pas  que  Tate  Jordan  deviendra  mon  meilleur  ami,  mais  il  est parfaitement poli... A ceci près qu'il n'a pas l'air de porter une grande estime aux «cavaliers d'occasion», comme il dit... 

— Cela ne me surprend pas. Tate est un curieux personnage. D'une certaine manière, il se conduit comme un propriétaire de ranch, tout en étant absolument satisfait de son emploi de  simple  cow-boy,  de  vrai  cow-boy,  comme  il  n'y  en  a  plus  beaucoup.  Il  prendra certainement la place de Bill un jour. S'il reste. 

—  Pourquoi  ne  resterait-il  pas?  Ici,  il  a  la  belle  vie.  Vous  avez  toujours  été  d'une  grande générosité vis-avis de vos employés, Caroline. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  ne  suis  pas  sûre  que  cela  compte  beaucoup  à  leurs  yeux.  Ce  sont  de drôles  d'oiseaux.  La  liberté  et  l'honneur  passent  avant  tout.  Ils  sont  capables  de  rester  à votre  service,  parce  qu'ils  se  sentent  redevables  de  quelque  chose  ou  parce  qu'ils  vous admirent  pour  une  raison  qui  vous  échappe.  Et  ils  peuvent  vous  quitter  du  jour  au  lendemain pour des raisons tout aussi obscures, ils sont imprévisibles. Tous. Même Bill. 

— Ça doit être dur de diriger un ranch dans ces conditions. 

— C'est intéressant, sourit Caroline. Passionnant, même ... Sam, quelque chose ne va pas? 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  du  bracelet-montre  qu'elle  était  en  train  de  consulter fébrilement. 

— Comment? Non, tout va bien. Il est six heures, c'est tout. 

— L'heure des informations... Est-ce que vous les regardez tous les soirs? 

Les traits fins de Samantha se crispèrent de chagrin. 

— J'essaie de résister. Mais je n'y arrive pas. 

— Voulez-vous les regarder maintenant? 

— Non, absolument pas. 







—  Je  pourrais  demander  à  Lucia-Maria  d'apporter  le  poste  de  télévision  ici.  Rien  de  plus simple. 

—  Non,  sans  façon.  Il  faudra  bien  que  j'arrête  un  jour.  Même  si,  pour  le  moment,  je ressemble à une droguée en manque! 

—  Désirez-vous  quelque  chose  pour  vous  aider  à  combler  le  manque?  Un  apéritif?  Une émission sur une autre chaîne? Des bonbons? Quelques kleenex à mettre en pièces ? 

Samantha éclata de rire. 

— Non, merci. Rien de tout ça. Pourtant, il y a bien quelque chose... 

Elle se tut. Dans la douce lumière orangée, son visage encadré de la somptueuse chevelure platine  sembla  tout  à  coup  plus  jeune.  Elle  ressemblait  à  une  adolescente  sur  le  point  de supplier  sa  mère  de  lui  prêter  son  manteau  de  vison  pour  la  soirée.  Son  regard  implorant chercha celui de son hôtesse. 

— En fait, balbutia-t-elle, j'ai une faveur à vous demander. 

—  Laquelle ? Je ne vois pas ce que je pourrais vous refuser. 

— Moi si. 

— Quoi par exemple? 

Dans un souffle, Samantha chuchota le nom magique. 

— Black Beauty. 

L'expression songeuse de Caroline se transforma en une moue amusée. 

— C'était donc ça ! 

— Tante Caro, dites oui, je vous en prie. 

— Oui à quoi ? 

Caroline s'enfonça dans son siège, l'air taquin. Mais quand Samantha avait quelque chose en tête, elle ne renonçait pas facilement . 

— Laissez-moi le monter. 

Pendant un instant, son hôtesse garda le silence. Visiblement, elle était en proie à un combat intérieur. Enfin, elle fixa sa protégée. 

— Ne vous précipitez pas, Sam. Vous sentez-vous prête ? 

« Lorsqu'on a une bonne assiette, c'est pour la vie », avait décrété Josh. 

— Je suis prête. 

Caroline  acquiesça  de  la  tête.  Elle  et  Bill  avaient  observé  Samantha  par  la  baie  vitrée  du salon. Et tous deux l'avaient trouvée époustouflante. Elle avait les chevaux dans le sang. Elle montait tout naturellement, comme d'autres marchent. Oubliant complètement le dîner qui refroidissait devant elles, la maîtresse du ranch pencha la tête sur le côté. 







— Pourquoi voulez-vous le monter? 

Le regard de Samantha devint lointain. Elle ne songeait plus à son ex-mari, pas plus qu'à sa nouvelle  épouse,  pas  loin  d'accoucher.  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était  sentir  l'impétueux étalon  noir,  le sentir onduler  sous elle, pendant que, soudés l'un  à  l'autre, ils  galoperaient contre le vent, dans la lumière diaprée. Lorsqu'elle prit enfin la parole, sa voix était tremblante d'émotion. 

— Je ne sais pas exactement. Mais c'est plus fort que moi... 

Son  regard  se  planta,  honnête  et  droit,  dans  celui  de  Caroline,  et  un  sourire  illumina  son visage. 

— Il  faut  que je le monte. Ce cheval a quelque chose… quelque chose de... 

Elle s'interrompit, incapable d'en dire plus. 

— De fascinant, conclut Caroline à sa place. Je le sais. J'ai ressenti la même chose. J'ai fait des pieds et des mains pour l'avoir. Même si c'est une pure folie pour une femme de mon âge. 

Un long regard les unit. Une fois de plus, Samantha se sentit parfaitement comprise. Le lien inaltérable qui s'était forgé entre elles des années auparavant était intact. 

— Alors? demanda-t-elle d'une voix pleine d'espoir. 

— Allez-y, soutint Caroline. Montez-le. 

Samantha en perdit le souffle. 

— Quand? parvint-elle à articuler. 

— Demain, si vous voulez. 

































 


6. 

Les  courbatures  la  réveillèrent  avant  l'aube.  Pendant  un  instant,  elle  ne  sentit  que  le tiraillement de ses muscles, puis, comme un éblouissement, le souvenir de sa conversation avec  Caroline  balaya  la  douleur.  Oubliant  sa  souffrance  Samantha  bondit  vers  la  salle  de bains. Aujourd'hui, elle se passerait de petit déjeuner. Une bonne tasse de café préparé à la hâte  dans  la  cuisine  de  Caroline  suffirait  amplement,  après  quoi  elle  se  précipiterait  aux écuries. Cette seule pensée la fît tressaillir. L'image radieuse de l'étalon noir jaillit dans son esprit. 

Ses yeux brillaient d'un éclat particulier lorsque, peu après, elle traversa la cour à grandes enjumbées. Elle ne courait pas, elle volait. 

À part deux garçons d'écurie qui bavardaient dans un coin, il n'y avait personne. Il était trop tôt encore. Les autres devaient se régaler de bacon et de saucisses grillées dans la vaste salle commune,  en  évoquant  tranquillement  les  rares  nouvelles  locales.  Doucement,  presque furtivement,  elle  saisit  la  selle  de  Black  Beauty  et  s'avança  vers  son  box.  Les  deux  jeunes gens  s'étaient  tus  brusquement  et  la  suivaient  d'un  regard  stupéfait.  De  la  tête,  elle  leur adressa  une  salutation  muette,  avant  de  se  glisser  dans  la  stalle.  À  son  approche,  l'étalon s'agita nerveusement et bougea les oreilles, signe indéniable d'inquiétude. Elle se mit à lui parler  a  mi-voix  tout  en  laissant  ses  mains  courir  le  long  de  son  encolure  et  de  ses  flancs puissants. Il fit un écart, recula en grattant le sol d'un de ses sabots, puis dressa la tête pour humer  l'odeur  de  l'intruse.  Quelques  minutes  plus  tard,  se  sentant  enfin  adoptée,  elle  lui passa la bride et le tira doucement hors du box. Alors qu’elle s'apprêtait à le seller, l'un des garçons d'écurie — un ami de Josh, si sa mémoire était bonne — l'aborda. 

— Excusez-moi... 

— Oui? Qu'y a-t-il? 

— Est-ce que vous… euh… c'est-à-dire... 

Il butait sur les mots et triturait son chapeau entre ses doigts gourds. Trop embarrassé pour oser lui dire que personne n'avait le droit de toucher à ce cheval, Samantha lui adressa son sourire le plus enjôleur, ce qui acheva de le troubler. Elle était ravissante, aujourd'hui, avec ses cheveux flottant dans le dos, ses yeux fiévreux, son visage rosi par le froid de décembre. 

Auprès de l'étalon noir, délicate et menue, elle faisait penser à un palomino. 

—  Tout va bien, déclara-t-elle, devançant l’objection. J'ai la permission de miss Lord. 







— Et Tate Jordan ? Est-il au courant? 

— Non, rétorqua-t-elle fermement, la tête haute. Non, il ne l'est pas. Et pourquoi le serait-il? 

Black Beauty n'appartient-il pas à miss Caroline? 

L'homme ne put qu'incliner la tête. 

— Vous voyez ? Il n'y a pas de problème. 

Encore hésitant, son vis-à-vis fronça les sourcils. 

—  Puisque vous le dites... Mais... vous n'avez pas peur? Cet animal est drôlement fougueux! 

— Je l'espère bien. 

Elle regarda les jambes nerveuses de sa monture avec un plaisir anticipé. D'un geste ferme et précis, elle cala la selle sur le dos de l'étalon, qui fit aussitôt un écart. Pourtant, comparée aux  énormes  selles  qu'on  utilisait  au  ranch,  la  selle  anglaise,  spécialement  achetée  par Caroline  pour  Black  Beauty,  était  légère  comme  une  plume.  Tandis  qu'elle  descendait  la sangle, Samantha effleura le cuir satiné du quartier. Elle avait grand plaisir à retrouver ce genre de vie. Et Black Beauty était bien le plus beau pur-sang qu'elle avait jamais vu. L'un de ces chevaux qu'un cavalier ne rencontre qu'une seule fois dans sa vie... Elle avait tellement hâte de le chevaucher... 

Elle sut pourtant faire taire son impatience et plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu'elle resserre la sangle. Alors, l'un des deux cow-boys s'approcha pour l'aider à mettre le pied à l’étrier. Sous le poids de sa cavalière, Black Beauty se mit à ruer, mais elle ajusta les rênes, le forçant à se diriger vers la sortie. Ayant salué brièvement les deux palefreniers d'un signe de tête,  elle  franchit  la  porte  de  l'écurie.  En  traversant  la  cour  principale,  elle  eut  toutes  les peines  du  monde  à  retenir  sa  monture,  qui  faisait  écart  sur  écart.  Mais  une  fois  le  portail passé, elle lui permit de prendre le trot, lequel se mua peu après en galop, tandis qu'ils se lançaient à travers champs. 

L'aube striait le ciel de ses premières lueurs. Alentour, le paysage baignait dans une clarté laiteuse,  qui  rirait  tout  doucement  à  l'or  fondu.  Une  belle  journée  s’annonçait.  En chevauchant  ce  cheval  magnifique,  Samantha  se  sentit  inondée par  un  bien-être  indicible. 

L'étalon fendait littéralement l'air cristalin.  Ils ne formaient plus qu'un seul et même être, qui semblait survoler la prairie ondoyante. Une véritable ivresse s'empara de Samantha. Elle ressentait une sensation de plénitude fabuleuse. De sa vie, elle n'avait été aussi libre, aussi heureuse. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  que  la  réalité  s'impose  de  nouveau  à  elle.  Elle  devait rentrer au ranch, retrouver les cow-boys, prendre sa part des corvées du Jour. À contrecœur, elle ralentit l'allure et tourna la bride pour changer de direction. Mais arrivée à cinq cents mètres du portail, elle ne put résister à la tentation de faire sauter le splendide étalon pardessus l'eau bouillonnante d'un ruisseau. Il s'exécuta avec une légèreté qui contrastait d’une manière  surprenante  avec  sa  taille  gigantesque.  Elle  se  félicitait  mentalement  de  sa performance  lorsqu'elle  l'aperçut  monté  sur  son  beau  pinto  noir  et  blanc.  Tate  Jordan  la fixait intensément. Elle tira sur les rênes. 

— Bonjour ! cria-t-elle de loin. Avez-vous envie de vous joindre à nous? 

Elle jubilait comme une enfant à qui l'on vient d’offrir son cadeau de Noël. Leurs regards se croisèrent, telles deux épées bien effilées. 

— Que diable faites-vous sur ce cheval? 

— Caroline m'a donné l'autorisation de le monter. 

Elle  se  rappelait  chacune  des  phrases  qu'il  avait  prononcées  la  veille  et  se  délectait  de  sa victoire.  Tate  Jordan  se  renfrogna.  À  coups  d'éperon,  il  lança  sa  monture  vers  celle  de Samantha. 

— Où vous croyez-vous? Dans un cirque? Les cailloux sont glissants sur la berge. Il aurait pu faire un faux pas en sautant, et se casser une jambe. 

Sa voix forte résonnait dans le silence de la prairie. Samantha lui lança un coup d'œil irrité. 

— Je sais ce que je fais, Jordan. 

— Permettez-moi d'en douter, fulmina-t-il, les lèvres pincées à en être blanches. En fait, tout ce que vous savez faire, c'est vous donner en spectacle. Au risque de provoquer la mort d'un cheval. Et la votre, par la même occasion. 

Elle retint un cri de colère. 

— Vous feriez mieux, vous, peut-être? 

— Moi, j'aurais eu la sagesse de ne pas essayer. La place d'un cheval comme celui-ci est sur un champ de courses. Pas dans un ranch. Il ne devrait pas être monté par vous, ni par moi, ni par miss Caroline, d'ailleurs, mais par des gens dont c'est le métier. 

— Je vous répète que je sais ce que je fais ! hurla-t-elle d'une voix qui dérapa dans les aigus. 

Sans  prévenir,  il  saisit  la  bride  de  Black  Beauty.  Et  presque  aussitôt,  leurs  deux  chevaux s'immobilisèrent. 

— Et moi, je vous répète que vous n'avez pas à monter ce cheval. Vous allez le blesser et vous rompre le cou, par-dessus le marché. 

— Ah oui? Jusqu'ici, rien de tout cela n'est arrivé! 

— Eh bien, c'est pour la prochaine fois. ! 

Elle le fusilla du regard. 







—  Avouez  plutôt  que  vous  ne  pouvez  pas  supporter  qu'une  femme  monte  aussi  bien  que vous. Ça vous ennuie, n'est-ce pas ? 

— Et comment donc ! On vient de la ville pour jouer les cow-girls pendant une semaine, et on  se  croit  tout  permis.  Y  compris  de  parader  sur  un  pur-sang  en  prenant  des  risques inadmissibles  sur  un  terrain  qu'on  ne  connaît  pas...  Bon  sang,  mais  pourquoi  les  gens comme  vous  ne  restent-ils  pas  à  leur  place  ?  Car  votre  place  n'est  pas  ici,  mademoiselle Taylor, vous n'auriez pas dû venir au ranch. Vous m'avez compris? 

— Parfaitement, Laissez-moi tranquille, maintenant. 

Il lâcha les rênes de Black Beauty et s'éloigna au galop. 

La tête basse, les joues enflammées, Samantha prit le chemin du retour. Les durs propos de Tate Jordan l’avaient touchée au vif. Son amour-propre ne s'en relèverait pas de sitôt. Même si elle jugeait inadmissible sa tirade haineuse, elle devait admettre, à son grand dépit, qu'il 

avait raison sur deux points. Elle n'aurait pas dû sauter le ruisseau, ni prendre des risques sur un terrain presque inconnu. Elle se sentait d'autant plus coupable qu'elle avait pris un plaisir intense à chevaucher cet étalon plus rapide que le vent. 

En  voyant  les  hommes  se  rassembler  dans  la  cour,  elle  se  dépêcha  de  rentrer.  Elle  avait l'intention de ramener Black Beauty dans son box, de le bouchonner, et de le recouvrir d'un plaid  jusqu'à  son  retour.  Mais  naturellement,  Tate  Jordan  l'avait  devancée,  il  était  posté devant l'écurie livide, ses yeux verts étincelant de colère, il paraissait plus grand encore. Et il était  beau  —  bien  plus  beau  que  n'importe  quel  top-model  déguisé  en  cow-boy  pour  une revue de mode. L'espace d'une seconde, une idée saugrenue traversa l'esprit de Samantha. 

C'était l'homme qu'il lui fallait pour la fameuse campagne de publicité qu'elle avait dû laisser en plan ! Mais ce n'était pas un film publicitaire... et ils n'étaient pas à New York. 

— Qu'allez-vous faire exactement avec ce cheval ? 

Sa voix était basse et rauque. 

— Le bouchonner et le couvrir. 

— C'est tout? 

— Écoutez, dit-elle en rugissant jusqu'à la racine des cheveux, je m'occuperai du reste à mon retour. 

— Quand ça? Dans douze heures? Il n'en est pas question,  mademoiselle  Taylor. Quand on a la  prétention  de  se  servir  d'un  pur-sang,  il  faut  en  assumer  les  conséquences.  Faites-le marcher, afin qu'il se rafraîchisse, et bouchonnez-le ensuite. Je ne veux pas vous voir dehors avant au moins une heure, est-ce clair ? 







Une  impérieuse  envie  de  le  gifler  submergea  Samantha.  Quel  type  imbuvable!  Et  le  pire, c'était qu'il avait entièrement raison. 

— D'accord, grommela-t-elle. 

— C'est sûr? 

— Mais oui... oh, et puis flûte ! Oui ! 

Elle  descendit  de  cheval,  se  détourna.  Elle  s'apprêtait  à  rentrer  dans  l'écurie,  quand  elle pensa à lui demander: 

— Au fait, où serez-vous dans une heure? 

— Je ne sais pas. Vous n'aurez qu'à nous chercher. 

Il s'en était retourné vers son cheval et était déjà en selle, prêt à repartir. 

— Où ça ? cria-t-elle. 

— Faites le tour de la propriété au galop. Vous êtes sûre de tomber sur nous à un moment ou à un autre, déclara-t-il avec un sourire sarcastique. 

Samantha serra les poings. À cet instant elle regrettait amèrement de ne pas être un homme pour  flanquer  une  bonne  correction  à  cet  odieux  personnage,  qui  d'ailleurs  avait  déjà disparu... 

Elle erra pendant deux longues heures dans le domaine avant de les retrouver. Elle tourna interminablement  en  rond,  essayant  vainement  de  découvrir  une  piste,  persuadée  que  le perfide  Tate  Jordan  avait  choisi  un  endroit  impossible  à  repérer.  Mais  elle  avait  pourtant continué  de  les  chercher  dans  l'air  glacé  de  décembre.  Lorsque,  enfin,  elle  tomba  sur  son groupe, il l'accueillit avec son ironie coutumière. 

— Avez-vous fait une bonne promenade? 

— Excellente, merci. 

Au  fond,  Samantha  n'était  pas  mécontente.  L'impression  d'avoir  vaincu  l'adversité supplanta sa déconvenue. Elle avait malgré tout réussi à les rejoindre. Sans un mot, elle se jeta à corps perdu dans le travail, soutenue par cette revigorante sensation de victoire. Dans les  broussailles,  ils  découvrirent  un  veau  nouveau-né  dont  la  mère  était  morte  quelques heures  plus  tôt,  et  Sam  aida  les  cow-boys  à  le  transporter  dans  une  couverture.  L'un  des hommes  hissa  la  civière  improvisée  sur  le  devant  de  sa  selle  et  partit  d'un  bon  pas  en direction de l’étable, dans l'espoir d'y trouver une mère adoptive. Une demi-heure plus tard, Samantha repéra un second veau, encore plus petit et chétif que le premier. Elle le prit dans ses  bras,  puis  fabriqua  une  litière  avec  la  couverture  de  Navajo.  Et,  sans  attendre  les instructions, elle prit au galop la route du ranch. 

— Allez-vous pouvoir vous débrouiller toute seule? 







Elle leva les yeux, étonnée. Tate Jordan l'avait rattrapée, il chevauchait à ses côtés et elle se dit confusément que leurs chevaux, le pinto et l'appaloosa, formaient un beau couple. 

— Oui, n'ayez crainte, À votre avis, survivra-t-il? demanda-t-elle en posant un regard inquiet sur le jeune animal. 

—  Ça  m'étonnerait,  mais  on  peut  toujours  essayer  de  le  tirer  d'affaire,  dit-il  en  tournant bride. 

Samantha déposa le petit orphelin entre les mains expertes du vétérinaire du ranch. Mais ce dernier eut beau déployer toute sa science, la pauvre bête rendit l'âme une heure plus tard. 

Alors qu'elle se dirigeait vers Navajo qui l'attendait patiemment dehors, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Des larmes de révolte. Et de fureur. Pourquoi n'avait-on pu sauver ce pauvre  petit  animal  ?  Pourquoi  certains  êtres  devaient-ils  mourir  si  jeunes,  comme  ces veaux, que la mort fauchait sans pitié dans les collines, à l'orée même de la vie? Pourquoi étaient-ils voués au cruel destin de mourir quelques heures seulement après leur mère? Ils n'avaient pratiquement aucune chance de survivre au froid glacial de la nuit. Les hommes du ranch le savaient et ne s'en formalisaient pas, Samantha, elle, ne se résignait pas. D'une certaine  manière,  ces  faibles  petits  nés  en  plein  hiver  symbolisaient  les  enfants  qu'elle n'avait  jamais  eus,  les  bébés  qu'elle  ne  pourrait  jamais  mettre  au  monde.  Son  chagrin décupla ses forces et sa détermination. Au cours de l'après-midi, elle réussit à dénicher trois autres  veaux  et  les  ramena  au  ranch  à  bride  abattue,  sous  le  regard  respectueux  des  cow-boys. Ceux-ci étaient partagés entre l'étonnement et la crainte. Car une étrange majesté nim-bait  cette  amazone  qui  semblait  voler  au  ras  des  collines,  penchée  sur  l'encolure  de  son cheval brun et blanc. Ils l’avaient tous aperçue sur Black Beauty, quelques heures plus tût. 

Elle montait comme personne, mieux même que Caroline Lord. 

Ce  soir-là,  tandis  qu'ils  rentraient  tous  au  ranch,  Samantha  réalisa  que  l'atmosphère avait changé - ses compagnons commençaient à l'accepter. Tous, excepté un. 

— Vous vous acharnez toujours comme ça sur les chevaux ? 

C'était encore lui. Sous le chapeau noir, les yeux émeraude brillaient d'une lueur moqueuse. 

L'ombre d'une barbe naissante creusait ses joues. Il était séduisant… Son allure virile devait lui  attirer  bien  des  regards  féminins.  Mais  elle  ne  séduisait  nullement  Samantha,  qui supportait très mal l'assurance dont Tate Jordan faisait preuve. Il paraissait si sûr de tout; de son monde, de ses subordonnés, de ses chevaux et, certainement, de ses femmes... 

— Oui, quand c'est pour la bonne cause, répondit-elle. 

— Et ce matin? 

Une fois de plus, il la poussait hors de ses gonds. 







— C'était aussi pour la bonne cause. 

— Vraiment? 

Elle se tourna pour le dévisager, soutint sans broncher son regard narquois. 

—  Oui,  vraiment,  assena-t-elle,  excédée.  Je  me  suis  sentie  libre.  J'ai  eu  l'impression  de revivre. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. 

Il hocha la tête sans un mot avant de s'éclipser. Elle n'était pas sûre qu'il l'avait comprise. Ni même s’il l'avait réellement écoutée. 























 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







 

7. 

—  Vous ne prenez pas Black Beauty ce matin? 

Montée sur Navajo, Samantha cacha son agacement sous une fausse bonne humeur. 

— Non, monsieur Jordan, je le laisse se reposer. Et vous ? 

— Oh, moi, je ne monte pas de pur-sang, mademoiselle. 

— Dommage, Cela vous rendrait peut-être plus aimable. 

Il  se  contenta  de  rejoindre  les  autres  cow-boys  au  trot,  sans  daigner  lui  répondre. 

Aujourd'hui, ils étaient plus nombreux dans la cour principale. Bill King et Caroline faisaient partie de l'expédition, mais Samantha n'eut guère le temps de les voir, trop accaparée par les lourdes tâches qui lui incombaient. Depuis la  veille, le vent avait tourné en  sa  faveur. Son endurance,  son  acharnement  à  sauver  les  petits  veaux  abandonnés,  tout  comme  son époustouflant  talent  de  cavalière  lui  avaient  acquis  le  cœur  de  ces  hommes  endurcis.  Ce matin, ils l'avaient accueillie avec gentillesse, voire avec amitié, et maintenant leurs appels chaleureux retentissaient de toutes parts. 

— Hello, Sam, donnez-moi un coup de main... Hé, Sam, qu'en dites-vous.., Sam, venez voir. 

Sam par-ci, Sam par-là... 

Terminées  les  formules  de  politesse  et  autres  « mademoiselle  Taylor ».  Une  franche camaraderie régnait dans la petite troupe. Rassérénée, la jeune femme ne ménagea pas ses efforts.  Elle  perdit  bientôt  la  notion  du  temps.  La  journée  fila  à  la  vitesse  de  l'éclair.  En début  de  soirée,  elle  se  retrouva  dans  la  confortable  cuisine  de  Caroline  qui,  le  repas terminé, servait le café dans des tasses en porcelaine blanche. 

—  Sam,  vous  êtes  une  fille  épatante !  Quand  je  pense  que vous  pourriez  être  à  New  York, tranquillement assise derrière un bureau, à concevoir des films de pub exotiques, partagée entre les mondanités de Manhattan et votre appartement fabuleux ! Mais qu'est-ce qui vous a  poussée  à  courir  après  des  veaux  en  perdition  et  à  réparer  des  clôtures,  sous  les  ordres d'hommes qui n'ont même pas fini l'école primaire? 

Dans sa louangeuse tirade, Caroline avait pris bien soin de ne pas mentionner l'ex-mari de Sam, une vedette adulée des téléspectateurs américains... 







—  Justement,  répondit  Sam  avec  un  sourire  rayonnant,  voilà  des  années  que  je  n'ai  pas mené  une  vie  aussi  excitante...  J'espère  d'ailleurs  que  j’aurai  l'occasion  de  monter  une  ou deux fois encore Black Beauty avant la fin de mon séjour ici. 

— A propos... il paraît que Tate Jordan n'a pas vraiment apprécié votre initiative. 

— C'est moi que M. Jordan n'apprécie pas ! 

— Il a mal réagi parce que vous lui avez flanqué une frousse bleue. 

— Arrogant comme il est, il en faudrait bien davantage pour lui faire peur. 

—  En  tout  cas,  il  vous  tient  pour  bonne  cavalière,  ce  qui  dans  sa  bouche  est  un  immense compliment. 

— Il préférerait mourir plutôt que de l'admettre devant moi. 

— Il est  comme tous  les cow-boys, ma chère !  Le ranch est leur monde, pas le nôtre. Une femme ne sera jamais qu'une citoyenne de second ordre à leurs yeux. Ce sont eux, les rois. 

— Et ça ne vous dérange pas? s'écria Samantha, exaspérée. 

Caroline  devint  songeuse.  Puis,  une  expression  d’une  ineffable  douceur  se  peignit  sur  ses traits un peu fanés. Et elle murmura : 

— Non, C'est même très bien ainsi. 

Cet  aveu  exprimé  à  mi-voix  permit  à  Samantha  de  comprendre  bien  des  choses.  Caroline n'avait  jamais  vraiment  dirigé  le  domaine.  Certes,  les  cow-boys  la  respectaient  mais  dans leur esprit, elle ne serait jamais qu'une femme. C'était en réalité Bill King, le contremaître, qui était le véritable chef et Caroline, heureuse de se soumettre à sa force toute masculine, lui  vouait  une  immense  admiration.  De  son  côté,  semblable  à  l'éminence  grise  d'une souveraine sans défense, Bill King exerçait loyalement les pouvoirs quelle lui avait concédés. 

Telles  étaient  les  lois  immuables  d'un  univers  archaïque  —  des  lois  que  Caroline  avait acceptées de bonne grâce mais que Samantha brûlait de transgresser. 

— Quels sont vos sentiments à l'égard de Tate Jordan ? 

La  question  abrupte  de  Caroline  la  tira  de  ses  réflexions. Décontenancée,  Samantha  laissa échapper un rire où l'embarras se mêlait à la surprise. 

—  Je  n'irais  pas  jusqu'à  parler  de  sentiments...  Je  ne  sais  quoi  vous  dire...  Il  fait  bien  son travail.  Mais  il   a  un  caractère  de  chien.  Mon  Dieu,  Caro,  par  moments  il  est  franchement insupportable ! En plus, il me déteste. Je dois reconnaître qu'il est séduisant. Mais en même temps tellement distant... 

Caroline hocha la tête. Elle avait pensé la même chose de Bill King, autrefois. 

— Pourquoi cette question ? demanda Sam, intriguée. 







— Oh, juste comme ça. Mais j'ai l'impression que vous vous trompez. En fait, il vous aime bien. 

Elle lui avait dit cela aussi simplement que si elles avaient été deux jeunes filles se confiant l'une à l'autre. 

—  Ça  m'étonnerait.  Et  de  toute  façon,  je  ne  suis  pas  à  la  recherche  d'un  fiancé.  J'ai suffisamment de mal à oublier mon mari. De plus, si je devais rencontrer l'âme sœur, ce ne serait certainement pas chez   vous. 

— Pourquoi pas ? 

— Ces hommes me sont totalement étrangers. Et puis je suis venue ici pour travailler, tante Caro, pas pour jouer avec les cow-boys... 

Son air sérieux déclencha l'hilarité de Caroline. 

— C'est pourtant de cette façon que les choses commencent le plus souvent, ma chérie, Alors qu'on ne les attend pas... 

Si,  l'espace  d'une  seconde,  la  maîtresse  du  ranch  avait  été  sur  le  point  d'avouer  son  idylle avec Bill King, elle n'en fit rien. Comme pour couper court à une éventuelle confession, elle se  leva  et  se  mit  à  empiler  les  assiettes  sales  dans  l'évier.  Lucia-Maria  était  partie  depuis longtemps. Les deux femmes étaient seules dans la grande demeure silencieuse. Samantha aurait  voulu  en  savoir  plus  mais  le  moment  privilégié,  propice  aux  confidences,  était  déjà passé. Comme si, après avoir entrouvert une porte, Caroline l'avait laissée se refermer. 

— Pour tout vous dire, Caro, je suis déjà amoureuse. 

Stupéfaite, celle-ci suspendit son geste. 

— Vraiment? 

— Vraiment! 

— Et de qui donc, si ce n'est pas trop indiscret de vous le demander? 

— Mais de Black Beauty, évidemment. 

Elles éclatèrent de rire avant de s'embrasser en se souhaitant une bonne nuit. 

Seule dans sa chambre, Samantha se surprit à guetter le claquement désormais familier de la porte d'entrée. Elle était certaine, à présent, que Bill King glissait subrepticement chaque nuit  dans  la  maison,  et  dormait  auprès  de  Caroline.  Mais  pourquoi  ne  s’étaient-ils  pas mariés, depuis le temps?... Leur amour était ancien, sans aucun doute. Peut-être Bill avait-il déjà une autre femme? Puis, Samantha repensa à ce que son hôtesse lui avait dit à propos de Tate  Jordan,  Caroline  la  soupçonnait-elle  vraiment  d'être  attirée  par  cet  homme  ?  Elle  le trouvait tout bêtement assommant. Bien sûr, il était beau. Mais d'une beauté trop parfaite, trop agressive, semblable à celle de certaines affiches publicitaires. 







Non.  Tate  Jordan  n'était  vraiment  pas  son  type  d'homme.  Il  était  si  sombre!  Tandis  que John Taylor lui...  John.  Les ondulations dorées de ses cheveux. Elle revit les muscles de sa poitrine  et  de  ses  bras,  si  merveilleusement  lisses,  ses  yeux  d'un  bleu  saphir.  Comme  elle l'avait aimé ! Et comme ils avaient été heureux!  Infiniment  heureux. Jusqu'au jour où il était tombé amoureux de Liz Jones... 

Du moins, depuis qu'elle était arrivée en Californie, une semaine auparavant, n'avait-elle pas allumé la télévision. Elle avait résisté à la fascination malsaine de voir Liz afficher son gros ventre  sous  le  nez  de  plusieurs  millions  de  téléspectateurs.  Et,  depuis  sept  jours,  elle n'entendait  plus  la  femme  qui  lui  avait  ravi  John  remercier  ses  fans  pour  «  les  adorables chaussons tricotés, les courtepointes au crochet, les barboteuses et les bonnets  » qu'ils lui envoyaient  par  dizaines.  Elle  en  aurait,  de  la  layette,  songea  amèrement  Samantha.  Et bientôt  ce  serait  Noël,  son  premier  Noël  sans  John,  depuis  onze ans.  Si  elle  survivait  à  ce Noël-là, elle pouvait espérer guérir. Oh, oui, elle survivrait! Grâce aux travaux du ranch, aux cow-boys et aux chevaux. Jour après jour, mois après mois, elle y arriverait... Elle sentit tout à coup le sommeil alourdir ses paupières. Et elle s'endormit. 

Elle rêva. D'abord, elle vit les visages de Liz et de John, de Charlie et de Harvey. Puis, elle aperçut  Caroline,  dont  les  lèvres  formulaient  des  mots  inaudibles.  Derrière  elle,  le  vieux Josh riait aux éclats. Tout à coup, un homme aux cheveux sombres surgit. Il chevauchait un étalon noir au front marqué d'une étoile blanche, et elle, Samantha, montée à cru derrière lui, s'accrochait de toutes ses forces à sa taille mince, tandis qu'ils galopaient dans la nuit. 

D'où  venaient-ils  et  où  se  dirigeaient-ils  ?  Elle  n'aurait  pas  su  le  dire.  Mais  de  sa  vie,  elle n'avait éprouvé une telle confiance. Lorsque le réveil retentit, à quatre heures et demie du matin, Samantha ouvrit les yeux, reposée, étrangement sereine. Elle n'avait gardé qu’un très vague souvenir de son rêve. 







 

 

 

 

 







 

8. 

Un  peu  avant  midi,  Tate  Jordan  déclara  la  journée  terminée.  Avec  des  hourras enthousiastes, les hommes prirent le chemin du retour. Flanquée de Josh et de deux autres cow-boys,  Samantha  suivit  le  mouvement.  Les  garçons  taquinaient  leur  vieil  ami,  se 

gaussant de son épouse acariâtre. Puis Sam revint à son tour la cible de leurs plaisanteries. 

L'un  prétendait  que  si  elle  était  au  ranch,  c'était  parce  qu'elle  avait  fui  un  amant  jaloux, l'autre décrétait que ses onze gamins l'avaient fichue dehors, dégoûtés par sa cuisine. 

— Vous ne croyez pas si bien dire ! pouffa Sam, hilare. 

L'heure  était  à  la  détente.  Ce  soir,  lors  de  la  veillée  d  Noël,  les  employés  du  ranch  se réuniraient  dans  la  salle  commune  autour  d'un  gigantesque  sapin.  Leurs  femmes  et  leurs enfants  seraient  de  la  fête.  Tous  les  soirs,  chacun  d'eux  retrouvait  avec  le  même  plaisir  le sentiment d'appartenir à une grande famille. 

— En fait, je suis la mère de quinze enfants illégitimes, reprit Samantha. Mais comme ils me rouaient de coups, j'ai pris la poudre d’escampette. 

— Comment, Sam ? Vous n'avez  pas de  petit ami ? Un beau petit palomino  comme vous? 

lança le plus âgé des deux cow-boys. 

Ils l'avaient surnommée Palomino, un sobriquet qui lui seyait à ravir: le soleil avait mis des reflets  dorés  dans  son  opulente  crinière  platine,  son  ravissant  visage  était  hâlé.  Et  chaque jour qui passait elle était un peu plus belle. 

— Voyons, Sam, je ne pourrai jamais le croire! insista le vétéran. 

— C'est pourtant vrai. Chacun de mes enfants a eu un père différent. Mais je suis si aigrie à présent  que  personne  ne  veut  plus  de  moi,  lança-t-elle  en  riant,  alors  qu'ils  trottaient  sur leurs montures en direction des écuries. 

Voyant  Josh  la  couver  d'un  regard  attendri,  le  plus  jeune  des  cavaliers  se  pencha  vers  lui pour demander: 

— Toi qui la connais, Josh, est-ce qu'elles sont vraies, ces histoires? A-t-elle des enfants? 

— Pas que je sache. 

— Est-elle mariée ? 

— Plus maintenant. 

Il n'en savait pas plus. Dans le doute, il s'en tint à cette réponse laconique. 







— A mon avis, elle fuit quand même quelque chose, avança le jeune cow-boy, en rougissant jusqu'aux oreilles. 

— Peut-être, admit Josh. 

La conversation s’arrêta là. Aucun d'eux n'avait d'ailleurs envie de la poursuivre. Après tout, le passé de Sam ne les regardait pas. Ils aimaient les cancans, bien sûr, mais savaient se taire avant  de  devenir  méchants.  Au  ranch,  on  ne  s'épiait  pas,  on  ne  médisait  pas.  En  fait,  on parlait peu, et presque exclusivement des activités journalières. On chérissait la solitude, la sienne et celle des autres. Parmi ses compagnons bourrus, Samantha se sentait en sécurité, à l'abri  des  ragots.  Ici,  elle  en  était  sûre,  personne  ne  lui  poserait  de  questions  vraiment indiscrètes : où en étaient John et Liz, pourquoi elle n'avait pas eu d'enfant, comment elle appréhendait son existence de divorcée. 

« Dites, madame Taylor, quel effet ça vous a fait quand votre mari vous a quittée pour une autre femme?». Elle avait entendu ça trop souvent, à New York. À présent, c'était terminé. 

—  A  plus  tard,  cria-t-elle  gaiement  à  l'adresse  de  Josh,  avant  de  se  diriger  tranquillement vers la maison. 

Elle comptait   prendre une douche, se changer, et se rendre ensuite à la salle commune, afin de décorer le sapin. 

Dans le salon, Caroline, les sourcils froncés, se penchait sur un livre de comptes, Samantha s'approcha d'elle sans bruit et lui effleura la pommette d'un baiser. 

— Oh, mon Dieu, vous m'avez fait peur. 

— Détendez-vous un peu. C'est Noël. 

Un sourire chaleureux illumina les traits tirés de Caroline. 

— Je dois ressembler à un vieux gnome. 

— Pas encore. Attendez demain, quand le fantôme des Noëls passés viendra vous hanter. 

— Et Dieu sait s'il y en a eu, des Noëls passés, soupira la maîtresse du ranch en repoussant le cahier d'une main lasse. 

Son visage fatigué s'assombrit un instant, alors que dans sa mémoire affluaient les souvenirs éclatants de sa vie à Hollywood où, tant de fois, elle avait  fêté Noël au milieu d’une faune extravagante, dans des décors exubérants. 

—  Vous  ne  regrettez  jamais  le  passé  ?  demanda  Samantha,  comme  si elle  avait  deviné  ses pensées. 

— Non, pas le moins du monde. À partir du moment où je me suis retirée à la campagne, je me suis sentie en paix. Avant, j'ignorais tout de la vraie vie, Sam... Ma place est ici, je l'ai su dès le premier jour. 







— Je vois... 

Elle  éprouva  alors,  à  l'égard  de  son  hôtesse,  quelque  chose  qui  pouvait  passer  pour  de  la jalousie. Elle lui enviait son bonheur si évident. Parce qu'elle, Samantha, n'avait pas encore trouvé  sa  place.  Elle  ne  possédait  rien,  à  part  cet  appartement  empli  de  souvenirs  encore vivaces, où elle avait vécu avec John. Rien ne lui appartenait totalement... Exclusivement. 

— New York ne vous manque pas? 

— Oh, non, pas New York. Mes amis, oui : Charlie et Mélinda, leurs enfants — l'un d'eux est mon  filleul.  Harvey  Maxwell  —  mon  patron,  mais  il  est  comme  un  père  pour  moi  —  me manque aussi parfois. Et puis John, bien sûr. 

Les  larmes  jaillirent  d'un  seul  coup,  et  elle  baissa  la  tête.  Émue,  Caroline  saisit  ses  mains entre les siennes. 

— Là... ne pleurez plus, je vous comprends, vous savez. J'étais dans le même état que vous lorsque j'ai perdu mon mari. J'ai passé une année épouvantable. Mais le temps guérit toutes les blessures, ma chérie. Il faut garder confiance... 

Elle l'attira gentiment contre son épaule ronde et douce, sur laquelle Samantha continua de sangloter. 

— Je suis d... désolée, bredouilla-t-elle, en reniflant. Je ne sais pas ce qui m'a pris. 

— Il vous a pris que c'est votre premier Noël sans ce coureur de jupons auquel vous avez été mariée pendant des années. Pleurer, dans ces conditions, est parfaitement normal. 

Samantha acquiesça de la tête, étouffée par le chagrin qui, tout à coup, avait refait surface. 

S’étant  dégagée  de  l'étreinte  de  Caroline,  elle  se  pelotonna  sur  le  canapé.  Son  hôtesse attendit  avec  sagesse  qu'elle  se  calme  un  peu.  Elle  aussi  avait  connu  le  déchirement  de  la séparation. Mais c’était la mort qui lui avait enlevé son cher Arthur. Pas une femme... Elle avait vu Liz à la télévision pas plus tard que la veille, et elle l'avait observée, incrédule, en se demandant comment un homme normalement constitué pouvait préférer cette jeune femme pâlotte  à  la  superbe  créature  qu'était  Sam.  Bien  sûr,  elle  attendait  un  bébé.  Mais  tout  de même. 

— Allez-vous décorer l'arbre? demanda-t-elle à Sam, au bout de quelques minutes. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  un  sourire  vaillant.  J'ai  également  promis  de  faire  des  gâteaux. 

Mais vous risquez de le regretter. On m'a tellement seriné qu'on ne pouvait pas être à la fois une  bonne  cavalière  et  un  cordon-bleu...  Le  pire,  c'est  que  c'est  vrai  (Elle  se  leva  pour entourer Caroline de ses bras.) Merci, tante Caro, chuchota-t-elle. 

— De quoi donc, mon enfant? 

— D'être mon amie. 







— Oh, Sam, ne soyez pas bête. Allez plutôt vaquer à vos occupations. 

Caroline  avait  adopté  un  ton  indigné  mais  ses  yeux  embués  et  l'expression  douce  de  son visage démentaient totalement ses propos. 



Une  heure  plus  tard,  juchée  sur  un  escabeau,  au  milieu  de  la  salle  brillamment  éclairée, Samantha  s'escrimait  à  suspendre  des  boules  multicolores  aux  branches  du  majestueux sapin. Des gamins y accrochaient de leur côté des figurines qu'ils avaient coupées dans du papier  glacé.  Une  bande  d'adultes  bruyants  déroulait  des  guirlandes  d'or  et  d'argent.  La pièce  était  pleine  d'un  brouhaha  joyeux,  et,  sur  les  larges  tables  recouvertes  de  nappes neigeuses,  s'empilaient  des  bols  de  pop-corn  croquant,  des  plateaux  de  pâtisseries crémeuses,  de  croustillants  cookies  et  des  brownies  fondants.  Tous  participaient  de  bon cœur aux préparatifs, y compris Tate Jordan qui, compte tenu de sa taille, avait été chargé de planter l'étoile au sommet du sapin. 

Il arriva, un bambin sur chaque épaule. En voyant Samantha, il posa les enfants par terre, et leva un regard rieur vers elle. Pour une fois, elle le dominait du haut de son perchoir. 

— Bonsoir, Sam. 

— Enfin, vous voilà! 

Elle  lui  céda  la  place  et  le  regarda  accrocher  l'étincelante  étoile  en  haut  du  sapin,  puis ajouter des ornements sur les branches qu'elle avait eu du mal à atteindre. 

— Très joli, constata-t-elle. 

—  Être  grand  comporte  quelques  avantages,  répondit-il  en  sautant  à  terre  avec  souplesse. 

Voulez-vous du café ? 

— Volontiers, merci. 

Il réapparut une minute plus tard avec deux tasses de café et des biscuits, qu'ils dégustèrent tranquillement,  tout  en  poursuivant  la  décoration  de  l'arbre.  Ils  ressemblaient  à  de  vieux amis, songea-t-elle. Hélas! Cette belle amitié fut de courte durée. La voix de Tate Jordan ne tarda pas à retrouver ses accents autoritaires. Alors que pour la énième fois il lui indiquait où suspendre un angelot argenté, elle ne put s'empêcher de dire: 

— Vous ne pouvez pas parler normalement? Faut-il toujours que vous donniez des ordres ? 

Il réfléchit un instant. 

— Je crois que oui. C'est plus fort que moi. 

— Ça ne vous fatigue pas? répliqua-t-elle entre deux gorgées de café. 

— Non. Mais vous ne vous laissez pas marcher sur les pieds, n'est-ce pas? 

— Exact. Mais moi, ça me fatigue. 







— Est-ce la raison de votre présence ici ? 

C'était une question directe, mais elle ne cilla pas. 

— En partie, oui. 

Il  continua  à  la  dévisager,  comme  pour  percer  son  secret.  Est-ce  qu'elle  sortait  d’une dépression nerveuse? Non. Elle n'avait rien d'une déséquilibrée. Pas plus que d'une épouse qui brise son mariage. 

— Samantha, que faites-vous dans la vie en temps normal ? 

— Je conçois des campagnes de publicité. 

Elle  préférait  donner  de  son  métier  une  définition  simpliste  plutôt  que  de  se  lancer  dans d'interminables  explications.  L'idée  qu'elle  était  chez  Crane,  Harper  et  Laub  ce  que  Tate Jordan était au ranch fit naître un sourire amusé sur ses lèvres. Ce qui lui attira un regard étonné de son interineuteur, 

— Qu'est-ce que vous trouvez si drôle? 

— Je viens de réaliser que, d'une certaine manière, nos emplois se ressemblent. Le directeur de l'agence où je travaille s'appelle Harvey Maxwell. C'est une sorte de Bill King. Il est assez âgé, lui aussi, à un an de la retraite et... 

Elle s'interrompit soudain, craignant d'en avoir trop dit. 

— Allez, dites-le ! l'encouragea-t-il. 

— Dire quoi ? 

— Que, probablement, vous allez le remplacer. 

— Je n'ai pas dit ça. 

— Mais vous pensez que nos emplois se ressemblent. Vous êtes donc une sorte d'assistante de contremaître, continua-t-il, et son sourire s'épanouit, comme si cela l'amusait follement. 

Aimez-vous ce que vous faites ? 

— Oui... Mais pas quand ça devient stressant. 

— Au moins, vous n'êtes pas obligée de rester douze heures d'affilée sous la pluie battante. 

— Eh non. Dieu merci. 

Ce  grand  et  bel  homme  qui  s'intéressait  à  elle  et  l’écoutait  avec  bienveillance  n'avait  plus rien  à  voir  avec  l'irascible  cow-boy,  qui  l'avait  tant  persécutée  les  premiers  jours,  pas plus qu'avec l'espèce de statue du Commandeur qui lui avait interdit d'approcher Black Beauty. 

Souriant, détendu, amical, il lui inspirait une subite confiance dont elle décida de profiter. 

Après tout elle n'avait rien à perdre. 

— Mons... euh... Jordan, pourquoi êtes-vous devenu furieux quand j'ai monté Black Beauty? 

demanda-t-elle le plus simplement du monde, sans une once d'insolence dans la voix. 







— Parce que je pensais que c'était dangereux. 

— Et pas parce que, selon vous, je ne monte pas assez bien à cheval ? 

—  Non,  j'ai  bien  vu  que  vous  étiez,  une  remarquable  cavalière,  dès  le  premier  jour.  Non seulement vous avez tenu le coup sous la pluie  des heures durant, mais en plus  vous avez réussi à tirer le meilleur parti de cette vieille carne têtue de Rusty. Seulement, pour monter Black Beauty, il faut de la force physique et de la prudence, et vous n'avez ni l'une ni l'autre. 

Ce cheval finira par provoquer la mort de quelqu'un, Samantha. Je ne voudrais pas que ce soit  vous...  (Sa  voix  s'était  enrouée;  il  s'éclaircit  la  gorge.)  Miss  Caroline  n'aurait  pas  dû l'acheter. Cet animal est un tueur. Il est mauvais, sournois. Ne me demandez pas comment je  le  sais.  Je  le  sens,  c'est  tout,  j'en  ai  une  peur  viscérale.  Je  vous  demande  de  ne  plus  le monter,  ajouta-t-il  avec  une  douceur  inattendue.  (Et,  comme  elle  ne  répondait  pas) Évidemment vous passerez outre mes avertissements. Vous n'êtes pas prête à renoncer au goût du risque. Surtout en ce moment. 

—  Qu'entendez-vous par là? 

—  J'ai  l'impression  que  vous  avez  perdu  quelque  chose...  Ou  quelqu'un  que  vous  aimiez beaucoup.  Et  que  vous  ne  tenez  pas  énormément  à  votre  peau.  Peut-être  même, inconsciemment, cherchez-vous à vous faire du mal. Cessez donc de faire le clown avec ce maudit étalon. Les autres, d'accord, tous les autres, sauf celui-là. Bah, je suppose que vous ne cesserez pas vos acrobaties simplement pour me faire plaisir. 

— Il y a  beaucoup de  vrai  dans ce  que vous avez dit, Tate. (C'était la première fois qu'elle l'appelait  par  son  prénom  dont  elle  réalisa  tout  à  coup  le  charme.)  Je  suis  d'accord  avec vous. J'ai eu tort de le monter, du moins de cette façon. Je ne vous promets pas de ne pas recommencer, mais la prochaine fois je vous donne ma parole que je serai prudente. Cela se passera en plein jour, en terrain connu. Et je ne lui ferai pas sauter d'obstacle, même si j'en meurs d'envie. 

— Dieu, que vous êtes raisonnable tout à coup! Vous m'impressionnez ! 

— Si vous saviez toutes les folies que j'ai faites quand je faisais de la voltige... 

— Laissez tomber, Sam. Ça pourrait vous coûter très cher. 

Elle le savait. Combien de jockeys n'avaient-ils pas fini leurs jours sur une chaise roulante, pour avoir voulu sauter une carrière... ou un ruisseau... 

— Je n'ai jamais compris l'intérêt de ces stupides concours hippiques, reprit-il. C'est de la folie! Vous pourriez vous tuer. Est-ce que ça en vaut la peine? 

— Oh, qu'importe... 

Il la considéra longuement. 







—  Ça  vous  est égal  aujourd'hui.  Demain,  vous  changerez  d'avis  mais  il  sera  peut-être  trop tard. On ne peut pas revenir en arrière. 

Quel homme étrange, pensa Samantha. La brute tyrannique s'effaçait peu à peu pour révéler un  être  sensible,  doué  d'un  infaillible  discernement.  Il  avait  su  tirer  les  leçons  de  ses expériences personnelles, de ses combats avec les éléments, de ses relations avec les autres, propriétaires  ou  employés  du  ranch.  Au  fil  du  temps,  il  avait  acquis  une  sagesse  qui  lui permettait de poser sur les gens et les choses un regard empreint d'une grande finesse. 

— Encore un peu de café? 

—  Non,  merci,  Tate,  dit-elle,  surprise  par  la  facilité  avec  laquelle  elle  avait  prononcé  son prénom. Il faut que j'aille aider à la cuisine. Et vous, qu'allez-vous faire? 

Il lui sourit, avant de se pencher pour coller les lèvres à son oreille. 

— Je suis le Père Noël, murmura-t-il d'une voix pleine de timidité. 

Elle éclata de rire. 

— Le Père Noël... vous? 

— Oui! Tous les ans, j'endosse son costume, et miss Caroline me donne un énorme sac plein de jouets. 

Elle le regarda, secouée par un irrésistible éclat de rire. 

— Je n'arrive pas à y croire. 

— Voyons !  Je suis le plus  grand, ici, donc le rôle me  revient de  droit!  Et les enfants sont tellement contents! 

— Avez-vous des enfants? 

Elle  hocha  négativement  la  tête,  sans  laisser  transparaître  l'amertume  qui  la  gagnait lorsqu'on lui posait cette question. 

— Et vous? demanda-t-elle machinalement, oubliant les ragots de Josh. 

— J'en ai un. Un fils. Il travaille dans une ferme pas loin d'ici. C'est un brave garçon. 

— Est-ce qu'il vous ressemble? 

— Pas du tout. Il est plutôt mince, et roux comme sa mère. 

Ses yeux brillaient de fierté. 

— Vous avez de la chance. 

— C'est aussi mon avis. Mais ne vous en faites pas, petit Palomino. Un jour la chance vous sourira, à vous aussi. 

Sa  voix  était  douce  comme  une  caresse.  Il  toucha  gentiment  l'épaule  de  la  jeune  femme, avant de tourner les talons. 









9. 

— Papa Noël ! Hé, papa Noël ! 

— Ooooh! Ma petite Sally, attends ton tour. 

Avec  sa  barbe  neigeuse  et  son  costume  de  velours  rubis  bordé  de  fourrure  blanche.  Tate Jordan avait fait une entrée remarquée. À présent, il se déplaçait lentement au milieu d'une ribambelle d'enfants émerveillés en sortant de son énorme hotte des paquets-cadeaux, des friandises  et  des  sucres  d'orge.  Il  les  distribuait  méthodiquement,  en  posant  deux  baisers sonores sur les joues rondes de chaque petit. Il jouait son rôle avec tant de sérieux qu'il vous donnait presque envie de croire au Père Noël... Si elle n'avait pas su qui se cachait sous le déguisement, Samantha ne l'aurait jamais deviné. Même la voix, devenue douce et tendre, était méconnaissable. 

— Ho ! petit, chenapan, qui est-ce qui sera sage, cette année? Qui est-ce qui sera le premier de la classe ? 

Il avait un mot gentil pour chaque enfant, exhortant les uns à obéir à papa et à maman, les autres à arrêter de tirer sur la queue du chat ou de ce gros balourd de terrier. Ah, il en savait des  choses,  ce  Père  Noël  débonnaire  !  Les  petits,  bouche  bée,  s'efforçaient  de  le  toucher, comme  pour  s'assurer  qu'il  existait  réellement.  La  magie  opérait  et  même  Samantha  se surprit à guetter les paquets-cadeaux enrobés de papier doré, qui jaillissaient de la grande hotte  rouge.  La  distribution dura  plus  d'une  heure,  puis  après  avoir  englouti  six  verres de lait  et  un  plat  entier  de  gâteaux,  le  Père  Noël  s'en  fut  tout  aussi  brusquement  qu'il  était apparu, en jetant un ultime ho ! Et il disparut dans la nuit, d'où il ne resurgirait pas avant un an. 

Débarrassé de son maquillage, de son faux ventre et de son costume vermillon, Tate Jordan revint  un  peu  plus  tard,  mais  passa  cette  fois  inaperçu.   En  traversant  la  pièce,  il  posa  un regard ému sur les enfants penchés sur leurs présents ou ceux de leurs petits voisins, et se fraya un passage vers Caroline et Bill King, Samantha, vêtue d'une longue jupe de velours noir et d'un bustier en dentelle blanche, se tenait auprès d'eux. Ses cheveux, retenus par un ruban de satin noir, dégringolaient dans son dos. Pour la première fois depuis son arrivée au ranch, un léger maquillage rehaussait l'éclat ambré de sa peau. 

— C'est vous, Sam? la taquina-t-il, après avoir salué Caroline et le contremaître, et accepté un verre de punch. Je ne vous aurais pas reconnue. 







— Je vous rends le compliment. Vous avez été plus vrai que nature. Formidable ! Êtes-vous toujours aussi bon? 

— D'année en année, j'améliore ma performance, répliqua-t-il avec modestie. 

— Votre fils est ici ? 

— Le patron de Jeff est beaucoup moins généreux que le mien. Il est de garde, ce soir. 

— Oh, quel dommage, dit-elle, sincèrement affectée. 

— Ça ne fait rien. Je le verrai demain. C'est un grand garçon maintenant. Il a de moins en moins de temps à consacrer à son vieux père, acheva-t-il, sans le moindre ressentiment. 

Son regard effleura le visage de Samantha. Il eut envie de lui demander pourquoi elle n'avait pas d'enfants, mais il s'abstint. Tout compte fait, la question était trop indiscrète. A la place, il dit : 

—  Il  doit  faire  froid,  ce  soir  à  New  York.  Peut-être  même  neige-t-il.  Mais  ici,  c'est  un  vrai Noël. 

— Oui, grâce à Caroline Lord. 

Ils échangèrent un regard complice... 

Peu après, Samantha fit la connaissance de la femme de Josh. Puis, les uns après les autres, les  cow-boys  vinrent  lui  présenter  leurs  épouses,  leurs  fiancées,  leurs  familles.  La  jeune femme distribua des sourires et des poignées de main, parfois même des baisers, se sentant enfin complètement adoptée. 

— Vous vous amusez bien, ma chérie? lui demanda Caroline. 

— Oui, C'est merveilleux. 

— J'en suis heureuse. Joyeux Noël. 

— Joyeux Noël, tante Caro. 

Elles  s'étreignirent  avec  chaleur  et,  quelques  minutes  plus  tard,  Caroline  et  Bill s'éloignèrent. 



  

L'instant  d'après,  ils  avaient  disparu,  Samantha  se  demanda  si  d'autres  qu'elle  avaient remarqué leur départ. À l'intérieur du domaine, elle n'avait jamais surpris à leur propos la moindre  allusion,  même  fugitive.  Peut-être  avait-elle  tiré  des  conclusions  hâtives?  Et pourtant... 

— Fatiguée ? interrogea Tate. 

Pour une fois le mot, déjà prononcé par lui tant de fois, ne l'irrita pas le moins du monde. 

— Je songeais à rentrer. Je cherche Caro, mais on dirait qu'elle est déjà partie. 







— Miss Caroline file toujours à l'anglaise, afin de ne pas interrompre la fête, répondit-il, d'un ton plein de respect. Venez, je vous raccompagne, fit-il, en la voyant étouffer tant bien que mal un bâillement. 

— Est-ce ma faute si mon patron est un véritable négrier? C'est un miracle que je sois encore en selle à la fin de la journée. 

— Une ou deux fois, je me suis demandé si vous n'alliez pas vous endormir. Et le premier jour, j'ai cru que jamais vous n'arriveriez à descendre de cheval. 

— Vous n'aviez pas tort, Josh m'a pratiquement portée jusqu'à la maison. 

— Et après ça, vous avez quand même monté Black Beauty. Vous êtes folle ! 

— Oui, de ce pur-sang. 

Ils avaient quitté la pièce bourdonnante de voix, de rires et de musique, et avançaient dans la nuit froide. 

— Le temps est à la neige, murmura-t-elle en frissonnant sous son manteau. 

— Phénomène rare en Californie, remarqua-t-il, les yeux levés vers le ciel voilé. 

Ils prirent le chemin de la grande demeure aux fenêtres sombres. Devant la porte d'entrée, Samantha se retourna. 

— Prendriez-vous une tasse de café, ou un verre de vin? 

Il s'empressa de secouer la tête, comme si elle avait proféré une abomination. 

— Je vous promets de ne pas m'attaquer à votre vertu, plaisanta-t-elle. 

Tate  éclata  de  rire.  Elle  avait  peine  à  croire  qu'ils  étaient  là,  tous  les  deux,  à  plaisanter comme de vieux copains de toujours. 

— C'est la maison de miss Caroline. Il serait malvenu qu'un employé... comment vous dire... 

—  J'ai  compris.  Vous  seriez  plus  à  l'aise  si  j'allais  demander  à  Caro  la  permission  de  vous faire entrer. 

— Merci, mais…non. Une autre fois, peut-être. 

— Trouillard ! lança-t-elle. 

Mais il tourna les talons. 

Elle suivit du regard la grande silhouette qui se fondît dans l'obscurité. 







 

 







10. 

À  quatre  heures  et  demie  du  matin,  Samantha  se  réveilla  en  sursaut,  comme  elle  en  avait désormais  l'habitude.  Elle  se  força  à  rester  au  lit,  les  paupières  closes,  dans  l'espoir  de  se rendormir, mais elle n'y parvint pas. Son esprit était en ébullition. Au bout d'une heure de vains  efforts,  la  jeune  femme  se  leva,  et  s'étira  devant  la  fenêtre.  La  nuit  était  encore profonde  mais  le  ciel  s'était  dégagé  et  était  criblé  de  myriades  d'étoiles.  Bientôt,  le  ranch sortirait de sa torpeur. En ce matin de Noël, comme tous les autres matins, les chevaux se mettraient  à  piaffer  dans  les  écuries,  attendant  d'être  nourris  et  étrillés,  et  les  vaches s'agiteraient sur leurs litières de paille. 

Pieds  nus,  Samantha  prit  la  direction  de  la  cuisine  où  elle  appuya  sur  le  bouton  de  la cafetière  électrique,  qui  émit  un  ronflement  familier.  Assise  dans  la  pénombre  grise,  elle laissa  ses  pensées  dériver  vers  l'agréable  veillée  de  Noël  qu'elle  avait  partagée  avec  ses nouveaux  amis;  elle  revit  les  employés  du  domaine  rassemblés  devant  les  tables  croulant sous les friandises, entendit à nouveau l'écho des rires, les plaisanteries, le son cristallin des verres, tandis qu'on trinquait joyeusement, les cris surexcités des enfants et... oh, Seigneur, cette année, elle avait complètement oublié les cadeaux des petits Peterson, se rappela-t-elle brusquement. Elle aurait dû y penser, mais voilà, elle n'avait guère eu l'occasion de se rendre en  ville.  Soudain,  la  solitude  s'abattit  sur  ses  épaules,  tandis  qu'elle  imaginait  John,   une coupe de Champagne à la main, sous le lustre vénitien de leur salon. Le salon qui n'était plus désormais que le témoin muet d'un bonheur révolu. Comment avait-il vécu ce Noël ? S’était-il  senti  heureux  en  compagnie  de  sa  nouvelle  épouse?  Avaient-ils  déjà  décoré  la  chambre d'enfant?  La  douleur  la  transperça  de  nouveau  avec  la  brutalité  d'un  coup  de  couteau. 

Machinalement elle saisit le combiné. Elle éprouvait l'envie impérieuse d'entendre une voix amicale, une voix du passé, afin de s'assurer que celui-ci n'était pas totalement effacé. Elle composa  un  numéro  de  téléphone.  Six  secondes  plus  tard,  la  voix  de  Charlie  retentissait dans l'écouteur. Il braillait un chant de Noël, et commençait à écorcher le deuxième couplet quand Samantha put enfin placer un mot: 

— Charlie, tais-toi. C'est moi, Samantha. 

—  Jouez hautbois... résonnez musettes… 

— Oh, Charlie, pouffa-t-elle. 

Malgré son début de fou rire, elle se sentait terriblement loin. Terriblement seule. Mais elle dut tout de même attendre que Charlie ait triomphalement achevé le refrain. 

— Joyeux Noël, Sam ! dit-il enfin. 







— C'est tout? Tu ne chantes pas  Douce Nuit ?  

—  Ce  n'était  pas  dans  le  programme,  mais  puisque  tu  me  le  demandes  aussi  gentiment... 

 Dou-ou-ce… 

— Non, par pitié ! Je voudrais présenter mes vœux à Mélinda et aux enfants... Mais avant, dis-moi comment ça va au bureau. 

Elle s'était obligée à ne pas appeler une seule fois  l'agence. Après tout, s'ils avaient besoin d'elle ils savaient où la joindre. Et le fait est : cela lui avait fait le plus grand bien de rompre momentanément les ponts... 

— Comment vont mes clients? Vous ne les avez pas encore tous perdus? 

—  Oui,  tous !  s'époumona  Charlie,  hilare.  (Puis  ayant  jeté  un  coup  d'œil  à  sa  montre  il poursuivit:) Nom d'un chien, que fais-tu debout à cette heure-ci ? Il ne doit même pas être six heures du matin en Californie... hé ! où es-tu? s'enquit-il, soupçonneux. 

— Rassure-toi, je ne suis pas rentrée à New York. Je suis toujours au ranch. J'ai simplement pris  le  rythme  de  la  campagne,  mon  cher!  J'ai  l'habitude  de  me  lever  si  tôt  que  j'ai l'impression d'être déjà l'après-midi. Comment vont tes enfants ? 

— Très bien... Mais toi, comment te sens-tu? Pas trop épuisée ? 

— Si. Je suis littéralement sur les genoux. Mais tu ne m'as rien raconté sur l'agence. 

Elle mourait d'envie de tout savoir, des derniers contrats jusqu'aux derniers potins. 

— Bah, ça ne fait que quinze jours, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. La routine... Et toi ? 

Es-tu heureuse là-bas ? 

— Ça va. C'était la solution idéale, finalement. La preuve : je n'ai pas regardé une seule fois l'émission de John. 

— Quel progrès! Il faut dire que, vu l'heure à laquelle tu te lèves, tu dois être couchée avec les poules... 

— Oh... presque. 

— Et ton amie Caroline? et les chevaux? et les cow-boys ? 

Cette  façon  typiquement  new-yorkaise  d'aligner  les  questions  d'une  traite  arracha  un  rire nostalgique à Samantha. Oh, c'était comme si elle le voyait, ce  bon Charlie, drapé dans sa robe de chambre et coiffé d'une casquette — cadeau d'un de ses fils. Mais peut-être s'étaient-ils cotisés pour lui offrir une batte de base-ball, ou trois paires de chaussettes jaune citron rayées rouge clair? 

— Tout le monde est en forme. Passe-moi Mélinda, s'il te plaît, A  peine  en  ligne,  et  malgré  les  grimaces  éloquentes  de  son  mari,  Mellie  annonça  à  brûle-pourpoint la grande nouvelle: elle attendait un autre enfant. Le quatrième. Il devait naître en juillet. Il y eut quelques secondes de silence, puis Samantha la félicita chaleureusement. 

Fermant les yeux, Charlie poussa un grognement. 

— Pourquoi le lui as-tu dit? gémit-il à mi-voix à l'oreille de sa femme, qui poursuivait son bavardage. 

— De toute façon, elle l'aurait appris à son retour, répliqua Mellie, en bouchant brièvement l'appareil de sa paume... Que dis-tu, Sam? Les garçons? Ils veulent tous un petit frère, mais si cette fois ce n'est pas une fille, j'abandonne. 

Elle  aperçut  Charlie  qui,  à  grands  gestes,  lui  faisait  signe  d'abréger  la  conversation  —ce qu'elle fit... 

—  De  quoi  essaies-tu  de  me  protéger,  mon  vieux  ?  demanda  Sam  dès  que  Charlie  eut récupéré  l'appareil.  Je  suis  divorcée,  pas  folle.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  tu sais... Enfin, tu aurais pu me l'annoncer toi-même ! 

— Mais qu'est-ce que tu vas imaginer, Sam? Je n'ai pas jugé ça assez important, c'est tout. 

— C'est important pour vous, non? Donc, ça l'est pour vos amis, dont je fais partie. Et inutile de faire une scène à cette pauvre Mellie, dès que j'aurai raccroché. 

À l'autre bout de la ligne, Charlie ébaucha un sourire crispé. 

— Je vais me gêner. C'est moi le chef de famille, non? 

—  De  famille  nombreuse,  Peterson.  Dieu  merci,  tu  touches  le  plus  gros  salaire  de  la profession, sinon tu aurais du mal à subvenir aux besoins de ta progéniture. 

—  Occupe-toi de tes chevaux ! 

Il y eut une pause. 

—  Samantha,  reprit-il  d'une  voix  altérée,  n’oublie  pas  que  nous  t'aimons  et  que  tu  nous manques. Nous pensons beaucoup à toi, tu sais. 

Elle hocha la tête, la gorge serrée. 

—  Oui, je sais. Vous aussi, vous me manquez. Joyeux Noël. 

Ses lèvres soufflèrent un baiser. Elle resta longtemps assise au milieu de la cuisine emplie d'ombres,  sa  tasse  de  café  froid  entre  les  mains,  les  yeux  fixes,  l'esprit  à  des  milliers  de kilomètres  de  là,  à  New  York.  Lorsqu'elle  revint  à  elle,  le  jour  s'était  levé.  Le  ciel  passait lentement du bleu foncé au gris pâle Samantha vida sa tasse dans l'évier. Et elle sut soudain ce  quelle  devait  faire.  C'était  comme  si  une  voix  avait  fait  taire  le  tumulte  de  ses  pensées. 

Sans hésiter, elle regagna sa chambre et enfila ses vêlements: un vieux jean, une chemise, un chandail,  une  veste  fourrée.  Peu  après,  gantée,  bottée,  coiffée  du  stetson  que  Caroline  lui avait offert quelques jours plus tôt, elle franchit le vestibule et referma la porte d'entrée sans bruit. 







Il  ne  lui  fallut  pas  plus  de  cinq  minutes  pour  atteindre  sa  destination.  Le  box  de  Black Beauty était au fond de l'écurie. Il y   régnait un tel silence qu'elle se demanda si l'étalon noir ne dormait pas. Tout doucement, elle poussa la porte battante pour se glisser à l'intérieur. 

Ses  mains  touchèrent  le  cheval,  qui  la  salua  d'un  hennissement  étouffé.  A  travers  le  cuir souple  des  gants,  elle  ressentit  la  chaleur  de  son  encolure  souple  et  soyeuse.  Des  mots tendres  jaillirent  de  sa  bouche,  il  était  parfaitement  calme,  et  la  fixait  d'un  regard  doux  à 

travers la frange de ses cils frémissants. Réconfortée par cet accueil, elle s'en fut chercher la selle  anglaise  et  la  bride.  L'écurie  était  déserte.  Personne  ne  surgit  pour  contrarier  ses desseins.  Personne  non  plus  n'arriva  dans  la  cour  silencieuse,  où  elle  conduisit  l'étalon. 

Après quelques minutes de marche, elle prit appui sur un tronc basculé et l'enfourcha. Ses doigts  se  refermèrent  sur  les  rênes.  Elle  savait  très  précisément  où  elle  irait.  La  veille  ou l'avant-veille, elle avait repéré une piste dans les bois… Elle le fit partir au trot, dans l'éclat orangé de l'aube. Le sentant frémir d'impatience, elle relâcha la bride, pour le laisser filer au grand galop vers le soleil levant. La prairie glissait sous eux et, comme la première fois, elle crut s'envoler. À plusieurs reprises, en accentuant l'étreinte de ses cuisses autour des flancs du  puissant  animal,  elle  le  fit  sauter  par-dessus  des  obstacles  naturels:  des  buissons,  un cours d'eau, une haie d'aubépines. Mais aujourd'hui, elle ne prenait aucun risque. Soudée à 

sa  monture  —  un  seul  corps,  une  seule  âme  —elle  survola  les  prairies.  Puis  l'étalon  et  sa cavalière entamèrent l'ascension d'une colline, et grisée par le désir brûlant d'aller toujours plus haut, toujours plus vite, Samantha fixa le ciel embrasé de lumière. 

Ce fut alors qu'elle l'entendit. Une sorte de son indistinct au début, qui se muait peu à peu en un martèlement de sabots sur la pierraille. Quelqu'un la suivait. En jetant un bref regard par-dessus son épaule, elle vit Tate Jordan sur son cheval d'ébène et ivoire qui galopait sur la pente. Elle retint l'étalon, et   Tate se lança à sa rencontre. Lorsqu'il fut à sa hauteur, il fit faire un écart au pinto qui stoppa net à côté de Black Beauty. Samantha n'osait le regarder, de peur de  déclencher sa colère, de  peur aussi  de  voir s'éteindre  la belle amitié qui s'était nouée  entre  la  nuit  précédente.  Quand,  finalement,  leurs  yeux  se  croisèrent,  ce  qu'elle déchiffra  dans  les  prunelles  émeraude  ne  ressemblait  guère  à  du  ressentiment  c'était  

quelque chose d'infiniment plus doux. Sans un mot, il lui adressa un signe de tête avant de passer  devant  elle.  Elle  le  suivit,  l’un  derrière  l'autre  ils  dégringolèrent  le  versant  en direction  de  la  vallée  qu'ils  franchirent  à  vive  allure,  jusqu’à  une  contrée  qu'elle  n'avait encore  jamais  vue.  Le  pinto  s'était  arrêté  au  bord  d'un  lac  bleu  translucide,  ceint  de peupliers. Un chalet de brique blanche se mirait dans l'eau calme. Tate se tourna alors vers Samantha, et ils échangèrent un sourire dans la fraîcheur du petit matin. 







— Sommes-nous encore dans la propriété ? 

— Oui, le domaine s'arrête au bout de la clairière, là-bas. 

— À qui appartient cette petite maison ? 

— Je l'ai découverte il y a longtemps, répliqua-t-il sans répondre directement à sa question. 

J'en  ai  fait  mon  refuge.  Personne ne  sait  que  je  viens  ici,  de  temps  en  temps.  À  part  vous maintenant, acheva-t-il, comme s'il la priait de garder son secret. 

— Vous avez donc les clés ? 

— Si on veut, dit-il, et un sourire illumina son beau visage tanné. Disons qu'il y a une clé, oui, sur le trousseau de Bill King. Je la lui ai empruntée une fois. 

— Et vous en avez fait faire un double? 

Elle était scandalisée. 

Tate  hocha  la  tête.  C'était  un  homme  foncièrement  honnête.  Si  Bill  lui  avait  posé  des questions, il aurait très certainement dit la vérité. Mais le contremaître ne l'avait jamais fait et il en avait conclu que cela lui était égal. Par la suite, Tate avait évité d’attirer l'attention sur le petit chalet oublié. Il tenait énormément à cette retraite. 

— J'y garde un paquet de café qui doit être encore bon. Voulez-vous que nous fassions une halte? 

Il  omit  de  dite  qu'il  avait  également  mis  de  côté  dans  le  placard  une  bonne  bouteille  de whisky.  Non  pour  s'enivrer,  bien  sûr,  mais  pour  se  réchauffer  et  détendre  son  esprit.  Il venait toujours là quand quelque chose le tracassait, ou quand il voulait se retrouver seul. Il avait passé dans ce coin des dimanches entiers. 

— Eh bien, mademoiselle Taylor? 

— Euh… oui, avec plaisir. 

Le froid était particulièrement vif, ce matin, et l'idée du café lui avait mis l'eau à la bouche. 

Tate l'aida à mettre pied à terre et à attacher son superbe cheval. Ensuite, ils mirent le cap sur le chalet. Il ouvrit la porte, et s'effaça pour la laisser passer. 

Une  vague  odeur  de  moisi  flottait  dans  la  pièce  sombre.  Samantha  s'avança  dans  la pénombre  à  pas  lents,  prudents.  La  surprise  lui  fit  écarquiller  les  yeux,  alors  qu'elle découvrait un décor inattendu, quelque peu désuet, mais charmant. Un petit canapé, deux fauteuils  en  osier  capitonnés  de  chintz,  un  large  fauteuil  en  cuir,  qui  semblait  sortir  tout droit  d'un  magasin  d'antiquités,  une  cheminée.  Dans  un  angle  de  la  pièce  il  y  avait  un secrétaire  de  style,  une  radio,  un  électrophone.  Des  livres  et  des  bibelots  garnissaient  des étagères.  Elle  remarqua  une  paire  de  trophées  étincelants,  une  tête  de  sanglier  empaillée, une  collection  de  vieilles  bouteilles,  quelques  photos  jaunies  dans  leur  cadre  d'argent ciselé…  À  mesure  qu'elle  explorait  la  pièce,  d'autres  détails  la  frappaient:  la  peau  d'ours devant  la  cheminée,  le  repose-pied  brodé  à  l'aiguille  devant  le  fauteuil  à  bascule  délicat. 

C’était  presque  comme  dans  un  conte  de  fées  :  elle  avait  découvert  un  mystérieux  palais, caché  au  fond  des  bois.  L'instant  d'après,  elle  une  nouvelle  surprise:  là,  derrière  la  porte entrouverte,  il  y  avait  une  chambre  à  coucher  en  camaïeux  bleus  et  blancs,  meublée  d'un grand lit de cuivre, d'une autre peau d'ours jetée par terre en guise de tapis, d'une lampe de cuivre et d'une table de   nuit sculptée. Des rideaux à volants bleus et blancs masquaient les fenêtres,  un  tableau  représentant  une  vue  du  ranch  surplombait  le  lit.  C'était  le  genre  de pièce dans laquelle on aurait aimé passer toute sa vie. 

— Tate, à qui est cette maison? 

A son grand étonnement, il lui montra les trophées trônant sur l'étagère. 

— Jetez un coup d'œil là-dessus. 

Elle se pencha. La première inscription indiquait William B. King, 1934; la seconde datait de 1939. Samantha enveloppa son compagnon d'un regard où se lisait une vague appréhension. 

—  C'est à lui ? Mais avons-nous le droit d’être ici ? 

— J'ignore si Bill est le propriétaire, Sam, mais la réponse à votre deuxième question est non naturellement. Mais c'est plus fort que moi. Depuis que j’ai découvert cette maison, il faut que j'y revienne. 

Un  léger  voile enrouait  sa  voix,  sou  regard  cherchait  fébrilement  celui  de  la jeune  femme, comme pour quémander son assentiment. 

—  Je comprends, murmura-t-elle. 

Tandis que Tate préparait le café dans la cuisine, Samantha regarda les photos encadrées. 

Des  visages  flous,  plutôt  familiers  —  mais  de  cela,  elle  n'était  pas  tout  à  fait  sûre.  Ayant vaincu ses derniers scrupules, elle passa dans la pièce attenante. Une signature s'étalait sur la toile, en bas à droite. L'artiste y avait apposé son nom à la peinture carmin. Caroline Lord. 

Interloquée,  Samantha  esquissa  un  mouvement  vers  le  salon.  Mais  la  haute  silhouette  de Tate  Jordan  se  dressait  à  contre-jour  dans  le  chambranle,  il  avait  une  tasse  fumante  dans chaque main. 

— C'est à eux, n'est-est pas, Tate? 

La réponse aux questions que son amie Barbara et elle s'étaient tant de fois posées dans le passé avait spontanément jailli dans son esprit. 

— N'est-ce pas? répéta-t-elle, voulant absolument une confirmation. 

— Oui, je crois, dit-il en lui tendant une tasse jaune vif. Quel endroit merveilleux ! Ça leur ressemble tellement… 







Elle eut l'impression de détenir un secret qu'il fallait coûte que coûte préserver. 

— Est-ce que d'autres que nous sont au courant de leur liaison? 

— Je ne le crois pas. Ils se sont toujours montrés très prudents. Lorsqu'il est avec nous, il l'appelle toujours « miss Caroline». Je ne l'ai jamais vu trahir le moindre sentiment à son égard. Et elle agit de même vis-à-vis de lui. 

— Mais pourquoi se sont-ils cachés de tout le monde? demanda rêveusement Samantha en sirotant une gorgée de café, assise sur le bord du lit. Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ? 

— Bill King a sa fierté. Il n'aurait pas aimé qu'on le soupçonne d'avoir épousé sa patronne pour son argent, ou pour son ranch. 

— Alors, ils sont venus dans ce petit chalet… Pendant vingt ans ! 

— C'est peut-être pour cela que leur amour est toujours aussi fort, sourit Tate en s’asseyant auprès d'elle. Il y a une atmosphère spéciale entre ces murs, vous ne trouvez pas? Vous savez ce  qu'il  y  a  autour  de  vous,  Samantha?  L'aura  de  deux  êtres  dont  les  personnalités s'harmonisent parfaitement. Regardez le tableau qu'elle a peint, les trophées de chasse, leurs vieilles  photos,  leurs  disques,  leurs  bouquins,  le  gros  fauteuil  de  cuir  et  l'élégant  rocking-chair  près  de  la  cheminée.  Regardez,  Sam.  C'est  ça  l'amour,  ces  pots  d'étain  et  ce  coussin bradé, ces bibelots et cette tête de sanglier. Les souvenirs communs de deux personnes qui s'aiment de toutes leurs forces, depuis si longtemps. 

— A votre avis viennent-ils encore ici? chuchota-t-elle, d'un air apeuré qui le fit rire. 

— Ça m'étonnerait. Ou alors très rarement. Je suis là beaucoup plus souvent qu'eux. Depuis quelques années, l'arthrite empêche Bill de bouger comme avant. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont gardé leur liaison secrète. 

Il la contempla un long moment. 

— Ici, ce n'est pas New York, Samantha. Un tas de vieilles coutumes sont encore en vigueur dans la région. . 

Sceptique, elle haussa les épaules. Tout cela n’avait aucun sens. Elle préféra changer de sujet de conversation. 

— Comment avez-vous découvert le chalet? 

Elle s'était dirigée vers la salle de séjour et s'était laissée tomber dans le fauteuil à bascule. 

— Par hasard. En me promenant. Jadis, ils ont dû passer de longs moments, ici. On dirait que cet endroit est toujours inhabité. 

— Oui, répondit-elle en se balançant tout doucement. 

Son regard se fixa sur l’aire vide. Vide comme son appartement, à New York. Là-bas, aucune onde heureuse ne vibrait plus dans les pièces aux volets clos, sombres, froides et sans vie. 







— On a envie de s'y installer, n'est-ce pas? dit Tate, qui avait pris place dans le large fauteuil de cuir. Voulez-vous que j'allume du feu? 

— Oh, non. J'aurais trop peur de provoquer un incendie. Nous allons partir. 

— Ne vous en faites pas, je l'éteindrai. 

—  Non.  Il  suffit  d'une  étincelle.  Si  cela  arrivait,  je  ne  me  le  pardonnerais  jamais.  Notre présence ici est déjà tellement indiscrète ! 

— Pourquoi donc? 

— J'ai l'impression d'avoir fait intrusion dans leur jardin secret. Ils seraient mécontents, s'ils le savaient. Nous ne sommes même pas censés être au courant de leur liaison. 

— Mais il se trouve que nous le sommes. 

— Autrefois, avec Barbie, la nièce de Caroline, nous en parlions pendant des heures… Mais nous n'avons jamais été sûres... 

— Et plus tard, quand vous avez grandi? 

— Il y a toujours eu un doute dans mon esprit. 

— Dans le mien aussi. Jusqu'au jour où j'ai découvert ce chalet qui raconte leur histoire. Une belle histoire, acheva-t-il, avec un regard alentour. 

— Très belle. C'est formidable de pouvoir aimer quelqu'un assez fort et assez longtemps pour construire ensemble quelque chose de durable. Vingt ans, imaginez ! 

— Et votre mariage à vous, Samantha, combien de temps a-t-il duré? 

Il  regretta  sa  question,  craignant  d'être  allé  trop  loin,  mais  elle  le  regarda  sans  émotion apparente. Comment savait-il qu'elle avait été mariée? se demanda-t-elle. 

— Sept ans. Et le vôtre ? 

— Cinq. Mon fils était haut comme trois pommes quand sa mère me l'a pris. 

—  Vous  avez  dû  être  heureux  de  le  récupérer,  (Se  rappelant,  brusquement  dans  quelles conditions  tragiques  il  avait  retrouvé  son  petit  garçon,  elle  sentit  ses  joues  s'empourprer.) Oh, pardon, je suis désolée. 

— Shhh, chuchota-t-il en esquissant de la main un geste apaisant. Vous avez raison. J'étais content de le récupérer, même si la mort de sa mère a été un grand malheur. 

— L'aimiez-vous encore? 

Ailleurs, la question aurait été indiscrète, presque inconvenante. Mais dans ce havre de paix au milieu de ces objets, ces photos, ces murs imprégnés de l’amour de Bill et de Caroline, on se sentait enclin aux confidences, et soudain, toutes les interrogations semblaient permises, à condition qu'elles soient posées sans intention malveillante. 







— Oui, je l'aimais encore, admit-il. D'une certaine manière, je l'aime toujours, alors qu'elle est  morte  depuis  quinze  ans.  C'est  drôle...  On  a  une  mémoire  sélective.  Je  la  revois  telle qu'elle était au début de notre mariage. Est-ce pareil pour vous, Samantha? 

Vous rappelez-vous votre mari du temps où vous étiez, heureux ensemble? Avez-vous oublié qu'à la fin il s'est conduit comme un salaud? 

— Qu'en savez-vous? s'écria-t-elle d’abord, avant de poursuivre sans lui laisser le temps de répondre : Vous avez raison. Je n'arrive pas à me débarrasser des souvenirs heureux... Nos années  à  l'université,  nos  fiançailles,  notre  lune  de  miel,  notre  premier  Noël  ensemble. 

Comment se fait-il que je ne me souvienne jamais de l'homme qui m'a tourné le dos et qui est sorti de la maison, une valise à la main? 

Ils échangèrent un sourire de connivence, puis Tate demanda: 

— Il vous a quittée? 

— Oui. 

— Pour quelqu'un d'autre ? 

Elle fit un signe de tête détaché. 

— C'est ce qui m'est arrivé, à moi aussi. Ça vous brise le  cœur, n'est-ce pas? J'avais vingt-cinq ans à l'époque. J'ai cru mourir. 

— Moi aussi, dit-elle en le regardant intensément. En fait, mon patron et mes collègues, à l'agence, l'ont cru également. C'est pourquoi je suis ici. Pour me remettre. 

— Ça fait combien de temps? 

— C'était en août dernier. 

— Il y a longtemps, alors, conclut-il d’un ton neutre. 

Elle redressa vivement la tête. 

— Vous trouvez? Assez longtemps pour quoi? Pour l'avoir oublié? Pour m'en ficher éperdument? Eh bien, vous vous trompez… J'ai l'impression que c'était hier. 

— Pensez-vous à lui continuellement? 

— Non. Mais encore trop souvent. 

— Êtes-vous divorcée? 

— Oui. Il est déjà remarié, ils attendent un heureux événement pour le mois de mars. 

Autant tout dire, d'une seule traite. Autant en finir une fois pour toutes, aller jusqu'au bout de cette douloureuse confession. Un soulagement singulier l'envahissait. 

— Est-ce que cela vous fait de la peine ? 

— Quoi? 

— Cette histoire de bébé. Vous ne vouliez pas d'enfant? 







Elle n'hésita qu'un bref instant; puis elle se mit debout. Et dit : 

— Si, j'en voulais. Mais je suis stérile, monsieur Jordan. Mon mari est allé chercher ailleurs ce qui lui manquait à la maison... 

À présent, elle était devant la fenêtre et contemplait le lac. Elle ne l'entendit pas venir mais sentit ses mains autour de sa taille. 

— Mon Dieu, quelle importance? Vous n'êtes pas stérile. Être stérile veut dire être incapable d'amour, de générosité, rester replié sur soi-même, ancré dans son égoïsme, sans un geste tendre vers les autres. Ça ne vous ressemble pas, Sam. 

Il  la  retourna  vers  lui  et,  lorsqu'il  vit  ses  yeux  pleins  de  larmes,  il  se  pencha  pour  lui embrasser les paupières, l'une après l'autre, avant de poser ses lèvres sur les siennes, avec une telle ardeur quelle en eut le souffle coupé. 

— Non… Tate… non… 

Elle  se  débattait  faiblement,  mais  il  resserra  sou  étreinte.  Son  parfum  de  cuir  et  de  tabac enivrait Samantha. Elle posa sa tête contre la poitrine de Tate, éprouvant contre sa joue le contact  rugueux  de  sa  chemise  de  laine.  Il  glissa  un  doigt  sous  son  menton,  l'obligeant  à relever la tête. 

— Pourquoi non?... Sam, tu m'entends? 

Comme elle ne répondait rien, il l'embrassa de nouveau. 

— Samantha, je te désire comme je n'ai jamais encore désiré une femme. 

Au  son  de  cette  voix  douce  elle  sentit  son  cœur  battre  plus  fort.  Mais  ce  n'étaient  pas vraiment les mots quelle voulait entendre. 

— Ce n'est pas assez, murmura-t-elle. 

— Non? Je comprends. Mais je ne peux plus offrir davantage. 

— Pourquoi pas? interrogea-t-elle à son tour. 

— Parce que... comment dirai-je... dans ce cas, c'est moi qui suis stérile. Je n'ai plus rien à donner. 

— Comment le savez-vous ? Avez-vous essayé, au moins? 

— Pas une seule fois en dix-huit ans. 

La réponse avait été aussi vive que claire. 

— Et vous pensez que vous ne pourrez plus jamais aimer? 

Il ne répondit pas. Elle laissa errer un regard nostalgique sur les trophées. 

— Lui, Tate, il l'aime, n'est-ce pas? (Puis, le voyant acquiescer:) C'est bien mon avis. C'est un homme merveilleux. Et vous aussi, Tate. 

— Est-ce que cela veut dire… 







Il s'interrompit et se mit à mordiller ses lèvres. Dans ses bras, Samantha chavirait. Il fallait qu'elle  s'arrache  à  cette  étreinte,  elle  le  savait.  Pourtant,  elle  ne  pouvait  esquisser  un  seul mouvement.  Ce  fut  lui  qui  mit  fin  à  leur  baiser.  Sa  voix  parut  venir  de  très  loin  lorsqu'il reprit: 

— ... que, si je vous avais dit «je t'aime » ? Nous serions en train de faire l'amour? 

Elle fit non de la tête. 

— Je m'en doutais. Mais alors, où voulez-vous en venir? 

—  Je  m'échine  à  vous  expliquer  que  vous  pouvez  encore  tomber  amoureux.  Prenez, l'exemple de Bill et Caroline. Ils étaient plus âgés que nous quand ils se sont rencontrés. 

— Peut-être, marmonna-t-il, nullement convaincu. Mais qu'est-ce que ça peut faire? 

— Rien. Je voudrais juste être sûre, moi aussi, que c'est possible. 

— Pourquoi ? Vous vous intéressez aux statistiques? 

— Mais non. C'est pour moi. 

— C'était donc ça. 

Sa main se tendit vers la chevelure de la jeune femme. Il ôta les épingles qui maintenaient en place son chignon, puis regarda dégringoler les lourdes torsades d'or pâle. 

— Mon Dieu, Sam, que tes cheveux sont beaux... Mon adorable petit Palomino... 

— Nous devrions rentrer maintenant, dit-elle d'une voix à la fois douce et ferme. 

— Vraiment? 

— Vraiment. 

— Pourquoi? 

Ses lèvres frôlèrent la pommette de Samantha, glissèrent le long de sa joue, se nichèrent au creux  de  son  cou.  Elle  ne protesta  pas,  se  disant  obscurément  que  ça  n'irait  pas  plus  loin. 

Qu'il fallait à tout prix endiguer le flot brûlant qui menaçait de l'engloutir. 

— Pourquoi partir ? Tu es si douce. Sam, si belle... 

Un frisson le parcourut. Elle se dégagea de ses bras en secouant la tête. 

— Non, Tate. 

— Pourquoi? 

Un éclair de fureur traversa les yeux émeraude. 

— Parce que... ce n'est pas bien. 

Elle était effrayée à présent. 

— Pas  bien ? Pour l'amour du ciel, nous ne sommes plus des enfants. Je suis un homme, tu es  une  femme...  Qu'est-ce  que  tu  veux  à  la  fin?  cria-t-il  d'un  ton  irrité.  L'amour  idéal?  La bague au doigt? Un lit conjugal ? 







— Et toi, cow-boy, que cherches-tu au juste? À t'envoyer en l'air? 

Un coup de feu n'aurait pas produit d'effet plus spectaculaire. Tate devint livide. 

— Désolé, dit-il froidement. 

Il se détourna, et s'en alla laver leurs tasses de café. 

— Écoutez, murmura-t-elle, vous me plaisez. Tate. Je vous aime beaucoup. Mais on m'a fait trop de mal. J'essaie de me protéger. 

—  Vous  exigez  des  garanties  que  personne  ne  peut  vous  donner.  Personne,  et  surtout  pas moi.  De  toute  façon,  si  on  vous  les  donne  un  jour,  dites-vous  bien  que  ce  ne  seront probablement que des mensonges. 

Il  n'avait  rien  compris.  Elle  ne  voulait  pas  de  promesses.  Mais  quelque  chose  de  vrai,  de solide. 

— Savez-vous ce dont j'ai envie? De ça… répondit-elle en désignant d’un geste ample la pièce dans  laquelle  ils  se  trouvaient.  De  ce  genre  de  tendresse  et  d'affection:  de  vingt  années d'amour sans cesse renouvelé. 

— Et vous pensez qu'ils étaient sûrs dès le départ qu'ils avaient deviné que leurs sentiments resteraient intacts pendant deux décennies? Vous me faites rire. Elle était la propriétaire du ranch, il était son employé et ils ne savaient rien de plus ! 

— Je vais sûrement vous épater, mais ils savaient au moins une chose. 

— Laquelle? 

— Qu'ils étaient amoureux l'un de l'autre. Et tant que je n'aurai pas la certitude que j'aime un  homme,  et  qu'il  m'aime  eu  retour,  je  refuse  de  m'impliquer  dans  une  quelconque relation. 

— Venez. 

Il ouvrit la porte, la laissa passer, referma à clé. Il n'avait plus l'air furieux. « Il a compris... il m'a comprise», songe a-t-elle, avant de se demander ce que l'avenir leur réservait. L'espace d'un  instant,  elle  avait  failli  se  laisser  aller  dans  ses  bras,  puis,  se  ressaisissant,  elle  avait trouvé  la  force  de  le  repousser.  Non  pas  parce  qu'elle  ne  le  désirait  pas;  parce  qu'elle  le désirait trop, au contraire... 

— Reviendrons un jour? s'enquit-elle alors qu'il l'aidait à grimper sur son cheval. 

— En avez-vous vraiment envie ? 

Lentement, elle acquiesça de la tête et empoigna les rênes. L'instant suivant, ils traversaient côte à côte la prairie au galop, dans le vent froid de décembre. 












11. 

— Avez-vous fait une bonne promenade, ma chérie ? 

Caroline posa un regard affectueux sur Samantha. Celle-ci venait d'entrer en trombe dans le salon, la démarche souple, les cheveux au vent, les yeux étincelants. Elle était l'image même de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Lorsqu'elle  se  pelotonna  dans  un  fauteuil  confortable,  en repliant  ses  longues  jambes sous  elle,  son  hôtesse  ne  put  s'empêcher  de  lui  envier  sa  fraî-

cheur et son éclat. 

— Oui, tante Caro... 

Samantha avait du mal à cacher son excitation. Elle brûlait d'envie d'annoncer à son hôtesse qu'elle avait découvert le chalet. Et elle avait encore sur les lèvres le goût du baiser qu'elle avait échangé avec Tate quelques minutes plus tôt. Il l'avait enlacée, dans la stalle de Black Beauty. Leurs lèvres s'étaient unies. Et cette étreinte fugitive l'avait bouleversée. Jusqu'alors, aucun homme n'avait exercé sur ses sens un  attrait semblable. C'était si puissant que cela tenait du sortilège... Plusieurs minutes s'étaient écoulées, mais elle était encore frémissante. 

— Vous n'avez vu personne ce matin ? s'enquit négligemment Caroline. 

C'était  une  question  banale,  de  celles  que  l'on  se  posait  quotidiennement  au  ranch.  Le domaine  était  :  vaste  que  les  informations  colportées  ainsi,  de  bouche  à  oreille,  étaient précieuses. Sur le point de répondre par la négative, Samantha se ravisa soudain. 

— Si, j'ai vu Tate Jordan. 

— Ah…fit son interlocutrice, sans trahir la moindre curiosité. Comment va notre Père Noël? 

Vous savez, les enfants l'adorent. 

«Et moi aussi » faillit souffler Samantha. Au lieu de quoi, elle dit: 

— Cela n'a rien de surprenant. Il est très gentil. 

— Vous vous êtes enfin réconciliés? Vous ne le détestez plus? 

— Je ne l'ai jamais détesté ! déclara Sam avec aplomb, en se versant une tasse de café. Nous avons eu simplement un petit désaccord à propos de Black Beauty... 

—  Je  vois.  A-t-il  changé  d'avis  ?  (Samantha  hocha  la  tête  avec  satisfaction.)  Eh  bien,  tout s'explique!  Mais  c'est  bien  que  vous  soyez  amis.  Tate  est  quelqu'un  de  remarquable.  Il connaît la propriété comme sa poche. 

«Ça, c'est le moins qu'on puisse dire», songea Samantha, qui dut porter sa tasse de café à ses lèvres, afin de dissimuler un sourire espiègle. 







— Qu'allez-vous faire aujourd'hui, tante Caro? 

— De la comptabilité, comme d'habitude. 

— Le jour de Noël ? 

— Eh oui ! 

— Pourquoi ne pas organiser un dîner de fête, ce soir? 

— Si je ne m'abuse, nous l'avons déjà fait hier. 

— Ce n'est pas la même chose. Hier, c'était pour tout le monde, aujourd'hui cela se passera entre nous. Nous pourrions, vous et moi, préparer un succulent repas pour Bill et pour Tate. 

Caroline lui lança un coup d'œil surpris avant de secouer doucement la tête. 

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. 

— Non? Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  sont  des  employés,  Samantha.  (Elle  soupira.)  Il  existe  une  hiérarchie  très stricte au ranch. 

— Vous ne dînez jamais en tête à tête avec Bill ? s'étonna Sam. 

— Très rarement, Les barrières sociales ne tombent que de temps à autre, et seulement lors de grandes occasions. Mariages, enterrements… ou le jour de Noël! D'ailleurs, ils y tiennent, à ces barrières. 

— Mais pour quelle raison? 

— Il faut respecter les convenances. C'est ainsi. Un point, c'est tout... 

— Voyons, Caro, c'est ridicule. Qui parle encore, de nos jours, de classes Sociales ? 

— Eux, rétorqua sèchement Caroline. Et c'est très important à leurs yeux. Il faut que chacun sache qui il est, et comment il doit être traité en chaque circonstance. Moi, par exemple, ils m'ont  hissée  sur  un  piédestal,  parce  que  je  suis  la  propriétaire  du  ranch  —  je  vous  assure qu'il  m'est  impossible  d'en  redescendre  !  Cela  me  pèse  parfois,  mais  je  ne  peux  rien  y changer.  Il  ne  faut  surtout  pas  enfreindre  les  règles...  Si  j'invitais  Bill  et  Tate  à  dîner,  ils seraient les premiers choqués. 

Samantha se tut un instant. Elle avait peine à croire que l’homme qui, tout à l'heure, avait essayé de l'entraîner dans un lit serait offusqué à l'idée de passer la soirée avec elle. Mais il était clair qu'elle n'avait pas encore saisi toutes les nuances de la vie du ranch. 

— Je persiste à trouver cela ridicule. 

Caroline lui sourit. 

— Moi aussi, mais je l'accepte. C'est plus simple. Ils sont ainsi, point final. 

C'est donc pour cela que vous avez fait construire le petit chalet au fond des bois? songea mélancoliquement  Samantha.  Parce  que  Bill  n'est  qu'un  employé  et  que  vous  êtes  la propriétaire ? Peut-on garder une liaison secrète pendant une vingtaine d'années pour une raison aussi démodée ? 

— Il y aura un buffet dans la salle commune, reprit la maîtresse de maison. Allez donc vous servir  un  bon  morceau  de  dinde.  Là-bas,  vous  pourrez  bavarder  avec  qui  vous  voudrez. 

Quant  à  moi,  j’ai  encore  quelques  problèmes  à  régler  avec  Bill.  Je  suis  navrée  de  vous négliger un jour de Noël, mais c’est urgent. 

C’était le ranch qui les avait réunis, se dit Samantha. Le ranch qui avait toujours figuré au centre de leurs préoccupations. Et la tendresse, alors? Leurs rencontres secrètes au chalet ne leur  manquaient  pas  ?  Depuis  quand  n'étaient-ils  plus  retournés  là-bas.  Et  elle,  quand  y retournerait-elle avec Tate ? 

— Ne vous en faites pas pour moi, Caroline. J’ai quelques lettres à écrire. J'irai plus tard... 

quand j'aurai faim. 

  

Le désir de revoir Tate la tourmentait. Mais elle ne l'aperçut pas au buffet. Et Josh lui apprit incidemment  qu'il  était  parti  au  ranch  Bar  Three,  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  là, rendre visite à son fils. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







12. 

Dans  la  lumière  laiteuse  de  l'aube,  Tate  Jordan  donna  le  signal  du  départ.  D'un  seul mouvement, les cow-boys s'élancèrent derrière lui. Ce jour-la, la plupart d'entre eux étaient chargés  d’aller  castrer  de  jeunes  taureaux.  Tate,  à  la  tête  d'un  groupe  d’une  douzaine  de cavaliers,  devait  aller  vérifier  l’état  d’un  pont  enjambant  un  canyon  étroit.  La  nuit  précé-

dente, un violent orage avait éclaté et il craignait que l'édifice ait été abîmé. Après une heure de route, ils constatèrent que tout était en ordre. Mais, sur le chemin du retour, les ravages de la tempête se firent plus apparents. Frappés par la foudre, deux arbres étaient tombés sur le toit d'une grange, endommageant légèrement un tracteur. Sur un signe de Tate Jordan les hommes sautèrent à bas de leurs chevaux et se mirent à dégager les branches cassées à la scie  électrique.  Les  arbres  foudroyés  furent  ensuite  soulevés  à  main  d'homme,  puis  on répara le moteur du tracteur et on rangea les divers outils que le choc avait renversés sur le sol détrempé. Au bout de deux heures de travail épuisant, ils s'arrêtèrent pour déjeuner. La sueur trempait les longs cheveux blonds de Samantha, sa chemise de flanelle lui collait à la peau. Elle était aussi épuisée que lors de son premier jour au ranch. 

— Un peu de café, Sam? 

Tate  lui  tendait  un  gobelet  en  plastique.  Rien  dans  son  attitude  ne  trahissait  la  moindre familiarité.  L'espace  d'une  seconde,  elle  crut  surprendre  une  lueur  de  désir  dans  ses  yeux verts  mais,  l'instant  suivant,  il  s'était  déjà  éloigné  et  donnait  à  ses  ouvriers  de  nouvelles instructions.  Elle  en  conclut  que  son  imagination  lui  avait  joué  des  tours.  Apparemment, leurs relations avaient repris un cours normal. A la fin de la journée, elle en était totalement convaincue.  Il  se  montrait  poli  vis-à-vis  d'elle.  Mais  il  ne  lui  adressa  la  parole  que  pour l'exhorter  à  se  reposer.  Pas  un  mot  tendre  glissé  à  mi-voix,  pas  un  encouragement,  alors qu'elle  suait  sang  et  eau  !  Lorsqu'ils  turent  regagné  les  écuries,  à  la  tombée  du  soir,  il  se dirigea vers son logement sans même la saluer. 

Éreintée, elle conduisit Navajo dans son box. Josh vint l'aider à retirer le harnais et le tapis de selle. 

— Rude journée, pas vrai, Sam ? 

Elle  répondit  par  un  hochement  de  tête,  le  regard  fixé  sur  la  silhouette  de  Tate  qui s'éloignait.  Ainsi  l’incident  au  chalet  n'avait  été  qu'un  moment  d'égarement.  Un  éclair éblouissant, qui les avait momentanément aveuglés. Heureusement qu'elle l'avait repoussé. 

Sinon, il serait probablement en train de rire d'elle... 







— Vous avez  l'air à bout de forces. 

— Je ne suis pas la seule. 

Elle  s'obligea  à  sourire,  mais  le  cœur  n'y  était  pas.  Pourtant,  elle  était  heureuse  d'avoir échappé à  la castration des taureaux  ; plutôt  réparer une grange qu’assister à  ce  spectacle sanglant... 

— À demain ! cria-t-elle à Josh avec un signe de la main. 

Elle avait envie d'un bain chaud, besoin d’un repas, hâte de se glisser sous son édredon. De jour en jour, sa vie se réduisait à sa plus simple expression. Dormir, manger, travailler. Elle n'avait  même  plus  le  temps  de  réfléchir.  Pourtant,  ce  soir,  des  lambeaux  de  souvenirs hantaient son esprit : le visage de Tate, son sourire, son regard, alors qu'ils bavardaient dans le petit chalet dont le reflet dansait dans le miroir du lac... 

Elle pénétra dans la maison, mais personne ne répondit à ses appels. Un mot de Caroline, posé sur la table de cuisine, lui apprit qu'elle était partie avec Bill chez le comptable, à deux cents  kilomètres  de  là.  Ils  rentreraient  tard  dans  la  nuit,  peut-être  même  seulement  le lendemain matin. De toute façon, Samantha était dispensée de veiller pour les attendre. Il y avait un poulet avec des pommes de  terre au  four, une salade  au réfrigérateur, du  vin,  du fromage.  Mais  la  perspective  de  dîner  seule  fit  perdre  à  l'arrivante  son  bel  appétit.  Ayant décidé de se confectionner un sandwich plus tard, elle s'avança dans le salon puis, sans que ce soit conscient, elle saisit la télécommande et appuya sur l'un des boutons. L'image envahit l'écran d'un seul coup. Et Samantha regarda John, dont la voix emplissait la pièce. Derrière lui,  il  y  avait  le  ventre  proéminent  et  le  visage  béat  de  Liz…  D'un  coup  Sam  se  retrouva plusieurs semaines on arrière, emplie d'affliction et de chagrin. Ses yeux scrutèrent les deux visages dont les lèvres remuaient. 

Elle  n'entendait  pas  ce  qu'ils  disaient.  Et  il  lui  fallut  plusieurs  secondes  avant  de  prendre conscience  qu'un  carillon  résonnait.  On  sonnait  à  la  porte.  Et  sans  doute  depuis  un  bon moment. Comme une somnambule, elle éteignit le poste et se dirigea vers l'entrée, oubliant de crier «qui est-ce? » habitude typiquement new-yorkaise qu'elle avait perdue ici. 

Elle tourna la poignée. Devant elle, il y avait Tate Jordan, très séduisant dans sa chemise à carreaux bleu marine et sa veste en daim. 

— Bonsoir, Tate. 

Sa voix manquait de tonus. Elle pensait encore à John et à sa nouvelle épouse. 

— Quelque chose ne va pas? s'inquiéta-t-il. Avez vous reçu de mauvaises nouvelles ? 

— Non, fit-elle vaguement. (On ne pouvait pas vraiment parler de « nouvelles »). Je suis un peu lasse, c'est tout. 







Son sourire était faux, nota-t-il. Comme si elle avait reçu un coup de fil désagréable ou une lettre menaçante de son ex-mari. 

— Vous avez trop travaillé aujourd'hui, petit Palomino. 

Cette fois-ci, elle se dérida un peu. Au terme de sa longue journée de labeur, le compliment de Tate lui faisait l'effet d'une récompense. 

— Heureuse que vous l’ayez remarqué, railla-t-elle ! 

Mais il remarquait tout, naturellement. Il connaissait chacun de ses cow-boys, avait évalué leur loyauté, leur dévouement, savait exactement ce qu'ils donnaient au ranch et ce qu'ils en retiraient en échange. 

— Entrez, je vous en prie, dit-elle. 

— J'espère que je ne vous dérange pas? (Il avait l’air embarrassé.) J'ai entendu dire que Bill et  Caroline  étaient  partis  chez  le  comptable,  et  je  suis  juste  passé  voir  si  vous  alliez  bien. 

Voulez-vous dîner dans la salle commune? Mais peut-être avez-vous déjà mangé ? 

Sa sollicitude la toucha. Et son sourire lui mit du baume au cœur. Elle en était certaine, à présent. Au-delà des apparences se cachait un autre Tate Jordan. 

— Caroline m'a laissé un poulet au four mais… je n'ai pas eu le temps de… 

Elle  avait  honte  d'avouer  qu'elle  avait  regardé  l'émission  de  John  et  rejeta  en  arrière  la masse platinée de ses cheveux. 

— Cela vous dirait de dîner avec moi, Tate? 

— Ça ne vous ennuie pas ? demanda-t-il après une hésitation. 

— Pas du tout, Caroline a préparé de quoi nourrir une armée. 

Quelques minutes plus tard, installés à la table de la cuisine, ils dévoraient les pommes de terre,  la  salade  et  le  poulet,  en  discutant  et  en  riant.  Comme  s'ils  avaient  diné  ensemble, chaque jour depuis vingt ans... 

— À quoi ressemble New York ? demanda-t-il après avoir avalé sa dernière bouchée. 

— À une ville de fous ! Je crois qu'il n'y a pas d'autres mots pour la décrire. Le bruit, la foule, la  crasse...  un  enfer,  quoi,  répondit-elle.  Mais  la  vie  y  est  terriblement  excitante.  Tout  le monde  a  toujours  quelque  chose  à  faire :  aller  au  spectacle,  se  lancer  dans  une  affaire, répéter un ballet, chiner au marché aux puces, devenir riche ou célèbre... C'est une ville où le commun des mortels n'a pas sa place. 

— Et vous? interrogea-t-il en la suivant d'un regard attentif, alors qu'elle se levait pour aller chercher du café. 

— J'ai adoré New York! soupira-t-elle en posant deux tasses fumantes sur le plateau de bois poli. Mais à présent, je ne suis plus si sûre de l'aimer encore. C'est si loin, si flou... Voilà trois semaines, je ne   pouvais pas quitter mon bureau, ne serait-ce que pour aller chez le coiffeur, sans appeler ma secrétaire toutes les cinq minutes. Je suis partie, et ça continue de tourner, Mes  collègues  se  passent  parfaitement  de  moi  —  et  c'est  réciproque.  Mais  je  sais  que,  dès l'instant où je rentrerai, tout va recommencer... New York est comme une drogue. On a beau se faire désintoxiquer, la rechute est inéluctable. 

Tate saisit entre l'index et le pouce l'anse délicate de la tasse en porcelaine blanche. 

— J'ai déjà rencontré des femmes qui m'ont raconté des choses semblables, dit-il entre deux gorgées de café noir et corse. 

— Vraiment, monsieur Jordan? Racontez-moi donc un peu ça. 

— Pas question. Parlons plutôt de vous. Est-ce que quelqu'un vous attend à New York, ou l'avez-vous fui lui aussi ? 

— Je ne me suis pas enfuie, Tate, expliqua-t-elle d'une voix sérieuse. J'ai pris des vacances. 

Et... non, je n'ai laissé personne là-bas. Je croyais que vous l'aviez compris, l'autre jour. 

— Ça ne coûte rien de demander. 

— Je ne suis sortie avec personne depuis que mon mari est parti. 

— Depuis août? s'étonna-t-il. (il se rappelait exactement la date.) Vous ne pensez pas qu'il serait temps? 

Si. Elle le pensait. Mais pas question de le lui avouer, 

— Peut-être. Je ne veux pas me forcer. 

— En êtes-vous certaine ? 

Il  s'était  exprimé  d'une  voix  douce.  Soudain,  il  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa  à  pleine bouche.  Le  cœur  de  Samantha  s'emballa.  Elle  crut  défaillir  lorsqu'elle  sentit  ses  doigts caresser ses cheveux. 

— Sam... Tu es belle comme le jour... 

Il  écrasa  ses  lèvres  contre  les  siennes,  repoussa  les  assiettes  qui  encombraient  la  table,  la serra  plus  fort  contre  lui.  Leur  baiser  se  prolongea  longtemps.  Finalement,  Samantha  se dégagea à regret. 

— Caroline serait choquée, Tate. 

— Tu le crois vraiment? 

Ils  pensèrent  en  même  temps  à  Bill  et  Caroline  faisant  halte  dans  un  motel  pour  la  nuit, quelque  part  sur  la  route.  El,  tout  naturellement,  songèrent  ensuite  à  la  petite  maison  au bord du lac. Tate sourit. 

— S'il ne faisait pas si noir, nous pourrions y aller. 

— Où ça? Au chalet? 







— L'autre jour, j'ai eu l'impression qu'il a été construit spécialement pour nous. 

Elle  lui  retourna  son  sourire.  Il  se  leva  et  la  prit  tout  doucement  contre  lui,  la  tenant étroitement enlacée, avant de reprendre ses lèvres. L'ardeur avec laquelle elle répondit à son baiser le mit au supplice. 

—  Sam,  je  t'aime.  Je  l’ai  su  dès  que  je  t'ai  vue.  Je  mourais  d'envie  de  te  toucher,  de t'embrasser, de passer mes doigts dans tes cheveux. Est-ce que tu me crois, Sam ? 

— Je ne sais pas. Murmura-t-elle en le scrutant de ses grands yeux bleus. Ne vous croyez pas obligé de me faire des déclarations d'amour. Si c'est juste pour coucher avec moi... 

— Non, je suis sincère, chuchota-t-il contre son oreille. J'ai beaucoup réfléchi depuis notre dernière conversation. Je veux la même chose que toi, Sam. Mais l'autre jour, je n'ai pas su exprimer mes sentiments. Je n'ai pas l'habitude. Il est plus facile de dire «j'ai envie de toi» 

que  «je  t'aime».  Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que,  de  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  autant désiré une femme. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu es merveilleuse, dit-il en lui effleurant les seins d'une main douce. Parce que j'aime  ton  rire,  ta  voix,  ta  façon  de  monter  ce  satané  cheval...  j'aime  ton  acharnement  au travail... et j'adore... (ses mains glissèrent le long de son dos vers le creux de ses reins)... tout ça... 

En riant, elle le repoussa. 

— À ce que je vois, vous ne trouvez pas mes raisons à votre goût, mademoiselle Taylor. 

— Des raisons pour quoi faire, monsieur Jordan ? 

Elle lui tourna le dos, plutôt contente de sa repartie, et se mit à débarrasser la table. Mais avant  qu'elle  aie  pu  atteindre  l'évier,  il  lui  avait  pris  les  assiettes  des  mains,  les  avait reposées, puis l'avait soulevée de terre comme une plume et l'avait transportée jusque dans le corridor menant aux chambres. 

— Dis-moi si je me trompe de chemin, Samantha. 

— Voyons, Tate, lâche-moi. C'est ridicule. 

Leurs rires s'égrenaient à travers la maison déserte. 

Arrivé au bout du couloir, devant une porte entrebâillée, il demanda: 

— C'est ici ? 

Il la déposa sur le seuil où elle croisa les bras, boudeuse. 

— Oui. Mais je ne t'ai pas invité. 

Tate haussa un sourcil. 

— Ah, non ? Quel dommage. 







Sans autre forme de procès, il la souleva à nouveau, l'amena jusqu'au lit où ils basculèrent ensemble.  Sans  un  mot,  ses  lèvres  cherchèrent  les  siennes.  Les  plaisanteries,  les  jeux,  les rires  avaient  cédé  le  pas  à  une  passion  dont  l'ampleur  déroutait  la  jeune  femme.  Tate  lui communiquait son ardeur. Ses mains, ses lèvres, son corps tout entier se tendait vers elle et elle  sentit  fondre  toute  velléité  de  lutte.  Un  moment  plus  tard,  leurs  vêtements  s'étaient envolés comme par magie et leurs corps nus s'enlaçaient. Ses longues jambes s'enroulèrent autour de la taille de Tate, et un gémissement plaintif lui échappa. Elle n'en pouvait plus. Il fallait  qu'elle  appartienne  à  cet  homme.  Il  s'écarta  un  peu  d'elle,  la  regarda  longuement, comme s'il voulait s'assurer qu'elle était consentante. Tate Jordan n'avait jamais imposé son désir. Elle baissa la tête en guise d'assentiment, et il la prit d'un coup, presque brutalement. 

Elle poussa un cri de plaisir, alors qu'il s'enfonçait plus profondément dans sa chair, puis se laissa emporter par un tourbillon de plaisir. 

Ils  étaient  allongés  dans  l'obscurité  l'un  contre  l'autre,  les  lèvres  de  Tate  contre  le  cou  de Sam. 

— Palomino, je t'aime, chuchota-t-il. 

Il avait l'air sincère. Et, pourtant, le doute la  tourmentait. Était-ce possible qu'un homme l'aime à nouveau? Sans la blesser? Sans la trahir? Sans la quitter? Une larme roula sur sa joue.  Il  la  regarda  alors  tristement,  l'attira  dans  ses  bras  et  se  mit  à  la  bercer  en  lui murmurant des mots tendres. Comme on berce un enfant malade... 

— Ça va aller, petite, Ne pleure pas. Je suis là. 

— Excuse-moi… 

Des sanglots trop longtemps refoules la suffoquèrent. Le chagrin qu'elle avait accumulé jour après jour jaillit comme l'eau d'une source. Elle pleura longtemps, serrée contre sa poitrine. 

Au bout d'un moment, il resserra son étreinte, il avait à nouveau envie d'elle... 

— Tu vas mieux? demanda-t-il ensuite, d'une voix rauque. 

— Oui… Beaucoup mieux. 

Dans le plaisir, elle lui avait montré sa gratitude. Et elle s'endormit contre lui, certaine que rien  n'existerait  jamais  plus  que  leur  amour  insensé.  Quand  le  réveil  sonna  elle  ouvrit  les yeux, sûre de le trouver à son côté. Mais sur l'oreiller vide, il n'y avait qu'un bout de papier. 

Il l'avait mis là avant de s'échapper à deux heures du matin. «  Je t'aime, Palomino», avait-il écrit. Samantha s'étira, souriante. La saison des larmes était terminée. 













13. 

À la tombée de la nuit, Samantha semblait aussi fraîche et dispose qu'à l'aube. Josh lui en fit la remarque, d'un air faussement dégoûté. 

— Miss Taylor, vous êtes une dure à cuire. Il y a à peine trois semaines, vous n'arriviez pas à vous tenir debout après une journée de cheval. Maintenant, on dirait que vous avez fait ça toute votre vie. Vous voir dans une forme aussi éblouissante me rend malade ! C'est vous qui allez,  devoir  me  porter.  J'ai  mal  partout  à  force  d'essayer  d'attraper  au  lasso  ces  satanés taureaux! Mais peut-être flânez-vous au lieu de travailler? 

—  Aujourd'hui j'ai travaillé plus dur que vous tous! 

—  C'est injuste! s'indigna Josh, avec une grimace comique. 

Elle  courut  vers  la  sortie,  plus  vive,  plus  rapide,  plus  belle  que  jamais,  ses  longs  cheveux blonds  retenus  par  un  ruban  vermillon  dansant  sur  sa  nuque.  Toute  la  journée,  tandis qu'elle chevauchait à un train d'enfer, elle n'avait fait que penser à Tate. Ni l'un ni l'autre ne s'étaient  trahis.  Il  n'avait  témoigné  à  son  égard  qu'indifférence,  et elle  avait  joué  le  jeu de son  mieux  en  l'ignorant.  Ils  n'avaient  échangé  que  quelques  mots  anodins,  et  elle  avait poussé l'art de la dissimulation jusqu'à éviter de se trouver un seul instant en tête à tête avec lui.  Il  l'avait  brièvement  saluée  à  l'heure  du  déjeuner,  puis  s'était  empressé  de  s'éloigner, tandis qu'elle restait en compagnie des cow-boys. Il n'empêche. Elle avait passé la journée sur un nuage à rêver à  leur  nuit, des scènes disparates lui revenant en mémoire : un mouvement  de  leurs  corps,  leurs  deux  visages  qui  se  rapprochaient,  la  jambe  bronzée  de  Tate émergeant des draps froissés, l'étincelle dans ses yeux lorsqu'il se penchait pour l'embrasser, le  mouvement  frémissant  de  sa  nuque,  alors  qu'elle  glissait  un  doigt  le  long  de  son  dos. 

Toujours obnubilée par ces images éclatantes, elle courut en direction de la grande maison, dans le clair-obscur du soir. Où, quand et comment se passerait leur prochaine rencontre? 

Elle  n'en  avait  aucune  idée  mais,  bizarrement,  elle  était  confiante.  Ils  ne  pourraient  se retrouver chez lui, c'était trop près de la salle commune. Caroline étant rentrée, il était hors de question de se voir dans la chambre d'amis, À moins... Elle réprima un petit rire. À moins que deux portes ne soient dorénavant claquées chaque nuit… 

— Comme vous avez l'air heureuse ce soir! remarqua Caroline lorsqu'elle l'aperçut. 

Pour la première fois Samantha ne se posa aucune question sur la présence silencieuse de Bill King dans le salon. Elle le salua simplement d’un signe de tête amical. 

— Je reviens dans une minute, tante Caro. 







La jeune femme alla dans sa chambre, et prit un bain. À son retour, Bill s'était éclipsé, bien sûr. Elle dîna en tête à tête avec Caroline comme à l’accoutumée. Mais durant le repas, elle fut moins bavarde  que d'habitude. En  fait, elle n'ouvrit pour ainsi dire pas  sa  bouche. Ses pensées allaient vers Tate. Où était-il? Que faisait-il? Était-il à table, dans la salle commune 

? Mangeait-il seul dans son pavillon? C'était peu probable Même mariés et pères de famille, les cow-boys préféraient prendre leurs repas en commun. Elle eut envie d'aller se joindre à eux,  mais  ne  bougea  pas.  Ils  ne  manqueraient  pas  de  s'interroger  sur  cette  intrusion nocturne. Autant ils trouvaient normal qu’elle fut des leurs durant la journée, autant, le soir, sa place était auprès de Caroline, dans la grande maison... On aurait vite fait de deviner le but de sa visite, si elle apparaissait sur le seuil de la vaste salle à manger. Les ragots baient bon  train.  À  l'instar  d’une  seule  et  même  famille,  les  cow-boys,  les  garçons  de  ferme,     les palefreniers  avaient  un  flair  infaillible.  Idyles,  mariages,  divorces,  affaires  de  cœur extraconjugales et bébés illégitimes étaient découverts en un rien de temps, et cela rendait encore  plus  admirable  la  façon  dont  Bill  et  Caroline  s'étaient  cachés  pendant  vingt  ans. 

Samantha comprit soudain leur prudence, leur acharnement à se voir clandestinement. Elle ignorait si elle aurait le courage de se plier à une telle discipline. Pour le moment, elle brûlait de l’impérieux désir de revoir Tate, de se promener avec lui sous les étoiles, de l'aimer avec passion, comme elle l'avait fait la nuit précédente. 

— Encore un peu de salade, chérie? 

Caroline observait le charmant minois de sa protégée, depuis plus d'une demi-heure. Et elle était  perplexe.  Sam  n'était  pas  dans  son  état  normal.  Pourtant,  elle  ne  paraissait  pas malheureuse. Seulement un peu dans la lune... 

— Quelque chose ne va pas? finit-elle par demander. 

— Mmmm ? 

— Tout va bien? 

— Quoi? Oh, je suis navrée. (Samantha rougit comme une gamine prise en faute.) Je… j'étais distraite. Cela a été une longue journée... une journée bien remplie, en fait. 

C'était  la  seule  réponse  qu'elle  avait  trouvée  pour  expliquer  le  bien-être  qui  se  lisait  si ouvertement sur sa figure. 

— Oui? Qu'avez-vous fait? 

—  Oh  !  Rien  de  particulier.  Nous  avons  ramené  du  bétail  égaré,  vérifié  l'état  des  clôtures. 

Mais cela a été une belle journée, tout de même. 

Caroline la scruta intensément. 

— Je suis ravie de vous voir aussi heureuse, Sam. 







— Oui, Caro, je suis très heureuse. Plus heureuse qu'à New York ou n'importe où ailleurs. 

Elle accepta la salade de laitue que son hôtesse lui tendait, et retomba immédiatement dans sa rêverie. 

Elle  ne  vit  pas  Tate  avant  le  lendemain.  Elle  l'avait  attendu  une  partie  de  la  nuit, s'interdisant  le  sommeil,  et  avait  entendu  Bill  entrer  dans  la  maison,  avec  une  pointe  de jalousie au cœur. Mais elle avait en vain guetté un second claquement de porte. Vaincue par la fatigue, elle avait fini par s'endormir. 

Il était sept heures du matin le lendemain, dimanche, lorsqu'elle se doucha et s'habilla en hâte, avala rapidement une tasse de café et courut jusqu'aux écuries, espérant le trouver là. 

Mais il n’y avait personne. Les palefreniers s'étaient déjà occupés des chevaux, les avaient étrillés, bouchonnés et nourris, avant de gagner la salle commune. Seule, elle longea l'allée flanquée de stalles dont elle connaissait chacun des occupants. Bien sur, elle fit halte devant le box de Black Beauty. Du bout des doigts, elle caressa ses naseaux, et l'étalon enfouit ses lèvres duveteuses dans le creux de sa main, à la recherche de quelque friandise. 

—  Désolée, mon ami, je n'ai rien pour toi ce matin. 

— Et pour moi? susurra une voix derrière elle. 

— Oh ! 

Elle  fit  volte-face,  surprise.  Avant  qu’elle  ait  pu  reprendre  son  souffle,  il  l'avait  enlacée  et l’embrassait passionnément. 

— Bonjour, Palomino, murmura-t-il. 

— Tate... tu m'as manqué. ! 

— Toi aussi. Veux-tu me retrouver à la maison du lac ? 

Samantha acquiesça, les yeux brillants. 

— Oh oui! 

— Je t'attendrai à la barrière sud, dans la clairière. Te souviens-tu de cet endroit? 

— Tu plaisantes? À quoi croyais-tu que je pensais lorsque nous sommes allés là-bas? 

— À la même chose que moi, je suppose. 

— Exact! (La main de Samantha s'agrippa a sa manche.) Je t'aime, cow-boy. 

Il se pencha, lui effleura les lèvres d’un baiser rapide. 

— Moi aussi je t'aime, Palomino. Rendez-vous à dix heures. 



Il s'éloigna, ses bottes claquant sur le plancher de l’écurie. Au-dehors, il souhaita le bonjour à  deux  hommes  qui  venaient chercher  leurs  chevaux.  S’ils  étaient  arrivés une  minute  plus tôt, ils les auraient surpris mais ils ne virent que Samantha, tendant une botte d'avoine au plus beau cheval du ranch. 













 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







14. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  la  prairie  inondée  de  soleil  un  peu  avant  l'heure  convenue.  Leurs chevaux  piaffaient,  ils  avaient  les  yeux  brillants  de  désir,  et  le  ciel  cobalt  convenait  à merveille  à  la  passion  qui  les  habitait.  Samantha  se  sentait  prête  à  tout  abandonner  pour Tate. La vie, sa vie, ne pourrait plus avoir de sens qu'auprès de lui. Elle essaya de le lui faire comprendre  un  peu  plus  tard,  alors  qu'ils  étaient  étendus  côte  à  côte,  sur  le  grand  lit  de cuivre de la chambre bleu pâle. 

— Je n'ai fait que t'attendre, Tate. Depuis toujours. Je crois que je suis née pour toi. 

Il effleura d'un baiser la peau sensible de son cou. 

— Je t'aime, J'aime faire l'amour avec loi. 

Elle se pelotonna contre lui avec un sourire béat. 

— Moi aussi. Je suis si heureuse. Mon bonheur est peut-être indécent, mais je n'y peux rien. 

— Indécent? s'exclama-t-il en lui embrassant le bout du nez. Pourquoi, au nom du ciel ? Le bonheur n'est pas un crime. 

— Je n'en suis pas si sûre. Mais j'espère que ça durera, en tout cas. 

A l'unisson, leurs pensées se tournèrent vers Bill et Caroline, qui avaient autrefois partagé ce même lit, et qui s'aimaient toujours. 

—  Dire  qu'on  se  connaît,  à  peine  depuis  quelques  semaines.  Oh,  Tate,  ça  peut  te  paraître invraisemblable, mais j'ai l'impression d'être amoureuse de toi depuis la nuit des temps. 

— Non, ça me paraît logique. Mais fais attention! Si tu continues à répéter que tu m'aimes depuis toujours, je vais finir par te traiter comme si nous nous connaissions depuis vingt ans! 

— Et qu'est-ce que tu feras? 

— Je t'ignorerai, ma belle ! 

— Ah oui? Essaie donc... 

Elle remonta doucement la main le long de la cuisse de Tate. 

— Qu'essaies-tu de me prouver? 

— Qu'il est impossible de m'ignorer, répondit-elle de sa voix la plus suave. 

Leurs rires laissèrent place aux soupirs. Et leurs plaisanteries aux mots tendres. Les minutes s’égrenaient  lentement,  au  rythme  de  leur  étreinte.  Plus  tard,  très  à  l'aise,  comme  s'ils avaient passé leur vie ensemble, ils déambulèrent nus et heureux dans le petit chalet. 







— As-tu vu les albums de photo, chérie ? 

Elle était dans la cuisine, en train de préparer des sandwiches. Il s'était assis dans le large fauteuil de cuir abricot, une couverture sur les épaules, ses longues jambes tendues vers le feu  qui  crépitait  joyeusement  dans  l’âtre.  Tout  à  l'heure,  ils  nettoieraient  les  cendres,  afin d'effacer toute trace de leur passage. 

— Oui. Ils sont superbes, n’est-ce pas? 

La  plupart  des  photos  dataient  des  années  cinquante.  Les  deux  amants  feuilletèrent  les pages  jaunies  contenant  des  instantanés  de  Bill  et  de  Caroline  entourés  d'inconnus.  Sur certaines  ils  portaient  de  drôles  de  chapeaux,  sur  d'autres  ils  étaient  vêtus  de  maillots  de bain démodés. Il y avait quelques clichés de rodéos, et des vues de la propriété avant la construction des nouveaux bâtiments. 

— Regarde connue le ranch était petit, à l’époque. 

— Un jour, dit-il, le ranch que nous connaissons actuellement semblera petit à son tour. Ce sera la plus belle exploitation de la Californie. Malheureusement, Bill King vieillit. Je crains qu'il n’ait pas assez d'énergie pour entreprendre les transformations nécessaires. 

— Et toi, aimerais-tu le faire? 

Il hocha la tête avec honnêteté. Il   briguait le poste du contremaître et ne s'en cachait pas. 

—  Oui,  si  miss  Caroline  m'y  autorise,  bien  entendu.  Mais  tant  que  Bill  est  là,  c’est  lui  qui aura le dernier mot. 

— J'espère pour elle qu'il sera là encore longtemps. 

— Moi aussi. Mais un jour... eh bien, il y a un tas de choses que j'aimerais changer. 

L'album refermé, il entreprit de lui conter ses projets. Une heure plus tard il se répandait en excuses. 

— Pardonne-moi. Je suis capable de parler de tout ça pendant des jours. Arrête-moi, s'il te plaît. 

—  J'aime  bien  t'écouter,  répondit-elle.  (Puis,  après  quelques  secondes  de  silence,  elle ajouta:) Et pourquoi ne fonderais-tu pas ton propre ranch ? 

Il éclata de rire. 

— Avec quoi, mon gentil Palomino? De la bonne volonté et quelques canettes de bière? Un domaine  comme  celui-ci  vaut  une  fortune.  Le  salaire  de  toute  une  vie  ne  suffirait  pas  à l'acheter. Soyons lucides. Je serai contremaître dans le meilleur des cas. 

— Mais tu exerces déjà les fonctions de contremaître. 

Elle posa sur lui un regard empreint de fierté. Tate lui prit le menton d'un geste tendre. 







— Mais oui, mon amour, quand je ne fais pas l'école buissonnière avec toi. Quand je te vois, plus rien ne me retient à mon travail. Toute la journée d'hier je n'ai eu qu'une seule idée en tête: m'échapper, venir ici, auprès du feu, auprès de toi... 

—  C'est  pareil pour  moi,  murmura  Samantha,  les  yeux  rivés  aux  flammes.  Qu'allons-nous faire? 

— A quel sujet?  

Il la taquinait, comme toujours. Il avait très bien compris à quoi elle faisait allusion. 

— Tu sais bien de quoi je parle. Hier soir, je t'ai imaginé tombant nez à nez avec Bill King, dans le noir, en pleine nuit. 

Il l'attira dans ses bras, il riait, mais ses yeux restaient songeurs. Il avait tourné et retourné la question dans sa tête ces derniers jours. 

— Je n'en sais rien. Dommage que nous ne soyons pas en été. Nous viendrions ici tous les soirs  et  nous  rentrerions  à  minuit,  sous  un  beau  clair  de  lune.Mais  en  cette  saison,  les chevaux risquent de trébucher dans le noir. 

— Dans ce cas, utilisons des lanternes. 

— Sûr. (Il sourit) Ou louons un hélicoptère. 

— Arrête ! Eh bien, qu'est-ce qu'on décide? Chez moi ou chez toi, étranger? 

— Chez  toi, ils nous entendraient. Comme tu entends bien Bill arriver tous  les soirs. Chez moi, ce serait encore pire. Tout le monde te verrait passer, il suffit qu'un regard indiscret te surprenne en train de sortir de ma cabane et c'en serait fini de nous deux. 

Elle le regarda, médusée. 

— Fini? Mais pourquoi? Ce serait si terrible que ça, si on découvrait que nous nous aimons ? 

Nous ne faisons aucun mal. 

—  N'oublie  pas  les  convenances.  Tu  es  Samantha  Taylor,  l'invitée  de  marque  de  la propriétaire  de  ce  ranch,  et  moi,  je  suis  l'assistant  du  contremaître.  Tu  n'as  sûrement  pas envie qu'on dise du mal de toi, et moi non plus. 

En vérité, elle s'en fichait. Les potins ne la touchaient plus. Elle aimait cet homme et rien, aucun  ragot,  aucune  médisance,  ne  pouvait  entacher  leur  relation.  En  fait,  elle  mourait d'envie de voir leur amour éclater au grand jour. À ses yeux, la vieille loi selon laquelle les propriétaires de ranch ne se commettaient pas avec leurs employés relevait d'une féodalité désuète. 

—  Moi, je ne me plierai pas à ce petit jeu-la, déclara-t-elle en plantant son regard dans le sien.  Enfin,  pas  pour  toujours.  Je  ne  suivrai  pas  les  traces  de  Bill  et  de  Caroline.  Si  nous restons  ensemble,  je  veux  que  cela  se  sache.  Qu'on  soit  fiers  de  notre  amour  au  lieu  d'en avoir peur. 

—  On verra... 

Il n'était pas prêt à sauter le pas, elle le devina à son air absent. Du coup, piquée au vif, elle insista. 

— Pourquoi remettre au lendemain ce que nous pouvons faire dès aujourd'hui ? Sans le crier sur tous les toits, nous pourrions néanmoins mettre au courant certains proches, Josh, par exemple.  Bill.  Caroline,  évidemment.  Nom  d'un  chien,  Tate,  je  n'ai  pas  l'intention  de  me cacher toute ma vie, 

— Mais tu ne te cacheras pas. Un de ces jours tu retourneras tout simplement à New York. 

Ces mots lui firent l'effet d'une douche froide. 

— Tu en es donc si sûr? demanda-t-elle tout à coup morose. 

— Ta place est là-bas, comme la mienne est ici, au ranch. 

—  Comment  peux-tu  débiter  de  telles  âneries?  Peut-être  que  j'ai  décidé,  moi  aussi,  de changer de vie. Comme l'a fait Caroline jadis. 

— Veux-tu vraiment que je le dise le fond de ma pensée? Tu ne ressembles guère à Caroline. 

Quand  elle  est  arrivée  dans  ce  coin,  elle  était  veuve  et  déçue  de  l'existence  qu'elle  avait menée auprès de son mari. Elle avait déjà quarante ans, alors que tu n'en as que trente. Tu es  jeune,  belle,  une  vie  trépidante  t’attend  à  New  York.  Tu  as  encore  mille  choses  à accomplir,  des  campagnes  publicitaires  à  concevoir,  les  avions  à  prendre,  des  milliers  de coups de fil à passer, sans compter les surprises-parties, les spectacles, les cocktails… Pour quelle raison voudrais-tu t’enterrer à la campagne? 

— M’enterrer? Mais au contraire, je n'ai jamais prouvé une telle soif de vivre, objecta-t-elle, profondément blessée. 

Il l'enveloppa d'un regard sage et lui caressa les cheveux. 

— Parce que tu t'es remise de tes peines, mon amour. Tu es venue pour ça, non? Maintenant, la vie te réclame, et tu ne tarderas guère à t’ennuyer parmi nous. Tu es en train de guérir, Sam. Et je suis là pour t'y aider. Je t'aime, je le sais, je l'ai su dès le premier jour. J'espère que tu m'aimes, toi aussi.  Mais l'histoire de Bill et Caroline tient du miracle, tu veux que je te dise pourquoi ? Je vais le faire, ils appartiennent à deux mondes différents et il en sera ainsi jusqu'à la fin de leurs jours. Elle a de l'éducation, il est inculte. Elle a mené une existence raffinée, il croit que le summum de l'élégance consiste à se servir d'un cure-dent en or et à fumer de gros cigares à trois sous. Elle a de la fortune, il n'a pas un sou. Mais ils s'aiment et ça dure depuis vingt ans. A mon sens, Caroline doit être un peu folle. En tout cas, elle avait une existence entière derrière elle. Lorsqu'elle a fait la connaissance de Bill. Toi, ce n'est pas la même chose. Tu mérites davantage que ce que je pourrai jamais t'apporter. 

Ils  étaient  amants  depuis  deux  jours  et,  déjà,  il  était  arrivé  à  l'heure  du  bilan.  Ils  se tutoyaient depuis quarante-huit heures et voilà qu'il se noyait dans les regrets. Ses sombres prédictions firent naître un sourire attendri sur les lèvres pleines de la jeune femme 

— C'est toi qui es fou, Tate Jordan. Mais je t'adore ! (Elle lui prit le visage dans ses paumes et l'embrassa.) Chéri, merci pour ta leçon de morale. Mais si je décide de rester, rien ne me fera changer d'avis. Tu ne peux pas m'obliger à retourner à New York. Par ailleurs, je ne suis pas Caroline et tu n'es pas Bill. Je te préviens, je n'aurai de cesse d'annoncer notre amour au monde entier. Compris? 

— Compris, soupira-t-il en l'enlaçant et en la faisant taire d'un baiser. 

Il  rabattit  la  couverture  sur  eux  et  ils  s’unirent  à  nouveau  devant  les  flammes  brillantes. 

Lorsque,  à  bout  de  souffle,  il  arracha  ses  lèvres  de  celles  de  Samantha,  le  feu  se  mourait. 

Alors, il la souleva de terre et la transporta sur le lit où ils recommencèrent une fois de plus à s'aimer. Il était six heures passées quand ils s'aperçurent que la nuit tombait, emplissant la pièce de pénombre. Ils avaient dormi et fait l'amour toute la journée. Tate se leva pour faire couler un bain. Ils le prirent ensemble et elle lui raconta, en riant, ses précédents séjours au ranch, du temps de Barbara. 

— On ne sait toujours pas comment résoudre notre problème, acheva-t-elle, passant du coq à l'âne. 

Il appuya sa tête contre le rebord de la baignoire, les yeux clos. 

— Avions-nous un problème? 

— Oui. L'organisation de nos futures rencontres. 

— Je manque d'inspiration, je l'avoue. Qu'en penses-tu, toi? 

— Ma chambre chez tante Caro? Je laisserai la fenêtre ouverte, naturellement… 

— En effet, il n'y a guère d'autre solution... Mais si ! Voilà des mois qu'Hennessey me rebat les oreilles parce qu'il trouve son logement trop petit, trop éloigné des autres, trop ceci, trop cela… 

— Et alors ? 

—  Je  vais  lui  proposer  un  échange.  Son  pavillon  se  trouve  tout  au  bout  des  bâtiments, derrière la maison de miss Lord. Personne ne te verra traverser le jardin. 

— Il ne se doutera de rien? 

— Il n'y a aucune raison. Je n'ai pas l'intention de te pincer les fesses tous les matins au petit déjeuner, pas plus que de t'embrasser langoureusement avant de monter en selle. 







— Pourquoi? Tu ne m'aimes plus? 

Il se pencha vers elle pour lui donner un baiser et ses doigts effleurèrent ses seins. 

— Je t'adore, Palomino. 

Elle s'agenouilla dans la baignoire et se plaqua contre lui. 

— Moi aussi, Tate. 

Sept  heures  avaient  sonné  depuis  longtemps  lorsqu'ils  rentrèrent  aux écuries,  Dieu  merci, Caroline était partie dîner dans un ranch voisin. Sinon, elle se serait fait un sang d'encre... 

Sam  prit  le  chemin  de  la  maison.  Tate  lui  manquait  déjà.  C'était  un  sentiment  étrange, presque effrayant. Après tout ils se connaissaient à peine… 



Peut-être  le  fait  d’habiter  loin  de  tout,  au  bout  du  monde,  exacerbait  chaque  sentiment, chaque  sens  jusqu'à  la  démesure?  En  rentrant,  elle  trouva  un  mot  de  Caroline.  «Mais  où êtes-vous donc passée ? » écrivait celle-ci, annonçant ensuite qu'un plat l'attendait dans le four. Sam dîna légèrement. À huit heures et demie, elle était au lit. Et pensait à Tate. 



Caroline et Bill King rentrèrent tard dans la nuit. Bill se rendit directement dans la chambre de la maîtresse de maison, tandis que cette dernière se dirigeait à pas de loup vers celle de Samantha.  Elle  entrouvrit  la  porte.  La  jeune  femme  dormait  à  poings  fermés.  Sa  longue chevelure  formait  un  halo  d'argent  sur  l'oreiller.  Un  léger  frisson  parcourut  Caroline.  Elle avança de quelques pas. C'était sa propre jeunesse, perdue à jamais, quelle était en train de contempler. Les yeux tout à coup humides, elle frôla la main de la jeune femme endormie. 

Avant de quitter la pièce sans bruit… 

Bill, en pyjama, fumait son éternel cigare dans la chambre. 

— Où étais-tu? Ne me dis pas que tu avais encore faim, après le repas pantagruélique que nous venons de faire ? 

— Non. Je voulais juste m'assurer que Samantha allait bien. 

— Alors? 

— Elle dort. 

— C’est une fille formidable. Le type qui l’a laissée tomber est un sacré imbécile. 

Il avait regardé Liz à la télévision et en avait tiré les conclusions qui s'imposaient. 

Caroline acquiesça. En son for intérieur, elle pensait qu'un tas d'autres personnes méritaient le  même  qualificatif.  Elle-même,  pour  commencer.  Et  aussi  l'homme  qui  lui  faisait  face. 

Fallait-il  être  idiot  pour  vivre  en  cachette  pendant  vingt  ans  comme  des  criminels  !  Et Samantha  était une imbécile elle aussi  — voilà qu'elle était amoureuse de  Tate Jordan!  Et qu'il  partageait  ses  sentiments...  Pourquoi  diable  s'était-il  amouraché  d'une  femme  qui n'était pas faite pour lui ? En fait, rien n'avait échappé à l'œil exercé de Caroline. Elle avait noté  que  Sam  avait  brusquement  cessé  de  se  plaindre  de  la  tyrannie  de  Tate,  mais  aussi remarqué la façon dont ce dernier la dévorait des yeux, le soir du réveillon. Et hier soir, en voyant  Sam  si  songeuse  pendant  leur  dîner,  elle  avait  compris  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Mais elle avait gardé le silence. Comme elle l'avait fait pour elle-même pendant vingt ans. À 

présent, elle n'en pouvait plus de se taire. D'un geste sur dicté par la révolte, elle arracha le cigare  des  lèvres  de  son  compagnon,  l'écrasa  rageusement  dans  un  cendrier,  et  dit fermement: 

— Bill, j'exige que nous devenions mari et femme. 

— Bien sûr, Caro, bien sûr, murmura-t-il. 

Avec un sourire apaisant, il avança la main vers elle mais elle s'écarta, indignée. 

— Je parle sérieusement, Bill. 

En constatant qu'elle paraissait sincère, il fronça les sourcils. 

— Voyons, ma chérie, à nos âges ? 

—  Justement  !  À  ton  âge,  tu  ne  devrais  pas  t'introduire    dans  cette  maison  comme  un voleur, au milieu de la nuit. C'est aussi mauvais pour mes nerfs que pour ton arthrite. 

— Tu es folle ! s'exclama-t-il, outré. 

— Peut-être. Mais laissez-moi vous dire une bonne chose, monsieur King. Personne ne sera surpris  et,  de  toute  façon,  tout  le  monde  s'en  fichera.  Qui  se  rappelle  celle  que  j'étais autrefois ? Tout ce qu'ils savent actuellement, c'est que je suis Caroline Lord et toi Bill King. 

Point final. 

— Balivernes! lâcha-t-il. Ils savent bien que tu es la propriétaire et moi le contremaître, 

— Et alors ? Qui s'en soucie ? 

—  Moi.  Et  toi,  tu  devrais  te  soucier  davantage  de  ta  réputation.  Je  ne  permettrai  jamais qu'on se moque de toi. Que l'on ricane dans ton dos, parce que tu as épousé ton employé. 

—  Parfait!  Dans  ce  cas,  je  te  renvoie.  Nous  partirons  pendant  un  certain  temps,  et reviendrons mariés. 

— Je ne sais pas ce qui te prend, ce soir, fulmina-t-il. Éteins la lumière, s'il te plaît. Je suis fatigué. 

— Moi aussi… fatiguée de me cacher depuis si longtemps, Bill. Je veux me marier. 

— Épouse un autre propriétaire de ranch, alors. 

— Oh, va donc au diable ! 







Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  rageur,  et  il  éteignit  la  lampe  de  chevet,  mettant  ainsi  fin  à l'entretien.  Caroline  resta  allongée  dans  le  grand  lit,  le  dos  tourné  à  Bill.  Des  larmes  lui piquèrent les yeux et une prière fervente monta à ses lèvres. Pourvu que Samantha ne soit pas vraiment amoureuse de Tate Jordan. Ces hommes avaient tous un point commun: une sorte de code d'honneur incompréhensible. Et ils ne changeraient jamais, Caroline était bien placée pour le savoir. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







15. 

L'échange  de  logements  entre  Tate  Jordan  et  Harry  Hennessey  eut  lieu  quatre  jours  plus tard. Hennessey était enchanté. Tate avait déployé des ruses de Sioux, afin que la tractation passe inaperçue aux yeux des autres employés. Il avait vaguement grommelé qu'il en avait par-dessus la tête des jérémiades d'Hennessey. Pour les faire enfin cesser, il voulait bien se sacrifier. De toute façon habiter ici ou ailleurs, ça lui était parfaitement égal... Le jeudi soir, Tate terminait de déballer ses affaires pendant que Sam attendait patiemment neuf heures et demie, heure à laquelle Caroline se retirait d'habitude dans ses appartements. Lorsqu'elle fut certaine que la maîtresse de maison était couchée elle enjamba le parapet de sa fenêtre, puis traversa en silence le jardin menant au petit cottage de Tate. C'était un chemin sûr, à l'abri des regards indiscrets. Une haie d'arbres fruitiers et de vignes dissimulait sa silhouette qui avançait rapidement dans la nuit. 

Tate la reçut sur le pas de sa porte, vêtu seulement d'un vieux jean. Ses tempes poivre et sel brillaient dans la lumière de l'ampoule électrique, ses yeux n'étaient plus que deux gemmes vertes. À peine le portant était-il refermé qu'il la soulevait dans ses bras pour la déposer sur le lit étroit. Une fois de plus, ils connurent l'extase, puis le retour à la réalité, entre les murs peints  à  la  chaux  de  la  pièce étriquée.  A  cette  heure-ci,  Bill  King  devait  entrer  subrepticement  dans  la  grande  maison.  À  vingt  mètres  de  là...  Cette  idée  arracha  un  petit  rire  à Samantha. Tous ces rendez-vous clandestins lui paraissaient de plus en plus absurdes. Elle le dit à Tate. 

—  Nous nous cachons pour nous aimer, comme des adolescents. Nous n'avons plus quinze ans, chéri, c'est ridicule. 

— Pense au romantisme de la situation... 

Tate  Jordan  n'en  démordrait  pas.  Il  voulait  à  tout  prix  éviter  que  le  nom  de  Samantha devienne  synonyme  de  «fille  facile».  Il  avait  la  ferme  intention  de  la  protéger  des commérages.  Même  s'ils  devaient  s’affronter  à  cause  de  cela.  Samantha  était  une  jeune femme  cultivée  et  brillante,  d'une  sensibilité  et  d'une  intelligence  hors  du  commun,  mais elle ne comprenait rien aux lois régissant depuis des temps immémoriaux les relations entre les propriétaires de ranch et les cow-boys. Ce qui se passait entre eux ne regardait personne d'autre, et peu importait ce que Samantha en pensait. 

Il ignorait que la jeune femme avait, de son côté, décidé de patienter jusqu'à l'été, espérant qu'avec  le  temps  Tate  aurait  moins  de  scrupules.  Soudain,  elle  réalisa  qu'elle  envisageait, pour la première fois, de prolonger son séjour à la campagne, sans s'inquiéter de son emploi à New York. Mais après tout, on n'était qu'en décembre, et elle avait congé pour trois mois. 

Cela laissait tout le temps  de réfléchir... Pour l'instant, elle se sentait délicieusement bien. 

Auprès de Tate, les ombres du passé s'effaçaient. Comblée, elle ferma les yeux, gagnée peu à peu par une douce somnolence. 

— Tu es heureuse? murmura-t-il en l'enlaçant. 

— Oui... fit-elle, sans ouvrir les paupières. 

Elle se réveilla à quatre heures du matin, en même temps que lui. Après un dernier baiser, elle le quitta et traversa le verger, avant de se glisser dans sa chambre par la fenêtre ouverte. 

Peu  après,  douchée  et  rhabillée,  elle  se  rendit  à  la  salle  commune.  Ce  fut  ainsi  qu'une nouvelle vie commença pour Samantha Taylor. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







16. 

Le  jour  de  la  Saint-Valentin,  elle  reçut  une  carte  postale  de  Charlie  Peterson.  Il  évoquait, d'une  écriture  serrée  et  précise,  son  bureau  vide  à  l'agence.  Les  souvenirs  de  New  York  la submergèrent. Le cœur serré, elle en parla à Tate le soir même. C'était devenu un rituel. À 

neuf heures tapantes, après avoir dîné avec Caroline et pris un bain, la jeune femme gagnait le minuscule cottage à travers le verger... 

— Comment est-il, ce Charlie? 

Les  yeux  mi-clos,  elle  fixa  l'homme  qu'elle  considérait  depuis  quelque  temps  comme  son mari. 

— Serais-tu jaloux, par hasard ? 

— Ai-je des raisons de l'être? demanda-t-il d'un ton égal. 

—  Grands  dieux,  non  !  Il  ne  s'est  jamais  rien  passé,  entre  Charlie  et  moi.  Je  le  considère comme un frère, et j'adore sa femme et ses enfants... ils ont trois garçons, et Mélinda est de nouveau enceinte. Charlie, c'est mon meilleur ami. Nous formons une équipe formidable à l'agence. 

— Est-ce que ton travail te manque? s'enquit-il, soucieux. 

Elle s'accorda on temps de réflexion. 

— Aussi bizarre que ça puisse paraître…non! Caroline m'a confié qu'elle a ressenti la même chose, après avoir changé de vie. Elle n'a jamais éprouvé le désir de revenir en arrière. Et moi, New York me manque de moins en moins. 

— Mais un peu, tout de même? 

Embarrassée, elle se tourna sur le ventre. Elle était allongée sur le lit, et lui était assis dans un fauteuil, le dos tourné à la cheminée où crépitait un feu brillant. 

—  Oui,  un  peu,  admit-elle,  les  yeux  rivés  à  ceux  de  Tate.  Parfois,  je  regrette  mon appartement, mes livres, certains objets. Mais jamais la vie que je menais là-bas. Je ne pense plus à mon job. Dieu sait pourtant que je me suis tuée à la tâche ! (Elle haussa les épaules, et parut soudain très jeune dans la lueur ambrée du feu.) À présent, je m'en fiche. Tout ce qui m'importe,  c'est  que  Navajo  soit  ferré,  et  que  la  barrière  nord  soit  en  bon  état.  J'ai l'impression d'être une personne différente. 

—  Ton  impression  est  sans  doute  fausse.  Quelque  part,  au  fond  de  ton  inconscient,  tu  es restée la même. La Sam qui voulait rafler tous les prix du meilleur film publicitaire. Un jour, ça va te manquer, tout ça... 

La colère embrasa les joues de Samantha. 







— Comment est-ce que tu le sais ? Et qu'essaies-tu de me prouver, au juste ? Que je n'ai pas changé  ?  Que  je  ferais  mieux  de  reprendre  mon  ancienne  existence  ?  Mais  de  quoi  as-tu peur, Tate? de t'engager? 

—  Peut-être.  D'ailleurs  il  y  a  de  quoi  avoir  peur,  Sam.  Tu  n'es  pas  une  femme  comme  les autres. 

Il  savait  qu'elle  ne  se  soumettrait  pas  longtemps  aux  lois  du  ranch.  Et  il  redoutait  qu'elle divulgue leur secret... 

— Cesse de me harceler, lança-t-elle. Pour le moment je n'ai guère envie de retourner à New York. Si je change d'avis, je te préviendrai. 

— Je l'espère bien... 

Ils  savaient  tous  les  deux  que  les  vacances  de  Samantha  allaient  bientôt  prendre  fin.  Elle s'était  juré  de  prendre  une  décision  avant  la  mi-mars.  Il  lui  restait  un  mois.  Quinze  jours plus tard, alors qu'ils regagnaient le chalet après une promenade à cheval dans les bois, il lui annonça d'un air malicieux qu'il avait une surprise pour elle. 

— Quel genre de surprise? 

Il se pencha sur son pinto pour l'embrasser à pleine bouche. 

— Tu verras à la maison. 

— Attends... laisse-moi deviner… 

Elle  était  plus  jeune,  plus  belle  que  jamais,  avec  ses  longs  cheveux  couleur  de  blé,  et  ses bottes de cow-boy en peau de serpent rouge flambant neuves. Des bottes qui lui avaient valu les sarcasmes de Tate lorsqu'elle les avait achetées. Il prétendait qu'elles étaient pires que les bottes vertes de Caroline... 

— M'aurais-tu offert une nouvelle paire de bottes ? Violettes? 

— Non... 

— Roses? 

— Seigneur! Tu me donnes mal au coeur. 

— Alors quoi? Un gaufrier? Un grille-pain? (Elle avait cassé celui de Tate une semaine plus tôt.)  Ah  !  Je  sais!  Un  petit  chien!  Non?  Une  tortue?  Une  girafe?  Un  hippopotame?  (Et comme à chaque fois il secouait la tête en riant :) Allez, dis-le-moi. 

— Tu verras. 

En fait, c'était un téléviseur couleur. Il l'avait acheté en ville au beau-frère de Josh, et celui-ci avait  promis  de  le  déposer  chez  Tate  dans  la  journée  du  dimanche.  A  peine  avaient-ils franchi  le  seuil  du  cottage,  qu'il  pointait  sur  l'appareil  un  index  triomphant.  Samantha  se crut  obligée  de  simuler  un  enthousiasme  qu'au  fond  elle  n'éprouvait  pas.  Elle  s'était jusqu'alors merveilleusement passée de télévision. 

— Oh... mais c'est magnifique! J'espère, néanmoins, que ça ne veut pas dire que notre lune de miel est terminée... 

— Mais non ! 

Il le lui prouva sur-le-champ. 

Plus  tard,  il  alluma  le  poste  et  tomba  sur  les  informations.  On  était  dimanche,  et  c'était normalement le jour de congé de John, mais c'était pourtant lui qui présentait la revue de presse hebdomadaire… 

John Taylor! Samantha, figée sur place, scruta les traits de son ex-mari, avec l'impression de les voir pour la première fois. Cela faisait presque trois mois qu'elle n'avait pas contemplé ce visage  sur  le  petit  écran.  A  sa  grande  surprise,  elle  ne  ressentait  plus  rien.  Ni  haine  ni affection.  Toute  sa  peine,  tout  son  chagrin,  toute  sa  souffrance  s'était  muée  en  une  vague incrédulité. Comment avait-elle pu chérir cet individu affecté et pédant pendant onze ans? 

Comment ne s'était-elle pas rendu compte que le beau, le brillant John Taylor n'était qu'un égoïste forcené? 

— Il te plait, Sam ? 

Elle se tourna vers l'homme au visage anguleux, si différent du faux éphèbe blond et sage qui se pavanait à l'écran. 

— Non, absolument pas. 

Tate sourit. 

— Pourtant, tu as l'air de le dévorer des yeux... Allez, Dis-moi la vérité. C'est  toujours ton genre d'homme? 

Elle  éclata  d'un  rire  détendu,  heureuse  d'être  enfin  libérée  de  ses  obsessions  passées, soulagée  d'avoir  brisé  définitivement  le  lien  qui  l'attachait  à  John  Taylor.  Elle  était  libre maintenant, libre d’aimer Tate Jordan. John, Liz, et leur bébé la laissaient de marbre… 

— Eh bien, réponds, insista Tate, sans la quitter du regard. 

— Toi, tu es mon genre, répondit-elle en lui plantant un baiser dans le cou. 

— Je ne te crois pas. 

—  Tate  Jordan,  qu'ai-je  fait  toute  la  journée,  à  part  vous  donner  la  preuve  que  vous  me plaisez? 

— Et alors ? Rien ne t'empêche de trouver ce blondinet à ton goût. 

—  Je  suis  prête  à  parier  qu'il  doit  avoir  un  filet  sur  les  cheveux,  qu'il  a  soixante  ans,  qu'il compte au moins deux liftings à son actif, et… 







Elle  s'interrompit,  à  bout  de souffle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, elle  plaisantait  sur  le sujet tabou que représentait John Robert Taylor. Des années durant, il avait été le centre de son univers. Son bonheur, son confort, son bien-être l'avaient entièrement accaparée. Mais qui s'était soucié de son bonheur à elle? Personne. Et surtout pas John. Il n'avait pas hésité une  seule  minute  à  convoler  avec  Liz...  Sous  l'avalanche  de  souvenirs,  le  sourire  de Samantha s'effaça. 

— A mon avis, il te plaît, mais tu n'oses pas l’admettre, lança Tate. 

— Non, chéri, tu te trompes. Si tu savais à quel point... 

Elle s'était exprimée avec un tel accent de sincérité qu'il lui jeta un coup d'œil interrogateur. 

— Mais... tu le connais... bien? 

Elle hocha la tête d'un air indifférent, comme s'ils discutaient d'une plante ou d'une voiture d'occasion. Puis elle posa le plat de sa main sur le torse nu et musclé de Tate. 

— Je le connaissais très bien, même. Ne prends pas cet air catastrophé, chéri. Ça n'en vaut pas la peine. Nous avons juste été mariés pendant sept ans. Une bagatelle ! 

Dans  la  petite  pièce  blanchie  à  la  chaux,  le  temps  sembla  s'arrêter.  Elle  sentit  le  corps  de Tate se raidir sous ses doigts. Elle se laissa tomber à côté de lui sur le lit, et il l'enveloppa d'un regard anxieux. 

— Tu te moques de moi, Sam? 

— Non, jeta-t-elle, un peu agacée par l'expression choquée de Tate. 

— John Taylor était ton mari? 

— Mais oui! Puisque je te le dis! 

Elle réalisa tout à coup qu'elle en avait trop dit, ou pas assez. Il fallait qu'elle s'explique. Tate devait savoir à quel point John était devenu un étranger, maintenant. 

—  Quand  j'étais  à  New  York,  poursuivit-elle,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  regarder  son émission. C'était comme une drogue, qui me détruisait. Il fallait que je les voie, Liz  et lui, commenter l'actualité et minauder à propos de leur futur bébé. Ça me rendait malade. J'ai souffert  le  martyre,  Tate...  J'ai  regardé  l'émission  une  seule  fois  ici,  chez  Caroline,  et  j'ai ressenti une immense douleur. Aujourd'hui, quand il est apparu sur l'écran, sais-tu ce qui s'est passé en moi ? Rien ! Strictement rien ! exulta-t-elle. Ni colère, ni indignation, ni peine, ni nostalgie. Ce qui s'appelle  rien ! (Un large sourire illumina ses traits). Je m'en fiche, tout simplement. J'en suis guérie, Tate. 

Mais sa déclaration ne provoqua aucune joie chez lui — au contraire. Il se leva d'un bond et alla éteindre le poste. Puis, il se retourna, le visage sombre. 







—  Formidable  !  Tu  étais  mariée  au  beau  John  Taylor,  l'enfant  chéri  de  l'Amérique:  il  te quitte,  tu  couches  avec  un  vieux  cow-boy  fatigué,  sans  un  sou  en  poche,  d'une  bonne douzaine d'années de plus que notre vedette nationale. Et tu voudrais me faire croire que tu es une femme comblée? De qui te moques-tu, Samantha? 

Il hurlait presque, et elle le dévisagea, effrayée. 

— Pourquoi m'as-tu caché le nom de ton mari ? 

— Qu'est-ce que cela aurait changé que je te le dise, Tate? De toute façon, tu surestimes sa célébrité, ajouta-t-elle, sachant toutefois qu'il n'avait pas exagéré. 

—  Ah  oui?  Veux-tu  comparer  mon  compte  en  banque  au  sien?  Combien  gagne  par  an  un John  Taylor,  Sam?  Cent  millions?  Deux  cents?  Sais-tu  combien  je  gagne,  moi,  en  tant qu'assistant de contremaître dans un ranch? Dix-huit mille avant le prélèvement d'impôts. 

Une misère, ma belle! J'ai quarante-trois ans et aucun avenir. Par rapport à lui, je ne vaux pas un clou. 

— Et alors ? Qu'est-ce que je dois en conclure ? rétorqua-t-elle, en haussant le ton, elle aussi. 

En fait, elle était terrifiée. Elle ne s'attendait pas à une réaction aussi violente de la part de Tate. A présent, il arpentait la pièce comme un lion en cage. Samantha s'efforça de prendre un ton un peu plus calme. 

—  Ecoute-moi,  mon  chéri.  Ce  qui  importe,  c’est  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Avant  de  te rencontrer je les haïssais. Liz et lui. Maintenant, ils m'indiffèrent. C'est ça qui compte, pas ce qu'il gagne. Ni sa célébrité. Et puis, qu'est-ce qu'il est, en réalité, le grand John Taylor? Une baudruche. Un petit malin qui a eu de la chance. Avec son physique de prince charmant et ses cheveux blonds, il est le type d'homme dont rêvent les ménagères. Mais ça n'a rien à voir avec nous deux. Il ne faut pas que tu sois jaloux de lui parce que c'est  toi  que j'aime. 

— Alors pourquoi ne m'as-tu rien dit? 

Il la fixait d'un œil soupçonneux, et elle étouffa un cri d'indignation. 

— Parce qu'à mes yeux, ça n'avait aucune espèce d'importance ! 

— Tu parles ! Tu as simplement voulu m'épargner une humiliation, tu savais bien que je me sentirais minable à côté de lui. A juste titre, d'ailleurs. 

—  Tu  es  complètement  fou!  cria-t-elle.  (Il  fallait  absolument  qu'elle  lui  fasse  admettre  la réalité). Il ne t'arrive pas à la cheville ! Ce type est un égoïste qui m'a fait souffrir, alors que toi, tu ne m'as jamais fait que du bien. 

En  prononçant  cette  phrase,  elle  embrassa  du  regard  la  petite  cellule  monacale  qu'ils partageaient tous les soirs depuis trois mois. Elle contempla les quelques tableaux, les objets et les livres choisis avec amour, la coupe débordante des fruits du verger, la télévision qu'il s'était  procurée  afin  de  la  distraire,  les  draps  qui  sentaient  bon  la  lavande,  les  fleurs  qu'il ramassait pour elle. Et ce portrait d'elle, croqué un dimanche après-midi, aux abords du lac. 

Elle  se  souvint  des  photos  qu'ils  avaient  prises  l'un  de  l'autre,  des  kilomètres  de  pellicule qu'ils avaient usés, de leurs baisers et de leurs fous rires, et ses yeux s'embuèrent. 

— Ne te compare pas à lui, Tate. Je t'aime, alors qu'il ne signifie plus rien pour moi. Rien d'autre n'a de l'importance, sois-en persuadé. 

Elle tendit la main vers lui, mais il garda ses distances. Elle rejeta la couverture, s'agenouilla sur le lit et fondit en larmes. 

— Ne sois pas si naïve ! explosa-t-il. Dans cinq ans, tu auras oublié tout ça. À tes yeux, je serai  redevenu un simple mortel. Et lui,  il sera  toujours une  star. Crois-tu  que tu pourras regarder son émission tous les soirs en faisant la vaisselle, et en t'ennuyant à périr avec un cow-boy, dans un bled perdu? La vie, ce n'est pas du cinéma, Sam. En tout cas pas dans un ranch où on travaille d'arrache-pied pour des prunes. Voilà la réalité. Rien à  voir avec  un spot publicitaire. 

La véhémence de ses propos arracha de nouvelles larmes à Samantha. 

— Je sais... 

— Mais non, grands dieux, tu ne sais rien du tout. Regarde d'où tu viens et comment je vis. 

Où  habites-tu  à  New  York?  Dans  un  somptueux  appartement  de  la  Cinquième  Avenue,  je suppose, avec un portier dans le vestibule de marbre et un caniche sur le canapé? 

— Pas du tout. Je vis au dernier étage d'un petit immeuble sans ascenseur. 

— Décoré de meubles de style, sans doute ? 

— En effet, j'en ai quelques-uns. 

— Ils seront ravissants ici, jeta-t-il en lui tournant le dos pour enfiler ses chaussures. 

— Pourquoi es-tu si dur? Elle criait et pleurait en même temps. Une fois de plus je m'excuse de ne pas t'avoir révélé le nom de mon ex-mari. Mais vraiment, je pensais que cela n'avait aucune importance. 

— Y a-t-il autre chose que tu me caches ? Ton papa n'est pas le PDG de la General Motors, par hasard? Tu n'as pas grandi à la Maison-Blanche? Tu n'es pas l'héritière d'une famille de milliardaires? 

Il la fixait sans cacher sa colère. D'un bond, elle sauta hors du lit. Furieuse. 

— Non, je suis épileptique et tu vas déclencher une crise ! 

Sa  plaisanterie  tomba  à  plat.  Sans  un  sourire,  il  alla  s'enfermer  dans  la  salle  de  bains. 

Lorsqu'il ressortit enfin, ce fut pour lancer: 

— Allez, rhabille-toi. 







— Non. Je ne veux pas murmura-t-elle, terrifiée. Je ne m'en irai pas. 

— Si, tu vas partir d'ici. Et tout de suite. 

— Non. Pas avant que nous n'ayons réglé cette affaire. Je t'aime et je ne sais pas comment te mettre ça dans le crane. 

— Ne te fatigue pas. 

—  Jamais  je  ne  me  fatiguerai  de  te  le  répéter.  Je  t’aime,  imbécile,  fit-elle  avec  un  sourire câlin. 

Il la fusilla du regard, avant d'attraper un cigare qu’il se mit à triturer, sans l'allumer. 

— Tu devrais rentrer à New York. 

— Pour courir après un mari que je n'aime plus? Non, merci. Je suis divorcée, au cas où tu l'aurais oublié. 

— Et ton travail? Vas-tu l’abandonner aussi? 

— Eh bien... 

Elle  inspira  une  grande  goulée  d'air,  «Maintenant!  Il  faut  te  décider»,  lui  murmura  une petite voix intérieure. 

— Justement, articula-t-elle, je voulais te le dire. J’ai l'intention de donner ma démission. 

— C'est ridicule. 

— Pourquoi? 

— Parce que ta place n'est pas ici, affirma-t-il avec lassitude. Tu as un bel appartement, un emploi passionnant, un de ces jours, tu tomberas amoureuse d'un homme qui appartient à ton monde. Tu n'es pas faite pour vivre avec un cow-boy dans une baraque miteuse, pas plus que pour balayer le fumier des écuries. 

— Seigneur, que tu es romantique! 

Son sarcasme se termina dans un sanglot. 

— Cesse de rêver Sam, gronda-t-il. Je ne suis pas un fantasme. Je suis réel ! 

— Moi aussi, figure-loi. Mais tu refuses de l'accepter. A tes yeux, je ne suis pas une personne réelle,  avec  des  besoins  réels,  je  ne  peux  pas  exister  en  dehors  de  New  York,  de  mon  bel appartement, et de mon job passionnant. Mais enfin, pourquoi ne changerais-je pas de vie si tel est mon désir? 

— Tu n'as qu'à t'acheter un ranch, comme Caroline. 

— Me croirais-tu si je te prenais au mot ? 

— Peut-être m'embaucheras-tu comme contremaître? 

— Va au diable ! 







—  Bien  sûr,  tu  m'embaucheras  comme  contremaître.  Ainsi,  je  pourrai  venir  te  voir  en cachette pendant les vingt prochaines années. C'est ça que tu veux? Avoir un petit chalet au fond des bois où tu ne peux plus te réfugier parce que tu es trop fatiguée pour t'y rendre? 

Pleurer  après  tes  rêves  perdus  ?  Tu  mérites  beaucoup  mieux,  même  si  tu  ne  veux  pas l'admettre. 

Paniquée, elle chercha son regard. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Ça veut dire que tu vas t'habiller, maintenant. Je te ramène. 

— À New York? 

Une fois de plus, sa plaisanterie le laissa de glace. 

— Mets tes vêtements. 

— Et si je ne veux pas ? 

Elle  s'entêtait,  comme  une  enfant  capricieuse.  Il  se  pencha  pour  ramasser  la  pile  de vêtements qu'elle avait laissés tomber par terre une heure plus tôt et les lui lança. 

— Que tu le veuilles ou non, tu vas m’obéir. Je ne céderai pas. 

Elle se redressa d'un bond. 

— Oh, ça suffit! hurla-t-elle. J'en ai par-dessus la tête de tes stupides préjugés à propos des propriétaires de ranch et de leurs employés. Tout ça est vraiment trop bête. 

Elle entreprit de remettre ses vêtements. Puisqu'il ne voulait rien entendre, ça ne lui ferait pas  de  mal  de  passer  une  nuit  tout  seul.  Cinq  minutes  plus  tard,  elle  était  prête.  Tate l'enveloppa d'un regard incrédule, comme s'il venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité, Mais elle se dirigea tout de même vers la porte. 

— Veux-tu que je te raccompagne? 

— Non, merci. (Puis, une fois sur le seuil) : Tu as tort, Tate, je t'aime. 

Il ne bougea pas. Elle claqua la porte, traversa le jardin en courant, et ravalant ses sanglots. 

Heureusement,  comme  elle  le  faisait  souvent  le  dimanche  soir,  Caroline  dînait  dans  un ranch voisin. Samantha franchit l'entrée de la grande demeure vide, le visage ruisselant de larmes. 







 

 







17. 

Le lendemain matin, Samantha s'attarda longuement dans la cuisine de Caroline. Les yeux rivés  sur  sa  tasse  de  café,  elle  s'abîma  dans  une  réflexion  sans  fin.  Elle  n'arrivait  pas  à 

déterminer s'il valait mieux tenter de raisonner Tate, ou le laisser ruminer ses griefs jusqu'à ce qu'il change d'attitude. À l'instar d'une bande enregistrée, leur querelle de la veille passait et repassait dans son esprit. Chaque mot prononcé résonnait à ses oreilles avec une netteté hallucinante,  et  un  flot  de  larmes  lui  brûla  les  yeux.  Par  chance,  elle  était  seule  dans  la demeure encore endormie. Elle n'irait pas prendre son petit déjeuner avec les autres. Il était hors  de  question  qu'elle  revoie  Tate  sans  pouvoir  lui  parler.  Elle  fit  en  sorte  d'arriver  à l’écurie cinq minutes seulement avant le départ. Il était là, comme d'habitude, à assigner à chacun sa tâche de la journée, sa feuille de route à bout de bras. Elle sella Navajo, puis le fit sortir dans la cour. Aujourd'hui, c'était Josh qui était chargé de diriger son petit groupe, Tate ne monterait pas, du moins pas avec eux. Visiblement, il essayait de l'éviter. Exaspérée, elle lança à mi-voix en passant près de lui. 

— On fait l'école buissonniére ce matin, monsieur Jordan ? 

— Non, répondit-il sans broncher. J'ai à discuter de certains problèmes avec Bill King. 

Sans trop savoir quoi répondre, Samantha s'éloigna au pas tranquille de son cheval. Mais, arrivée  à  la  hauteur  du  portail,  elle  se  retourna.  Il  était  debout  au  beau  milieu  de  la  cour. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Il  y  avait  du  chagrin  dans  celui  de  Tate.  Regrettait-il  déjà  de s'être  emporté  au  sujet  de  John?  Brusquement,  il  pivota  sur  lui-même,  disparut  sous  le porche de l'écurie. Pendant une seconde, elle faillit revenir sur ses pas pour l'appeler. Mais dans un ultime effort de volonté, elle éperonna sa monture et se joignit aux autres. 

Ils rentrèrent à la tombée de la nuit, après douze heures de travail. Chacun mit pied à terre en silence, mena son cheval à l'écurie, ôta et rangea les harnais, Samantha était encore plus fatiguée qu'à l'ordinaire. Elle avait passé une journée exécrable, ressassant sans répit chaque parole  de  Tate.  Obsédée  par  son  visage  fermé  et  obstiné  lorsqu'elle  l'avait  quitté,  et  la profonde  tristesse  de  son  regard  quand  il  l'avait  regardée  s'éloigner  sur  Navajo  le  matin même. Elle souhaita bonne nuit aux autres d'un ton distrait. 

— Sam, ma chérie, vous avez l'air éreintée. Êtes-vous souffrante ? 

Le teint gris et les yeux battus de  sa protégée alarmèrent Caroline. La maîtresse du ranch envoya Samantha prendre un bain chaud, pendant qu'elle-même préparait le dîner: steaks grillés et salade. Lorsque la jeune femme réapparut, dans un jean propre et une chemise à carreaux, elle avait les traits plus détendus. 

Toutefois,  le  dîner  fut  moins  gai  que  d'habitude.  Et  Samantha  dut  patienter  deux  ou  trois heures —une éternité — avant de pouvoir s'échapper par le verger. Arrivée à destination, elle comprit  que  la  situation  était  plus  grave  encore  que  tout  ce  qu'elle  avait  pu  imaginer.  Le petit  pavillon  était plongé  dans  l'obscurité. Faisait-il semblant de  dormir? Etait-il resté en compagnie  des  cow-boys,  dans  la  salle  commune  ?  Samantha  frappa  à  la  porte.  Pas  de réponse. 

Elle  tourna  la  poignée  et  poussa  le  battant.  La  pièce  était  vide...  Abasourdie,  elle  fixa  les étagères  nues.  Qu'avait-il  fait?  Où  était-il  allé?  Avait-il  encore  changé  de  logement,  pour mieux l'éviter? Le cœur battant à tout rompre, elle s'appuya contre le mur nu. Il n'avait pas pu  aller  bien  loin,  songea-t-elle.  Il  avait  dû  emménager  dans  l'une  des  baraques  vides,  à l'autre bout du jardin. Voilà pourquoi il avait pris sa journée. Il voulait faire ses bagages et transporter  ses  affaires  d'un  pavillon  à  l'autre  durant  l'après-midi.  En  d'autres circonstances, la situation l'aurait presque amusée. Mais pas ce soir. La mort dans l'âme, elle regagna  la  grande  maison,  s'efforçant  de  se  calmer,  de  faire  contre  mauvaise  fortune  bon cœur. Elle avait hâte d'être à demain. 

Elle passa une nuit blanche, se tournant et se retournant dans son lit, partagée entre la peur et  le  désespoir.  À  trois  heures  et  demie  du  matin,  n'y  tenant  plus,  elle  se  leva,  prit  une douche et s'habilla, il lui restait une heure à tuer avant de partir à la recherche de Tate, Elle alla  prendre  une  tasse  de  café  à  la  cuisine.  Elle  comptait  arriver  à  la  salle  commune suffisamment en avance pour le voir en tête à tête. Et elle ne se gênerait pas pour lui dire qu'à son avis, il s'était comporté comme un gosse… 

Un peu plus tard, elle entrait en trombe dans la salle à manger. Mais elle ne le vit nulle part. 

Tandis  qu'elle  faisait  la  queue  à  la  cafétéria,  elle  entendit  une  bribe  de  conversation  entre deux cow-boys et, horrifiée, elle se tourna vers Josh. 

— Qu'est-ce qu'ils ont dit? 

— C'est à propos de Tate. 

—  Je  sais.  Mais  qu'ont-ils  dit  exactement?  demanda-t-elle,  livide,  priant  pour  avoir  mal entendu. 

— Ils ont dit: « C'est dommage. » 

— Dommage? 

Elle était sur le point de hurler. 







— Oui, dommage qu'il soit parti hier, expliqua Josh avec un sourire amical, en avançant d'un pas dans la file. 

— Parti? Où ça? 

Son cœur cognait violemment dans sa poitrine. Josh haussa les épaules. 

— Personne ne le sait. À part son fils, peut-être. Et encore... 

— Qu'est-ce que vous racontez, Josh ? 

Sa voix était si stridente que le vieux cow-boy la regarda, ahuri. 

— Calmez-vous donc, mon petit! Tate Jordan a démissionné, c'est tout ! 

— Quand ? 

Elle s'appuya sur le bras robuste de son compagnon, craignant de s'évanouir. 

— Hier. Voilà pourquoi il n'est pas venu avec nous. Il m' avait prévenu, et m'avait demandé de prendre sa place. A ce qu’il m’a dit, il y pensait depuis un bout de temps. Dommage. Il aurait fait un excellent contremaître. 

— Mais... il est parti sans préavis? Sans former son successeur? 

— On n'est pas à Wall Street, ici, vous savez. Quand un homme veut s'en aller, il est libre de le faire. Il a acheté un camion, il y a entassé toutes ses affaires, et il a déguerpi. 

— Pour de bon? bredouilla-t-elle. 

Elle parvenait à peine à articuler les mots. 

— Pour de bon, oui. De toute façon, il vaut mieux qu'il ne revienne pas. Ce serait une lourde erreur. Je l'ai déjà fait, dans un autre ranch, et je me suis juré de ne jamais recommencer. 

S'il n'était pas heureux ici, il a eu raison de lever l'ancre. Mais vous êtes toute pâle. Vous ne vous sentez pas bien ? 

— Si, ça va, dit-elle avec effort. J'ai mal dormi cette nuit, c'est tout. 

Elle tremblait comme une feuille, s'efforçant de ne pas céder à la panique, Bill King devait savoir  où  Tate  était  allé.  Si  tel  n'était  pas  le  cas,  son  fils  connaîtrait  certainement  son adresse.  Elle  irait  le  voir  personnellement,  s'il  le  fallait.  Mais  elle  ne  laisserait  pas  Tate s’échapper. Et lorsqu'elle l'aurait retrouvé, elle ferait en sorte qu'ils ne se quittent plus. 

—  Vous  avez  une  mine  de  papier  mâché,  décréta  Josh  en  l'observant  de  plus  près.  Vous n'avez pas attrapé la grippe, au moins? 

— Peut-être... 

— Qu'est-ce que vous attendez pour aller vous recoucher? 

Elle  ne  protesta  pas.  Comment  pourrait-elle  chevaucher  douze  heures  d'affilée,  alors  que Tate avait disparu? Après avoir marmonné un vague remerciement à l'adresse de Josh, elle se précipita vers la maison, rentra, et s'effondra sur le canapé du salon, secouée de sanglots. 







Peu après, une main douce se posa sur ses cheveux. Elle leva vers Caroline un visage rouge et bouffi. Alors, Caroline la prit dans ses bras et se mit à la bercer comme une enfant... Son amie  ne  disait  rien,  elle  se  bornait  à  lui  tapoter  gentiment  le  dos.  Que  pouvait-elle  faire d'autre ? Elle n'avait rien pu éviter, rien pu empêcher. La veille, quand Bill lui avait annoncé que Tate Jordan venait de démissionner, elle avait demandé à lui parler, mais il était déjà trop tard. Il était parti. Caroline avait passé l'après-midi à se demander comment Samantha allait  réagir.  Elle  n'avait  rien  osé  lui  dire  en  espérant...  mais  quoi  au  juste?  Qu'il  change d'avis? Ce genre d'homme ne changeait jamais d'avis, ne se remettait jamais en question. 

— Il est parti… tante Caro... parti… et je l'aime. 

Sa voix se brisa. Caroline hocha doucement la tête. Elle avait pourtant essayé de la mettre en garde. 

— Que s'est-il passé, Sam? 

— Oh, je ne sais pas. Nous sommes tombés amoureux l'un de l'autre le soir du réveillon. 

La jeune femme jeta alentour un regard anxieux, redoutant qu'une des femmes de ménage mexicaines l'entende. Mais il n'y avait personne en vue. 

— …et nous sommes allés au chalet, au bord du lac, reprit-elle tout à coup embarrassée. C'est là que nous nous rencontrions au début... Oh, Caroline, nous n'avions pas l'intention de… 

— Ça n'a aucune espèce d'importance, ma chérie. 

— Nous cherchions juste un endroit où nous serions seuls. 

— Comme nous, murmura Caroline avec une sorte de tristesse dans la voix. 

— Ensuite, il a changé de logement et je l'ai retrouvé toutes les nuits chez lui... (Une fois de plus, des sanglots étouffèrent sa voix.) Et l'autre soir il... nous regardions la télévision quand tout à coup John est apparu à l'écran. Alors, en plaisantant, il a voulu savoir si je le trouvais à mon goût... J'ai avoué que John était mon ex-mari. Tate l'a mal pris. Il était comme fou, ajouta-t-elle  en  avalant  péniblement  sa  salive.  Il  s'est  mis  à  hurler  qu'il  était  impossible d'avoir  été  l'épouse  d'une  star  et  d'être  heureuse  ensuite  avec  un  cow-boy.  Il  a  prétendu que…  que  je  méritais  mieux,  balbutia-t-elle.Et  voilà,  maintenant  il  est  parti.  Mais  moi, qu'est-ce que je vais devenir? Savez-vous où il est allé ? 

Caroline secoua négativement la tête. 

— Je vais téléphoner à Bill à son bureau et lui poser la question. 

Samantha ne perdit pas une miette de la conversation. Bill ignorait ce qu'il était advenu de Tate. Il regrettait son départ. Il avait bien tenté de le retenir, mais il n'y avait rien eu à faire. 

Une chose était sûre : Tate était parti pour toujours. 







— Tate a promis de rappeler un de ces jours, dit Caroline après avoir raccroché le combiné. 

Mais d'après Bill, il ne faut pas trop y compter. Ils sont ainsi, ces hommes. Ils partent sans laisser d'adresse. 

— En ce cas, j'irai trouver son fils au Bar Three. 

— Il n'y est plus. Il a donné sa démission le même jour. Il l'a aidé à charger le camion et ils sont partis ensemble. 

— Oh mon Dieu! 



Samantha enfouit son visage dans ses mains et se remit à pleurer, doucement cette fois-ci, comme si elle était à bout de forces. 

— Que puis-je faire ? interrogea Caroline. 

Elle  était  émue  aux  larmes.  D'autant  plus  émue  que,  voilà  quelques  années,  elle  et  Bill s'étaient disputés pour les mêmes raisons. Heureusement, elle avait réussi à convaincre Bill. 

Mais  il  était  moins  entêté  que  Tate  Jordan.  Moins  fier,  aussi,  et  par  là  même  plus accessible… 

Les mains de Sam agrippèrent celles de Caroline. 

— Aidez-moi à le retrouver. Je vous en prie. 

— Mais comment? 

— Il va sûrement chercher du travail ailleurs. Si je pouvais me procurer la liste des ranchs de la région... 

— Je vous donnerai les noms de ceux que je connais. Bill vous en indiquera d'autres... Vous le retrouverez, affirma-t-elle, avec conviction. 

Pour la première fois depuis des heures, un pâle sourire éclaira le visage ravagé de Sam. 

— J'en suis sûre. Je tenterai l'impossible. 







 

 

 

 

 

 







18. 

A  la  mi-avril,  Samantha  avait  déjà  passé  en  revue  plus  de  soixante  ranchs.  Elle  avait commencé  par  contacter  les  exploitations  des  environs,  puis  son  champ  d'investigations s'était élargi vers le nord et vers le sud, après quoi elle s'était mise à téléphoner dans d'autres Etats  :  l'Arizona,  le  Nouveau-Mexique,  le  Texas  et  l'Arkansas,  et  enfin  le  Nebraska,  où  se trouvait un ranch que l'un des cow-boys avait signalé à Tate Jordan un an plus tôt. Mais elle fit chou blanc. 

Tate semblait s'être volatilisé sans laisser la moindre trace. Des voix anonymes répondaient à  la  jeune  femme,  résonnaient  dans  l'écouteur  comme  un  glas.  Non.  Personne  ne  l'avait aperçu, personne n'avait entendu parler de lui, aucun cow-boy nouvellement embauché ne correspondait à son signalement. A la fin de chaque entretien, Sam laissait ses coordonnées, afin que l'on puisse la joindre si Tate se présentait. La plupart du temps elle donnait le nom de Caroline Lord, et cela lui facilitait grandement la tâche. 

Elle  avait  demandé  à  son  patron  une  prolongation  de  son  congé.  Si,  début  mai,  elle  ne  se décidait pas à rentrer à New York, Harvey Maxwell la remplacerait définitivement. Et cela lui serait parfaitement égal, elle en était sûre. À ses yeux, plus rien n'avait d'importance, mis à part Tate Jordan, et ses recherches pour le retrouver. Plus d'un mois s'était écoulé depuis qu'il était parti du ranch. Il n'était pas revenu, il n'avait donné aucun signe de vie, même pas un coup de fil. Mais Samantha persévérait. Son acharnement à découvrir sa cachette frisait l'obsession.  Elle  consacrait  ses  journées  à  son  enquête,  téléphonait  des  heures  durant, feuilletait des annuaires, épluchait les petites annonces. Elle avait cessé toute autre activité. 

Elle ne sortait plus, ne montait plus à cheval, ne respirait plus l'air vif de la campagne. Ne vivait plus que pour le débusquer... 

Une seule fois, elle se rendit jusqu'au petit chalet du lac mais s'empressa de rentrer, le visage ruisselant  de  larmes.  Après  quoi,  elle  ne  mit  plus  le  nez  dehors,  délaissant  même  Black Beauty. À force de la voir penchée sur des cartes géographiques, le téléphone à portée de la main, Caroline perdit peu à peu l'espoir. Et si, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à le  retrouver?  Jusqu'ici  elle  n'avait  rencontré  que  des  échecs  cuisants...  Le  pays  était immense,  il  existait  d'innombrables  exploitations,  et  Tate  pouvait  s'être  présenté  sous  un faux nom, ou même avoir carrément changé de métier... Mais Caroline n'osait décourager Samantha. Impossible de lui dire qu'elle ne reverrait peut-être plus jamais Tate. 







Tate, qui pouvait avoir franchi la frontière canadienne ou mexicaine. Ou s'être réfugié dans l'un des milliers de ranchs argentins... Souvent, les fermiers engageaient des hommes aussi qualifiés que lui, même s'ils ne présentaient aucun papier... 



On était fin avril et il ne restait plus à Samantha que trois jours pour donner une réponse à son agence. Un mois plus tôt, elle avait prétexté que Caroline était malade, et qu'elle avait besoin de son aide. Harvey s'était tout d'abord montré compréhensif. Mais il avait ensuite perdu patience. Et Charlie s'était mis à la bombarder d'appels téléphoniques. Les vacances étaient  terminées.  Le  «big  boss »  souhaitait  le  retour  immédiat  de  Samantha  Taylor.  La campagne de publicité sur les voitures de sport était mal engagée. Il fallait s'y mettre vite, et efficacement… Samantha ne pouvait plus différer sa décision. Et si elle disait la vérité, si elle 

avouait que l’homme qu'elle aimait l'avait quittée et qu'elle en était malade, elle se couvrirait de ridicule. Elle ne savait plus où elle en était. Elle ignorait si elle allait mieux ou plus mal 

qu'à  son  arrivée  en  Californie,  et  si  sa  nouvelle  blessure  allait  jamais  cicatriser.  Une  seule conviction l'animait: son amour pour Tate. Et son respect pour l'existence qu'il avait choisie. 

La longue liaison de Bill et de Caroline, qui l'avait tant fait rêver, éveillait désormais en elle une  sourde  douleur.  Et  Caroline,  malgré  toute  sa  compassion,  ne  pouvait  lui  remonter  le moral... 

Le dernier jour d'avril, alors qu'elles prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine rustique, la maîtresse de maison leva le regard sur son invitée. Puis, elle dit tout haut ce que, depuis pas mal de temps déjà, elle pensait tout bas. 

— Sam, je crois que vous devriez rentrer, maintenant. 

— Où ça? 

Elle  refusait  de  comprendre.  Sur  le  bureau  de  Caroline  s'empilaient  cartes  géographiques, bottins, magazines spécialisés, en vue d'une nouvelle journée de recherches. 

— À New York, bien sûr. 

— Maintenant? Avant de l'avoir retrouvé? 

— Peut-être que vous ne le retrouverez jamais. 

En prononçant ces mots, Caroline se détesta. Elle venait d'assener un coup terrible à cette jeune femme qu'elle chérissait aussi tendrement qu'une mère chérit sa fille. 

La réaction ne se fit pas attendre. 

— Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille? murmura Samantha, dont les grands yeux s'étaient remplis de larmes. 







Harassée  par  des  semaines  de  vaines  recherches,  elle  repoussa  sa  tasse  de  café  à  moitié pleine.  Le  cauchemar  qu'elle  vivait  avait  exacerbé  sa  susceptibilité.  Des  journées  d'âpre frustration succédaient à de longues nuits sans sommeil. Le rose de ses joues avait pâli. Elle manquait  d'appétit.  Toute  son  énergie  était  canalisée  vers  un  but  unique:  retrouver  Tate. 

Dernièrement,  elle  s'était  mise  à  visiter  les  ranchs,  au  lieu  de  les  contacter  par  téléphone. 

Elle avait effectué plusieurs allers et retours en avion, toujours sans résultat. 

— Ma chère enfant, regardez donc la réalité en face. Allez-vous passer le restant de vos jours à chercher un homme qui, visiblement, n'a nulle envie d'être dérangé? Supposons que vous parveniez à le localiser, êtes-vous sûre de pouvoir le convaincre qu'il a tort? Vous êtes trop différents pour vous comprendre. Peut-être a-t-il choisi la bonne solution. Et de toute façon, vos chances de lui faire changer d'avis sont bien maigres. Y avez-vous pensé ? 

— Pourquoi dites-vous cela? En avez-vous parlé avec Bill ? 

Sam savait que le contremaître désapprouvait son attitude. Avec son bon sens de paysan, le vieux  cow-boy  voyait  d'un  œil  hostile  cette  espèce  de  « chasse  à  l'homme  dingue  »  — 

c'étaient en tout cas les termes qu'il employait. 

—  Bill  est  au  courant,  bien  sûr.  Mais  il  n'a  rien  à  voir  avec  ce  que  je  vous  raconte  en  ce moment. Je pense simplement que vous devriez peser le pour et le contre. Les possibilités de retrouver Tate sont désormais bien minces. Voilà que vous le cherchez partout... 

— J'y mettrai le temps qu'il faut, mais je le trouverai. 

— Combien de temps? Six mois? Un an? Vingt ans ? Allez-vous passer votre vie à poursuivre un homme que vous connaissez à peine ? 

— Ne dites pas ça, soupira Samantha d'une voix lasse, en fermant les yeux. Je le connais très bien… trop bien même. C'est pour cela qu'il est parti. 

— Peut-être, admit Caroline. Mais ça ne peut plus durer. Vous êtes en train de vous détruire. 

— Me détruire? fit-elle, avec un rire amer. Rien n'a réussi à me détruire jusqu'à présent. 

Ses pensées allèrent vers John et Mellie ...  Ils avaient eu leur bébé, une petite fille, le mois dernier.  Les  cameramen  du  journal  télévisé  avaient  envahi  la  maternité  pour  filmer  le nourrisson endormi dans les bras de sa maman heureuse et fière. Samantha avait regardé l'événement sans ciller, sans même se sentir concernée. 

— Il faut que vous rentriez, répéta Caroline. 

— Pourquoi? Allez-vous me dire, vous aussi, que ma place n'est pas ici? demanda la jeune femme. 

Elle regarda Caroline avec une sorte de méchanceté dans les yeux. Mais son hôtesse hocha la tête. 







— Exactement, Votre place n'est pas ici mais à votre bureau, dans votre univers, dans votre ravissant appartement, auprès de vos amis. Essayez de vous retrouver, Sam, plutôt que de courir  après  une  chimère.  Tâchez  donc  de  cerner  votre  véritable  personnalité  au  lieu d'endosser un rôle qui n'est pas fait pour vous... (Elle se pencha, et lui toucha gentiment la main.) Loin de moi l'idée de vous chasser, ma chérie. S'il ne tenait qu'à moi, vous resteriez ici pour toujours. Mais je pense qu'en fait cela vous rend malheureuse. 

— Je m'en fiche. Je veux le retrouver. 

—  Mais,  à  l'évidence,  lui  ne  le  veut  pas.  Sinon,  il  ne  se  serait  pas  volatilisé  ainsi  dans  la nature. Il a  dû brouiller les pistes, afin  que vous perdiez  définitivement sa  trace. Si tel est bien le cas, alors vous avez perdu la bataille. Admettez qu'il s'est donné les moyens de rester introuvable un bon bout de temps. Des années, très certainement. 

— Ainsi, selon vous, il faut que j'abandonne? 

Un  pesant  silence  s'ensuivit.  Puis  Caroline  esquissa  de  la  tête  un  mouvement  presque imperceptible. 

— Oui, Samantha. 

Dans  un  ultime  effort,  Sam  lutta  farouchement  contre  l'implacable  logique  de  son interlocutrice. 

— Cela ne fait que huit semaines, chuchota-t-elle. Peut-être qu'avec un peu plus de temps... 

—  Dans  quelques  jours,  il  sera  trop  tard.  Vous  aurez  perdu  votre  emploi.  Écoutez-moi, chérie. Il faut absolument que vous retourniez à une vie normale. 

— Seigneur, qu'est-ce qui est « normal »? 

Elle l'avait oublié. Dans un raccourci vertigineux, elle eut la vision de la dernière année de son existence. Voilà un an encore, elle se croyait à l'abri de tous les périls. Elle était heureuse en ménage, et menait sa carrière à l'agence avec brio. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ?  reprit-elle,  totalement  décontenancée.  Que  diable  irais-je faire à New York? 

—  Oublier  ce  qui  s'est  passé  ici.  Vous  accorder  un  peu  de  répit,  Ensuite,  si  vous  voulez revenir, vous serez toujours la bienvenue. 

— Si je pars, ce sera prendre la fuite une seconde fois. 

— Absolument pas. Ce sera une réaction saine. 

Avec un vague hochement de tête, Samantha se leva de table pour gagner sa chambre. Peu après, elle téléphona à l'agence, et demanda à parler à M. Harvey Maxwell. Ensuite, pour la première  fois  depuis  des  jours,  elle  se  rendit  aux  écuries  où  elle  sella  Black  Beauty.  Cela faisait  trois  semaines  qu'elle  ne  l'avait  pas  monté.  Poussée  par  une  rage  trop  longtemps accumulée,  elle  lança  l'étalon  au  grand  galop  dans  la  plaine,  le  forçant  à  sauter  tous  les obstacles qui leur barraient la route: buissons, ruisseaux, haies. Si Caroline l'avait vue, elle aurait  été  affolée.  Si  Tate  avait  assisté  à  cette  cavalcade  démentielle  il  l'aurait  tuée.  Mais personne  ne  la  regardait.  Elle  était  seule  au  monde.  Et  elle  chevauchait  à  bride  abattue. 

Lorsqu'elle le ramena, deux heures plus tard, l'étalon brillait de sueur. Elle lui fit faire au pas plusieurs tours du corral. Puis, quand elle lut sûre qu'il s'était calmé, elle le conduisit dans sa stalle, retira la selle anglaise. Elle resta là, à le contempler, un long moment durant. Enfin, en flattant son flanc soyeux une dernière fois, elle chuchota: 

— Adieu, mon ami. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







19. 

L'avion atterrit à l'aéroport Kennedy par une splendide fin d'après-midi. Mais le regard que jeta  Samantha  à  travers  le  hublot  était  désabusé.  Elle  défit  machinalement  sa  ceinture  de sécurité. Elle revoyait ceux qu'elle avait laissés en Californie. 

Caroline  et  Bill  King  qui  lui  disaient  au  revoir,  au  terminal  de  Los  Angeles.  Les  yeux humides...  Le  vieux  cow-boy  n'avait  pas  desserré  les  dents,  sauf  lorsque  Samantha  s'était hissée sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue rugueuse. Alors, dans un élan spontané, il l'avait serrée dans ses bras robustes en grommelant: 

— Rentrez bien, mon petit. Et prenez soin de vous. 

À  sa  manière,  il  la  félicitait  d'avoir  pris  la  bonne  décision.  Mais  maintenant,  tout  en s’emparant  de  son  sac  de  voyage  avant  de  s'avancer  dans  l'allée,  elle  fut  assaillie  par  un sentiment de perplexité. Bill avait-il raison ? Avait-elle bien agi ? N’avait-elle pas renoncé à sa  quête  trop  vite?  Un  frisson  la  parcourut.  Est-ce  que  Tate  ne  serait  pas  revenu,  si  elle l'avait  attendu  là-bas  un  ou  deux  mois  de  plus?  Il  pouvait  à  tout  moment  surgir  de  nulle part, téléphoner, envoyer un mot... Elle soupira. Après tout, Caroline savait où la joindre, si jamais cela se produisait. Une minute de plus, et elle descendait la passerelle. 

Le remue-ménage, l'incessante rumeur de la foule, le bruit assourdi, l'agitation la prirent de court.  L'espace  d'un  instant,  elle  se  figea,  désarçonnée.  Elle  avait  perdu  l'habitude  de marcher dans ces espaces clos où stagnaient des relents acres. 

Évidemment, il n'y avait pas un porteur en vue. Elle récupéra ses valises sur le tapis roulant, et  les  cala  sur  un  chariot  qu'elle  poussa  jusqu'à  la  station  de  taxis  prise  d'assaut  par  des centaines  de  voyageurs.  Lorsque,  finalement,  son  tour  arriva  enfin  elle  fut  obligée  de partager  la  voiture  avec  deux  touristes  japonaises  et  un  représentant  de  commerce  de Détroit.  Il  s'empressa  de  lui  demander  d'où  elle  venait  et  elle  bredouilla  une  phrase quasiment inintelligible dans laquelle il était question de Californie. 

— Ah, vous êtes actrice? 

— Non, fille de ferme. 

—  Pardon  ?  s'exclama-t-il,  incrédule.  Et,  ajouta-t-il  d'un  ton  plein  d'espoir,  c'est  votre premier séjour à New York ? 

Elle  hocha  vaguement  la  tête,  puis  se  cantonna  dans  un  mutisme  décourageant.  Les  deux Japonaises  bavardaient  dans  leur  langue.  Quant  au  chauffeur,  son  vocabulaire  semblait réduit  au  chapelet  d'injures  qu'il  lançait  aux  autres  automobilistes.  Le  taxi  se  fraya laborieusement un passage au milieu des embouteillages. Lorsqu'ils furent en vue du pont situé entre Queens et Manhattan, Samantha retint un cri de désespoir. Elle ne voulait pas voir  les  gratte-ciel  et  les  tours  de  verre  et  d'acier  entourant  l'Empire  State  Building.  Ce qu'elle  voulait,  c'était  le  ciel  bleu  intense  de  la  Californie,  ses  prairies  verdoyantes,  ses séquoias et ses sycomores, la demeure nichée dans le verger, les écuries, le lac miroitant à l'orée de la forêt sombre... 

—  Quel  panorama  magnifique!  s'extasia  le  représentant  de  commerce  en  approchant  son gros visage moite de celui de Samantha. 

— Il ne me plait pas, à moi, lui jeta-t-elle, méprisante. 

Comme s'il était responsable de son retour à New York... 

Dépité, l'homme tenta sa chance auprès de l'une des deux Japonaises, mais ne récolta qu’un 

rire moqueur. 

Samantha  fut  la  première  à  descendre.  Pendant  un  long  moment,  elle  resta  debout  sur  le trottoir,  les  bras  ballants,  à  contempler  son  immeuble.  Elle  était  effrayée  à  l'idée  d'entrer dans  l'appartement  où elle  avait  vécu  si  longtemps  avec John.  Tate  lui manquait plus  que jamais. Tout ce qu'elle voulait, c'était retourner en Californie et vivre dans un ranch. Pour quelle raison ce vœu si simple n'était-il pas exaucé? Était-ce trop demander? 

Ses  valises  à  bout  de  bras  et  son  sac  de  voyage  en  bandoulière,  elle  gravit  la  volée  de marches.  La  clé  joua  dans  la serrure,  qui  résista  un  peu,  comme  d'habitude,  puis  ce  fut le vestibule vide, l'escalier, le palier du dernier étage. Et enfin, épuisée, elle ouvrit la porte de l'appartement. Soulevant ses bagages, elle pénétra dans l'entrée où flottait une vague odeur de  moisi.  Tout  était  resté  tel  qu'elle  l'avait  laissé.  Et  pourtant,  tout  était  différent.  Tout  à coup,  elle  comprit  pourquoi.  Elle  ne  voyait  plus  les  choses  avec  les  yeux  de  l'amour.  Elle n'était  plus  ici  qu'une  intruse,  une  sorte  de  fantôme  revenu  sur  les  lieux  d'une  existence antérieure. 

— Hello ! 

Sa voix retentit dans le vide. Alors, ses nerfs lâchèrent d'un seul coup et elle s'effondra dans un fauteuil. Et se mit à sangloter, le visage enfoui entre ses mains. Vingt minutes plus tard, la  sonnerie  persistante  du  téléphone  la  tira  brusquement  de  sa  crise  de  larmes.  Elle  se moucha, puis décrocha à contrecœur. Un correspondant qui s'était trompé de numéro, sans doute,  à  moins  que  ce  soit  Harvey,  ou  Charlie.  Ils  étaient  les  seuls  à  savoir  qu'elle  était rentrée. 

— Allô? 

— C'est toi, Sam? 







— Non, c'est un cambrioleur. 

— Les cambrioleurs ne pleurent pas, idiote, s'esclaffa Charlie à l'autre bout de la ligne. 

— Ils pleurent, parfois, quand il n'y a même pas un poste de télévision à faucher. 

— Viens chez moi ! J'en ai un superbe. 

— Je n'en veux pas. 

De nouveau, elle fondit en larmes. 

— Excuse-moi, Charlie, mais je ne suis pas vraiment ravie d'être ici. 

— Ça m'en a tout l'air. Alors pourquoi es-tu rentrée? 

— Quel toupet! s'indigna-t-elle. Voilà des semaines que vous me harcelez, Harvey et toi, et tu oses me demander potirquoi je suis rentrée? 

—  D'accord.  Tu  n'as  qu'à  nous  donner  un  petit  coup  de  main,  convaincre  le  client récalcitrant, et repartir en Californie. Et pour toujours, si tel est ton désir. 

Charlie avait une approche terriblement pragmatique de chaque problème. 

— Ce n'est pas aussi simple. 

— Pourquoi pas? Écoute, Sam, on ne vit qu'une fois, et la vie est trop courte pour la laisser passer. Tu es une grande fille, maintenant. Libre de choisir ce qui te convient le mieux. Si tu veux vivre dans un ranch le restant de tes jours, n'hésite surtout pas. 

— C'est aussi simple que ça, hein? 

— Évidemment! Essaie de rester un ou deux mois à New York. Ensuite, si lu penses que ton bonheur est ailleurs, tu pourras toujours t'en aller. 

— A t'entendre, c'est facile, en effet. 

— Ça devrait l'être, en tout cas. Bienvenue à la maison, ma belle. Tu ne le croiras sûrement pas, mais ça nous fait rudement plaisir que tu sois revenue. 

— Merci. Comment va Mellie ? 

— Elle est énorme, mais jolie. Le bébé naîtra dans deux mois. C'est une fille, cette fois-ci. 

— Tu m'as déjà chanté ce refrain! sourit-elle, détendue pour la première fois depuis qu'elle avait  remis  les  pieds  chez  elle.  En  vérité,  monsieur  Peterson,  les  innombrables  matchs  de football  auxquels  vous  avez  assisté  ont  contaminé  vos  gènes.  Vous  êtes  incapable  de concevoir autre chose que de futurs petits footballeurs. 

— Tu as raison. Je devrais fréquenter davantage les boîtes de strip-tease. 

Ils éclatèrent de rire en concert, puis Samantha jeta un coup d'œil aux plantes vertes, qui, dans leurs pots de grès, avaient depuis longtemps rendu l'âme. 

— Dis donc, tu ne devais pas venir arroser mes plantes? 

— Pendant cinq mois? Tu es folle ! Je préfère t'en offrir d'autres. 







—  Merci,  mais  c'est  inutile.  Maintenant,  raconte-moi  tout  sur  l'agence.  Est-ce  que  ça  va vraiment aussi mal que tu me l'as laissé entendre? 

— Plutôt, oui. 

— Mal ou très mal ? 

 —  Très  mal. Encore un peu et j'attrape un ulcère ou j'étrangle Harvey. Ce vieux renard me mène  une  vie  impossible  depuis  quinze  jours.  Aucun  projet  n'a  plu  au  client.  Il  les  a  tous refusés, sous prétexte qu'ils étaient trop mièvres. 

— Avez-vous utilisé mon thème équestre ? 

— Naturellement, nous avons sélectionné les photos de toutes les cavalières de la côte Est, auditionné tous les jockeys femmes, contacté tous les entraîneurs de la région... 

— Erreur, Charlie. Par thème équestre, j'entendais de vastes étendues désertiques... Un beau cow-boy sur un superbe étalon, dans les rayons obliques du couchant...  (L'image  de  Black Beauty surgit dans son esprit, suivie, bien sûr, par celle de Tate ) On n'est pas en train de vendre des joujoux raffinés, mais une gamme de gros véhicules économiques. Il faut donner une impression de puissance et de vitesse. 

— Et, à ton avis, un étalon peut donner cette impression ? 

— Absolument. 

À l'autre bout de la ligne, Charlie sourit. 

— Alors, à l'attaque. Je pense que tu es la personne indiquée pour mener à bien cette affaire. 

— Je verrai ça demain, à tête reposée. 

— A demain ! 

— Passe le bonjour à Mellie. Et merci de m’avoir appelée. 

Elle raccrocha. 

— Oh, Tate, pourquoi ? murmura-t-elle dans le vide. 

Samantha défit ses bagages, rangea ses affaires, prit une douche et s'efforça de se convaincre qu'elle  était  rentrée  chez  elle,  dans  sa  maison.  Elle  se  coucha  à  dix  heures,  avec  un  bloc-notes  et  une  chemise  débordant  des  comptes  rendus  rédigés  par  Harvey.  Il  était  minuit passé lorsqu'elle posa le dossier et éteignit la lampe de chevet. Le sommeil ne vint pas avant deux  heures  du  matin.  Jusqu'à  ce  que  ses  paupières  se  ferment  enfin  elle  guetta  le claquement familier de la porte dans la nuit. 







 







20. 

Le  lendemain.  Samantha  entra  dans  l'agence  avec  la  curieuse  sensation  de  remonter  le temps. Telle une étrangère en visite, elle embrassa les locaux d'un regard où la surprise le disputait  à  l'incrédulité.  Le  hall,  son  bureau,  ses  collègues  qui  la  saluaient  aimablement, semblaient appartenir à une vie antérieure. Et dire qu'elle avait passé chez Crane, Harper et Laub plus de dix heures par jour pendant des années ! Quand et comment, elle ne parvenait plus  à  se  l'imaginer.  A  présent,  les  préoccupations  qui  l’avaient  autrefois  totalement accaparée  lui  paraissaient  puériles,  les  clients  stupides  et  tyranniques,  les  projets  d'une banalité affligeante…Il lui était désormais impossible de s'affoler à l'idée de perdre un client, ou  de  se  soucier  du  plus  petit  détail,  comme  elle  le  faisait  auparavant.  Elle  assista  à  la réunion  du  département  création  avec  un  air  de  circonstances,  sans  parvenir  toutefois  à 

prendre  la  discussion  au  sérieux.  Seul  Harvey  Maxwell,  son  patron,  devina  plus  ou  moins son état d'esprit. Et lorsque les autres eurent quitté la salle de conférences située au vingt-quatrième étage, il fixa sur elle un regard pointu. 

— Eh bien, Sam, quel effet cela vous fait-il d'être de nouveau parmi nous? 

Il la scrutait, les sourcils froncés, en tirant sur sa pipe. 

— C'est bizarre, répondit-elle franchement. 

— Quoi de plus normal ? Vous vous êtes absentée pendant longtemps. 

— Trop longtemps peut-être. (À son tour, elle le regarda, droit dans les yeux.) C'est dur de revenir (Puis, après une légère hésitation:) Je crois qu'une partie de moi-même est restée là-

bas. 

Avec un soupir, il acquiesça, tout en s'efforçant de rallumer sa pipe. 

— Oui, je vois... Mais y a-t-il une raison précise à cela? Quelque chose que je devrais savoir? 

Auriez-vous rencontré quelqu'un que vous avez hâte de retrouver? 

Il ne croyait pas si bien dire ! Mais elle ne pouvait se permettre de lui en parler. 

—  Non. Pas vraiment. 

Harvey posa sa pipe. 

— Je ne suis pas sûr d'aimer votre réponse, Sam. Elle est trop vague. 

— Harvey, vous m'avez demandé de rentrer, je vous ai obéi, expliqua-t-elle d'un ton calme. 

Vous m'avez envoyée au loin pour récupérer et, d’une certaine manière, vous avez eu raison. 

Maintenant  vous  avez  besoin  de  moi,  alors  me  voilà.  Je  resterai  aussi  longtemps  qu'il  le faudra. Vous pouvez compter sur moi. 

Il ne répondit pas à son sourire. 







— Mais, apparemment, vous avez l'intention de repartir. 

— Eventuellement. J'ignore ce que l'avenir nous réserve... Nous en reparlerons eu temps et en  heure.  Pour  le  moment,  notre  campagne  passe  avant  tout.  Que  pensez-vous  de  mon projet? De ce superbe cow-boy entraînant derrière lui un troupeau de taureaux? Un homme mal  rasé,  monté  sur  un  étalon  magnifique,  dont  la  silhouette  se  fondrait  avec  le  paysage, sous un ciel flamboyant… 

—  Stop  !  Arrêtez-vous  !  s'exclama  Harvey,  alors  qu'un  large  sourire  illuminait  enfin  ses traits. Vous me donnez envie d'acheter cette fichue voiture ! Commencez donc par mettre au point différents scénarios avec Charlie, après quoi nous relancerons le client Les  trois  semaines  qui  s'écoulèrent  ensuite  furent  harassantes.  De  toute  leur  carrière, Samantha  et  Charlie  n'avaient  conçu  une  campagne  publicitaire  d'une  telle  envergure.  De quoi  décrocher  un  nouveau  prix.  Lorsqu'ils  montrèrent  leurs  projets  au  constructeur  de voitures, ce dernier se déclara enchanté. Après la réunion, la jeune femme se cala dans son fauteuil avec un soupir de soulagement, tout à la fois fière et satisfaite. 

— Bravo! Félicitations! lança Charlie. 

— Je te renvoie le compliment. Tes maquettes sont formidables. 

— Merci, dit-il en tirant sur sa barbe. 

Harvey, qui venait d'escorter le client jusqu'à l'ascenseur, pénétra dans la pièce. Il rayonnait. 

Son regard balaya les dessins punaisés sur un tableau de liège. L'industriel et ses assistants avaient accepté les quatre propositions. 

—  Eh bien, les enfants, c'est une vraie réussite! 

Samantha  lui  sourit.  C'était  la  première  fois  depuis  son  retour  qu'elle  se  sentait  aussi heureuse  et  détendue.  La  certitude  d'avoir  créé  quelque  chose  de  constructif  lui  avait singulièrement remonté le moral. 

— Quand commençons-nous ? s'enquit-elle, emportée par l'enthousiasme général. 

— Le plus vite possible. Sam, vous allez commencer les repérages. Vous devez avoir en tête pas mal de ranchs. Et, pour commencer, celui dans lequel vous avez passé les cinq derniers mois? 

— Je téléphonerai à Caroline Lord, promit-elle en mordillant le bout de son crayon. Mais je voudrais  quatre  décors  différents.  Si  nous  voulons  obtenir  l'impact  souhaité  sur  le  public, chacun doit avoir son caractère propre. 

— Que suggérez-vous ? 

—  Le  Nord-Ouest,  le  Sud-Ouest,  la  Californie…  et  pourquoi  pas  Hawaii...  ou  peut-être, l'Argentine? 







— Grands dieux, je le savais ! Tâchez tout de même de ne pas dépasser le budget. Mon petit, faites-moi plaisir, mettez-vous tout de suite au boulot! Commencez par appeler votre amie. 

Nous pourrions tourner le premier film chez elle, si elle est d'accord. 

Samantha  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Cette  campagne  lui  incomberait entièrement,  comme  tant  d'autres,  et  elle  avait  l'intention  de  la  mener  jusqu'au  bout,  de main de maître. 

— À partir de la semaine prochaine, je commencerai les repérages, Harvey. Si du moins vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

— Non, aucun, approuva-t-il, tout sourire, avant de quitter la pièce. 

Samantha et Charlie regagnèrent leurs bureaux respectifs. Avec ses tons blanc sur blanc, le plan  de  travail  de  verre  et  de  chrome,  les  fauteuils  et  le  canapé  de  cuir  ivoire,  les  murs couverts d’eaux-fortes dans des cadres élégants, celui de Samantha avait été conçu dans un souci de confort. En revanche, le repaire de Charlie, son « antre», selon ses propres termes, présentait  un  aspect  hétéroclite  :  des  cloisons  multicolores,  fuchsia,  jonquille,  indigo,  une moquette  rouille  et,  naturellement,  une  décoration  fantasque  :  des  plantes  exotiques,  un bric-à-brac  de  panneaux  de  signalisation,  une  amusante  collection  de  posters.  Cela convenait  à  merveille  à  son  tempérament  artistique,  alors  que  Samantha  se  sentait  plus  à l'aise dans la sobriété, plus propice à la création et à la mise en forme de ses projets. 

Elle jeta un coup d'œil à sa montre, et décida d'appeler Caroline plus tard. Il était midi en Californie, et elle devait sillonner les collines en compagnie de Bill King et de ses hommes. 

En  attendant,  Samantha  se  pencha  sur  la  longue  liste  de  ranchs  qu'elle  avait  établie. 

Patience. Bientôt, elle serait à nouveau sur la brèche. Elle allait mettre toute son énergie à trouver  les  décors  parfaits  pour  une  série  de  films  sans  faille.  Elle  comptait  bien  produire quatre petits chefs-d'œuvre. Mais, cette fois, son souci de perfection dépassait largement le cadre professionnel. La possibilité de retrouver Tate au cours de l'un de ces déplacements ne lui  avait  pas  échappé.  Son  cœur  battit  plus  fort  alors  qu'elle  composait  le  numéro  de  sa secrétaire  pour  la  prier  de  lui  réserver  des  places  d'avion  à  destination  de  Phoenix, Albuquerque, Omaha et Denver. 

— Repérages, hein? fit la voix enjouée de sa correspondante dans l'écouteur. 

— Oui, confirma-t-elle d'un air rêveur, en contemplant l'interminable liste des ranchs situés dans les régions qu'elle avait déjà signalées à Harvey. 

— Ça va être amusant. 

— Je l'espère bien, sourit Samantha, les yeux brillants. 










21. 

À dix-huit heures, le téléphone sonna au ranch Lord. Assise dans son salon, drapée dans un peignoir  en  soie,  Samantha  comptait  distraitement  les  sonneries  lointaines.  En  attendant que quelqu'un décroche, là-bas, en Californie, elle contempla la pièce d'un air morose. Elle allait devoir redécorer tout l'appartement si elle se décidait à y rester. Il y eut un déclic dans l'écouteur,  puis  la  voix  un  peu  voilée  de  Caroline  retentit  sur  la  ligne,  faisant  éclore  un sourire affectueux sur les lèvres de sa jeune amie. 

— Allô? 

— Oh, Caroline, quelle joie de vous entendre ! 

— Sam ? Tout va bien? 

— Oui, oui. Je travaille comme une folle sur un projet formidable. Je vous appelle pour avoir de  vos  nouvelles  et,  aussi,  pour  vous  demander  un  service.  Vous  pouvez  refuser,  bien entendu 

— D'accord, mais avant tout, dites-moi comment vous allez. 

Une  note  de  lassitude  perçait  dans  la  voix  de  Caroline,  que  Samantha  mit  sur  le  compte d'une rude journée à cheval. Elle se lança dans le récit des événements survenus depuis son départ  du  ranch.  Son  retour  à  New  York...  l'écrasante  solitude  de  son  appartement... 

l'impression  d'étrangeté  qu'elle  avait  ressentie,  le  premier  jour  à  l'agence...  et  enfin,  le nouveau  projet.  Quand  elle  en  vint  à  sa  campagne,  sa  voix  s'anima.  Surtout  lorsqu'elle expliqua qu'il lui faudrait trouver des ranchs susceptibles de servir de décor aux quatre films qu'elle allait réaliser… 

— Je suppose que vous avez compris ce que ça signifie pour moi, acheva-t-elle avec émotion. 

Je me dis que... qui sait, avec un peu de chance... (elle poursuivit dans un murmure:)... je pourrais retrouver Tate, à force de ratisser le pays. 

—  Ah,  voilà  pourquoi  vous  êtes  si  enthousiaste  !  conclut  Caroline  tristement,  après  un silence. 

«  Mais  qu'elle  l'oublie,  mon  Dieu,  ne  cessait-elle  de  prier.  Qu'elle  l'oublie  une  fois  pour toutes. ! »  

—  Mais  non,  Caro,  se  défendit  Sam  mollement.  Je  m'accroche  au  projet  pour  un  tas  de raisons... Bon, d'accord, Tate en est une. Après tout, c'est l'occasion ou jamais! 

—  Du  point  de  vue  professionnel,  sans  aucun  doute.  Menée  à  bien,  cette  campagne  de publicité vous ouvrira toutes les portes. 







— Je l'espère également, et c'est, en partie, pourquoi je vous appelle. Serait-il possible que nous tournions au ranch? 

C'était une question on ne pouvait plus directe. Un lourd silence se fit à l'autre bout du fil. 

—  Oh,  Sam,  en  temps  normal  j'aurais  été  enchantée.  Cela  m'aurait  permis  de  vous  voir. 

Cependant, j'ai peur que vous tombiez mal... 

A nouveau, cette lassitude bizarre dans sa voix… Samantha fronça les sourcils. 

— Quelque chose ne va pas ? 

— C'est Bill, murmura Caroline, avec un soupir qui ressemblait à un sanglot. Il a eu une crise cardiaque la semaine dernière. Oh, rien de très grave, Il est déjà sorti de l'hôpital et, d'après le  médecin,  il n'y  a  pas  de  quoi  s'alarmer.  Et  pourtant...  (D'autres  sanglots  la secouèrent.) Seigneur, s'il lui était arrivé quelque chose... je ne sais pas ce que j'aurais fait. Je ne pourrais pas vivre sans lui. Vraiment, je ne pourrais pas... 

Terrifiée  à  l'idée  de  perdre  son  seul  amour,  Caroline  se  mit  à  pleurer  doucement  au téléphone. 

— Caro… pourquoi ne m'avez-vous pas appelée? 

— Je ne sais pas. Tout est arrivé si vite. Je suis restée à l'hôpital à son chevet, et je n'ai pas eu une  minute  à  moi  depuis  qu'il  est  rentré.  Vous  savez,  je  suis  inquiète.  Le  docteur  a  beau affirmer que ce n'est rien... 

Rongée par l'angoisse, elle se répétait. 

— Voulez-vous que je vienne? demanda Sam, en larmes elle aussi. 

— Mais non, il n'en est pas question. 

—  Je  suis  sérieuse.  Rien  ne  m'oblige  à  rester  ici,  Ils  ont  survécu  sans  moi  pendant  tout l'hiver,  ils  peuvent  continuer.  J'ai  fait  la  plus  grosse  partie  du  travail,  il  ne  leur  reste  plus qu'à repérer les lieux de tournage et à établir un contrat avec une maison de production. Je pourrais être chez vous demain, si vous le souhaitez. 

— Ma chérie, ce serait un plaisir de vous avoir. Je vous aime beaucoup, vous le savez. Mais tout va mieux maintenant. Occupez-vous plutôt du tournage de vos films. Je suis désolée de ne pouvoir vous louer le ranch. Je crains que toute cette agitation soit néfaste pour Bill. 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Si  j'avais  su  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  ne  vous  l'aurais jamais demandé. Êtes-vous certaine que ça va aller ? 

— Oui. Si j'ai besoin de vous, je vous appellerai. 

— Promis ? 

— Juré. 







— Je suppose qu'il est chez vous ? fit Samantha, en espérant de tout son cœur qu'elle avait vu juste. 

— Bien sûr que non. Il est têtu comme une mule. Il a préféré rester dans sa vieille baraque. 

C'est moi, maintenant, qui fais des allers et retours en catimini, au milieu de la nuit. 

— C'est ridicule! Faites semblant de lui prêter la chambre d'amis. Personne ne trouvera rien à y redire. Après tout, il est votre régisseur depuis vingt ans. 

— J'y ai songé, mais il a refusé de peur de susciter des commérages, et je n'ai pas voulu le contrarier. 

— Ah, les hommes ! explosa Sam, et cela fit rire Caroline. 

— Sur ce point, nous sommes entièrement d'accord. 

— Embrassez-le pour moi, et dites-lui de se reposer. Je vous rappellerai dans quelques jours pour avoir de ses nouvelles... je vous aime, Caroline, ne l'oubliez pas. 

— Moi aussi je vous aime, ma chérie. 

Leurs liens s'étaient renforcés. Car à présent, ayant manqué perdre l'homme qu'elle aimait, Caroline comprenait mieux encore l'immense chagrin de Samantha. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







22. 

Pendant  les  dix  jours  qui  suivirent,  la  vie  de  Samantha  ne  fut  plus  qu'un  tourbillon.  Elle survola en avion les grands lacs du Nord et les immenses plaines du Midwest, les plateaux du Colorado et les montagnes Rocheuses. Caroline lui avait affirmé que l'état de santé de Bill s'était  nettement  amélioré,  Aussi  ne  se  rendit-elle  pas  en  Californie.  À  peine  débarquée quelque part, la jeune femme louait une voiture : elle parcourut des centaines de kilomètres, dormit dans des motels minables au bord d'autoroutes fantomatiques, passa au peigne fin des  régions  entières,  parla  à  tous  les  propriétaires  qu'elle  put  rencontrer.  Après  chaque entretien,  elle  demandait  à  voir  les  cow-boys,  dans  l'espoir  d'apercevoir  Tate  parmi  eux. 

Mais en vain. Elle regagna New York désemparée. Mais si son enquête personnelle n'avait en rien progressé, sur le plan professionnel ce fut une réussite, car elle avait trouvé ce qu'elle cherchait quatre ranchs splendides ceints de paysages majestueux. Des lieux de rêve, pour des films magnifiques. Mais dans le vol qui la ramenait à New York, le désespoir de n'avoir pas retrouvé Tate vint ternir sa joie. Mille suppositions se bousculaient dans son esprit. Elle se  répétait  sans  cesse  les  répliques  qu’ils  avaient  échangées  lors  de  leur  dernière  querelle, comme si de simples mots mis bout à bout pouvaient lui permettre de découvrir où était allé Tate  et  pourquoi...  Les  coups  de  fil  qu'elle  passait  à  Caroline  tous  les  soirs,  où  qu'elle  fût, l'avaient  soutenue  moralement,  Samantha commençait  toujours  par  s'enquérir  de  la  santé de Bill, après quoi elle faisait à son amie le compte rendu de ses visites. Pour terminer par la triste  constatation  que  Tate  était  bel  et  bien  introuvable.  Cependant  un  espoir  ténu subsistait,  semblable  à  une  faible  lueur  au  bout  d'un  long  tunnel.  A  force  de  donner  son signalement aux propriétaires des ranchs — Samantha en connaissait à présent un nombre impressionnant — l'un d'eux finirait bien par reconnaître Tate... si toutefois il l'apercevait. A cette  obsession  lancinante,  Caroline  opposait  ses  propres  déductions  avec  une  patience  à toute  épreuve:  personne  n'était  capable  de  débusquer  un  homme  résolu  à  disparaître. 

Samantha devait l'oublier définitivement... 

— Je ne renoncerai jamais, répondait obstinément la jeune femme. 

— Allez-vous donc passer toute votre vie à attendre ? 

«  Pourquoi  pas?»  pensait  Samantha.  Puis  la  conversation  glissait  sur  Bill,  pas  tout  à  fait remis encore… 

En bouclant sa ceinture de sécurité, alors que le Boeing amorçait sa descente vers la piste d'atterrissage,  Samantha  eut  une  pensée  pour  le  vieux  cow-boy  malade.  Puis, inéluctablement, ce fut le visage de Tate qui envahit son esprit. Et elle envisagea avec effroi la lourde mission qui l'attendait le mois suivant. Trouver l'homme qui incarnerait le héros des  quatre  films  —  ils  avaient  finalement  pris  la  décision  d'utiliser  le  même  comédien. 

L'acteur qui aurait le rôle devait être le symbole de la virilité. Il ne pourrait que ressembler à Tate. 

Les auditions, qui débutèrent la semaine suivante, ne firent que confirmer ses craintes. 

—  La  quarantaine,  grand,  les  épaules  larges,  des  mains  belles  mais  fortes,  une  voix mélodieuse mais profonde, un regard d'aigle, et excellent cavalier en plus, avait-elle expliqué aux meilleures agences de casting. 

Sans s'en rendre vraiment compte, elle avait décrit Tate. C'était Tate qu'elle voulait. Chaque fois que sa secrétaire annonçait l'arrivée d'un comédien, c'était Tate qu'elle s'attendait à voir apparaître. Alors, le cœur battant à tout rompre, elle bondissait pour accueillir le candidat. 

En le voyant, la déception l'envahissait car, bien sûr, ce n'était jamais Tate qui franchissait le seuil de l'agence. À longueur de journée, elle assistait à un véritable défilé de mannequins et d'acteurs.  De  grands  blonds  aux  épaules  de  maître  nageur,  des  géants  bruns,  hâlés  et séduisants,  des  footballeurs  reconvertis  dans  le  show-business,  et  même  un  ex-joueur  de hockey...  Au  début,  aucun  ne  trouva  grâce  à  ses  yeux.  L'un  était  trop  efféminé,  l'autre ressemblait à un danseur, un tel avait le menton trop prononcé. Au terme de quatre longues semaines,  elle finit  tout  de  même  par  opter pour  l'un  des  candidats,  quinze  jours  avant le début du tournage, fixé à la mi-juillet. 

L'heureux  lauréat  était  de  nationalité  britannique  mais  il  imitait  à  la  perfection  l'accent traînant du Far-West, il avait débuté en Angleterre en jouant Shakespeare a Stratford-on-Avon. Deux ans plus tôt, l’appât de rôles plus faciles et mieux rémunérés l'avait attiré à New York.  Il  avait  été  très  remarqué  dans  des  spots  publicitaires  où  on  le  voyait  vanter  les mérites  d'une  boisson  non  alcoolisée,  de  sous-vêtements  masculins,  ou  d'une  marque d'outils. Le tout lui avait rapporté une petite fortune. Il était grand et athlétique, et, avec ses traits ciselés, ses pommettes saillantes, ses yeux bleu saphir et ses cheveux châtains, c'était exactement le genre de personnage qui fait rêver les femmes, mais auquel chaque homme peut s'identifier. On l'imaginait sans peine sur un splendide étalon, tout autant qu'au volant d'une grosse voiture rapide, et cela correspondait parfaitement au but que Samantha s'était fixé. Détail amusant, ce nouveau héros de western, censé incarner la force et la virilité, était un adepte des amitiés particulières. 

— Comment ça, «gay»? gémit Charlie, mis au courant par sa coéquipière. Est-ce que ça se voit? 







—  Tachez  de  vous  débarrasser  de  vos  préjugés,  Peterson,  railla  Samantha  d'un  air faussement sévère. Henry est un grand acteur, ne l'oublie pas. Il crèvera l'écran. 

— Alors, fais-moi plaisir. Ne tombe pas amoureuse de lui. 

— J'essaierai. 

Elle  avait  très  vite  sympathisé  avec  Henry  Johns-Adams.  À  défaut  d'être  un  nouvel amoureux, il serait au moins un compagnon de voyage agréable. Intelligent, poli, bien élevé, il  possédait  de  surcroît  une  culture  extraordinaire  et  ce  sens  de  l'humour  irrésistible  si typiquement  britannique.  Cela  la  changerait  des  Adonis  nombrilistes  et  égocentriques qu'elle avait rencontrés lors des spots précédents. 

— Seras-tu des nôtres, Charlie? 

— Je n'en sais rien. Je n'ai pas très envie de quitter Mellie en ce moment. Si elle met son bébé au monde avant le premier tour de manivelle, je viendrai sûrement. Sinon, je préfère envoyer deux de mes assistants. Tu penses pouvoir te débrouiller? 

— Puisqu'il le faut. (Elle sourit.) Comment se sent-elle ? 

— Grosse, moche, déprimée, constamment sur les nerfs. Mais je l'aime. Elle est presque au bout de ses peines. Le bébé devrait être là la semaine prochaine. 

— Lui avez-vous trouvé un prénom, à ce petit garçon ? 

Il tomba dans le panneau. 

— C'est une fille, te dis-je... et, oui, elle a déjà un nom. Tu verras, c'est une surprise. 

— Laisse-moi deviner. Sarah ? Charlotte ? 

Charlie  lui  pinça  la  joue  en  riant  avant  de  s'éclipser.  Mellie  mit  au  monde  son  enfant  ce week-end-là,  avec  une  semaine  d'avance.  C'était  une  petite  fille,  enfin.  Ils  l'appelèrent Samantha.  Charlie  l'annonça  à  Sam  le  mardi  suivant,  juste  après  la  fête  nationale  du  4 

Juillet. 

— C'est vrai ? fit-elle, les yeux pleins de larmes. 

— Bien sûr. Veux-tu venir la voir? 

— Quelle question ! Naturellement. Mellie n'est pas trop fatiguée ? 

— Pas du tout. On dit que le quatrième vient facilement et c'est la vérité. Elle est sortie en marchant de la salle de travail. Je n'en revenais pas, mais l'obstétricien m'a dit que c'était tout à fait normal. 

—  Mon  Dieu...  en  marchant !  s'extasia  Samantha.  Comme  pour  toutes  les  femmes  qui n'avaient  jamais  donné  la  vie,  l'accouchement  revêtait  pour  elle  l'aspect  de  quelque cérémonie mystique. 







Ils se rendirent ensemble à la clinique, à l'heure du déjeuner, Mellie rayonnait dans sa robe de chambre rose bordée de dentelle, et regardait avec une joie intense la forme minuscule assoupie dans ses bras. Pendant un long moment, Samantha demeura silencieuse, les yeux rivés sur le bébé au visage si doux. 

— Comme elle est belle, Mellie, souffla-t-elle. 

— Nous l'aurions appelée Samantha même si elle avait été un monstre, claironna Charlie. 

Sam lui adressa une grimace. De nouveau, le silence se fit. Une ombre passa sur le visage de la jeune femme. Le chagrin de n'avoir pu fonder sa propre famille refaisait surface. 

— Veux-tu la prendre un peu? proposa Mellie d'une voix douce. 

Une  extraordinaire  aura  de  paix  émanait  d'elle,  alors  qu'elle  se  penchait  sur  l'enfant endormie dans ses bras, drapée dans une couverture d'un rose duveteux. 

—  J'aurais  peur  de  la  casser,  murmura  Samantha  en  s’asseyant  sur  le  lit,  sans  quitter  des yeux le nouveau-né. 

— N'aie crainte, les nourrissons sont beaucoup plus résistants qu'ils n'en ont l'air. 

D'un geste précis, Mellie déposa le petit paquet rose sur les genoux de sa visiteuse, puis tout le monde regarda, fasciné, le bébé s'étirer, puis se recroqueviller dans son nouveau cocon. 

— Elle est si minuscule, si fragile. 

— Erreur! rectifia Mellie. Elle pèse trois kilos huit cents. 

Un  peu  plus  tard,  les  paupières  de  la  petite  Sam  frémirent.  Un  vagissement  strident  fit sursauter son aînée, qui le rendit alors à sa mère. 

De  retour  à  l'agence,  Samantha  se  mit  à  ruminer  des  idées  noires.  Sa  vie  n'était  qu'un perpétuel  naufrage.  Elle  ne  pouvait  pas  avoir  d'enfant,  une  blessure  qui  ne  serait  jamais cicatrisée. Déprimée, elle chercha un peu de réconfort auprès de son vieil ami. 

— Alors, tu m'accompagnes? lança-t-elle en passant la tête à travers sa porte entrebâillée. 

— Exact. De toute façon, je serais venu. 

— Ah oui? s'étonna-t-elle. 

— Il faut bien que quelqu'un t'empêche de violer notre infortuné cow-boy. 

— Pas de danger ! 

Elle  se  retrouva  dans  son  bureau,  souriant  encore  à  la  plaisanterie  de  Charlie.  Mais  le souvenir du bébé qu'elle avait tenu un instant contre son cœur la poursuivit jusqu'à la fin de la journée. 













23. 

— Etes-vous prêts? s'enquit Charlie. 

Ils  voyageaient  sur  une  ligne  intérieure,  à  destination  de  l'Arizona,  et  monopolisaient presque à eux seuls la première classe de l'appareil en raison de leur nombre. Le groupe se composait  de  sept  techniciens  envoyés  par  la  production,  de  Sam,  Charlie,  leurs  deux assistants,  Henry  Johns-Adams...  et  son  petit  copain.  Plus  un  monceau  de  bagages  et  de matériel  cinématographique.  Pour  couronner  le  tout,  l'acteur  anglais  et  son  compagnon n'avaient pas trouvé mieux que d'emmener Géorgie, leur petit caniche. 

«Pourvu que cette affreuse petite bête ne se fasse pas piétiner par les chevaux...» Samantha savait déjà que, si tel était le cas, elle pourrait dire adieu au tournage. 

— Vous croyez qu'ils ont bien pris tous nos bagages? s'alarma l'ami de Henry, une fois à bord de l'avion. 

— Bien sûr, répondit Samantha. 

— Mais nous en avons tellement. 

—  Ils  en  ont  l'habitude,  affirma-t-elle  avec  un  sourire  sécurisant.  N'ayez  crainte.  Nous sommes en première classe. 

En  fait,  rien  n'était  moins  sûr.  On  pouvait  aussi  bien  perdre  une  ruineuse  valise  Vuitton qu'un vulgaire sac de toile, sans oublier le matériel, dont chaque pièce coûtait une fortune. 

Écrasée par le poids de ses responsabilités, Sam se passa une main sur le front, comme pour effacer  ses  soucis.  Jusqu'alors,  elle  avait  dirigé  avec  son  habituelle  efficacité  toutes  les opérations;  repérages,  négociations  avec  les  producteurs,  gestion  du  budget,  sélection  du comédien, organisation de l'ensemble. À partir de maintenant et pour les quatre semaines à venir,  son  rôle  consisterait  à  rassurer  tout  le  monde,  à  ménager  les  susceptibilités  et  à apaiser les inquiétudes. Ses futures répliques, elle les connaissait déjà par cœur: «Le repas? 

il  arrive.»  «La  climatisation  de  l'hôtel?  elle  sera  réparée  avant  midi »,   «  Il  fera  plus  frais demain.» « La nourriture sera sûrement meilleure dans la prochaine ville. »  

La présence du petit ami anxieux et du caniche capricieux ne lui faciliterait sûrement pas la tâche. Au début, elle en avait voulu à Henry Johns-Adams de les avoir imposés à l'équipe. 

D'ailleurs,  lorsqu'il  lui  en  avait  parlé,  elle  avait  commencé  par  refuser.  Mais  l'acteur  avait insisté et elle avait dû s'incliner. Pour qu'il tienne son rôle dans le film, elle lui aurait permis, s'il  le  lui  avait  demandé,  de  se  faire  accompagner  par  sa  mère  et  par  tous  ses  anciens camarades d'école. 







Après le décollage, les hôtesses offrirent des boissons, Charlie se mit à raconter des histoires drôles, et l'ambiance se détendit nettement. Une fois à Tucson, ils seraient à environ trois cents kilomètres de leur premier lieu de tournage. Ils effectueraient le trajet, le lendemain, après un copieux dîner et  une bonne nuit de  sommeil, dans trois grosses camionnettes  de location.  Ils  se  mettraient  au  travail  tôt  le  matin,  ce  qui  les  obligerait  à  être  debout  aux aurores. Et le soir, après les prises de vue, Sam poursuivrait ses recherches personnelles en allant  discuter  avec  les  employés  des  fermes  des  environs...  Peut-être  l'un  d'eux  aurait-il croisé Tate ou aurait-il entendu parler de lui. Ça valait la peine d'essayer, De toute façon, elle était prête à tenter l'impossible... Tandis que le jet plongeait vers l'aéroport, un sourire plein d'espoir  étira  ses  lèvres.  Un  de  ces  jours,  en  franchissant  le  portail  d'un  ranch,  elle apercevrait  la  haute  silhouette  d'un  cow-boy  nonchalamment  appuyé  contre  une  clôture. 

Elle  s'approcherait  et  son  désir  le  plus  ardent  serait  exaucé.  Elle  crut  revoir  le  visage  tant aimé, les yeux verts, la bouche sensuelle… 

— Descends de ton nuage, Sam. 

Charlie lui tapotait le bras. 

— Quoi ? chuchota-t-elle en sursautant. 

— Voilà dix minutes que j'essaie d'attirer ton attention. 

— Comme c'est gentil ! 

— Je voudrais savoir qui sont les conducteurs des deux autres camionnettes. 

Tirée de sa rêverie, elle lui répondit. 

Mais lorsque l'avion se mit à rouler sur la piste goudronnée et que les bâtiments de Tucson se profilèrent à contre-jour sur l'horizon pourpre, elle revit à nouveau le visage de Tate. Non, elle ne baisserait pas les bras. Elle continuerait à le chercher, Elle était venue ici pour ça. 

Dans  l'aérogare,  Samantha  retrouva  ses  dons  de  parfaite  organisatrice.  Elle  donna  des instructions,  répartit  les  membres  de  l'équipe  entre  les  voitures,  distribua  sandwiches, réservations d'hôtel et cartes de la région. Ensuite, avec Charlie, le coiffeur et la maquilleuse qui les attendaient sur place, Henry et son petit ami, les incontournables bagages Vuitton et le caniche, elle s'engouffra dans sa propre camionnette. 

— Tout le monde est prêt? demanda Charlie en donnant à chacun une canette de jus de fruit glacée. 

Il  faisait  une  chaleur  infernale  en  Arizona.  Heureusement,  la  voiture  était  climatisée.  Le voyage fut agréable. Henry les régala d'anecdotes tirées de ses tournées anglaises. Puis son petit  ami  prit  la  relève.  Ils  pleurèrent  de  rire  lorsqu'il  leur  expliqua  combien  il  est douloureux  de  se  découvrir  homosexuel  dans  un  bled  perdu  du  Middlewest.  Leurs compagnons décrivirent ensuite la vie trépidante de Los Angeles, où ils avaient récemment coiffé et maquillé une rock-star. 

Le  premier  drame,  somme  toute  prévisible,  eut  lieu  un  peu  plus  tard.  À  la  vue  de  la chevelure fraise-écrasée du coiffeur — rehaussée il est vrai d'une mèche bleu électrique sur le  devant—,  le  patron  de  l'hôtel  fit  la  grimace;  ensuite,  il  foudroya  d'un  regard  désapprobateur l'ami de Henry et interdit l'entrée de son établissement au caniche. 

— Comment? s'indigna le petit ami. Je refuse de passer une nuit sans mon Géorgie chéri. Je dormirai dans la voiture. 

Un  billet  de  cent  dollars,  glissé  subrepticement  par  Charlie  dans  la  main  du  propriétaire, ouvrit les portes de l'hôtel au caniche. 

— Tu as l'air fatiguée, observa-t-il plus tard, affalé sur le canapé de la chambre de Samantha, qui feuilletait fébrilement son bloc-notes. 

—  Tu  veux  rire  !  répliqua-t-elle  en  lançant  dans  sa  direction  une  boulette  de  papier. 

Pourquoi serais-je fatiguée simplement parce que je sillonne le pays à la tête d'une troupe d'excentriques? 

— Prends exemple sur moi. Je suis en pleine forme. 

— Évidemment! Tu ne fais rien. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  directeur  artistique  alors  que  toi, ambitieuse comme tu l'es, tu brigues le poste de directrice de création! 

— Est-ce que tu le penses vraiment ? 

Charlie eut un large sourire. 

—  Non.  Mais  tu  l'auras  quand  même,  ce  fichu  poste,  que  tu  le  veuilles  ou  non.  Tu  as  un talent fou Sam. Un de ces jours, un concurrent te proposera un salaire mirifique, ou bien tu prendras la place de notre cher patron. 

— Mais je n'en veux pas, Charlie. Enfin, plus maintenant. 

— Il est un peu tard pour refuser la gloire, il me semble (Il redevint sérieux.) Que veux-tu de la vie, Sam? 

Elle le regarda en soupirant. 

— C'est une longue histoire. 

—  Je  m'en  doutais,  murmura-t-il  en  soutenant  son  regard.  Y  a-t-il  eu  quelqu'un  en Californie? Dans ce ranch? (Et, comme elle acquiesçait:) Que s’est-il passé? 

— Il m'a quittée. 

— Oh, flûte ! (Après John, pensa-t-il, écœuré. Pas étonnant qu'elle ait été aussi déprimée à son retour.) Mais... il t'a quittée pour de bon? 







— Je l'ignore. Je suis en train d'essayer de le retrouver. 

— Tu ne sais pas où il est? Que vas-tu faire au juste ? 

— Continuer à le chercher, déclara-t-elle, animée par une détermination à la fois farouche et tranquille. 

— Tu es très forte, chérie. 

— Parfois, j'en doute, dit-elle avec un nouveau soupir. 

— N'en doute pas, objecta-t-il en la couvant d'un œil fier. Tu as traversé toutes ces épreuves la tête haute. D'aucuns ne s'en seraient pas relevés. 

— A l'occasion, rappelle-le-moi. 

— Je n'y manquerai pas. 

Ils échangèrent un sourire chaleureux. Une chance que Charlie soit à mes côtés, songea-telle  avec  émotion.  Leur  amitié  était  indestructible,  et  leurs  incessantes  taquineries dissimulaient un profond respect mutuel. Finalement, elle n'avait que lui au monde. Charlie. 

Et aussi Harvey. Lorsqu'elle était rentrée de Californie, les deux hommes l'avaient accueillie comme une amie, pas comme une collègue. Ils lui avaient donné la preuve de leur confiance et de leur affection. Ils étaient toute sa famille Samantha se leva et alla poser un baiser sur la joue de Charlie. 

— Tu ne m'as pas donné de nouvelles de ma jolie petite homonyme. Comment va-t-elle? 

— Elle se porte à merveille, fait des claquettes, la lessive, se brosse les dents... 

— Que tu es bête! Non, sérieusement? 

— Eh bien, la petite Sam est adorable. Une fille, c'est vraiment différent d'un garçon. 

—  Quel  observateur!  s'esclaffa-t-elle.  Charlie,  je  meurs  de  faim,  pas  toi?  Nos  amis  doivent s'impatienter. Allons vite envahir le restaurant mexicain du coin. 

— J'ai peur que la cuisine mexicaine ne déplaise à M. Vuitton et à Georgie chéri. 

— Ne sois pas méchant. De toute façon, il n'y a rien d'autre dans ce bled. 

— Formidable. 

La  soirée  fut  parfaitement  réussie.  Ils  dégustèrent  des   tacos   succulents  arrosés  de  bière fraîche. Les conversations et les rires fusaient de toutes parts. Pourtant, Samantha donna le signal du départ assez 

Tôt. À l'hôtel, Charlie lui souhaita une bonne nuit avant de disparaître dans sa chambre et peu après, elle éteignit sa lampe de chevet en bâillant. 













24. 

Il était six heures du matin, le lendemain, quand l'équipe au complet se réunit dans la salle à manger  pour  le  petit  déjeuner.  Mais  ils  ne  débarquèrent  finalement  au  ranch  qu'à  sept heures et demie. Ils avaient décidé de tourner en plein jour, peut-être au coucher du soleil. À 

midi passé, le réalisateur donna le signal de la première prise de vue, et Henry Johns-Adams apparut dans l'œil des caméras, monté sur une altière jument noire. Bien sûr ce n’était pas Black  Beauty,  mais  elle  était  belle,  et  se  comporta  parfaitement,  alors  que  l'acteur  anglais recommençait  inlassablement  son  parcours  au  galop  entre  deux  collines.  À  la  fin  de  la journée,  si  tout  le  monde  se  sentait  épuisé,  personne  n'avait  perdu  sa  bonne  humeur, Samantha  avait  de  bonnes  raisons  d’être  satisfaite.  Laissant  là  ses  compagnons,  elle  se dirigea vers les écuries, deux bouteilles de bourbon dans les bras, à l'intention du régisseur. 

Pour le remercier, elle avait offert une caisse du même alcool au propriétaire du ranch ainsi qu'une magnifique gerbe de fleurs à son épouse. Elle bavarda un long moment avec le vieux cow-boy, lui narra son récent séjour au ranch Lord - ce qui parut l'impressionner — glissa au passage le nom de Tate Jordan. Mais le contremaître n'avait jamais entendu parler de lui... 

C'aurait  été  trop  beau  de  retrouver  ses  traces  des  le  premier  jour,  pensa  Samantha.  Elle tendit néanmoins sa carte de visite à son interlocuteur. 

— Si jamais vous apprenez quelque chose au sujet de cet homme, appelez-moi. Je souhaite le rencontrer pour une publicité. 

Puis elle tourna lentement les talons et, peu après, elle ramena le groupe à l'hôtel, dans l'une des camionnettes. 

Pendant les trois semaines qui suivirent, elle continua à interroger les employés des ranchs où  ils  séjournaient.  «Auriez-vous  entendu  parler  d'un  certain  Jordan?...  Tate  Jordan?»  À 

chaque  fois,  la  réponse  était  négative.  On  eût  dit  que  Tate  n'avait  jamais  existé.  Et  tandis quelle  poursuivait  inlassablement  ce  mirage,  son  visage  devenait  de  plus  en  plus  sombre. 

Pourtant, le tournage se déroulait au mieux. Le temps était magnifique, les paysages de rêve, baignés  dune  lumière  irréelle,  l'acteur  parfait,  et  l'équipe  parfaitement  soudée.  Ils  avaient réussi  à  filmer  deux  splendides  aurores  et  plusieurs  couchers  de  soleil  fabuleux...  Tous étaient ravis. Tous, sauf Samantha dont l'espoir ne cessait de s'amenuiser comme une peau de chagrin. 

La veille du retour à New York, à Steamboat Springs, dans le Colorado, elle sombra dans le découragement. Elle venait de poser les questions d'usage aux  employés du ranch et avait récolté les réponses habituelles. Le désespoir la submergea d'un seul coup. Elle n'avait pas retrouvé  Tate.  Elle  ne  le  retrouverait  pas,  en  tout  cas  pas  cette  fois-ci.  Demain,  elle regagnerait  son  appartement  de  la  63eme  Rue,  et  Dieu  seul  savait  quand  une  nouvelle occasion de repartir explorer les ranchs américains se présenterait... 

Debout, silencieuse, elle contempla les montagnes qui partaient à l'assaut du ciel. Dans son dos, un palefrenier chuchota qu'elle avait travaillé au ranch Lord. Un cow-boy enveloppa la jeune femme d'un regard empreint d'admiration. 

—  Je  me  disais  aussi...  J'ai  bien  remarqué,  ce  matin,  que  vous  aviez  une  assiette remarquable. 

— Merci. 

Ses lèvres avaient souri, mais ses yeux demeuraient tristes, et l'homme se demanda ce qui pouvait tracasser une fille aussi superbe. 

— Avez-vous vu le nouvel étalon? demanda-t-il, désireux de la dérider. Il n'est ici que depuis une semaine. 

— Non. Pourrais-je le voir? demanda-t-elle poliment. 

Elle n'en avait en réalité aucune envie. Elle avait hâte de regagner le petit motel où la troupe s’était  installée,  afin  de  boucler  ses  bagages.  La  série  de  films  publicitaires  était  terminée, Tate  restait  introuvable,  plus  rien  ne  la  retenait  ici.  Cependant,  elle  suivit  le  cow-boy  en direction  de  l'écurie,  un  arrière-goût  amer  au  fond  de  la  gorge.  Mais  la  vue  de  l'étalon l'arracha  à  ses  réflexions  moroses.  C’était  un  animal  magnifique,  mince  et  nerveux,  grand plus grand encore que Black Beauty lui sembla-t-il. Avec sa robe anthracite, sa crinière et sa queue  noir  d'ébène,  il  semblait  jaillir  de  la  composition  tourmentée  d'un  peintre romantique. Il piaffait avec impatience en secouant la tête. L'étoile blanche qui lui marquait le front s'étirait vers les yeux, lui donnant un air farouche. 

— Oh! Il est somptueux. 

Son guide redressa la tête, aussi fier que s'il avait été l'heureux propriétaire du cheval. 

— N'est-ce pas ? jubila-t-il. Mais impossible à monter! Hier, il a vidé tous ceux qui s'y sont essayés. (Et ébaucha une grimace.) Même moi. 

—  Il faut être patient, sourit Samantha. Surtout quand la monture en vaut la peine. 

Du plat de la main, elle flatta l'encolure satinée de l'étalon, et celui-ci émit un hennissement plaintif quémandant d'autres caresses. Ensuite, elle apprit à son compagnon que quelques mois plus tôt, au ranch Lord, elle avait eu le privilège de monter un pur-sang. 

— Un pur-sang ! fit-il avec un sifflement d’admiration. Notez, Démon vaut tous les pur-sang du monde. Il est aussi rapide qu'un cheval de  course, mais un peu trop fougueux pour un ranch. J’espère que Mr Atkins ne le revendra pas, ce serait dommage. C'est une belle bête… 

(Il  se  tourna  vers  la  jeune  femme,  mû  par  l'envie  de  lui  faire  plaisir.)  Aimeriez-vous  le monter,  mademoiselle?  Je  vous  préviens,  vous  risquez  d'être  flanquée  par  terre,  mais d'après ce que j'ai vu ce matin, vous devriez vous en tirer avec les honneurs. 

Il avait assisté à la dernière prise de vue. Lors d'une pause, Samantha avait pris la jument, afin de montrer quelques figures à Henry. Tout le monde avait suivi sa performance, fasciné par la manière dont elle poussait sa monture au bout de ses limites. Son talent avait laissé les  cow-boys  bouche  bée  et  l'un  d'eux  l'avait  comparée,  plus  tard,  à  un  gracieux  petit palomino. 

— Vraiment? murmura-t-elle, enchantée tout à coup. Je peux le monter? 

Ses yeux brillaient d'excitation. Satisfait, le cow-boy hocha la tète. 

— Allez-y. Je vais chercher sa selle. 

Peu après, sellé et harnaché, Démon se mit à piaffer et à lancer de petites ruades. Il portait bien son nom, à en juger par la force incroyable qu'il dégageait. 

— Il a l'air plus nerveux que d'habitude. Allez-y doucement au début, mademoiselle... euh... 

Il s'interrompit, le front plissé, cherchant fébrilement son nom. 

— Sam, jeta-t-elle, avec un joyeux sourire. 

Elle brûlait de monter l'étalon gris, S'accrochant au garrot, elle posa le pied à l'étrier, puis se hissa sur sa jambe gauche, portant le poids de son corps pardessus le cheval. Si Tate avait été présent, il lui aurait sûrement crié de descendre. Mais Tate n'était pas là. Le chagrin de l'avoir perdu l'envahit à nouveau. Toujours aussi violent... Elle balança la jambe par-dessus la  selle  avant  de  chausser  l’étrier  droit.  Puis,  comme  si  elle  relevait  un  défi,  elle  éperonna Démon,  et  l'amena  dans  la  cour.  Aucune  de  ses  embardées  ne  la  désarçonna.  Elle s'accrochait, les rênes bien en main. 

Les  cow-boys  rassemblés  devant  les  écuries  contemplèrent  la  cavalière,  puis  se  mirent  à pousser des hourras et à applaudir. Soumis, Démon dépassa au trot l'équipe de tournage, et comme  dans  un  rêve,  elle  aperçut  Charlie,  une  lueur  inquiète  dans  le  regard,  Henry  qui agitait la main, son petit ami, et le caniche. Puis, sa passion des chevaux prenant le dessus, elle  oublia  le  reste  du  monde.  Il  n'y  avait  plus  qu'elle,  l'étalon  impétueux,  les  immenses étendues  qui  s'étiraient  à  perte  de  vue.  Au  bout  d'un  moment  le  sentant  frissonner d’impatience, elle relâcha  la bride, et il partit au grand galop vers la montagne. Samantha l'encourageait à aller encore plus vite. Elle n'entendait plus que l'orgue du veut, et le martèlement des sabots. Grisée, elle l'éperonna à nouveau, et il décolla de terre. 







Ceux qui assistaient de loin au spectacle retenaient leur souffle. La cavalière et sa monture semblaient  survoler  la  prairie,  chevelure  blonde  et  crinière  nuit  mêlées,  flottant  dans  la lumière du crépuscule comme une flamme. Ils ne formaient plus qu'une seule créature. Mais soudain,  l'un  des  cow-boys  sauta  la  barrière  du  corral.  Il  fallait  arrêter  Démon.  Et  vite,  le plus  vite  possible…  Le  cheval  fonçait  vers  un  ruisseau  niché  dans  les  prés,  si  profond  et étroit  qu'il  était  pratiquement  impossible  à  déceler.  Repéré  à  temps,  il  était  relativement facile  à  sauter,  mais  si  le  cheval  trébuchait  la  jeune  femme  serait  précipitée  dans  le  ravin rocailleux qui s'ouvrait quelques mètres plus loin. Le régisseur suivit le cow-boy en agitant les  bras  et  en  hurlant,  puis  Charlie  s'élança  à  son  tour.  Mais  c'était  trop  tard.  L'étalon s'arrêta  net  devant  le  ruisseau.  Comme  au  ralenti,  Samantha  fut  projetée  dans  les  airs, effectua un vol plané d'une grâce effrayante, avant de disparaître de la vue des spectateurs horrifiés. 

Charlie  sauta  dans  la  camionnette,  mit  pleins  gaz,  démarra  dans  un  crissement  de  pneus. 

Arrivé à la hauteur du régisseur, il klaxonna, et celui-ci grimpa rapidement dans le véhicule, qui  redémarra  sur  les  chapeaux  de  roues  et  fonça  sur  la  piste  caillouteuse.  Ils  croisèrent l'étalon écumant, qui rentrait au galop à l'écurie. Un cri rauque échappa à Charlie, dont le pied écrasait l'accélérateur. 

— Où est-ce ? cria-t-il à son passager, sans quitter des yeux le ruban poussiéreux de la route. 

— Là-bas… Tout droit…Vous verrez un ravin... Ici ! 

Charlie  freina  brutalement:  ils  sortirent  du  véhicule,  dégringolèrent  une  pente  herbeuse. 

Puis,  ensemble,  ils  se  penchèrent  au-dessus  du  précipice.  Au  début,  ils  ne  virent  rien,  à cause des broussailles. Ce fut Charlie qui l'aperçut. Sa chemise blanche était déchirée, elle avait  le  visage,  la  poitrine  et  les  bras  lacérés,  et  gisait  sur  les  rochers  comme  une  poupée cassée, affreusement immobile. 

— Oh, Seigneur! 

En  pleurs,  Charlie  dévala  le  sentier  sinueux  à  la  suite  du  régisseur.  Ce  dernier  s'était  déjà agenouillé auprès de Samantha et lui tâtait le cou. 

— Elle est encore vivante. Retournez au ranch et prévenez le shérif. Qu'il vienne la chercher tout de suite en hélicoptère, avec un médecin ou une infirmière. 

La petite ville de Steamboal Springs manquait cruellement de personnel médical, songea-t-il au même moment, angoissé. D'après l'angle anormal de ses membres, la jeune femme devait souffrir  de  fractures  multiples,  si  elle  ne  s'était  pas  brisé  les  cervicales,  et  l'homme  en costume de ville qui pleurait à ses côtés, les bras ballants, n'avait pas l'air de bien saisir la gravité de la situation. 







— Allez-y. Bon Dieu! Il n'y a pas une minute à perdre ! 

Charlie essuya son visage ruisselant de larmes du revers de sa manche avant de bondir vers la camionnette. 

— Satané cheval ! grommela-t-il en appuyant une fois de plus à fond sur l'accélérateur. 

Les autres l'attendaient, dans un silence tendu. Il sauta à terre, leur donna des instructions, se dépêcha de retourner auprès de la blessée. Et lorsqu'il prit place vingt minutes plus tard à son  côté  dans  l'hélicoptère,  qui  avait  atterri  à  proximité,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat fiévreux.  Il  avait  laissé  ses  deux  assistants  sur  place.  L'équipe  viendrait  le  rejoindre  à l'hôpital plus tard dans la soirée. 

Le  trajet  jusqu'à  Denver  lui  parut  interminable.  (Il  n'y  avait  pas  de  médecin  parmi  les sauveteurs  mais  une  infirmière,  qui  appliqua  sur  la  bouche  et  le  nez  de  Samantha  un masque à oxygène. À l'évidence, sa vie était en danger, réalisa soudain Charlie, glacé jusqu'à la moelle. Il se mit à prier en silence... Pendant tout le trajet, le pilote ne cessa d'annoncer qu'il circulait en «code bleu». Charlie chercha désespérément la signification de cet étrange, mot de passe, et soudain, la mémoire lui revint. Ça voulait dire qu'on transportait un blessé grave, peut-être mortellement atteint... Enfin, l'hélicoptère se posa en douceur sur la pelouse de  l'hôpital  Sainte-Marie,  et  cessa  de  brasser  l'air  humide.  Dans  le  silence  qui  suivit,  les choses se précipitèrent. Un médecin surgit, entouré de deux aides-soignants qui déposèrent Samantha sur une civière. Sans même songer à remercier le pilote, Charlie leur emboîta le pas. Tout ce qu'il voyait de Sam, c'était la masse dorée de ses cheveux qui dépassait du drap blanc.  Le  chariot  s'engouffra  dans  l'ascenseur,  en  sortit,  traversa  un  nouveau  couloir, disparut  dans  un  tournant.  Charlie  courait  derrière.  Il  avait  du  mal  à  croire  que  tout  cela était réel. En fait, c'était un mauvais rêve. Un cauchemar dont il allait se réveiller. Il traversa le  corridor  encombré  de  chariots  vides,  entra  en  trombe  dans  une  salle  éclairée  au  néon. 

Non.  Il  ne  rêvait  pas.  Samantha  était  bien  là,  étendue  sur  un  lit  étroit,  reliée  à  différents moniteurs que deux infirmières surveillaient sans relâche. Bientôt, elle serait radiographiée 

—  puis  elle  partirait  sans  doute  pour  le  bloc  opératoire  Les  blessures  de  son  visage, superficielles, pouvaient attendre. 

— Va-t-elle s'en sortir? souffla Charlie d'une voix rauque. 

—  Pardon?  demanda  l'une  des  infirmières,  sans  cesser  de  vérifier  les  fonctions  vitales  de  la patiente, qui s'affichaient sur les écrans. 

— Est-ce qu'elle s'en sortira? 

—  Je ne sais pas, répondit-elle doucement. Etes-vous un parent? Son mari, peut-être? 

—  Je... euh... 







Il s'interrompit, réalisant tout à coup qu'ils le feraient sortir s'ils apprenaient qu'il n'était pas de la famille. 

— ... suis son frère, parvint-il a achever. 

Une vague de nausée lui souleva l'estomac. Et si Sam ne survivait pas à ses blessures? Et si elle mourait sans reprendre connaissance? Et si c'était la dernière fois  qu'il la voyait? Elle respirait encore. Mais d'après l'infirmière, son pouls s'était affaibli. Brusquement, des aides-soignants en tenue bleu pâle entrèrent, et l'emmenèrent. 

— Où allez-vous ? cria Charlie. 

Pas  de  réponse.  Visiblement,  on  se  refusait  à  le  mettre  au  courant.  Ou  on  n'avait  pas  le temps de s'occuper de lui. A travers ses larmes, il fixa la porte battante. 



Il attendait depuis plus d'une heure et demie, dans une salle d'attente minuscule. Il n'avait ni  bougé,  ni  fumé,  ni  même  avalé  une  gorgée  de  café.  Il  demeurait  là,  figé,  osant  à  peine respirer. 

— Monsieur Peterson? 

Quelqu'un l'appelait. En apposant son nom sur les formulaires d'admission, tout à l'heure, il avait continué à se faire passer pour le frère de Sam. 

— Oui ? (Il se redressa d'un bond.) Comment va-telle? Est-elle... est-ce que... 

— Elle est vivante. Mais dans un état critique répondit le médecin. 

— Que voulez-vous dire? Que s'est-il passé? 

—  Elle  s'est  cassé  la  colonne  vertébrale  en  deux  endroits,  et  souffre  de  plusieurs  autres fractures. Sans parler des lésions mineures. Nous avons bon espoir de soigner la fracture de la nuque mais celle du dos exige une intervention chirurgicale extrêmement délicate, il faut opérer vite, afin de réduire la pression, sinon le cerveau risque d'être endommagé. Mais... 

— Mais? 

Le praticien s'assit, et invita Charlie à en faire autant. 

—  Elle  pourrait  succomber  pendant  I’intervention.  D'un  autre  côté,  si  nous  n'opérons  pas, elle mènera une existence végétative, et restera quadriplégique jusqu'à la fin de ses jours. 

— Quadri... 

— Atteinte de paralysie générale... Elle n’aura plus aucun contrôle de ses membres. Peut-être pourra-t-elle remuer la tête. 

— Et si vous opérez ? 







Charlie réprima une nouvelle nausée. Ils étaient en train d'évoquer l'avenir de Sam, comme s'il s'agissait d'un événement ordinaire: allait-elle pouvoir bouger les jambes, ou les bras, la tête ou le cou? Au nom du ciel ! En face de lui, l'homme en blouse blanche parut peser ses mots avant de lut dire: 

— Elle ne marchera plus jamais, mais nous avons peut-être une chance de sauver le reste si nous  agissons  vite.  Au  mieux,  elle  sera  paraplégique,  c'est-à-dire  paralysée  des  membres inférieurs,  mais  aura  une  possibilité  de  conserver  ses  facultés  intellectuelles...  si  toutefois elle survit à l'opération, ajouta-t-il après une hésitation. Monsieur Peterson, elle est dans un état  critique.  Nous  pouvons  la  perdre  d'un  instant  à  l'autre.  Je  ne  vous  ferai  aucune promesse. 

— Tout ou rien, n'est-ce pas? 

—  Plus  ou  moins.  Car  je  dois  vous  dire  également  que,  avec  ou  sans  intervention,  nous craignons qu'elle ne passe pas la nuit. Elle est au plus mal. 

Abasourdi, Charlie acquiesça de  la  tête. La vie de  Samantha ne tenait plus qu'à  un fil et il allait devoir endosser une terrible responsabilité. Le désespoir le submergea et l'espace d'un instant il crut avoir perdu l'usage de la parole. « Pauvre Sam !» songea-t-il, et des larmes lui montèrent aux yeux. Et lui qui s'était sottement fait passer pour son frère, et qui à présent devait prendre une décision… 

—  Je suppose que vous attendez une réponse, docteur? 

— Oui, monsieur. 

—  Quand? 

—  Tout de suite. 

Charlie se tut. Il était en proie à un atroce dilemme. Ne pas opérer signifiait la mort assurée, ou une survie quasi végétale. Sam ne serait plus rien, qu'un corps brisé. Et vide. Incapable de  remuer  un  doigt,  ou  de  formuler  la  moindre  pensée.  Mais  opérer  impliquait  un  risque mortel.  Et  si  elle  sortait  vivante  du  bloc  opératoire...  qu'avait  donc  dit  exactement,  le médecin? Ah oui ! elle «conserverait ses facultés mentales». Elle serait peut-être clouée sur une chaise roulante, mais ce serait toujours Sam, pas une espèce de légume. 

—  Allez-y ! 

—  Je vous demande pardon, monsieur Peterson ? 

—  Allez-y, opérez-la, opérez-la vite ! 

Sans  s'en  apercevoir,  il  avait  haussé  le  ton.  Le  chirurgien  s'éloigna  rapidement.  Charlie écrasa son poing contre la cloison. 







Il avait acheté un paquet de cigarettes, en avait fumé plusieurs, avait bu quelques gobelets de café. A présent affalé dans un coin de la petite salle d'attente vide il avait l'œil rivé à la pendule  électrique.  Deux  heures  s'écoulèrent.  Puis  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept.  Une éternité. Il perdit la notion du temps. Vers deux heures du matin, il la crut morte. Effaré, il commença  à  mesurer  les  conséquences  de  son  acte.  Comment  avait-il  pu  prendre  une décision  dune  telle  gravité  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas  interdit  au  chirurgien  d'opérer? 

Pourquoi  n'avait-il  pas  tenté  de  prévenir  son  ex-mari...  ou  sa  mère?  Une  main  sur  son épaule le fit sursauter. Il jeta autour de lui un regard terrifié. 

—  Monsieur Peterson? 

—  Est-ce que... 

—  Votre sœur va bien. 

Les  larmes  jaillirent  d'un  seul  coup.  Il  s'empara  des  mains  du  médecin,  suffoqué  par  les sanglots. 

—  Oh, mon Dieu... mon Dieu, murmura-t-il. Je croyais... 

—  Elle va bien, répéta l'autre doucement. Vous devriez, rentrer vous reposer un peu. (Puis, se rappelant qu'il était new-yorkais :) Avez-vous pris une chambre d'hôtel? 

—  Non... 

—  Essayez celui-ci, dit le médecin en griffonnant une adresse sur un bout de papier. 

—  Et Sam? 

—    Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  Nous  avons  fait  pour  le  mieux.  Sa  nuque  est  sauvée mais ses jambes, eh bien, comme vous le savez déjà, elle sera paraplégique. Heureusement, le cerveau n'a pas subi de lésions. Pour le reste, il faut attendre. 

—  Combien de temps? 

—  Nous  aurons  chaque  jour  un  peu  plus  d’informations  à  vous  communiquer.  Pour  le moment, espérons qu'elle sera encore vivante demain. 

—  Et  si  elle  vit,  combien  de  temps  restera-t-elle  ici?  demanda  encore  Charlie.  Je  veux  dire avant que je puisse la ramener à New York? 

—  C'est  difficile  à  évaluer.  Si  tout  se  passe  bien  dans  trois  ou  quatre  mois,  vous  pourrez  la déplacer en ambulance aérienne. 

Dieu du ciel, trois ou quatre mois ! 

— Et après ? 

—  C'est  trop  tôt  pour  en  parler.  Mais  il  faut  compter  au  moins  une  année  d'hospitalisation, monsieur Peterson. Peut-être davantage. Elle devra  réapprendre un  tas de choses. Si vous voulez bien, commençons par la   tirer d'affaire. Ensuite, on verra. 









Charlie hocha la tête. Le chirurgien s'en fut. Et il se retrouva à nouveau tout seul, au milieu de la salle d'attente déserte. 

Le reste de l'équipe arriva à trois heures du matin Charlie s'était endormi, le menton sur la poitrine.  Il  ronflait  doucement.  Quelqu'un  le  réveilla.  Lorsqu'il  leur  eut  tout  raconté,  un lourd silence se fit. 

Tous  ensemble,  ils  se  rendirent  à  l'hôtel  indiqué  par  le  médecin.  Et  là,  dans  la  chambre impersonnelle qui  surplombait  Denver,  en  présence  de  Henry  et  de  son  petit  ami,  Charlie donna libre cours à son désespoir. Il pleura à chaudes larmes, sans retenue, sous le regard désolé  des  deux  hommes.  Le  lendemain  matin,  ce  fut  Henry  qui  téléphona  à  l'hôpital, Samantha avait survécu à la nuit... Il pleura à son tour. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









25. 

Le  lendemain  de  l'accident,  tous  les  membres  de  l’équipe  repartirent,  sauf  Charlie.  Après plusieurs  entretiens  téléphoniques  avec  Harvey,  il  avait  décidé  de  rester  au  chevet  de Samantha.  Il  ignorait  comment  la  situation  évoluerait,  combien  de  temps  il  allait  devoir rester  là,  laissant  Mellie  seule  avec  quatre  enfants  sur  les  bras.  Mais  il  ne  pouvait  pas abandonner Sam à demi morte sur un lit d'hôpital. La nouvelle de l'accident avait bouleversé Harvey. Il n'avait fait aucune difficulté : Charlie pouvait prolonger son séjour à Denver. Mais il lui suggéra de prévenir la mère de Samantha. Celle-ci avait le droit de savoir que sa fille unique  était  en  réanimation  dans  un  hôpital  des  Rocheuses  avec  la  colonne  vertébrale brisée. 

Charlie  obtempéra:  mais  il  ne  put  la  joindre.  Elle  et  son  mari,  lui  répondit-on,  étaient  en vacances  en  Europe.  Il  ne  restait  plus  qu'à  attendre.  De  toute  façon,  Sam  ne  s'entendait guère avec sa mère et ne semblait pas porter son beau-père dans son cœur. Eh bien, il ne restait plus que Mellie à prévenir. Lorsqu'il lui annonça la mauvaise nouvelle, elle fondit en larmes. 

—  Oh, pauvre Sam. Charlie, tu dis qu’elle sera dans une chaise roulante mais comment fera-t-elle? Elle est toute seule... 

Les deux époux pleurèrent ensemble avant de raccrocher. Charlie rappela Harvey. Il lui avait demandé de se renseigner sur le chirurgien qui avait opéré la blessée. Évidemment. Harvey avait aussitôt appelé d'éminents spécialistes des os, et autres sommités du monde médical de New York, Boston et Chicago. 

—  Bénies soient vos relations, Harvey. Qu’ont-ils dit? 

—  Que votre gars de Denver est un as. 

En raccrochant le combiné, Charlie laissa échapper un long soupir de soulagement. Puis il recommença  à  attendre.  On  lui  avait  donné  l'autorisation  de  voir  Samantha  cinq  minutes toutes les heures. Mais elle n'avait pas encore ouvert les yeux, et ne reprit pas conscience ce jour-là. 

Le lendemain, vers six heures du soir, alors qu'il se penchait pour la énième fois sur le corps inerte et le visage enseveli sous les bandages, il remarqua quelques changements. L'un des bras de Sam n'était pas tout à fait dans la même position que la veille, sa respiration était plus légère, sa peau moins livide. En murmurant doucement son nom, il caressa ses longs cheveux blonds. Il se mit ensuite à lui raconter un tas de choses — que tout irait bien, que ses amis l'adoraient. Dans une minute, l'infirmière lui ferait signe à travers la paroi vitrée, et il  devrait  quitter  la  pièce.  Mais  juste  avant  la  fin  de  la  visite,  les  paupières  de  Samantha frémirent, ses yeux s'ouvrirent. 

— Salut ! 

C'avait été un chuchotement à peine audible. 

— Comment? Qu'est-ce que tu as dit? demanda Charlie, oubliant de baisser la voix. 

— J'ai dit «salut». 

Il résista à la tentation de pousser un cri de triomphe ou de se mettre à danser devant les moniteurs et la machine d'assistance respiratoire. 

— Sam… mon Dieu, Sam, tu vas mieux! s'exclama-t-il en se penchant davantage sur elle. 

— Que s'est-il passé? 

Sa voix n'était qu'un murmure mais son regard interrogeait intensément son vieil ami. 

— Tu as fait une chute de cheval. 

—  Black  Beauty,  dit-elle  en  fermant  les  yeux.  (Pendant  quelques  secondes  il  se  dit  qu'elle allait à nouveau perdre conscience — mais elle reprit:) Non. Je m'en souviens maintenant, c'était l'étalon gris. Il y avait un ruisseau au fond du ravin... quelque chose... 

Quelque chose qui avait fait basculer toute sa vie. 

—  N'y pense plus. C'est fini, maintenant. 

— Pourquoi suis-je ici ? 

— Pour te soigner, Sam. 

Gentiment,  il  lui  avait  saisi  la  main  sur  le  drap  d'une  blancheur  de  marbre.  Elle  était revenue à elle, et c'était tout ce qui comptait pour le moment 

— Quand rentrerai-je à la maison? s'enquit-elle faiblement, les yeux toujours clos. 

— Pas aujourd'hui. 

— Demain, alors? 

— On verra… 

Des dizaines, des centaines de journées s'écouleraient sans doute avant qu'elle rentre chez elle. Mais cette pensée ne parvint pas à l'attrister. Samantha était vivante, et consciente, et c'était tout ce qui comptait pour le moment... 

— Tu n'as pas prévenu ma mère, au moins ? dit-elle en le fixant d'un air suspicieux. 

— Bien sûr que non mentit-il. 

— Tant mieux. Je ne peux pas supporter son mari. 

Charles eut un sourire ému. Le fait qu'ils puissent bavarder comme par le passé l'emplissait d'une joie indicible... Du coin de l'œil, il vit l'infirmière de garde à travers la vitre. Elle lui faisait signe. La visite était terminée. 









— Je dois m'en aller. Je reviendrai demain, d’accord? 

— D'accord. 

Elle sombrait déjà dans une douce somnolence. De retour à son hôtel, Charlie sauta sur le téléphone. 

— Mellie, ça y est, elle a repris conscience. 

—  Que va-t-il se passer maintenant? s'enquit sa femme, encore terriblement inquiète. 

— Je l'ignore, ma chérie. Mais je suis fou de joie ! Je l'ai crue perdue. 

— Moi aussi, dit Mellie. 



Au bout de deux semaines, Charlie dut rentrer à New York. Mellie et Harvey réclamaient sa présence.  Sa  femme  et  ses  gosses  lui  manquaient  cruellement  mais  il  n'avait  pas  le  cœur d'abandonner  Samantha.  Cependant,  rester  trois  mois  de  plus  à  Denver  relevait  de l'impossible. Un soir, alors qu'il s'efforçait de réserver une place dans le vol à destination de New York, une idée germa dans son esprit. Dès le lendemain, il en fit part au chirurgien. 

— Qu'en pensez.-vous, docteur ? 

— C'est un gros risque, monsieur Peterson. Pour quoi devrait-elle regagner New York ? 

— Tous ses amis sont là-bas. Elle n'a personne, ici. 

— Et vos parents ? Ne peuvent-ils pas vous relayer. Charlie toussota pour s’éclaircir la gorge. 

Il continuait à se faire passer pour le frère de Samantha. 

— Ils voyagent en Europe. Je ne crois pas être en mesure de les joindre avant un bon mois. 

C'était faux, bien sûr. Mais de toute façon, Sam n’avait aucune envie de voir débarquer sa mère à l'hôpital. 

— Ecoutez, docteur, mes affaires et mes obligations familiales m'interdisent de rester plus longtemps  ici.  D'un  autre  côté,  je  ne  veux  pas  la  laisser  seule.  Il  faut  absolument  que  je rentre, tâchez, de le comprendre. 

— Mais je comprends, monsieur Peterson, je comprends. Néanmoins, vous savez qu'elle est entre de bonnes mains... 

—  Bien  sûr,  docteur.  Mais  elle  n'a  pas  encore  réalisé  la  gravité  de  son  état.  Quand  elle  se rendra compte qu'elle a définitivement perdu l'usage de ses jambes, elle aura besoin de tout mon soutien. 

Le praticien se frotta le menton, songeur. 

—  Au fond,  vous  n'avez  pas  tort.  Voyons,  elle  est pratiquement  hors  de danger,  si  ce  n'est qu'il faut éviter à tout prix des complications respiratoires. 









Une pneumonie était la hantise du chirurgien. L’immobilité forcée dans un moule de plâtre fragilisait  les  poumons  et  il fallait  tourner  Samantha  chaque  côté  plusieurs  fois  par  jour  à l'aide  d'un  appareil  auquel  ils  l'avaient  suspendue  et  qu'elle  avait  surnommé  son  « 

barbecue », parce qu'elle avait l'impression de n'être plus qu'un poulet à la broche, ajoutait-elle, avec son humour habituel. 

— Bientôt, elle sera assez forte pour apprendre la vérité reprit le médecin. Et de toute: façon si  personne  n'a  le  courage  de  la  lui  révéler,  elle  comprendra.  Ce  sera  un  traumatisme psychologique grave. Et en effet, il vaudrait mieux que vous soyez près d'elle. 

— Ne peut-on vraiment pas la transporter ? 

— Je ne vois pas comment, à moins de louer un avion... 

—  C'est    entendu.  (Lors  d'un  de  leurs  nombreux  entretiens téléphoniques,  Harvey  lui  avait donné  carte  blanche).  Mon  agence  est  prête  à  affréter  un  avion  avec  tout  le  nécessaire  à bord: infirmière, médecin, appareils. Organisez le voyage, nous paierons la facture. .   

— Bon... bon… marmonna le chirurgien.  A condition que son état reste stable pendant les prochains jours. J'arrangerai ça pour le week-end. 

Charlie le regarda en croisant les doigts au fond de sa poche. 

— Viendrez-vous aussi, docteur? (Et comme l'autre acquiesçait ) Oh merci! alléluia! 

Sous le regard souriant du praticien, il s’en fut annoncer la bonne nouvelle à Sam. 

— Nous rentrons chez nous, trésor. 

— Oh... vraiment? Je peux partir ? et mon « barbecue » ? Il nous coûtera cher en excédent de bagages, tu sais ? 

Sous  le  ton  enjoué  de  la  plaisanterie  perçait  une  pointe  d'angoisse.  Elle  commençait seulement à comprendre qu'elle avait frôlé la mort. Elle ne s’était pas encore aperçue que ses jambes ne fonctionnaient plus, à cause du carcan de plâtre, mais cela ne saurait tarder, se dit Charlie, le cœur serré. 

— Nous embarquons le «barbecue» et tout le reste. Dans un avion privé! Harvey se fera un plaisir de payer la note. 

— C'est de la folie ! Donnez-moi des béquilles ou un fauteuil roulant, et je prendrai un vol régulier. 

—  Écoute,  Sam,  tu  reviens  de  loin.  Tu  es  très  vulnérable,  il  ne  faut  prendre  aucun  risque, d'accord? 

— Alors, va pour l'avion privé, mon cher. 

— Naturellement, tout dépendra de ton état de santé… 









—  J'irai  bien,  sois  sans  crainte.  J'ai  tellement  envie  de  me  retrouver  chez  moi,  dans  mon petit lit douillet. 

Elle était sûre de réintégrer son appartement, réalisa-t-il avec un frisson. Sur le moment, il ne voulut pas la détromper. Plus tard, il en parla au médecin, qui tenta de le rassurer. 

— Vous entendrez souvent ce genre de réflexion, monsieur Peterson, Le cerveau humain est ainsi fait; il n'accepte que ce qu'il est capable de maîtriser. Le reste, il le stocke quelque part dans  l'inconscient  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  s'en  occuper.  Quelque  part  au  fond  d'elle-même, votre  sœur  sait  bien  qu'elle  est  trop  mal  pour  rentrer  chez  elle,  seulement  elle  n'est  pas encore prête à envisager une autre solution. Mais rassurez-vous, le moment venu, elle fera face, tout comme elle assumera tôt ou tard sa paralysie. Monsieur Peterson, laissez faire ce merveilleux instrument qu'est le cerveau humain. Un jour viendra où Samantha acceptera sa nouvelle condition, je vous le promets. 

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr? 

Il y eut un silence, après quoi le médecin dit : 

— Elle n'a pas le choix. 

— A votre avis, pourrons-nous la ramener à New York? 

— Oui, tôt ou tard. 

— Ce week-end, je veux dire. 

—Nous  verrons  bien,  n'est-ce  pas  ?  sourit  le  chirurgien,  avant  d'entamer  ses  visites habituelles. 



Les deux jours suivants furent plus longs qu'une éternité, Sam avait hâte de rentrer, mais les problèmes  semblaient  s'accumuler.  Le  plâtre  avait  provoqué  des  escarres,  elle  toussait légèrement, les antibiotiques provoquaient une éruption cutanée sur ses bras, les plaies de son visage, en voie de cicatrisation, la démangeaient horriblement. 

— Mon Dieu, Charlie, je suis monstrueuse, explosa-t-elle en voyant son ami entrer dans sa chambre. 

Elle avait parlé sur un ton agacé: il remarqua qu'elle avait les yeux rouges. 

— Et moi je te trouve ravissante. Quoi de neuf? 

— Oh... rien... jeta-t-elle, maussade. 

Elle n'était plus en réanimation. Les infirmières l’avaient installée dans une petite chambre toute  blanche,  presque  entièrement  occupée  par  le  lit  entouré  d'appareils  mais  aussi  de ravissantes  gerbes  de  fleurs:  celle  de  Henry  et  de  Jack,  son  petit  ami,  celle  de  Harvey,  et celle, bien sûr de Mellie. 









— Veux-tu entendre les derniers ragots de l'agence ? 

— Surtout pas. 

Elle  avait  fermé  les  yeux,  et  Charlie  pria  pour  qu'elle  ne  fût  pas  plus  mal.  Mais  en  la regardant plus attentivement, il s'aperçut qu'en fait elle pleurait. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? Allez, dis-le-moi... 

Il lui avait pris la main entre les siennes. Samantha rouvrit enfin les yeux et les larmes se mirent à tracer des sillons brillants sur ses joues pâles. 

— L'infirmière de nuit, celle qui porte une drôle de perruque rouge, tu sais, eh bien, elle a dit qu'à New York, je... je... (elle ravala un sanglot et serra la main de Charlie)... il paraît que je n'irai  pas  à  la  maison…  que  je  serai  transportée  dans  un  autre  hôpital,  parvint-elle  à achever. C'est vrai ? 

Il aurait voulu la prendre dans ses bras et la consoler, comme il l'aurait fait pour l'un de ses enfants.  Mais  le  plâtre  et  les  machines  l'empêchaient  de  l'approcher.  Il  se  contenta  de  lui effleurer le front, du bout des doigts. Le moment était venu, songea-t-il avec effroi. 

— Oui, c'est vrai. ... 

— Oh, non ! Je veux rentrer chez moi, Charlie. Fais quelque chose ! 

Elle sanglota plus fort encore, tressaillit soudain de douleur. 

— Ne pleure pas, petite bête, tu vas le faire mal. 

Il imaginait parfaitement ce qu'elle devait éprouver. Et ce n'était pas fini. Il sentit une boule se  former  dans  sa  gorge.  Sam  avait  encore  un  long  chemin  à  parcourir.  Un  chemin  semé d'embûches  et  d'obstacles.  Elle  venait  à  peine  d'entamer  le  terrible  voyage...  Bon  sang, pourquoi elle? se demanda-t-il tristement. Pourquoi sa vie s'était-elle brisée d'un coup, sous les sabots d'un étalon gris? 

—  Allons,  ne  pleure  pas.  Rentrer  à  New  York  est  déjà  un  énorme  pas  dans  la  bonne direction, non? 

— Oui. Je le suppose… 

— Tu supposes bien. 

— Je veux rentrer chez moi. Je ne veux pas aller dans un autre hôpital. 

Il lui adressa un sourire taquin. 

—Au moins, nous savons maintenant que tu n'es pas folle ! s'esclaffa-t-il. Malheureusement, il  faut  que  tu  sois  hospitalisée,  Sam.  Je  viendrai  te  voir,  Harvey  et  Mellie  aussi.  Tout  le monde. 

—  Pas  ma  mère!  sourit-elle  à  travers  ses  larmes.  Oh,  zut,  Charlie,  pourquoi  est-ce  que  ça m'est arrivé ? 









Son  sourire  s'était  effacé,  de  nouvelles  larmes  s'étaient  mises  à  ruisseler  sur  son  visage ravagé. Il lui tint la main pendant longtemps, ne sachant quoi dire. 

— Je t'aime beaucoup, Sam. Nous t'aimons tous. Nous serons tous près de toi. 

— Tu es mon meilleur ami. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans toi, Charlie. 

A cet instant, une infirmière entra, portant le plateau du déjeuner. 

— Il paraît que vous nous quittez bientôt, madame Taylor? 

— J'essaie... (Elle eut la force de sourire.) Mais je reviendrai, ne serait-ce que pour marcher le long d’un certain ravin de la région. 

— Oh, je l'espère, dit l'infirmière avant de ressortir. 

Un  silencieux  ouf!  de  soulagement  gonfla  ta  poitrine  de  Charlie.  Quand  Samantha  avait évoqué  la  possibilité  de  marcher,  il  avait  redouté  la  réaction  de  l'infirmière.  L'espace  d'un instant,  il  avait  cru  que  cette  dernière  répondrait:  «Marcher?  vous  n'y  songez  pas»,  mais Dieu merci, un nouveau drame avait été évité. 

— Alors? quand rentrerons-nous? demanda Sam en avalant une cuillerée de soupe. 

— Samedi prochain, ça t’irait? 

— Parfaitement. 

Le  médecin  avait  vu  juste,  pensa-t-il.  Elle  paraissait  prête  à  accepter  l'idée  de l'hospitalisation. 

— Dans quel hôpital irai-je? reprit-elle, comme pour le conforter dans son opinion. 

— Je ne sais pas. As-tu une préférence? 

— Ai-je le choix ? 

— Je le saurai bientôt. 

— Si c'est le cas, essaie Lenox Hill. Le quartier est charmant et c'est près du métro. Comme ça,  mes  amis  pourront  me  rendre  visite  facilement.  (Un  sourire  étira  ses  lèvres.)  Mellie aussi... Tu crois qu'elle m'amènera le bébé ? 

Charlie s'éclaircit la voix. 

—  Je  dirai  que  c'est  le  tien,  afin  qu'ils  ne  lui  refusent  pas  l'entrée...  On  n'en  est  plus  à  un mensonge près, pas vrai ? 

— Ce ne sera pas tout à fait un mensonge, tu sais… Après tout, je l'ai tenue dans mes bras quelques heures après sa naissance, et elle porte mon nom. 

Il  se  pencha  pour  déposer  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme.  S'il  avait  tenté  de prononcer le moindre mot, il aurait fondu en larmes. 













26. 

 

Quand l'avion-ambulance quitta l'aéroport de Denver, le samedi suivant, Charlie retint son souffle. Le chirurgien qui avait opéré Samantha était à bord, ainsi qu'un jeune interne et une infirmière. Ils avaient embarqué du matériel de réanimation, et assez d'oxygène pour faire le tour du monde. Certes toutes les précautions avaient été prises, afin que le transfert se passe dans  les  meilleures  conditions.  Le  chirurgien  avait  jugé  les  derniers  examens  entièrement satisfaisants, un autre médecin les attendait à Lenox Hill où ils se rendraient eu ambulance, directement de l'aéroport. Dans le souci d'éviter la moindre complication, le pilote signalait régulièrement  leur  position  aux  contrôleurs  du  ciel,  de  manière  à  pouvoir  se  poser  à n'importe quel moment, si l'état de la patiente venait à empirer subitement. 

C'était une journée magnifique d'août et Samantha  n'avait cessé d'évoquer leur retour,  les yeux  brillants  d'excitation.  Les  sédatifs  l'avaient  tout  d'abord  assommée  mais  sa  bonne humeur avait repris le dessus, et elle avait raconté deux ou trois histoires drôles, qui avaient fait rire tout le monde sauf Charlie: il était à bout de nerfs. Une fois de plus, il se demandait s'il n'avait pas commis une grave erreur en exigeant le transfert de Samantha. S'il lui arrivait quelque chose, il ne se le pardonnerait jamais. Il n'aurait pas dû tant insister. Il aurait mieux fait de la laisser à Denver, en sécurité dans sa chambre blanche... À mi-chemin, le médecin alla le rejoindre à l'arrière, alors qu'il contemplait l'azur d'un regard fixe. En posant la main sur son épaule, il dit à voix basse: 

—  Ça  va,  Peterson.  C'est  presque  terminé.  Tout  se  passe  pour  le  mieux,  elle  s'en  tire  très bien. 

Charlie grimaça un sourire. 

— Pas moi. J'ai pris vingt ans en deux semaines. 

— Oui. La famille des accidentés vit toujours une épreuve dure. 

Le  fait  que  le  praticien  continuât  à  le  prendre  pour  le  frère  de  Sam  ne  préoccupait  plus Charlie. Après tout, ils formaient une famille de cœur. Une famille qu'ils avaient librement choisie. Il aurait agi de même pour Harvey. Et à sa place, Samantha aurait fait exactement la même chose... Son regard se posa sur la silhouette de son amie, toujours immobilisée dans son corset de plâtre, et entourée d'un tas d'appareils sophistiqués. Que lui réservait l'avenir? 

Quelle  serait  dorénavant  sa  vie?  Si  au  moins  elle  avait  quelqu'un...  Mais  son  mari  l'avait laissée tomber et ce  fichu cow-boy  avait disparu sans laisser d'adresse. Qui prendrait  soin d'elle? Personne. Pour la première fois depuis longtemps, son ressentiment à l'encontre de John Taylor resurgit. Si ce petit saligaud s'était comporté comme un époux digne de ce nom. 

Samantha ne serait pas seule au monde... Et elle n'en serait probablement pas là non plus, d'ailleurs! 

— Ne la protégez pas trop tout de même, poursuivait le médecin. Ce serait une erreur. À un moment  donné,  il  faudra  qu'elle  vole  de  ses  propres  ailes,  si  l'on  peut  dire.  Elle  n'est  pas mariée, je crois? 

— Divorcée, grommela Charlie. J'y songeais, justement. Ce sera dur pour elle. 

— Oui, pendant un certain temps. Mais elle s'y fera. D'autres sont passés par là, vous savez. 

Elle pourra mener une vie pratiquement normale, et même recommencer à travailler. Elle retrouvera  vite  des  points  de  repère.  Au  bout  d'un  certain  temps,  ses  seuls  véritables problèmes  seront  d'ordre  psychologique.  À  Lenox  Hill,  ils  y  sont  très  attentifs.  Ils  ne  la laisseront  pas  sortir  si  elle  n'est  pas  prête,  aussi  bien  physiquement  que  moralement.  Ne vous  en  faites  pas,  Peterson,  Samantha  est  une  femme  remarquable.  Belle,  intelligente,  et une  forte  tête,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  s'adapte  pas.  (Il tapota l'épaule de Charlie en souriant)  

Je  vous  félicite,  mon  cher.  Vous  avez  pris  la  bonne  décision  par  deux  fois.  C'aurait  été  un crime  de  ne  pas  l'opérer  et  à  présent,  c'est  vrai  qu'elle  sera  mieux  à  New  York,  entourée d'amis. 

Charlie lui jeta un regard reconnaissant. 

— Merci, docteur. 

Deux  heures  plus  tard,  ils  atterrirent  à  l'aéroport  Kennedy.  Le  transfert  de  l'avion  à l'ambulance se déroula sans anicroche. Gyrophare allumé, le véhicule se lança à vive allure sur l'autoroute, et à peine une demi-heure plus tard, ils franchirent les grilles de l'hôpital de Lenox Hill. 

Alors qu'ils étaient sur le point d'arriver, Samantha adressa un sourire à Charlie. 

— C'est la façon la plus rapide de se déplacer, tu sais, pas de valise à récupérer, pas d'attente avant de trouver un taxi... 

— La prochaine fois, laisse-moi faire la queue, d'accord? 

Son  installation  à  Lenox  Hill  dura  plus  de  deux  heures.  Le  médecin  qui  s'occuperait dorénavant d'elle était là — grâce à Harvey, une fois de plus — et il discuta longuement avec le chirurgien de Denver. Celui-ci resterait quelques jours à New York, afin de s'assurer que tout  allait  bien  pour  sa  patiente,  avant  de  regagner  sa  ville  par  un  vol  régulier.  Les  autres membres de l'équipe devaient rentrer le jour même par l'avion-ambulance. 









—  Tu  es  sûre  que  ça  va  aller,  Sam?  demanda  Charlie,  alors  qu'une  infirmière  faisait  une piqûre à la jeune femme. 

Celle-ci, visiblement, luttait déjà contre le sommeil. 

— Oui... sûr... ça ira.., embrasse Mellie... et merci... 

Cinq minutes plus tard, Charlie s'engouffra dans l'ascenseur avec le docteur. Dehors, il héla un taxi, puis enfin il arriva devant son immeuble de la 81e Rue. Où il prit sa femme dans ses bras comme un soldat qui revient de la guerre. 

— Mellie. Mon amour... 

Il réalisa tout à coup combien elle lui avait manqué. Il se sentait vidé. La tragédie qui avait failli coûter la vie à Sam et les responsabilités qu'il avait dû endosser avaient eu raison de ses forces.  Maintenant,  il  craquait.  Il  n'avait  plus  qu'une  seule  envie.  Rester  seul  avec  Mellie. 

Celle-ci,  fort  opportunément,  avait  engagé  une  baby-sitter.  Après  que  les  enfants  eurent réservé à leur papa un accueil aussi bruyant que joyeux, elle les renvoya dans leurs quartiers sous bonne escorte, attira son époux dans la chambre conjugale dont elle ferma la porte, fit couler un bain moussant, et le massa longuement. Ensuite, ils se couchèrent et ils s'aimèrent tendrement jusqu'à ce qu'il sombre dans une agréable torpeur. 

Il se réveilla deux heures plus tard. En peignoir de soie carmin, plus jolie que jamais, Mellie avait  posé  sur  la  table  basse  un  plateau  avec  le  dîner.  Du  Champagne,  et  un  gâteau  au chocolat sur lequel elle avait calligraphié à la chantilly « bienvenue à la maison, je t'aime». 

— Oh, Mellie, je t'aime tant, moi aussi... 

Peu après, alors qu'ils entamaient le gâteau, elle dit: 

— Est-ce que nous ne devrions pas téléphoner à Sam? 

— Non, pas ce soir. 

Il avait besoin d'un  peu de  répit. Rien que cette soirée au cours de  laquelle il se sentait si heureux  dans  les  bras  de  Mellie.  Pour  la  première  fois  depuis  trois  semaines  les  images atroces de l'accident, du cheval gris, du corps allongé sur les rochers aigus, ne vinrent pas le hanter.  Il  ne  songea  plus  à  Samantha,  engoncée  dans  son  plâtre,  ni  au  fait  qu'elle  ne marcherait plus jamais. Il voulait juste s'imprégner de la douce chaleur de Mellie et l'aimer jusqu'à  plus  soif.  Vers  minuit,  l'esprit  en  paix  et  le  corps  repu,  il  s'endormit  après  un bâillement étouffé, 

— Fais de beaux rêves, mon chéri. 

Les lèvres tendres de Mellie se posèrent un instant sur son cou, puis elle éteignit la lumière. 













27. 

— Oui, maman, je vais bien... non, non, il n'y a aucune raison de te déplacer pour me rendre visite... oui, bien sûr, je suis toujours dans le plâtre mais je me sens beaucoup mieux... non, je ne veux pas être transférée à Atlanta. J'ai déjà été transportée de Denver à New York il y a trois semaines, cela me suffit amplement... comment? Mais parce que je vis ici, maman. À 

Atlanta je ne connais personne... à part toi et George, bien sûr... mais non, maman, je ne le déteste pas, voyons... 

Samantha plaqua la paume sur le récepteur, au moment où Mellie entrait dans sa chambre, en articulant silencieusement : «Ma mère! » 

—  Franchement,  maman,  mon  médecin  est  formidable,  reprit-elle.  Bien  sûr  qu'il  est compétent!... Je le sais parce qu'il me l'a dit et aussi parce que sa mère l'aime beaucoup! Je plaisantais,  maman.  Je  t'en  supplie,  arrête,  maintenant.  Je  vais  bien  et  je  te  rappellerai... 

oui, tu peux me rappeler naturellement. Je viendrai à Atlanta plus tard, quand je me sentirai d'attaque... Non, je ne sais pas encore quand, je te le dirai en temps et en heure, je te le promets. Écoute, maman, je dois raccrocher maintenant, l'infirmière est là et... non, tu ne peux pas lui parler. Au revoir, maman. 

Elle reposa le combiné et se tourna vers sa visiteuse. Excédée. 

— Oh, Mellie, qu'ai-je donc fait au bon Dieu pour avoir une mère pareille ! 

— Elle doit se faire du souci pour toi, ma chérie. Il faut la comprendre. 

—  Je  la  comprends,  mais  elle  me  rend  folle.  Elle  voudrait  venir  me  voir  avec  son  George, bien entendu, qui a l'intention de parler à mon médecin, et qui mettra l'hôpital sens dessus dessous,  tel  que  je  le  connais.  Mais  qu'est-ce  qu'un  oto-rhino  pourrait  comprendre  à  une fracture de la colonne vertébrale? 

Mellie eut un sourire. 

— Sinon, comment c'est, la vie, dehors? 

— Elle suit son cours. Comment te sens-tu? 

— Comme un oiseau en cage. Je m'ennuie à mourir. J'ai hâte de rentrer chez moi. 

— Qu'en pense ton médecin ? 

—  Il  me  conseille  la  patience!  Du  mot  que  je  commence  à  prendre  en  grippe  à  vrai  dire… 

Mais comment se porte ma petite Sam? 

Les deux femmes échangèrent un sourire attendri, 

—  Merveilleusement,  dit  Mellie.  Elle  est  bien  plus  éveillée  que  ne  l'étaient  les  garçons  au même âge. 









Le sourire de Samantha s'élargit. 

—  C'est  à  cause  de  son  prénom.  Dis-lui  de  se  méfier  des  chevaux,  quand  elle  sera  plus grande... Seigneur, j'aimerais bien savoir combien de temps je vais rester immobilisée. 

Mellie  ne  répondit  pas.  D'après  Charlie,  Samantha  en  avait  encore  pour  un  an.  Elle  allait devoir subir une rééducation longue et pénible. Mais tout cela, elle l'ignorait encore. Un peu plus  tard,  ce  jour-là,  Sam  reçut  la  visite  de  Harvey.  Son  patron  s'assit  sur  une  chaise inconfortable,  près  du  lit,  visiblement  mal  à  l'aise  si  on  en  jugeait  par  la  façon  dont  il triturait sa pipe éteinte. 

— Harvey, ne soyez, donc pas si nerveux. Je ne vous mordrai pas. 

— Pouvez-vous me mettre ça par écrit ? 

— Avec plaisir... Au fait, quand allez-vous me mettre à la porte de l'agence? 

Harvey eut un sourire malicieux. 

— Ne comptez pas sur moi, mon petit. Vous êtes mon bâton de vieillesse, que vous le vouliez ou non ! Je viens de regarder le premier film que vous avez tourné dans l'Ouest... Superbe! 

Vous pouvez en être fière. 

— A ce point? s'étonna-t-elle. 

D'habitude, Harvey était plutôt avare en compliments. 

— Mieux que ça. C'est le meilleur spot publicitaire que j'aie jamais vu. Un chef-d'œuvre. Il semble que les autres soient encore plus réussis. C'est simple. J'en suis ébloui. 

Samantha lui sourit. 

— Je dois avoir un pied dans la tombe, pour que vous me lanciez autant de fleurs, Harvey. 

—  Vous  en  jugerez  par  vous-même.  Nous  en  avons  fait  des  copies  vidéo,  afin  que  vous puissiez les regarder ici, avant qu'ils ne soient commercialisés. Je crois que je n'ai plus qu'à me retirer pour vous laisser ma place. Cela vous dirait, d'être directrice? 

— Pas de menaces, s'il vous plaît ! Je n'en veux pas, de votre poste. Gardez-le donc, sinon je reste ici.   

— Mais il n'en est pas question! s'exclama Harvey. 

Il  revînt  la  voir  régulièrement,  deux  fois  par  semaine.  Charlie,  lui,  passait  tous  les  jours  à l'heure du déjeuner. Henry Johns-Adams lui rendit visite deux fois, et lui apporta à chaque fois  une  boîte  de  chocolats  de  chez  Godiva  —  elle  les  trouva  divins.  Jack,  le  petit  ami  de l'acteur,  lui  avait  envoyé  une  magnifique  liseuse  de  chez  Bergdorf  qu'elle  mourait  d'envie d'enfiler, sitôt qu'elle serait débarrassée de son carcan de plâtre. Elle reçut même une carte postale  signée  Georgie,  dans  laquelle  le  caniche,  par  l'intermédiaire  de  ses  maîtres,  lui souhaitait un prompt rétablissement. 









Les  jours  s'écoulaient  lentement.  Une  semaine  plus  lard,  Samantha  reçut  la  visite  qu'elle avait  tant  redoutée.  Sa  mère  et  son  beau-père  firent  irruption  dans  sa  chambre  sans prévenir. Ils venaient de débarquer d'Atlanta et avaient déjà réussi à semer la panique parmi le  personnel  de  l'hôpital.  A  peine  arrivée,  sa  mère  laissa  exploser  son  mécontentement contre l'agence de publicité. C'était à cause de son employeur que Sam avait eu cet accident stupide.  Qu'attendait-elle  pour  le  traîner  devant  un  tribunal?  N'importe  quelle  cour  de justice  digne  de  ce  nom  lui  accorderait  un  dédommagement,  qui  mettrait  Maxwell  et compagnie sur la paille. Excédée, Samantha finit par la prier de retourner à Atlanta. Sur ce, sa  mère  éclata  en  sanglots  et  la  traita  d'ingrate.  La  scène  laissa  la  malade  épuisée.  Le lendemain, ils revinrent à la charge de bon matin. Sa mère avait les yeux rouges. Tous deux arboraient des mines d’enterrement. En s'asseyant, sa mère fondit en larmes. 



— Pour l'amour du ciel, maman, que se passe-t-il? 

Leur arrivée avait exacerbé sa nervosité. La veille au soir, elle avait appelé Caroline, qui lui avait appris que Bill avait eu une nouvelle attaque, plus grave que la précédente. Samantha en était d’autant plus désolée qu'elle était clouée sur son lit d'hôpital, et ne pouvait venir en aide  à  son  amie.  Elle  s’était  sentie  inutile.  Une  charge  pour  tout  le  monde.  A  son  tour, Caroline  en  apprenant  l'accident  s’était  effondrée.  Puis  elle  avait  su  trouver,  comme toujours, les mots justes pour exprimer son optimisme. Mais sous les paroles apaisantes, on devinait  une  vive  inquiétude.  Sam  avait  raccroché  un  peu  triste,  après  avoir  promis  de rappeler au plus vite. 

Et à présent, pour couronner le tout, sa mère était revenue. Elle était toujours très élégante, dans  son  tailleur  de  lin  bleu  marine  et  son  chemisier  de  soie  immaculée  sur  lequel scintillaient  trois  rangs  de  perles  assortis  à  ses  boucles  d'oreilles.  Elle  avait  dû  profiter  de son séjour à New York pour aller faire quelques courses dans les boutiques de luxe. En tout cas,  elle  avait  de  jolies  chaussures  neuves.  À  soixante  ans,  elle  était  plutôt  ronde,  et  sa chevelure,  jadis  aussi  blonde  que  celle  de  sa  fille,  était  à  présent  argentée.  Son  mari, ventripotent,  la  mine  rose,  les  cheveux  neigeux,  ressemblait  davantage  à  un  capitaine  au long cours qu'à un spécialiste des oreilles et de la gorge. 

— Oh, Samantha, se lamenta sa mère en se laissant tomber sur une chaise en vinyle, alors que George lui tapotait la main. 

Assaillie  par  un  sombre  pressentiment,  Samantha  regarda  tour  à  tour  ses  visiteurs.  Ces visages sombres... ces regards qui se dérobaient... un frisson la parcourut. 

— Seigneur, qu'y a-t-il? 









— Oh, Sam... 

— Bon sang ! 

Elle  aurait  voulu  hurler,  bondir  hors  du  lit,  taper  du  pied,  mais  le  plâtre  entravait  ses mouvements. Un vague picotement parcourut ses jambes inertes, lourdes comme du plomb. 

Les  infirmières  prétendaient que  c'était  normal  et  jusque-là,  elle  s'était  contentée  de  cette réponse réconfortante. Mais à présent, un doute sournois s'insinuait dans son esprit. 

— Maman, que se passe-t-il à la fin? Interrogea-t-elle, sans plus dissimuler son énervement. 

Sa mère se remit à pleurnicher. Ce fut son beau-père qui prit la parole. 

— Samantha, nous avons eu une longue conversation avec ton médecin, ce matin. 

— Lequel ? Il y en a au moins quatre. 

«Oh,  mon  Dieu,  partez,  laissez-moi  trranquille»,  pria-t-elle  en  silence.  Elle  n'avait absolument pas envie d'entendre ce que, manifestement, ils étaient venus lui annoncer, 

— Deux, Sam, il y en a deux, dit son beau-père, qui avait toujours été un homme précis, le Dr Wong et le Dr Josephs, tous deux extrêmement compétents, à vrai dire. 

Il l'avait enveloppée d'un regard plein de pitié. 

—  Que  vous  ont-ils  raconté  pour  vous  mettre  dans  cet  état?  Quelque  chose  que  je  devrais savoir? 

Les sanglots de sa mère redoublèrent. Son beau-père baissa les yeux 

—  En  effet,  dit-il.  Et  malgré  notre  chagrin,  nous  avons  jugé  qu'il  était  grand  temps  de  te mettre  au  courant.  Les  médecins  attendaient  le  moment  propice  pour  cela.  Mais  puisque nous sommés là... 

Il  s'interrompit  un  instant,  cherchant  les  mots  adéquats.  On  aurait  dit  qu'il  entamait  un éloge funèbre. Il avait l'air d'un croque-mort, décida Samantha, pas d'un capitaine au long cours. 

—  …  puisque  nous  sommes  là,  reprit-il,  nous  avons  estimé  qu'il  était  grand  temps  que  tu apprennes... 

— Quoi donc? coupa-t-elle. 

—  La vérité, ma chère petite. La vérité. 

Un vague signal d'alarme se mit à carillonner, quelque part dans l'esprit de Samantha. En fait,  elle  avait  déjà  deviné.  Mais  elle  voulait  continuer  à  vivre  quelque  temps  dans l'ignorance, comme si de rien n'était. Trop tard. George sonnait le glas de ses illusions. 

— Oh… 

Ce fut tout ce quelle put dire. 









— Voilà. Comme tu le sais, tu as eu une fracture  de la colonne vertébrale. Deux, pour être exact. Mais l'une d'elles a donné beaucoup de fil à retordre à ton chirurgien. C'est déjà un miracle que tu aies survécu à un tel choc et grâce à Dieu, il n'y a pas eu de lésions au cerveau, comme c'était à craindre. 

— Merci bien. Mais viens-en au fait, s'il te plait. 

Son cœur battait la chamade, mais au prix d'un effort surhumain elle parvint à conserver un masque d'indifférence. 

— Eh bien, ce  que tu ne sais pas encore c'est que..,  (il eut  une infime hésitation, avant de pour suivre). Tu es maintenant paraplégique. 

Un bref silence s'ensuivit. 

— Ce qui veut dire? demanda Sam. 

— Ce qui veut dire que tu ne marcheras plus jamais. Tu recouvreras l'usage de tes bras, de ton  buste,  de  tes  épaules.  Mais  tu  resteras  paralysée  en  dessous  de  la  ceinture.  Cela  saute aux  yeux,  il  suffit  de  regarder  les  radios,  poursuivit-il  d'un  ton  professionnel.  Tu  devras utiliser un fauteuil roulant pour te déplacer. (Il aspira une large goulée d'air, le torse bombé, le menton haut.) Cependant, rassure-toi. Ta mère et moi veillerons sur toi. Tu viendras vivre avec nous, à Atlanta. C'est décidé. 

— Non ! Jamais de la vie ! 

C'était un cri d'animal, qui fit tressaillir son beau-père et sa mère. 

— Mais si, ma chérie, murmura cette dernière, une main sur celle de sa fille. 

Samantha retira  vivement sa main, comme si elle avait été brûlée au fer rouge.  Une lueur farouche brilla dans ses yeux. Ces deux-là lui avaient sûrement menti. Personne d'autre ne le lui avait dit. C'était faux! Et pourtant l'atroce révélation avait éveillé quelque chose en elle. 

Elle le savait, en fait. Elle l'avait toujours su, dès qu'elle avait repris conscience dans cette salle de réanimation, à Denver. Simplement, elle n'avait pas voulu y croire. Tout comme elle ne voulait pas entendre ce que sa mère et son beau-père étaient venus lui dire. 

— Je ne veux pas, siffla-t-elle entre ses dents. 

Ils ne comprirent rien à sa détresse, une fois de plus. 

— Il le faudra pourtant, ma chérie. Tu seras aussi dépendante que l’est un tout petit enfant… 

— Je ne veux pas ! Je me tuerai ! 

Elle hurlait, à présent. 

— Samantha! Comment oses-tu dire des choses pareilles? 

— Personne n'a le droit de m’indiquer comment je dois vivre. Je refuse de  rester confinée dans  une  chaise  roulante  pour  le  restant  de  mes  jours.  Je  refuse  d'être  une  invalide dépendante  des  autres.  Je  n'irai  pas  vivre  chez  mes  parents  à  trente  et  un  ans.  Je  ne  me laisserai pas faire, ça non. Jamais! 

Toujours  très  professionnel  George  tenta  de  la  calmer.  Elle  hurla  plus  fort.  Sa  mère  se tourna alors vers son mari, lui fit signe de se taire. Et, s’adressant à Sam, elle dit : 

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, tu as besoin de réfléchir, ma chérie, de t’adapter à ta  nouvelle  situation.  Nous  aurons  tout  le  temps  d’en  discuter.  Nous  sommes  encore  là demain. Et après tout, tu ne sortiras pas de l'hôpital avant mai ou juin. 

— Quoi ? Oh, mon Dieu ! 

Samantha poussa une longue plainte. 

— Ma petite fille. 

— Dehors! Allez-vous-en! Partez! 

Elle  éclata  en  sanglots.  Moins  d’une  minute  plus  tard  elle  était  à  nouveau  seule.  Une infirmière la surprit en  train de  se taillader les poignets à  l’aide d’un morceau de  tasse en plastique. 

Cette  blessure  guérit  en  quelques  jours,  mais  celle  que  lui  avaient  infligée  sa  mère  et  son beau-père ne se referma jamais. 



















28. 

— Ça va, ma puce ? 

Charlie secoua la neige de son manteau, le jeta sur une chaise. Des flocons scintillaient dans ses cheveux et sa barbe. 

— As-tu avalé ta langue ? 

Assise dans son fauteuil roulant, Samantha se borna à hausser les épaules, 

— Qu'est-ce que tu espères ? Que je t'accueille avec des sauts de ballerine? 

— Oooh, à ce que je vois, nous sommes de charmante humeur aujourd'hui. 

— Va te faire f… 

— Ce serait avec plaisir, mais Mellie a une réunion de parents d'élèves et, en plus, je n'ai pas le temps. Je dois rencontrer un client à quatorze heures. 

— Très drôle ! 

— Plus drôle que toi, en tout cas. 

— Eh oui, Charlie, les infirmes ne sont ni joyeux ni marrants. 

— Mais peut-être pas aussi pitoyables que tu crois, Samantha. 

Cela faisait trois mois qu'elle était dans cet état. Depuis le jour où son beau-père s'était cru obligé de lui ouvrir les yeux. Débarrassée de son plâtre, elle portait un corset orthopédique et  circulait  dans  un  fauteuil  roulant.  Elle  venait  d'entamer  le  plus  dur:  les  épuisantes  et pénibles  séances  de  rééducation.  Et  elle  n'arrivait  pas  à  surmonter  son  désespoir.  Navré, Charlie repartit à l'attaque. 

— Sam, cesse donc de te considérer comme une « pauvre handicapée», comme dit ta chère mère. 

—  A  ton  avis,  une  autre  définition  me  rendra  mes  jambes?  s'écria-t-elle  en  bourrant  ses cuisses de coups, comme si elles avaient été en caoutchouc. 

— Non, bien sûr, répondit Charlie d'une voix à la fois gentille et ferme. Mais il te reste ton cerveau, les bras, tes mains…et la parole! (Il sourit.) Avec tout ça, on peut aller loin, tu sais. 

— Vraiment? ricana-t-elle. 

Mais aujourd'hui, il n'avait pas l'intention de la laisser prendre le dessus. 

— Tiens, je t'apporte un cadeau. De la part de Harvey… 

— Encore une boîte de chocolats, je suppose ! 









Il ne la reconnaissait plus. Elle était aigrie, son humour avait cédé la place aux sarcasmes. 

Pourtant,  d'après  les  médecins,  un  espoir  ténu  subsistait.  Avec  le  temps,  elle  parviendrait peut-être  à  s'adapter.  S'adapter,  quel  mot  horrible!  Surtout  pour  une  femme  aussi  jeune, aussi jolie et aussi active que Samantha, pensa Charlie, dépité. 

— Raté, ma belle ! Il ne t'envoie pas des chocolats mais du travail. 

— Du travail ? répéta-t-elle, incrédule. 

Il nota avec satisfaction qu'elle semblait intéressée. 

— Parfaitement. Du travail. Tes médecins sont d'accord. Rien ne s'oppose plus à ce que tu reprennes  le  collier.  Voilà  un  magnétophone,  des  stylos,  du  papier,  et  trois  dossiers  sur lesquels Harvey aimerait bien que tu jettes un coup d'œil. 

Il allait tourner les talons, quand elle fit avancer son fauteuil pour se mettre en travers de son chemin. 

— Et pour quelle raison devrais-je me mettre au travail ? 

Il regarda le visage courroucé levé vers lui, retint un geste apaisant. Il avait trop longtemps marché dans son jeu. 

— Parce qu'il y a un bon moment que tu te tournes les pouces, répondit-il. Tu es intelligente, Sam. Ce serait dommage de gâcher ton talent. 

— Je ne dois rien à Harvey, lâcha-t-elle, mais sa voix s’était un peu radoucie. 

— Tu lui dois énormément, au contraire. Cinq mois de vacances quand ton mari t ’ a  quittée, et tout ce qu’il a payé quand tu as eu ton accident... Je te rappelle au passage que sans lui, tu croupirais encore à Denver. J’ajoute qu'il t'a mise en congé maladie au lieu de te licencier, et qu'il attend ton retour à    l’agence.  A ton avis, pourquoi est-ce qu'il a fait tout ça, Sam? 

—  Tu l'as dit: à cause de mon talent. 

—  Quelle  garce  !  grommela-t-il,  tout  à    coup  en  colère.  Il  a  besoin  de  ton  aide,  bon  Dieu. 

Comme moi d’ailleurs. Vas-tu enfin cesser de pleurer sur ton sort? 

Elle resta immobile sur sa chaise, tête baissée. 

— Laisse-moi le temps de m'habituer, Charlie. 

Sa voix était douce, une larme miroitait au bord de ses cils. 

— Excuse-moi, je me suis emporté. Tu sais combien je t’aime. J'ai du mal à te voir dépérir ainsi. 

— Et moi, j'ai du mal à me prendre en main. Mon Dieu, Charlie, comment vais-je vivre ? Je ne vais tout de même pas finir chez ma mère, à Atlanta! Ils n'arrêtent pas de me téléphoner, tu sais. Ils m'appellent leur «    pauvre infirme ». 









—  Samantha,  tu  ne  vivras  plus  jamais  comme  avant,  c’est  sur.  Mais  de  là  à  partir  pour Atlanta. Tu deviendrais dingue, là-bas. (Il se pencha avec un sourire et lui prit le menton.) Sam,  n'aie  pas  peur,  Mellie  et  moi  nous  sommes  là.  Tu  viendras  vivre  à  la  maison,  s’il le faut. 

— Je refuse d'être une charge pour qui que ce soit. Je veux m’assumer! 

— Alors fais le. N'est-ce pas le but de ta rééducation ? 

— Oui… Mais ça va être si long… 

— Combien de temps? six mois?  un an ? 

— Quelque chose comme ça. 

— Eh bien, ça en vaut la peine, si ça t’évite d’aller vivre à Atlanta. Non? 

— Oh oui, alors, fit-elle en essuyant ses larmes sur sa manche de soie prune. Pour ça, je veux bien rester dans une salle de gymnastique pendant cinq ans. 

—  Alors  la  cause  est  entendue.  Termine  ta  rééducation  et  reviens  parmi  nous.  Mais  en attendant, étudie donc ces menus dossiers. Pour Harvey, Pour la première fois depuis très longtemps, Sam esquissa un sourire. 

— Ce vieil exploiteur m'aura toujours, railla-t-elle.Passe-lui le bonjour. 

— D'accord. Il viendra te voir demain. 

— Qu'il n'oublie pas mes Mickey Spillane. 

Elle  et  Harvey  partageaient  la  même  passion  pour  les  romans  policiers.  Samantha  en consommait des quantités incroyables. Charlie leva les yeux au plafond. 

— Oh Seigneur! 

En  gémissant,  il  enfila  son  épais  manteau,  ses  snow-boots,  et  mit  son  écharpe  de  laine cerise. 

— Salut, Père Noël, lança-t-elle. Embrasse Mellie pour moi. 

— Je n'y manquerai pas. 

Seule à nouveau, Samantha resta un long moment immobile, les yeux fixés sur les dossiers. 

Noël  approchait.  Toute  la  matinée,  elle  n'avait  cesse  de  ruminer  de  sombres  pensées. 

L'année  passée,  elle  était  au  ranch  Lord,  avec  Tate.  C'était  le  jour  de  Noël  qu’il  l'avait emmenée pour la première fois eu chalet. Elle crut revoir la petite bâtisse blanche au bord du lac, le beau visage aux traits virils de Tate. Tate... Où était-il ? 

Ce matin, elle avait en Caroline au téléphone. Bill se remettait tout doucement de sa seconde crise  cardiaque.  Il  n'était  guère  en  forme.  Au  beau  milieu  de  la  conversation,  Samantha n'avait pu s'empêcher de demander à Caroline si elle avait eu des nouvelles de Tate. Non, lui avait-elle répondu. Elle avait engagé un nouveau contremaître, jeune, marié, père de  trois enfants. Puis, comme toujours, Caroline s'était appliquée à remonter le moral de Sam. Celle-ci  lui  avait  avoué  quelle  n'avait  jamais  fourni  autant  d'efforts  de  sa  vie.  La  rééducation, c'était vraiment difficile... Caroline l'avait encouragée. Mais à présent, clouée sur le fauteuil roulant, Sam se posait pour l’éniéme fois les mêmes questions. Pour qui ? pour quoi? à quoi bon?  Des  heures  durant,  il  fallait  muscler  ses  bras  et  ses  épaules,  s'agripper  à  une  barre d'acier,  se  soulever  afin  de  s'extirper  de  son  fauteuil,  ou  de  son  lit,  ou  des  toilettes.  Des exercices  épuisants  qui  devaient,  à  terme,  lui  assurer  une  indépendance  totale  —  c'est  du moins  ce  que  les  médecins  lui  avaient  promis.  Sam  soupira:  si  c'était  vrai,  alors,  Charlie avait  peut-être  raison.  Elle  allait  de  nouveau  pouvoir  s'assumer.  Et  après  tout,  le  seul  fait qu'elle ait survécu à son terrible accident était peut-être un signe du destin… 



Noël fut une nouvelle épreuve. Harvey arriva le premier, puis ce fut le tour des Peterson, et de leurs enfants. L'infirmière les autorisa à rester une grande partie de l'après-midi, Mellie lui mit dans les bras la petite Samantha, un bout de chou de six mois, joli comme un cœur. 

Mais  leur  départ  laissa  un  vide  terrifiant,  et  vers  la  fin  de  la  journée,  n'y  tenant  plus, Samantha  pilota  son  fauteuil  hors  de  sa  chambre.  Un  long  corridor  s'ouvrait  devant  elle, avec une fenêtre au bout. Devant, il y avait un petit garçon assis dans un fauteuil roulant, identique  au  sien.  Il  s'abîmait  dans  la  triste  contemplation  des  flocons  de  neige tourbillonnant derrière la vitre. 

— Salut, je m'appelle Sam, et toi? 

Son cœur se serra, lorsqu'il tourna lentement la tête vers elle. Il y avait des larmes dans ses yeux. 

— Je ne peux plus jouer dans la neige, murmura-t-il. 

— Moi non plus. Comment t'appelles-tu ? 

— Alex. 

— Eh bien, Alex, as-tu reçu de beaux cadeaux pour Noël? 

— Oui... un chapeau de cow-boy, et un pistolet. Seulement, je ne peux plus monter à cheval. 

— Pourquoi? demanda-telle sans réfléchir, et l'enfant la regarda comme s'il avait affaire à une demeurée. 

—  Mais parce que je suis sur une chaise roulante, expliqua-t-il patiemment. Une voiture m'a renversé, alors que je roulais à bicyclette, et je ne marcherai plus jamais… Qu'est-ce qui t’est arrivé, à toi ? 

— J'ai fait une chute de cheval, dans le Colorado. 









— C'est vrai ? s'exclama-t-il avec un subit intérêt, qui la fit sourire. 

—  C'est  vrai.  Et,  tu  sais  quoi  ?  Je  parie  que  je  remonterai  à  cheval  un  jour.  Toi  aussi, d'ailleurs. J’ai lu l'autre jour un article dans un magazine, qui disait que des gens comme… 

comme  nous  peuvent  parfaitement  faire  de  l'équitation.  Évidemment,  il  faut  des  selles spéciales. 

— Et un cheval spécial  aussi? demanda-t-il, enchanté par cette perspective. 

—   Non, répondit-elle en riant, il suffit qu’il soit gentil. 

Les  yeux  du  petit  garçon  s'abaissèrent  sur  les  jambes  de  Samantha,  puis  se  levèrent  de nouveau vers son visage. 

— Il était gentil, le cheval qui t’a fait tomber. ?  

— Oh, non ! C'était un méchant cheval. J'ai eu tort de le monter. En plus, j'ai fait un tas de bêtises avec lui. 

— Comme quoi ? 

— Galoper n'importe où, n'importe comment, en prenant de gros risques. 

C'était la première fois qu'elle se l'avouait, la première fois qu'elle se remettait en cause, au lieu d’en vouloir à la terre entière. La première fois aussi que l’évocation de l'accident ne lui procurait aucune souffrance particulière. 

— Aimes-tu les chevaux, Alex? 

— Et comment ! J'ai même été à un rodéo, une fois. 

— Ah oui? Moi j'ai travaillé dans un ranch. 

— Ce n'est pas vrai, grommela-t-il avec une moue dégoûtée, les filles ne travaillent pas dans des ranchs. 

— Mais si, je l'assure. Je l'ai fait, moi. 

— Et ça t'a plu? demanda-t-il, dubitatif. 

— Énormément. 

— Alors pourquoi as-tu arrêté ? 

— Parce que je suis revenue à New York. 

— Pourquoi? 

— Mes amis me manquaient. 

— Ah bon... Est-ce que tu as des enfants? 

— Non, murmura-t-elle, la gorge nouée. Et toi? 

Elle lui sourit, et il pouffa de rire. 

— Bien sur que non ! Ce que tu peux être bête ! C'est ton vrai nom, Sam? 

— Je m'appelle Samantha. Sam est un diminutif. 









— Alex aussi est un... euh…diminutif. Mon vrai nom est Alexandre. 

— Veux-tu faire un petit tour, Alexandre? 

Il la dévisagea, bouche bée. 

— Maintenant? 

— Pourquoi pas? Est-ce que tu attends de la visite ? 

— Oh, non, papa et maman sont rentrés à la maison. 

En fait, c'est eux qu'il regardait s'éloigner par la fenêtre. 

— Dans ce cas, en route... 

En riant, ils se dirigèrent vers les ascenseurs, sous les regards attendris des infirmières, qui agitaient la main. Ils sortirent au rez-de-chaussée, et ils mirent le cap vers l'unique boutique de  l'hôpital.  Samantha  offrit  des  bonbons  à  Alex,  acheta  quelques  revues  pour  elle,  après quoi  ils  décidèrent  de  se  payer  des  chewing-gums  ainsi  qu'un  jeu  de  Monopoly.  Ils remontèrent à leur étage, ravis de leur expédition. 

— Tu veux voir ma chambre, Sam? 

— Bien sûr. 

Il  y  avait  un  petit  sapin  de  Noël  tout  illuminé  de  guirlandes,  de  lampions  et  de  boules argentées, des dessins punaisés sur les murs et une collection de cartes de vœux, envoyées à Alex par ses petits camarades de classe. 

—  Je  vais  bientôt  retourner  à  l'école,  déclara  celui-ci.  D'après  mon  médecin,  je  n'ai  pas besoin de m'inscrire dans une institution spécialisée. Si je fais bien ma rééducation, je serai comme les autres. Ou presque. 

— Mon médecin me dit la même chose. 

— Tu vas retourner à l'école aussi? demanda-t-il étonné. 

Elle éclata de rire. 

— Non. Petit malin. A mon travail. 

— Qu'est-ce que tu fais? 

— Des films publicitaires. 

— Tu veux dire que c'est toi qui tournes tous ces films idiots qu'on voit à la télé? s'écria-t-il, horrifié. Maman dit que les gens qui essaient de vendre n'importe quoi aux enfants sont des superpon... des irrespon... 

—  Des  irresponsables.  En  fait,  j'essaie  de  vendre  des  gadgets  aux  grandes  personnes. 

Voitures, pianos, rouges à lèvres, parfums... 

— Beurk. ! 

— Comme tu dis ! Peut-être devrais-je retourner travailler au ranch. 









Il acquiesça de la tête. Visiblement, les ranchs et les chevaux le passionnaient davantage que les spots publicitaires. 

— Es-tu mariée? voulut-il savoir, après un silence. 

—  Non.  Personne  ne  veut  de  moi,  je  suppose,  plaisanta-t-elle,  mais  il  hocha  la  tête  si sérieusement qu'elle pouffa. Et toi, pas encore marié? 

Il sourit. 

— Non. Mais j'ai deux fiancées, 

— Deux? Quel chenapan! 

Ils  bavardèrent  longtemps,  prirent  leur  dîner  ensemble.  Plus  tard.  Sam  revint  l'embrasser dans  son  lit  et  lui  raconter  une  histoire.  Et  lorsqu'il  sombra  enfin  dans  le  sommeil,  elle regagna sa chambre, un sourire serein sur les lèvres, puis saisit l'un des dossiers déposés par Charlie et s'y plongea. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









29. 

Le  petit  Alex  quitta  Lenox  Hill  début  avril  pour  retourner  chez  ses  parents,  puis  à  l'école. 

Les lettres qu'il dictait à  sa mère réconfortaient Samantha. Le petit garçon  semblait s'être parfaitement bien adapté à sa nouvelle existence. Ses camarades de classe le considéraient 

« comme normal, ou presque », disait-il dans l'une de ses missives.  Je suis allé à un match de  base-ball,  dimanche,  avec  papa  et  une  bande  d'autres  petits  handicapés...  C'était formidable,  racontait-il dans une autre... 

Samantha  conservait  religieusement  la  correspondance  de  son  nouvel  ami.  Leur  amitié, cimentée  par l'espoir commun  de  s'assumer pleinement, avait influé  sur son moral. Au fil des  jours  et  des  semaines,  la  jeune  femme  se  découvrit  des  ressources  qu'elle  ne soupçonnait  pas.  Et  à  la  fin  du  mois  son  kinésithérapeute  évoqua  sa  prochaine  sortie  de l'hôpital. 

— Vous sentez-vous prête, Sam? 

Submergée soudain par une panique sans nom, elle secoua vigoureusement la tête. 

— Non, pas encore. 

— En êtes-vous sûre ? 

— Je, voyez... mes bras ne sont pas encore assez muselés… ni mes épaules... 

Elle s'inventait des excuses, naturellement, mille prétextes pour rester dans ce cocon où rien ne  la  menaçait.  Un  gentil  sourire  éclaira  les traits  du  Dr  Nolan.  Sa  patiente avait  déjà  fait d'énormes progrès. Le reste n'était plus qu'une question de temps. A un moment donné, elle réclamerait elle-même sa liberté, la fameuse indépendance qu'elle saurait gagner au terme de ses efforts. Pour le moment, Samantha se laissait bercer par le rythme sécurisant d'une routine  paisible:  sommeil,  réveil,  repas,  séances  de  rééducation  le  matin,  travail  pour l'agence l'après-midi, Elle n'en demandait pas plus... 

Les  quatre  spots  publicitaires  qu'elle  avait  tournés  dans  l'Arizona  et  le  Colorado  avaient remporté  une  bonne  demi-douzaine  de  prix,  dont  un  Clio,  l'une  des  récompenses  les  plus convoitées  aux  Etats-Unis.  D'autres  scénarios,  meilleurs  encore,  étaient  nés  de  sa  plume. 

Henry Johns-Adams, son compagnon et Charlie ne tarderaient pas à prendre le chemin de l'Ouest.  Dès  qu'ils  auraient  trouvé  un  lieu  de  tournage  convenable.  Afin  d'avancer  les repérages. Samantha décrocha un soir son téléphone et composa le numéro du ranch Lord. 

Caroline  ne  s'occupait  plus  que  de  la  convalescence  de  Bill.  La  location  du  domaine  lui apporterait un peu de distraction... Mais sitôt qu'elle entendit la voix de sa correspondante, Caroline fondit en larmes. 

— Oh Sam... Il est parti, il nous a quittés. 

— Caro, ma chérie, ne pleurez pas... 

Des sanglots retentirent à l'autre bout du fil. En perdant Bill, Caroline avait en même temps perdu  sa  raison  de  vivre.  Ce  n'était  plus  qu'une  vieille  femme  brisée,  écrasée  par  un  deuil inattendu,  démunie  devant  un  avenir  solitaire.  C'était  Sam  qui,  à  présent,  tentait  de  la consoler. 

— Mais je n'ai plus personne, comprenez-vous ? plus de famille… et maintenant. Bill… 

— Vous m'avez, moi, et vous avez le ranch. Et il y a un tas de gens qui vous aiment et qui tiennent à vous. 

— Je ne sais pas, murmura Caroline avec lassitude. Je n'ai plus aucune envie, aucun désir. 

Je ne monte même plus à cheval. Je ne fais plus rien. Le nouveau contremaître se charge de tout. Sans Bill... (sa voix se fêla) tout ici est triste! 

Bill  avait  été  enseveli  sur  les  terres  du  domaine,  après  une  brève  cérémonie  religieuse  à 

laquelle Caroline avait assisté comme devait le faire la propriétaire du ranch. Ils ne seraient jamais mari et femme. Bill King avait emporté leur secret dans la tombe. 

Samantha continua d'appeler son amie tous les jours. Tate ne se manifestait toujours pas, du moins  elle  le  supposait,  car  elle  ne  posait  plus  aucune  question  à  son  sujet,  sachant  que Caroline l'aurait avertie si elle en avait entendu parler. Sa longue quête n'avait abouti à rien. 

Aucune des nombreuses personnes qu'elle avait contactées au cours de ses voyages ne s'était signalée. De temps à autre, la jeune femme se demandait s'il était heureux et si parfois, les souvenirs de leur bonheur trop bref le hantaient, lui aussi. Mais de toute façon, cela n'avait plus d'importance. Elle avait décidé de mettre fin à ses recherches. Pour rien au monde elle n'aurait  imposé  son  infirmité  à  un  homme.  Même  s'ils  avaient  encore  été  ensemble,  elle aurait pris la fuite. Mais elle n'avait pas à le faire. Cela faisait plus d'un an qu'il avait disparu. 

Ses  médecins  la  poussèrent  dehors  au  mois  de  mai,  malgré  les  protestations  de  sa  mère. 

Samantha  quitta  l'hôpital  par  une  splendide  journée  ensoleillée.  Charlie  et  Mellie  la conduisirent à son nouvel appartement. Il était hors de question qu'elle réintègre celui de la 63ème Rue, Elle ne pouvait plus gravir les cinq étages sans ascenseur... Par chance un rez-de-chaussée donnant sur un jardinet ensoleillé s'était libéré chez les Peterson. L'immeuble disposait  d'un  portier  et  d'une  rampe  d'accès  sans  marches.  Samantha  l’avait  loué  sans même le visiter. De sa chambre d'hôpital, elle avait tout organisé par téléphone en donnant aux déménageurs des instructions concernant l'emplacement des meubles, à l’aide de plans. 









—  Laissez  mes  affaires  personnelles  dans  l’entrée.  Je  les  déballerai  moi-même,  avait-elle déclaré. 

Il s'agissait d'un défi de taille, le premier de sa nouvelle existence. Des heures durant, elle ouvrit les malles et les cartons, puis suspendit ses vêtements en peinant, le front baigné de sueur. A un moment donné, en tendant les bras pour accrocher un petit cadre à un mur, elle bascula en avant et roula par terre. Elle parvint néanmoins à se hisser dans son fauteuil. Les rangements  terminés,  elle  réussit  à  prendre  un  bain  et  à  se  laver  la  tête.  Ensuite,  drapée dans un peignoir de velours éponge, elle jeta alentour un regard victorieux. 

Le lundi matin, elle se rendit à l’agence, vêtue d’une jupe et d'un col roulé noirs, et chaussée de  bottes  de  daim  à  talons,  noires  également.  Elle  avait  mis  un  nœud  rouge  vif  dans  ses cheveux.  Les  épreuves  qu’elle  avait  endurées  au  cours  de  cette  année  terrible  semblaient avoir glissé sur elle sans laisser de traces ; sa beauté resplendissait, elle paraissait rajeunie. 

Et elle était d'une rare élégance. 

Sa mère, qui appela d'une voix larmoyante vers midi, s'entendit répondre par la secrétaire que « miss Taylor était en réunion ». Et lorsqu'elle rappela une heure plus tard, Samantha était  partie  célébrer  son  retour  au   Lutèce,  en  compagnie  de  Harvey  et  de  Charlie...  La  vie avait repris le dessus. A la fin de la semaine, elle avait retrouvé toute son ancienne énergie Et  aussi  sa  faculté  de  persuasion.  Le  premier  client  qu'elle  reçut  se  déclara  enchanté.  Le lendemain, il lui envoya un bouquet de roses-thé en la priant de dîner avec lui. Elle déclina poliment  l'invitation...  Mais  elle  savait,  désormais,  que  son  charme  opérait  toujours.  Les hommes se retournaient sur son passage, à la fois éblouis et troublés par cette belle sirène clouée sur une chaise roulante. Pourtant, l'idée d'une rencontre amoureuse la rebutait. Elle avait omis d'en parler avec le psychiatre de l'hôpital... il y avait, alors, tant d'autres obstacles à franchir, tant d'autres réalités à accepter. La fin de ses deux grands amours l'avait rendue terriblement méfiante. Elle affirmait qu'elle avait choisi la solitude, sans toutefois réussir à convaincre son entourage. 

Elle  fêta  la  signature  de  son  premier  contrat  en  compagnie  de  Charlie  et  de  Harvey.  Les traits éclairés par un de ses rares sourires, le patron de l'agence leva sa flûte de Champagne.  

—  A Samantha, dit-il. Qu'elle vive encore cent ans sans manquer un seul jour au bureau. 

Après quoi ce fut au tour de la jeune femme de porter un toast. À la fin du repas, ils étaient un  peu  éméchés,  et  Sam  plaisanta  en  disant  que  si  cela  continuait,  elle  n'arriverait  pas  à 

conduire son fauteuil roulant. Sur le chemin du retour, elle manqua en effet d'écraser deux piétons. Charlie se mit à la pousser en riant, mais il heurta de plein fouet un policier. 

— Bon sang, Charlie ! Regarde où tu vas! 









—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui...  D'ailleurs,  je  crois  qu’il  a  bu  un  verre  de  trop...  pendant  le service ! C'est inadmissible. 

— Exact ! approuva Harvey. 

Ils entrèrent dans l'agence pliés en deux de rire. 

Le  samedi,  Sam  invita  le  petit  Alex  à  déjeuner.  Ils  commencèrent  par  s'empiffrer  de  hot-dogs et de frites, dehors, au soleil, après quoi elle l'emmena au cinéma. Ils prirent place côte à côte, dans l'aile réservée aux handicapés. Les yeux écarquillés, le petit garçon fixa l'écran géant.  A  la  fin  de  la  journée, au  moment  où  ils  se  disaient  au  revoir,  elle  eut  un  drôle  de pincement au cœur... Et lorsque la maman d'Alex enlaça son petit garçon, Samantha sentit une  boule  se  former  au  fond  de  sa  gorge.  Décidément,  certains  jours,  la  solitude  était insupportable. Au lieu de rentrer directement chez elle, elle prit l'ascenseur et alla sonner chez  les  Peter  son  où  elle  passa  une  heure  à  jouer  avec  le  bébé.  Soudain,  alors  que  la 

«grande  Samantha»,  faisait  rouler  son  fauteuil  à  travers  la  pièce,  la  «  petite  Sam»  se redressa  cahin-caha  et  ébaucha  deux  ou  trois  pas  incertains,  les  bras  en  croix,  avant  de s'affaler sur le tapis. 

— Mellie! Mellie, viens vite! 

Mellie arriva juste à temps pourvoir sa fille renouveler l'exploit. 

— Mais elle marche ! exulta-t-elle. Charlie, viens voir! Sam marche. 

La  silhouette  de  Charlie  s'encadra  aussitôt  dans  le  chambranle.  Son  regard  chercha fébrilement Samantha. L'espace d'un instant, il avait cru qu’un miracle s'était produit. Mais son  amie  était  toujours  assise  dans  son  fauteuil  roulant,  et  tournait  vers  lui  un  visage rayonnant. 

— Oui. Sam marche, chuchota-t-elle. 







 

 

 

 

 

 









30. 

Crane, Harper et Laub gagnèrent un nouveau Clio cette année-là, pour un spot publicitaire conçu  par  Sam.  Vers  la  fin  de  la  même  année,  elle  rapporta  deux  gros  clients supplémentaires à l'agence. Les sombres prédictions de sa mère ne s'étaient pas réalisées. La 

«  pauvre  infirme »,  menait  sa  barque  dans  un  tourbillon  d'activités  diverses  et  variées: réunions  de  travail,  déjeuners  d'affaires,  sorties  avec  des  amis,  cinéma  tous  les  samedis après-midi en compagnie du petit Alex, qui venait de fêter ses sept ans, Samantha n'était pas vraiment  malheureuse.  Mais  le  bonheur  ne  se  résume  pas  en  une  simple  absence  de malheur,  elle  en  avait  conscience.  Et  lorsqu'elle  essayait  de  faire  le  bilan  de  sa  vie,  elle  se rendait bien compte qu'elle ne savait pas très bien où elle allait. 

Harvey menaçait toujours de prendre sa retraite. Le 1er novembre, il fit venir Samantha dans son  bureau.  Lorsqu'elle  entra  il  lui  indiqua  distraitement  un  fauteuil,  le  nez  dans  ses dossiers. 

— Asseyez-vous, Sam. 

— Merci, Harvey, c'est déjà fait. 

Il leva sur elle un regard embarrassé. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Ne  m'énervez  pas,  Sam.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire  ou, plutôt, à vous demander. 

— Songeriez-vous enfin à m’épouser? ironisa-t-elle. 

C'était  leur  plaisanterie  favorite.  Harvey  était  marié  et  heureux  en  ménage  depuis  trente-deux ans. 

— Pas d'ironie, Sam, l'heure est grave, dit-il avec une expression déterminée. Je prends ma retraite fin décembre. Et cette fois-ci pour de bon! 

— Qu'est-ce qui vous arrive, patron ? 

Elle continuait à sourire. Ce n'était pas la première fois que Harvey évoquait sa prétendue retraite. Mais, de l'avis de Samantha, il aimait trop la vie active pour y renoncer. Elle-même avait  cessé  de  briguer  le  poste  directorial  depuis  son  accident.  Elle  était  parfaitement satisfaite de sa situation. Son salaire n'avait cessé d'augmenter et, durant les rudes épreuves qu'elle avait traversées, ses collègues l'avaient entourée d'attentions. Vis-à-vis de  l'agence, elle était d'une profonde loyauté. Tout cela lui suffisait amplement. 









—  Prenez  donc  quelques  vacances  dans  une  île  paradisiaque  avec  Maggie,  proposa-t-elle. 

Aux  Antilles, par exemple, ou à  Tahiti... Vous en  reviendrez tout  bronzé, prêt à  retrousser vos manches pour vous jeter dans la bataille. 

Il prit un air de gosse entêté. 

— Mais non, voyons ! Je vais avoir soixante ans, un âge critique, où l’on se pose un tas de questions. Je me demande, par exemple, ce que je fais encore dans la pub. Franchement, qui s'intéresse  aux  spots  publicitaires?  Qui  se  souvient,  un  an  plus  tard,  des  films  que  nous avons tourné ? J'ai peur de rater la fin de ma vie de couple avec Maggie en restant collé à ce fichu bureau, à travailler d'arrache-pied. Je fête mon anniversaire mardi prochain, et je me dis que ça ne peut plus durer. Alors c'est décidé. Je me retire. Si la place vous intéresse, elle est à vous. En fait, elle est à vous même si elle ne vous intéresse pas. 

Samantha le regarda, l'air pensive. 

— Joli discours, fit-elle après un silence. 

— Il est sincère. 

— Harvey, vous avez sans doute raison. Mais... 

Son esprit voguait à des milliers de kilomètres de là, au ranch Lord. Elle pensait à Bill King, à Caroline, au temps qu'ils avaient perdu. A force de déployer des efforts surhumains pour garder  leur  liaison  secrète,  ils  avaient  manqué  un  tas  d'occasions  d'être  ensemble,  et  à présent, c'était trop tard. Il ne restait plus que Caroline, qui ne cessait de décliner depuis la mort  de  Bill,  huit  mois  plus  tôt.  Samantha  aurait  voulu  lui  rendre  visite,  mais  elle  n'avait encore  osé  entreprendre  aucun  déplacement.  Son  accident  l'avait  rendue  casanière,  les distances l'effrayaient, elle appréhendait les voyages. 

— Mais quoi? dit Harvey. Vous ne voulez pas devenir directrice du département création? 

— Franchement, je n'en sais rien. Autrefois, oui, c'était mon but. Mais depuis un an, ma vie a tellement changé que j'hésite. Je ne suis pas sûre de pouvoir assumer tout ce que cet emploi implique  ;  les insomnies,  les migraines,  les ulcères,  et  j'en  passe...  Je  n'ai  même  pas eu le courage de rendre visite à mon amie, en Californie, et pourtant, ce n'est pas l'envie qui m'en manque. Peut-être que je ne suis plus la personne adéquate pour ce poste. Avez-vous pensé à Charlie ? 

— Il est déjà directeur artistique. Et il est excellent dans son propre domaine. 

— Il serait également excellent en tant que directeur de création. 

— Certainement. Mais vous l'êtes aussi! Promettez-moi d'y réfléchir. 

— D'accord. Quand voulez-vous ma réponse? 

— Dans une quinzaine de jours. 









Ils abordèrent d'autres sujets, après quoi Sam regagna son bureau. Elle avait l'intention de donner une réponse à Harvey dans les délais convenus. Mais dix jours plus tard, une lettre vint bouleverser tous ses plans. 



Samantha lut et relut la lettre que l'avoué de Caroline lui avait envoyée. Des larmes traçaient leurs sillons sur ses joues. Accablée, elle dirigea son fauteuil vers le bureau de Charlie, qui leva le nez de ses maquettes. 

— Ça ne va pas? 

Quelle  question  stupide,  pensa-t-il  au  même  moment.  Evidemment  que ça  n'allait  pas !  Il suffisait de regarder le visage blême de Samantha, ses yeux rougis, ses larmes. Sans un mot, elle lui tendit une lettre, qu'il parcourut d'un air consterné. 

— Tu savais qu'elle avait fait de toi sa légataire universelle ? 

Elle secoua la tête négativement. 

— Non, pas du tout. Mais Caroline n'avait personne au monde. Oh, mon Dieu, c'est affreux. 

Que dois-je faire? 

— Ça va aller, Sam, Calme-toi. 

Caroline Lord était morte la semaine précédente dans son sommeil on plutôt, comme le fit remarquer Charlie, elle s'était laissée mourir. Sans Bill King, la vie n'avait plus aucun attrait pour elle. Personne ne s'était donné la  peine d’avertir Samantha, pas même  son vieil ami Josh. Elle en fut ulcérée, puis furieuse. Ensuite, son indignation s'apaisa... Ce n'était jamais que de simples cow-boys, ils n'avaient tout stupidement pas pensé à l'appeler à New York. 

Samantha héritait de la propriété, conformément aux dernières volontés de Caroline. 

—  Mais pourquoi a-t-elle fait une chose pareille? Pourquoi m'avoir laissé le domaine, alors que je suis incapable de le gérer? 

Elle  avait  dirigé  sa  chaise  roulante  vers  la  fenêtre  et  regardait  par  la  vitre.  Les  souvenirs d'une autre époque, si lointaine et si proche à la fois, émergèrent dans sa mémoire. Elle crut revoir son amie Barbara, puis Bill, Caroline et, bien sûr, Tate. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

Elle tourna son regard embué vers Charlie. 

—  Seigneur,  ne  fais  pas  mine  de  ne  pas  comprendre!  J'ai  l'air  de  me  débrouiller parfaitement.  Mais  je  suis  infirme !  Que  veux-tu  que  je  fasse  là-bas?  Que  je  regarde  les autres monter à cheval ? Ce ranch doit revenir à quelqu'un de bien portant. 









—  Un  cheval  a  quatre  jambes,  Sam,  il  n'a  nul  besoin  des  tiennes.  Tu  seras  davantage  toi-même sur un cheval que sur ton fauteuil roulant. 

— Oooh ! Ce n'est vraiment pas drôle. 

Mue  par  la  colère,  elle  fit  rouler  sa  chaise  hors  de  la  pièce,  et  alla  s'enfermer  dans  son bureau, où Charlie la suivit, insensible à sa mauvaise humeur. 

— Laisse-moi tranquille, hurla-t-elle, dès qu'il eut franchi le seuil. Ma meilleure amie vient de  mourir, et tu voudrais que je me  réjouisse à  l'idée de pouvoir monter à  cheval ? Je me demande comment ce serait possible, du reste. Va-t'en! Charlie, est-ce que tu m'entends ? 

Il la dévisagea sans broncher. 

— C'est toi qui vas m'entendre. Je suis désolé qu'elle soit morte. Il n'en demeure pas moins qu'elle t'a fait un cadeau somptueux. Et pour exaucer ton rêve le plus cher, Sam,  permets-moi de te dire le fond de ma pensée. Je t'ai bien observée depuis ton retour. Tu es toujours très  dynamique,  très  inspirée,  très  efficace.  Mais,  au  fond,  tu  te  fiches  pas  mal  de  la publicité. Tu n'as pas envie de rester ici, je le sens... Je l'ai senti il y a longtemps, depuis que tu es tombée amoureuse de ce cow-boy. Tu n'as jamais cessé de rêver à ce ranch. Et voilà, ton amie te l'offre sur un plateau d'argent et tu fais la fine bouche. Tout à coup, tu décides déjouer les infirmes... Par lâcheté? Je l'ignore. Mais en tout cas, je ne te laisserai pas faire ! 

— Vraiment? Et comment t'y prendras-tu? 

— Je te harcèlerai nuit et jour jusqu'à ce que lu recouvres ton bon sens. Je t'y emmènerai, même  si  je  dois  l'y  traîner  de  force,  afin  de  te  prouver  que  j'ai  raison...  Tu  sais, personnellement, je n'ai jamais compris l'amour des gens pour la nature. Je suis un citadin. 

Les grands espaces du Far-West ne m'attirent pas plus que la brousse africaine ou le Sahara. 

Toi,  c'est  différent.  J'ai  bien  vu  combien  tu  étais  heureuse  dans  ces  ranchs,  au  cours  du tournage de l'année dernière. A la vue du moindre cheval, de la moindre vache, tes yeux se mettaient à briller comme des escarboucles... Et tu veux me faire croire que ça ne représente plus  rien  pour toi ? Je sais que tu parles au petit Alex des cours d'équitation destinés aux handicapés. Il me l'a dit. Comme il m'a dit que tu lui as promis qu'un jour vous monteriez ensemble à cheval. Et voilà, l'occasion vient de se présenter. Tiens, tu pourrais transformer le ranch Lord en un lieu d'accueil pour des personnes comme Alex et toi ! 

Elle le regarda intensément. Les larmes avaient cessé de couler sur ses joues. 

— Mais comment? Je n'y connais rien 

— Tu connais les chevaux, Et tu sais ce que ça veut dire d'être sur une chaise roulante. Tu apprendras le reste. Si tu es bien entourée, tu n'auras plus qu'à gérer ton affaire. Et Dieu sait que tu es bonne organisatrice. 









— Tu es fou ! 

—  Peut-être,  rétorqua-t-il  avec  un  sourire.  Mais  cela  ne  te ferait  pas  de  mal  d'être  un  peu folle, aussi. 

Dans le regard de la jeune femme, la consternation avait cédé la place à l’étonnement. 

— Je ne saurais pas par où commencer. 

— Commence donc par te rendre sur place, afin de faire le tour du propriétaire. 

— Mais, quand ? 

— Dès que tu as le temps. 

— Toute seule? 

— Si tu veux. 

De  nouveau,  elle  détourna  la  tête.  Ses  yeux  fixaient  le  vide.  Ce  serait  dur  de  revoir  le domaine sans Caroline. Le verger, le haras, la cour, la grande maison, tout lui rappellerait ceux qu'elle avait aimés et qui avaient disparu. 

— Je ne veux pas y aller seule. Je n’y arriverai pas. 

— Alors, fais-toi accompagner par quelqu'un. 

— Qui? Ma mère? 

— Que Dieu nous protège de cette furie. Je suggère quelqu'un de moins... comment dire... 

agressif. Comme Mellie, par exemple. 

— Et les enfants? 

— Eh bien, tu n'as qu'à tous nous emmener. Les gosses adoreront, nous aussi, et je pourrai continuer à te bombarder de mes bons conseils. Allez ! Je m'invite. 

— Charlie, c'est sérieux? 

— Absolument . Il s'agit de la décision la plus importante de ta vie. Je serai aux premières loges , quand tu la prendras. 

Un pâle sourire apparut sur les lèvres de Sam. 

— Dans ce cas, que dirais-tu de Thanksgiving? C'est dans trois semaines environ. 

Il réfléchit un instant, puis sourit. 

— Marché conclu. J'appelle Mellie tout de suite. 

— Espérons que cela lui fera plaisir, soupira Samantha. 

— Je te parie dix dollars qu'elle sera ravie. Sinon, j'irai tout seul! 

Mellie se montra en effet enchantée, et les garçons poussèrent des cris de joie. Le voyage fut préparé dans le plus grand secret, Samantha fit les réservations dans une agence de voyages, sans passer par sa secrétaire. Ils avaient décidé de passer quatre jours au ranch, mais elle omit  de  le  signaler  à  Harvey,  de  crainte  de  l'inquiéter.  Il  attendait  toujours  sa  réponse  au sujet du poste de  directrice. Ce n'était pas le moment de lui annoncer qu'elle avait fait un héritage en Californie . 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









31. 

La voiture de location avalait les derniers kilomètres d'autoroute. À mesure qu'à l'horizon se profilait  le  paysage  familier  des  collines,  Samantha  se  réfugiait  dans  le  silence.  Mais personne  ne  s'en  aperçut  à  l'intérieur  du  véhicule.  Les  garçons,  excités  comme  des  puces, sautillaient sur la banquette arrière — heureusement, leur sœur n'était pas là, Mellie l'ayant laissée à la garde de sa mère. Jusqu'alors, tout s'était passé sans incident. 

Samantha avait tout organisé par téléphone depuis New York. Pas plus tard que ce matin, elle avait prié Josh de passer la journée de Thanksgiving en famille plutôt que de venir les chercher à l’aéroport. Il était prévu que Mellie et Charlie dorment dans les appartements de Caroline, les garçons dans  une des chambres d'amis, et Samantha dans celle qu’elle avait occupée lors de son dernier séjour. Au téléphone Josh n'avait cessé de lui dire qu’il avait été soulagé d'apprendre qu’elle était l’héritière. À son avis, elle était faite pour diriger un ranch. 

Il espérait de tout cœur qu'elle ne s'empresserait pas de le revendre et s'était déclaré prêt à lui apporter son aide. 

Ce  serait  bientôt  le  meilleur  ranch  de  l'Ouest,  avait-il  conclu,  et  Samantha  avait  eu  un sourire un peu triste. Elle avait lancé un «à ce soir » qui se voulait désinvolte et s’était hâtée de rejoindre les Peterson et leurs enfants dans le hall de leur immeuble. Il avait fallu deux taxis pour les transporter tous à l'aéroport. A bord du vol à destination de Los Angeles, les hôtesses  leur  avaient  servi  des  sandwiches  à  la  dinde,  mais  Mellie  avait  promis  aux enfants de leur préparer une vraie dinde croustillante le soir même, au ranch. 

Et maintenant, au terme d'un voyage épuisant, les garçons chantaient à tue-tête tandis que Mellie parlait à son mari d'une voix douce. Mais Samantha n'entendait rien. Trop absorbée par ses souvenirs. Tandis que le break loué s'approchait du ranch Lord elle crut apercevoir Caroline  et  Bill,  puis  Tate.  Comme  dans  un  rêve,  les  scènes  d'un  bonheur  lointain, inaccessible, défilaient dans son esprit leurs moments de bonheur dans le chalet près du lac. 

Leurs étreintes chez Tate, leurs cavalcades à travers les prairies ondoyantes, lui sur le pinto, elle sur l’intrépide étalon noir. 

Elle se revit en train de traverser le verger à toutes jambes, dans le briaillant clair de   lune... 

Elle eut l'impression qu’un nuage noir l’engloutissait, quand le break franchit la frontière du Domaine. 

Ils  prirent    une  route  secondaire  bordée  d'ormes  bruissants.  Tendue,  attentive,  Samantha guettait le ranch. Un tournant. Un autre. Un autre encore... 

— C'est là, dit-elle à mi-voix en indiquant la bifurcation d'un doigt tremblant. 









Le break passa le portail monumental, suivit l'allée sinueuse et la grande maison se dressa tout à coup devant leurs yeux. Elle apparaissait toujours par surprise, au détour du chemin, mais  aujourd'hui,  avec  ses  volets  clos  au  rez-de-chaussée  et  son  étage  sans  la  moindre lumière, elle semblait réellement lugubre. 

—  Josh  m'a  dit  qu'il  laisserait  la  porte  ouverte.  Charlie,  veux-tu  y  aller? L'interrupteur  est juste à droite. 

Elle  le  suivit  du  regard,  s'attendant  à  voir  jaillir  sous  le  porche  la  silhouette  élancée  de Caroline,  la  main  levée  pour  l'accueillir,  mais  Charlie  réapparut  seul.  Tous  sortirent  de voiture en silence — même les garçons s'étaient tus — pour s'approcher de la demeure. 

— Sam, où sont les chevaux? 

— Dans les écuries, chéri. Je vous les montrerai demain. 

— Oh, Sam, on ne peut pas les voir tout de suite ? 

Elle échangea un sourire avec Charlie, par-dessus les têtes des petits garçons. 

— D'accord. Dès que nous aurons déchargé la voiture. 

En fait, elle n'avait nulle envie d'y aller. S'il n'avait tenu qu'à elle, elle serait remontée dans le break et aurait repris la route de Los Angeles 

 Non.  Elle  ne  voulait  pas  revoir  Navajo  et  encore  moins  Black  Beauty.  Tout  ce  qu’elle souhaitait, c'était retrouver Caroline, Bill, Tate, et cette vie qui lui était désormais à jamais interdite. Mais Charlie poussa son fauteuil vers l'entrée et l'aida à  gravir les marches. Peu après, elle se dirigea vers son ancienne chambre. Les garçons la rattrapèrent et, se forçant à sourire, elle leur indiqua leurs quartiers, puis revint au salon, pour montrer à Charlie et à Mellie la direction des appartements de Caroline. Elle n'avait pas le cœur à les accompagner. 

Ni le courage de contempler la chambre désertée. 

— Ça va? s'enquit gentiment Mélinda. 

— Oui, Mellie, très bien. 

— Tu as l'air fatiguée. 

Elle n'était pas fatiguée. Elle était malheureuse. 

— Non, ça va, je t'assure. 

Ça  n'allait  pas,  naturellement.  Seule  dans  le  salon,  elle  contempla  tristement  la  nuit  qui enveloppait  lentement  les  collines  de  ses  voiles  mauves.  Elle  revécut  alors,  avec  une douloureuse précision, son dernier départ du ranch. 

À cette époque, elle avait le cœur lourd mais encore empli de l'espoir absurde de retrouver Tate. La chimère se dissipait dans les ultimes lueurs du crépuscule. Et elle sut tout à coup qu'elle ne le reverrait plus, qu'il était à jamais sorti de sa vie, au même titre que Caroline. 









Soudain, la silhouette d'un petit homme aux jambes arquées et aux cheveux poivre et sel se profila dans la nuit tombante. Il arrivait par le jardin, semblable à quelque bon esprit de là forêt. Josh ! Un sourire illumina le visage fin de Samantha. Elle manoeuvra rapidement son fauteuil jusqu'à la porte d'entrée. Mais en la voyant, il se figea, le visage décomposé, et sans savoir pourquoi, elle fondit en larmes. 

— Oh, mon Dieu, Sam. 

Josh se pencha et la serra contre son cœur. Leurs larmes se mêlèrent. Pendant longtemps, on n’entendit que leurs sanglots. Puis, au bout d'un moment, le vieux cow-boy se redressa en reniflant. 

— Pourquoi ne m'a-t-on pas averti ? 

— Je pensais que Caroline… 

Il secoua la tête, le regard rivé sur les jambes inertes de la jeune femme. 

— Comment est-ce arrivé? 

Samantha ferma un instant les paupières. Les yeux de Josh lui avaient renvoyé son reflet. A présent elle se voyait telle qu'elle était en réalité : une infirme clouée à jamais sur une chaise roulante.  Une  bonne  à  rien.  C'en  était  fini  du  petit  palomino  à  la  crinière  blonde  qui autrefois avait sillonné le ranch au galop. Non, elle ne pourrait jamais diriger le domaine, c’était  impossible.  Devant  son  infirmité,  les  cow-boys  réagiraient  tous  comme  Josh.  Elle était bel et bien impotente, et peu importait ce que les médecins lui avaient fait croire, à New York. 

— Sam… 

— Ça va aller, Josh, dit-elle, en respirant profondément. J'ai fait une chute de cheval dans le Colorado lors d’un tournage, il y a quinze mois. J'ai commis une erreur. Une erreur terrible, comme vous pouvez le constater. 

C'était  loin  dans  le  temps,  à  présent  —  mais  elle  se  souviendrait  toujours  de  ces  images. 

L'étalon gris nommé Démon, la course folle, puis, cette horrible sensation d'être catapultée dans le vide, alors que le sol se précipitait vers elle à une vitesse hallucinante. 

— Mais pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? demanda-t-il, les yeux humides. 

Elle avait poussé sa monture à bout, il l’avait compris. 

— Je l'ignore, soupira-t-elle. Un instant de folie, je suppose. Je pensais qu'après avoir monté Black Beauty, j'étais capable de maîtriser n'importe quel étalon. 

Elle se garda d'ajouter que la disparition de Tate n’avait pas été totalement étrangère à son geste insensé. 

— Est-ce que vous... Qu'est-ce qu'ils... 









Josh butait sur les mots, incapable de formuler sa pensée, mais elle l'avait compris, 

— Je ne marcherai plus. Je pensais que Caroline vous avait mis au courant. 

— Non. Elle ne m'a rien dit. 

— Elle était sans doute trop préoccupée par la maladie de Bill. J'ai voulu venir quand il a eu sa première attaque, mais j'avais du travail. Ensuite, j’ai passé dix mois à l'hôpital. Après je n’ai pas osé. La peur d'affronter la réalité, sans doute. Je m’en veux terriblement de n'avoir pas revu Caroline, Josh. Elle a dû être si triste après la mort de Bill! Et moi,  je n'ai rien fait pour l'aider. 

Elle saisit les mains du vieux cow-boy entre les sienne. 

- Elle n'avait pas besoin d'aide, vous savez. Je crois qu’elle n 'a pas voulu lui survivre... 

Savait-il, donc? Le savaient-ils tous? S’étaient-ils tous prêtés à cette farce sinistre pendant vingt ans. Elle le dévisagea, et il ajouta : 

— Ils étaient comme mari et femme. 

— Oui. Ils auraient dû se marier. 

— Oh ça, fit-il en haussant les épaules. On ne peut transgresser certaines lois. Mais vous ? 

Qu ’ allez-vous faire ? Allez-vous vendre la propriété 

— Je n'en sais rien encore. Je ne vois pas très bien comment j'arriverais à diriger un ranch comme celui-ci. Peut-être qu'après tout, ma place est à New York ? 

— Est-ce que vous vivez avec vos parents? s'enquit-il avec intérêt. 

— Non. Je vis seule. Dans le même immeuble que les amis qui m'ont  accompagnée ici. Il fallait que je trouve un appartement en rez-de-chaussce sans marches. A part les escaliers, rien ne m’est interdit... 

— Eh bien, c'est formidable. 

Il était modérément enthousiaste, mais elle ne lui en tint pas rigueur. Il lui fallait du temps pour s’adapter. De nouveau, il la regarda, l'air songeur, comme s'il pesait le pour et le contre. 

—  Vous  seriez  sans  doute  capable  de  vous  débrouiller  ici  aussi,  articula-t-il,  en  guise  de conclusion. Nous vous aiderons... Il n’y a aucune raison que vous ne montiez plus à cheval. A condition d’être prudente, hein? 

Un sourire encourageant éclairait ses traits burinés. 

—  Ce  serait  merveilleux,  mais  j'ai  peur,  Josh.  Je  ne  sais  plus  très  bien  où  j'en  suis.  C'est pourquoi je suis venue, pour prendre une décision. 









— Vous avez bien fait. Écoutez, Sam, j'ai une vieille selle que j'arrangerai pour vous... mais sachez  que  je  refuse  de  la  poser  sur  Black  Beauty.  Je  vous  interdis  de  monter  ce  fichu animal. 

— Essayez donc de m arrêter, s'écria-t-elle en riant. 

— Avec plaisir! J'aimerais bien tenir l'imbécile qui vous a permis de monter sur ce maudit étalon gris. 

— Quelqu'un qui admirait mes talents de cavalière... 

— Cette manie de faire l'intéressante ! bougonna-t-il. 

Tate aurait dit la même chose. 

— Au fait, Josh, vous n'auriez pas entendu parler de Tate Jordan, par hasard? 

— Non, on ne l'a plus jamais revu. Dieu seul sait où il est passé. Dommage, il aurait fait un excellent contremaître. 

«Et un parfait mari », songea-t-elle, mais elle dit: 

— Et celui qui est en place ? Comment est-il ? 

—  Très  compétent,  mais  il  part.  Il  l'a  annoncé  hier.  Il  a  eu  peur  que  vous  ne  vendiez  la propriété. Je crois qu'il a trouvé un job dans un autre ranch! Soit, je le comprends. Il a des bouches à nourrir. 

— Comptez-vous partir aussi, Josh? 

—  Non.  Mes  racines  sont  ici.  Je  vis  au  ranch  depuis  trop  longtemps  pour  songer  à  m'en aller. 

— Si je me décide à rester, accepteriez-vous devenir contremaître ? 

Les prunelles sombres du vieux cow-boy s'illuminèrent. 

— Vous ne plaisantez pas? Non? Oh, c'est ma femme qui sera contente ! 

— Sam? 

Charlie venait de réapparaître dans le salon. La jeune femme fit les présentations. 

— Charlie est mon collègue et ami. C’est un artiste, dit-elle. 

— Combien de temps resterez-vous? demanda Josh. 

— Jusqu'à dimanche. 

— Savez-vous monter à cheval ? 

— Non, hélas. 

—  Nous sommes là pour vous apprendre. Sam m’a dit que vous avez amené vos enfants avec vous. 

— Oui. Les trois garçons. 

Josh haussa un sourcil. 









— Combien en avez-vous? 

— Quatre. Nous avons laissé notre petite fille chez ma belle-mère. 

— Quatre, ce n’est rien, remarqua Josh. J’en ai six. 

—  Que  Dieu  me  protège!  s'exclama  Charlie,  avec  une  grimace  comique  qui  provoqua l’hilarité générale. 

Mellie et les garçons arrivèrent, puis le petit groupe se dirigea joyeusement vers les écuries. 

Les  jeunes  Peterson  ne  tardèrent  pas  à  se  couvrir  de  brins  de  paille.  Samantha  s'arrêta devant le box de Black Beauty. Il était encore plus beau que dans son souvenir. 

— Belle bête, pas vrai? lança Josh avec fierté. Il est  à vous maintenant.  

— Il sera toujours à Caroline, répondit-elle doucement. Mais je le monterai volontiers. 

Elle souriait, mais pas Josh. 

— Il n'en est pas question, miss Taylor. 

— Il sera toujours temps d'en débattre demain. 

Le vieux cow-boy les raccompagna jusqu'au porche. Il ôta son stetson et leur souhaita une bonne  nuit,  puis  s'en  fut  après  avoir  jeté  un  regard  affectueux  à  la  nouvelle  propriétaire. 

Charlie, Mellie et leurs enfants allèrent se coucher. Sam, elle, resta dans le salon, prés de la baie vitrée. À contempler la nuit criblée d'étoiles. Les fantômes du passé reculaient devant une sensation nouvelle... On aurait dit que les murs, les meubles, les objets lui souhaitaient la bienvenue. Elle avait encore Josh, se dit-elle, rassérénée. Et si elle venait vivre ici, l'amour de Caroline pour Bill et ses propres souvenirs avec Tate ne seraient pas tout à fait morts. 







 

 

 

 

 

 

 

 










32. 

Ils  s'étaient  mis  à  deux  pour  la  soulever,  tandis  que  deux  autres  cow-boys  avaient immobilisé le cheval. Josh n'avait pas choisi Black Beauty, bien sûr, pas même Navajo. Pour ce  premier  essai,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  Pretty  Girl,  une  jeune  jument  fine  et  racée, douce et docile, mais cette fois-ci Samantha n’en fut guère vexée. La peur la tenaillait. Yeux fermés,  elle  se laissa  sortir  de  son  fauteuil  roulant.  Mais  une  fois  perchée  sur  la  selle, elle posa un regard émerveillé sur l'assistance. 

— Oh, mon Dieu, je m'envole. 

—  Pour  le  moment,  vous  êtes  assise,  corrigea Josh,  tout  sourire.  Allez,  faites-la  bouger  un peu. 

— Je suis terrifiée, murmura-t-elle. 

Le vieux cow-boy s'empara de la bride et tira gentiment le cheval, qui se mit au pas. 

— Ça va aller, Sam. Nous allons faire le tour du corral. 

— J'ai l'impression d'être un petit enfant. 

— C'est à peu près ce que vous êtes. Il faut apprendre à marcher, avant de courir. 

Peu après, il lâcha la bride. Sam prit toute seule le trot. 

— Josh, regardez! 

La  joie  lui  coupa  le  souffle.  Il  y  avait  une  éternité  qu’elle  n'avait  pas  quitté  sa  chaise.  A présent elle se sentait pousser des ailes. Le vent dans ses cheveux, le doux balancement de son  bassin,  la  vitesse qui  la  grisait  peu  à  peu,  l'emplissaient  d’une  félicite  indescriptible. 

Bientôt, elle éprouva de nouveau des sensations oubliées. Elle claqua doucement les rênes et  la  jument  se  lança  au  galop  dans  le  pré.  Une  heure  s'était  écoulée  lorsqu'elle  revint devant l’écurie. Et lorsque Josh et ses aides la firent redescendre, elle rayonnait. 

— Comment ça s'est passe? questionna Josh, après qu'elle se fut réinstallée dans son fauteuil roulant. 

— Mieux que je ne l'avais imaginé. À vrai dire, j'étais morte de peur. 

— C'aurait été étonnant que vous n’ayez pas la frousse, après ce qui vous est arrivé. 

—  Mais  après,  c'a  été  comme  si  j’étais  redevenue  une  personne  normale  chuchota-t-elle encore  sous  le  coup  de  l'émotion.  Son  sourire  s’effaça  tout  à  coup…Cela  faisait  si longtemps... 

Songeur, Josh se frotta le menton. 

— Vous recommencerez très vite. Si toutetois vous vous décidez à garder le ranch. 









Elle pencha la tête de côté. Indéchiffrable, 

— Je n'ai cessé de tourner dans ma tête un projet que Charlie et moi avons évoqué à New York, dit-elle finalement. Que diriez-vous si je transformais le ranch en une sorte de centre d'accueil pour des gens comme moi? (Elle avait machinalement censuré le mot handicapés). 

Des  enfants,  surtout.  Le  but  de  l'opération  consisterait  à  leur  enseigner  l'équitation.  A  les ramener progressivement a une existence normale. Oh,  Josh, c’est affreux d’être cloué sur une  chaise.  On  se  sent  différent.  Alors  qu’à  cheval,  on  a  l'impression  d’être  comme  tout monde.  Presque  comme tout le monde, rectifia-t-elle en souriant.  

Mais  avec  de  l'entraînement  cela  peut  encore  s'améliorer.  Naturellement,  il  faudrait sélectionner les chevaux, et mettre au point des techniques d'apprentissage. Est-ce que cela vous tenterait? 

Des larmes, qu'elle ne remarqua pas brillaient dans les yeux de Josh. Il fit mine d'examiner les écuries. 

— Ça demanderait des transformations, marmonna-t-il, mais c'est possible, oui. 

— M'aideriez-vous? 

Le vieux cow-boy hocha la tête. 

— Je ne connais pas grand-chose aux... gens comme vous. (Il avait failli dire «infirmes».) En revanche, j'ai une bonne connaissance des chevaux. Je suis capable d'apprendre l'équitation à un aveugle. Mes gosses montaient dès l'âge de trois ans. Oui, je crois que j'aimerais bien essayer. 

— Moi aussi. Mais je dois réfléchir. Trouver l'argent nécessaire pour les travaux, embaucher des  thérapeutes,  des  infirmières,  un  médecin  probablement,  des  employés  qualifiés.  Sans oublier qu'il faut persuader les parents de me confier leurs enfants. 

Elle se parlait à elle-même, en fait. Mellie et Charlie l'interrompirent, afin de poser à Josh une foule de questions sur le ranch. 



Le dimanche arriva trop vite. L'heure  du départ avait sonné, ils avaient tous de la peine à 

cacher leur émotion. Devant le break qui devait les ramener à l'aéroport, Josh saisit la main de Samantha. Son regard, inquiet, interrogateur, sonda le sien. 

— Alors ? Allez-vous le garder? 

Sinon, il ne la reverrait peut-être plus jamais, il le savait. Et cela, il — pouvait l'accepter. Il n'avait  plus  qu'une  seule  envie:  aider  cette  courageuse  jeune  femme  à  transformer  la 

propriété en centre de rééducation pour des enfants paraplégiques. 









— Je n'en sais rien encore, répondit-elle avec franchise. Mais je vous tiendrai au courant. 

— Faites vite. 

— Pourquoi? s'alarma-t-elle. Vous a-t-on proposé un autre emploi ? 

— Si je réponds «oui», est-ce que ça vous stimulera suffisamment pour conserver le ranch? 

— Quel vieux renard vous faites, Josh ! s'exclama-t-elle en riant 

— Je ne veux pas que vous abandonniez le domaine, déclara-t-il sobrement. 

— Moi non plus, je ne veux pas l'abandonner. Mais je n'y connais rien. Donnez-moi le temps d'y réfléchir. 

Le voyage du retour fut aussi paisible que l'aller avait été agité. Épuisés par la vie au grand air, les turbulents petits Peterson restèrent cois pendant tout le vol, alors que leurs parents somnolaient, Samantha, elle, était soucieuse. Mille questions se posaient à elle. En vendant quelques chevaux, arriverait-elle à payer les travaux? Était-ce vraiment ce qu'elle désirait, au fond?  Était-elle  prête  à  renoncer  à  son  train-train  new-yorkais  pour  se  lancer  dans  cette aventure? Maintenant? Tout cela l'accapara durant l'interminable trajet, à tel point qu'elle n'eut pas le temps de penser à Tate. 

Elle  quitta  Mellie,  Charlie  et  les  enfants  dans  le  hall  de  leur  immeuble,  et  retrouva  son appartement où elle passa une partie de la nuit à griffonner inlassablement des notes sur un calepin.  Elle  était  toujours  plongée  dans  ses  réflexions  le  lendemain,  à  l'agence,  quand Charlie fit irruption dans son bureau. 

— Directrice ou cow-girl? plaisanta-t-il, mais elle porta l'index à ses lèvres. 

— Chut ! 

Il se laissa tomber dans un fauteuil. 

— Ah, je vois. Tu hésites ! Si cela peut t’aider, je suis prêt à l'expliquer ce que je ferais à ta place. 

— Non, merci ! (Elle s'efforça de garder son sérieux, mais il lui adressa une grimace qui la fit rire,) Je préfère me forger ma propre opinion. 

— Surtout ne dis rien à ta mère. La chère femme risquerait de te faire enfermer. 

— Peut-être n'aurait-elle pas entièrement tort. 

— Peut-être même aurait-elle plutôt raison. 

Un  léger  tambourinement  à  la  porte  interrompu  leurs  rires.  La  secrétaire  de  Harvey entrouvrit le battant. 

— Madame Taylor, M. Maxwell désire vous voir. 

— Dieu en personne ! s'exclama Charlie, ébahi. 

Samantha suivit la secrétaire. 









Elle  pénétra  dans  le  bureau  directorial.  Assis  derrière  son  plan  de  travail  élégamment incliné, Harvey arborait l'expression d'un coureur au terme d'un marathon. Les traits tirés, le front moite, il se penchait sur une pile de documents dont il leva à peine le nez. 

— Bonjour, Sam. 

— Bonjour, Harvey. 

Il rédigea à la hâte une note en marge d'un feuillet, détourna son attention vers l'arrivante et commença l'entretien par des banalités. 

— Avez-vous passé un bon Thanksgiving? 

— Excellent, oui. Et vous? 

— Moi aussi. Avec qui l'avez-vous célébré ? 

La question mit Samantha mal à l'aise. 

— Avec les Peterson. 

— Ah, bien. Chez vous ou chez eux? 

— Chez moi, répondit-elle, écrasée de culpabilité — mais après tout ce n'était pas totalement faux. 

— Je vous admire, vous savez. Vous vous êtes merveilleusement bien remise. 

—Merci. 

Elle  était  très sensible  à  ce  genre  de  compliment.  Ils  échangèrent  un  sourire,  puis  Harvey enchaîna: 

— Ce qui m'amène tout naturellement à vous demander votre réponse. 

La jeune femme soupira. 

— Oui, je sais, et je vous demande pardon. Mais j'ai besoin de temps avant de faire un choix définitif. 

Harvey haussa le sourcil, étonné. 

— Un choix définitif? répéta-t-il. (De quel  choix s'agissait-il?) Si ce  sont les déplacements qui  vous  posent  problème,  suivez  mon  exemple  :  engagez  une  assistante  compétente.  Le reste ira de soi... Enfin, Sam, voilà des années que vous faites mon travail, en plus du vôtre. 

Elle agita un index faussement vindicatif sous son nez. 

— Voulez-vous signer vos aveux? 

—  Jamais  de  la  vie  !  (Il  s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil  confortable,  esquissa  un  petit sourire implorant.) Allez, mon petit, donnez-moi donc une réponse. J'ai envie de rentrer à la maison. 

— L'ennui c'est que... moi aussi, Harvey. 









Elle le fixa avec tristesse et il fronça les sourcils, ne comprenant visiblement pas de quoi elle voulait parler. 

— Mais vous êtes ici chez vous, non? 

— Non, monsieur, justement... Je m'en suis rendu compte ce week-end. . 

L'expression  de  Harvey  devint  chagrine.  Etait-elle  en  train  d'insinuer  qu'elle  voulait démissionner? L'idée ne l'avait même pas effleuré. 

— Comment ? N'êtes-vous pas heureuse à l'agence ? 

Elle eut un haussement d'épaules qui acheva de le dérouter. 

— Si.., non... je n'en sais rien.., cela n'a rien à voir avec l'agence mais plutôt avec New York... 

ou avec la vie que je mène depuis pas mal de temps. 

Il l'interrompit en levant la main. 

—  Minute  !  Ne  me  dites  pas  que  vous  comptez,  retourner  chez  votre  mère.  Ce  serait  un enterrement de première classe ! 

— Oh, non, rit-elle, plutôt finir mes jours au pôle Nord qu'à Atlanta. 

— Alors que se passe-t-il ? 

— Je vous ai caché quelque chose, articula-t-elle, en lui lançant un coup d'œil embarrassé. 

Mon amie Caroline m'a couchée sur son testament. J'ai hérité de son ranch. 

Il la regarda, interloqué. 

— Ah oui ? Et vous allez le revendre? 

— Je ne crois pas, non... 

— Vous voulez le garder? s'écria-t-il, incrédule. Mais pour quoi faire ? 

— Un tas de choses, dit-elle. (Puis elle le regarda droit dans les yeux. Elle allait la lui donner, sa réponse). Je vais peut-être au-devant d'un affreux fiasco, mais ça vaut la peine d'essayer: j'ai  envie  de  créer  un  centre  pour  jeunes  handicapés,  là-bas.  Une  sorte  d'école  où  ils apprendront à se sentir indépendants, à circuler autrement qu'en chaise roulante. À cheval, par exemple... Mais vous devez me prendre pour une folle. 

Il eut un sourire un peu triste. 

— Pas du tout. Si vous étiez ma fille je vous aurais souhaité bonne chance et je n'aurais pas ménagé mes efforts pour vous aider, moralement et matériellement. Mais est-ce réellement votre désir? En êtes-vous sûre ? 

— Je ne l'étais pas jusqu'à ce matin. Mais à présent, oui. Qu'allez-vous faire de votre poste? 

Le proposerez-vous à Charlie ? 

— Je suppose que oui. Il s'en tirera parfaitement bien. 

— Etes-vous certain de vouloir prendre votre retraite? 









Il hocha solennellement la tête. 

— Oui, Sam, aussi certain que vous l'êtes à propos du ranch. Naturellement, comme vous, j'ai  scrupule  à  m'aventurer  en  terrain  inconnu.  On  ne  sait  jamais  si  on  a  pris  la  bonne décision. 

— Mais on ne le saura jamais si on ne se jette pas à l'eau. 

— C'est vrai. À votre avis, Charlie acceptera-t-il le poste ? 

— Il en sera ravi. 

—Alors,  il  est  à  lui.  À  condition  qu'il  accepte  de  travailler  quinze  heures  par  jour,  plus  les week-ends,  sans  oublier  qu'il  devra  vivre,  penser,  s'alimenter,  voire  respirer  comme  un publicitaire. C'est, finalement, tout ce dont je ne veux plus. 

— Moi non plus. Mais Charlie, lui, adore ça. 

— Alors, allez vite lui annoncer la bonne nouvelle. 

— Je peux? 

Cela revêtait à ses yeux une importance quasi symbolique. 

—  Pourquoi  pas?  Vous  êtes  sa  meilleure  aime...  (De  nouveau,  il  l'enveloppa  d'un  regard chagrin.) Quand nous quittez-vous? 

— Fixez-moi un délai raisonnable. 

— C'est à vous de voir. 

— À la fin de l'année, alors? 

C'était dans cinq semaines. Harvey parut l'approuver. 

—  Ainsi,  nous  prendrons  notre  retraite  en  même  temps.  Maggie  et  moi  viendrons  vous rendre  visite  au  ranch.  Je  suis  suffisamment  handicapé  par  mon  grand  âge  pour  avoir  le droit de compter parmi vos pensionnaires, non? 

— Absolument pas! s'esclaffa-t-elle en manœuvrant son fauteuil vers lui et en l'embrassant sur la joue. Vous êtes du genre à rester jeune jusqu'à cent ans, Harvey. 

—  L'anniversaire  tombe  dans  une  semaine,  justement.  (Il  lui  effleura  le  front  d'un  baiser tendre.) Je suis fier de vous, mon petit. Vous êtes une fille formidable. (Il s'éclaircit la voix, fit mine de se replonger dans ses dossiers, afin de dissimuler son émotion.) Allez donc dire au barbu qu'il a un nouveau job. 

Sans un mot de plus, elle sortit, le visage illuminé d'un large sourire. Peu après, elle poussait la  porte  du  bureau  de  Charlie  Peterson.  Au  milieu  de  l'incroyable  capharnaüm  qui constituait son décor familier, Charlie, à quatre pattes, cherchait sa raquette de tennis sous le divan. Il avait rendez-vous pour une partie à  midi, mais n'avait réussi à  mettre la main que sur les balles. 









— Qu'espères-tu trouver dans ce fouillis? 

Il leva la tête en tirant sur sa barbe, signe indéniable de désarroi. 

— Hein? Ah, c'est toi... Tu n'aurais pas une raquette de tennis à me prêter, par hasard? 

Venant de tout autre que son grand ami, ce genre de réflexion l'aurait mise en colère. 

— Mais oui, bien sûr. Et des patins à roulettes, aussi. 

— Seigneur, quelle plaisanterie de mauvais goût, gémit-il, les yeux au plafond, quel manque de distinction! 

Il était irrésistible. Samantha éclata de rire. 

— Tu auras besoin des deux, bientôt. 

Il la regarda, bouche bée. 

— Des deux quoi? 

— Du bon goût, idiot, et de la distinction. 

La mâchoire inférieure de Charlie faillit se décrocher. 

— Qu'est-ce que tu me chantes ? 

— La douce chanson de la promotion. Le refrain émouvant de l'ascension vers les cimes. 

—  Comment?  s'écria-t-il,  médusé,  le  cœur  battant  à  tout  rompre.  (C'était  à  Samantha  que revenait ce poste, à moins que...) Sam? 

— Oui, monsieur le directeur? 

Il se redressa vivement. 

— Mon Dieu... Est-ce qu'il... Suis-je... bégaya-t-il. 

— Oui. 

—  Mais  toi  ?  fit-il,  outré  à  l'idée  que  Harvey  ait  pu  lui  refuser  cet  emploi  à  cause  de  son infirmité. 

—  Ne  t'en  fais  pas  pour  moi.  J'irai  en  Californie  où  je  dirigerai  ce  fameux  centre  de rééducation pour enfants handicapés. Et si tu es sage, tu viendras chaque été avec Mellie, les garçons et... 

Il la souleva presque dans ses bras, sans la laisser finir sa phrase. 

— Bravo! Bravo, Sam, enfin ça y est! Comme je suis heureux pour toi... Quand as-tu pris ta décision ? 

— Je suis incapable de te le dire, dit-elle en riant, alors qu'il l'embrassait sur la joue. Peut-

être il y a cinq minutes, dans le bureau de Harvey... Ou alors hier dans l'avion, ou plus tôt encore, en discutant avec Josh. Je ne sais pas quand exactement. Mais je l'ai prise et c'est tout ce qui compte ! 

— Quand pars-tu? 









— Le 1er janvier. Au moment même où tu accéderas à ton nouveau poste. 

— Oh, Seigneur, directeur de la création! Moi! Et, je n'ai que trente-sept ans ! 

— N'aie crainte, tu en parais cinquante. 

— Oh, merci ! sourit-il. 

En exultant, il saisit le combiné pour appeler Mellie. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









33. 

— Eh bien, est-ce que ça avance? À quand l'ouverture? demandait Charlie, chaque fois qu'il avait Samantha au téléphone. 

Il l'appelait une fois par semaine et en profitait pour se plaindre de la quantité sans cesse croissante de dossiers qui s'empilaient inexorablement sur son bureau. 

— Dans quinze jours. 

— Formidable. Champagne, caviar, cotillons et serpentins. 

Elle sourit. Charlie ne manquait jamais de l'encourager, tout en se lamentant sur son propre sort.  La  jeune  femme  s'était  attelée  à  la  tâche,  dès  son  arrivée,  et  depuis  cinq  mois,  elle travaillait quinze heures par jour. Les travaux avaient été considérables: il avait fallu abattre des  corps  de  bâtiments,  transformer  les  pavillons,  ajouter  des  rampes  d'accès  partout, creuser une piscine. Elle avait vendu tout le bétail, à part quelques vaches censées produire du lait et amuser les futurs pensionnaires du ranch. Elle avait contacté des infirmières, des médecins, des thérapeutes, sillonnant le pays de long et en large, elle qui redoutait tant les voyages. Elle avait commencé par contacter son chirurgien de Denver, qui lui avait fourni les noms des meilleurs orthopédistes de la côte Ouest. Le reste avait suivi : elle s'était rendue à Los Angeles et à San Francisco, à Dallas et à Houston, à San Diego, à Phoenix et à Las Vegas. 

Dans chaque ville, elle avait rencontré les plus grands spécialistes. Il fallait convaincre ses interlocuteurs  que  sa  fondation  offrait  des  avantages  supérieurs  à  ceux  des  institutions spécialisées traditionnelles. 

Et elle obtint gain de cause. Ses arguments étaient irréfutables. Elle arrivait au rendez-vous avec une secrétaire, montrait les photos du ranch Lord — elle n'avait pas changé le nom de la  propriété,  citait  les  références  du  personnel,  les  siennes,  proposait  un  programme  de rééducation  intensive  dans  un  cadre  enchanteur.  Naturellement,  l'équitation  représentait son  point  fort.  Sur  un  cheval,  l'enfant  handicapé  retrouvait  une  liberté  de  mouvement inespérée. En chevauchant, il apprenait en même temps l'indépendance. Les spécialistes lui réservèrent un accueil chaleureux. Certains voulurent la présenter à leurs épouses, d'autres la recommandèrent à des collègues; l'un d'eux, à Houston, voulut l'inviter à dîner dans un restaurant  de  luxe  mais  elle  déclina  l'offre  poliment.  Le  bilan  fut  très  positif:  elle  s'était assuré  le  soutien  de  quarante-sept  médecins  dans  six  villes  différentes.  Et  tous  avaient promis de lui adresser des patients. 

En attendant, les aménagements allaient bon train, surveillés par Josh, promu contremaître, A  présent,  son  nom  figurait  sur  la  plaque  de  bronze  qu'il  s'était  empressé  de  fixer  sur  la porte de son bureau, Samantha  avait mis un  temps fou à constituer son équipe. Elle avait sondé chaque candidat, essayant de se faire une opinion sur ses aptitudes: sa connaissance des  chevaux,  sa  façon  d'aborder  l'infirmité,  ses  qualités  humaines  en  général.  Elle  avait éliminé méthodiquement les grincheux, les impatients, les imprudents. Maintenant, sur les douze employés du ranch, dix étaient nouveaux. Jeff, le préféré de Samantha, était un jeune homme  de  vingt-quatre  ans.  Grand  et  large  d'épaules,  il  arborait  une  tignasse  poil  de carotte, des yeux verts, un sourire éclatant. Sa réserve frisait la timidité, il parlait peu de sa vie privée mais devenait intarissable dès qu'il était question du futur centre de rééducation. 

D'après son curriculum vitae, il avait travaillé dès l'âge de seize ans dans plusieurs ranchs disséminés  dans  trois  états  différents.  Lorsque  Samantha  lui  demanda  pourquoi  il  avait changé  d'endroit  si  souvent,  il  répondit  qu'à  l'époque  son  père  voyageait  beaucoup... 

Aujourd'hui il était seul, ajouta-t-il sans autre explication. Elle se renseigna, bien sûr, auprès de ses deux derniers employeurs, qui ne tarirent pas d'éloges à son sujet. Ce fut ainsi qu'elle confia à Jeff Pickett le poste d'assistant-régisseur, ce qui parut enchanter le vieux Josh. 

Cependant,  les  problèmes  financiers  s'accumulaient.  Le  peu  d’argent  laissé  par  Caroline avait fondu comme neige au soleil dès les premières semaines. La vente des troupeaux avait rapporté  de  quoi  poursuivre  les  travaux.  Josh  avait  eu  ensuite  la  bonne  idée  de  vendre  le matériel  agricole,  tracteurs,  outils,  camions,  ce  qui  leur  avait  permis  de  terminer  la construction de la piscine et la rénovation de six pavillons... A présent le manque de fonds se faisait  à  nouveau  cruellement  sentir.  Elle  reçut  l'aide  de  deux  ou  trois  associations  pour handicapés, et fit un emprunt à la banque. 

Le mois précédent, Harvey lui avait téléphoné. Son ancien patron participait, en compagnie de son épouse, à un tournoi de golf à Palm Springs où il passait des vacances de rêve entouré de vieux amis. Il exprima le désir de  visiter le ranch où il vint quinze jours plus tard avec Maggie. Enthousiasmé, il insista pour investir cinquante mille dollars dans l'affaire. C'était un  don  du  ciel,  lui  dit  Samantha,  alors  qu'il  rédigeait  le  chèque,  qui  correspondait exactement à la somme dont elle avait besoin. Désormais, elle pouvait terminer les travaux, assurer l'entretien des lieux, rémunérer le personnel pendant les semaines à venir. 

L'ouverture avait été fixée au 7 juin. Dans quelques jours, l'équipe des thérapeutes serait au complet, et ils attendaient l'arrivée de quelques chevaux spécialement dressés. Les jacuzzis avaient été installés, la piscine remplie, les pavillons étaient prêts à accueillir les trente-cinq enfants attendus. 

— Quand pourrai-je venir? questionna Charlie. 

— Quand tu veux... Mais je serai débordée. 









Elle le fut, en effet. 



Chaque matin, Samantha croulait sous les paperasses: formulaires administratifs à remplir, courrier de parents et de médecins. Le téléphone n'arrêtait pas de sonner. L'après-midi était consacré aux enfants. Elle s'était chargée des leçons d'équitation, secondée par Josh et par Jeff.  Les  chevaux,  munis  de  selles  spéciales,  attendaient  paisiblement  dans  le  corral, Samantha  avait  réparti  les  enfants  par  groupes  de  deux  ou  trois.  Elle  fit  preuve  d'une patience  sans  limites.  La  frayeur  initiale  —  l'élève  s'accrochait  désespérément  au  garrot, tandis  que  Josh    faisait  avancer  au  pas  la  monture  docile  —  se  transformait  peu  après  en exaltation.  Grisé  par  sa subite  liberté  de  mouvement,  le  petit  cavalier  poussait  des  cris de joie...  Les  battements  de  cœur  de  Sam  s'accéléraient  alors  et,  en  détournant  la  tête,  elle essuyait une larme furtive. 

Les  enfants  l'adoraient.  Tout  comme  les  cow-boys,  deux,  ans  plus  tôt,  ils  se  mirent  à l'appeler Palomino, à cause de sa longue crinière couleur de blé, lorsqu'elle déambulait sur son  fauteuil  à  travers  le  ranch,  afin  de  passer  en  revue  ses  pensionnaires,  ceux-ci l'accueillaient par des : « Palomino ! Palomino! ». Rien ne lui échappait. Elle tenait à tout vérifier,  les  séances  de  rééducation  dans  la  piscine,  comme  les  chambres,  au  moment  où chaque enfant s'escrimait à faire son lit, ou la bibliothèque, à l'heure de la lecture. Nuit et jour,  elle  était  là,  présente,  prête  à  materner,  à  consoler,  à  stimuler.  Dans  la  vaste  salle  à manger,  logée  dans  l'ancienne  salle  commune,  on  déployait  des  ruses  de  Sioux  pour  se mettre près de Samantha, à table. Le soir, autour du feu de camp, on se disputait le privilège de lui tenir la main. 

Le plus âgé des élèves avait seize ans. A son arrivée au ranch, il était indiscipliné, tourmenté, hostile.  En  un  an  et  demi,  il  avait  subi  une  demi-douzaine  d'opérations  à  la  suite  d'un accident  de  moto  qui  lui  avait  brisé  la  colonne  vertébrale  et  avait  coûté  la  vie  à  son  frère aîné. Très vite il se lia d'amitié avec Jeff, qui devint son mentor, et peu à peu il retrouva le sourire... La benjamine de la classe d'équitation avait sept ans, d'immenses yeux bleus, et la larme  facile.  Bégayant  affreusement,  Betty  souffrait  d'une  malformation  congénitale  des membres  inférieurs.  Elle  avait  peur  des  chevaux.  Pourtant,  au  fil  des  jours,  elle  réussit  à surmonter sa terreur grâce à Samantha, à qui elle vouait un véritable culte. 

Parfois, en se voyant entourée de tous ces enfants, la jeune femme éprouvait un sentiment d'une douceur indescriptible. À mesure que l'été avançait et que le nombre de pensionnaires augmentait, elle en vint à se demander par quel miracle la vue du malheur ne la rebutait pas. 









Elle qui, autrefois, ne supportait pas le moindre défaut physique, frayait à présent avec les pires handicaps, sans en être incommodée. Au contraire. Pour elle, tous ces petits déshérités de  la  vie  irradiaient  de  beauté.  À  travers  eux,  Samantha  était  parvenue  à  s'accepter.  Elle avait appris à côtoyer ce qui, jadis, lui aurait paru inadmissible : des prothèses mal ajustées, des  fauteuils  roulants  coincés,  des  couches  pour  des  filles  et  des  garçons  de  quatorze  ans. 

Leur soif d'affection remuait la fibre maternelle qu'elle avait jadis si profondément enfouie en elle. Pour une femme qui avait tant souffert de sa stérilité, tous ces enfants constituaient enfin  la  réponse  à  ses  prières.  À  la  fin  du  mois  d'août,  le  ranch  abritait  cinquante-trois élèves.  Malgré  ses  problèmes  d'argent,  Samantha  s'était  débrouillée  pour  affréter  un  bus spécialement  aménagé,  qui  faisait  la  navette  entre  le  centre,  les  familles,  et  les  différentes écoles.  Car,  dans  son  esprit,  il  était  hors  de  question  que  l'existence  de  ces  «  enfants  pas comme  les  autres »  se  déroule  uniquement  à  l'intérieur  du  ranch,  à  l'abri  du  monde extérieur. Son rôle consistait à insuffler à ses pensionnaires la force qui leur était nécessaire pour gagner le bien le plus précieux au monde: la liberté. 

Elle  avait  pensé  à  tout.  À  leur  confort  et  à  leur  éducation,  comme  à  la  façon  dont  ils aborderaient, plus tard, leur vie d'adulte. Lorsque Charlie et Mellie lui rendirent visite à la fin de l'été, ils furent très impressionnés. 

—  A-t-on  parlé  de  toi  dans  les  journaux  ?  demanda  Charlie,  tandis  qu'ils  regardaient  un groupe de petits cavaliers qui revenaient d'une promenade dans les collines. 

— Je ne veux pas de publicité, répondit-elle. 

— Non? 

New-yorkais jusqu'au bout des ongles, rompu aux artifices des apparences, il affichait une franche surprise. 

— Non sourit-elle. Je veux simplement aider les enfants. 

— Et tu y réussis à merveille. Je n'ai jamais vu des gosses aussi heureux, ils doivent adorer le ranch. 

— Oui, du moins je l'espère. 

En  fait,  ils  en  étaient  enchantés,  comme  leurs  parents,  les  médecins  et  les  employés  du centre. Ici, dominait la volonté de ne plus dépendre de son entourage. Et peu à peu, ce rêve se  muait  en  réalité.  Chacun  y  mettait  du  sien,  aussi  bien  les  patients  que  les  thérapeutes. 

Samantha,  quant  à  elle,  avait  enfin  trouvé  une  raison  d'être.  En  général,  la  réussite couronnait  tous  ces  efforts.  Rares  étaient  les  cas  difficiles.  Parfois,  un  pensionnaire  se réfugiait  dans  un  mutisme  hostile,  refusant  de  coopérer.  Mais  personne  ne  se  laissait abattre. Les éducateurs persévéraient sans jamais baisser les bras. 









Curieusement,  en  dépit  de  la  gravite  des  handicaps,  le  ranch  Lord  débordait  de  joie.  De toutes  parts  fusaient  les  rires  et  les  plaisanteries.  Et  Samantha  n'avait  jamais  été  aussi heureuse,  aussi  détendue.  Quand  par  hasard  son  chemin  croisait  celui  d'un  autre propriétaire de ranch, elle ne songeait plus à lui demander s'il connaissait un certain Tate Jordan. Sa passion s'était enfin apaisée. 

Elle  se  sentait  en  paix  avec  elle-même,  en  harmonie  avec  les  autres.  Charlie  regrettait, toutefois, quelle soit seule et décidée à le rester. Elle en parlait avec une sorte de conviction qui  coupait  court  aux  objections  les  plus  pertinentes.  Ses  «poussins»  la  comblaient,  selon ses propres termes. Le reste ne comptait pas. Mais Josh, lui, partageait l’avis de Charlie. 

— C'est une honte ! grommelait-il. 

A  trente-deux  ans,  elle  était  toujours  d'une  beauté  étourdissante.  Et    ce  n'était  pas  les hommes  qui  manquaient  autour  d'elle:  thérapeutes,  médecins,  parents  d'élèves  esseulés. 

Mais  aucun  n'avait  su  éveiller  son  intérêt.  Elle  semblait  s'évertuer  à  décourager  les  plus audacieux,  évitant  soigneusement  toute  amitié  qui  pouvait  conduire  à  un  sentiment  plus profond. On eût dit qu'une porte s'était refermée à jamais. Une page avait été tournée. Les égarements du cœur appartenaient à une vie antérieure. Maintenant, elle avait découvert un autre genre d'amour, d'une intensité et d'une qualité insoupçonnées. L'amour des enfants, qui le lui rendaient bien. 



Par une journée moite d'octobre, Jeff Pickett vint la chercher. Le petit garçon envoyé par le juge  pour  enfants  de  Los  Angeles  venait  d'arriver,  annonça-t-il.  D'après  l'assistant  social avec  lequel  Samantha  s'était  longuement  entretenue  au  téléphone,  il  s'agissait  d'un  de  ces cas difficiles auxquels elle s'était déjà tant de fois heurtée. Ils étaient convenus d'en parler plus  longuement  de  vive  voix,  après  quoi  elle  n'avait  plus  eu  le  temps  d'y  penser.  Les pensionnaires  étaient  à  présent  plus  de  soixante,  et  elle  avait  pris  la  décision  de  fixer  le nombre des inscriptions à  cent dix. Elle était en  train  d'en débattre avec Josh et quelques éducateurs  près  des  jacuzzis,  quand  Jeff  avait  fait  irruption.  Il  arborait  une  expression singulière  que,  sur  le  moment,  elle  ne  parvint  pas  à  analyser.  Mais  elle  comprit  ce  qui  le tourmentait lorsqu'elle posa le regard sur le petit arrivant, qui l'attendait dans son bureau. 

Il  était  affalé  sur  une  méchante  chaise  roulante  bancale,  minuscule  silhouette  tassée,  et comme brisée. Elle vit d'abord ses immenses yeux bleus, ses cheveux blonds, puis remarqua ses bras maigres, couverts d’ecchymoses, il serrait contre sa poitrine un ourson en peluche élimée. Elle s'arrêta net, le cœur serré, la gorge sèche. Il paraissait si fragile, si différent des autres. Le ranch Lord avait déjà accueilli des enfants malheureux, des gosses récalcitrants qui avaient peur des chevaux, qui pleuraient et tempêtaient ou trépignaient à l'idée d'aller a l'école. Cependant, ils avaient tous un point commun : leurs parents les aimaient. En règle générale les pères et les mères avaient même tendance à surprotéger leur progéniture. Mais cet  enfant  n'avait  rien  connu  de  tel,  elle  en  était  sûre.  Elle  approcha  son  fauteuil  du  sien, tendit les bras vers lui, mais il s'esquiva avec un gémissement, les doigts agrippés à l'ourson. 

Il était terrorisé. 

Le regard de Samantha croisa celui de l'assistant social, avant de se poser à nouveau sur le garçonnet. 

— Ça va aller, Timmie, dit-elle d'une voix douce. Personne ne te fera du mal. Je m'appelle Sam et voici Jeff. 

Ce  disant,  elle  ébaucha  un  geste  en  direction  du  jeune  homme  aux  cheveux  roux,  mais l'enfant ferma hermétiquement les yeux en poussant un cri horrifié. 

—  Tu  as  peur,  Timmie?  fit-elle  dans  un  murmure  si  tendre  qu'il  rouvrit  un  œil  avant d'acquiescer en silence. Moi aussi j'ai eu peur quand je suis arrivée ici pour la première fois, tu sais, surtout des chevaux. Ce sont eux qui t'effraient ? (Et comme il baissait la tête :) Allez, dis-le-moi, mon chéri, qu'est-ce qui te fait peur? 

— Toi, marmonna-t-il d'une toute petite voix fêlée. 

Surprise, elle fit signe à Jeff, à l'assistant social et à la secrétaire de s'éloigner, 

— Pourquoi as-tu peur de moi, Timmie? Je ne te ferai aucun mal. Regarde-moi, je suis sur un fauteuil roulant, moi aussi. 

Silence… Au bout d'un moment interminable, il osa la regarder. 

— Qu'est-ce qui t'est arrivé? chuchota-t-il. 

— J'ai eu un accident. Mais je vais bien, maintenant. Je peux faire un tas de choses. 

— Moi aussi. Je sais préparer tout seul mon dîner. 

L’obligeait-on à le faire? Qui était cet enfant, et pourquoi avait-il l'air aussi perturbé? 

— C'est très bien. Qu'aimerais-tu préparer pour ce soir? 

— Des spaghettis... En boîte. 

— Ici aussi, nous avons des spaghettis. 

— Je sais, fit-il, maussade. Il y en a toujours en prison. 

Le cœur de Samantha bondit. Elle lui prit la main. Cette fois, il ne se déroba pas. Mais de l'autre main, il serra un peu plus l'ours en peluche miteux. 

— Ici ce n'est pas une prison, Timmie. C'est un centre d'accueil, une sorte de grande maison, comprends-tu? 









Il resta sur ses gardes. D'après l'assistant social il avait six ans, mais n'en paraissait pas plus de  quatre.  Samantha  savait  déjà  qu'il  avait  eu  la  polio  à  un  an  et  que  ses  jambes  et  ses hanches étaient entièrement paralysées. 

— Ma maman est en prison, l'informa-t-il. 

— Oh, j'en suis désolée. 

— Pour trois mois. 

N'y avait-il donc ni père, ni grand-mère, ni oncle, ni tante pour s'occuper de lui ? Personne n'aimait donc ce petit ? 

— Est-ce la raison pour laquelle tu es ici ? Resteras-tu avec nous pendant que ta maman est absente? 

— Je ne sais pas. 

— Veux-tu apprendre à monter à cheval ? 

— Je ne sais pas. 

— Je t'apprendrai. J'aime beaucoup les chevaux. Il y en a de très jolis au corral. Tu choisiras celui qui plaît le plus. Tu veux bien? 

— Je ne sais pas... Qui c'est, celui-là? Demanda-t-il à mi-voix en lançant un regard inquiet en direction de Jeff. 

— Jeff. 

— C'est un flic ? 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle,  décontenancée.  (Puis,  se  décidant  à  utiliser  son  langage  :) Nous n'avons pas de « flics » ici. Jeff s'occupe des chevaux et des enfants. 

— Est-ce qu'il les bat, les enfants? 

— Mais non ! s'écria-t-elle, choquée. Personne ne te battra, je t'en donne ma parole. 

Il hocha la tête d'un air dubitatif. Sûr qu'elle mentait. 

— Si nous restions un peu ensemble ? proposa-t-elle, désireuse de le convaincre. Tu verras comment j'apprends aux enfants à monter, après quoi nous irons nager dans la piscine 

— Tu as une piscine? demanda-t-il, et pour la première fois une lueur d'intérêt dansa dans ses prunelles. 

— Bien sûr... Mais avant tout, nous allons voir ta chambre. 

Un bain lui ferait le plus grand bien. Il était couvert de crasse, vêtu de guenilles. Il n'avait pas dû se laver depuis plusieurs semaines. 

— Attends-moi ici, dit-elle en lui tendant des feuilles de papier et des crayons de couleur. 

— Où tu vas? fit-il, soupçonneux. 

Sa peur reprenait le dessus. 









— Le monsieur qui t'a accompagné ici m’a demandé de signer des papiers. J'en ai pour cinq minutes. Ensuite, je te montrerai ta chambre et la piscine, d'accord? 

— D'accord. 

Il commença à sortir les crayons de leur boîte. Samantha dirigea son fauteuil vers l'assistant social et le pria de la suivre. À mi-voix, elle demanda à Jeff de rester. 

L'assistant Social s'exécuta. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, qui en avait vu d'autres.  Le  cas  de  Timmie  n'avait  rien  d'exceptionnel  pour  lui.  Mais  sitôt  dans  le  bureau adjacent, Samantha laissa exploser son indignation. 

— Seigneur, mais qui donc s'occupe de ce petit? 

— Personne, Sa mère est en prison depuis quinze jours. Elle n'a même pas parlé de l'enfant à la police. Les voisins pensaient qu'elle l'avait envoyé quelque part. Bref, personne ne s'en est inquiété.  En  fait,  il  était  tout  seul  dans  l'appartement.  Il  se  nourrissait  de  conserves  et regardait la télévision à longueur de journée... Nous avons tout de même pu parler à la mère. 

(Il marqua une pause et alluma une cigarette dont il exhala la fumée avec un soupir.) C'est une  héroïnomane,  malheureusement.  Voilà  des  années  qu'elle  subit  des  cures  de désintoxication, suivies de rechutes. Comme beaucoup de droguées, elle se procure l'argent de ses doses en se prostituant. Elle a omis de le faire vacciner, ce qui explique la polio. Elle ignore qui est son père et, du reste, elle s'en fiche. C'était sans doute un client. 

— Pourquoi ne lui a-t-on pas retiré la garde de l'enfant? 

— On va peut-être le faire. Le juge s'apprête à examiner son dossier de plus près. De toute façon, elle ne tient pas spécialement à son gamin. Elle se considère comme une victime du sort, accablée par un petit infirme dont elle n'a nulle envie de s'occuper, au fond. 

Il s'interrompit un instant et fixa Samantha. 

— Autant que vous le sachiez, Timmie a été maltraité. Les bleus sur ses bras sont dus aux coups de parapluie qu'elle lui assenait. Elle a failli lui casser les reins. 

— Oh, mon Dieu ! C'est monstrueux ! On ne devrait même pas envisager de lui rendre son fils. Timmie a-t-il été suivi par un psychiatre, au moins? 

—  Non.  Nos  services  ont  conclu  que  ce  n'était  pas  nécessaire,  Timmie  est  physiquement handicapé. Mais mentalement, il est normal. Enfin, aussi normal qu'on puisse l'être dans ce cas. 

Elle retint un cri de révolte. Ainsi personne n'était en mesure de défendre un pauvre enfant contre  les  mauvais  traitements  que  lui  infligeait  sa  propre  mère.  Cela  dépassait  son entendement. 









—  Elle  sortira  dans  deux  mois,  poursuivit  sou  interlocuteur.  En  attendant,  vous  pouvez  le garder. 

Comme s'il se fût agi d'une voiture de location, se dit Samantha, écœurée. Une location de soixante jours. Elle eut une nausée. 

— Et après? demanda-t-elle. 

— Elle le reprendra. Sauf si la justice en décide autrement ou si elle n'en veut plus. Dans ce cas, vous pourriez peut-être le garder ici. 

— Et l'adoption? 

— Aucun tribunal ne peut obliger sa mère à l'abandonner... Par ailleurs, les gens cherchent à adopter des bébés. Qui voudrait s'encombrer d'un gosse de six ans, en chaise roulante ? Tôt ou tard il finira dans une institution. 

Samantha navrée, regarda l'assistant social qui se dirigeait déjà vers la sortie. 

— Nous sommes heureux de l'accueillir, lui dit-elle. Nous le garderons aussi longtemps que ce sera nécessaire, que nous soyons payés ou non, 

—  Prévenez-nous  s'il  y a  un  problème.  Nous  pourrons  toujours  le  faire  transférer  dans un orphelinat. 

— Dans une «prison», comme il dit? 

— Où voulez-vous mettre ces gosses, quand leurs parents sont derrière les barreaux? 

Ils se saluèrent, puis l'homme sortit. Samantha fit pivoter son fauteuil pour regagner la pièce d'à côté, où Timmie dessinait consciencieusement des arabesques brunes sur une feuille. 

— Tout va bien ? 

— Où est le flic ? 

Son air buté de petit malfrat fit rire Samantha. 

— Il est parti. Et ce n'est pas un flic mais un assistant social. 

— C'est pareil. 

— Bon. Viens voir ta chambre, maintenant. 

Elle  tenta  de  faire  avancer  le  petit  fauteuil  en  même  temps  que  le  sien,  ce  qui  ne  fut  pas facile, car les roues se bloquaient constamment. 

— Comment arrives-tu à circuler dans cette caisse à savon ? 

Il lui jeta un regard étrange. 

— Je ne sors jamais de la maison. 

A son tour elle le dévisagea, consternée. 

— Jamais? Pas même avec ta maman? 

— Non. Elle dort beaucoup. Elle est très fatiguée. 









Comme tous les drogués, elle devait en effet passer le plus clair de son temps à planer. 

—  Je  comprends.  Mais  ici,  il  va  falloir  que  nous  te  trouvions  un  nouveau  moyen  de locomotion.  (Le  centre  ne  disposait  d'aucun  fauteuil  de  rechange,  mais  elle  en  gardait toujours un dans le coffre de son break.) Je vais t'en prêter un très beau, un peu grand pour toi,  et  nous  t'en  achèterons  un  neuf  demain...  Dites,  Jeff,  ajouta-t-elle  à  l'adresse  de  son assistant, pouvez-vous aller le chercher? 

Peu  après,  le  garçonnet  était  installé  dans  le  grand  fauteuil  gris  et  Samantha  lui  expliqua comment le diriger. Ensuite, ils sortirent, longèrent l'allée principale du ranch. Samantha en profita  pour  lui  montrer  la  piscine  et  les  pavillons.  Ils  firent  une  brève  halte  au  corral. 

Plusieurs  chevaux  se  promenaient  à  l'intérieur  de  l'enclos.  L'un  d'eux  attira  le  regard  de Timmie, qui se tourna pour considérer Samantha d'un air surpris. 

— Celui-là, il a les mêmes cheveux que toi, s'écria-t-il. 

—  Oui,  je  sais.  C'est  un  palomino.  Les  enfants  m'appellent  Palomino,  parfois,  à  cause  de cette ressemblance. 

— Ah bon ? Tu es un cheval, alors ? 

— Parfois, je fais semblant d'être un palomino, oui. Tu ne fais jamais semblant, toi? 

Le  petit  garçon  fit  non  de  la  tête.  Ils  reprirent alors  le  chemin  de  sa  chambre.  C'était une pièce spacieuse, ensoleillée, peinte en bleu ciel et jaune d'or. 

Une courtepointe multicolore recouvrait le lit, des dessins de chevaux encadrés décoraient les murs. En entrant, Timmie eut un mouvement de recul. 

— Qui habite ici ? interrogea-t-il, de nouveau sur ses gardes. 

— Toi. 

— C'est vrai ? s'exclama-t-il en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes. 

— Vrai ! Est-ce que la chambre te plaît? 

Il laissa errer un regard interloqué sur le petit bureau sans chaise, la commode, les tableaux aux murs. 

— Oooh ! fut tout ce qu'il put répondre. 

Elle lui indiqua la commode, dont elle ouvrit les tiroirs. 

— Tu rangeras tes vêtements là-dedans. 

— Quels vêtements? demanda-t-il d'une voix blanche. Je n'en ai pas. 

— Tu n'as pas de valise? 

Elle réalisa soudain qu'il était arrivé sans aucun bagage. Timmie regarda-tristement son tee-shirt  horriblement  taché,  qui  avait  dû  être  bleu  autrefois,  et  son  pantalon  usé  jusqu'à  la trame. 









—  Non,  murmura-t-il  doucement  en  étreignant  l'ourson  loqueteux.  Je  n'ai  rien,  à  part Teddy. 

—  Ce  n'est  pas  grave,  mon  chéri.  Nous  le  prêterons  des  habits  et,  plus  tard,  j'irai  en  ville t'acheter le nécessaire. Des jeans, des chemises, tout ce dont tu as besoin, d'accord? 

— Oui, sûr... souffla-t-il distraitement, tout à l'exploration de sa jolie chambre. 

—  Maintenant,  tu  vas  te  laver,  déclara-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la  salle  de  bains  où  elle ouvrit en grand les robinets. 

L'eau se mit à couler dans la baignoire munie de barres d'aluminium, comme les toilettes. 

Tout avait été spécialement aménagé pour les handicapés. 

— Un bain? pour quoi faire? s'étonna Timmie. 

— Tu verras comme c'est bon. 

— Et qui va me laver? Toi? 

— Si tu préfères que ce soit Jeff... 

Un cri échappa au garçonnet. 

— Nooon !    Toi ! 

— Alors, allons-y, sourit-elle, prête à se lancer dans cette nouvelle aventure. 

Il  lui  avait  fallu  dix  mois  avant  de  parvenir  à  prendre  un  bain  toute  seule.  Et  c'était  la première fois qu'elle allait donner un bain à un paraplégique — ce qui n'était pas une mince affaire.  Elle  lui  montra  comment entrer  dans  la  baignoire en  prenant  appui  sur  les  barres transversales.  En  se  hissant,  il  glissa.  Elle  voulut  le  rattraper,  faillit  basculer  en  avant. 

Finalement,  elle  parvint  à  l'installer  dans  l’eau  moussante  et  parfumée.  Lorsqu'il  en ressortit, Sam était presque aussi trempée que lui. Alors quelle le rasseyait dans son fauteuil, elle perdit l'équilibre, et roula sur le sol mouillé. À la grande surprise de Timmie, elle éclata de rire, au lieu de se fâcher. 

— Mon Dieu, quelle idiote, hein ? 

— Je croyais que tu devais me montrer comment faire ! 

— D'habitude, ce n'est pas moi la préposée au bain. 

— Que fais-tu ici, alors? 

— J'enseigne l'équitation aux enfants. 

Il eut un hochement de tête songeur. Il était difficile de deviner ses véritables sentiments. 

Apparemment,  il  avait  moins  peur.  Et  lorsque  Jeff  arriva  avec  une  pile  de  vêtements empruntés aux autres pensionnaires, et lui enfila de nouveaux habits, Timmie eut presque l'air  heureux.  Samantha  lui  sourit.  Elle  devait  aller  changer  ses  vêtements  trempés,  mais n'avait pas le cœur de le laisser seul. 









— Veux-tu venir voir ma maison? proposa-t-elle. 

Il répondit par un hochement de tête hésitant. 

La vaste demeure possédait sa propre rampe d'accès, à présent. Timmie la suivit à travers le salon,  puis  le  couloir,  jusque  dans  sa  chambre.  Elle  s'était  attribué  la  belle  pièce  toute blanche que Caroline avait décorée de couleurs vives. Elle ne se rendait presque jamais dans les anciens appartements de la maîtresse du ranch, qu'elle utilisait en fait comme chambre d'amis. Timmie la regarda tirer de la penderie un jean et un chemisier propres. 

— Tu as une belle maison, remarqua-t-il en triturant son inséparable ourson. Qui dort dans les autres chambres ? 

— Personne. 

— Ah bon ? Tu n'as pas d'enfants? 

— Non. Sauf ceux dont je m'occupe. 

— Pas de mari non plus ? 

— Non, pas de mari. 

Ses petits pensionnaires lui posaient souvent ces questions. D'ordinaire, l'interrogatoire en restait à. Mais Timmie semblait momentanément avoir oublie sa timidité maladive. 

— Pourquoi ? Tu es pourtant très jolie. 

— Merci... Mais c'est comme ça. 

— Et tu ne voudras pas te marier plus tard? 

Avec un soupir, elle considéra son petit invité. Débarrassé de sa crasse, c'était un adorable petit garçon. 

— Non, Timmie, je ne crois pas. Je mène une vie spéciale. 

—Maman aussi, dit-il, tout à coup assombri. 

Évidemment,  il  était  hors  de  question  d'aborder  avec  lui  ce  sujet  épineux  Que  savait-il exactement des activités de sa mère? se demanda-t-elle avec tristesse, mais elle sourit. 

— En fait, je n'ai pas une seule minute à consacrer à un mari, tu comprends? Le ranch, les leçons d'équitation, les enfants qui sont pensionnaires ici accaparent tout mon temps. 

Il continua à la fixer intensément, avant de pointer l'index sur sa chaise roulante. 

— C'est à cause de ça? 

Elle eut un curieux pincement au cœur. Du haut de ses six ans, ce petit venait de percer son secret avec l'habileté d'un vieux sage. Elle détourna le regard. 

— Non, bien sûr que non. 

Coupant  court  aux  questions  qui  ne  manqueraient  pas  de  suivre,  elle  le  fit  sortir  de  la chambre, prétextant qu'elle voulait se changer. 









Un quart d'heure plus tard, ils étaient à nouveau dehors. Ils visitèrent les écuries, l'immense salle  commune,  regardèrent  deux  vaches  qui  broutaient  paisiblement  l'herbe  grasse  du pâturage, se rendirent enfin à la piscine où Samantha commanda un copieux déjeuner pour Timmie. À cette heure de la journée, le ranch était tranquille. La plupart des enfants étaient partis à l'école, dans le bus du ranch, et ils ne reviendraient pas avant trois heures et demie de l'après-midi. Ceux qui se trouvaient là firent bon accueil à Timmie, et du coup il finit par se sentir presque à l'aise. Lorsque le bus revint, il observa les autres enfants sans toutefois participer à leurs jeux, se contentant de suivre des yeux un groupe de filles et de garçons, qui se poursuivaient allègrement sur leurs fauteuils roulants. 

Jeff lui présenta Josh, et Timmie serra solennellement la main du vieux cow-boy. Ensuite, il assista au cours d'équitation de Samantha... Celle-ci le trouva à la même place, tout près de la clôture, lorsqu'elle eut terminé. 

— Oh, Timmie, tu es encore là? Je croyais que tu serais retourné dans ta chambre. 

Il  se  contenta  de  secouer  la  tête,  l'ourson  serré  sur  la  poitrine,  ses  grands  yeux  bleus écarquillés,  traversés d'une lueur d'inquiétude,  La seule idée de se trouver seul quelque part, fût-ce dans une jolie chambre, le terrifiait. 

— Veux-tu venir avec moi dans la grande maison? 

Il eut un sourire soulagé, Samantha sentit sa menotte se glisser dans la sienne. 

Ils passèrent un long moment dans le salon, heureux d'être ensemble. Elle lui lut des contes de  Fées  qu'il  écouta  attentivement,  en  berçant  sa  peluche.  La  cloche  annonçant  le  dîner sonna, les tirant brutalement de leur univers enchanté. 

—  Je peux m'asseoir près de toi, Sam ?   

Une  fois  de  plus,  la  peur  crispait  le  petit  visage  et,  de  nouveau,  elle  dut  le  rassurer.  De surcroît, après cette première journée au ranch, il était éreinté. A plusieurs reprises, pendant le  repas,  il  bâilla  à  s'en  décrocher  la  mâchoire.  Et,  avant  que  le  dessert  soit  servi,  il s'endormit,  l'ourson  contre  son  cou.  Dans  le  grand  fauteuil  gris,  il  paraissait  si  petit  que Samantha eut un sourire attendri. Elle le couvrit de son chandail de laine et le ramena dans sa belle chambre bleu et jaune. Là, elle le souleva dans ses bras et le posa tout doucement sur le lit... Elle lui retira ses vêtements, ses appareils orthopédiques et le changea. 

Après lui avoir mis un pyjama bleu pâle, elle éteignit la lumière. Sa main caressa les cheveux lins  et  soyeux  et,  l'espace  d'un  instant,  la  nostalgie  de  l'enfant  qu'elle  n'aurait  jamais  la submergea.  Mais  ce  désir  ne  serait  jamais  exaucé,  elle  le  savait.  Samantha  borda  Timmie puis se pencha pour l'embrasser sur le front, comme s'il avait été son propre petit garçon. 

Alors, il remua dans sou sommeil et murmura: 









— Bonne nuit, maman... je t'aime. 

Des larmes embuèrent les yeux de la jeune femme. Tête baissée, elle fit rouler  son fauteuil hors de la pièce dont elle referma la porte sans bruit. 







































































34. 

 

Très  vite,  Timmie  apprit  à  monter  le  joli  petit  palomino  qu’il  avait  aperçu  le  jour  de  son arrivée au ranch. Le petit garçon aimait beaucoup cette jument nommée Daisy. Et il adorait Samantha. Il témoignait à la jeune femme un profond attachement. Chaque matin, il allait frapper à la porte de la grande maison. Parfois Samantha était encore au lit, ou se préparait un café dans la cuisine. Elle mettait alors un peu plus de temps à lui ouvrir mais dès qu'elle apparaissait,  le  petit  visage  de  Timmie  s'illuminait,  puis  il  dirigeait  joyeusement  le  beau fauteuil  moderne  qu'elle  lui  avait  offert  à  l'intérieur.  Il  la  suivait  partout,  comme  un  petit chien affectueux. Ils prenaient le petit déjeuner ensemble. Timmie lui narrait ses rêves, ses conversations secrètes avec Daisy, et leurs fous rires faisaient revivre la vaste demeure. Au fil  des  jours,  Timmie  avait  embelli.  La  misérable  petite  créature  crasseuse  s'était métamorphosée en un garçonnet adorable. La nourriture riche, l'air pur, l'exercice avaient rosi ses joues autrefois si pâles. Les marques des mauvais traitements avaient disparu et la peau de ses bras était désormais lisse et hâlée. Ses yeux bleus étincelaient. Mais il refusait catégoriquement d'aller à l'école avec les autres enfants de son âge. Il ne voulait pas quitter le  ranch.  Il  voulait  rester  près  de  Sam.  A  la  fin  du  mois,  l'assistant  social  lui  rendit  visite. 

Frappé par la transformation de l'enfant, il prit Samantha à part. 

—  Félicitations, murmura-t-il. Ce n'est plus le même gosse. 

—  En effet. Il est aimé et cela se voit. 

Il la regarda tristement. 

— Il n'en sera que plus malheureux par la suite. Vous en êtes consciente, j'espère ? 

— Pardon ? 

—  Un  jour,  il  rentrera  chez,  lui.  Il  retrouvera  sa  mère  héroïnomane,  et  ses  repas  de  pain rassis et de bière. Y avez-vous pensé? 

Si elle y avait pensé ! Elle n'avait fait que ça! 

— Justement, monsieur Pfizer, je voudrais vous en parler. Peut-on empêcher ce retour? 

— Et le garder ici? 

Elle hocha la tête, mais il eut une moue dubitative. 

— Le juge a demandé à l'État de payer les frais de séjour durant l'incarcération de la mère. 

Je ne crois pas qu'il acceptera de prolonger... 

— Vous m'avez mal comprise, coupa-t-elle. 

Un soupir lui gonfla la poitrine et elle aspira une grande goulée d'air. Le moment était venu de poser la question qui la tourmentait depuis quelque temps. Elle n'avait rien à perdre, Au contraire, elle avait tout à gagner... oui, tout à gagner, se répéta-t-elle, afin de se donner du courage. Car,  pour la troisième fois de sa vie, elle aimait. À  ceci près qu'elle avait jeté son dévolu sur un petit garçon de six ans. Le trop-plein de tendresse que John et Tate avaient repoussé s'était reporté sur Timmie, qu'elle chérissait de toutes ses forces. 

— Monsieur Pfizer, j'aimerais l'adopter. 

Enfin! C'était sorti. Le fonctionnaire s'assit lourdement sur une chaise. 

— Je vois, souffla-t-il. Madame Taylor, vous ne devez pas vous faire trop d'illusions. Sa mère souhaitera probablement le récupérer. 

Un éclair passa dans les yeux de Samantha. 

— Et pourquoi rendrait-on cet enfant à une mère droguée, qui le maltraite? 

L'assistant  social  s'épongea  le  front,  puis  alluma  une  cigarette.  Bon  sang  !  Il  ne  manquait plus que ça. Cette femme était de bonne foi. Elle aimait l'enfant, qui le lui rendait bien, cela se  voyait  comme  le  nez  au  milieu  de  la  figure.  Mais  elle  allait  se  compliquer  la  vie inutilement. Elle n'avait pas une chance sur mille d'obtenir gain de cause. 

— C'est sa mère naturelle. Aux yeux de la justice, il s'agit d'un point très important, 

— Ah oui ? fit-elle d'une voix où la froideur le disputait à une peur panique. 

— Je dirais même capital. 

— Il doit y avoir quelque chose à faire, cependant. 

— Oui. Un procès ! Embauchez un bon avocat, et citez-la à comparaître. Mais attention, vous risquez  de  perdre.  La  loi  favorise  les  parents  naturels.  Bien  sûr,  si  l'enfant  acceptait  de témoigner... Son opinion pèserait lourd dans la balance, malgré son jeune âge. Au fait, est-il au courant de vos intentions? 

— Pas encore. 

—  Eh  bien,  posez-lui  la  question  et  passez-moi  un  coup  de  fil.  S'il  déclare  qu'il  préfère retourner chez sa mère, il faut le laisser partir. Mais s'il désire rester… (Il laissa sa phrase en suspens et suivit d'un regard songeur tes volutes de fumée de sa cigarette.) J'irai parler à la mère personnellement, reprit-il. Et j'espère, pour le bien de Timmie, qu'elle ne fera aucune difficulté. Cela pourrait s'arranger à l'amiable, finalement — moyennant finances, bien sûr, Il écrasa son mégot et sourit à Samantha. 

— Timmie serait bien plus heureux avec vous, madame Taylor. 

Ça,  c'était  l'évidence  même.  En  fait,  Timmie  serait  plus  heureux  n'importe  où  plutôt  que chez sa mère, se dit Samantha, 

Ils    sortirent  pour  rejoindre  le  petit  garçon,  Timmie  était  dans  le  corral.  À  l'instar  des parents  qui  voient  pour  la  première  fois  leur  enfant  handicapé  à  cheval,  Martin  Pfizer,  le fonctionnaire blasé, essuya une larme. Le bonheur de cet enfant, qu'il savait éphémère, fit battre  plus  vite  son  vieux  cœur  pourtant  endurci.  Timmie  était  littéralement  transformé. 

Bien nourri, habillé comme un petit prince, il rayonnait. 

Son rire flûté résonnait à tout bout de champ, et il couvait Samantha d'un regard empreint d'adoration. Le plus étrange, c'était qu'ils se ressemblaient comme mère et fils, avec leurs yeux d'azur et leurs cheveux blonds. Au moment de prendre congé, l'assistant social serra chaleureusement la main de la jeune femme. 

— Madame Taylor, j'attends votre appel. 

Il ébouriffa les cheveux de Timmie, avant de monter dans sa voiture. 



Samantha  aborda  le  sujet  le  soir  même,  après  le  dîner.  Elle  avait  retiré  les  prothèses  de Timmie,  l'avait  baigné  puis  mis  au  lit.  Alors  qu'elle  boutonnait  le  petit  pyjama  de  pilou lavande, elle se jeta à l'eau. 

—Timmie… 

— Oui ? 

Il était tout ouïe, comme chaque fois qu'elle l'appelait. 

Quelque  chose  se  noua  dans  la  poitrine  de  Samantha.  Elle  s'efforça  de  réprimer  le tremblement  de  ses  mains.  Et  s'il  ne  voulait  pas  d'elle?  S'il  disait,  non  merci,  je  veux retourner chez maman? S'il la rejetait, lui aussi? Elle n'était pas sûre de pouvoir surmonter son refus. 

—  Écoute, reprit-elle laborieusement, je me suis demandé... eh bien... (Son regard se planta dans celui de l'enfant.) Cela te plairait-il de rester ici? Pour toujours, je veux dire. 

Les yeux bleus s'écarquillèrent. 

— Avec toi? 

— Oui, mon chéri. 

— Oh, chouette ! 

Il n'avait pas saisi tout ce que cela impliquait. Sans doute pensait-il simplement à un séjour prolongé. Elle toussota pour s'éclaircir la gorge. Le petit garçon lui avait entouré le cou de ses bras fluets, et elle se recula, afin de mieux l'observer. 

— Timmie, ce ne serait pas comme les autres enfants... 

Sa  voix  dérapa.  Le  regard  de  Timmie  se  fit  étonné.  Mon  Dieu,  que  c'était  difficile  !  Aussi difficile qu'une demande en mariage. Elle se força à poursuivre : 

— Je voudrais t'adopter, si le tribunal m'y autorise, Timmie. Mais il faut que tu le veuilles aussi. 









Il la regarda, ébahi. 

— Tu veux de moi ? 

— Bien sûr, idiot, murmura-t-elle en le serrant dans ses bras, les yeux humides. Bien sûr que je veux de toi. Tu es le plus beau, le plus gentil, le plus intelligent petit garçon du monde. 

— Et maman? 

— Justement, tout le problème est là. 

— Viendra-t-elle me voir? 

— Je ne sais pas, mon chéri. Peut-être. 

Elle le sentit trembler dans ses bras. 

— Pourra-t-elle venir me battre? 

— Oh non ! s'écria-t-elle. Je ne la laisserai pas te taire du mal. 

Des  sanglots  secouèrent  soudain  les  épaules  menues  de  Timmie.  Comme  si  son  désir  de rester auprès de Samantha lui avait délié la langue, il se mit à lui raconter le calvaire qu'il avait tu pendant si longtemps. La solitude, la faim, les sévices qu'il avait subis, la cruauté de sa  mère.  Sa  confession  le  laissa  épuisé.  Elle  le  borda  en  le  cajolant  et,  apaisé,  il  finit  par s'endormir. 

— Je veux être avec toi, Sam, chuchota-t-il avant de fermer les paupières. 

Exactement les mots qu'elle voulait entendre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









35. 

Sam téléphona à Martin Pfizer le lendemain matin. Elle lui rapporta la réponse de Timmie, ainsi  que  les  souffrances  que  sa  mère  lui  infligeait.  Le  fonctionnaire  de  l'Etat  l'écouta jusqu'au bout sans l'interrompre. 

— C'est triste à dire, mais ça ne me surprend pas, conclut-il. Je verrai ce que je peux faire. 

Moins  de  vingt-quatre  heures  plus  tard,  il  sut  qu'ils  avaient  perdu  la  partie.  Il  avait  passé plus  de  deux  heures  au  parloir  du  pénitencier  où  la  mère  de  Timmie  purgeait  sa  peine.  Il avait  tenté  en  vain  de  la  raisonner.  Mais  elle  entendait  récupérer  son  fils.  Il  était  inutile d'insister. Ulcéré, l'assistant social rappela Samantha. 

—  Madame  Taylor?  Elle  refuse.  J'ai  tout  essayé,  ruse,  menaces,  douceur.  Elle  veut  son enfant. 

— Pourquoi? Elle ne l'aime pas. 

—  Elle  prétend  que  si.  Ayant  été  une  enfant  maltraitée,  elle  aussi,  elle  confond  amour  et violence. 

— Elle finira par le tuer. 

— Peut-être. Peut-être pas. Mais vous savez comme moi que présumer de l'avenir n'a jamais constitué un argument valable dans un tribunal. 

—  À  votre  avis,  monsieur  Pfizer,  puis-je  lui  intenter  un  procès  pour  obtenir  la  garde  de Timmie? 

—  Si  vous  y  tenez..,  mais  ne  vous  faites  pas  trop  d'illusions.  Elle  est  la  mère  du  petit,  ne l'oubliez  pas.  Par  ailleurs,  vous  êtes  célibataire.  Handicapée  de  surcroît,  ajouta-t-il rapidement, presque à contrecœur. Ce sera un mauvais point pour vous. 

— Le fait que Timmie soit heureux avec moi et malheureux avec sa mère n'entre pas en ligne de compte ? 

—  Pour  vous  et  moi  oui,  naturellement.  Pas  forcément  pour  un  juge.  Il  va  falloir  le convaincre.  Prenez  donc  un  avocat,  madame  Taylor,  et  entamez  une  procédure.  Si  vous perdez, tant pis. Si vous gagnez, vous aurez le gamin. 

Il  n'avait  pas  l'air  d'y  croire.  Et  il  ne  semblait  pas  avoir  compris  le  fond  du  problème  : l'affection sans limite qui liait Timmie à Samantha. 

— Merci, monsieur Pfizer. 

Elle raccrocha, en proie au désarroi, passa la soirée à tourner en rond dans le salon, sur son fauteuil roulant, folle d'angoisse... Dès le lendemain matin, elle téléphona à l'ancien avoué de Caroline. 









— Un procès pour obtenir la garde d'un  petit garçon, Samantha? s'étonna l'homme de loi. 

J'ignorais que vous aviez des enfants. 

Elle grimaça un sourire. 

— Je n'en ai pas. Pas encore. 

— Je vois. 

Il ne voyait rien du tout, mais lui donna  le nom de  deux  avocats de  Los Angeles. Il ne les connaissait  pas  personnellement,  dit-il,  mais  elle  pouvait  se  fier  à  leur  réputation.  Elle  le remercia, mit fin à leur conversation, sauta à nouveau sur le combiné. Le premier était en vacances  à  Hawaii,  l'autre  n'était  pas  encore  rentré  de  la  côte  Est.  Il  était  attendu  le lendemain et sa secrétaire promit à Samantha qu'il la contacterait dès son retour. Elle passa vingt-quatre  heures  sur  des  charbons  ardents.  Le  téléphone  restait  muet.  Il  sonna  à  cinq heures de l'après-midi. 

— Madame Taylor, c'est maître Warren à l'appareil. 

Au  seul  son  de  sa  voix  profonde  et  mélodieuse,  il  était  impossible  de  deviner  son  âge. 

Samantha lui brossa un tableau clair et précis de la situation. Elle n'omit aucun fait, aucun détail. 

— Eh bien, votre affaire est effectivement compliquée, déclara-t-il, un peu perplexe. Si vous le  permettez,  j'aimerais  voir  l'enfant.  (Elle  ne  lui  avait  pas  caché  que  Timmie  était handicapé, tout comme elle, et qu'il avait accompli d'énormes progrès depuis son arrivée au ranch.)  Dans  un  cas  comme  le  vôtre,  la  plaidoirie  doit  imposer,  entre  autres,  sur l'environnement — mais au fait, tenez-vous à ce que je vous représente ? 

Il lui avait fait bonne impression. 

— J'y tiens, affirma-t-elle. Croyez-vous que j'ai une chance de gagner, monsieur Warren ? 

— Nous en reparlerons plus longuement demain, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. D'un point  de  vue  strictement  légal,  je  ne  suis  pas  très  optimiste.  D'un  autre  côté,  dans  des affaires où l'affectivité, voire l'émotion, entre en ligne de compte, on ne sait jamais. 

Le cœur de Samantha cessa de battre. 

— Autrement dit, c'est perdu d'avance. 

— Perdu, non ! Simplement, cela ne sera pas facile. Mais vous le saviez déjà. 

— L'assistant social me l'a dit, c'est vrai. Mais, enfin, maître, on croit rêver, Cette femme est droguée, et elle bat son enfant. 

— C'est aussi sa mère, madame Taylor. 

— Est-ce suffisant? 









— Non, bien sûr. Mais mettez-vous à sa place. Si vous aviez un fils, ne voudriez-vous pas le garder, même si vous étiez intoxiquée? ou malade? 

Un soupir échappa à Samantha. 

— Ne tient-on pas compte de l'intérêt de l'enfant? 

—  Vous venez, d'énoncer notre meilleur argument. Maintenant, donnez-moi votre adresse et  dites-moi  comment  on  se  rend  chez  vous...  Votre  propriété  se  situe  à  proximité  de l'autoroute 12,  si j'ai bien compris ? 

Elle lui fournit toutes les indications. 

Il arriva le lendemain, à midi, au volant d'une rutilante Mercedes vert foncé. Il descendit de voiture,  très  élégant  dans  son  pantalon  brun,  sa  veste  de  cachemire  beige  et  sa  chemise crème égayée d'une cravate de soie Hermès. Il devait avoir quarante-cinq ans environ. Une montre  Piaget  ornait  son  poignet  gauche,  il  avait  des  cheveux  grisonnants,  des  yeux  gris acier.  Il  se  présenta  :  Norman  Warren.  Un  sourire  involontaire  effleura  les  lèvres  de Samantha. Autrefois, elle avait fréquenté ce genre d'homme sophistiqué. 

— Vous êtes de New York, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. 

— Mais oui. Comment l'avez-vous deviné? 

— Moi aussi je suis de New York, bien que cela ne se voie plus beaucoup. 

Norman  Warren  l'enveloppa  d'un  regard  admiratif.  Elle  avait  troqué  ce  jour-là  son sempiternel tee-shirt de flanelle contre un pull-over lilas, qui mettait en valeur le léger hâle de sa peau fine. Ses bottes de cow-boy bleu marine s'harmonisaient parfaitement à son jean. 

Il  s'était  attendu  à  tomber  sur  une  pauvre  infirme  et  c'était  une  femme  belle  à  couper  le souffle qui t'accueillait. 

Troublé,  l'avocat  saisit  la  main  qu'elle  lui  tendait.  Après  un  échange  de  propos  aussi plaisants qu'anodins, elle le précéda dans la maison. Elle avait préparé une légère collation: saumon fumé sur toast, salade, café. Plus une tarte aux pommes qu'elle avait dérobée à la cafétéria,  lorsqu'elle  y  avait  accompagné  Timmie.  C'avait  été  la  croix  et  la  bannière  pour convaincre l'enfant de déjeuner sans elle. 

— J'attends quelqu'un, mon lapin, une grande personne. 

— Et pourquoi je ne peux pas le rencontrer? 

Il s'était mis à bouder, en dépit des efforts de Jeff pour le dérider, et des marques d'affection des  autres  pensionnaires.  Ceux-ci  considéraient  Timmie  comme  la  mascotte  du  ranch. 

C'était  le  plus  jeune  et  sa  ressemblance  avec  Samantha  l'avait  entouré  d'une  aura particulière. 

— Tu le verras plus tard, quand je lui aurai parlé. 









— De quoi ? 

— D'affaires. Et, Timmie, ce n'est pas un «flic». 

Le rire perlé de Timmie avait retenti. Elle arrivait toujours à le faire rire. 

— Oh, Sam, tu as lu dans mes pensées? 

— Mon petit doigt me l'a dit. Sois sage, maintenant, je reviens te chercher. 

Rassuré, il avait acquiescé. Samantha tenait toujours ses promesses. 

Durant  le  repas,  elle  narra  à  Norman  Warren  le  passé  de  Timmie.  Il  posa  des  questions, auxquelles elle répondit avec sa franchise habituelle. Après le café, l'avocat demanda à voir le petit garçon. Il était sous le charme de cette étonnante et superbe jeune femme en pull-over lilas. Il la suivit dans la salle commune avec l'impression de pénétrer dans une sorte de paradis  terrestre.  La  gaieté  des  enfants,  le  luxe  ambiant,  la  verdure,  la  beauté  même  du domaine, tout plaidait en faveur de Samantha. Timmie le surprit agréablement. On lui avait décrit  un  petit  martyr  et  ce  fut  un  enfant  resplendissant  qui  se  présenta  à  lui.  Et  lorsque, plus tard, Timmie sur son palomino et Samantha sur Pretty Girl se lancèrent au grand galop dans  la  prairie  verte,  Norman  ne  put  cacher  son  émotion.  Il  resta  diner.  Au  moment  de repartir, il fit part de ses regrets à la maîtresse de maison. 

— J'aurais voulu rester pour toujours. 

Elle émit un rire aérien. 

—  Désolée,  mais  je  ne  peux  pas  vous  adopter...  Heureusement  pour  vous,  rien  ne  vous prédispose à devenir un de nos pensionnaires. Mais revenez quand vous en avez envie, vous serez toujours le bienvenu. La prochaine fois, nous ferons un tour à cheval. 

— J'ai la phobie des chevaux, avoua-t-il à mi-voix. 

— Cela s'arrangera. 

— Jamais de la vie ! Je tiens à mes névroses! 

Ils  éclatèrent  de  rire,  échangèrent  une  poignée  de  main  puis  il  monta  dans  sa  superbe voiture.  Sous  le  porche,  Samantha  suivit  du  regard  l'homme  sur  lequel  elle  fondait désormais  tous  ses  espoirs.  Ses  honoraires  étaient  élevés  mais  elle  avait  accepté  sans discuter. Il lui inspirait confiance. Il était intelligent, fin, et semblait aimer Timmie. Au cours du dîner, il avait développé son plan d'attaque. Elle avait une chance d'obtenir la garde de l'enfant,  avait-il  dit.  S'ils  échouaient  en  première  instance,  ils  feraient  appel.  Mais finalement,  il  y  avait  beaucoup  d'arguments  en  sa  faveur.  Il  insisterait  sur  l'amour  qui,  à l'évidence, l'unissait à Timmie. D'après lui, le fait qu'ils se déplaçaient tous deux en fauteuil roulant leur attirerait immanquablement la sympathie de la cour. 

Elle accompagna Timmie à sa chambre. Il fixa sur elle un regard attristé. 









— Tu crois qu'il peut nous aider? 

Elle l'avait mis au courant du rôle que jouerait prochainement maître Warren. 

— Je l'espère, mon poussin. 

— Sinon? 

—  Je t'enlèverai, et nous irons nous cacher dans les collines. 

Elle  s'efforçait  de  plaisanter  et  se  dépêcha  d’éteindre  la  lampe  de  chevet,  afin  qu'il n'aperçoive pas ses larmes. 

— Chic, alors ! s'exclama-t-il, ravi. 

Cette  nuit-là,  elle  ne  trouva  pas  le  sommeil.  À  nouveau,  le  doute  s'était  insinué  dans  son esprit. «Sinon?» avait demandé Timmie. Allons, la machine était en route. Ce n'était pas le moment  de  flancher.  Elle  ne  supporterait  pas  de  le  perdre.  «Jamais  nous  ne  nous séparerons! » se répéta-t-elle, encore et encore, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Et finalement, elle réussit à s'en convaincre. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









36. 

Noël fut une journée de paix. Pour la première fois de sa vie, Timmie reçut des cadeaux. Un monceau de paquets enrobés de papier doré contenant des vêtements, des jeux, des puzzles, une voiture de pompier, un casque rutilant, et même un sweater pour son ourson. Pour les enfants  qui  ne  passaient  pas  les  fêtes  en  famille  les  cadeaux  s'amoncelaient  aussi,  sous  le grand sapin magnifiquement décoré, au milieu de la salle commune. À la demande de Sam. 

l'un  des  éducateurs  se  déguisa  en  Père  Noël  et  lorsqu'il  déambula  parmi  les  fauteuils roulants, au milieu des applaudissements et des cris de joie, elle crut revoir Tate Jordan. Il y avait  si  longtemps.  Les  souvenirs  l'envahirent  d'un  seul  coup.  Elle  revécut  le  moment  au cours  duquel  Tate  avait  planté  l'étoile  d'or  et  d'argent  au  sommet  de  l'arbre  gigantesque. 

Puis elle se rappela John. Son ex-mari avait eu un deuxième bébé avec Liz, qui avait cessé de travailler. 

John continuait seul son émission. Les rares fois où Samantha l'avait regardé, elle avait eu l'impression de voir un parfait inconnu. Un bel homme, certes, mais si superficiel, si vide… 

— Sam, puis-je vous poser une question idiote ? demanda Josh, le soir du réveillon. 

— Oui, laquelle ? 

— Ce Père Noël m'a rappelé Tate Jordan… Etiez-vous amoureuse de lui ? 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— Oui, Josh. 

— C'est pour ça qu'il est parti? 

— Je le suppose. Il ne voulait pas s'engager. Et je lui avais dit que je n'avais pas l'intention de jouer le même jeu que Bill et Caroline. Mais d'après lui, une grande  dame comme moi ne devait en aucun cas épouser un simple cow-boy. 

— Je m'en doutais, murmura-t-il. 

— Un jour, il a découvert par hasard qui était mon ancien mari. Il a conclu que, comparé à lui, il ne valait pas grand-chose. C'est bête. 

— C'est même stupide, s'emporta Josh. Il était mille fois mieux que ce clown.., oh, pardon ! 

— Ne vous excusez pas. Je suis de votre avis. 

— Il ne vous a jamais donné signe de vie? 

— Jamais. Pourtant, je l'ai cherché dans tous les ranchs possibles et imaginables. 

Le vieux cow-boy posa sur elle un regard attristé. 









— Dommage. C'était un homme bien, et il vous aimait, j'en suis sûr. Peut-être reviendra-t-il un beau matin pour saluer Bill et Caroline, et alors, vous le retrouverez. 

Le sourire de Sam s'effaça, une expression douloureuse crispa ses traits. 

— J'espère que non. Ce serait trop affreux. 

Il comprit qu'elle faisait allusion à ses jambes. 

— Croyez-vous que cela le rebuterait? 

— Je ne crois plus rien, Josh, cela m'est égal, à présent. Seul le centre de rééducation compte à présent pour moi. 

— Vous êtes folle ! À vingt-huit ans ! 

Elle lui dédia un sourire affectueux. 

— Vous me flattez, j'en ai trente-trois. 

— C’est pareil. 

— La soixantaine vous sied à merveille, le taquina-t-elle. 

— C'est vous qui usez de flatterie, à présent ! Écoutez, Sam, vous êtes vraiment trop jeune pour jouer les vieilles filles. Quelle menteuse vous faites! ajouta-t-il en baissant le ton. Vous racontez  aux  gosses  qu'ils  sont  comme  tout  le  monde,  mais  vous  vous  considérez  comme une infirme. 

Il  avait  dû  toucher  une  corde  sensible,  car  elle  adopta  un  air  distant,  mais  il  poursuivit néanmoins : 

— Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, vous savez. J'ai vu comment vous regardait cet avocat  de  Los  Angeles.  Ce  monsieur  vous  fait  la  cour  et,  au  lieu  de  l'encourager,  vous  lui offrez du thé glacé. 

Elle le regarda avec étonnement. 

— Qu'est-ce que vous avez contre le thé glacé ? 

— Rien de particulier. En revanche, je reproche un tas de choses aux belles jeunes femmes qui se prétendent vieilles et laides, maugréa-t-il. 

Elle  ne  désirait  pas  en  entendre  davantage.  Afin  de  couper  court  à  la  conversation,  elle manoeuvra  son  fauteuil vers le groupe d'enfants, qui ouvraient leurs cadeaux en  riant aux éclats. 



Pendant les vacances de Noël, le ranch tourna au ralenti, Samantha en profita pour passer ses  journées  en  compagnie  de  Timmie.  Ils  devinrent  vraiment  inséparables.  Un  besoin impérieux d'être ensemble les animait. L'audience avait été fixée au 28 décembre. 









—  As-tu  peur?  demanda  le  petit  garçon,  la  veille  du  jour  où  ils  devaient  se  rendre  au tribunal. 

Samantha était en train de le border. Depuis quelque temps, afin d'être plus près de lui, elle l’avait installé dans une pièce attenante à sa propre chambre à coucher. Du bout des doigts, elle effleura la petite joue rose. 

— Pour demain ? Oui, un peu, et toi ? 

— Oh, oui, admit-il, j'ai peur qu'elle me donne des coups. 

L'effroi se lisait dans ses grands yeux bleus. 

— Elle ne te touchera pas. Je serai là. 

— Tu n'y seras plus, si elle m'emmène. 

— Cela n'arrivera pas. 

Et si cela arrivait? Cette seule pensée la glaçait. Elle n'avait pas voulu mentir à Timmie. Lors de  leurs  promenades  à  travers  le  ranch,  elle  l'avait  mis  au  courant  des  incertitudes  qui  la rongeaient,  quant  à  l'issue  du  procès.  En  cas  d'échec,  elle  ferait  appel,  si  toutefois  il  était d'accord, avait-elle ajouté. Leur destin était entre les mains de la justice. 

— Tout va bien se passer, mon chéri. Tu verras. 



Mais le lendemain, tandis que Josh poussait leurs fauteuils le long de la rampe menant au palais  de  justice  de  Los  Angeles,  elle  n'en  était  plus  aussi  sûre,  ils  se  tenaient  la  main, comme  deux  naufragés  dans  un  canot  de  sauvetage  ballotté  par  la  tempête.  Et  lorsque  la porte  de  l'ascenseur  se  referma  sur  eux,  elle  se  sentit  suffoquer,  Norman  Warren  les attendait devant la porte de la salle d'audience. À sa vue, Samantha reprit confiance: il était rassurant,  dans  son  élégant  complet  veston.  Vêtue  d'une  robe  de  laine  bleu  pâle  sous  un manteau  de  mohair  assorti  et  chaussée  de  bottines  Gucci,  Samantha  avait  l'air  tout  aussi respectable.  Après  avoir  salué  sa  cliente  avec  chaleur,  l'avocat  enveloppa  d'un  regard bienveillant  Timmie,  très  beau  dans  son  costume  bleu  marine  et  son  col  roulé  lavande, achetés tout exprès pour l'occasion. La similitude des couleurs rendait la ressemblance entre la  jeune  femme  et  le  petit  garçon  encore  plus  frappante:  même  blondeur,  mêmes  grands yeux bleus. 

L'audience devait se tenir dans une petite salle où le juge arriva peu après. C'était un homme d'une soixantaine d'années, avec un sourire paisible et des lunettes rondes cerclées d'écaillé. 

Il avait une longue expérience des problèmes de garde, et passait pour être très équitable. 

On le disait, aussi, très attentif au sort des enfants. Il s'assit derrière son bureau, puis balaya la salle presque vide du regard, s’attardant sur Samantha, sur Timmie, puis sur la frêle jeune femme qui venait de se glisser dans la pièce par une porte latérale, escortée de son avocat. 

Elle portait une jupe grise, un chemisier blanc et ressemblait davantage à  une collégienne qu'à une droguée ou à une prostituée. La mère de Timmie n'avait pas plus de vingt-deux ans mais paraissait encore plus jeune. D'une beauté fragile, elle semblait incapable de faire face aux  dures  réalités  de  l'existence.  On  avait  immédiatement  envie  de  la  chérir  et  de  la protéger. Cela expliquait la culpabilité que Timmie ressentait à son égard, même quand elle le martyrisait. Elle avait l'air si perdue qu'il finissait toujours par tout lui pardonner, jusqu'à ce qu'elle recommence. 

Le juge ouvrit l'audience par un vigoureux coup de  marteau. Ils se trouvaient en présence d'un  cas  original,  déclara-t-il  ensuite,  compte  tenu  de  la  rencontre  d'un  enfant  handicapé avec  une  mère  adoptive  elle-même  handicapée.  Cependant,  poursuivit-il,  il  ne  fallait  pas perdre  de  vue  l'unique  but  de  ce  procès,  à  savoir  l'intérêt  de  l'enfant.  Enfin,  il  demanda gentiment à Timmie s'il désirait sortir, mais le petit garçon secoua vigoureusement la tête. 

La  veille,  Samantha  et  lui  en  avaient  discuté.  Elle  avait  eu  beau  lui  répèter  qu'il  serait  en sécurité et que Josh veillerait sur lui, il n'avait rien voulu savoir. Il entendait rester auprès d'elle, de crainte que les «flics» l'emmènent. 

À  présent,  il  était  figé  sur  son  fauteuil,  sa  petite  main  nichée  dans  celle  de  Samantha,  les yeux rivés sur le juge. Il n'avait pas jeté un seul regard du côté de sa mère, comme s'il ne s'était pas aperçu de sa présence. 

L'avocat  de  la  défense  appela  la  mère  de  Timmie  à  la  barre.  Alors  qu'elle  dévidait  d'une petite voix plaintive l'interminable et monotone litanie de ses malheurs, Samantha réprima un frisson. Elle aurait fort à faire contre cette créature si menue, si faible, au visage si doux. 

Son  témoignage  ne  fut  qu'un  long  mea  culpa.  Elle  avait  changé,  affirma-t-elle.  En  prison, elle s'était plongée dans la lecture de livres de psychologie. Elle saurait désormais prendre soin de son enfant chéri... Dès l'instant où elle fut dans le box des témoins, Timmie baissa les paupières. Il ne leva le regard que lorsqu'elle eut regagné sa place, Norman Warren dit qu'il la rappellerait à la barre plus tard, après quoi le défilé des témoins reprit. 

Un psychiatre, cité par la défense, décrivit la mère de Timmie comme une jeune personne chaleureuse  mais  dépressive,  affligée  d'une  sensibilité  à  fleur  de  peau,  due  à  une  enfance malheureuse. Selon lui, les mauvais traitements quelle avait infligés à son fils n'avaient pas été intentionnels. Le manque d'argent, les épreuves cruelles qu'elle avait traversées avaient aggravé  sa  mélancolie.  À  présent,  elle  allait  mieux.  Le  fait  qu'elle  ait  trouvé  un  emploi  de femme  de  ménage  dans  un  hôtel  prouvait  sa  bonne  foi.  Pendant  le  contre-interrogatoire, Norman Warren tenta de le confondre en laissant entendre qu'un hôtel représentait en fait une  aubaine  pour  l'exercice  d'un  certain  métier  dont  sa  patiente  avait  tiré  ses  ressources pendant longtemps — mais l'avocat de la défense bondit et le juge lui donna raison, avant de renvoyer le témoin à sa place. 

Un médecin vint ensuite certifier que la mère de Timmie était complètement désintoxiquée. 

Deux éducateurs abondèrent dans le même sens. Enfin, un prêtre apparut. Il la connaissait depuis onze ans, dit-il, et avait baptisé Timmie. La place de celui-ci était auprès de sa vraie mère, qui l'adorait, acheva-t-il, puis le juge suspendit la séance. 

Samantha n'avait pas lâché la main de Timmie. Elle avait la gorge sèche, le cœur serré. Peu à peu, la certitude qu'elle se battait pour une cause perdue s'était imposée à son esprit. Rien de moins sûr, objecta Norman, pendant le déjeuner. Il n'avait pas dit son dernier mot. Mais s'il comptait mettre la mère de Timmie sur la sellette, il se garderait bien, en revanche, de s'attaquer au prêtre. 

— Pourquoi? 

— Le juge est catholique. Je ne veux pas m aventurer sur son terrain. C'est trop risqué. 

L'audience  reprit  à  quatorze  heures.  Jusqu'alors,  Norman  Warren  n'avait  pas  ménagé  ses efforts. Il avait interrogé chaque témoin, point par point, s'efforçant de démontrer que leurs déclarations  n'étaient  pas  objectives,  qu'elles  étaient  dictées  par  l'amitié,  l'affection,  ou  la compassion.  Il  s'était  montré  tour  à  tour  caustique,  dubitatif,  voire  ironique,  jusqu'à  leur faite  perdre  pied.  Mais  ce  n'était  que  broutilles  en  comparaison  de  ce  qu'il  résolvait  à  la mère de Timmie. À peine avait-il ouvert la bouche qu'elle fondit en larmes. Il était difficile de  dépeindre  cette  poupée  fragile  sous  les  traits  d'une  marâtre.  Pourtant,  il  le  fallait.  Elle sanglota  tout  au  long  du  résumé  accablant que  Norman  fit  de  sa  vie  :  la  découverte  de  la drogue à douze ans, les piqûres d'héroïne à treize, la première arrestation pour prostitution à quinze, la grossesse à seize, les cinq avortements qui avaient suivi, les emprisonnements, les innombrables cures de désintoxication, les rechutes. 

—  Objection,  votre  honneur!  lança  l'avocat  de  la  défense.  Les  médecins  sont  formels.  Ma cliente n'est plus droguée. Sa dernière cure s'est  déroulée dans le cadre du programme de l'État  de  Californie.  Si  mon  éminent  collègue  sous-entend qu'elle  n'est  pas  sortie  d'affaire, c'est tout le programme qu'il remet en cause. 

— Objection retenue. Greffier, veuillez rayer les dernières affirmations de la demanderesse du registre. 

Samantha avait prié Josh de faire sortir Timmie. Pendant près d'une heure, la mère du petit garçon sanglota. «Mon bébé», ne cessait-elle de répéter, «mon pauvre bébé». Elle oubliait qu'il avait contracté la poliomyélite parce qu'elle avait omis de le faire vacciner. Elle n'avait pas l'air de se rappeler, non plus, qu'elle avait failli l'assommer à coups de parapluie. 

Appelé à la barre par Warren, Martin Pfizer témoigna en faveur de Samantha. Mais sa façon de  s'exprimer,  trop  sèche,  trop  terre  à  terre,  ne  suscita  aucune  émotion.  Le  médecin  de Samantha lut ensuite plusieurs lettres élogieuses sur le centre de rééducation. Ensuite, ce fut au  tour  de  Sam  elle-même  de  venir  déposer.  Naturellement,  elle  s'abstint  de  toute démonstration d'amour hystérique. Et le fait qu'elle soit divorcée, sans projet de remariage, paraplégique de surcroît, joua en sa défaveur. Le juge devait la prendre pour une sorte de dame  patronnesse  s'adonnant  à  des  œuvres  de  bienfaisance,  se  dit-elle  en  regagnant  sa place. 

La  dernière  partie  de  l'audience  fut  aussi  la  plus  dure.  L'ultime  témoin  était  Timmie  lui-même.  Le  juge  avait  demandé  à  sa  mère  de  cesser  de  sangloter  pendant  que  l'enfant parlerait,  sous  peine  d'expulsion.  Elle  continua  pourtant  à  renfler  bruyamment.  Une expression  de  pure  terreur  se  lisait  sur  le  petit  visage  pâle  de  Timmie.  Est-ce  que  le  juge l'avait  remarquée  ?  se  demanda  Samantha,  la  gorge  nouée.  Les  deux  avocats  s'étaient approchés. Les questions fusèrent de toutes parts. Tout y passa: sa vie avec sa mère et sa vie avec Samantha, son régime alimentaire, son logement, les cadeaux que Samantha lui avait offerts. Soudain on lui demanda, à brûle-pourpoint: 

— Timmie, as-tu peur de ta maman? 

Il se tassa dans son fauteuil, les doigts agrippés à son ourson, tremblant comme une feuille. 

— Non, réussit-il à bafouiller. 

— Est-ce qu'elle te bat? 

Comme il ne répondait pas, la question fut reposée. 

— Non, souffla-t-il dans un murmure rauque. 

Samantha  ferma  les  yeux.  Il  n'oserait  jamais  dire  la  vérité  en  présence  de  sa  mère,  elle  le savait.  C'était  trop  pénible,  trop  douloureux.  Une  demi-heure  plus  tard,  le  juge  leva l'audience. Il demanda poliment à tout le monde de revenir le lendemain matin. Il pensait que, dans l'intérêt de l'enfant, il devait rendre sa décision au plus vite. 

Sur le chemin du retour, Timmie, épuisé, s’endormit dans les bras de Samantha. Il avait eu un  mouvement  de  recul  quand  sa  mère  avait  tenté  de  l’approcher,  au  moment  où  ils s'apprêtaient à quitter le tribunal. Samantha réalisa plus tard quel courage il lui avait fallu pour assister au procès. Maintenant, il avait tout à redouter de sa mère. Tout, y compris sa vengeance.  Samantha  le  serra  dans  ses  bras.  Comment  pourrait-elle  le  rendre  à  cette femme? Cela la tuerait, sans aucun doute. 









Ce  soir-là,  elle  resta  longtemps  allongée  dans  sa  chambre,  les  yeux  grands  ouverts. 

Comment  le  garder,  malgré  tout?  Elle  pensa  un  instant  au  chalet  près  du  lac,  puis  écarta cette idée. Ils seraient vile découverts, c'était sans espoir. 

Il ne lui restait plus qu'à faire confiance a la justice. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









37. 

Samantha se réveilla avant l'aube. 

Elle avait dormi en tout et pour tout une heure et demie. Elle s'installa sur son fauteuil, et le dirigea vers la chambre de Timmie, il ne dormait pas non plus. 

— Bonjour, mon chéri. 

Elle lui effleura le bout du nez d'un baiser, tendit la main vers ses appareils orthopédiques. 

— Je ne veux pas aller avec elle. 

— Pensons d'abord au petit déjeuner. 

Elle  s'efforçait  de  paraître  insouciante,  mais  il  se  pendit  à  son  cou,  en  larmes.  La  journée commençait  dans  l'angoisse.  Ils  mangèrent  sans  appétit,  seuls  dans  la  grande  cuisine rustique.  Aujourd'hui,  ils  n'avaient  pas  eu  le  cœur  de  se  rendre  à  la  salle  commune.  Les autres enfants ignoraient tout de ce qui se passait. Mais ils avaient dû pressentir le drame, car ils montèrent dans le bus de ramassage scolaire dans un calme absolu. Seuls quelques éducateurs,  mis  au  courant  par  Samantha,  savaient  combien  ce  jour  était  important.  Et lorsqu'elle  partit  en  voiture  pour  Los  Angeles,  en  compagnie  de  Josh  et  de  Timmie,  ils suivirent longtemps le nuage de poussière sur la route, une prière muette sur les lèvres. 

Norman Warren les attendait, comme la veille, devant la salle d'audience. Il leur adressa un sourire qui se voulait rassurant, tapota gentiment l'avant-bras de la jeune femme. 

— Ayez confiance, Sam. 

Elle  avait  revêtu  un  pantalon  et  un  chandail  de  cachemire  gris  perle,  tandis  que  Timmie portait le même costume bleu marine, avec, aujourd'hui, une chemise à carreaux blancs et rouges. 

Le juge réclama le silence, après quoi il demanda que l'on fasse entrer Timmie. Il s'adressa alors  au  petit  garçon.  Ayant  étudié  chaque  pièce  du  dossier,  expliqua-t-il,  il  avait  surtout songé  à  son  bonheur  —  un  bonheur  qu'il  espérait  durable  —  avant  de  prendre  la  décision qui, selon lui, s'imposait. Il lui dédia ensuite un sourire paternel et le pria d'aller se placer au centre  de  la  pièce.  Affolé,  Timmie  hésitait,  mais  le  juge  déclara  qu'il  s'agissait  d'une formalité, tout à fait normale, puisque le garçonnet représentait l'enjeu même de ce procès. 

Mais  Timmie  se  tourna  vers  Samantha  d'un  air  perdu,  sans  bouger.  Souriante,  elle  fit  un signe affirmatif de la tête, et il s'exécuta. Le juge reporta alors son attention sur Samantha. Il commença  par  la  complimenter  sur  son  entreprise.  D'après  les  témoignages  qu'il  avait recueillis  au  ranch  et  auprès  des  parents  d'élèves,  elle  était  une  personne  d'une  grande bonté,  une  femme  admirable.  Nul  doute  que  son  désir  d'adopter  Timmie  partait  d'une bonne intention, nul doute également qu'avec elle le petit garçon aurait une vie matérielle certainement  très  agréable.  Mais  le  spirituel  comptait  davantage...  Le  juge  pensait,  tout comme le père Renney d'ailleurs, que la mère de Timmie avait enfin trouvé le droit chemin et que, en conséquence, la place de son fils était auprès d'elle. Après tout, elle l'avait mis au monde... 

— Et maintenant vous pouvez venir chercher votre fils, dit-il à l'adresse de la jeune femme en  blouse  rose,  puis,  avec  un  vigoureux  coup  de  marteau,  qui  transperça  les  tympans  de Samantha : La cour a statué en faveur de la mère naturelle. 

C'était  fini  !  Samantha  porta  les  mains  à  sa  bouche  pour  étouffer  un  cri.  L'autre  femme s'était élancée vers l'enfant au risque de renverser son fauteuil roulant, Ses «oh, mon bébé... 

oh, mon tout-petit » perçaient le brouhaha et masquaient les pleurs de Timmie. Celui-ci se débattait sauvagement pour faire tourner les roues du fauteuil, mais l'avocat de sa mère le harponna prestement. 

— Sam ! Sam ! 

Ce fut un cri déchirant. Samantha voulut se précipiter, mais Josh et Norman retinrent son fauteuil. 

— Arrêtez, lâchez-moi, il faut que je le voie. 

—  Non, Sam, vous n'avez pas le droit. Calmez-vous. 

Elle essayait par tous les moyens de le rejoindre, mais Josh avait bloqué les roues. 

— Laissez-moi au moins l'embrasser! 

Les larmes baignaient son visage, Timmie, entraîné par sa mère hors de la salle d'audience, jeta un dernier appel au secours en tournant vers Samantha son petit visage ravagé par le chagrin. 

— Sam ! Saaaam ! 

— Je t'aime, Timmie! hurla-t-elle. 

Mais il avait déjà disparu. Les sanglots la submergèrent. 

— Madame Taylor, je suis navré, dit Norman Warnen. Nous pouvons toujours faire appel. 

— À quoi bon ? murmura-t-elle. Il a suffisamment souffert. 

Norman  fit  signe  à  Josh,  qui  se  mit  à  pousser  le  fauteuil.  Samantha  se  mura  dans  le mutisme.  Elle  avait  échoué.  Et  l'implacable  mécanisme  qu'elle  avait  mis  en  place  l'avait broyée. 















38. 

Les jours suivants, Samantha garda la chambre. Elle se sentait vide et avait perdu le goût de tout, Norman passa chercher les affaires de Timmie, afin de les remettre à l'assistant social, mais  elle  refusa  de  le  recevoir.  À  deux  reprises,  l'avocat  sonna  à  la  porte  de  la  grande maison. En vain. Samantha ne voulait parler à personne. Elle pleurait le dernier amour de sa vie. 

— Se remettra-t-elle ? s'inquiéta Norman, à qui Josh avait finalement ouvert. 

Le vieux cow-boy eut un vague hochement de tête. 

— Espérons-le. Elle est solide, mais sa vie n'a été qu'une suite de drames. Celui-ci est sans doute de trop. Vous ne pouvez vous imaginer combien elle aimait ce petit. 

— Je l'imagine très bien, au contraire. 

En quittant le palais de justice, il avait pleuré, lui aussi, pour la première fois de sa longue carrière.  Il  s'était  engouffré  dans  sa  Mercedes,  avait  écrasé  l'accélérateur,  s'était  rué  sur l'autoroute à cent cinquante à l'heure. 

—  Josh,  je  dois  la  voir,  il  faut  que  nous  fassions  appel.  Baisser  les  bras  est  absurde.  Ce jugement est une erreur grossière. On ne confie pas un gosse à une droguée, prostituée de surcroît, sous prétexte quelle est sa mère naturelle. Nous irons devant la Cour suprême, si c'est nécessaire. 

— Je le lui dirai, dit Josh. Quand je la verrai. 

— Pourvu qu'elle ne fasse pas de bêtise, s'alarma soudain l'homme de loi. 

Josh parut peser le pour et le contre. 

— Ce n'est pas son genre, répondit-il finalement. Sam est une battante. 

Il    ne  savait  pas  qu'elle  avait  déjà  attenté  à  ses  jours  une  fois,  alors  qu'elle  se  trouvait  à 

l'hôpital,  à  New  York.  Comme  il  ignorait  qu'à  ce  moment  même  elle  souhaitait  mourir,  et que seul l'espoir irrationnel de récupérer Timmie la maintenait en vie. Pendant deux jours et deux  nuits,  elle  resta  au  lit,  sans  absorber  la  moindre  nourriture.  Elle  sombrait  dans  une somnolence  agitée  d'où  elle  émergeait  pour  fondre  en  larmes  jusqu'à  ce  que,  épuisée,  elle s’endorme de nouveau. À un moment donné, elle entendit frapper à la porte d'entrée. Puis, un bruit de verre brisé la fit sursauter. 

— Qui est-ce? cria-t-elle, soudain terrorisée à l'idée qu'un cambrioleur s'était introduit dans la maison. 









Les appliques du couloir s allumèrent et la silhouette de Jeff s'encadra dans l'embrasure de la porte. Un mince filet de sang barrait la paume de sa main. 

— Jeff! que faites-vous là? 

Le jeune homme devint cramoisi. 

— Je suis venu vous voir. Il n'y a jamais de lumière à vos fenêtres, Sam, et vous refusez de parler à vos amis. J’ai dû casser la vitre, je vous demande pardon. Mais je me faisais du souci pour vous... 

Elle fit un terrible effort pour lui sourire mais les larmes furent les plus fortes. Il se precipita vers le lit et la prit dans ses bras. Une étrange sensation l’envahit alors qu'elle s'épanchait sur  son  épaule.  Une  sorte  d'impression  de  «  déjà  vu»,  comme  si  elle  avait  déjà  vécu  cet instant. Déroutée, elle le repoussa gentiment. 

— Merci, Jeff, murmura-t-elle en s'essuyant les yeux avec un mouchoir en papier. 

Il  s'était  assis au  bord  du  lit  et  la  regardait.  Le  désespoir  l'avait  embellie,  pensa-t-il.  Ainsi abandonnée  sur  l'oreiller,  le  visage  auréolé  par  sa  magnifique  chevelure,  elle  était  belle  à damner  un  saint.  Il  refoula  une  furieuse  envie  de  l'embrasser  et,  de  nouveau,  ses  joues s'empourprèrent. Alors, elle rit à travers ses larmes, ce qui acheva de l'intimider. 

— Qu'est-ce qui est si drôle? 

— Vous êtes rouge comme une tomate ! 

— Ah, merci... On m'a déjà traité de «poil de carotte », mais jamais encore de tomate. (Un gentil sourire éclaira son visage semé de taches de rousseur.)  

— Ça va un peu mieux? 

— Non ! (Ses lèvres se mirent à trembler, un nouveau flot de larmes brûla ses paupières.) Je ne cesse de penser à Timmie. J'espère qu'il n'est pas trop malheureux. 

— Votre avocat voudrait faire appel. Il a dit à Josh qu'il irait jusqu'à la Cour suprême. 

— Ah oui? ricana-t-elle, amere. Il rêve! On n'a pas l'ombre d'une chance de réussir. 

«  Célibataire  et  infirme !»,  ce  sont  les  mots  mêmes  du  verdict...  Célibataire  passe  encore, mais infirme ! Les prostituées et les droguées sont meilleures mères que les infirmes, c'est bien connu! 

— Qui a pu débiter une ânerie pareille ? 

— Le juge. 

— Au diable, le juge! 

Son irrévérence toute juvénile arracha un rire à Samantha, qui sentît soudain un relent de bière. 

— Vous avez bu ! accusa-t-elle. 









Une fois de plus, il rougit jusqu'aux oreilles. 

— Deux demis seulement. Il m'en faut plus plus m'enivrer. 

— Comment se fait-il ? 

— Oh, il m'en faut au moins cinq ou six. 

— Vous n'avez rien compris, rit-elle. Comment se fait-il que vous ayez pris deux demis? 

Elle avait interdit au personnel d'abuser des boissons alcoolisées au ranch. 

— Parce que c'est le réveillon ! s'écria Jeff. 

—  Vraiment?  s'étonna-t-elle.  (Puis,  en  comptant  les  jours  qui  s'étaient  écoulés  depuis l'audience :) Mais oui, c'est exact. Allez-vous faire la fête ? 

— Je suis invité au Bar Three, une ferme où j'ai travaillé autrefois. Je vous en ai déjà parlé. 

— Je ne crois pas. Vous avez travaillé dans tant d'endroits différents... Vous ne sortez pas seul, je présume ? 

Cette fois-ci, la figure du garçon vira à l’écarlate. 

— Non, J'emmène Mary Jo. 

— La fille de Josh? 

— Exactement. 

— Et quelle a été la réaction de notre cow-boy ? 

Jeff sourit. 

— Il menace de m'étrangler si je la fais boire. Elle a pourtant dix-neuf ans, elle est majeure. 

— À votre place, je me méfierais. Josh tient toujours ses promesses... 

Son sourire disparut. 

— Comment va-t-il ? 

— Il est inquiet pour vous. Nous le sommes tous, d'ailleurs. Votre avocat est venu hier. 

— Chercher les affaires de Timmie, je sais. A-t-il pris aussi ses cadeaux de Noël ? demanda-t-elle d'une voix brisée. N'a-t-il rien oublié? 

— Non, n'ayez crainte. 

La voyant au bord des larmes, il l'attira contre lui, se mit à la bercer avec douceur. S'il s'était écouté,  il  lui  aurait  avoué  qu'il  en  était  tombé  éperdument  amoureux  dès  que  son  regard s'était posé sur elle. Mais il n'en fit rien. Elle était de neuf ans son aînée et ne semblait pas intéressée par les hommes. Un jour, peut-être, si elle changeait d'avis... Il l'enlaça plus fort, plein d'un espoir insensé, mais les larmes de Samantha tarirent et, une fois de plus, elle se dégagea de son étreinte. 

— Merci, dit-elle, émue par sa sollicitude. Maintenant, allez-vous-en si vous tenez à passer le réveillon du nouvel an avec Mary Jo. 









— Et si je préfère le passer avec vous? 

— Mais non, voyons ! s'exclama-t-elle. 

Elle le regarda avec étonnement. Il était sérieux. Seigneur, il était si jeune... Il avait toute la vie devant lui, une vie pleine de gaieté et de filles comme Mary Jo. Il n'avait nul besoin de s'encombrer  d'une  infirme.  Elle  eut  l'impression  d'avoir  cent  ans.  Sa  solitude  n'en  fut  que plus insupportable. Elle tendit la main vers lui, puis la laissa retomber. 

— Allez donc fêter le nouvel an, dit-elle en s'asseyant dans son lit et eu s'obligeant à sourire. 

— Et vous ? 

— Je prendrai un bain, grignoterai un morceau et me remettrai au lit. Il sera temps, demain, de repartir à zéro. 

— Content de vous l'entendre dire. J'ai eu peur pour vous. 

— Vous n'auriez pas dû. Avec le temps, on devient plus sage. 

— Plus belle aussi. 

Ils  s'engageaient  sur  une  pente  glissante,  songea-t-elle,  affolée par  l'étrange  attirance  qu'il exerçait sur elle. Elle lui prit gentiment la main. 

— Allez-vous-en, maintenant. 

— Je ne veux pas partir, Sam. Je veux rester avec vous. 

— Non, Jeff. 

— Et qui va m'en empêcher? 

— Moi. 

— Ah, je vois. C'est ce vieux préjugé qui interdit aux propriétaires de ranch de frayer avec leurs employés. 

Son expression boudeuse la fit sourire. 

— Vous vous trompez, jeune homme. Ma vie est derrière moi. Pas la vôtre. 

—  C'est  vous  qui  vous  trompez.  Si  vous  saviez  depuis  combien  de  temps  je  vous  aime Samantha, je … 

Elle le fit taire eu posant un doigt sur sa bouche. 

— Je ne veux pas le savoir. Le nouvel an, on dit parfois des choses que l'on devrait taire. 

Oublions-les. Je tiens trop à notre amitié, Jeff, ne la gâchez pas. Sans votre soutien, et celui de Josh, je n'aurais pas tenu le coup... J’ai trop besoin de vous. 

Il  se  pencha  pour  lui  effleurer  le  front  d’un  baiser.  En  se  redressant,  il  la  regarda intensément. 

— Un mot de vous, et je reste. 

— Non. Allez-vous-en, vite, je vous en prie. 









Il  se  remit  debout,  pivota  sur  ses  talons.  Sur  le  seuil  il se retourna  un  instant.  Un  dernier regard  les  unit.  Elle  entendit  le  bruit  de  ses  pas  s'éloigner  dans  le  couloir.  Puis  la  porte d'entrée claqua et le silence retomba sur la demeure 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









39. 

— Sam !.. Sam!... . 

Des  cris.  Des  coups  à  la  porte  d’entrée...  Il  était  six  heures  du  matin  à  la  pendule  de  la cuisine  et  on  était  le  1er  janvier.  Samantha  se  préparait  du  café  quand  elle  entendit  le vacarme. Elle reconnut la voix de Josh. Si cela continuait, il allait finir par défoncer sa porte. 

Elle alla  ouvrir et Josh apparut sous le porche, dans sa grosse veste de cuir, éclairé par la clarté diffuse d'une aube naissante. 

Samantha l'accueillit par un «  bonne année » joyeux mais le vieux régisseur ne réagit pas. Il avait les yeux rouges, les paupières bouffies. 

— Entrez, asseyez-vous. 

Il s'exécuta comme un somnambule, s'effondra sur le canapé fleuri du salon. 

— Que se passe-t-il ? 

Il enfouit son visage entre ses mains. 

— Ce sont les gosses, Jeff et Mary Jo. Ils sont allés à une surprise-partie hier soir. Ils étaient saouls comme des Polonais quand ils ont repris la voiture. 

Il marqua une pause pendant laquelle le  cœur de Samantha se mit  à battre à toute allure. 

Aucun mot ne put franchir ses lèvres, elle n'osa poser aucune question, mais la réponse vint tout de même, 

— Ils sont rentrés dans un arbre. Mary Jo a plusieurs éraflures aux jambes et aux bras et le visage abîmé... Jeff est mort. Il a été tué sur le coup. 

Samantha  ferma  les  yeux  et  revit  le  visage  du  jeune  homme.  Souriant.  Suppliant...  Si  elle avait accepté de le garder auprès d'elle hier soir, il serait toujours en vie. Oh, c'aurait été une grave erreur que de séduire un garçon de vingt-quatre ans. Mais face à la mort, cette erreur là n'aurait finalement pas été si grande… 

— Oh, mon Dieu, quelle horreur! s'écria-t-elle en rouvrant les yeux et en saisissant la main de Josh. Est-ce que Mary Jo s'en sortira? 

Il fit signe que oui, en reniflant. 

— Ça ira, je crois, mais j'ai tant de peine pour Jeff. Je m'étais attaché à lui. 

Il  était  au  ranch  depuis  un  an  seulement,  mais  tout  le  monde  avait  l'impression  de  le connaître depuis toujours. 

— Connaissez-vous l'adresse de M. et Mme Pickett? 

— Non. 

Josh se moucha dans un mouchoir rouge qu'il remit dans sa poche en soupirant. 









— Il va falloir chercher dans ses papiers, je suppose. Je sais qu'il a perdu sa mère mais, pour le reste, je n'ai aucune idée. Il ne parlait pour ainsi dire jamais de sa famille. Les gosses et le ranch l'absorbaient, et vous aussi, Sam. 

Elle prit sa respiration. 

— Bon, allons passer en revue ses affaires. Où est-il à présent? 

—  J'ai  demandé  qu'il  soit  transporté à  la  morgue  de  l'hôpital.  Sa  famille voudra  peut-être venir chercher le corps. 

—  Espérons  que  nous  trouverons  quelque  chose.  Sinon...  Que  ferons-nous  dans  le  cas contraire, Josh? 

Elle n'avait pas encore été confrontée à ce genre de problème. 

— Nous pouvons l'enterrer ici, près des tombes de miss Caroline et de Bill... ou au cimetière en ville. 

— Oui, ici, murmura-t-elle. 

Il serait bien à l'ombre douce des saules, au milieu de la propriété qu'il avait tant aimée, à entendre le gazouillis des oiseaux, les rires des enfants, la cavalcade des chevaux. L'espace d'une seconde, elle le revit debout dans le chambranle de sa chambre, puis assis sur le bord du lit, les yeux brillants de désir, les bras tendus vers elle. Afin de balayer l'image troublante, elle  décrocha  sa  veste  fourrée  du  portemanteau,  puis  dirigea  son  fauteuil  vers  la  porte d'entrée. 

— Qu'est-il arrivé? 

Josh se penchait vers le carreau brisé. 

—  C'est  Jeff,  Hier  soir,  avant  de  partir,  il  m'a  rendu  visite.  Je  n'ai  pas  voulu  ouvrir  et  il  a cassé la vitre. Il voulait savoir comment j'allais, cela partait d'un bon sentiment. 

— Le pauvre garçon. Cela faisait deux jours qu'il avait les yeux fixés sur cette maison. 

En  silence  dans  le  petit  matin  gris,  ils  prirent  la  direction  des  logements  du  personnel, suivirent  l'allée  tapissée  de  graviers,  bordée  de  marronniers  et  de  bouleaux.  Les  roues  du fauteuil rebondissaient sur le chemin caillouteux, et Josh dut le pousser jusqu'au pavillon de Jeff.  Le  lit  était  défait,  quelques  vêtements gisaient  sur  les  sièges.  Sur  la  table  de  nuit  il  y avait  un  verre  d'eau  et  un  livre  ouvert.  Mais  Jeff  ne  passa  pas  sa  tête  rousse  aux  boucles ébouriffées par le battant entrebâillé, son sifflotement ne retentit pas. La mort l'avait fauché sur la route, à l'orée de la nouvelle année. 

Le visage décomposé de chagrin, Josh s'installa au bureau et se mit à vider le contenu des tiroirs. Lettres d'amis, souvenirs de travail, portraits de filles, photos diverses, programmes de rodéos... Les doigts rugueux du vieux cow-boy extirpèrent un portefeuille de cuir de sous la masse des papiers. Il contenait une carte de sécurité sociale, une police d'assurance, deux billets de loterie, un bout de papier où était inscrit: «En cas d'accident, prévenir mon père. 

Tate Jordan, ranch Grady», suivi d'un numéro de boîte postale dans le Montana... 

Bouche bée, abasourdi, Josh lut et relut ces quelques mots. Comme à travers un voile qui se déchire, la mémoire lui revint d'un seul coup: le Bar Three, le fait que le fils de Tate portait le nom de son père adoptif... Son regard croisa celui de Samantha, qui fronça les sourcils. 

Sans un mot, il lui tendit le bout de papier, puis il sortit respirer une bouffée d'air frais. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









40. 

Samantha fixa le papier sans pouvoir en détacher les yeux. Pendant un long moment, elle fut incapable de comprendre, c'était comme si la phrase toute simple quelle lisait et relisait avait été rédigée dans un langage étranger. Et puis, tout à coup, son cœur s'emballa. Que le destin était cruel... Hier soir, le fils de Tate Jordan avait voulu faire l'amour avec elle.  Et, parce qu'elle avait refusé, il était mort… Les doigts de Samantha se crispèrent sur la feuille de papier. Personne, absolument personne n'échappait à la fatalité. L'adresse de Tate était là, dans la paume de sa main, alors qu'elle avait renoncé à sa quête. Elle plia le feuillet, le glissa dans sa poche, dirigea son fauteuil vers la porte. Josh attendait dehors, appuyé contre un arbre, dans la lueur rose vif du soleil levant. 

— Eh bien? 

— Il faut le contacter. 

— Vous vous en chargez ? 

— Non, vous ! Cela fait partie de votre travail de contremaître. 

— Avez-vous donc peur d'annoncer une mauvaise nouvelle ? 

— Je l'aurais fait s'il s'était agi de quelqu'un d'autre. Mais lui, je ne veux pas lui parler. 

Voilà trois ans, il l’avait quittée sans un mot d'explication. 

— Peut-être devriez-vous vous forcer. 

— Peut-être. Mais je ne me forcerai pas. 

—D'accord, soupira le vieux cow-boy. D'accord. 

Josh téléphona au ranch Grady. Tate Jordan n'était pas là. Il devait assister à une vente de bétail dans le Wyoming et ne rentrerait pas avant une semaine. Il n'y avait aucun moyen de le joindre. 

Jeff fut enterré au ranch, près de Bill et de Caroline, au terme d'une émouvante cérémonie. 

La  mort  faisait  partie  de  la  nature,  avait  expliqué  Sam  aux  enfants.  Le  ministre  du  culte prononça une prière. Puis, les gosses formèrent une procession — une longue file de petits cavaliers.  Chacun  portait  une  gerbe  de  fleurs  blanches,  et  ils  chantaient  les  chansons préférées de  leur ami disparu. Sur le chemin  du retour Samantha contempla les enfants à cheval, dans le flamboiement rouge du couchant et, la gorge sèche, elle crut apercevoir Jeff chevauchant à leur côté. Mais son alezan galopait sans cavalier, selon les rites de l'Ouest, et de nouvelles larmes lui montèrent aux yeux. 

Ce soir-là, elle écrivit à Tate. Les mots justes surgirent sous la pointe de son stylo. Elle avait perdu un enfant, elle aussi, son petit Timmie. Elle n'arrivait pas à oublier, elle ne l'oublierait jamais.  Elle  avait  connu  ce  déchirement,  cette  perte  irréversible.  Elle  omit  délibérément d'évoquer son infirmité. Cela, non, elle ne voulait pas qu'il le sache. 

«...  Trois  ans  ne  semblent  pas  bien  longs,  poursuivit-elle  après  lui  avoir  annoncé  avec douceur et simplicité la mauvaise nouvelle, et pourtant tant de changements sont survenus! 

Caroline  et  Bill  nous  ont  quittés.  Ils  reposent  près  du  lac,  à  l'endroit  où  nous  avons accompagné Jeff, aujourd'hui. Nous sommes tous plongés dans la consternation et  la tristesse,  car  c'était  un  jeune  homme  extraordinaire,  un  ami  cher,  dont  nous  ressentons cruellement la perte. Les enfants l'adoraient, et alors que nous revenions, j'ai eu l'impression qu'il était toujours avec nous. J'espère, Tate, que tu auras le même sentiment... Tu ne dois pas  être  au  courant  mais,  à  sa  mort,  Caroline  Lord  m'a  légué  son  ranch.  J'en  ai  fait,  avec l'aide  précieuse  de  Josh,  un  centre  de  rééducation  pour  enfants  handicapés.  Je  leur apprends,  entre  autres,  l’équitation.  Et  je  pense  que  Caroline  m'aurait  entièrement approuvée.  Peut-être  même  m'a-t-elle  laissé  cet  héritage  pour  que  cette  œuvre  soit accomplie. 

«J'ai  engagé  Jeff  un  peu  avant  l'ouverture.  Il  a  été  vraiment  merveilleux  avec  nos  petits pensionnaires.  Tu  peux  être  fier  de  lui.  Je  t'enverrai  des  photos  du  ranch,  qui  n'a  plus grand-chose à voir avec le ranch Lord que tu as connu. Alors, tu comprendras mieux ce que Jeff faisait parmi nous. Je m'associe à ton deuil, cher Tate, et partage ton chagrin. Je te fais expédier  les  affaires  de  ton  fils,  afin  de  l'épargner  ce  pénible  voyage.  Si  quelque  chose manquait, n'hésite pas à le réclamer, Josh sera heureux de pouvoir te rendre service.» 

Elle signa: «Bien amicalement, Samantha Taylor. » 

Elle  n'avait  pas  fait  la  moindre  allusion  à  leur  idylle  ancienne.  Le  lendemain,  elle  fit empaqueter  les  effets  appartenant  à  Jeff  et  les  renvoya  à  son  père.  Elle  passa  la  soirée  à feuilleter  les  albums  du  ranch,  tria  les  clichés  où  apparaissait  Jeff,  et  apporta  les  négatifs chez  un  photographe  en  ville  pour  les  faire  tirer.  La  semaine  suivante,  lorsqu'elle  reçut  le paquet,  elle  inspecta  soigneusement  les  photos,  s'assurant  qu'elle  ne  figurait  sur  aucune d'elles,  avant  de  les  glisser  dans  une  enveloppe  sur  laquelle  elle  traça  l'adresse  de  Tate Jordan. 

Une  page  de  sa  vie  était  tournée.  Elle  avait  finalement  retrouvé  Tate  mais  au  lieu  de  lui dévoiler  qu'elle  l'aimait  encore,  elle  avait  opté  pour  le  silence.  Les  mêmes  raisons  qui l'avaient  incitée  à  repousser  Jeff,  cette  nuit  fatidique,  lui  intimaient  à  présent  de  rester  à l'écart. Alors qu'elle se glissait dans son lit, elle se demanda comment elle aurait réagi si elle n'avait pas été infirme. N'aurait-elle pas, alors, voulu reconquérir le cœur de l'homme qu'elle avait chéri si profondément? Mais, bien portante, elle aurait probablement vendu le ranch et n'aurait jamais rencontré Jeff... 

La sonnerie  du téléphone la tira de  son sommeil. Elle décrocha le poste qui trônait sur sa table de chevet. 

—  Allô,  Sam?  fit  la  voix  de  Norman  Warren  dans  l'écouteur  —  une  voix  plus  animée  qu'à l'accoutumée, lui sembla-t-il. 

— Oui... murmura-t-elle, encore à moitié endormie, qu'y a-t-il? 

Elle  avait  décidé  de  ne  pas  faire  appel  et  l'avait  signifié  sans  détour  à  son  avocat.  Elle  ne voulait pas soumettre Timmie à une nouvelle épreuve, peut-être inutile. Elle en avait discuté à  deux  reprises  avec  Martin  Pfizer.  L'assistant  social  s'était  rangé  à  son  opinion.  Timmie, qu'il avait rencontré deux ou trois fois, semblait abattu. L'enfant avait toutes les peines du monde à se réadapter à son ancienne vie, et ne cessait  de réclamer Samantha, il aurait été cruel  de  le  bercer  d'illusions.  D'après  Pfizer,  sa  mère  menait  à  présent  une  vie  décente. 

Pourtant,  quand  Samantha  voulut  savoir  si  elle  continuait  à  le  maltraiter,  Il  était  resté évasif... 

— ... que vous veniez à Los Angeles, disait son correspondant. 

— Norman, n'insistez pas. Je ne ferai pas appel. 

— Je comprends, mais il s'agit d'autre chose. 

— C'est-à-dire? fit-elle, méfiante. 

— Vous n'avez pas signé certains papiers. 

— Envoyez-les-moi. 

— Je ne peux pas. 

— Alors, apportez-les-moi, jeta-t-elle d'un ton las. 

Des  papiers  à  signer,  songeait-elle  obscurément,  un  dimanche  !  Elle  réalisa  soudain  que quelque chose ne tournait pas rond et se redressa dans son lit. 

— Pourquoi m'appelez-vous un dimanche, Norman? 

— Je n'ai pas eu le temps la semaine dernière. Je sais que cela vous ennuie, que vous êtes une  femme  très  occupée.  Mais  certaines  formalités  ne  peuvent  plus  être  différées.  Venez, Sam, faites-le pour moi. 

Le cœur de la jeune femme s'était mis à cogner dans sa poitrine. 

— C'est à propos de Timmie ? articula-t-elle, tremblante. A-t-il eu un problème? Est-il blessé ou... battu? 

— Non, non, rien de tel, la rassura-t-il vite — trop vite peut-être. Je voudrais juste en finir avec ces paperasses une fois pour toutes. 









Le regard de Sam dériva vers la pendulette qui indiquait sept heures du matin. 

—  Norman,  vous  êtes  dingue !  soupira-t-elle,  excédée.  Los  Angeles  est  à  trois  heures  de route. 

— C'est Josh qui conduira. 

Elle finit par sourire. 

— S'il veut bien ! C'est son jour de congé, figurez-vous. Où devons-nous vous rencontrer? À 

votre bureau ? Et quels sont ces fameux papiers? 

— Oh, juste un formulaire stipulant que vous ne ferez pas appel. 

— Pourquoi diable ne me l'en voyez-vous pas par la poste ? 

— Je suis trop fauché pour acheter un timbre. 

Son rire échappa à Samantha. 

— Vous êtes fou ! 

— Je sais. À quelle heure serez-vous ici? 

Elle étouffa un bâillement. 

— Je ne sais pas.., après le déjeuner? 

— Pourquoi pas plus tôt ? 

— Voulez-vous me voir arriver en chemise de nuit, par hasard ? 

— Ce serait un plaisir. Onze heures, alors? 

—  Oh,  Seigneur,  gémit-elle.  Va  pour  onze  heures.  J'espère  que  nous  ne  nous  éterniserons pas. J'ai une foule de choses à faire au ranch. 

— À tout à l'heure. 

Il   raccrocha. Josh, qu'elle appela immédiatement, eut la même réaction. 

— Pourquoi ne vous a-t-il pas posté ce fichu formulaire ? 

— Je n'en sais rien. Ecoutez, puisqu'il faut en finir, j'aime autant que ce soit aujourd'hui. La semaine prochaine, je ne saurai plus où donner de la tète. 

Ils attendaient onze nouveaux pensionnaires. 

— Je viendrai vous chercher dans une demi-heure. 

— Mettons une heure. 

Il fut ponctuel. Samantha passa de son fauteuil au siège avant du break et boucla sa ceinture de sécurité. Elle avait enfilé des jeans, un pull-over rouge vif qui s'harmonisait parfaitement avec ses bottes neuves. Un ruban, rouge également, ornait son abondante chevelure couleur de blé. 

— Vous êtes belle comme un cœur de la Saint-Valentin, sourit Josh. 









— Je me sens plus proche de la citrouille de Halloween, lui répliqua-t-elle, pince-sans-rire. 

C'est de la folie, d'aller à Los Angeles! 

Norman  Warren,  impénétrable,  arpentait  le  trottoir,  devant  le  building  qui  abritait  son bureau. Il alla au-devant du break. Il lui manquait des papiers, déclara-t-il, il fallait faire un détour par le palais de justice. 

—  Le  palais  de  justice  ?  Un  dimanche  ?  Norman,  vous  avez  bu!  s'exclama  Samantha, scandalisée. 

—  Faites-moi  confiance,  grommela-t-il  en  grimpant  sur  la  banquette  arrière,  sous  l'œil dubitatif de Josh. 

Il fallait traverser toute la ville. 

Une  fois  sur  place,  Norman  parut  retrouver  son  assurance.  Soudain,  il  eut  l'air  de  savoir exactement ce qu'il faisait. Il montra un laissez-passer au gardien, et celui-ci cria «Septième étage!»  au  préposé  qui  faisait  marcher  le  seul  ascenseur  en  service  le  dimanche.  Ils s'engouffrèrent dans la cabine dans un silence total, émergèrent sur un  palier mal  éclairé, longèrent un dédale de couloirs sombres, à gauche, a droite, de nouveau à gauche et soudain une  pièce  inondée  de  lumière  s'offrit  à  leur  vue.  À  l'intérieur  de  la  pièce  il  y  avait  une matrone  en  uniforme  et  un  policier.  Et  dans  un  coin...  sur  un  fauteuil  roulant...  vêtu  d'un costume bleu marine affreusement taché. 

— Oh, Timmie ! 

Le  petit  garçon  serrait  son  ourson  en  peluche  à  moitié  éventré.  Il  pleurait,  Samantha  se précipita vers lui, et l'étreignit. 

— Mon chéri, tout ira bien, n'aie pas peur. 

Elle le sentait trembler comme une feuille dans ses bras. 

Le  garderait-elle  une  heure?  Un  jour?  Une  semaine?  Sa  mère  était-elle  de  nouveau  en prison? 

—  Ma  maman  est  morte,  murmura-t-il,  comme  si  le  sens  de  ses  propres  paroles  lui échappait. 

Elle vit les cernes autour de ses yeux, l'énorme bleu sur son cou. 

— Que s'est-il passé? Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-elle, horrifiée par le spectacle qu'il présentait, tout autant que par ce qu'il venait de dire. 

Norman vint poser la main sur son avant-bras. 

—  Une  overdose,  murmura-t-il,  il  y a  deux jours.  Les policiers  ont  découvert  Timmie hier soir, dans l'appartement. 

— Avec elle? réussit-elle à articuler laborieusement. 









— Non, elle était ailleurs. Timmie était seul à la maison. (Il sourit à celle qu'il considérait à présent comme une amie chère.) Les policiers ont averti le juge, avant de mettre Timmie à l'orphelinat.  Il  leur  a  dit  de  l'emmener  ici.  Puis  il  m'a  contacté.  Il  sera  là  d'une  minute  à 

l'autre et il apportera tous les papiers nécessaires à l'adoption. 

— Aujourd'hui ? Tout de suite ? C'est possible ? 

— Oui. Mais Timmie ne sera pas placé dans un foyer d'accueil en attendant d'être adopté, puisqu'il a déjà trouvé sa maman. Il est à vous, Sam. 

Il lança un coup d'œil ému au petit garçon dans le fauteuil roulant, puis se tourna à nouveau vers la jeune femme. 

— Vous l'avez enfin, votre fils. 

Cela  faisait  quinze  jours  qu'ils  avaient  été  séparés  dans  la  salle  du  tribunal...  Sam  attira Timmie sur ses genoux et le tint enlacé longtemps. Ses rires se mêlaient à des pleurs. Elle le couvrit  de  baisers,  en  caressant  ses  cheveux  blonds.  Timmie  noua  ses  petites  mains crasseuses autour du cou de Samantha, puis il murmura les mots qu'elle avait attendus toute sa vie. 

— Je t'aime... maman... 

Le  juge  arriva  peu  après,  avec  le  dossier  d'adoption.  Il  signa  des  papiers  sur  lesquels Samantha apposa également son paraphe, sous les regards émus de Josh et de Norman. Au moment du départ, Timmie salua le juge, tout sourire, en agitant son ours en peluche. 

— Au revoir, monsieur, au revoir et merci, s'exclama-t-il. 

Le magistrat lui adressa un signe de la main. Quand la porte de l'ascenseur se referma, il se rendit compte qu'il pleurait. 
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— ... dire bonjour à Daisy et jouer avec mon train et ma voiture de pompiers... puis... 

—  Prendre un bain, acheva Sam à la place de Timmie. 

Le rire de Josh résonna dans le break. C'était la première fois qu'il semblait joyeux, depuis l'accident qui avait coûté la vie à Jeff. Timmie avait demandé de ses nouvelles, bien sûr, et ils lui avaient appris son décès à contrecœur. Le petit garçon avait pleuré, tête basse, puis avait levé le regard vers le ciel en murmurant: 

— Comme maman. 

Ce fut tout ce qu'il dit sur elle et Samantha ne chercha pas à en savoir plus. Selon Norman, Timmie  avait  vécu  l'enfer  au  cours  de  ces  quinze  derniers  jours.  Seul  l'amour  profond  de Samantha pourrait le libérer de son triste passé. Et maintenant, alors qu'elle le tenait dans ses  bras,  et  que  la  voiture  filait  en  direction  du  ranch,  ils  riaient,  tous  les  deux,  du  rire insouciant des gens heureux. Elle lui annonça qu'ils attendaient de nouveaux arrivants au centre. 

— Oh, ce sera chouette, s'écria-t-il, enchanté. 

— Devine ce que tu feras dans quelques semaines. 

— Quoi ? 

— Tu iras à l'école. 

La petite frimousse se renfrogna. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il le faut, mon chéri. 

— Pourquoi il le faut? Je n'y allais pas avant, rétorqua-t-il d'une voix geignarde. 

— Eh bien, tu étais un cas spécial, avant. 

— Et maintenant? Je ne peux plus être « spécial »? 

Il la scrutait de ses yeux bleus pleins d'espoir. Sam le serra un peu plus fort contre elle. Tous les trois avaient pris place dans la vaste camionnette sur le siège avant, Josh au volant, Sam à la place du passager, Timmie au milieu. 

—  Tu  seras  toujours  spécial,  mon  lapin.  Cependant,  nous  mènerons  dorénavant  une  vie régulière.  Le  temps  où  l'on  craignait  ton  départ  est  terminé.  Tu  peux  donc  aller  à  l'école comme les autres enfants 

— Je veux rester à la maison avec toi. 

— Coupons la poire en deux : tu restes avec moi pendant un certain temps, tu vas à l'école ensuite, d'accord? Tu n'as pas envie d'être aussi intelligent que Josh et moi ? 









Il éclata de rire. 

— Tu n'es pas intelligente... tu es ma maman ! 

— Oh, merci ! 

Elle se pencha pour effleurer de ses lèvres les cheveux blonds et soyeux de Timmie.  Son  petit garçon. Le cadeau fabuleux que lui avait donné le ciel... 

Au  ranch,  après  le  bain,  il  voulut  voir  les  autres  gamins,  et  les  chevaux.  L'après-midi,  ils grignotèrent  des  cookies.  Le  soir,  elle  lui  lut  une  de  ses  histoires  préférées.  Elle  le  borda, alors  qu'il  sombrait  dans  un  sommeil  paisible.  Samantha  sourit  tendrement  à  l'enfant endormi.  Grâce  à  Dieu,  il  lui  était  revenu,  De  toute  façon,  elle  avait  l'impression  qu'ils  ne s'étaient jamais quittés. 



Il s'écoula deux longues semaines avant que Samantha ait l'occasion de passer une journée entière  à  son  bureau.  Timmie  avait  finalement  accepté  d'aller  à  l'école  et  les  nouveaux venaient d'être installés, il y avait une montagne de courrier : lettres de parents, missives de médecins,  dont  certaines  eu  provenance  de  la  côte  Est,  signe  que  la  réputation  du  ranch avait  dépassé  les  Rocheuses.  C'est  en  levant  les  yeux  de  la  dernière  lettre  vers  la  fenêtre qu'elle  l'aperçut.  Il  était  toujours  aussi  grand,  aussi  séduisant,  avec  ses  cheveux  aile-de-corbeau, ses épaules carrées et son visage taillé à la serpe, sous l'ombre du chapeau au large bord.  Il  avait  la  même  démarche  chaloupée,  sur  ses  bottes  de  cuir.  On  eût  dit  qu'il  n'était jamais  parti,  qu'il  s'était  simplement  détaché  de  la  clôture  où  il  était  appuyé  depuis  des siècles  pour  venir  en  direction  du  bureau.  Oui,  le  même,  se  dit-elle,  en  remarquant cependant ses tempes grisonnantes. Elle le vit se pencher  vers un enfant, comme il l'avait fait lorsqu'il avait joué le Père Noël. L'instant d'après, remise de sa surprise, elle écrasa le bouton de l'interphone. Affolée. 

—  Trouvez Josh, intima-t-elle à sa secrétaire. 

Peu après, la porte s'ouvrit sur la silhouette râblée de son vieil ami. 

— Josh, je viens de voir Tate Jordan. 

— Où ça? s'étonna-t-il, les sourcils froncés. Vous en êtes sûre? 

Cela faisait trois ans, tout de même. Il avait dû changer. Peut-être avait-elle rêvé. 

— Certaine. Il était là, dans la cour où il a parlé à l'un des enfants. Allez voir ce qu'il veut et débarrassez-vous de lui. Mais, s'il demande à me parler, dites-lui que je ne suis pas là. 

— Pensez-vous que ce soit juste? Son fils est quand même enterré dans la propriété. Peut-

être est-il venu s'incliner sur sa tombe. 









Samantha prit une profonde inspiration. Un début de migraine lui vrillait les tempes. Une sorte de panique sournoise s'insinuait peu à peu en elle. 

— Très bien. Conduisez-le sur la tombe de Jeff, et qu'il parte ensuite. Il n'y a aucune raison qu'il reste une minute de plus. Nous lui avons renvoyé les affaires de son fils. Il n'a plus rien à voir ici. 

— Si, vous. Peut-être souhaite-t-il vous voir. 

— Eh bien, moi, je n'en ai aucune envie ! Et ne me parlez surtout pas de ce qui est juste ou injuste. Il ne s'est pas montré  juste,   lui, il y a trois ans! Je ne lui dois rien. 

Josh la regarda d'un air désapprobateur. 

— Vous vous devez quelque chose à vous, murmura-t-il. 

Elle se retint pour ne pas l'envoyer sur les roses. Lorsqu'il fut sorti, elle resta là, figée. 

« Mais qu'il s'en aille, qu'il reparte au diable, qu'il me laisse tranquille.» 

Il n'avait pas le droit de briser l'équilibre qu'elle avait enfin trouvé au prix de tant d'efforts, après  tant  d'épreuves.  Josh  reparut  une  demi-heure  plus  tard.  Il  la  découvrit  au  même endroit, dans la pénombre, le store baissé. 

— Je lui ai prêté un cheval et il s'est rendu sur la tombe de Jeff. 

— Il est parti? Parfait ! Je rentre à la maison. Envoyez-moi Timmie, dès qu'il sera là. 

À son retour, le petit garçon se précipita à sa leçon d'équitation, et elle dut rester seule, sans savoir si Tate était reparti ou pas. 

Tate! Étrange aussi, de le sentir si proche sans pouvoir le voir, lui parler, lui tendre la main. 

Étrange aussi, cette frayeur qui la serrait à la gorge, l'empêchant presque de respirer. Mais de  quoi  avait-elle  peur  au  juste?  De  ce  qu'il  pourrait  lui  dire?  Ou  d'elle-même?  En  le revoyant,  elle  risquait  de  se  rendre  compte  qu'elle  n'éprouvait  plus  qu'indifférence  à  son égard... Était-ce cela qui l'effrayait à ce point? Il l'avait quittée trois ans plus tôt. Faute d'une explication, la blessure était restée ouverte. Et maintenant qu'il était revenu, qu'avaient-ils encore à se dire ? Rien, en somme. Rien que des banalités. 

Josh sonna à sa porte à la nuit tombante. 

— Sam, il est parti. 

— Tant mieux. Merci, Josh. 

Ils échangèrent un regard grave. 

—  C'est  un  homme  d'une  grande  bonté,  vous  savez.  Nous  avons  bavardé  longuement.  La mort de son fils l'a bouleversé. Il m'a promis d'aller voir Mary Jo à l'hôpital. Écoutez, Sam... 

D'instinct, elle devina la suite, mais coupa court en levant la main. 

— Non, je vous en prie. (Puis, d'une voix radoucie:) Est-il au courant... pour moi? 









— Il n'a rien dit en tout cas. Il m'a demandé si vous étiez là, je lui ai répondu que non. Je crois qu'il a compris que vous ne désiriez pas le rencontrer, car il n'a pas insisté. Lorsqu'on quitte une femme, on ne s'attend pas à être accueilli à bras ouverts trois ans après. Il m ’ a demandé de vous remercier et c'est tout. Il a été très touché par l'emplacement de la tombe, ajouta Josh, les yeux tournés vers les collines. Nous avons parlé d'un tas de choses. Le ranch, Bill King, Caroline... La vie change, que voulez-vous. 

Le vieux cow-boy s'interrompit. La mélancolie creusait d'ombre sa face burinée. Elle ne lui demanda pas la cause de sa tristesse. Elle savait bien quelle nostalgie recelait l'évocation du passé. 

— En partant d'ici, il a été droit dans le Montana, reprit Josh. Il a commencé par se chercher un job dans un ranch. Il a mis de l'argent de côté, a pris un emprunt à la banque, bref, il a pu s'acheter un bout de terrain…«Te voilà propriétaire de ranch, mon vieux», lui ai-je dit. Je le taquinais,  bien  sûr.  Il  m'a  répondu  qu'il  voulait  laisser  quelque  chose  à  son  fils.  Et maintenant que celui-ci est mort, eh bien, Tate a tout vendu. 

L'anxiété gagnait Samantha. 

— Qu'a-t-il l'intention de faire à présent? 

«Pourvu qu'il ne reste pas dans le voisinage !», pria-t-elle en silence. 

— Il retourne dans le Montana demain, répliqua Josh, qui avait compris la raison de sa peur. 

Je le verrai ce soir, ajouta-t-il, si d'ici là vous changez d'avis… 

— Non, jeta-t-elle d'un ton sec, non ! 

Timmie fit irruption, très excité par sa journée. Samantha remercia Josh avant de se diriger vers la cuisine, afin de préparer le dîner. Toute la soirée elle fut nerveuse, distraite, distante même. Quand elle eut couché l'enfant, elle alla se terrer dans sa chambre, toutes lumières éteintes, comme un animal aux abois se terre dans un refuge. Elle aurait voulu le chasser de son esprit mais c'était trop tard. Et à son angoisse se mêlait une nouvelle question. N'avait-elle pas eu tort de refuser de le rencontrer? Pour la première fois depuis son retour au ranch, elle eut envie de revoir le décor de leurs rendez-vous clandestins, le lac couronné de brume, le soir, le chalet blanc avec ses volets refermés à jamais sur leur secret, le verger éclairé par le clair de lune. Mais à quoi bon, se dit-elle en frissonnant. Tate... 

Le lendemain matin, ses traits portaient la trace d'une nuit sans sommeil. Elle était pâle en entrant dans la chambre de Timmie. Inquiet, le petit garçon lui demanda si elle était malade. 

Elle  fit  de  son  mieux  pour  le  rassurer,  l'accompagna  jusqu'à  l'arrêt  du  bus  de  ramassage scolaire, après quoi elle fit un détour par les écuries. Elle dirigea son fauteuil vers la stalle de Black  Beauty.  Elle  l'avait  gardé  pour  des  raisons  sentimentales  et  ne  le  montait  que  très rarement.  D'ordinaire,  pour  accompagner  ses  «  poussins»  lors  de  leurs  promenades équestres,  elle préférait  prendre  la  docile  Pretty  Girl.  Mais  aujourd'hui,  en  contemplant  le splendide  étalon  noir,  elle  sut  qu'elle  n'était  pas  venue  devant  son  box  pour  rien,  Elle demanda à l'un des palefreniers de le préparer. Peu après, il la hissait sur la selle, lui sanglait les jambes. Une minute après, elle traversait la cour à cheval. 

Elle  prit  le  trot,  pensive.  Le  temps  était  venu  d'affronter  la  réalité,  du  moins  ce  qu'était devenue la réalité: la femme que Tate Jordan avait aimée trois ans plus tôt n'existait plus. Le trot  se  mua  en  galop  et,  les  yeux  fixés  sur  les  collines  verdoyantes,  elle  se  demanda    elle serait capable d'aimer à nouveau. Peut-être qu'un jour, elle parviendrait à chérir quelqu'un avec tendresse. L'un de ses éducateurs, un médecin, ou un avocat comme Norman. 

Mais comme ils paraissaient ternes, comparés à Tate ! L'incongruité de cette conclusion fit éclore un sourire perplexe sur ses lèvres. Dans son esprit flottaient des lambeaux d'images. 

Celles de leurs chevauchées à travers champs, de leurs interminables journées de travail, des merveilleuses nuits passées dans ses bras. Sans s'en rendre compte, elle avait contourné  le bois, franchi une clairière, et soudain, il fut là, devant elle. Le chalet tout simple, au bord du lac miroitant. Elle tira sur les rênes pour immobiliser sa monture. Elle n'irait pas plus loin. 

Ce décor appartenait à une autre vie. Elle fit tourner bride au cheval, qui se lança à nouveau dans  la  prairie.  Peu  après,  elle  fit  une  nouvelle  halte  au  minuscule  cimetière  du  ranch. 

Pendant un moment, elle contempla, en larmes, les pierres tombales si blanches au milieu de l'herbe verte. Tout à coup, Black Beauty hennit, et fît un écart en grattant le sol du sabot. 

Samantha releva la tête et l'aperçut. Il arrivait sur un appaloosa, sans doute pour s'incliner une dernière fois sur la sépulture de son garçon. Il pleurait, lui aussi... 

Rester? partir? Le regard émeraude la sondait. Finalement, elle dit: 

— Bonjour, Tate. 

— Je te cherchais, afin de te dire merci. 

Comme par le passé, il la dominait de toute sa stature, bien que l'étalon fût plus grand que le cheval qu'il montait. Mais une expression d'une extrême douceur atténuait quelque peu la force virile qui semblait émaner de toute sa personne. 

—  Tu  n'as pas à  me  remercier,  répondit-elle.  Je  n'ai  rien  fait  de  particulier.  Nous  aimions tous beaucoup Jeff. 

— C'était un brave garçon... Mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu qu'il prenne le volant ce soir-là? 

J'ai  vu  Mary  Jo  à  l'hôpital,  enchaîna-t-il,  puis  un  sourire  fugitif  brilla  un  instant  sur  ses lèvres. Elle a grandi. 

— Ça fait trois ans, Tate. 









D'un coup d'éperons, il amena son appaloosa vers elle. 

— Samantha? 

Il prononçait son prénom pour la première fois, mais elle s'efforça de ne pas faire attention à sa vois suggestive. 

— Tu veux bien faire un tour avec moi ? 

Il allait sûrement l'entraîner du côté du chalet, La jeune femme secoua la tête. Elle n'avait guère  envie  de  replonger  dans  les  eaux  troubles  du  passé.  Un  gouffre  de  trois  ans  s'était creusé entre eux, un abîme que plus rien ne pouvait combler. Son regard s'abaissa vers ses jambes  inertes,  solidement  attachées  par  les  sangles.  Elle  sut  alors  qu'il  n'y  avait  pas d'alternative. 

— Il faut que je rentre. J'ai à faire au ranch. 

Il n'avait rien remarqué, trop absorbé par le magnétisme de son visage. 

—  C'est  devenu  un  endroit  extraordinaire.  Qu'est-ce  qui  t'a  incitée  à  créer  un  centre  pour enfants handicapés? 

— Je te l'ai dit dans ma lettre. C'était le vœu de Caroline. 

— Mais pourquoi t'avoir choisie toi? 

Il ne savait pas ! se dit-elle, soulagée. 

— Pourquoi pas ? 

— Mais tu n'es pas repartie pour New York? Je l'aurais parié, pourtant. 

« Vraiment ? songea-t-elle amèrement. Est-ce la raison pour laquelle tu m'as quittée ?» 

— J'y suis retournée en effet. Oh, pas pour longtemps. Je suis revenue ici après la mort de Caro, dit-elle en regardant les collines. Elle me manque toujours. 

—  À  moi  aussi,  murmura-t-il,  (Puis,  d'une  voix  plus  forte) :  Viens  donc  avec  moi,  juste quelques instants. Je ne remettrai peut-être plus jamais les pieds ici. 

Ses yeux l'imploraient. Elle n'eut pas le courage de refuser. Elle le suivit, tandis qu'il prenait la direction du lac. 

— Descendons une minute, proposa-t-il. 

— Non ! répondit-elle avec fermeté. 

— Nous n'irons pas dans le chalet. L'as-tu vidé ? 

— Je n'ai rien touché encore. 

Il hocha lentement la tête. 

— Samantha, je voudrais te parler. Il y a un tas de choses que je ne t'ai pas dites. 

— Ne te justifie pas. Le temps a passé. Cela n'a plus d'importance. 









— Peut-être pas pour toi, admit-il. Pour moi, si. Je ne l'infligerai pas un  long discours. Je voulais juste que tu saches une chose, j'ai eu tort. 

— Tort? 

— Oui, tort de t'avoir quittée. Tort d'avoir pris la fuite. D'ailleurs je m'étais disputé avec Jeff à ce sujet... pas à propos de toi, bien sûr, mais du fait que je fuyais le ranch. Selon lui, je me suis  toujours  ingénié  à  décamper  devant  les  choses  vraiment  importantes.  Tu  pourrais devenir contremaître, me disait-il, propriétaire de ranch, quelqu'un. 

J'ai erré pendant six mois, après quoi j'ai pu acheter un terrain dans le Montana. Cela s'est avéré un excellent investissement. Je voulais prouver à mon fils qu'il avait tort de mal me juger...  J'aurai  au  moins  appris  une  chose,  ajouta-t-il  après  un  silence.  Peu  importe  qu'on soit  pauvre  ou  riche,  cow-boy  ou  propriétaire  terrien,  du  moment  que  l'on  est  honnête, sincère et généreux. (Il balança son menton vers le chalet en bois blanc) Eux se sont aimés et aujourd'hui ils sont enterrés côte à côte. Qui se soucie de savoir s'ils étaient mari et femme? 

Ou si Bill King s'est évertué à garder leur amour secret? Mon Dieu, quelle perte de temps, en fin de compte! 

Elle lui sourit. 

— Je suis cornente de t'entendre parler ainsi. 

— Je m'en veux terriblement de t'avoir fait souffrir. C'était plus fort que moi, je crois… Es-tu restée longtemps ici, après mon départ ? 

— Je t'ai cherché partout pendant deux mois. Ensuite, Caroline m'a mise à la porte. 

— Elle a eu raison. Je n'en valais pas la peine... à l'époque. 

Il sourit, et elle le regarda, plutôt amusée, 

— Je suppose que tu as une meilleure opinion de toi aujourd'hui. 

— Que veux-tu, j’ai tout de même accédé à la propriété. 

Ils s'esclaffèrent d'un même rire. Comme autrefois, elle éprouvait une sensation de bien-être en sa compagnie. Tate s'abîma dans la contemplation de la petite maison au bord du lac. 

— Te souviens-tu de notre première visite ici ? 

Ils s'aventuraient sur une pente glissante. Elle ébaucha un geste de réticence. 

— Oui, bien sur, mais ça fait si longtemps. 

—  Évidemment,  ça  fait  si  longtemps  que  tu  n'es  plus  qu'une  vieille  dame,  plaisanta-t-il, mais, elle demeura sérieuse. 

— Oui, exactement. 

— Je pensais que tu te remarierais. 

— Eh bien, tu t’es trompé, une fois de plus. 









Il la regarda, interloqué par la dureté inattendue de ses yeux, si doux d'habitude, 

—  Pourquoi?  T'ai-je  fait  si  mal?  Je  t'en  prie,  Sam,  descends  de  ce  cheval,  allons  nous promener, supplia-t-il, la main tendue vers elle. 

— Non, Tate, je dois rentrer. 

— Mais pourquoi ? 

— N'insiste pas. 

— Laisse-moi t'expliquer... 

— Non, c'est trop tard...  trop tard !  

Sans le vouloir, elle avait jeté à ses jambes un coup d'œil désespéré. Cette fois-ci, il remarqua la  direction  de  son  regard.  Les  sourcils  froncés,  il  s'apprêtait  à  lui  poser  une  question, lorsque, brusquement, elle fit partir son cheval au galop 

— Sam, attends ! 

Elle cravacha sa monture, qui fila comme une flèche. En l'observant, alors qu'elle s'éloignait, il eut la réponse. Comme s'il venait de découvrir la pièce manquante d'un puzzle, il comprit tout, d'un seul coup... Pourquoi elle avait créé le centre de rééducation, pourquoi elle était revenue en Californie, pourquoi elle ne s'était jamais remariée... et pourquoi elle ne cessait de répéter qu'il était trop tard. Il la suivit d'un regard acéré, remarquant l'aspect étrange de la selle, et les jambes qui se balançaient, inertes, puis les pieds, trop serrés dans les étriers. 

— Sam ! hurla-t-il. 

Samantha  ne  se  retourna  pas.  Elle  s'était  lancée  dans  une  fuite  éperdue.  Elle  pensait  que jamais Tate ne la rattraperait.  Mais il avait éperonné son appaloosa et le talonnait à bride abattue.  Bientôt,  il  chevaucha  à  côté  d'elle,  la  dépassa.  Saisissant  les  rênes  de  l'étalon,  il l'immobilisa. 

— Arrête ! souffla-t-il, j'ai quelque chose à te demander. 

Elle le fusilla d'un regard noir, hors d'haleine, les pommettes embrasées. 

— Laisse-moi, pour l'amour du ciel ! 

— Non, je veux savoir la vérité. Sinon je te fais descendre de ce fichu cheval que j'ai toujours détesté. 

— Essaie ! cria-t-elle, folle de rage, en s'efforçant de dégager les rênes. 

— Que se passerait-il alors? 

— Je me relèverais et je rentrerais à pied à la maison. 

Pendant une fraction de seconde, ils se toisèrent. 

— Vraiment, Sam? 

Il feignit de la pousser, mais elle fit faire un écart à sa monture. 









— Je t'en prie. Arrête, maintenant. 

—Pourquoi  me  le  cacher  plus  longtemps?  demanda-t-il.  (Son  visage  exprima  une incommensurable douleur.) Je t'aime, ne le comprends-tu donc pas ? Je n'ai jamais cessé de t'aimer,  pas  une  minute  depuis  que  je  suis  parti  du  ranch.  J'ai  payé  cher  mon inconséquence,  si  tu  savais...  Je  suis  parti  parce  que  je  t'aimais,  pour  te  permettre  de m'oublier  et  de  retourner  parmi  les  tiens.  J'ai  pensé  à  toi  le  jour,  j'ai  rêvé  de  toi  la  nuit, pendant trois longues années. Et te revoilà, enfin, plus belle encore que dans mon souvenir. 

Mais tu ne me laisses pas t'approcher. Pour quelle raison ? Y a-t-il un autre homme dans ta vie? Si c'est le cas, tu n'entendras plus parler de moi. Mais je ne le crois pas. Ce que je crois, c'est que tu es aussi folle que je l'étais il y a trois ans. Je t'ai fuie parce que je n'étais qu'un simple cow-boy. Tu me  fuis sous prétexte que tu ne peux plus  marcher.  Car c'est bien  ça, n'est-ce pas, Samantha? 

Ses derniers mots s'étaient perdus dans une sorte de cri rauque. Des larmes avivaient l'éclat vert de ses prunelles. Elle le regarda, déchirée entre la colère et le désespoir, après quoi elle acquiesça de la tête, d'une manière presque imperceptible. Il avait relâché les rênes, elle les reprit en  main, repartit vers le ranch. Arrivée à  une certaine distance, elle cria  par-dessus son épaule : 

— Tu as raison, Tate. Tu as toujours eu raison. Il y a des choses qui nous séparent... Eh bien, il faut une fin à tout, la boucle est bouclée. Après cette explication un peu tardive, tu peux t'en aller. 

Il enfonça les éperons dans les flancs de l'appaloosa, qui rejoignit le puissant étalon noir. 

— Non, je ne partirai pas, déclara-t-il d'un ton déterminé. Pas cette fois. Si tu ne veux pas de moi je m'inclinerai, mais je ne m'en irai pas à cause de tes jambes. Je me fiche éperdument que tu puisses marcher, courir ou sauter à la corde! Je t'aime. J'aime ton corps, ton esprit, ton âme. J'aime tout ce que tu as donné à mon fils et à ces enfants, Jeff m'a souvent écrit combien sa patronne était merveilleuse. Je ne savais pas que c'était toi. J'ai cru que Caroline avait vendu le domaine... Samantha, je t'en supplie, laisse-moi rester auprès de toi. 

—Il n'en est pas question, rétorqua-t-elle, le visage dur. Je ne veux pas de ta pitié. Je refuse ton aide. J'ai tout ce qu'il me faut, merci, tous mes petits protégés. Et mon fils. 

Il se souvint qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfant. 

—  Ton  fils?  Tu  m'expliqueras  plus  tard...  parce  que  je  ne  partirai  pas,  Samantha.  Je  ne  te quitterai pas. 









Elle cingla l'encolure de l'étalon, qui fit volte-face avant de bondir comme le vent à l'assaut de la forêt. Tate la suivit. Elle sentait sa présence sur ses talons, Samantha serra les dents. 

Arrivée au bout de la propriété, elle s'arrêta. 

— Pourquoi fais-tu cela, Tate? 

—Parce que je t'aime... Comment est-ce arrivé ? 

Elle  le  lui  raconta.  Il  l'écouta,  la  main  en  visière,  comme  pour  se  protéger  du  soleil  trop ardent. Elle lui narra comment elle l'avait cherché dans tous les ranchs, son désespoir de ne l'avoir  pas  retrouvé,  la  campagne  publicitaire,  les  films.  Démon,  la  chevauchée  fatidique, puis la chute. 

— Sam, pourquoi? 

— J'étais incapable de vivre sans toi. Je t'aimais tant.., avoua-t-elle, enfin radoucie. 

— Moi aussi, murmura-t-il d'une voix empreinte de regrets, il ne s'est pas passé un jour sans que je ne pense à toi. 

— C'était pareil pour moi. 

— Combien de temps es-tu restée à l'hôpital? 

—  Dix  mois.  (Elle  haussa  les  épaules.)  Cela  m'est  bien  égal  à  présent.  Je  me  suis parfaitement  bien  adaptée  y  mon  nouvel  état.  À  ceci  près  que  je  refuse  de  l'imposer  à quelqu'un d'autre. 

— Y a-t-il quelqu'un dans la vie? 

— Non, et il n'y aura plus jamais personne. 

Il approcha son cheval de l'étalon. 

— Erreur, jolie madame ! 

Il se pencha vers elle. Sans prévenir, ses lèvres cherchèrent les siennes. Il l'enlaça et l’attira vers lui, la pressant contre sa poitrine, entortillant ses doigts dans ses cheveux. 

—  Palomino...  oh,  mon  Palomino,  chuchota-t-il  tout  contre  la  hanche  de  Samantha,  qui tressaillit, je ne te quitterai plus, mon amour, plus jamais. 

Cette voix enjôleuse... Samantha crut remonter le temps. Elle laissa filtrer un regard surpris à  travers  ses  longs  cils.  Elle  ne  rêvait  pas,  Tate  Jordan  était  revenu.  Il  était  là,  tout  près d'elle, et la tenait dans ses bras. 

Maintenant, elle pouvait le lui dire, elle aussi. 

— Moi aussi je t'aime, Tate. Je n'ai jamais cessé de t'aimer. 

Un nouveau baiser, plus enflammé, plus impétueux, les unit, il lui prit la main, alors. Côte à 

côte,  ils  cheminèrent  vers  le  ranch.  Josh  attendait  dans  la  tour.  Lorsqu'il  les  aperçut,  il s'éclipsa  discrètement  vers  l'écurie.  Samantha  s'arrêta.  Sans  la  quitter  des  yeux,  Tate  mit pied à terre. Comme s'il devinait la frayeur de la jeune femme, il murmura: 

— Je t'aime, Palomino... (Puis, à mi-voix, afin que personne d'autre ne puisse l'entendre  à 

un kilomètre à la ronde). Souviens-toi, Samantha. Dorénavant, il n'y aura pas un jour, une nuit, une heure, une minute où je ne serai pas avec toi. 

Très  lentement,  elle  se  mit  à  défaire,  l'une  après  l'autre,  les  sangles  qui  attachaient  ses jambes.  Son  regard  se  coulait  dans  celui  de  Tate.  Pouvait-elle  lui  faire  confiance,  après  ce long calvaire de trois ans ? Était-il réel ? N'allait-il pas la quitter une nouvelle fois, sans un mot d'explication? 

— Aie confiance, dit-il comme s'il avait lu dans ses pensées. 

Elle se tenait très droite sur son étalon. Il n'y avait rien de brisé, rien d'abîmé, rien de bizarre en elle. Elle n'avait rien d'une invalide. 

— Sam? 

Les trois années d'attente disparurent soudain, comme l'ombre se dilue dans la lumière du soleil. Elle se pencha sur la selle, appuya les mains sur les épaules de Tate. 

— Aide-moi à descendre. 

Des  mots  simples.  Tranquilles.  Il  la  prit  dans  ses  bras.  Josh  apparut  à  ce  moment-là.  Il poussait  le  fauteuil  roulant.  Après  une  infime  hésitation,  Tate  la  posa  sur  le  fauteuil.  Il redoutait de lire la souffrance dans son regard. Il n'y vit qu'une tendresse infinie. 

— Viens, Tate, dit-elle en faisant tourner les roues. 

C'était toujours sa Samantha. Fière et forte. Et si belle! 

— Où allons-nous? s'enquit-il. 

Elle leva vers lui un visage lisse et serein. 

— A la maison, dit-elle. Je te présenterai Timmie. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  elle  le  précéda  sur  la  rampe,  ouvrit  la  porte,  se  retourna  vers  lui.  Ils restèrent ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, se remémorant un autre temps, une autre vie enfin retrouvée. Avec un sourire, il entra dans le vestibule. 

Elle le suivit. La porte se referma derrière eux. 
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