
        
            
                
            
        

    








Résumé 

Après sept années d'un bonheur sans nuages, le destin frappe à la porte : John Henry est paralysé à vie. Raphaella décide  alors  de  se  consacrer  entièrement  à  son  mari  et s'enferme avec lui dans cette prison dorée qu'est leur belle demeure  de  San  Francisco.  Jusqu'au  jour  où  elle  fait  la connaissance d'un jeune avocat, brillant et séduisant, qui lui fait  entrevoir  la  promesse  d'un  avenir  à  deux,  ou  elle pourrait 

enfin 

s'épanouir 

pleinement. 

Raphaella 

laissera-t-elle  un  inconnu  pénétrer  dans  un  univers  ou  nul n'a  accès  ?  Osera-t-elle  rêver  à  un  bonheur  qui  lui  est défendu  et  parviendra-t-elle  à  concilier  son  attirance  pour Alex  et  son  attachement  à  un  homme  qu'elle  a passionnément aimé ? 
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 A Nicolas, 

 Puisses-tu trouver dans la vie ce que tu désires, le reconnaître quand tu le vois, 

  avoir la chance de l’obtenir... 

 et la chance de le garder ! 

 Avec toute mon affection, 

D.S. 











 Chapitre 1 



La  porte  du  garage  s'ouvrit  mystérieusement  et  resta béante,  tel  un  gros  crapaud  sur  le  point  de  gober  une mouche  sans  défiance.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  un  petit garçon la surveillait, fasciné. Il adorait voir la porte s'ouvrir comme  ça  car  il  savait  que  la  belle  voiture  de  sport  allait apparaître  bientôt  au  coin  de  la  rue.  Il  attendit  tout  en comptant cinq. . six..  sept... 



Tous  les  soirs,  dissimulé,  il  attendait  l'arrivée  de  la Porsche  noire.  C'était  un  rite  et  il  était  déçu  lorsque  le conducteur  rentrait  tard  ou  pas  du  tout.  Le  petit  garçon  se tenait  immobile,  dans  l'ombre,  et  comptait  onze..   douze.. 

puis il la vit, silhouette d'un noir étincelant qui surgissait au détour  de  la  rue  et  se  glissait  en  souplesse  dans  le  garage. 

L'enfant  contempla  encore  un  instant,  avec  avidité,  la  belle voiture  noire,  puis  rentra  chez  lui  à  pas  lents,  avec  des visions de la Porsche dansant encore devant ses yeux. 

A l'intérieur du garage, Alexander Hale coupa le contact et resta  assis  un  moment,  dans  l'obscurité  familière.  Pour  la centième  fois  de  la  journée,  ses  pensées  le  ramenèrent  à Rachel et, pour la centième fois, il la chassa de son esprit. Il soupira,  attrapa  son  porte-documents,  puis  sortit  de  la voiture. 

Le  système  électronique  fermerait  automatiquement  la porte du garage. Passant par le jardin, il entra par une porte de  derrière  dans  le  vestibule  de  la  jolie  petite  maison  de style  victorien  et  contempla  la  cuisine  déserte,  naguère accueillante. 



Des  casseroles  de  cuivre  pendaient  d'un  râtelier  en  fer forgé, près de la cuisinière, mais la femme de ménage ne les avait pas astiquées depuis longtemps, et il n'y avait personne d'autre pour s'en préoccuper. Les plantes, entassées devant les  fenêtres,  avaient  l'air  desséchées  et,  en  allumant  la lumière, il s'aperçut que quelques-unes étaient déjà mortes. 

Il se détourna, ne jetant qu'un rapide coup d'œil à la petite salle  à  manger  aux  murs  lambrissés,  de  l'autre  côté  du vestibule, puis monta lentement l'escalier. 



A  présent,  il  passait  toujours  par  le  jardin  pour  rentrer chez lui ; c'était moins déprimant que d'arriver par l'entrée principale. Chaque fois qu'il franchissait le seuil il s'attendait toujours, malgré tout, à la trouver à la maison. Il s'attendait à la  voir,  avec  la  masse  épaisse  de  sa  voluptueuse  chevelure blonde  tordue  en  chignon  sur  le  haut  de  sa  tête  et  les tailleurs  trompeusement  stricts  qu'elle  portait  au  tribunal. 

Rachel..   juriste  brillante..   amie  précieuse..   femme fascinante..  jusqu'à ce qu'elle lui fasse mal, jusqu'à ce qu'elle le  quitte. .  jusqu'à  leur  divorce,  exactement  deux  ans auparavant, jour pour jour. 

Il  s'était  demandé,  en  revenant  de  son  bureau,  s'il  se souviendrait toujours de cette date avec autant de précision. 

Un  certain  matin  d'octobre  lui  causerait-il  la  même souffrance  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ?  C'était  étrange  que  les deux  anniversaires  soient  tombés  le  même  jour. 

L'anniversaire  de  leur  mariage  et  la  date  de  leur  divorce. 

Simple coïncidence, avait commenté prosaïquement Rachel. 

Ironie du sort, avait-il dit. 



Affreux,  s'était  écriée  sa  mère,  lorsqu'elle  lui  avait téléphoné le soir où les documents officiels étaient arrivés. Il était ivre et riait, parce qu'il ne voulait pas pleurer. 

Rachel. Penser à elle le bouleversait encore. Il savait que cela ne devrait plus être, au bout de deux ans, et pourtant. . 

Les  cheveux  dorés,  les  yeux  couleur  de  l'océan  avant  la tempête,  gris  sombre  strié  de  bleu  et  de  vert.  La  première fois  qu'il  l'avait  vue,  elle  était  l'avocat  de  la  partie  adverse dans une affaire qui s'était terminée par une transaction. La bataille  avait  été  rude,  et  Jeanne  d'Arc  n'aurait  pas  plaidé avec plus de feu et d'astuce. 

Alexander l'avait observée tout au long des débats avec une fascination amusée, plus attiré par elle que par aucune autre femme dans sa vie. Il l'avait invité à dîner ce soir-là, et elle  avait  insisté  pour  payer  la  moitié  de  la  note.  Elle  ne voulait  pas  «  corrompre  ses  relations  professionnelles  », avait-elle  dit  avec  un  petit  sourire  malicieux  qui  lui  avait donné envie à la fois de la gifler et d'arracher ses vêtements. 

Elle était tellement belle et tellement intelligente. 

Ce souvenir d'elle lui fit froncer les sourcils quand il passa devant la salle  de séjour vide. Elle en avait emporté tout le mobilier  à  New  York.  Elle  avait  laissé  à  Alex  le  reste  des meubles, mais le grand salon double au premier étage de la jolie  petite  demeure  victorienne  qu'ils  avaient  achetée ensemble  avait  été  complètement  dépouillé.  Il  se  disait quelquefois  que,  s'il  n'en  avait  pas  acheté  d'autres,  c'était pour  pouvoir  se  rappeler,  pour  pouvoir  continuer  à  lui  en vouloir. 



Mais  ce  soir-là,  il  monta  l'escalier  sans  voir  le  vide  qui régnait autour de lui ; il était à mille lieues de là, songeant à leur  vie  passée  et  à  ce  qu'ils  avaient  partagé  ou  non  :  des espoirs,  des  mots  d'esprit,  des  moments  de  gaieté,  leur métier, leur lit, cette maison, et guère plus. 

Alex avait souhaité des enfants pour remplir de bruit et de rires les chambres du dernier étage. Rachel avait envie de se lancer  dans  la  politique  ou  d'obtenir  une  place  dans  un important cabinet juridique de New York. Elle lui avait déjà parlé  vaguement  d'une  carrière  politique  quand  elle  l'avait rencontré,  ce  qui  était  naturel  :  son  père  était  un  homme influent  à  Washington  et  avait  été  gouverneur  de  leur  État natal. 

Cela aussi la rapprochait d'Alex dont la sœur était député à New York. Rachel avait beaucoup d'admiration pour Kay et elles étaient rapidement devenues des amies. Mais ce n'était pas  la  politique  qui  avait  éloigné  Rachel  d'Alex  ;  c'était l'autre moitié de son rêve, le cabinet juridique de New York. 

En tout, il lui avait fallu deux ans pour prendre ses cliques et ses claques et le quitter. Il tâtait à présent la blessure. Elle ne le faisait plus souffrir autant mais, au début, jamais il n'avait éprouvé pareille souffrance. 

Elle était belle, brillante, dynamique, pleine d'humour, et tout  lui  réussissait. .  seulement  quelque  chose  manquait toujours, quelque chose de tendre, de gentil et d'aimable. Ce n'était  pas  des  qualificatifs  que  l'on  utilisait  pour  décrire Rachel.  Et  elle  attendait  autre  chose  de  la  vie  que  d'aimer Alexander,  que  d'être  une  épouse  et  une  simple  avocate  à San Francisco. Elle avait exactement vingt-neuf ans lorsqu'ils s'étaient rencontrés et n'avait jamais été mariée. 



Elle  était  trop  occupée  pour  cela,  lui  avait-elle  expliqué, trop affairée à réaliser ses ambitions. Elle s'était promis, en sortant de l'école de droit, qu'à trente ans elle ramasserait le paquet. Lorsqu'il lui avait demandé ce qu'elle entendait par là,  elle  lui  avait  rétorqué  le  plus  sérieusement  du  monde  :      

« Cent mille dollars annuels. » Il s'était mis à rire jusqu'à ce qu'il ait vu l'expression de son regard. Elle ne plaisantait pas. 

Et  elle  y  parviendrait.  Sa  vie  était  axée  sur  ce  genre  de réussite.  Le  succès  se  mesurait  à  cette  aune-là,  billets  de banque  et  grosses  affaires,  et  peu  importe  qui  se  trouvait victime  de  l'opération.  Avant  de  partir  pour  New  York, Rachel  avait  marché  sur  le  ventre  de  la  moitié  de  San Francisco,  et  même  Alex  avait  fini  par  la  voir  telle  qu'elle était.  Elle  était  froide,  impitoyable,  ambitieuse,  prête  à  tout pour parvenir à ses fins. 

Quatre  mois  après  leur  mariage,  un  poste  s'était  libéré dans  l'un  des  plus  prestigieux  cabinets  juridiques  de  San Francisco. Au début, Alex avait été impressionné par le seul fait  que  sa  candidature  soit  prise  en  compte  ;  elle  n'était après  tout  qu'une  très  jeune  femme,  et  une  avocate  à  ses débuts.  Toutefois,  il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour découvrir  qu'elle  était  prête  à  toutes  les  bassesses  pour obtenir  le  poste.  Elle  s'y  était  appliquée  et  elle  l'avait  eu. 

Pendant  deux  ans,  Alex  tenta  d'oublier  ce  qu'il  lui  avait  vu faire  pour  réussir,  en  se  disant  qu'elle  n'utilisait  de  telles méthodes qu'en affaires, puis vint l'ultime moment critique; elle  fut  nommée  associée  à  part  entière  et  se  vit  offrir  une place  dans  le  cabinet  de  New  York.  Cette  fois,  le  salaire dépassait les cent mille dollars par an. Et Rachel Hale n'avait que trente et un ans. 



Horrifié  et  fasciné,  Alex  assista  à  ses  tergiversations.  Le choix était simple, et aux yeux d'Alex il n'y aurait même pas dû y en avoir. New York ou San Francisco, Alexander ou pas. 

Elle finit par lui dire gentiment que l'occasion était trop belle pour  la  laisser  passer,  «  mais  que  cela  ne  changerait  pas forcément  leurs  relations  ».  Elle avait  toujours  la  ressource de  prendre  l'avion  pour  San  Francisco  presque  tous  les week-ends, ou bien sûr si Alex voulait..  il pouvait très bien abandonner sa clientèle et partir avec elle dans l'Est. 



«  Pour  quoi  faire  ?  Préparer  tes  dossiers  ?»  Il  l'avait dévisagée  avec  chagrin  et  fureur.  «.Et  moi,  qu'est-ce  que  je deviens  là-dedans,  Rachel  ?»  Il  l'avait  regardée  longuement lorsqu'elle lui avait annoncé sa décision de prendre le poste de  New  York.  Il  aurait  aimé  que  la  décision  soit  autre,  que Rachel lui dise qu'elle y renonçait, qu'il comptait davantage, mais  ce  n'était  pas  là  le  style  de  Rachel,  pas  plus  que  ce n'était celui de sa sœur Kay. 

A  partir  du  moment  où  il  accepta  de  voir  les  choses  en face,  il  se  rendit  compte  qu'il  connaissait  déjà  une  autre femme  comme  Rachel.  Sa  sœur  avait  foncé  dans  le  chemin qu'elle  s'était  tracé,  bondissant  par-dessus  les  obstacles, dévorant  ou  détruisant  tous  ceux  qui  se  trouvaient  par inadvertance  sur  sa  route.  La  seule  différence,  c'était  que Kay le faisait dans le domaine de la politique et Rachel dans le monde juridique. 

Il  était  plus  facile  de  comprendre  et  de  respecter  une femme  telle  que  sa  mère.  Charlotte  Brandon  avait  su concilier  avec  bonheur  son  rôle  de  mère  de  famille  et  sa carrière. 



Elle  était  depuis  vingt-cinq  ans  l'une  des  grandes romancières à succès du pays, ce qui ne l'avait pas empêchée de s'occuper d'Alex et de sa sœur, de les suivre de près, de les  aimer  et  de  les  choyer.  A  la  mort  de  son  mari,  alors qu'Alex  était  encore  un  bébé,  elle  avait  trouvé  un  emploi  à temps partiel dans un journal où elle faisait des recherches pour  une  rubrique,  qu'elle  finit  d'ailleurs  par  rédiger entièrement pour le journaliste qui la signait. 



En  même  temps,  elle  passait  ses  moindres  moments  de loisir à écrire son premier roman bien avant dans la nuit. Le reste était connu et se trouvait résumé sur les jaquettes des dix-neuf  livres  qu'elle  avait  écrits  et  vendus  à  des  millions d'exemplaires.  Sa  carrière  s'était  bâtie  par  hasard  sous  le coup  de  la  nécessité,  mais  quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'était arrangée pour considérer sa réussite comme un cadeau tout particulier  qu'elle  pouvait  partager  et  apprécier  avec  ses enfants,  et  non  pas  comme  quelque  chose  qu'elle  aurait préféré à eux. Charlotte Brandon était vraiment une femme remarquable, mais sa fille était différente ; irritable, jalouse, dominatrice, elle n'avait rien de la douceur, de la chaleur, de la générosité de sa mère, et avec le temps, Alex apprit que sa femme, elle non plus, n'avait aucune de ces qualités. 

Lorsqu'elle  était  partie  pour  New  York,  Rachel  avait affirmé  qu'elle  ne  voulait  pas  divorcer.  Pendant  un  temps, elle  avait  même  fait  la  navette  entre  New  York  et  San Francisco, mais avec le poids de leurs travaux respectifs, aux deux extrémités du pays, Alex et elle avaient passé de moins en moins de week-ends ensemble. 



C'était  une  situation  impossible  comme  Rachel  l'avait finalement  reconnu  et  Alex  en  était  arrivé  à  songer sérieusement, durant deux semaines interminables, à fermer son cabinet lucratif et à aller s'installer à New York. A quoi bon s'accrocher à un métier, se disait-il, s'il devait pour cela perdre sa femme ? Et c'est ainsi qu'à quatre heures un beau matin  il  prit  la  décision  de  fermer  son  cabinet  et  de  partir. 

Epuisé,  mais  plein  d'espoir,  il  décrocha  le  téléphone  et l'appela.  Il  était  sept  heures  du  matin  à  New  York.  Mais  ce n'est  pas  Rachel  qui  répondit  ;  c'était  un  homme  à  la  voix profonde  et  douce.  «  Mme  Hale  ?»  Il  eut  un  temps d'hésitation. « Oh, Mlle Patterson. » Rachel Patterson. 

Alex ne s'était pas rendu compte qu'elle avait commencé sa nouvelle vie à New York sous son nom de jeune fille. Mais il n'avait pas compris non plus qu'elle avait aussi changé de style  de  vie.  Elle  n'était  pas  en  mesure  de  lui  dire  grand-chose  et  il  l'écouta,  les  larmes  aux  yeux.  Elle  le  rappela  de son bureau plus tard dans la matinée. 

—  Qu'est-ce que je peux te dire, Alex ? Je suis désolée. . 

Désolée de quoi ? D'être partie ? D'avoir une liaison ? Ou bien  se  désolait-elle  pour  lui,  pauvre  type,  resté  tout  seul à San Francisco ? 

—  Est-ce qu'il n'y a pas moyen d'arranger les choses ? 

Il  voulait  à  tout  prix  essayer  mais,  au  moins  cette  fois, Rachel se montra franche. 

—  Non, Alex. J'ai bien peur que non. 

Ils  discutèrent  encore  quelques  minutes,  puis raccrochèrent.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  sinon  à  leurs avocats respectifs. 



La  semaine  suivante,  Alex demanda  le  divorce  et  tout  se passa  en  douceur,  d'une  manière  «  parfaitement  civilisée  » 

comme Rachel se plut à le souligner. Il n'y eut en effet aucun problème  particulier,  à  cela  près  qu'Alex  en  fut  ébranlé jusqu'au tréfonds de son âme. 

Pendant toute l'année suivante, il eut l'impression d'avoir perdu un être cher. 

Peut-être  est-ce  lui-même  qu'il  pleurait.  Il  lui  semblait qu'un  peu  de  lui  avait  été  emballé  dans  les  caisses  et  les cartons, en même temps que les meubles du salon expédiés à New  York.  Sa  vie  se  déroulait  tout  à  fait  normalement  ;  il mangeait,  il  dormait,  il  avait  des  aventures,  il  jouait  au tennis, au squash, il allait à des réceptions, il voyageait, et ses affaires prospéraient. Mais une part essentielle de lui-même était morte et il le savait, même si personne ne s'en rendait compte. Durant plus de deux ans, il n'avait rien eu, excepté son corps, à donner à une femme. 

Tandis qu'il montait l'escalier pour rejoindre son bureau, le  silence  lui  parut  tout  à  coup  insupportable  et  il  n'eut qu'une  envie,  fuir.  Il  lui  arrivait  fréquemment,  depuis  peu, d'éprouver le désir irrépressible d'échapper à ce vide et à ce silence. Il lui avait fallu deux ans pour sortir  de sa torpeur. 

C'était comme si les bandages finissaient par tomber, et que ce qui restait dessous était à vif. 

Après  s'être  changé  et avoir enfilé  un  jean,  des  tennis  et un vieux blouson, Alex, ses cheveux noirs un peu ébouriffés, un  regard  tendu  dans  ses  yeux  bleus,  redescendit rapidement  l'escalier  en  effleurant  la  rampe  d'une  longue main ferme et claqua la porte derrière lui. 



Tournant  à  droite  pour  rejoindre  Divisadero,  il  se  mit  à monter en courant lentement la colline escarpée en direction de Broadway, où il s'arrêta enfin et se retourna pour admirer le  point  de  vue  incomparable.  A  ses  pieds,  la  baie  brillait comme du satin dans le crépuscule, les collines se voilaient de  brume  et  les  lumières  de  Marin  étincelaient  comme  des pierres précieuses juste en face, de l'autre côté de la baie. 

Lorsqu'il arriva à hauteur des résidences somptueuses de Broadway,  il  prit  à  droite  et  se  mit  à  marcher  vers  le Presidio,  admirant  alternativement  les  énormes  demeures solennelles  et  la  beauté  tranquille  de  la  baie.  Les  maisons comptaient parmi les plus belles de San Francisco. C'étaient les deux ou trois blocs résidentiels les plus chics de la ville, avec  des  palais  de  brique  et  des  demeures  de  style  Tudor, des  jardins  merveilleux,  des  points  de  vue  imprenables  et des arbres énormes. 

On ne voyait pas une âme dehors et l'on n'entendait pas un bruit provenant de la noble rangée de maisons même si l'on  pouvait  aisément  concevoir  le  tintement  du  cristal,  le son métallique de l'argenterie, les domestiques en livrée, les messieurs et les dames en habit de soirée et en robe de soie ou  de  satin.  Ces  tableaux  qu'il  s'inventait  faisaient  toujours sourire Alex. Ils  l'aidaient plus à surmonter sa solitude que ce qu'il imaginait quand il se promenait devant les maisons plus modestes, dans les rues moins imposantes, où il passait souvent.  Il  se  représentait  alors  toujours  des  hommes enlaçant leur femme, entourés d'enfants joyeux et de petits chiens batifolant dans la cuisine, ou bien installés devant un feu  pétillant  dans  la  cheminée.  Dans  les  belles  demeures, rien ne l'attirait. 



C'était un monde dont il n'avait pas envie de faire partie, même s'il était souvent allé dans des maisons de ce genre. Ce que  souhaitait  Alex  pour  lui-même  était  quelque  chose  de très  différent,  quelque  chose  que  Rachel  et  lui  n'avaient jamais eu. 

C'était difficile d'imaginer qu'il puisse de nouveau aimer, être épris de quelqu'un, difficile de s'imaginer plongeant son regard  dans  ses  yeux  et  se  sentant  près  d'exploser  de  joie. 

Alex  n'avait  plus  connu  cela  depuis  si  longtemps  qu'il  en avait presque oublié ce que c'était et parfois il n'était même plus  très  sûr  d'en  avoir  envie.  Il  était  las  des  femmes  ne vivant  que  pour  leur  carrière,  plus  intéressées  par  leur salaire et leur prochaine promotion que par le mariage et la maternité.  Il  cherchait  une  femme  à  l'ancienne  mode,  un miracle,  une  rareté,  un  joyau.  Et  il  n'en  avait  rencontré aucune.  Depuis  près  de  deux  ans,  il  n'y  avait  eu  que  de coûteux articles en toc dans la vie d'Alex. Or ce qu'il voulait c'était du vrai, un diamant sans défaut, une perfection, et il doutait  sérieusement  de  son  existence.  Mais  il  savait  une chose,  c'est  qu'il  attendrait  d'avoir  rencontré  la  femme  de ses rêves pour s'engager à nouveau. Et il ne voulait pas d'une autre Rachel. Cela aussi, il le savait. 

La  chassant  une  fois  encore  de  son  esprit,  il  se  mit  à contempler  la  baie  du  haut  des  marches  de  Baker  Street. 

Elles  avaient  été  creusées  à  pic  sur  le  flanc  de  la  colline  et reliaient  Broadway  à  Vallejo  Street,  en  contrebas.  Il  décida de  ne  pas  aller  plus  loin  et  s'assit  sur  la  dernière  marche pour jouir du panorama et de la fraîcheur de la brise. Tout en étendant  ses  longues  jambes,  il  eut  un  sourire  pour  cette ville qu'il avait adoptée. 



Peut-être ne trouverait-il jamais la femme qu'il lui fallait, peut-être  resterait-il  célibataire.  Et  après  ?  Il  avait  une  vie agréable, une belle maison, un métier qu'il aimait et qui lui rapportait.  Peut-être  était-ce  suffisant.  Peut-être  n'avait-il pas le droit d'en demander davantage. 

Il  laissa  courir  son  regard  sur  les  maisons  aux  teintes pastel  de  la  marina  et  sur  les  petites  demeures  de  style victorien,  couleur  pain  d'épice,  de  Cow  Hollow  qui ressemblaient assez à la sienne, sur la splendeur grecque du musée  des  Beaux-Arts,  tout  en  bas,  puis,  comme  il  quittait des  yeux  le  dôme  que  Maybeck  avait  érigé  un  demi-siècle plus  tôt,  il  se  retrouva  en  train  de  contempler  les  toits au-dessous de lui, et soudain il la vit. 

Une  femme  assise,  tassée  sur  elle-  même,  en  bas  de l'escalier,  presque  comme  si  elle  avait  été  sculptée  là.  Une statue  comme  celles  du  musée  des  Beaux-Arts,  mais  bien plus gracieuse, la tête inclinée et son profil silhouetté par la lumière  du  lampadaire  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Il  prit conscience  qu'il  demeurait  parfaitement  immobile  à l'observer,  telle  une  sculpture,  une  statue,  une  œuvre  d'art que quelqu'un aurait abandonnée là, un superbe marbre en forme de femme, taillé avec tant d'adresse qu'il en paraissait presque vivant. 

Elle ne bougea pas pendant près de cinq minutes, puis se redressa  et  inspira  une  longue  bouffée  d'air  frais  qu'elle exhala  lentement,  comme  si  elle  avait  eu  une  journée difficile. Un halo de fourrure claire l'entourait, et Alex voyait peu à peu son visage et ses traits se préciser dans la nuit. Il y avait  quelque  chose  d'insolite  en  elle  qui  l'intriguait,  et  il restait assis là, incapable de détourner les yeux. 



C'était  la  sensation  la  plus  étrange  qu'Alex  se  rappelait avoir  jamais  ressentie  auparavant,  d'être  assis  là,  à  la regarder  dans  la  clarté  diffuse  des  lampadaires,  attiré  par elle. Qui était-elle ? Que faisait-elle ici ? Sa présence semblait l'émouvoir  jusqu'au  tréfonds  de  lui-même  et  il  restait  figé sur place, brûlant d'en savoir davantage. 

Sa  peau  semblait  très  blanche  dans  l'obscurité,  et  ses cheveux  étaient  noirs  et  lustrés,  relevés  en  chignon  sur  la nuque.  Ils  donnaient  l'impression  d'être  très  longs,  retenus peut-être  seulement  par  une  ou  deux  épingles judicieusement placées. L'espace d'un instant, il eut le désir fou de descendre les marches en courant, de poser les mains sur elle, de la prendre dans ses bras et de libérer ces cheveux noirs.  Et  presque  comme  si  elle  avait  senti  ce  qu'il  pensait, elle  sortit  de  sa  rêverie  et  leva  la  tête,  comme  tirée  de  très loin par une main ferme. Elle se tourna vers lui et le regarda. 

Il  vit  alors  le  plus  beau  visage  qu'il  lui  ait  été  donné  de contempler. Un visage comme il l'avait pensé, aux parfaites proportions d'une œuvré d'art, aux traits fins et délicats, un visage  sans  défaut  aux  immenses  yeux  noirs,  à  la  bouche finement  dessinée.  Mais  ce  sont  ses  yeux  qui le  captivèrent quand  leurs  regards  se  rencontrèrent,  des  yeux  qui semblaient occuper tout son visage, des yeux qui semblaient emplis  d'un  chagrin  incommensurable  et  à  la  clarté  du réverbère il voyait maintenant deux ruisseaux de larmes sur les  joues  de  marbre.  Leurs  regards  se  croisèrent  durant  un instant  qui  lui  parut  infini,  et  Alex  eut  l'impression  que chaque fibre de son être était attirée par cette belle inconnue aux yeux immenses et à la chevelure sombre. Elle paraissait si vulnérable et perdue, assise là. 



Alors,  comme  gênée  de  ce  qu'elle  lui  avait  laissé  voir même un court instant, elle baissa vivement la tête. Alex ne bougea pas d'abord, puis, brusquement, se sentit de nouveau attiré vers elle, comme s'il devait courir la rejoindre. Tandis qu'il continuait à l'observer, se demandant que faire, elle se leva, enveloppée de fourrure. 

C'était  un  manteau  de  lynx  qui  flottait  autour  d'elle comme  un  nuage.  Elle  regarda  de  nouveau  Alex,  mais seulement quelques secondes cette fois, puis, tel un fantôme, elle parut s'enfoncer dans une haie et disparut. 

Pendant un long moment, Alex contempla l'endroit où elle était  assise,  cloué  sur  place.  Tout  était  arrivé  si  vite. 

Subitement, il se leva, se précipita en bas des marches, là où il l'avait vue. Il découvrit un étroit sentier conduisant à une lourde  porte.  Il  pensa  qu'elle  devait  donner  sur  un  jardin, mais  il  n'avait  aucun  moyen  de  savoir  à  quelle  maison  ce jardin  appartenait.  Il  pouvait  dépendre  de  plusieurs.  Le mystère restait donc entier. 

Un instant, Alex songea à frapper à la porte, en se disant qu'elle  était  peut-être  assise  dans  le  jardin  masqué  par  la porte  close.  Il  eut  un  accès  de  désespoir  à  l'idée  qu'il  ne  la reverrait jamais. Puis, se reprenant et se trouvant ridicule, il se  rappela  qu'elle  n'était  après  tout  qu'une  inconnue.  Il regarda longuement la porte d'un air pensif et, se retournant avec lenteur, remonta l'escalier. 





 Chapitre 2 



Quand il mit la clé dans la serrure, Alex était encore hanté par le visage de la femme en pleurs. Qui était- elle ? Pourquoi pleurait-elle  ? De  quelle  maison  était-  elle  venue  ? Il  s'assit au  bas  de  l'étroit  escalier  en  colimaçon,  dans  l'entrée,  les yeux tournés vers le salon vide, contemplant le clair de lune qui  se  reflétait  sur  le  plancher  nu.  Jamais  il  n'avait  vu  une femme aussi belle. Son visage était de ceux qui s'impriment aisément dans la mémoire et, assis là sans bouger, il comprit qu'il  se  souviendrait  d'elle  longtemps  sinon  toujours.  Il n'entendit même pas le téléphone sonner quelques minutes plus tard. Il était encore perdu dans ses pensées, songeant à cette vision, mais quand il prit conscience que le téléphone sonnait,  il  monta  en  courant  jusqu'à  son  bureau,  à  temps pour déterrer le combiné enfoui sous des piles de papiers. 

—  Salut, Alex. 

Un silence tendu s'installa aussitôt. C'était sa sœur Kay. 

—  Qu'est-ce qui se passe ? 

Ce qui revenait à lui demander ce qu'elle désirait. Elle ne téléphonait  jamais  à  personne  à  moins  d'avoir  besoin  de quelque chose. 

— Rien  de  spécial.  Où  étais-tu  ?  Ça  fait  une  demi-heure que  j'appelle.  La  secrétaire  qui  travaille  tard  dans  ton cabinet m'a dit que tu rentrais directement. 

Elle était toujours comme ça. Elle voulait ce qu'elle voulait quand elle le voulait, que cela plaise ou non aux autres. 

—  Je suis allé me promener. 

— A  cette  heure-ci  ?  dit-elle  d'un  ton  soupçonneux. 

Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? 



Il  soupira  légèrement.  Sa  sœur  le  fatiguait  depuis toujours. Il y avait trop peu de générosité, de douceur en elle. 

Par sa froideur, sa dureté, elle le faisait penser à ces bibelots de  cristal  que  l'on  pose  sur  un  bureau,  aux  angles  aigus  et jolis à regarder mais que personne n'a envie de prendre ou de  toucher.  Son  mari  semblait  d'ailleurs  éprouver  la  même chose depuis des années. Alex devait pourtant admettre que cette femme si indifférente aux sentiments des autres avait une intuition infaillible pour deviner lorsqu'il était déprimé. 

— Non,  tout  va  bien,  Kay.  J'avais  simplement  besoin  de respirer. La journée a été longue. 

Puis,  pour  rendre  la  conversation  moins  sérieuse  et détourner légèrement de lui son attention, il ajouta : 

—  Tu ne te promènes donc jamais, Kay ? 

—  A  New-York  ?  Tu  es  fou.  Tu  peux  mourir  rien  qu'en respirant. 

— Sans  compter  les  agressions  et  les  viols,  ajouta-t-il  en souriant, et il sentit qu'elle souriait aussi. 

Kay  Willard  n'était  pas  une  femme  qui  souriait  souvent. 

Elle était trop passionnée, trop pressée, trop harassée et trop rarement amusée. 

—  A quoi dois-je l'honneur de ce coup de téléphone ? 

Il  se  carra  dans  son  siège  et  regarda  par  la  fenêtre  en attendant patiemment la réponse. 

Pendant  longtemps,  Kay  avait  téléphoné  pour  lui  parler de  Rachel.  Kay  était  restée  en  relation  avec  son ex-belle-sœur pour des raisons évidentes. Le père de Rachel, le vieux gouverneur, était quelqu'un qu'elle voulait ménager et,  si  elle  avait  pu  persuader  Alex  de  reprendre  Rachel,  le vieil homme en aurait été enchanté. 



A condition, bien sûr, qu'elle ait pu convaincre Rachel du désespoir  d'Alex  depuis  qu'elle  était  partie,  et  de  sa  joie  si elle  acceptait  de  lui  donner  une  seconde  chance.  Kay  ne dédaignait  pas  d'user  de  ce  genre  de  pression  et  elle  avait déjà  essayé  à  plusieurs  reprises  d'arranger  une  rencontre entre eux lorsqu’Alex était venu à New York. Mais même si Rachel  paraissait  d'accord,  ce  dont  Kay  n'était  pas absolument  certaine,  il  devenait  évident,  au  fil  des  années, qu'Alex, lui, ne l'était plus. 

—  Alors, Madame le Député Willard ? 

—  Rien  de  particulier.  Je  me  demandais  simplement quand tu allais venir à New York. 

—  Pourquoi ? 

—  Ne  sois  pas  si  bourru,  bon  Dieu.  J'avais  envie d'inviter quelques personnes à dîner. 

—  Qui, par exemple ? demanda Alex qui savait déjà où elle voulait en venir. 

C'était  une  femme  étonnante,  sa  sœur.  Un  vrai  rouleau compresseur. Il fallait lui reconnaître au moins une qualité, elle ne se laissait jamais décourager. 

—  Allons, Alex, ne sois pas sur la défensive ! 

—  Qui  est  sur  la  défensive  ?  Je  veux  simplement  savoir avec qui tu veux que je dîne. Où est le mal ? A moins bien sûr que tu n'aies prévu sur ta liste une invitée qui risque de nous mettre un peu mal à l'aise. Tu veux que je devine les initiales, Kay ? Ça te simplifierait les choses ? 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— D'accord, d'accord, message reçu. Mais, tu sais, Alex, je suis tombée sur elle l'autre jour dans un avion qui revenait de Washington, et elle était sensationnelle. 



—  Elle peut ! Avec son salaire, tu le serais aussi. 

—  Merci, mon cher. 

—  De rien. 

— Tu  savais  qu'on  lui  a  demandé  de  se  présenter  aux élections ? 

—  Non. 

Il y eut un long silence. 

—  Mais cela ne me surprend pas vraiment. Et toi ? 

—  Non. 

Kay poussa un soupir appuyé. 

— Parfois je me demande si tu te rends compte de ce que tu as laissé passer. 

— J'en suis tout à fait conscient, et j'en suis reconnaissant chaque  jour  de  ma  vie.  Je  ne  veux  pas  être  le  mari  d'une femme  politique,  Kay.  C'est  un  honneur  qui  devrait  être réservé aux hommes comme George. 

—  Qu'est-ce que tu entends par là ? 

— Il  est  tellement  pris  par  son  propre  métier  que  je  suis sûr  qu'il  ne  se  rend  même  pas  compte  si  tu  restes  trois semaines à Washington. Moi, je m'en apercevrais. 

Et il ne lui dit pas que la fille de Kay s'en apercevait aussi. 

Il  le  savait  parce  qu'il  avait  de  grandes  conversations  avec Amanda,  chaque  fois  qu'il  allait  à  New  York.  Il  l'emmenait déjeuner,  dîner,  ou  ils  faisaient  de  grandes  promenades ensemble.  Il  connaissait  sa  nièce  mieux  que  ses  propres parents, ce dont Kay se souciait comme d'une guigne. 

—  A propos, comment va Amanda ? 

—  Très bien, je suppose. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire par « je suppose » ? 

Le reproche perçait dans le ton de sa voix. 



—  Tu ne l'as pas vue ? 

—  Que  diable,  je  viens  juste  d'arriver  de  Washington  ! 

Qu'attends-tu donc de moi, Alex ? 

—  Pas  grand-chose.  Ce  que  tu  fais  ne  me  regarde  pas mais, quand il s'agit d'Amanda, c'est différent. 

—  Ça non plus, ça ne te regarde pas. 

—  Ah  bon  ?  Mais  ça  regarde  qui,  alors,  Kay  ?  George  ? 

Est-ce  qu'il  se  rend  compte  que  tu  n'as  même  pas  dix minutes par jour à consacrer à ta fille ? Est-ce qu'il essaie de compenser ça ? 

—  Mais  elle  a  seize  ans,  sapristi  !  Elle  n'a  plus  besoin d'une bonne d'enfant, Alex. 

—  Non,  mais  elle  a  désespérément  besoin  d'une  mère  et d'un père. 

—  Je n'y peux rien. Je fais de la politique, et tu sais à quel point c'est contraignant. 

—  Oui. 

Il secoua lentement la tête, c'était donc cette vie-là qu'elle voulait lui imposer. Une vie avec Rachel « Patterson ». 

—  Quoi d'autre ? 

Il n'avait plus envie de discuter avec elle. Il en avait assez au bout de cinq minutes. 

—  Je me présente au Sénat l'an prochain. 

—  Félicitations, commenta-t-il d'une voix neutre. 

—  Ne t'enthousiasme surtout pas. 

—  Non. Je pense à Mandy et à tout ce que cela impliquera pour elle. 

—  Si  je  gagne,  cela  signifiera  qu'elle  sera  une  fille  de sénateur,  un  point  c'est  tout,  répliqua-t-elle  d'une  voix soudain rageuse, et Alex l'aurait volontiers giflée. 



—  Tu  crois  vraiment  qu'elle  y  attache  de  l'importance, Kay ? 

—  Probablement  pas.  Elle  est  tellement  dans  les  nuages qu'elle  se  ficherait  pas  mal  que  je  me  présente  à  la Présidence, ajouta-t-elle. 

Pendant  un  instant,  Kay  parut  morose  et  Alex  hocha  la tête. 

—  Ce n'est pas ça qui compte, Kay. Nous sommes tous très fiers de toi, nous t'aimons, mais il y a plus que cela. . 

Comment  lui  dire  ?  Comment  lui  expliquer  ?  Seuls comptaient pour elle son métier et sa carrière. 

—  J'ai l'impression qu'aucun de vous ne comprend ce que cela  représente  pour  moi,  Alex,  combien  j'ai  travaillé  dur pour  y  arriver,  pour  être  là  où  je  suis.  C'était  terriblement difficile, mais j'ai réussi ; et toi, tout ce que tu trouves à faire, c'est  de  me  reprocher  d'être  une  mauvaise  mère.  Notre chère maman est encore pire que toi. Quant à George, il est trop occupé à ouvrir le ventre des gens pour se rappeler si je suis député ou maire. Le moins qu'on puisse dire, mon petit, c'est que c'est un peu décourageant. 

—  Je le conçois. Mais parfois des gens souffrent à cause de carrières comme la tienne. 

—  Il faut s'y attendre. 

—  Vraiment ? Cela se réduit à cela ? 

—  Peut-être,  répondit-elle  d'un  ton  las.  Je  n'ai  pas  toutes les  réponses.  Je  le  voudrais  bien.  Et  toi  ?  Qu'est-ce  qui  se passe dans ta vie, ces temps-ci ? 

—  Pas grand-chose. Du travail. 

—  Tu es heureux ? 

—  Quelques-fois. 



—  Tu devrais recommencer avec Rachel. 

—  Au moins, tu vas droit au but. Non. Je n'en ai pas envie, Kay. D'ailleurs, qu'est-ce qui te fait croire qu'elle voudrait de moi ? 

—  Elle m'a dit qu'elle aimerait te voir. 

—  Mon  Dieu,  soupira-t-il,  tu  ne  renonces  jamais,  hein  ? 

Pourquoi  n'épouses-tu  pas  simplement  son  père,  pourquoi ne  me  laisses-tu  pas  en  paix  ?  Tu  arriverais  au  même résultat, non ? 

Cette fois, Kay se mit à rire. 

—  Peut-être. 

—  Est-ce  que  tu  t'attends  vraiment  à  ce  que  je  mène  ma vie sentimentale de façon à favoriser ta carrière ? 

—L'idée  l'amusait  mais,  derrière  l'exagération,  il  savait qu'il y avait du vrai. 

—Je crois que ce que je préfère en toi, grande sœur, c'est ton incroyable culot. 

—  Il m'amène là où je veux, petit frère. 

—  J'en suis sûr, mais pas cette fois, mon ange. 

—  Alors, pas de petit dîner avec Rachel ? 

— Pas question. Mais si tu la revois, fais-lui mes amitiés. 

Quelque chose se crispa en lui de nouveau à la mention de son nom. Il ne l'aimait plus mais de temps à autre rien que d'entendre parler d'elle le faisait encore souffrir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Et  réfléchis-y.  Je  peux  toujours arranger une rencontre quand tu viendras à New York. 

— Avec  un  peu  de  chance,  tu  seras  à  Washington  et  trop occupée pour me voir. 

—  Cela se pourrait. Quand penses-tu venir ? 



—  Probablement  dans  une  quinzaine  de  jours.  J'ai  un client à voir. Je suis un de ses avocats-conseil dans une très grosse affaire. 

—  Impressionnant ! 

—  Vraiment ? 

Il plissa les yeux en contemplant le paysage. 

— Pourquoi ? Cela fera bien dans ta campagne électorale ? 

Je pense que les lecteurs de maman t'apporteront davantage de voix que moi, tu ne crois pas ? ajouta-t-il avec une pointe d'ironie. A moins, bien sûr, que je n'aie le bon esprit de me remarier avec Rachel. 

— Contente-toi  de  ne  pas  te  mettre  une  mauvaise  affaire sur les bras. 

—  Est-ce que j'en ai déjà eu ? demanda-t-il, amusé. 

— Non, mais si je suis candidate au Sénat, le combat sera rude.  Je  me  présente  contre  un  maniaque  de  la  morale,  et que la plus lointaine de mes relations fasse le moindre faux pas, je serai grillée. 

—  N'oublie pas de prévenir maman. 

Il  l'avait  dit  histoire  de  blaguer,  mais  elle  réagit immédiatement sur un ton grave : 

—  C'est déjà fait. 

—  Tu plaisantes ? 

Il rit à la seule pensée que son élégante et svelte mère aux cheveux blancs puisse faire quelque chose de répréhensible qui risque de saborder la tentative de Kay pour décrocher un siège au Sénat ou ailleurs. 

— Je  ne  plaisante  pas.  C'est  sérieux.  En  ce  moment,  je  ne peux  me  permettre  aucun  problème.  Pas  de  bêtise,  pas  de scandale. 



—  Quel dommage. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Ma  foi..   j'avais  envie  d'avoir  une  aventure  avec  cette ex-prostituée qui vient juste de sortir de prison. 

—  Très drôle. Je parle sérieusement. 

— J'en  ai  malheureusement  l'impression.  De  toute  façon, tu n'auras qu'à me donner la liste de tes instructions quand je  viendrai  à  New  York.  J'essaierai  de  bien  me  conduire jusque-là. 

— Parfait, et préviens-moi quand tu compteras venir. 

— Pourquoi ? Pour que tu arranges un rendez- vous avec Rachel ? J'ai bien peur, Madame le Député Willard, de ne pas accepter, même pour sauver votre carrière. 

—  Tu es un imbécile. 

—  C'est possible. 

Mais  il  ne  le  pensait plus.  Il  ne  le pensait pas du tout  et, après  cet  entretien  avec  Kay,  il  se  surprit  à  regarder par la fenêtre en songeant non à Rachel mais à la jeune femme qu'il avait vue sur les marches. En fermant les yeux, il revoyait le profil  au  dessin  parfait,  les  yeux  immenses  et  la  bouche délicate. Il n'avait jamais rencontré femme plus belle ou plus inoubliable.  Il  resta  assis  à  son  bureau,  immobile,  les  yeux fermés, songeant à elle, puis avec un soupir il secoua la tête, rouvrit  les  yeux  et  se  leva.  C'était  ridicule  de  rêver  à  une parfaite  inconnue,  et,  se  sentant  bête,  il  rit  tout  bas  et  la chassa  de  son  esprit.  Tomber  amoureux  d'une  femme  qu'il ne  connaissait  absolument  pas  était  absurde.  Pourtant,  en descendant  se  préparer  quelque  chose  pour  dîner,  il s'aperçut qu'il était obligé de se le répéter sans arrêt. 





 Chapitre 3 



Le  soleil  inondait  la  chambre  et  faisait  chatoyer  la  soie beige du dessus-de-lit et des fauteuils recouverts de la même étoffe.  C'était  une  vaste  pièce  imposante  avec  de  hautes portes-fenêtres donnant sur la baie. Du boudoir attenant à la chambre, on pouvait voir le pont du Golden Gate  — le plus grand pont suspendu du monde. Il y avait une cheminée en marbre  blanc  dans  chaque  pièce,  il  y  avait  des  tableaux français  soigneusement  choisis,  et  dans  un  angle,  dans  la vitrine  Louis  XV  en  marqueterie,  trônait  un  vase  de  Chine inestimable.  Devant  les  fenêtres  était  placé  un  élégant bureau  Louis  XV,  qui  aurait  fait  paraître  minuscule  toute autre pièce que celle-ci. 

Elle était belle, monumentale, dépourvue d'originalité et froide.  A  côté,  il  y  avait  aussi  une  petite  salle  lambrissée, remplie  de  livres  en  anglais,  en  espagnol  et  en  français.  Ils occupaient une place essentielle dans sa vie, et c'était là que Raphaella  resta  silencieusement  une  minute  à  regarder  la baie. Il était neuf heures du matin, et elle portait un costume noir  merveilleusement  bien  taillé,  qui  moulait  son  corps  et mettait en valeur sa grâce et sa perfection subtilement, avec une élégance folle. Le tailleur avait été fait pour elle à Paris, comme  presque  tous  ses  vêtements,  à  part  ceux  qu'elle achetait en Espagne. Elle achetait rarement quelque chose à San  Francisco.  Elle  ne  sortait  presque  jamais.  A  San Francisco, elle était une personne invisible, un nom que les gens mentionnaient rarement. 



Pour la plupart, il aurait été difficile d'associer un visage au nom de Mme John Henry Phillips, et certainement pas ce visage-là. 

Il  aurait  été  difficile  d'imaginer  cette  beauté  parfaite  au teint d'albâtre et aux immenses yeux noirs. Lorsqu'elle avait épousé  John  Henry,  un  journaliste  avait  écrit  qu'elle ressemblait  à  une  princesse  de  conte  de  fées  et  avait longuement  développé  la  comparaison.  Mais  les  yeux  qui regardaient la baie en ce matin d'octobre n'étaient pas ceux d'une princesse de conte, c'étaient ceux d'une jeune femme très solitaire, emmurée dans une profonde solitude. 

—Votre petit déjeuner est prêt, Madame. 

Une  femme  de  chambre  vêtue  d'un  uniforme  blanc amidonné  se  tenait  dans  l'encadrement  de  la  porte,  son avertissement  ressemblant  plutôt  à  un  ordre,  songea Raphaella,  mais  elle  avait  toujours  eu  cette  impression  à propos  des  domestiques  de  John  Henry.  Elle  avait  eu  la même  chez  son  père  à  Paris  ou  chez  son  grand-père  en Espagne. 

Il  lui  semblait  toujours  que  c'étaient  les  serviteurs  qui donnaient les ordres, décidant de l'heure où il fallait se lever, se  préparer,  déjeuner  ou  dîner.  «  Madame  est  servie  » 

annonçait le dîner dans la maison de son père, à Paris. Mais si Madame ne voulait pas être servie ? 

Si  Madame  souhaitait  seulement  manger  un  sandwich assise par terre devant la cheminée ? Ou préférait une coupe de  crème  glacée  pour  le  petit  déjeuner  à  la  place  du  pain grillé et des œufs pochés ? Cette idée la fit sourire quand elle regagna sa chambre et regarda autour d'elle. Tout était prêt. 



Ses  bagages  —  tous  en  daim  souple  couleur  chocolat  — 

étaient  empilés  en  bon  ordre  dans  un  coin,  et  il  y  avait  un grand  fourre-tout  où  Raphaella  pouvait  mettre  les  cadeaux destinés à sa mère, à sa tante et à ses cousins, ainsi que ses bijoux et quelque chose à lire pendant le trajet en avion. 



En  voyant  ses  bagages,  elle  n'éprouva  aucun  plaisir  à  la perspective  de  partir  en  voyage.  Elle  ne  ressentait  presque jamais plus de plaisir désormais. Il n'y en avait plus dans sa vie.  Il  y  avait  une  route  qui  s'étirait  interminablement  vers une destination à la fois invisible et inconnue, pour laquelle Raphaella n'éprouvait plus d'intérêt. Elle savait que chaque jour serait semblable au précédent. 

Chaque  jour,  elle  ferait  exactement  ce  qu'elle  avait  déjà fait pendant presque sept ans, mis à part les quatre semaines d'été lorsqu'elle partait pour l'Espagne, et les quelques jours qu'elle  passait  auparavant  à  Paris  pour  voir  son  père.  Elle faisait  aussi  de  temps  à  autre  un  saut  à  New  York  pour  y retrouver  des  parents  espagnols  de  passage.  Son  dernier voyage là-bas, son départ d'Europe et son mariage avec John Henry,  tout  cela  lui  semblait  appartenir  à  un  autre  âge.  La situation avait tellement changé depuis. 



Tout s'était produit comme dans un conte de fées, ou dans un concours de circonstances — il y avait en réalité un peu des deux  dans l'histoire. Le mariage de la banque Malle, de Paris,  Milan,  Madrid  et  Barcelone,  avec  la  Phillips  Bank  de Californie  et  de  New  York,  l'une  et  l'autre  des  empires consistant  en  banques  d'investissement  d'une  importance majeure à l'échelle internationale. 



La  première  transaction  d'une  énorme  ampleur  que  son père avait menée avec John Henry leur avait valu l'honneur de  figurer  ensemble  sur  la  couverture  de  la  revue   Time.  

C'était aussi ce qui avait réuni si souvent ce printemps-là son père  et  John  Henry  et,  de  même  que  leurs  affaires  avaient commencé  à  prospérer,  de  même  la  cour  que  faisait  John Henry à la fille unique d'Antoine prenait bonne tournure. 

Raphaella n'avait jamais rencontré personne comme John Henry.  Il  était  grand,  distingué,  imposant,  fort,  et  pourtant aimable,  gentil,  avec  une  voix  douce  et  un  perpétuel scintillement  de  gaieté  dans  les  yeux,  qui  devenait  même quelquefois  malicieux  et  Raphaella,  avec  le  temps,  avait appris qu'il adorait taquiner et plaisanter. C'était un homme doté  d'une  imagination  et  d'une  faculté  d'invention extraordinaires,  un  homme  d'esprit,  un  homme  éloquent et distingué  à  l'extrême.  Il  était  tout  ce  qu'une  jeune  fille pouvait jamais souhaiter. 

La seule chose qui manquait à John Henry Phillips était la jeunesse.  Même  cela  était  difficile  à  croire  en  voyant  son beau visage mince ou en regardant ses bras musclés lorsqu'il jouait  au  tennis  ou  qu'il  nageait.  Il  avait  un  superbe  corps svelte  que  lui  auraient  envié  beaucoup  d'hommes  moitié moins âgés que lui. 

Son  âge  l'avait  découragé  d'abord  de  faire  la  cour  à Raphaella,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait  et qu'augmentait  la  fréquence  de  ses  voyages  à  Paris,  il  la trouvait  chaque  fois  plus  charmante,  plus  détendue,  plus délicieuse. 



Et,  en  dépit  de  la  rigidité  de  ses  principes  lorsqu'il s'agissait  de  Raphaella,  Antoine  de  Mornay-Malle  ne repoussa pas la perspective d'un mariage entre son vieil ami et son unique enfant. Lui-même était conscient de la beauté de sa fille, de sa gentillesse, de sa franchise et de son charme innocent. Il mesurait aussi l'excellent parti que représentait John Henry Phillips pour n'importe quelle femme en dépit de la  différence  d'âge.  Il  n'était  pas  aveugle  non  plus  à  ce  que cela  impliquerait  pour  l'avenir  de  sa  banque,  un  genre  de considération  qui  l'avait  influencé  au  moins  une  fois  déjà. 

Son propre mariage avait eu pour fondation l'affection, mais aussi un excellent sens des affaires. 

Le vieux marquis de Quadral, le père de sa femme, avait été  le  génie  financier  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau temps  à Madrid, mais ses fils n'avaient pas hérité sa passion pour le monde  de  la  finance  et  s'étaient  tournés  vers  d'autres activités. Pendant des années, le vieux marquis avait cherché quelqu'un pour lui succéder à la tête des banques qu'il avait créées les unes après les autres. Et ce qui se passa, c'est qu'il rencontra Antoine et finalement, après de multiples travaux d'approche,  la  banque  Malle  s'était  associée  à  la  banque Quadral pour de nombreuses transactions. Cette union avait fait  rapidement  quadrupler  la  puissance  et  la  fortune d'Antoine, enchanté le marquis, et entraîné l'entrée en scène de  la  fille  du  marquis,  Alejandra  marquesa  de  Santos  y Quadral.  Antoine  avait  été  instantanément  séduit  par  cette beauté  espagnole  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus.  A l'époque, il se disait justement qu'il était temps pour lui de se marier et d'avoir un héritier. 



Il  avait  jusqu'alors  été  trop  occupé  à  édifier  son  empire financier,  mais  à  présent,  à  trente-cinq  ans,  d'autres considérations  commençaient  à  s'imposer  aussi  à  lui. 

Alejandra  était  la  solution  parfaite  au  problème,  et  une solution  très  agréable  de  surcroît.  A  dix-neuf  ans,  elle  était d'une  surprenante  beauté,  avec  le  visage  le  plus  séduisant qu'Antoine  avait  jamais  vu.  C'était  lui  qui  avait  l'air  d'un Espagnol à côté d'elle, avec ses cheveux et ses yeux noirs, et ils formaient tous les deux un couple extraordinaire. 



Sept  mois  après  leur  rencontre,  leur  mariage  fut l'événement marquant de la saison ; ils partirent un mois en voyage  de  noces  dans  le  Sud  de  la  France.  Tout  de  suite après, ils se rendirent dans le domaine du marquis, à Santa Eugenia, sur la côte espagnole. C'était un domaine princier et c'est  là  qu'Antoine  commença  à  comprendre  ce  qu'être marié  avec  Alejandra  signifiait.  Il  était  maintenant  un membre  de  la  famille,  un  autre  fils  du  vieux  marquis.  On attendait  de  lui  qu'il  fasse  de  fréquentes  visites  à  Santa Eugenia et qu'il vienne le plus souvent possible à Madrid. 

C'était  sans  doute  ce  qu'avait  projeté  Alejandra,  et lorsqu'il fallut songer à rentrer à Paris, elle implora son mari de  la  laisser  rester  quelques  semaines  de  plus  à  Santa Eugenia.  Quand  elle  revint  enfin,  six  semaines  plus  tard qu'elle  ne  l'avait  promis,  Antoine  comprit  ce  que  serait  la suite. Alejandra allait passer la plupart de son temps comme elle l'avait toujours fait, entourée de sa famille, sur ses terres en Espagne. 





Elle y était restée cloîtrée durant toute la guerre et même à  présent  que  la  paix  était  revenue  et  qu'elle  était  mariée, elle  voulait  continuer  à  vivre  dans  cet  environnement familial. 

Un  an  après  leur  mariage,  Alejandra,  comme  on  pouvait s'y attendre, donna naissance à un fils prénommé Julien, à la grande  joie  d'Antoine.  Il  avait  un  héritier  à  présent,  et  il arpenta  pendant  des  heures  le  domaine  de  Santa  Eugenia avec le marquis, quand le bébé eut un mois, pour discuter de ses projets concernant les banques et son fils. Son beau-père lui avait donné les pleins pouvoirs, et, dans l'année qui avait suivi  son  mariage  avec  Alejandra,  la  banque  Malle  et  la banque Quadral n'avaient cessé de prospérer. 



Alejandra  demeura  tout  l'été  à  Santa  Eugenia,  avec  ses frères et ses sœurs, leurs enfants, des cousins, des nièces et des amis. Et lorsqu’Antoine regagna Paris, elle était déjà de nouveau enceinte. Cette fois, Alejandra fit une fausse couche, la  fois  suivante  elle  accoucha  prématurément  de  jumeaux qui moururent à la naissance. Il y eut alors un bref intervalle quand  elle  se  reposa  pendant  six  mois  à  Madrid  avec  sa famille. A son retour à Paris, elle devint enceinte encore. De cette  quatrième  grossesse  naquit  Raphaella,  qui  avait  deux ans  de  moins  que  Julien.  Il  y  eut  encore  deux  fausses couches, et un autre enfant mort-né, après quoi la ravissante Alejandra  déclara  que  c'était  le  climat  de  Paris  qui  ne  lui convenait pas et que ses sœurs pensaient qu'elle se porterait mieux  en  Espagne.  Antoine,  qui  s'attendait  à  cet  inévitable retour  en  Espagne  depuis  le  début  de  leur  mariage, acquiesça sans protester. 



Ainsi  se  conduisaient  les  femmes  de  son  pays,  et  c'était une bataille qu'il n'aurait jamais pu gagner. 

A partir de ce moment, il se contenta de voir Alejandra à Santa Eugenia ou à Madrid, entourée de ses cousins, de ses sœurs  et  de  chaperons,  parfaitement  heureuse  d'être constamment  avec  sa  famille,  diverses  amies  et quelques-uns de leurs frères célibataires qui les escortaient quand  elles  se  rendaient  aux  concerts,  à  l'opéra  ou  au théâtre. Alejandra était toujours une des plus belles femmes d'Espagne  et  elle  y  menait  une  existence  d'indolence  et  de luxe  qui  lui  plaisait  à  l'extrême.  Ce  n'était  pas  un  problème pour  Antoine  de  sauter  dans  un  avion  pour  aller  là-bas, lorsqu'il pouvait s'échapper de la banque, ce qui lui arriva de moins en moins souvent. 

A la longue, il réussit à convaincre sa femme de laisser leurs  enfants  regagner  Paris  pour  y  faire  leurs  études,  à  la condition  bien  sûr  qu'ils  retourneraient  à  Santa  Eugenia  à chaque congé et durant les mois d'été. De temps à autre, elle consentait  à  venir  le  voir  à  Paris,  en  dépit  de  ses  allusions constantes à ce qu'elle appelait les effets nuisibles du climat français  sur  sa  santé.  Après  la  naissance  de  son  dernier enfant mort-né, il n'y eut plus de bébés, en fait après cela il n'y  eut  plus  entre  Alejandra  et  son  mari  qu'une  affection platonique,  ce  qui,  d'après  ce  qu'elle  savait  de  ses  sœurs, était parfaitement normal. 

Antoine se satisfaisait très bien de la situation et, lorsque le  marquis  mourut,  le  mariage  rapporta  les  dividendes escomptés.  Le  testament  ne  surprit  personne.  Alejandra  et Antoine avaient hérité conjointement de la banque Quadral. 



Les  frères  d'Alejandra  étaient  amplement  dédommagés, mais c'est à Antoine qu'échut l'empire qu'il avait tant désiré adjoindre  au  sien.  A  présent,  c'est  à  son  fils  qu'il  songeait quand il continuait à l'agrandir, mais son fils unique n'était pas  destiné  à  être  son  héritier.  A  seize  ans,  Julien  de Mornay-Malle  mourut  accidentellement  à  Buenos  Aires,  en jouant  au  polo,  laissant  sa  mère  accablée,  son  père désespéré, et Raphaella devenue l'unique enfant d'Antoine. 

Et  ce  fut  Raphaella  qui  consola  son  père,  qui  prit  l'avion avec lui pour Buenos Aires afin de ramener le corps du jeune garçon en France. Ce fût elle encore, qui garda la main de son père  dans  la  sienne  durant  ces  heures  interminables  et, tandis  qu'ils  regardaient  descendre  solennellement  le cercueil sur la piste d'Orly, Alejandra revenait à Paris de son côté, accompagnée de ses sœurs, de ses cousines, d'un de ses frères  et  de  plusieurs  amies  intimes,  toujours  entourée, protégée,  comme  elle  l'avait  été  sa  vie  entière.  Et  quelques heures  à  peine  après  les  obsèques,  comme  ils  la  pressaient de rentrer avec eux en Espagne, elle accepta les larmes aux yeux  et  les  laissa  l'emmener.  Alejandra  avait  une  véritable armée  autour  d'elle  pour  la  protéger,  et  Antoine  n'en  avait pas, il y avait seulement près de lui une adolescente de quatorze ans. 

Par la suite, cette tragédie créa entre eux un lien étrange. 

C'était  quelque  chose  dont  ils  ne  parlaient  jamais,  mais  qui était toujours présent. Cette tragédie rapprocha aussi le père de  Raphaella  et  John  Henry,  lorsque  les  deux  hommes découvrirent  qu'ils  avaient  chacun  perdu  leur  fils  unique. 

Celui  de  John  Henry  était  mort  à  vingt  et  un  ans  aux commandes de son avion qui s'était écrasé. 



Sa femme était morte aussi, cinq ans plus tard, mais c'est la perte de leur fils qui avait été pour l'un et l'autre un coup intolérable.  Antoine  avait  heureusement  Raphaella  pour  le consoler, mais John Henry n'avait pas d'autre enfant et après le décès de sa femme ne s'était jamais remarié. 

Au  début  de  leur  association  financière,  chaque  fois  que John  Henry  arrivait  à  Paris,  Raphaella  était  en  Espagne.  Il s'était mis à taquiner Antoine à propos de sa fille imaginaire. 

C'était  devenu  une  plaisanterie  rituelle  jusqu'au  jour  où  le maître  d'hôtel  l'introduisit  dans  le  bureau  d'Antoine  et  au lieu  de  son  ami,  John  Henry  se  retrouva  le  regard  plongé dans  les  yeux  bruns  d'une  ravissante  jeune  fille  qui  le regardait craintivement comme une biche effrayée. Elle avait levé  la  tête  avec  une  expression  qui  ressemblait  à  de  la terreur en voyant un inconnu dans le bureau. 

Elle travaillait à un devoir pour son école et elle consultait des ouvrages de référence que son père rangeait là, ses longs cheveux tombant sur ses épaules en flots lisses de soie noire que rompaient des cascades de boucles souples. Un instant, il était resté silencieux, impressionné. Puis il s'était vivement ressaisi et la flamme chaleureuse de son regard s'était posée sur  elle,  lui  assurant  qu'il  était  un  ami.  Mais  Raphaella  ne voyait  pas  grand-monde  durant  les  mois  où  elle  étudiait  à Paris, et elle était si bien gardée et protégée en Espagne qu'il lui  arrivait  rarement  d'être  seule  quelque  part  avec  un inconnu.  Elle  ne  sut  pas  d'abord  que  lui  dire,  puis,  après quelques  propos  échangés  sur  le  ton  du  badinage,  elle  fit écho à la petite lueur de malice qu'il avait dans le regard et rit. 



Antoine survint une demi-heure plus tard, se confondant en excuses pour avoir été retenu à la banque. Dans la voiture qui  le  ramenait  chez  lui,  il  s'était  demandé  si  John  Henry avait  enfin  pu  faire  la  connaissance  de  sa  fille,  et  il  dut s'avouer plus tard qu'il l'avait espéré. 

Raphaella s'était retirée quelques instants après l'arrivée de  son  père,  le  teint  crémeux  de  ses  joues  empourpré  d'un rose délicat. 

— Mon  Dieu,  Antoine,  mais  c'est  une  beauté  !  s'exclama John  Henry  en  regardant  son  ami  français  avec  une  drôle d'expression. 

— Alors ma fille imaginaire te plaît, n'est-ce pas ? demanda Antoine en souriant. Elle ne s'est pas montrée trop éperdue de  timidité  ?  Sa  mère  lui  a  mis  dans  la  tête  que  tous  les hommes  qui  essaient  de  lier  conversation  avec  une  jeune fille seule sont des assassins, ou tout au moins des violeurs. 

Quelquefois, son regard terrorisé m'inquiète. 

— Ça t'étonne ? Elle a été complètement protégée toute sa vie. Ce n'est guère surprenant qu'elle soit timide, en somme. 

— Non,  mais  elle  a  presque  dix-huit  ans  maintenant,  et cela  va  devenir  un  vrai  problème pour  elle, à moins  qu'elle ne passe le reste de sa vie en Espagne. A Paris, elle devrait être  capable  au  moins  de  parler  à  un  homme  sans  avoir autour d'elle une demi-douzaine de femmes pour la plupart de sa famille, sinon toutes. 

Antoine  parlait  d'un  ton  amusé,  mais  son  regard  avait quelque  chose  de  très  sérieux.  Il  observait  attentivement John  Henry,  évaluant  l'expression  qu'il  voyait  encore persister dans les yeux de l'Américain. 



— Elle est jolie, n'est-ce pas ? C'est immodeste de dire cela de ma propre fille, mais.. 

Il ouvrit les bras dans un geste d'impuissance et sourit. 

Cette fois, John Henry sourit en retour. 

— Jolie n'est pas tout à fait le mot juste. 

Puis  d'une  manière  presque  enfantine,  il  posa  une question  qui  alluma  une  lueur  de  gaieté  dans  les  yeux d'Antoine : 

— Dînera-t-elle avec nous, ce soir ? 

— Si  tu  n'y  vois  pas  trop  d'inconvénient.  J'ai  pensé  que nous  pourrions  passer  ensuite  un  moment  à  mon  club. 

Matthieu  de  Bourgeon  y  sera,  et  il  y  a  des  mois  que  je  lui promets de te présenter. 

— Excellent. 

Mais ce n'était pas à Matthieu de Bourgeon que songeait John Henry quand il sourit. 

Il réussit à sortir Raphaella de sa réserve, ce soir-là, et de nouveau deux jours plus tard quand il arriva pour prendre le thé. Il était venu spécialement pour elle et lui apportait deux livres dont il lui avait parlé au cours du dîner. Elle avait rougi de  nouveau  et  plongé  dans  le  silence,  mais  il  réussit  à  la taquiner jusqu'à ce qu'elle recommence à bavarder avec lui et,  à  la  fin  de  l'après-midi,  ils  étaient  presque  amis.  Durant les six mois qui suivirent, elle se mit à le considérer comme un personnage presque aussi révéré et aimé que son père, et lorsqu'elle parla de lui à sa mère, au printemps, en Espagne, ce fut comme d'une sorte d'oncle. 

Ce  fut  pendant  ce  séjour-là  que  John  Henry  fit  son apparition à Santa Eugenia avec le père de Raphaella. 



Ils  ne  restèrent  qu'un  week-end,  pendant  lequel  John Henry  charma  Alejandra  et  les  hordes  d'autres  personnes qui séjournaient à Santa Eugenia au cours de ce printemps. 

C'est  à  ce  moment-là  qu'Alejandra  devina  les  intentions  de John Henry, mais Raphaella n'en eut connaissance que plus tard, en été. C'était la première semaine de ses vacances, et elle  devait  prendre  l'avion  pour  Madrid  peu  après. 

Entre-temps, elle profitait des derniers jours qu'elle passait à Paris. Quand John Henry arriva, elle insista pour qu'il sorte se promener avec elle sur les bords de la Seine. Ils parlèrent des  peintres  de  la  rue  et  des  enfants,  et  le  visage  de Raphaella  s'éclaira  lorsqu'elle  évoqua  tous  ses  cousins d'Espagne. Elle semblait avoir une passion pour les enfants, et  elle  était  infiniment  belle  quand  elle  levait  vers  lui  ses immenses yeux bruns. 

—  Et  combien  en  aurez-vous,  lorsque  vous  serez  grande, Raphaella ? 

Il  prononçait  toujours  son  nom  en  détachant  bien  les syllabes.  Elle  en  était  contente.  C'était  un  nom  difficile  à prononcer pour un Américain. 

—  Mais je suis grande. 

—  Vraiment ? A dix-huit ans ? 

Il  la  regarda  avec  amusement  et  il  y  avait  dans  ses  yeux une  expression  bizarre,  qu'elle  ne  comprit  pas.  Quelque chose de las, de vieux, de sage et de triste comme si, durant un instant, il avait songé à son fils. Ils en avaient parlé aussi, et Raphaella lui avait dit quelques mots de son frère. 

—  Bien  sûr  que  je  suis  grande.  J'entre  à  la  Sorbonne  cet automne. 



Ils avaient échangé un sourire, et John Henry avait dû se faire violence pour ne pas l'embrasser sur-le-champ. 

Tout  en  marchant,  il  se  demandait  comment  il  allait  se déclarer et s'il n'était pas devenu fou d'y avoir même songé. 

Ils se promenaient lentement le long de la Seine, évitant les enfants, et elle effeuillait doucement les pétales d'une fleur. 

—  Raphaella,  vous  n'avez  jamais  pensé  à  continuer  vos études aux Etats-Unis ? 

Elle leva les yeux, et secoua la tête. 

—  Cela ne me paraît pas possible. 

—  Pourquoi ? Votre anglais est excellent. 

Elle secoua lentement la tête et quand elle le regarda  de nouveau son expression était triste. 

—  Ma  mère  ne  m'y  autoriserait  jamais.  C'est  tellement. . 

tellement différent de sa manière de vivre. Et c'est si loin. 

—  Mais  est-ce  ce  que  vous  souhaitez  ?  Votre  père  mène aussi  une  existence  différente  de  la  sienne.  Seriez-vous heureuse en Espagne ? 

—  Je ne le pense pas, répondit-elle avec simplicité, mais je n'ai guère le choix. Je crois que Papa avait toujours prévu de prendre  Julien  avec  lui  à  la  banque,  et  c'était  entendu  que j'irais en Espagne auprès de ma mère. 

Il  fut  consterné  à  l'idée  de  la  voir  entourée  de  duègnes pour le restant de ses jours. Même s'il ne restait qu'un ami, il voulait  pour  elle  mieux  que  cela.  Il  voulait  la  voir  libre, heureuse, indépendante, en aucun cas enterrée vive à Santa Eugenia comme sa mère. Ce n'est pas ce qui convenait à cette jeune fille. Il en était foncièrement persuadé. 

Vous n'avez pas à le faire, j'estime, si ce n'est pas ce que vous désirez. 



Elle  lui  sourit,  cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  avec  une expression de résignation mêlée de sagesse dans le regard. 

—  Nous  avons  des  obligations  dans  la  vie,  monsieur Phillips. 

—  Pas  à  votre  âge,  petite.  Pas  encore.  Quelques-unes seulement.  Comme  les  études.  Et  aussi  l'obéissance  aux parents  jusqu'à  une  certaine  limite,  mais  vous  n'avez  pas  à vous imposer un mode de vie dont vous ne voulez pas. 

—  Et  quel  autre  genre  de  vie  mener,  alors  ?  Je  n'en connais pas d'autre. 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse.  Êtes-vous  heureuse  à  Santa Eugenia ? 

—  Quelquefois  oui,  et  quelquefois  non.  Il  m'arrive  de trouver toutes ces femmes assommantes. Ma mère aime ça, pourtant.  Elle  part  même  en  voyage  avec  elles.  Elles  se déplacent  en  groupe  imposant,  elles  vont  à  Rio,  à  Buenos Aires, en Uruguay, à New York, et même quand elle vient à Paris  elle  les  emmène.  Elles  me  font  toujours  songer  à  des pensionnaires.  Elles  ont  l'air  tellement. .  tellement...  —  les grands  yeux  se  levèrent  vers  les  siens  avec  une  expression d'excuse —. . tellement bêtes. Vous ne croyez pas ? 

— Peut-être un peu. Raphaella.. 

Mais  au  même  moment,  elle  s'arrêta  brusquement  et  se retourna  pour  lui  faire  face,  candide,  complètement inconsciente  de  sa  beauté,  son  corps  élancé  et  gracieux incliné  vers lui,  et  elle  lui  jeta  un  regard  tellement  confiant qu'il eut peur de continuer. 

— Oui? 

Alors  il  fut  incapable  de  se  contenir.  Il  ne  pouvait  pas.  Il devait. . 



— Raphaella, chérie. Je vous aime. 

Les mots résonnèrent comme le plus faible des murmures dans  l'air  léger  et  son  beau  visage  buriné  resta  penché au-dessus  du  sien  pendant  un  instant  encore  avant  qu'il l'embrasse.  Ses  lèvres  s'étaient  faites  légères  et  douces,  sa langue sondait sa bouche comme si sa soif de Raphaella ne connaissait pas de bornes, mais sa bouche à elle se pressait maintenant  aussi  contre  la  sienne,  ses  bras  s'étaient  noués autour  de  son  cou  plaquant  son  corps  contre  le  sien.  Alors avec  la  même  douceur  il  s'écarta  d'elle,  ne  voulant  pas qu'elle sente le désir qui naissait en lui. 

— Raphaella..  il y a si longtemps que j'avais envie de vous embrasser. 

Il  l'embrassa  de  nouveau,  plus  doucement  cette  fois,  et elle sourit avec une expression de bonheur sensuel qu'il ne lui avait encore jamais vue. 

—  Moi aussi. 

—  Elle baissa la tête comme une écolière. 

—  Je vous ai aimé dès notre première rencontre. Vous êtes tellement  beau,  ajouta-t-elle  en  souriant  et  cette  fois  c'est elle qui l'embrassa. 

Elle le prit par la main comme pour l'inviter à continuer leur promenade, mais il secoua la tête et retint sa main dans la sienne. 

— Nous avons à parler d'abord. Voulez-vous vous asseoir ? 

Il montra un banc et elle le suivit. 

Elle  le  regarda  d'un  air  interrogateur  et  lui  vit  une expression qui l'intrigua. 

— Quelque chose ne va pas ? 



—  Non. Mais si vous pensez que je vous ai emmenée ici cet après-midi  simplement  pour  vous  «  faire  la  cour  »,  comme on disait de mon temps, vous vous trompez, petite. Il y a une question que je veux vous poser et je n'ai pas osé le faire de la journée. 

—  Qu'est-ce que c'est ? 

Le cœur de Raphaella battait soudain plus fort et sa voix était très basse. 

Il  la  contempla  longuement,  le  visage  tout  près  du  sien, serrant sa main dans la sienne. 

— Voulez-vous m'épouser, Raphaella ? 

Il  entendit  sa  respiration  se  précipiter  et,  fermant  les paupières,  il  l'embrassa  de  nouveau.  Lorsqu'il  s'écarta lentement, elle avait des larmes dans les yeux, et elle souriait comme il ne l'avait jamais vue sourire auparavant. Peu à peu, le sourire s'épanouit et elle hocha la tête. 

—  Oui..  je veux bien. 

Le  mariage  de  Raphaella  de  Mornay-Malle  de  Santos  y Quadral  et  de  John  Henry  Phillips  IV  fut  grandiose.  Il  fut célébré à Paris et, le jour de la cérémonie civile, deux cents personnes  furent  invitées  à  déjeuner  ;  le  soir,  le  dîner rassembla cent cinquante personnes, membres de la famille et  «  amis  intimes  ».  Le  lendemain,  une  foule  de  plus  de  six cents  invités  assista  au  mariage  religieux  à  Notre-Dame. 

Tout le monde s'accorda à dire que le mariage et la réception étaient les plus beaux qu'on avait jamais vus. Un accord avait été  conclu  avec  la  presse  pour  que,  si  Raphaella  et  John Henry  acceptaient  de  poser  pendant  une  demi-heure  pour les  photographes  et  de  répondre  à  toutes  les questions  des journalistes, ils ne soient plus importunés par la suite. 



Des articles parurent dans  Vogue, Women's Wear Daily,  et la semaine  suivante  dans  Time.   Pendant  toute  la  durée  de  la conférence  de  presse,  Raphaella  agrippa  presque désespérément  la  main  de  John  Henry,  et  ses  yeux paraissaient  plus  grands  et  plus  noirs  que jamais  au  milieu de son visage d'une blancheur de neige. 

Ce fut à la suite de cela que John Henry se jura de la protéger désormais des regards indiscrets des journalistes. Il ne voulait pas qu'elle soit confrontée à des situations qui la mettraient  mal  à  l'aise  ou  qui  la  rendraient  malheureuse, sachant  qu'elle  avait  mené  une  existence  particulièrement préservée  durant  son  enfance.  Le  problème  était  que  John Henry  attirait  l'attention  de  la  presse  avec  une  fréquence inquiétante et, lorsqu'il épousa une jeune fille de quarante-quatre  ans  sa  cadette,  sa  femme  devint  aussi  pour  tous  un point de mire. 



Les fortunes aussi importantes que celle de John Henry ne couraient pas les rues, et une jeune fille de dix-huit ans, née d'une  marquise  et  d'un  célèbre  banquier  français,  c'était presque trop beau pour être vrai. Cela ressemblait fort à un conte de fées, et il n'y a pas de conte de fées sans princesse. 

Mais,  grâce  aux  efforts  de  John  Henry,  elle  resta  cachée.  Ils gardèrent  un  anonymat  que  personne  n'aurait  cru  possible pendant des années, et Raphaella réussit même à faire deux ans d'études à l'université de Berkeley sans qu'on découvre jamais  qui  elle  était.  Elle  avait  refusé  que  le  chauffeur  l'y conduise  en  limousine  et  John  Henry  lui  avait  acheté  une petite voiture pour se rendre à la faculté. 



Et puis, elle trouvait excitant de se fondre dans la masse des  étudiants  en  ayant  un  secret  et  un  homme  qu'elle adorait.  Car  elle  aimait  John  Henry  qui  était  doux  et affectueux  en  tous  points.  John  Henry,  quant  à  lui,  avait l'impression d'avoir reçu un cadeau tellement précieux qu'il osait  à  peine  y  toucher  tant  il  était  reconnaissant  de  la nouvelle vie qu'il menait avec cette jeune fille si délicate et si belle. Elle n'était encore qu'une enfant, par bien des côtés, et lui  faisait  une  confiance  totale.  C'est  peut-être  pour  cette raison qu'il fut si amèrement déçu quand il apprit qu'il était stérile, probablement à la suite d'une grave infection rénale dont  il  avait  souffert  dix  ans  auparavant.  Il  savait  à  quel point  Raphaella  souhaitait  avoir  des  enfants,  et  un  terrible sentiment de culpabilité s'empara de lui à l'idée de la priver de ce qu'elle désirait tant. Lorsqu'il le lui dit, elle lui assura que cela n'avait aucune  importance et qu'elle avait tous les enfants de Santa Eugenia qu'elle pouvait gâter et aimer. Elle adorait  leur  raconter  des  histoires,  leur  offrir  des  cadeaux. 

Elle tenait à jour la liste sans fin de leurs anniversaires, et se rendait  sans  cesse  au  centre-ville  pour  leur  acheter  des jouets fabuleux qu'elle faisait expédier en Espagne. 

Même  l'impossibilité  où  il  était  d'engendrer  des  enfants ne pouvait rompre le lien qui les tint unis au fil des années. 

Elle  l'idolâtrait  et  lui  l'adorait,  et  si  leur  différence  d'âge faisait jaser certains, elle ne les gêna jamais. Ils jouaient au tennis  ensemble  presque  chaque  matin.  John  Henry  allait quelquefois  courir  au  Presidio  ou  le  long  de  la  plage,  et Raphaella courait près de lui, riant et le taquinant, parfois se contentant de marcher ensuite sans rien dire en lui donnant la main. 



Entre  John  Henry,  ses  études,  et  les  lettres  qu'elle envoyait à sa famille à Paris et en Espagne, sa vie était bien remplie. Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, elle avait mené une existence  traditionnelle,  très  protégée,  et  était  une  femme, ou plutôt en réalité une jeune fille, heureuse. 

L'avant-veille  de  son  soixante-neuvième  anniversaire, John  Henry  devait  prendre  l'avion  pour  Chicago  afin  d'y conclure un important marché. Il parlait bien de prendre sa retraite depuis plusieurs années mais, tout comme le père de Raphaella,  ne  semblait  pas  s'y  résoudre.  Il  aimait  trop  le monde de la haute finance, la gestion bancaire, l'acquisition de  nouvelles  compagnies,  les  gigantesques  transactions boursières ou immobilières comme celle qu'il avait menée à bien  en  association  avec  le  père  de  Raphaella.  La  retraite n'était pas pour lui. En partant pour Chicago il avait mal à la tête, et malgré les comprimés que Raphaella l'avait obligé à prendre le matin, sa migraine n'avait fait qu'empirer. 

Affolé,  son  assistant  fréta  un  avion  et  le  ramena  de Chicago  le  soir  même, presque  inconscient. Raphaella  le  vit descendre  de  l'avion  sur  une  civière,  très  pâle.  Il  était  en proie à une telle souffrance qu'il put à peine lui parler, mais, durant le trajet jusqu'à l'hôpital, il lui pressa plusieurs fois la main  dans  l'ambulance.  Elle  le  regardait,  terrifiée  et désespérée, ravalant les sanglots qui lui bloquaient la gorge, lorsqu'elle  remarqua  soudain  que  sa  bouche  avait  quelque chose  de  bizarre.  Une  heure  plus  tard,  son  visage  était étrangement  convulsé  et  peu  après  il  tomba  dans  un  coma dont il ne sortit que plusieurs jours plus tard. Ce soir-là, on annonça  sur  les  ondes  que  John  Henry  Phillips  avait  été victime d'une attaque. 



C'est son secrétariat qui avait préparé le communiqué de presse, protégeant comme toujours Raphaella de la curiosité des journalistes. 

John Henry resta à l'hôpital près de quatre mois, et il eut encore deux petites attaques avant son départ. Lorsqu'on le ramena  chez  lui,  il  avait  perdu  définitivement  l'usage  de  la jambe et du bras droits ; son beau visage à l'allure jeune était affaissé d'un côté et faisait peine à voir, et l'aura de force et de  puissance  qui  émanait  de  lui  avait  disparu.  John  Henry Phillips  était  brusquement  devenu  un  vieillard.  C'était  un homme  à  l'âme  et  au  corps  brisés  et  pendant  sept  années encore sa santé devait continuer à décliner. 

Il  ne  sortit  jamais  plus  de  chez  lui.  L'infirmière  poussait son fauteuil roulant dans le jardin pour qu'il profite du soleil, et  Raphaella  passait  des  heures  à  son  côté  mais,  par moments,  John  Henry  n'avait  plus  toute  sa  tête  ;  sa  vie, autrefois  si  active  et  si  trépidante,  avait  radicalement changé. Il n'était plus que l'ombre de l'homme qu'il avait été et  c'est  avec  cette  ombre  que  vivait  Raphaella  fidèlement, dévotement,  affectueusement,  lui  faisant  la  lecture,  lui parlant, le réconfortant. 

Tandis  que  les  infirmières  prenaient  soin  jour  et  nuit  de son corps brisé, Raphaella s'efforçait de réconforter son âme. 

Mais  cette  âme  avait  été  foudroyée,  et  la  jeune  femme  se demandait  parfois  si  la  sienne  ne  l'était  pas  aussi.  Sept  ans avaient passé depuis les premières attaques, et il en avait eu deux  autres  qui  l'avaient  encore  affaibli,  jusqu'à  ce  qu'il  ne puisse  plus  rien  faire, sinon  rester assis  sur  son  fauteuil,  le regard  perdu  dans  le  vide,  songeant  à  son  passé,  à  ce  qui était aboli. 



Il  pouvait  encore  parler,  bien  que  difficilement,  mais,  la plupart du temps, il semblait ne plus rien avoir à dire. Le sort s'était montré cruel en faisant de cet homme naguère plein de  vitalité  un  être  aussi  faible  et  incapable  de  quoi  que  ce soit. Quand Antoine était venu de Paris en avion pour le voir, il  avait  quitté  la  chambre  de  John  Henry  avec  des  larmes ruisselant  sans  vergogne  sur  ses  joues,  et  ses recommandations  à  sa  fille  avaient  été  claires.  Son  devoir était de rester jusqu'à ce qu'il meure auprès de cet homme qui  l'avait  aimée  et  qu'elle  avait  aimé  et  épousé.  Pas  de bêtises, pas de jérémiades, pas de dérobade, pas de plaintes. 

Son  devoir  était  tracé,  et  Raphaella  s'y  était  pliée  pendant sept  longues  années,  sans  jamais  se  dérober,  murmurer  ou se plaindre. 

Le  seul  répit  dans  la  sinistre  réalité  de  sa  vie  restait  ses séjours  en  Espagne,  chaque  été.  Elle  n'y  passait  plus  que quinze jours à présent, mais John Henry tenait absolument à ce qu'elle parte. C'était pour lui une torture de se dire que la jeune  femme  qu'il  avait  épousée  était  autant  que  lui prisonnière  de  ses  infirmités.  La  protéger  des  regards indiscrets  de  la  presse  tandis  qu'ils  menaient  une  vie distrayante était une chose ; la claquemurer avec lui dans la maison, alors que son corps se dégradait lentement en était une  autre.  Il  disait  souvent  à  son  médecin  qu'il  se  serait volontiers supprimé, s'il en avait le moyen, ne serait-ce que pour  les  libérer  tous  les  deux.  Il  en  avait  parlé  un  jour  à Antoine que cette seule idée avait scandalisé. 

—  Mais  la  petite  t'adore  !  avait-il  tempêté  dans  la chambre de son vieil ami. Tu lui dois de ne jamais tenter une folie comme ça. 



—  Ce n'en serait pas une, avait rétorqué John Henry d'une voix  hachée  mais  compréhensible.  C'est  un  crime  de  lui infliger cette vie-là. Je n'en ai pas le droit. 

Les larmes l'avaient suffoqué. 

—  Tu n'as pas le droit de la priver de toi. Elle t'aime. Elle t'a  aimé  pendant  sept  ans  avant  que  cela  arrive.  Rien  n'est changé parce que tu es malade. Si elle tombait malade, est-ce que tu l'aimerais moins, toi ? 

John Henry secoua la tête. 

—  Elle  devrait  être  mariée  à  un  homme  de  son  âge,  elle devrait avoir des enfants. 

—  Elle a besoin de toi, John. Elle t'appartient. Elle a grandi à  ton  côté.  Elle  serait  perdue  sans  toi.  Comment  peux-tu songer à l'abandonner une minute plus tôt que tu ne le dois ? 

Tu peux vivre encore des années ! 

Il avait voulu l'encourager, mais John Henry le regarda avec désespoir. Des années..  Quel âge aurait Raphaella à ce moment-là  ? Trente-cinq  ans  ? Quarante  ? Quarante-deux  ? 

Elle  serait  complètement  désarmée  pour  entreprendre  une nouvelle  vie.  C'étaient  ces  pensées  qui  ne  cessaient  de  lui torturer  l'esprit,  qui  le  laissaient  silencieux,  les  yeux  voilés par  l'anxiété  et  le  chagrin  non  pas  tant  pour  lui-même  que pour elle. Il l'incitait à partir aussi souvent que possible, mais elle  se  sentait  coupable  de  le  laisser,  et  s'en  aller  ne  lui apportait aucun soulagement. 

Lui, pourtant, la poussait continuellement à s'évader de sa prison. 



A  chaque  fois  qu'il  apprenait  par  Raphaella  que  sa  mère faisait  escale  quelques  jours  à  New  York  avant  de  repartir pour  Buenos  Aires,  Mexico  ou  ailleurs,  accompagnée  de l'habituelle  bande  de  sœurs  et  de  cousines,  il  pressait aussitôt Raphaella de les rejoindre. Que ce soit pour deux ou dix  jours,  il  voulait  toujours  qu'elle  y  aille,  qu'elle  prenne contact  avec  le  monde,  ne  serait-ce  que  brièvement,  et  il savait  que  dans  ce  groupe  elle  serait  en  parfaite  sécurité, bien protégée, fortement escortée. 



Les  seuls  moments  où  elle  était  seule,  c'était  durant  ses trajets en avion, pour l'Europe ou New York. Son chauffeur la mettait  toujours  dans  l'avion  à  San  Francisco,  et  une limousine  de  location  l'attendait  à  l'arrivée.  Raphaella menait toujours une vie de princesse, mais le conte de fées avait  considérablement  changé.  Ses  yeux  paraissaient  plus grands  et  plus  graves  que  jamais,  et  elle  restait  assise, pensive et silencieuse pendant des heures, fixant le feu dans la cheminée ou le paysage par la fenêtre. 

Le  son  de  son  rire  n'était  pratiquement  plus  qu'un souvenir et, lorsqu'il retentissait un instant cela semblait en quelque  sorte  une  erreur.  Même  lorsqu'elle  retrouvait  sa famille pour quelques jours à New York ou ailleurs, on aurait dit qu'elle n'était pas vraiment là. Depuis la maladie de John Henry,  Raphaella  s'était  insensiblement  refermée  sur elle-même jusqu'à être à peine différente de son mari. Sa vie semblait  être  terminée  autant  que  la  sienne.  La  seule différence  était  que  celle  de  Raphaella  n'avait  jamais vraiment commencé. 



C'est  seulement  à  Santa  Eugenia  qu'elle  avait  l'air  de revivre  lorsque,  un  enfant  dans  son  giron,  un  autre  se balançant  sur  ses  genoux,  trois  ou  quatre  groupés  autour d'elle,  elle  leur  racontait  de  merveilleuses  histoires  qui  les laissaient suspendus à ses lèvres, impressionnés et béats de ravissement.  C'est  avec  les  enfants  qu'elle  oubliait  son chagrin  de  ce  qui  était  arrivé,  sa  solitude,  et  son  accablant sentiment  de  perte.  Avec  les  adultes,  elle  était  toujours réservée et silencieuse, comme si elle n'avait plus rien à dire et trouvait malséant de partager leur gaieté. 

Pour Raphaella, c'était comme un enterrement qui durait depuis la moitié d'une vie, plus précisément depuis sept ans. 

Elle  ne  savait  que  trop  combien  John  Henry  souffrait  et  se culpabilisait  à  cause  de  son  état  de  santé,  surtout  cette dernière  année.  Aussi,  n'y  avait-il  que  tendresse  et compassion  dans  sa  voix,  un  ton  doux  et  une  main  encore plus  douce  lorsqu'elle  était  auprès  de  lui.  Ce  qu'il  lisait pourtant  dans  ses  yeux  lui  déchirait  le  cœur.  Non  pas  tant parce qu'il allait mourir que parce qu'il avait tué la très jeune fille qu'elle était et laissé à sa place cette jeune femme triste et solitaire, au visage exquis et aux immenses yeux éperdus. 

C'était la femme qu'il avait créée ; c'était ce qu'il avait fait de la jeune fille qu'il avait naguère aimée. 

Tout  en  descendant  les  marches  recouvertes  d'un  épais tapis  vers  l'étage  au-dessous,  Raphaella  jeta  un  bref  coup d'œil  dans  le  hall  et  vit  les  domestiques  déjà  occupés  à épousseter  les  longues  tables  anciennes  qui  meublaient  les corridors interminables. C'était le grand-père de John Henry qui avait fait construire la maison lorsqu'il était arrivé à San Francisco après la guerre de Sécession. 



Elle avait résisté au tremblement de terre de 1906 et était devenue 

l'un 

des 

plus 

importants 

témoignages 

architecturaux  de  la  ville,  avec  sa  silhouette  élancée  et  ses quatre  étages  qui  étaient  perchés  à  côté  du  Presidio  et dominaient  la  baie.  La  maison  était  exceptionnelle  aussi parce  qu'elle  possédait  quelques-uns  des  plus  beaux lanterneaux  de  la  ville,  aux  vitres  colorées  et  qu'elle appartenait  toujours  à  la  même  famille  depuis  sa construction, ce qui était très rare. 



Mais  ce  n'était  pas  une  maison  où  Raphaella  pourrait  se sentir  heureuse  à  présent.  Elle  ressemblait  à  ses  yeux davantage à un musée ou un mausolée qu'à un foyer ; tout y était  froid  et  inamical,  comme  le  personnel  qui  n'avait  pas changé  depuis  son  arrivée.  Elle  n'avait  jamais  eu  l'occasion de redécorer une seule pièce de la maison, et même si elle y vivait  depuis  quatorze  ans,  à  chaque  fois  qu'elle  la  quittait, elle avait l'impression d'être une orpheline ayant une valise pour tout bagage. 

—  Encore du café, Madame ? 

La  vieille  femme  qui  officiait  depuis  trente-six  ans dévisageait  Raphaella  comme  chaque  matin.  Raphaella  la voyait  cinq  jours  par  semaine  depuis  quatorze  ans,  mais cette femme demeurait pour elle une étrangère, et le serait toujours. Elle s'appelait Marie. 

—  Pas ce matin, répondit Raphaella en secouant la tête. Je suis pressée, merci. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  la  montre  en  or  toute  simple qu'elle  portait  au  poignet,  posa  sa  serviette  de  table  et  se leva. 



Le  service  à  fleurs  avait  appartenu  à  la  première  femme de John Henry, comme beaucoup de choses du même genre dans  la  maison.  Tout  semblait  appartenir  à  quelqu'un d'autre.  «  A  la  première  Mme  Phillips  »,  comme  disait  le personnel, ou à la mère de John Henry, ou à sa grand-mère. Il n'y avait rien à elle. Parfois, elle avait l'impression que si un étranger  se  promenait  dans  la  maison  en  posant  des questions  sur  les  ouvrages  d'art,  les  tableaux  et  même  de petits objets sans importance, il n'y avait rien dont on puisse dire : « Oh, ça c'est à Raphaella. » Elle possédait seulement ses  vêtements  et  ses  livres,  ainsi  que  la  collection impressionnante  de  lettres  que  lui  écrivaient  les  enfants d'Espagne et qu'elle gardait dans des boîtes. 

Les  talons  de  Raphaella  claquèrent  sur  le  sol  de  marbre noir et blanc de l'office. Elle décrocha le téléphone et appela une  ligne  intérieure.  Un  instant  après,  un  combiné  fut décroché au deuxième étage par l'infirmière de jour. 

—  Bonjour. M. Phillips est réveillé ? 

—  Oui, mais il n'est pas tout à fait prêt. 

Prêt.  Prêt  pour  quoi  ?  Raphaella  ressentit  une  curieuse crispation.  Comment  pouvait-elle  lui  tenir  rigueur  de quelque chose dont il n'était pas responsable ? Et pourtant, comment cela avait-il pu lui arriver à elle ? Tout, durant ces premières sept années avait été si merveilleux, si parfait, si. . 

—  J'aimerais monter un moment, avant de m'en aller. 

—  Oh, mon Dieu, vous partez ce matin ? 

Raphaella regarda à nouveau sa montre. 

—  Dans une demi-heure. 

—  Eh  bien,  alors,  donnez-moi  un  quart  d'heure.  Passez avant votre départ. 



Pauvre John Henry. Il aurait droit à dix minutes, et serait ensuite  rendu  à  sa  solitude.  Elle  ne  partait  que  quatre  ou cinq jours, mais elle hésitait pourtant à le laisser. S'il arrivait quelque chose ? Si les infirmières se montraient négligentes? 

Elle  avait  toujours  cette  réaction  lorsqu'elle  le  quittait.  Elle se sentait mal à l'aise, tourmentée, coupable, comme si elle n'avait  pas  le  droit  de  s'octroyer  quelques  jours  de  liberté. 

C'était  toujours  John  Henry  qui  la  persuadait  de  partir,  qui sortait de sa rêverie et insistait pour l'obliger à s'évader de ce  cauchemar  qu'ils  partageaient  depuis  si  longtemps.  Ce n'était  d'ailleurs  même  plus  un  cauchemar,  mais  un  néant, un  état  vague,  comateux,  où  ils  traînaient  leur  existence, interminablement. 



Cette  fois,  elle  prit  l'ascenseur  jusqu'au premier  étage  et gagna  sa  chambre,  après  avoir  prévenu  l'infirmière  qu'elle irait  voir  son  mari  dans  une  quinzaine  de  minutes.  Elle  se regarda attentivement et longuement dans la glace, lissa ses cheveux noirs et passa la main sur l'épais chignon bas qu'ils formaient sur sa nuque. Elle sortit ensuite un chapeau de la penderie. 

C'était  un  modèle  unique  qu'elle  avait  acheté  l'année précédente à Paris, lorsque les chapeaux étaient redevenus à la  mode.  Tout  en  l'ajustant  avec  soin,  elle  se  demanda pourquoi  elle  avait  pris  la  peine  de  l'acheter.  Une  légère voilette  noire  donnait  encore  plus  de  mystère  à  ses  grands yeux en amande et, par contraste avec son chapeau noir, ses cheveux  et  la  voilette,  son  teint  ressortait  plus  laiteux  que jamais. 



Elle  mit  avec  application  une  touche  de  rouge  à  lèvres, fixa  à  ses  oreilles  des  perles  montées  sur  clip,  ajusta  son tailleur,  tira  ses  bas,  et  s'assura  que  l'argent  liquide  qu'elle emportait  toujours  en  voyage  était  bien  dissimulé  dans  la poche intérieure du sac à main en lézard noir que sa mère lui avait envoyé d'Espagne. Son miroir lui renvoya l'image d'une femme  d'une  élégance,  d'une  beauté  et  d'une  classe extraordinaires.  Une  femme  qui  dînait  chez  Maxim's, assistait  aux  courses  à  Longchamp,  était  invitée  à  des réceptions à Venise, Rome, Vienne et New York. 

C'était  une  femme  qui  allait  au  théâtre  à  Londres.  Ce n'était ni le visage, ni le corps, ni l'allure d'une jeune fille qui était  devenue  femme  sans  que  personne  s'en  aperçoive  et qui était maintenant mariée à un vieil infirme moribond de soixante-seize ans. Voyant son image et ne connaissant que trop bien la vérité, Raphaella prit son sac et ses affaires avec un  petit  sourire  lugubre,  consciente  plus  que  jamais  de  ce que les apparences pouvaient être trompeuses. 

Elle haussa les épaules, jeta sur son bras un long et beau manteau  de  vison  sombre  en  quittant  sa  chambre,  et  se dirigea  de  nouveau  vers  l'escalier.  Un  ascenseur  avait  été installé à cause de John Henry mais, la plupart du temps, elle préférait encore monter à pied. C'est ce qu'elle fit, jusqu'au deuxième étage où un  appartement avait depuis longtemps été aménagé pour son mari, avec trois chambres attenantes réservées  aux  infirmières  qui  s'occupaient  de  lui  à  tour  de rôle.  C'étaient  trois  femmes  d'un  certain  âge  satisfaites  de leur logement, de leur malade et de leur emploi. 



Elles étaient payées royalement et, comme la domestique qui  avait  servi  son  petit  déjeuner  à  Raphaella, elles  avaient en quelque sorte réussi à demeurer effacées et anonymes au fil des années. Raphaella regrettait souvent les domestiques passionnées  et  quelquefois  impossibles  de  Santa  Eugenia. 

Elles  étaient  prêtes  à  se  mettre  en  quatre,  mais  se montraient  souvent  indociles  et  capricieuses  comme  des enfants, ayant servi la famille de sa mère parfois depuis des générations, en tout cas depuis de nombreuses armées. Elles étaient  batailleuses,  puériles,  aimantes  et  généreuses.  Elles étaient gaies, coléreuses et pleines de dévouement à l'égard des gens pour qui elles travaillaient, pas comme ces calmes professionnelles qui s'occupaient de John Henry. 

Raphaella frappa doucement à la porte de l'appartement de  son  mari,  et  un  visage  apparut  aussitôt  dans l'encadrement. 

—  Bonjour, madame Phillips. Nous sommes prêts. 

Pourquoi  «  nous  »  ?  Raphaella  hocha  la  tête  et  suivit  les quelques  mètres  de  couloir  jusqu'à  la  chambre  à  coucher, qui,  comme  sa  propre  chambre  à  l'étage  au-dessous,  était complétée  par  un  boudoir  et  une  petite  bibliothèque.  John Henry  était  dans  son  lit  et  contemplait  la  cheminée  où flambait  déjà  un  bon  feu.  Elle  s'avança  lentement  et  il  ne sembla  pas  s'apercevoir  de  sa  présence  jusqu'à  ce  qu'elle s'asseye  dans  un  fauteuil  près  de  son  lit  et  lui  prenne  la main. 

—  John Henry. . 

—  Après  quatorze  ans  de  vie  à  San  Francisco,  son  accent était encore décelable quand elle prononçait son nom, mais son anglais était parfait à présent, depuis déjà des années. 



—  John Henry. . 

Il  tourna  lentement  les  yeux  vers  elle  sans  déplacer  la tête, puis bougea légèrement de façon à la voir, et son visage las et ridé se tordit dans un demi-sourire. 

—  Bonjour, petite. 

Son  élocution  était  difficile  mais  elle  parvenait  à  le comprendre, et, comme à chaque fois, le cœur de Raphaella se serra à la vue de son sourire déformé. 

—  Tu  es  ravissante.  Ma  mère  avait  un  chapeau  comme celui-là, il y a longtemps, ajouta-t-il après un silence. 

—  Il est un peu ridicule sur moi, mais.. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  un  petit  sourire,  mais  ses yeux  gardèrent  la  même  expression  triste.  C'est  sa  bouche qui  souriait  à  présent.  Ses  yeux  le  faisaient  rarement.  De même  ceux  de  John  Henry  ne  souriaient  qu'à  de  rares occasions, et c'était quand il la regardait. 

—  Tu pars aujourd'hui ? 

Il paraissait soucieux, et elle se demanda encore une fois si elle ne devrait pas annuler son voyage. 

—  Oui. Tu préférerais que je reste, chéri ? 

Il secoua la tête et sourit de nouveau. 

— Non. Pas du tout. Je voudrais même que tu partes plus souvent. Ça te fait du bien. Tu vas rejoindre.. 

Un instant, il eut l'air vague tandis qu'il cherchait dans sa mémoire  quelque  chose  qui  ne  s'y  trouvait  manifestement plus. 

—  Ma mère, ma tante et deux de mes cousines. 

— Alors, je suis sûr que tu seras en sécurité, répondit-il en fermant les yeux. 

—  Je suis toujours en sécurité. 



Il  acquiesça  silencieusement,  comme  sous  le  coup  d'une grande  fatigue,  Raphaella  se  leva  et  se  pencha  pour l'embrasser  sur  la  joue,  puis  lâcha  doucement  sa  main. Elle crut  un  instant  qu'il  allait  s'endormir,  mais  il  rouvrit brusquement les yeux. 

—  Sois prudente, Raphaella. 

—  C'est promis. Je t'appellerai. 

— Ne  te  donne  pas  cette  peine.  Oublie  plutôt  tout  ça  et amuse-toi. 

Avec qui ? Sa mère ? Sa tante ? Un soupir se forma en elle, mais elle ne le laissa pas échapper. 

— Je serai de retour très vite, et tout le monde ici sait où me trouver si tu as besoin de moi. 

— Je n'ai pas besoin de toi..  enfin, pas de cette façon. Pas suffisamment pour gâcher ton plaisir. 

— Ça  n'est  jamais  arrivé,  chuchota-t-elle  en  se  penchant pour l'embrasser encore une fois. Tu vas me manquer. 



Cette fois il secoua la tête et se détourna. 

—  Non. 

—  Chéri.. 

Il  était  temps  de  partir  pour  l'aéroport,  mais  elle  se sentait  mal  à  l'aise  de  le  laisser  comme  ça.  Elle  se  sentait toujours mal à l'aise. Etait-ce bien de le laisser ? Devait-elle rester ? 

—  John Henry. . 



Elle lui effleura la main et il se tourna pour la regarder. 

—  Il faut que je parte maintenant. 



— Très  bien,  mon  petit,  très  bien,  répondit-il  avec  un regard qui l'absolvait, et il prit sa jeune main ferme dans ses doigts déformés qui avaient été naguère si doux et si jeunes. 

Fais bon voyage. 

Il tenta d'y mettre toute la conviction dont il était capable. 

Il  secoua  la  tête  lorsqu'il  vit  qu'elle  avait  les  larmes  aux yeux. Il savait à quoi elle pensait. 

—  Va-t'en donc. Tout ira bien. 

—  Tu me le promets ? 

Elle avait les yeux pleins de larmes à présent, et le sourire de John Henry était très doux quand il lui baisa la main. 

— Je  te  le  promets.  Maintenant,  sois  raisonnable,  pars  et amuse-toi bien. Promets-moi de t'acheter quelque chose de très beau et de très cher à New York. 

—  Quoi, par exemple ? 

—  Un  manteau  de  fourrure,  ou  un  bijou,  dit-il  avec  une expression  nostalgique.  Quelque  chose  que  tu  aurais  aimé que je t'offre. 

Puis  il  plongea  son  regard  dans  le  sien  et  sourit.  Elle secoua  la  tête,  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Elles  la rendaient encore plus belle et la voilette noire donnait à ses yeux un charme mystérieux. 

— Je ne suis jamais aussi généreuse que toi, John Henry. 

—  Eh bien, tâche de faire mieux, dit-il en prenant sa plus grosse voix et tous deux éclatèrent de rire. Promis ? 

— D'accord. Mais pas une autre fourrure. 

— Alors quelque chose qui étincelle. 

— Je verrai. 

Un  bijou  ?  Mais  où  le  porterait-elle  ?  Chez  elle,  à  San Francisco, devant la cheminée ? 



L'inanité  de  sa  vie  l'accabla  presque  tandis  qu'elle  lui souriait sur le pas de la porte et agitait la main une dernière fois à son adresse. 



 Chapitre 4 

A l'aéroport, le chauffeur vint s'arrêter devant l'entrée des vols  en  partance  et  montra  à  l'agent  de  police  son laissez-passer. Les chauffeurs de John Henry bénéficiaient de laissez-passer  délivrés  par  le  bureau  du  gouverneur  et renouvelés tous les ans, qui leur permettaient de se garer là où ils le désiraient, et, en l'occurrence, de laisser la limousine le  long  du  trottoir  pendant  qu'il  emmenait  Raphaella  à l'intérieur  du  bâtiment  pour  la  mettre  dans  son  avion.  La compagnie  était  toujours  prévenue  de  son  arrivée  et  elle avait  toujours  l'autorisation  de  monter  à  bord  avant  les autres passagers. 

Dans l'immense hall animé qu'ils traversaient posément, le  chauffeur  chargé  de  son  fourre-tout,  les  gens  se retournaient  sur  cette  femme  d'une  extraordinaire  beauté portant  manteau  de  vison  et  voilette.  Le  chapeau  ajoutait une  note  spectaculaire  et  les  joues  étaient  creuses  sous  les pommettes  d'ivoire  parfaitement  dessinées  soulignant  ses splendides yeux noirs. 

—Tom,  voulez-vous  m'attendre  ici  une  minute,  s'il  vous plaît ? 





Elle  lui  avait  effleuré  le  bras  pour  l'arrêter,  alors  qu'il marchait  selon  les  ordres  reçus  à  côté  d'elle,  uniquement soucieux de la mener jusqu'à l'avion le plus vite possible. M. 

Phillips  n'aimait  pas  qu'elle  s'attarde  dans  les  aéroports, encore  que  reporters  ou  photographes  ne  les  aient  pas pourchassés depuis des années ; elle avait été tenue à l'écart de  l'attention  du  public  si  radicalement  que  même  les journalistes ne savaient plus qui elle était. 

Elle  laissa  le  chauffeur  près  d'une  colonne  et  entra vivement dans la librairie de l'aéroport, après un coup d'œil au  chauffeur  qui  s'adossait  au  mur  en  tenant  d'une  main ferme son grand fourre-tout en cuir. De là où il se trouvait, il pouvait admirer sa beauté fascinante, tandis qu'elle évoluait entre  les  rayons  de  journaux,  de  livres  et  de  confiserie, tranchant  sur  les  autres  voyageurs  en  manteau  de  voyage, parka  et  vieux  jean.  De  temps  à  autre  on  voyait  bien  une femme séduisante ou encore un homme élégamment habillé, mais rien de comparable à Mme Phillips. Tom la vit choisir un  livre  relié  sur  un  rayon,  se  diriger  vers  la  caisse  et chercher dans son sac. 

Ce fut à ce moment-là qu'Alex Haie entra d'un pas pressé dans  l'aéroport,  son  porte-documents  d'une  main  et  une housse de voyage sur l'autre bras. Il était préoccupé. Il était en  avance  mais  il  devait  téléphoner  à  son  bureau  avant  de prendre  l'avion.  Il  s'arrêta  devant  une  rangée  de  cabines téléphoniques  voisines  de  la  librairie,  posa  ses  bagages  et fouilla dans sa poche pour trouver de la monnaie. Il composa le  numéro  et  introduisit  les  pièces  supplémentaires demandées  par  l'opératrice  quand  sa  réceptionniste  prit  la communication. 



Il avait plusieurs messages de dernière minute à laisser à ses  associés,  il  voulait  expliquer  un  mémo  à  sa  secrétaire avant  de  partir,  et  il  était  impatient  de  savoir  si  elle  avait bien reçu le coup de téléphone qu'il attendait de Londres. Au moment où il posait cette dernière question, il se tourna par hasard  et  vit  avec  amusement  un  exemplaire  du  nouveau roman de sa mère changer de mains à la caisse de la librairie. 

Une  femme  vêtue  d'un  manteau  de  vison  et  portant  un chapeau noir avec une voilette était en train de l'acheter. Il la contempla  avec  fascination  tandis  que  sa  secrétaire  le mettait  en  attente  pour  répondre  à  un  autre  appel.  C'est alors  que  Raphaella  repartit  dans  sa  direction,  les  yeux  à peine ombragés par la voilette, tenant le livre dans sa main gantée. Lorsqu'elle passa près de lui, il sentit tout à coup son parfum  et,  en  un  instant,  il  s'avisa  qu'il  avait  déjà  vu  ces yeux-là. 

«  Oh,  mon  Dieu  !  »  Les  mots  s'échappèrent  dans  un murmure,  tandis  qu'il  restait  stupéfait.  C'était  la  femme  de l'escalier.  La  voilà  qui  disparaissait  dans  la  foule  de l'aéroport,  avec  le  dernier  roman  de  sa  propre  mère  à  la main.  Pendant  un  instant,  il  eut  follement  envie  de  crier         

«  Attendez  !  »  mais  il  était  prisonnier  du  téléphone  et  ne pouvait bouger tant que sa secrétaire n'avait pas répondu à sa  question,  cependant  qu'il  fouillait  désespérément  du regard  la  foule  en  mouvement.  En  une  minute,  malgré  tous ses efforts pour ne pas la perdre de vue, elle sortit du cercle de  sa  vision  et  disparut.  La  secrétaire  reprit  la  ligne  peu après,  mais  ce  ne  fut  que  pour  donner  une  réponse décevante, et lui dire qu'elle devait prendre un autre appel. 



—J'ai  attendu  tout  ce  temps-là  au  téléphone  pour  ça, Barbara ? 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  la  jeune femme remarqua qu'il avait l'air en colère, mais elle ne put que  marmotter  «  Excusez-moi  »  avant  de  se  hâter  de répondre à deux autres appels. 

Alors,  comme  s'il  pouvait  encore  la  rattraper  s'il  se dépêchait,  il  se  retrouva  courant  au  milieu  de  la  foule, guettant le manteau de fourrure et le chapeau noir à voilette. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  à  l'évidence,  elle  n'était  pas  là. 

Mais  quelle  différence  cela  faisait-il,  après  tout  ?  Qui était-elle ? Personne. Une inconnue. 

Il se moqua de cet élan romanesque qui l'avait entraîné à poursuivre  une  femme  mystérieuse  à  travers  la  moitié  de l'aéroport. « Du calme », se dit-il en se faufilant dans la foule jusqu'au  comptoir  où  les  passagers  s'alignaient  déjà  pour prendre  le  numéro  de  leur  place  et  leur  carte d'embarquement. Lorsque son tour arriva, les seules places qui restaient se trouvaient dans les deux dernières rangées de sièges. 

—  Pourquoi ne pas me mettre dans les toilettes, pendant que vous y êtes ? 

Il regarda d'un air désabusé l'employé qui se contenta de sourire. 

—  Croyez-moi,  celui  qui  viendra  après  vous  devra  s'en contenter  et  nous  placerons  les  suivants  dans  les  soutes. 

L'avion est plein à craquer. 

—  Charmante perspective ! 

L'employé  lui  adressa  un  sourire  désarmant  et  eut  un geste d'impuissance. 



—  Que faire si la compagnie a du succès ? 

Tous deux rirent. 

Brusquement, Alex se surprit de nouveau à la chercher des yeux et de nouveau en vain. Il eut même un fol instant la tentation  de  demander  à  l'employé  s'il  ne  l'avait  pas  vue mais  il  reconnut  que  c'était  plus  qu'un  peu  stupide. 

L'employé lui donna sa carte d'embarquement et il prit place dans  la  file  qui  s'était  formée.  Il  avait  de  quoi  s'occuper l'esprit  pendant  l'attente,  en  pensant  au  client  qu'il  devait rencontrer  à  New  York,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à  sa  nièce Amanda. 

Pourtant, la femme au manteau de vison recommença à l'obséder,  comme  le  soir  où  il  l'avait  vue  pleurer  sur  les marches. A moins qu'il ne soit devenu fou et que ce ne soit pas  la  même  femme  ?  Il  sourit,  les  créatures  de  son  imagination achetaient même les livres de sa  mère ! Peut- être était-ce  de  la  psychose  et  il  perdait  l'esprit  ?  Néanmoins, l'idée l'amusa tandis que la file avançait lentement ; il sortit de sa poche sa carte d'embarquement et une fois de plus, se força à penser à tout ce qu'il avait à faire à New York. 



Raphaella s'était assise rapidement à sa place, tandis que Tom,  le  chauffeur,  glissait  le  fourre-tout  sous  son  siège  et que l'hôtesse la débarrassait en silence de son manteau. Tout le  personnel  avait  été  prévenu  qu'une  personnalité  était  à bord  du  vol  pour  New  York,  mais  qu'elle  avait  choisi  de voyager en classe touriste et non en première. 



Depuis  des  années,  Raphaella  répétait  en  effet  à  John Henry que cela lui semblait plus « discret », et que personne ne  s'attendait  à  voir  la  femme  d'un  des  hommes  les  plus riches  du  pays  perdue  au  milieu  de  mères  de  famille,  de secrétaires,  de  représentants  de  commerce  et  d'enfants. 

Quand on la fit embarquer avant tout le monde, elle s'installa vivement dans un fauteuil de l'avant-dernier rang — comme toujours. 

C'était  discret,  presque  au  point  d'atteindre  l'invisibilité. 

Raphaella savait aussi que le personnel s'arrangeait dans la mesure du possible pour ne placer personne à côté d'elle, de sorte qu'elle était pratiquement sûre de rester seule pendant toute la durée du trajet. Elle remercia Tom de son aide, et le regarda  quitter  l'avion  juste  au  moment  où  les  premiers passagers montaient à bord. 



 Chapitre 5 

Au milieu de la cohue, Alex avançait pas à pas sur l'étroite passerelle  qui  menait  à  la  porte  de  l'avion  où  ils  étaient canalisés  et  entraient  un  par  un  dans  le  gigantesque appareil,  accueillis  par la  cohorte  d'hôtesses  souriantes  qui vérifiaient  et  gardaient  les  cartes  d'embarquement  et indiquaient leurs places aux passagers. 

Ceux  de  première  classe  étaient  déjà  assis  et  ils  étaient cachés  dans  leur  monde  privilégié  par  deux  rideaux  tirés pour les protéger des regards curieux. 





Dans  la  partie  centrale  de  l'appareil,  les  autres s'installaient  déjà,  poussant  des  bagages  à  main  trop volumineux  dans  le  couloir  central  ou  fourrant porte-documents  et  paquets  dans  les  filets,  ce  qui  obligea rapidement  les  hôtesses  à  des  va-et-vient  continuels  pour demander  aux  passagers  de  tout  mettre  sous  leur  siège  à l'exception des chapeaux et des manteaux. C'était un refrain bien  connu  pour  Alex  qui  chercha  machinalement  sa  place, sachant déjà où elle se trouvait. Il avait abandonné sa housse à vêtements entre les mains d'une hôtesse en entrant, quant à son porte-documents, il le glisserait sous son siège, après en  avoir  sorti  un  ou  deux  dossiers  qu'il  avait  l'intention  de lire pendant la première partie du voyage. C'est à cela qu'il songeait en se dirigeant vers la queue de l'appareil, prenant garde de ne pas heurter d'autres passagers ou leurs enfants. 

Brièvement il repensa à son inconnue, mais c'était inutile de se  demander  si  elle  était  là.  Elle  ne  se  trouvait  pas  dans  la foule  des  passagers  qui  attendait  pour  embarquer,  il  en déduisit donc qu'elle ne serait pas dans l'avion. 

Il  atteignit  la  place  qui  lui  avait  été  assignée  et  déposa tranquillement son porte-documents sous son siège avant de s'asseoir. Il remarqua, un peu agacé seulement, qu'il y avait déjà un petit bagage sous un des sièges proches de lui et il en conclut qu'il ne serait pas seul pendant le vol. 

Il  espéra  que  ce  serait  quelqu'un  qui  avait  autant  de travail que lui. Il n'avait aucune envie d'être obligé de tenir une  conversation  pendant  le  voyage.  Il  s'installa,  reprit  le porte-documents  et  en  sortit  les  deux  dossiers  qu'il  voulait étudier, heureux que son voisin ait momentanément disparu. 



Quelques instants plus tard, devinant une présence à côté de lui, il quitta machinalement des yeux la page qu'il était en train  de  lire.  Et,  ce  faisant,  il  se  retrouva  en  train  de contempler  une  paire  de  très  élégantes  et  coûteuses chaussures en lézard noir agrémentées de petits clips dorés 

—  de  chez  Gucci,  pensa-t-il  machinalement  —  puis  deux chevilles  encore  plus  séduisantes  que  les  chaussures.  Se sentant  quelque  peu  semblable  à  un  potache,  il  eut conscience que ses yeux remontaient lentement le long des jambes élancées, jusqu'à l'ourlet de la jupe noire, puis encore plus  haut,  tout  au  long  de  l'interminable  tailleur,  jusqu'au visage  de  femme  légèrement  incliné  sur  le  côté  qui l'examinait.  On  aurait  dit  qu'elle  était  sur  le  point  de  lui poser  une  question  et  aussi  qu'elle  s'était  parfaitement rendu compte qu'il venait de la détailler des pieds à la tête. 

Mais  lorsqu'il  se  redressa  pour  la  voir,  une  expression  de stupeur se peignit sur sa figure et sans réfléchir, il se leva et lui dit : 

—  Mon Dieu, c'est vous ! 

Elle  eut  l'air  aussi  stupéfaite  que  lui  et  le  regarda  en  se demandant ce qu'il entendait par là et qui il était. Comme il semblait la connaître, elle eut peur qu'il n'ait vu sa photo un jour dans la presse. C'était peut- être même un journaliste, et elle fut tentée de tourner les talons et de s'enfuir. Mais dans l'avion,  elle  serait  sa  prisonnière  pendant  des  heures. 

Anxieuse,  les  yeux  dilatés  et  effrayés,  serrant  son  sac  sous son  bras,  elle  recula,  décidée  à  aller  trouver  une  hôtesse pour  demander  à  être  placée  en  première  classe.  Ou peut-être  n'était-il  pas  trop  tard  pour  qu'on  la  fasse débarquer. Elle prendrait le vol suivant pour New York. 



—  Je. . Non. . murmura-t-elle en se détournant. 

Mais avant qu'elle ait eu le temps de s'écarter de lui, elle sentit  sa  main  sur  son  bras.  Il  avait  vu  la  terreur  qui  se reflétait dans ses yeux et était horrifié de l'avoir effrayée. 

—  Non, je vous en prie. 

Elle  se  retourna  vers  lui,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Son instinct lui disait encore de fuir. 

— Qui êtes-vous ? 

—  Alex Hale. Je voulais seulement. . c'est que.. . 

—  Il lui sourit avec gentillesse. 

—  Je vous ai vue acheter cela à l'aéroport, continua-t-il en jetant un coup d'œil vers le livre qui était posé sur le siège de Raphaella mais pour elle il n'y avait pas de rapport logique et c'était incompréhensible. 

— . . Et je. . je vous ai vu une fois sur les marches, au coin de Broderick et Broadway il y a environ une semaine. Vous étiez. . 



Comment lui expliquer à présent qu'elle était en train de pleurer  ?  Cela  ne  pouvait  que  provoquer  sa  fuite.  Mais  ce qu'il avait dit lui causa un choc, et cette fois, elle le considéra avec  attention.  La  mémoire  parut  lui  revenir  et  son  visage s'empourpra peu à peu légèrement. 

— Je. . 

Elle  hocha  la  tête  et  détourna  le  regard.  Peut-être n'était-ce pas un journaliste, simplement un fou, ou un naïf. 

En tout cas, elle n'avait aucune envie de passer cinq heures à côté de lui, à se demander pourquoi il l'avait retenue par le bras ou s'était exclamé : « Mon Dieu, c'est vous. »  





Mais  tandis  qu'elle  le  regardait,  immobile,  en réfléchissant,  les  yeux  rivés  aux  siens,  les  passagers  furent invités  à  gagner  leur  place  et  il  s'écarta  lentement  pour  lui libérer le passage. 

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? 

Il était là, grand, fort, imposant et, comme incapable de lui échapper, elle passa en silence devant lui et s'assit. Elle avait déjà rangé son chapeau dans le filet avant l'arrivée d'Alex, et ses cheveux scintillèrent comme de la soie noire quand  elle inclina la tête et se détourna. Elle avait l'air de regarder par le  hublot  et  Alex  ne  lui  dit  plus  rien.  Il  s'assit  à  sa  place, laissant un siège libre entre eux. 

Il sentait son cœur battre la chamade. Elle était aussi belle qu'il  l'avait  pensé  la  première  fois,  le  soir  où  il  l'avait  vue assise  sur  les  marches,  enveloppée  dans  son  manteau  de lynx comme dans un nuage gris, ses yeux noirs inoubliables levés vers lui, des flots de larmes ruisselant silencieusement sur  sa  figure.  C'était  la  même  femme  qui  se  trouvait  à présent  à  deux  pas  de  lui,  et  chaque  fibre  de  son  être  le poussait  à  s'approcher  d'elle,  à  la  toucher  et  à  la  prendre dans ses bras. C'était de la folie et il le savait. Elle était une parfaite  inconnue.  Il  sourit  intérieurement.  Les  termes convenaient  bien.  En  contemplant  son  cou,  ses  mains,  la façon  dont  elle  était  assise,  tout  ce  qu'il  voyait  était perfection  et  lorsqu'il  aperçut  son  profil  l'espace  d'un instant,  il  ne  put  détacher  ses  yeux  de  son  visage.  Prenant conscience de la gêne qu'il lui causait, il saisit brusquement ses deux dossiers et les parcourut sans les voir, espérant lui faire croire qu'elle ne l'intéressait plus et qu'il était occupé à autre chose. 



Ce  n'est  qu'après  le  décollage  qu'il  se  rendit  compte qu'elle  le  regardait  et  remarqua  du  coin  de  l'œil  qu'elle l'examinait avec attention. 

Incapable  de  feindre  l'indifférence  plus  longtemps,  il  se tourna  vers  elle,  le  regard  bienveillant,  avec  un  sourire hésitant mais chaleureux. 

— Je  suis  désolé  si  je  vous  ai  fait  peur  tout  à  l'heure. 

Pourtant. . ce n'est pas mon habitude, ajouta-t-il en souriant plus carrément, mais elle ne répondit pas à son sourire. 

— —Je. . je ne sais pas comment m'expliquer. 

Pendant un instant, il se sentit vraiment fou d'essayer de s'expliquer devant elle qui restait là à le dévisager sans autre expression  dans  ses  yeux  que  ce  regard  qui  l'avait  tant touché la première fois. 

— Ce  soir-là  où  je  vous  ai  vue  sur  les  marches,  quand vous. .  —  il  décida  de  sauter  le  pas  et  de  le  dire  —  quand vous  pleuriez,  vous  avez  levé  la  tête  vers moi  et  je  me  suis senti  tellement  impuissant...  puis  vous  avez  disparu.  D'un seul coup. Vous n'étiez plus là. Cela m'a tourmenté pendant plusieurs  jours.  Je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous,  avec  ces larmes qui vous coulaient sur la figure. 

Tandis  qu'il  lui  parlait,  il  crut  voir  l'expression  de  son regard s'adoucir, mais ses traits restèrent imperturbables. Il sourit de nouveau et haussa légèrement les épaules. 

— Peut-être  que  j'ai  un  faible  pour  les  demoiselles  en détresse,  mais  vous  m'avez  tracassé  toute  la  semaine.  Et voilà que je vous retrouve ce matin. Je regardais une femme en train d'acheter un livre pendant que je téléphonais à mon bureau.. 



Il  sourit  en  direction  du  livre  à  la  jaquette  bien  connue sans préciser à quel point elle l'était pour lui. 

— . . Et j'ai compris que c'était vous. . un vrai scénario de film. Depuis une semaine, l'image de vous en train de pleurer sur une marche ne me quitte pas, et brusquement vous êtes là, toujours aussi belle. 

Cette  fois  elle  sourit.  Il  était  si  gentil  et  il  avait  l'air  si jeune. Jusqu'à un certain point il lui rappelait subitement son frère  qui  tombait  amoureux  deux  ou  trois  fois  par  mois quand il avait quinze ans. 

—  Puis  vous  avez  de  nouveau  disparu,  continua-t-il,  et quand j'ai raccroché vous vous étiez volatilisée. 

Elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle  était  entrée  dans  un bureau  privé  et  avait  été  conduite  jusqu'à  l'avion  par  des couloirs  interdits  au  public.  Mais  il  eut  l'air  déconcerté pendant un instant. 

— Je  ne  vous  ai  même  pas  vue  monter  dans  l'avion. 

Dites-moi la vérité, ajoutait-il en baissant la voix sur un ton de conspirateur, vous êtes magicienne ? 

Il avait l'air d'un grand enfant et elle ne put réprimer un sourire. 

Ses  yeux  commencèrent  à  pétiller  quand  elle  le  regarda sans plus d'humeur ni de crainte. Il était un peu fou, un peu jeune, pas mal romanesque et elle avait l'intuition qu'il ne lui voulait  aucun  mal.  Il  était  simplement  charmant  et  un tantinet ridicule. 

— Effectivement, lui répondit-elle avec un petit sourire. 

— Ah ! Je m'en doutais. Une magicienne. C'est fantastique. 

Il se renversa dans son fauteuil avec un grand sourire et Raphaella lui sourit à son tour. Le jeu était amusant. 



Et rien ne pouvait lui arriver, elle était dans l'avion. C'était un inconnu et elle ne le reverrait jamais. Dès l'atterrissage à New  York,  les  hôtesses  la  feraient  immédiatement débarquer  et  elle  serait  de  nouveau  en  sécurité,  entre  des mains familières. Mais juste pour une fois, c'était distrayant de jouer à ce jeu avec un inconnu. 

Elle se souvenait très bien de lui à présent, c'était le soir où, se sentant désespérément solitaire, elle s'était échappée de  la  maison  et  s'était  assise  pour  pleurer  sur  les  longues marches  de  pierre  qui  menaient  au  bas  de  la  colline.  Elle l'avait vu lorsqu'elle avait levé les yeux et avant qu'il ait pu s'approcher,  elle  avait  fui  par  le  jardin  en  terrasse.  Tandis qu'elle  repensait  à  cette  soirée,  elle  s'aperçut  qu'Alex  lui souriait de nouveau. 

— Est-ce difficile d'être une magicienne ? 

— Quelquefois. 

Il crut reconnaître dans sa voix un accent, mais n'en était pas sûr. Alors, entraîné par le jeu sans risque qu'ils jouaient, il décida de l'interroger. 

— Etes-vous une magicienne américaine ? 

— Non, lui répondit-elle en lui souriant encore. 



Malgré  son  mariage  avec  John  Henry,  elle  avait  gardé  la double nationalité française et espagnole. Elle ne voyait pas quel mal il y avait à bavarder avec ce compagnon de voyage qui  semblait  s'interroger  en  regardant  la  collection  de bagues  qu'elle  portait  aux  deux  mains.  Elle  connaissait  la question  qu'il  se  posait  et  savait  aussi  qu'il  aurait  bien  du mal à trouver la réponse. 



Elle n'eut soudain plus envie de le lui dire, elle n'eut plus envie  d'être  Mme  John  Henry  Phillips  rien  que  pour quelques  heures.  Pour  un  moment,  elle  voulait  seulement être Raphaella, une très jeune femme. 

— Vous  ne  m'avez  pas  dit  d'où  vous  étiez,  magicienne, reprit-il. 

Son regard se détourna par force des mains de Raphaella. 

Peu importe qui elle était, il avait conclu qu'elle était aisée et il  avait  été  soulagé  de  ne  pas  trouver  d'alliance  à  sa  main gauche. Il avait imaginé pour une raison quelconque qu'elle avait  probablement  un  père  fortuné,  qui  lui  avait  peut-être fait  une  scène,  ce  qui  expliquait  qu'il  l'ait  vue  en  train  de pleurer sur les marches. Ou peut-être qu'elle était divorcée. 

Pour  tout  dire,  il  ne  s'en  souciait  même  pas.  Ce  qui l'intéressait,  c'était  ses  mains,  ses  yeux,  son  sourire  et l'attrait  irrésistible  qu'elle  exerçait  sur  lui.  Il  s'était maintenant  bien  rapproché  d'elle,  mais  il  savait  qu'il  ne pouvait pas la toucher. Il devait se contenter de jouer le jeu. 

Mais  elle  lui  souriait  franchement  à  présent.  Pendant  un instant, ils étaient presque devenus amis. 

—  Je suis française. 

—  Vraiment ? Vous vivez toujours là-bas ? 

Elle secoua la tête, subitement plus grave. 

—  Non, j'habite San Francisco. 

—  Je m'en doutais. 

—  Vraiment ? demanda-t-elle, surprise, en levant les yeux vers lui. Comment le savez-vous ? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  très  naïf  dans  sa  manière  de poser  la  question  et  en  même  temps,  son  regard  était empreint de sagesse. 



Sa façon de lui parler donnait à penser qu'elle n'avait pas dû se frotter beaucoup à la dure réalité du monde. 

—  Ai-je l'air d'une San Franciscaine ? 

—  Non,  pas  du  tout,  mais  j'avais  le  pressentiment  que vous y viviez. Vous vous y plaisez ? 



Elle acquiesça d'un lent hochement de tête mais ses yeux avaient  repris  leur  expression  de  tristesse  infinie.  Parler avec  elle,  c'était  comme  de  naviguer  dans  des  eaux dangereuses,  il  ne  savait  jamais  s'il  était  sur  le  point  de s'échouer  ou  s'il  pouvait  au  contraire  poursuivre  en  toute sécurité. 

—  Oui, mais je ne sors plus beaucoup en ville. 

—  Ah? 

Il  eut  peur  de  poser  une  question  sérieuse,  comme demander pourquoi elle ne sortait pas. 

—  Que faites-vous à la place ? 



Sa voix était si douce qu'elle produisit sur la jeune femme l'effet  d'une  caresse  et  elle  tourna  vers  lui  les  plus  grands yeux qu'il avait jamais vus. 

—  Je lis. Beaucoup. 



Elle lui sourit et haussa les épaules, comme embarrassée. 

Puis  elle  rougit  un  peu  en  détournant  son  regard,  qu'elle ramena ensuite sur lui pour demander : 

—  Et vous ? 

Elle  se  sentit  très  courageuse  d'avoir  posé  une  question aussi personnelle à cet inconnu. 

—  Je suis avocat. 



Sa réponse lui plut. Le droit l'avait toujours intriguée et en quelque sorte c'était un métier qui correspondait très bien à son  interlocuteur.  Elle  lui  donnait  à  peu  près  le  même  âge qu'elle. A la vérité, il en avait six de plus. 

—  Ça vous plaît ? 

—  Beaucoup.  Et  vous,  magicienne,  que  faites-vous  en dehors de lire ? 

Un  instant,  elle  pensa  lui  répondre  avec  une  pointe d'ironie  qu'elle  était  infirmière,  mais  cela  lui  parut  d'une cruauté inaccoutumée à l'égard de John Henry, et elle resta silencieuse un instant, se contentant de secouer la tête. 

—  Rien, répondit-elle enfin. Rien du tout, répéta-t-elle en regardant Alex droit dans les yeux. 

Il se demanda à nouveau quelle était son histoire, sa vie, ce  qu'elle  faisait  toute  la  journée,  et  pourquoi  elle  avait pleuré  cette  nuit-là.  Soudain  cela  le  tracassait  plus  que jamais. 

—  Vous voyagez beaucoup ? 

—  De temps en temps. Seulement pour quelques jours. 

Elle  regarda  ses  mains,  les  yeux  fixés  sur  le  large  nœud d'or qu'elle portait à la main gauche. 

—  Vous retournez en France maintenant ? 

Il avait pensé à Paris et, bien sûr, avait vu juste. 

—  Non, à New York. Je ne vais à Paris qu'une fois par an, en été. 

Il hocha la tête lentement et sourit. 

—  C'est  une  ville  magnifique.  J'y  ai  passé  six  mois  et  j'ai été enchanté. 

— Tiens ? 

—Raphaella eut l'air contente. 



— Alors vous parlez français ? 

— Pas vraiment. . 

— Le large sourire juvénile réapparut. 

— Certainement pas aussi bien que vous parlez anglais. 

Elle rit doucement et prit dans ses mains le livre qu'elle avait  acheté  à  l'aéroport.  Alex  l'indiqua  avec  une  lueur  de malice dans les yeux. 

—  Vous lisez beaucoup de ses romans ? 

—  De qui ? 

—  Charlotte Brandon. 

—  Oui, je l'adore. J'ai lu tous ses livres. 

Puis elle ajouta, avec un air d'excuse : 

—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  très  sérieux  comme  lecture, mais  c'est  merveilleux  pour  s'évader.  Quand  j'ouvre  un  de ses  livres,  je  suis  instantanément  absorbée  dans  l'univers qu'elle décrit. Je pense que ce genre de lecture doit paraître idiot à un homme, mais..  c'est très divertissant. 

Elle  ne  pouvait  pas  lui  dire  que  les  livres  l'avaient empêchée  de  devenir  folle  pendant  ces  sept  dernières années. 

Le sourire d'Alex s'accentua. 

—  Je sais, je les ai lus moi aussi. 

—  Tiens ? 

Raphaella  le  considérait  avec  rien  de  moins  que  de  la stupéfaction.  Les  romans  de  Charlotte  Brandon  ne semblaient  pas  le  genre  de  livres  qu'un  homme  lirait.  John Henry n'avait certainement jamais rien lu d'elle, pas plus que son père. Ils lisaient des livres d'économie ou d'histoire. 

—  Et vous les aimez ? 



— Beaucoup.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  décidé  à  s'amuser encore un peu, je les ai tous lus. 

—  C'est vrai ? 

Ses  grands  yeux  s'élargirent  encore.  Cela  lui  semblait curieux de la part d'un avocat. Elle lui sourit de nouveau en lui  montrant  le  livre.  Peut-être  avait-elle  finalement  trouvé un ami. 

—  Vous avez lu celui-ci ? C'est le dernier. 

Il hocha la tête en donnant un coup d'œil au livre : 

— Je  crois  que  c'est  son  meilleur.  Il  est  plus  sérieux  que les autres, plus profond. Elle y évoque beaucoup la mort, ce n'est  pas  une  simple  histoire  à  l'eau  de  rose.  Elle  dit  des choses très importantes. 

Il  savait  que  sa  mère  avait  écrit  ce  roman  l'année précédente avant de subir une grave opération chirurgicale et elle avait eu peur que ce soit son dernier livre. Elle avait essayé d'en faire une œuvre de poids et elle y avait réussi. Le visage  d'Alex  devint  plus  grave  quand  il  répondit  à Raphaella: 

—  Ce livre-là compte énormément pour elle. 

Raphaella le regarda bizarrement. 

— Comment le savez-vous ? Vous l'avez rencontrée ? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis  son  grand  sourire réapparut et il se pencha vers Raphaella en chuchotant : 

—  C'est ma maman. 

Mais,  cette  fois,  Raphaella  eut  un  rire  moqueur.  Le  son était celui d'une cloche d'argent et il tinta agréablement aux oreilles d'Alex. 

—  Non, honnêtement, c'est vrai ! 

— Vous savez, pour un avocat, vous êtes très fantaisiste. 



— Fantaisiste ? répéta-t-il en s'efforçant d'avoir l'air vexé. 

Je ne plaisante pas. Charlotte Brandon est ma mère. 

—  Et le président des Etats-Unis est mon père. 

— Félicitations. — Il tendit la main, elle y glissa la sienne toute  fraîche  et  ils  échangèrent  une  vigoureuse  poignée  de main. 

— A propos, je m'appelle Alex Hale. 

— Vous voyez ! dit-elle en se mettant à rire. Vous ne vous appelez pas Brandon ! 

—  C'est  son  nom  de  jeune  fille.  Elle  s'appelle  Charlotte Brandon Haie. 

—  Mais bien sûr. . 

Raphaella continuait à rire sans pouvoir s'arrêter. 

—Vous racontez toujours des histoires comme ça ? 

—  Seulement  à  des  inconnues.  A  propos,  magicienne, comment vous appelez-vous ? 

Il savait que sa question était indiscrète, mais il voulait absolument  connaître  son  nom.  Il  voulait  la  faire  sortir  de son anonymat. Il voulait savoir qui elle était, où elle habitait, pour pouvoir la retrouver si jamais elle se volatilisait encore. 

Elle n'hésita qu'un instant avant de répondre, puis sourit et dit : 

—  Raphaella. 

Il secoua la tête avec un petit sourire dubitatif. 

—  C'est  vous  qui  me  racontez  des  histoires,  maintenant. 

Raphaella, ce n'est pas un prénom français. 

—  Non, c'est espagnol. Je ne suis qu'à moitié française. 

—  Et à moitié espagnole ? 



Il pensait que son teint de porcelaine, ses yeux noirs et ses cheveux  de  jais  en  étaient  la  preuve,  sans  se  douter qu'elle ressemblait au contraire à son père qui était français. 

—  Oui, je suis à moitié espagnole. 

—  De cœur ou d'esprit ? 

—  C'est une question difficile. J'hésite moi-même. Je crois que mon cœur est français, et que mon esprit est espagnol. Je pense  comme  une  Espagnole,  pas  tellement  par  choix personnel  mais  plutôt  par  habitude.  Peut-être  parce  que  le mode de vie conditionne en quelque sorte la personnalité. 

Alex jeta par-dessus son épaule un coup d'œil méfiant et se pencha vers elle en chuchotant : 

—  Je ne vois pas de duègne. 

Elle fit rouler ses yeux. 

—  Ah non, mais vous en verrez ! 

—  Vraiment ? 

—  Tout  à  fait.  Le  seul  endroit  où  je  suis  seule,  c'est  en avion. 

—  Voilà qui est étrange et bien mystérieux. 

Il  avait  envie  de  lui  demander son  âge,  tout  en  se  disant qu'elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, et il aurait été étonné d'apprendre qu'elle en avait trente-deux. 

—  Ça ne vous dérange pas ? 

—  Quelquefois,  mais  le  contraire  me  paraîtrait  plus bizarre. J'y suis habituée, et je me dis parfois que ce doit être effrayant de ne pas être protégée. 

—  Pourquoi ? 

Elle  l'intriguait  plus  que  jamais.  Elle  était  différente  de toutes les femmes qu'il connaissait. 



—  On  n'aurait  plus  de  protection,  répondit-elle  avec  le plus grand sérieux. 

—  Contre qui ? 

Elle réfléchit un long moment, sourit, puis dit doucement : 

—  Des gens comme vous. 



A  cours  de  réponse,  il  se  contenta  de  lui  sourire,  et  ils restèrent un bon moment assis l'un à côté de l'autre, plongés dans  leurs  pensées,  chacun  s'interrogeant  sur  la  vie  de l'autre.  Lorsqu'elle  se  tourna  à  nouveau  vers  lui,  elle paraissait plus détendue, et elle lui demanda avec curiosité : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  raconté  cette  histoire  à  propos de Charlotte Brandon ? 

Elle  n'arrivait  pas  bien  à  le  cerner,  mais  il  lui  plaisait  et, pour autant qu'elle pouvait en juger, il lui paraissait honnête, gentil, drôle et intelligent. 

—  Parce  que  c'est  vrai,  lui  répondit-il  en  souriant.  C'est ma  mère,  Raphaella.  Dites-moi,  c'est  vraiment  votre prénom? 

—  Mais  oui,  répondit-elle,  sans  pourtant  lui  donner  son nom de famille. Rien que Raphaella. 

Et ce nom plut à Alex. 

—  En tout cas, c'est vraiment ma mère. 

Il  lui  montra  du  doigt  la  photo  au  dos  du  livre,  puis regarda  tranquillement  Raphaella  qui  tenait  toujours  le roman dans sa main. 

— Elle  vous  plairait  beaucoup.  C'est  une  femme remarquable. 

— Je n'en doute pas. 



Néanmoins,  il  était  évident  qu'elle  ne  le  croyait  pas. 

Amusé,  Alex  prit  dans  la  poche  de  sa  veste  le  portefeuille noir  que  Kay  lui  avait  offert  pour  son  anniversaire,  l'année précédente. Les mêmes initiales G que sur les chaussures en lézard  de  Raphaella  l'ornaient  —  Gucci.  Il  en  sortit  deux photos cornées qu'il lui tendit en silence par-dessus le siège vide. Elle le regarda un instant, puis ses yeux s'agrandirent. 

Une des photos était la même que celle qui se trouvait au dos du livre, et sur l'autre, on voyait Charlotte Brandon en train de rire, entourée d'Alex, de sa sœur et de George. 

— Portrait  de  famille.  Elle  a  été  prise  l'an  dernier.  Ma sœur, mon beau-frère et ma mère. Qu'en dites-vous ? 

Raphaella  souriait  en  le  regardant  avec  une  soudaine révérence. 

— Oh,  il  faut  que  vous  me  parliez  d'elle  !  Elle  est merveilleuse, n'est-ce pas ? 

— Absolument ! Et en fait, magicienne. . 

Il  se  leva,  glissa  les  deux  dossiers  dans  le  filet  qui  se trouvait au dos du fauteuil, devant lui, et se rassit sur le siège à côté d'elle. 

— . .  je  pense  que  vous  êtes  merveilleuse  aussi.  Et maintenant,  avant  de  tout  vous  dire  sur  ma  mère,  puis-je vous proposer de boire quelque chose avant le déjeuner ? 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  servait  de  sa  mère  pour séduire une femme, mais il n'avait aucun scrupule ; il voulait savoir  le  plus  de  choses  possible  sur  Raphaella  avant  que l'avion atterrisse à New York. 

Ils  bavardèrent  pendant  les  quatre  heures  et  demie  qui suivirent,  tout  en  buvant  deux  verres  de  vin  blanc,  puis  en prenant un repas parfaitement immangeable qu'ils avalèrent sans  même  s'en  rendre  compte,  parlant  de  Paris,  de  Rome, de Madrid, de la vie à San Francisco, de littérature, des gens, des  enfants  et  du  droit.  Elle  apprit  qu'il  possédait  une  jolie petite maison de style victorien à laquelle il tenait beaucoup. 

Il apprit quelle vie elle menait en Espagne, à Santa Eugenia et  l'écouta,  fasciné,  évoquer  un  monde  qui  le  ramenait plusieurs  siècles  en  arrière  et  ne  ressemblait  à  rien  de  ce qu'il  avait  connu.  Elle  lui  parla  des  enfants  qu'elle  aimait tant, des histoires qu'elle leur racontait, de ses cousines, des potins  ridicules  que  suscitait  ce  genre  d'existence.  Elle  lui parla  de  tout,  sauf  de  John  Henry  et  de  sa  vie  actuelle  ;  ce n'était  d'ailleurs  pas  une  vie.  C'était  un  vide  sombre,  une non-vie. Ce n'est pas qu'elle voulait le lui cacher, mais c'est qu'elle- même n'avait pas envie d'y penser. 

Lorsque  l'hôtesse  leur demanda  d'attacher leur  ceinture, ils eurent l'un et l'autre l'air de deux enfants à qui l'on vient de  dire  que  la  fête  est  terminée  et  qu'il  faut  rentrer  à  la maison. 

— Qu'allez-vous faire maintenant ? 

Il  savait  déjà  qu'elle  rejoignait  sa  mère,  sa  tante  et  ses cousines,  dans  la  plus  pure  tradition  espagnole,  et  qu'elle séjournait avec elles dans le même hôtel à New York. 

— Maintenant  ?  Je  vais  retrouver  ma  mère  à  l'hôtel.  Tout le monde doit être déjà arrivé. 

— Puis-je vous déposer en taxi ? 

Elle secoua lentement la tête. 

— Non,  on  vient  me  chercher.  En  fait  —  elle  le  regarda  à regret  —  je  vais  encore  me  volatiliser  dès  que  nous  allons arriver. 

— Au moins je pourrai vous aider à prendre vos bagages. 



Il le dit d'une voix qui suppliait. 

— Inutile, dit-elle en secouant de nouveau la tête. Je serai accompagnée dès que j'aurai mis le pied hors de l'avion. 

Il essaya de sourire. 

— Vous  êtes  sûre  que  vous  n'êtes  pas  une  détenue  qui voyage sous haute surveillance ou quelque chose comme ça ? 

—  Ça  pourrait  tout  aussi  bien  être  ça,  répondit-elle  avec tristesse et son regard s'assombrit. 

Brusquement,  la  gaieté  des  cinq  heures  précédentes s'était  évanouie  pour  tous  les  deux.  La  réalité  faisait irruption dans leur petit jeu. 

—  Je suis navrée. 

—  Moi aussi. 

—  Il la regarda avec gravité. 

—  Raphaella..  pourrai-je vous revoir quand vous serez à New  York  ? Je  sais  que  vous  êtes  très  prise,  mais  peut-être pour un apéritif, ou. . 

Elle secouait déjà la tête. 

—  Pourquoi non ? 

—  C'est impossible. Ma famille ne comprendrait pas. 

—  Mais enfin, nom d'une pipe, vous êtes adulte ! 

—  Justement. Chez nous, les femmes ne vont pas prendre un verre avec des inconnus. 

—  Mais je ne suis pas un inconnu. 

Il avait de nouveau un air d'adolescent et elle rit. 

—  D'accord,  dit-il.  Admettons.  Accepterez-vous  de déjeuner avec ma mère et moi ? Demain ? 

Il  improvisait,  mais  il  était  prêt  à  amener  sa  mère  au déjeuner,  quand  bien  même  il  devrait  l'extraire  par  les cheveux de chez son éditeur. 



S'il  fallait  que  Charlotte  Brandon  serve  de  duègne  pour que  Raphaella  accepte  de  déjeuner  avec  lui,  eh  bien,  elle tiendrait le rôle. 

—  D'accord ? Alors, aux  Quatre Saisons,  à une heure. 

—   Alex, je ne sais pas. Je serai certainement. . 

—  Essayez.  Vous  n'êtes  même  pas  obligée  de  promettre. 

Nous serons là-bas. Si vous pouvez venir, tant mieux. Si vous ne vous montrez pas, je comprendrai. Faites au mieux. 



L'avion  venait  de  toucher la  piste  et  il  parlait  d'une  voix soudain pressante. 

—  Je ne vois pas comment. . 

Elle paraissait désemparée. 

— Aucune  importance.  Rappelez-vous  seulement  à  quel point  vous  avez  envie  de  rencontrer  ma  mère.  Les  Quatre Saisons.  Une heure. Rappelez-vous. 

— Oui, mais.. 

— Chut.. 

Il  posa  un  doigt  sur  les  lèvres  de  Raphaella,  et  elle  le regarda intensément un long moment. Alex se pencha tout à coup vers elle, éperdument conscient de l'envie qu'il avait de l'embrasser. S'il le faisait, peut-être qu'il ne la reverrait plus jamais et s'il s'abstenait, il avait une chance, peut-être. Alors, élevant la voix pour couvrir le bruit des moteurs de l'avion qui roulait vers le terminal, il demanda : 

— A quel hôtel descendez-vous ? 

Elle  le  fixa  de  ses  grands  yeux,  hésitante,  incertaine.  En fait, il lui demandait de lui faire confiance, et elle était tentée, tout en se disant qu'elle n'aurait peut-être pas dû. 



Cependant,  les  mots  jaillirent  de  sa  bouche  presque comme  si  elle  était  incapable  de  les  retenir  à  l'instant  où l'avion s'arrêta dans une brusque secousse. 

— Au  Carlyle. 

Et  c'est  alors,  comme  sur  un  signal  convenu,  que  deux hôtesses apparurent dans l'allée, l'une tenait son manteau de vison tandis que l'autre prenait son fourre-tout sous le siège, et Raphaella, en petite fille obéissante, demanda à Alex de lui donner  son  chapeau  qui  se  trouvait  dans  le  filet.  Elle  s'en coiffa  sans  un  mot,  défit  sa  ceinture  de  sécurité  et  se  leva. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  à  présent,  telle  qu'il  l'avait  vue  à l'aéroport, emmitouflée dans son vison, les yeux dissimulés par la voilette du petit chapeau noir, avec son sac et son livre à  la  main.  Elle  le  regarda  et  lui  tendit  une  main  gantée  de chevreau noir en murmurant : 

— Merci. 

Ce  merci,  c'était  pour  ces  cinq  heures  qu'il  lui  avait consacrées,  pour  ce  moment  privilégié,  cette  évasion  de  la réalité,  cet  aperçu  de  ce  que  sa  vie  aurait  pu  être,  pouvait avoir  été  et  n'était  pas.  Son  regard  ne  s'attardant  sur  lui qu'un instant, elle s'éloigna. 

Les deux hôtesses qui étaient venues chercher Raphaella avaient  été  rejointes  par  un  steward  qui  s'était  posté derrière  elle,  et  une  des  sorties  de  secours  était  ouverte  à l'arrière de l'appareil près de l'endroit où Alex et Raphaella avaient  pris  place,  alors  qu'une  hôtesse  annonçait  par haut-parleur aux passagers qu'ils étaient invités à débarquer par l'avant  de  l'appareil.  Raphaella  et  les  trois  membres  de l'équipage franchirent rapidement la porte de cette sortie de secours qui se referma aussitôt. 



Tout  juste  quelques  voyageurs  proches  se  demandèrent ce  qui  se  passait  et  pourquoi  la  femme  au  vison  noir  était emmenée par-là, mais ils étaient occupés par leurs propres affaires et seul Alex resta immobile un long moment à fixer la  porte  par  laquelle  elle  s'était  enfuie.  Une  fois  de  plus,  la femme brune à la beauté inoubliable avait disparu. 

Mais  il  savait  à  présent  qu'elle  s'appelait  Raphaella  et qu'elle était descendue au  Carlyle.  Tout à coup, son cœur se serra lorsqu'il s'aperçut qu'il ne connaissait pas son nom de famille.  Raphaella.  Mais  Raphaella  qui  ?  Comment  ferait-il pour la demander à l'hôtel ? Son seul espoir était donc de la voir le lendemain au déjeuner. Si elle venait, si elle parvenait à  échapper  à  sa  famille..   si..   Aussi  bouleversé  qu'un collégien,  il  prit  son  porte-documents  et  se  dirigea  vers l'avant de l'avion. 



 Chapitre 6 

Le maître d'hôtel des  Quatre Saisons escorta Charlotte Brandon  jusqu'à  sa  table  habituelle,  près  du  bar.  Le dépouillement du décor moderne formait une parfaite toile de  fond  pour  les  gens  pittoresques  qui  fréquentaient  ce restaurant nuit et jour. 

Charlotte  Brandon  s'avança  vers  sa  table  en  adressant sourires, signes de tête et salut en retour au salut d'un ami qui interrompait sa conversation le temps d'agiter la main à son intention. C'était une habituée. 



Pour elle, cela équivalait à venir déjeuner à son club et sa haute silhouette mince se déplaçait avec aisance dans ce lieu familier,  ses  cheveux  couleur  de  neige  sortant  de  dessous une  seyante  toque  de  vison  assortie  au  splendide  manteau de même fourrure qu'elle portait sur une robe bleu marine. 

Elle  avait  des  saphirs  et  des  diamants  aux  oreilles,  trois rangs  de  perles  de  belle  taille  et  d'un  bel  orient  autour  du cou et, à la main gauche, un saphir qu'elle s'était offert pour ses cinquante ans, à l'occasion de la sortie de son quinzième roman.  Le  précédent  s'était  vendu  à  plus  de  cinq  millions d'exemplaires, ce qui l'avait décidée à faire cette folie. 

Cela l'étonnait encore de penser que tout avait commencé à  cause  de  la  mort  de  son  mari  dans  un  accident  d'avion, quand  elle  s'était  mise  à  travailler  comme  documentaliste pour  une  rubrique  fort  ennuyeuse  qui  ne  l'avait  jamais vraiment  passionnée.  Ce  qui  la  passionnait,  par  contre,  elle l'avait  vite  découvert,  c'était  d'écrire  et  lorsqu'elle  s'était assise  pour  rédiger  son  premier  roman,  elle  avait  eu l'impression  d'avoir  enfin  trouvé  sa  voie.  Le  premier  livre avait  bien  marché,  le  deuxième  encore  mieux,  mais  le troisième  avait  démarré  en  flèche  dans  la  catégorie  des best-sellers. Dès lors le travail avait été rude mais le succès assuré  et  elle  aimait  son  métier  chaque  année  davantage, avec chaque livre — ses romans étaient depuis longtemps ce qui  comptait  vraiment  pour  elle,  avec  ses  enfants  et  sa petite-fille, Amanda. 

Après  la  mort  de  son  mari,  il  n'y  avait  eu  personne d'important  dans  sa  vie,  mais  elle  avait  fini  par  s'obliger  à sortir avec d'autres hommes. 



Elle  avait  maintenant  des  amis  intimes,  des  relations chaleureuses,  mais  elle  n'avait  jamais  rencontré  quelqu'un qu'elle ait eu envie d'épouser. Pendant vingt ans, les enfants avaient  été  son  prétexte  et  à  présent  elle  invoquait  son métier. 

— Je  suis  trop  difficile  à  vivre  et  j'ai  des  horaires impossibles. J'écris toute la nuit et je dors le jour. De quoi te rendre fou ! Tu serais exaspéré ! 

Ses  prétextes  étaient  nombreux  et  pas  précisément valables.  Elle  savait  s'organiser  et  programmer  avec  une rigueur toute militaire son emploi du temps. La vérité était qu'elle  n'avait  aucune  envie  de  se  remarier,  elle  n'avait jamais  vraiment  aimé  quelqu'un  d'autre  qu'Arthur  Haie.  Il avait été le soleil de sa vie, il lui avait servi de modèle pour une demi-douzaine de ses héros de roman. Et Alexander lui ressemblait tant qu'elle en avait la gorge serrée chaque fois qu'elle le voyait. Si grand, si svelte, si mince et beau. Elle se sentait  remplie  de  fierté  lorsqu'elle  songeait  que  cet  être extraordinairement beau, chaleureux et intelligent était son fils. C'est un sentiment bien différent qu'elle éprouvait quand elle  voyait  sa  fille  —  Kay  provoquait  toujours  chez  elle  le sentiment désagréable d'avoir commis une erreur. Pourquoi Kay  était-  elle  devenue  si  amère,  si  froide,  si  coléreuse  ? 

Qu'est-ce  qui  l'avait  rendue  ainsi  ?  Le  fait  que  sa  mère  soit très prise par son métier ? Ou la mort de son père ? Ou une rivalité  familiale  ?  Charlotte  ressentait  toujours  le  même malaise,  la  même  tristesse  lorsqu'elle  regardait  ces  yeux froids  si  semblables  aux  siens  mais  où  elle  ne  voyait  se refléter aucun contentement. 



Tout  à  coup,  alors  même  qu'elle  se  disait  combien  Alex était  différent,  elle  le  vit  debout  devant  elle,  une  sincère allégresse dans les yeux et un grand sourire sur les lèvres. 

—  Sapristi, maman, tu es splendide ! 

Il  s'inclina  légèrement  pour  l'embrasser  et  elle  le  serra brièvement  dans  ses  bras.  Cela  faisait  plusieurs  mois  qu'il n'était  pas  venu  à  New  York,  mais  elle  ne  souffrait  jamais vraiment  de  son  absence.  Il  lui  téléphonait  souvent  pour prendre  de  ses  nouvelles,  lui  raconter une  anecdote,  savoir où en était son dernier roman, ou bien lui parler de l'affaire dont il était en train de s'occuper. Elle avait l'impression de faire  partie  de  sa  vie,  chacun  toutefois  respectant  l'indé-

pendance de l'autre, et elle aimait cette relation privilégiée. 

Sa joie de le voir se lisait dans ses yeux tandis qu'elle prenait place en face de son fils. 

—  Tu n'as jamais eu aussi belle mine, dit-il avec une fierté évidente. 

—  Mon  chéri,  c'est  très  vilain,  la  flatterie,  mais  c'est tellement agréable ! Merci. 

Elle  lui  adressa  un  regard  malicieux  et  il  lui  sourit.  A soixante-deux  ans,  elle  était  encore  très  belle,  grande, gracieuse, élégante, avec la peau lisse d'une femme presque moitié  plus  jeune  —  la  chirurgie  esthétique  l'avait  aidée  à garder son beau visage et son teint uni, mais elle était déjà belle par elle-même. Et impliquée comme elle l'était dans la promotion  et  la  publicité  de  ses  ouvrages,  cela  n'avait  rien d'étonnant  qu'elle  soit  désireuse  de  rester  jeune.  Au  fil  des années,  Charlotte  Brandon  était  devenue  une  affaire  de premier plan. Son visage était une partie importante de son image, de même que sa cordialité et sa vitalité. 



Elle était une femme qui respectait les autres femmes et qui avait conquis la fidélité de ses lectrices depuis trente ans. 

—  Tu as une mine superbe, toi aussi. Comment vas-tu ? 

—  J'ai  travaillé.  Pratiquement  sans  arrêt  depuis  la dernière fois que je t'ai vue. 

Mais  tandis  qu'il  parlait,  son  regard  se  détourna brusquement  vers  la  porte  d'entrée.  Un  instant,  il  avait soudain  cru  voir  Raphaella.  Une  femme  brune  vêtue  d'un manteau de fourrure était apparue en haut de l'escalier, mais il  s'aperçut  que  ce  n'était  pas  elle  et  ses  yeux  revinrent vivement se poser sur sa mère. 

—  Tu attends quelqu'un, Alex ? Où es-tu seulement las des Californiennes ? 

—  Comment  aurais-je  le  temps  d'en  rencontrer  ?  Je travaille nuit et jour. 

—  Tu ne devrais pas. 

Pendant un moment, elle le contempla avec tristesse. Elle souhaitait  pour  lui  autre  chose  qu'une  demi-vie.  Elle souhaitait plus que cela pour ses deux enfants, mais jusqu'à présent  ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissaient  avoir  trouvé  ce qu'ils désiraient. Alex avait fait ce mariage raté avec Rachel, et Kay était dévorée par sa passion pour la politique et son ambition qui occultait tout le reste. 

Charlotte  se  disait  quelquefois  qu'elle  ne  les  comprenait pas.  Elle  avait  réussi  à  mener  de  front  sa  carrière  et  sa famille, mais eux lui disaient que les temps avaient changé et que  mener  une  carrière  n'était  plus  aussi  facile  qu'avant. 

Avaient-ils raison ou se berçaient-ils d'illusions pour justifier leurs échecs ? 



Elle  se  posait  la  question  en  observant  son  fils,  et  se demandait  si  son  existence  solitaire  le  satisfaisait pleinement  ou  s'il  désirait  quelque  chose  de  très  différent. 

Elle  se  demanda  s'il  avait  une  liaison  sérieuse  avec  une femme, quelqu'un qu'il aimait. 

—  N'aie pas l'air si soucieuse, maman. 

Il lui tapota la main en souriant et fit signe au serveur. 

—  Un cocktail ? 

Elle acquiesça, et il commanda deux Bloody Mary avant de se carrer dans son fauteuil avec un sourire. Il fallait qu'il la prévienne. Maintenant, au cas où Raphaella serait à l'heure. 

Ils  étaient  là  depuis  midi  et  demi  et  il  lui  avait  donné rendez-vous à une heure. Il y avait aussi la possibilité qu'elle ne  vienne  pas  du  tout.  Il  s'assombrit  un  instant,  puis  il plongea son regard dans les yeux bleu foncé de sa mère. 

—  J'ai invité une amie à déjeuner avec nous. Je ne suis pas sûr qu'elle puisse venir. 

Il  s'interrompit  l'air  embarrassé,  comme  un  collégien  et baissa les yeux puis les releva et les fixa de nouveau sur les yeux bleus de sa mère. 

—  J'espère que tu n'y vois pas d'inconvénient. 

Mais  Charlotte  Brandon  riait  déjà  d'un  rire  jeune  et  gai, qui résonnait haut et clair. 

—  Arrête de te moquer, maman ! 

Ce rire était toujours contagieux et il se retrouva en train de sourire tandis qu'elle essuyait des larmes  qui lui étaient montées aux yeux. 

—  Tu as l'air d'avoir quatorze ans, Alex ! Excuse-moi. Qui as-tu invité à déjeuner ? 

—  Seulement une amie. 



Il faillit ajouter qu'il l'avait rencontrée dans l'avion. 

—  C'est  une  amie  de  New  York  ?  demanda-t-elle  en souriant. 

Ces  questions  n'étaient  pas  de  l'inquisition,  elles  étaient amicales. 

—  Non. Elle habite à San Francisco. Elle n'est ici que pour quelques jours. Nous étions dans le même avion. 

—  Très bien. Et que fait-elle ? 



Elle buvait une gorgée de son cocktail en se demandant si elle ne devrait pas s'abstenir de questionner, mais elle était toujours  curieuse  de  connaître  ses  amis.  Elle  avait  du  mal quelquefois à ne pas se comporter en mère mais, quand elle insistait  trop,  Alex  lui  disait  toujours  gentiment  d'en  rester là. Cette fois, pourtant, il ne parut pas contrarié ; en fait elle ne  l'avait  pas  vu  aussi  heureux  depuis  longtemps.  Avec Rachel, il avait toujours l'air mal à l'aise et préoccupé. Tout à coup,  elle  se  demanda  si  son  fils  ne  lui  réservait  pas  une surprise. 

Mais  il  la  regardait  seulement  avec  amusement  et répondit : 

—  Eh bien, célèbre romancière Charlotte Brandon, tu vas avoir du mal à le croire, mais j'ai l'impression qu'elle ne fait strictement rien ! 

— Voyez-vous ça ! Comme c'est décadent ! 

Toutefois,  Charlotte  n'était  pas  choquée,  sa  curiosité seulement était éveillée par ce qu'elle lisait dans les yeux de son fils. 

— Elle est très jeune ? 

Cela aurait tout expliqué. 



Les très jeunes gens avaient droit à un peu de temps pour décider  de  leur  avenir,  mais,  dès  qu'ils  avaient  quelques années de plus, Charlotte s'attendait à ce qu'ils aient trouvé leur voie, ou tout au moins un emploi quelconque. 

— Non. Enfin, pas si jeune que ça. Elle doit avoir dans les trente ans. Mais c'est une Européenne. 

—Ah  !  dit  sa  mère,  qui  y  voyait  une  explication, maintenant je comprends. 

— Et  pourtant,  c'est  étrange,  continua-t-il,  pensif,  je  n'ai encore jamais rencontré personne qui mène ce genre de vie. 

Son  père  est  français,  sa  mère  espagnole,  et  elle  a  passé  la plus  grande  partie  de  son  existence  coupée  du  monde, entourée, escortée, assiégée par des parents et des duègnes. 

Cela paraît incroyable ! 

— Comment as-tu réussi à l'éloigner suffisamment de tout ce monde pour faire sa connaissance ? 

Charlotte était intriguée et détourna son attention juste le temps  d'agiter  distraitement  la  main à  l'adresse  d'un  ami  à l'autre bout de la salle de restaurant. 

— Je n'en ai pas eu l'occasion, mais j'y compte bien, et c'est pour  cette  raison  que  je  l'ai  invitée  à  déjeuner  aujourd'hui. 

Elle adore tes livres. 

— Oh  !  non,  Alex  !  Pas  quelqu'un  comme  ça,  je  t'en  prie  ! 

Pour l'amour du Ciel, comment veux-tu que je mange en face de gens qui me demandent depuis quand j'écris et combien de  mois  il  m'a  fallu  pour  écrire  chacun  de  mes  romans  — 

mais  son  ton  de  reproche  était  badin  et  elle  continuait  à sourire à  demi. Pourquoi ne pas t'amuser avec des femmes qui préfèrent d'autres auteurs ? 



— Une fille gentille qui aime lire Proust, Balzac ou Camus, ou qui adore les Mémoires de Winston Churchill. Quelqu'un de raisonnable. 

Il  se  mit  à  rire  puis  soudain  aperçut  derrière  sa  mère comme  une  apparition  qui  entrait  aux   Quatre  Saisons,   et Charlotte Brandon crut entendre la respiration lui manquer. 

Suivant la direction de son regard, elle se retourna et vit une grande  jeune  femme  brune,  éclatante  de  beauté  en  haut  de l'escalier, l'air à la fois terriblement vulnérable et sûre d'elle. 

C'était une très belle femme, tous les yeux s'étaient tournés vers elle et l'admiraient ouvertement. Elle se tenait dans une pose  parfaite,  la  tête  haute,  ses  cheveux  soigneusement rassemblés en une torsade miroitante qui ressemblait à de la soie noire. 

Elle  était  habillée  d'une  robe  étroite  en  cachemire chocolat  qui  avait  presque  la  même  couleur  que  sa somptueuse  fourrure.  Un  foulard  de  chez  Hermès,  en  soie crème,  entourait  négligemment  son  cou  et  des  perles rehaussées de diamants brillaient à ses oreilles. Ses jambes paraissaient  infiniment  longues  et  belles  dans  une  paire  de bas foncés et des chaussures de daim marron. Le sac qu'elle portait était du même daim marron chaud et lui venait non pas de chez Gucci mais de chez Hermès. C'était la plus belle créature  que  Charlotte  avait  vue  depuis  des  années  et  elle comprit tout à coup l'expression extasiée de son fils. Ce qui la  frappa  aussi,  comme  Alex  s'excusait  et  allait  à  sa rencontre,  c'est  que  cette  jeune  femme  ne  lui  était  pas inconnue. Elle avait vu son visage quelque part, ou peut-être cette  impression  provenait-elle  simplement  du  fait  qu'elle était le type même de l'aristocrate espagnole. 



Elle se dirigea vers la table avec une grâce et une présence qui  faisaient  penser  à  une  jeune  reine,  et  en  même  temps l'expression de son regard laissait deviner une douceur, une timidité qui étaient remarquables étant donné son extrême beauté. C'était Charlotte, cette fois, qui avait du mal à retenir un cri d'admiration en la regardant. Cette jeune femme était si belle qu'on ne pouvait que la contempler avec révérence. 

Et  la  fascination  d'Alex  était  facile  à  comprendre.  Cette femme était une véritable merveille. 

—  Maman, je voudrais te  présenter  Raphaella. Raphaella, voici ma mère, Charlotte Brandon. 

Charlotte  s'étonna  un  instant  de  l'absence  de  nom  de famille, mais oublia ce détail lorsqu'elle vit les yeux sombres et mystérieux de la jeune femme. De près, il était facile de se rendre compte qu'elle était presque effrayée et elle était un peu essoufflée, comme si elle avait couru. 

—  Je  suis  vraiment  désolée  d'être  en  retard,  madame Brandon,  dit-elle,  regardant  Charlotte  droit  dans  les  yeux, ses  joues  veloutées  légèrement  empourprées,  mais  j'étais prise et j'ai eu du mal à. . me libérer. 

Ses cils voilèrent ses yeux comme elle s'installait au fond de  son  fauteuil  et  Alex  crut  un  instant  qu'il  allait  défaillir devant  tant  de  beauté.  C'était  la  femme  la  plus  fantastique qu'il  avait  jamais  vue.  Quant  à  Charlotte,  elle  les  observait tous  deux  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  qu'ils formaient  un  couple  remarquable.  Chevelures  sombres, grands yeux, corps splendides, mains gracieuses. Ils avaient l'air de deux jeunes dieux de la mythologie destinés à s'unir. 

Charlotte fit un effort pour revenir à la réalité et répondit en souriant : 



—  Ne  vous  excusez  pas,  ma  chère.  Alex  et  moi  nous échangions  tout  juste  les  dernières  nouvelles.  Il  me  dit  que vous êtes venue aussi de San Francisco hier. Vous venez chez des amis ? 

—  Je viens rejoindre ma mère. 

Raphaella,  qui  avait  refusé  un  apéritif,  commençait  tout de même à se détendre. 

—  Elle habite ici ? 

—  Non,  à  Madrid.  Elle  est  de  passage,  en  route  pour Buenos  Aires.  Et  elle  s'est  dit  que..   eh  bien,  cela  me  donne l'occasion de venir à New York pour quelques jours. 

—  Elle a la chance de vous voir. Je suis toujours heureuse, moi aussi, quand Alex vient ici. 

Tous  trois  échangèrent  un  sourire,  et  Alex  les  fit commander le déjeuner avant de poursuivre la conversation. 

C'est  après  cela  que  Raphaella  confia  à  Charlotte  combien ses romans avaient compté pour elle. 

—  Je dois avouer que je les lisais en espagnol et parfois en français, mais, lorsque je suis arrivée aux Etats-Unis, mon.. 

Elle rougit et garda les yeux baissés un instant. Elle allait dire  que  son  mari  lui  avait  offert  plusieurs  romans  de Charlotte  en  anglais,  mais  elle  s'était  interrompue.  Cela semblait  malhonnête,  pourtant  elle  n'avait  pas  envie  de parler de John Henry pour le moment. 

—  J'en  ai  acheté  en  anglais,  et  maintenant,  je  les  lis  tous dans cette langue. 

Son  regard  s'attrista  et  elle  poursuivit  en  regardant Charlotte : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  tout  ce  que  vous  m'avez apporté. 



—  Quelquefois,  je  me  dis  que  c'est  ce  qui.. —  sa  voix devint un murmure — . . parfois, c'est ce qui m'a permis de survivre. 

La  douleur  qui  perçait  dans  sa  voix  n'échappa  pas  à Charlotte, et Alex se souvint de la première fois où il l'avait vue,  qui  pleurait  sur  les  marches.  A  présent,  dans  le  décor somptueux  de  ce  restaurant  new-yorkais,  il  se  demandait quel  était  le  secret  qui  pesait  si  lourdement  sur  son  âme. 

Mais elle se contenta de regarder sa mère avec un sourire de remerciement  et,  sans réfléchir,  Charlotte  posa  sa  main  sur la sienne. 

—  Mes  livres  sont  importants  pour  moi  lorsque  je  les écris,  mais  l'essentiel  est  qu'ils  comptent  pour  des  gens comme  vous.  Merci,  Raphaella.  C'est  un  merveilleux compliment  et,  d'une  certaine  façon,  c'est  ce  qui  donne  un sens à ma vie. 

Puis, comme elle percevait chez Raphaella une aspiration, un rêve caché, elle l'examina avec attention en demandant : 

— Vous écrivez, vous aussi ? 

Raphaella se contenta de sourire en secouant la tête, l'air tout à coup très jeune, enfantine, pas sophistiquée comme à son arrivée. 

— Oh, non ! Mais je raconte des histoires, ajouta- t-elle en riant. 

— C'est un premier pas. 

Alex les observait en silence. Il aimait les voir ensemble, par la richesse du contraste, deux femmes séduisantes, l'une jeune  et  fragile,  l'autre  épanouie  et  sûre  d'elle,  l'une  aux cheveux  noirs,  l'autre  aux  cheveux  blancs,  l'une  qu'il connaissait  si  bien  et  l'autre  pas  du  tout.  Il  voulait  la connaître mieux. Il entendit sa mère qui demandait : 

— Quel genre d'histoires racontez-vous, Raphaella ? 

— Des  contes  pour  enfants.  L'été,  à  tous  mes  petits cousins.  Nous  passons  l'été  ensemble,  dans  notre  propriété familiale, en Espagne. Il y en a des douzaines, nous sommes une très nombreuse famille et j'ai toujours aimé m'occuper des enfants, alors je leur raconte des histoires, ils écoutent, ils  gloussent,  ils  rient.  C'est  merveilleux  et  cela  met  du baume au cœur. 

Charlotte sourit en hochant la tête devant l'expression de la jeune femme et alors les souvenirs se précisèrent dans son esprit. Raphaella... l'Espagne..  un domaine familial là-bas..  et Paris..   une  banque..   Elle  dut  réprimer  la  question  qui  lui montait  aux  lèvres  et  préféra  laisser  Alex  continuer  la conversation,  tandis  qu'elle  regardait  longuement  la  jeune femme.  Et,  ce  faisant,  elle  se  demanda  si  son  fils  était  au courant. Quelque chose lui disait que non. 

Au  bout  d'une  heure  à  peine,  Raphaella  consulta nerveusement sa montre et déclara avec un air de regret : 

— Je  suis  vraiment  désolée,  mais  je  crains  d'être  obligée de rejoindre ma mère, ma tante et mes cousines. Elles vont s'imaginer que j'ai pris la poudre d'escampette. 

Elle  se  garda  de  dire  à  la  mère  d'Alex  qu'elle  avait prétexté  une  migraine  pour  échapper  au  déjeuner  familial. 

Elle  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  rencontrer  Charlotte Brandon et de revoir Alex, ne serait-ce qu'une fois. 



Il  offrit  de  l'accompagner  jusqu'à  un  taxi  et,  laissant  sa mère  devant  un  nouveau  café filtre 1 après  lui  avoir  promis de revenir sans tarder, il partit avec sa ravissante amie à son bras.  Avant  son  départ,  Raphaella  avait  pris  congé  de Charlotte avec une parfaite correction, et, durant un instant, les deux femmes s'étaient regardées au fond des yeux. C'était comme si Raphaella avait voulu lui raconter son histoire, et comme  si  Charlotte  lui  avait  répondu  qu'elle  la  connaissait déjà.  C'était  une  de  ces  communications  silencieuses  qui s'établissent  entre  femmes  et  pendant  ces  quelques secondes où elles avaient échangé un regard, Charlotte avait senti son cœur ému pour cette charmante jeune femme. Elle s'était rappelé son histoire, mais ce n'était plus une nouvelle tragique  dans  les  journaux,  elle  voyait  en  chair  et  en  os  la jeune  femme  solitaire  victime  de  la  tragédie.  Elle  avait  été fugitivement tentée de l'embrasser mais s'était contentée de serrer  la  longue  main  fraîche  et  de  les  regarder,  son  fils  si beau et elle si ravissante, descendre l'escalier et disparaître. 

Alex  la  contemplait  avec  un  plaisir  évident  quand  ils  se retrouvèrent dehors et restèrent un instant immobiles dans la rue à respirer l'air piquant des premiers jours d'automne, se sentant heureux et jeunes. Ses yeux pétillèrent et il ne put s'empêcher de sourire quand elle leva vers lui les siens qui avaient  quelque  chose  d'un  peu  triste  et  de  résigné  mais aussi une lueur de bonheur. 

— Vous avez beaucoup plu à ma mère, vous savez. 



1 En français dans le texte.  



—  Je  me  demande  bien  pourquoi  ?  Mais  elle  m'a beaucoup  plu  à  moi  aussi.  Elle  est  vraiment  merveilleuse, Alex. Elle a toutes les qualités que doit avoir une femme. 

—  Oui, c'est une vieille dame vraiment charmante. 

Il avait parlé d'un ton taquin, mais ce n'était pas à sa mère qu'il pensait en regardant Raphaella dans les yeux. 

—  Quand est-ce qu'on se revoit ? 

Mais  elle  détourna  nerveusement  la  tête  avant  de répondre, jetant un coup d'œil dans la rue en quête d'un taxi. 

Et  quand  elle  revint  vers  Alex,  son  visage  était  devenu inexplicablement triste, son regard sombre et inquiet. 

—  C'est  impossible,  Alex.  Je  suis  désolée.  Il  faut  que  je reste avec ma mère..  et. . 

—  Vous n'êtes quand même pas avec eux nuit et jour. » 

Son  ton  était  obstiné  et  elle  sourit.  Il  ne  pouvait  pas comprendre. Il n'avait jamais mené une vie comme la sienne. 

—  Mais si, justement. Tout le temps. Et ensuite, il faudra que je rentre. 

—  Moi  aussi.  Je  vous  reverrai  donc  à  San  Francisco.  Ce qui me fait penser, jeune dame, que vous avez oublié de me dire  quelque  chose  quand  vous  m'avez  annoncé  que  vous descendiez au  Carlyle.  

—  Quoi donc ? 

Elle parut soudain bouleversée. 

—  Votre nom de famille. 

—  J'ai oublié ? 

C'était  difficile  de  dire  si  son  innocence  était  réelle  ou feinte. 



—  Mais  oui.  Et  si  vous  n'étiez  pas  venue  aujourd'hui, j'aurais  été  dans  l'obligation  de  réinstaller  dans  le  hall  du  

 Carlyle  tout  le  reste  de  la  semaine  pour  attendre  que  vous passiez,  alors  je  me  serais  jeté  à  vos  pieds,  devant  votre mère, ce qui vous aurait mise dans un terrible embarras, et je vous aurais suppliée de me dire votre nom ! 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux  et  il  prit  doucement  sa main dans la sienne. 

—  Raphaella, je veux vous revoir. 

Elle  leva  les  yeux  vers  Alex,  et  tout  son  regard  disait qu'elle désirait la même chose que lui, mais elle savait qu'elle n'en  avait  pas  le  droit.  Quand  il  se  pencha  lentement  pour l'embrasser,  elle  se  détourna  et  cacha  son  visage  contre l'épaule  d'Alex,  s'agrippant  d'une  main  au  revers  de  son manteau. 

—  Non, Alex, non. 

Il comprit que si son univers était rempli de duègnes elle n'était guère préparée à embrasser un homme en pleine rue. 

—  D'accord.  Mais  je  veux  vous  voir,  Raphaella.  Que diriez-vous de ce soir ? Il y eut un bref petit rire contre son épaule comme elle relevait la tête. 

—  Et que faites-vous de ma mère, de ma tante et de mes cousines ? 

Il était impossible, il était trop têtu, mais c'était aussi un des hommes les plus charmants qu'elle avait rencontrés. 

—  Eh  bien,  amenez-les.  J'amènerai  ma  mère,  répondit-il par taquinerie, et cette fois, elle éclata franchement de rire. 

—  Vous êtes impossible. 

—  Je sais. Et je n'accepterai pas un refus. 

—  Alex, je vous en prie ! 



Elle regarda de nouveau sa montre et fut prise tout à coup de panique. 

—  Oh, mon Dieu, elles vont me tuer ! Elles ont dû finir de déjeuner. 

—  Alors promettez de prendre un verre avec moi ce soir. 

Il la tenait solidement par le bras et soudain se rappela. 

—  A propos, quel est donc votre nom de famille ? 

Elle  agita  la  main  pour  arrêter  un  taxi  qui  passait.  Il stoppa  à  leur  hauteur  dans  un  crissement  de  freins  et  Alex resserra son étreinte sur son bras. 

—  Alex, non. Il faut que je.. 

—  Pas avant. . 

C'était  à  moitié  un  jeu,  à  moitié  sérieux  et  elle  rit nerveusement puis le regarda en face. 

—  D'accord. D'accord. Phillips. 

—  C'est sous ce nom que vous êtes inscrite au  Carlyle ?  

—  Oui, Votre Honneur. . 

—  Elle avait un air soumis qui redevint très vite fébrile. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  vous  voir,  Alex.  Ni  ici,  ni  à  San Francisco, ni ailleurs. Il faut nous dire adieu. 

—  Pour  l'amour  du  Ciel,  ne  soyez  pas  ridicule  !  Nous commençons juste à nous connaître ! 

—  Non. 

Elle  resta  immobile  un  instant,  l'air  grave,  le  chauffeur grogna  d'impatience  et  Alex  roula  des  yeux  furibonds.  Elle reprit : 

—  Ce  n'est  pas  le  commencement,  Alex,  c'est  la  fin.  Et  il faut que je m'en aille maintenant. 

—  Pas comme ça. 



Alex  ne  savait  soudain  plus  à  quel  saint  se  vouer  et  il regretta de ne pas l'avoir embrassée. 

—  Alors ? Vous avez déjeuné avec moi uniquement pour faire  la  connaissance  de  ma  mère  ?  Vous  croyez  que  c'est bien ? 

Il  disait  cela  par  taquinerie  mais  elle  le  regarda  avec confusion, et il comprit qu'il avait marqué un point. 

—  Oh, Alex, comment pouvez-vous.. 

—  Vous me rejoindrez tout à l'heure ? 

—  Alex.. 

—  Inutile.  Disons  onze  heures,  ce  soir,  au  Café Carlyle.   Et si  vous  ne  venez  pas,  je  monterai  tambouriner sur  la  porte de la chambre de votre mère. Vous croyez que vous pourrez vous  libérer  à  onze  heures  ?  demanda-t-il,  brusquement soucieux. 

Même  lui  était  obligé  de  reconnaître  que  c'était  cocasse. 

Elle avait trente-deux ans, et il lui demandait si elle pouvait échapper à sa mère. En fait, c'était profondément absurde. 

—  J'essaierai. 

— Elle  lui  sourit,  de  nouveau  enfantine,  l'air  un  peu coupable. 

— Mais nous ne devrions pas faire ça. 

— Et pourquoi donc ? 

Elle fut sur le point de le lui dire, puis, jugeant le moment mal choisi, elle répliqua : 

— Nous en parlerons ce soir. 

— Très bien. 

Il  eut  un  sourire  triomphant.  Elle  serait  donc  au rendez-vous. Sur quoi, il ouvrit la portière du taxi et s'inclina dans un grand salut. 



— A ce soir, mademoiselle Phillips. 

Il se pencha légèrement pour l'embrasser sur le front, et, quelques secondes plus tard, la portière était refermée et le taxi emportait Raphaella, furieuse de s'être montrée si faible. 

Elle aurait dû lui dire la vérité dès le début, dans l'avion, et refuser son invitation à déjeuner. Mais une fois, rien qu'une fois,  se  dit-elle,  n'avait-elle  pas  le  droit  de  faire  quelque chose  d'un  peu  fou,  de  romanesque,  d'amusant  ?  Ou  bien était-ce  vraiment  mal  ?  Qu'est-ce  qui  lui  donnait  ce  droit alors que John Henry se mourait dans un fauteuil roulant ? 

Comment  osait-elle  jouer  à  ce  petit  jeu  ?  Comme  le  taxi approchait de l'hôtel, elle se jura d'avouer à Alex qu'elle était mariée. Après, elle ne le reverrait plus. Après ce soir. . Mais il y  avait  cette  rencontre..   et  son  cœur  battit  à  l'idée  de  le revoir encore une fois. 

— Alors ? 

Alex regarda sa mère d'un air victorieux et s'assit. Elle lui sourit  et,  ce  faisant,  se sentit  soudain  très  vieille.  Comme  il avait l'air jeune, plein d'espoir, heureux, aveugle ! 

— Alors quoi ? répondit-elle. 

Ses yeux bleus le regardaient avec douceur et tristesse. 

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton « Alors quoi ? » Elle n'est pas extraordinaire ? 

—  Si, 

répliqua  Charlotte  d'un  ton  posé.  C'est probablement la plus belle jeune femme que j'aie jamais vue de ma vie, et je la trouve charmante, gentille, adorable. Mais, Alex.. 

Elle  hésita  un  long  moment,  puis  décida  de  lui  parler franchement. 

—  Qu'en sortira-t-il de bon pour toi ? 



— Que veux-tu dire par là ? 

— Il  eut  soudain  une  expression  agacée  et  il  but  une gorgée de son café froid. 

— Elle est merveilleuse. 

—  Tu la connais bien ? 

— Pas très..  — il lui sourit largement — . .mais je compte y remédier, en dépit de sa mère, de sa tante, de ses cousines et de ses chaperons. 

—  Et de son mari ? 

Alex  eut  l'air  d'avoir  reçu  un  coup  de  couteau,  ses  yeux s'écarquillèrent, puis se plissèrent avec une rare méfiance. 

—  Comment ça, « son mari » ? 

—  Alex, tu sais qui elle est ? 

—  Elle est moitié espagnole, moitié française, elle vit à San Francisco, elle ne travaille pas, elle a trente- deux ans, je l'ai su  aujourd'hui,  et  elle  s'appelle  Raphaella  Phillips.  Je  viens de découvrir son nom de famille. 

—  Tout cela ne te rappelle rien ? 

—  Non,  et  pour  l'amour  du  Ciel,  cesse  de  jouer  à  ce  jeu avec moi ! s'écria-t-il, furieux. 

Ses  yeux  jetaient  feu  et  flamme,  et  Charlotte  Brandon  se renfonça dans son fauteuil en soupirant. Ainsi, elle ne s'était pas  trompée.  Le  nom  de  famille  le  confirmait.  Sans  trop savoir pourquoi, elle s'était souvenue de ce visage, bien que n'ayant  pas  vu  de  photographies  dans  les  journaux  depuis des  années.  Cela  devait  remonter  à  sept  ou  huit  ans, peut-être, lorsque John Henry Phillips était sorti de l'hôpital, après sa première attaque. 

—  Que diable essaies-tu de me dire, maman ? 



—  Qu'elle  est  mariée,  chéri,  et  à  un  homme  très important.  Est-ce  que  le  nom  de  John  Henry  Phillips n'évoque rien pour toi ? 

Alex ferma les yeux, l'espace d'une fraction de seconde. Il songeait que ce que disait sa mère ne pouvait pas être vrai. 

—  Il est mort, n'est-ce pas ? 

—  Pas  à  ma  connaissance.  Il  a  eu  une  série  d'attaques, voilà  plusieurs  années  et  il  doit  être  âgé  de  près  de quatre-vingts ans, mais je suis certaine qu'il est toujours en vie. Nous en aurions tous entendu parler. 

—  Mais qu'est-ce qui te fait penser que c'est sa femme ? 

Alex était comme assommé. 

—  Je  me  rappelle  l'article  et  les  photos.  Elle  était  tout aussi  belle  à  l'époque.  J'avais  été  choquée  qu'il  épouse  une aussi  jeune  fille  ;  elle  devait  avoir  dans  les  dix-sept  ou dix-huit  ans.  La  fille  d'un  grand  banquier  français.  Mais quand je les ai vus ensemble à une conférence de presse où j'étais  allée  avec  une  amie  journaliste  et  que  j'ai  examiné quelques photos, j'ai changé d'avis. John Henry Phillips était un homme extraordinaire, tu sais, à cette époque. 

—  Et maintenant ? 

—  Mystère.  Je  sais  qu'il  est  impotent  et  très  diminué  à  la suite de ses attaques, mais je ne pense pas que le public en sache  davantage.  Elle  a  toujours  été  tenue  à  l'écart,  et  c'est pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  reconnue tout  de suite. Mais  ce visage..  on ne l'oublie pas facilement. 

Leurs regards se rencontrèrent, et Alex hocha la tête. Lui non plus ne l'avait pas oublié et il savait qu'il ne l'oublierait jamais. 



—  Je crois comprendre qu'elle ne t'a rien dit de tout cela. 

Il secoua de nouveau la tête. 

—  J'espère qu'elle le fera. 

—  La voix de sa mère était basse. 

—  Elle devrait te mettre au courant elle- même. Peut-être que je n'aurais pas dû.. 

Sa  voix s'éteignit  et  Alex  regarda  d'un  air  malheureux  la femme qui était sa plus vieille amie. 

— Pourquoi ? Pourquoi s'être mariée avec cet ancêtre ? Il est  assez  vieux  pour  être  son  grand-père,  et  il  est pratiquement mort. 

Cette injustice lui déchirait le cœur. Pourquoi ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir Raphaella ? 

—  Mais  il  n'est  pas  mort,  Alex.  Je  ne  comprends  pas  ce qu'elle  pense  faire  avec  toi.  Si  tu  veux  mon  avis,  je  crois qu'elle-même est désorientée. Elle ne sait pas ce qu'elle fait avec toi. Tu dois garder à l'esprit qu'elle a une vie totalement protégée et que John Henry Phillips la tient à l'abri du monde depuis  près  de  quinze  ans.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  ait l'habitude de rencontrer de jeunes avocats pleins de fougue, ou d'avoir des liaisons passagères. Je me trompe peut- être, mais j'en doute. 

—  Moi  aussi,  commenta-t-il  avec  un  long  soupir  de tristesse en se laissant aller contre le dossier de son siège. Et maintenant ? 

— Tu vas la revoir ? 

Il acquiesça d'un signe de tête. 

— Dans la soirée. Elle a dit qu'elle voulait me parler. 

Il  se  demanda  si  elle  s'expliquerait  à  ce  moment-là.  Et ensuite ? 



Assis  en  face  de  sa  mère,  le  regard  perdu  dans  le  vide, Alex prit conscience que John Henry Phillips pouvait encore vivre vingt ans, ce qui l'amènerait, lui, Alex, à soixante ans, et Raphaella  à  cinquante-deux.  Une  vie  passée  à  attendre  la mort d'un vieil homme. 

— A quoi songes-tu ? murmura sa mère. 

Son regard vint se poser lentement sur elle. 

— A rien de très agréable. Tu sais, je l'ai vue une fois sur un  escalier,  près  de  chez  elle.  Elle  pleurait.  J'ai  pensé  à  elle pendant des jours, jusqu'à ce que je la retrouve dans l'avion en venant ici. Nous avons parlé, et. . 

Il s'interrompit et regarda tristement sa mère. 

—  Alex, tu la connais à peine. 

—  Tu te trompes. Je la connais bien. J'ai l'impression de la connaître mieux que quiconque. Je sais tout de son cœur, de son  esprit  et  de  son  âme.  Je  connais  ce  qu'elle  ressent,  je connais sa solitude. Et maintenant je sais pourquoi. Et je sais aussi autre chose. 

Il regarda intensément sa mère. 

—  Quoi, Alex ? 

—  Que je l'aime. Je me rends bien compte que cela a l'air fou, mais c'est vrai. 

—  Tu ne peux pas le savoir. C'est trop tôt. C'est quasiment une parfaite inconnue. 

—  Non, ce n'est pas une inconnue. 

Il ne dit rien de plus. Il posa l'argent sur la note, regarda sa mère et se leva. 

—  Nous nous en sortirons. 

Charlotte  Brandon  se  contenta  de  hocher  la  tête, persuadée qu'il n'avait guère de chances d'y parvenir. 



Lorsqu'Alex  la  quitta  quelques  minutes  plus  tard,  dans Lexington  Avenue,  son  expression  dit  à  sa  mère  qu'il  était résolu.  Tout  en  marchant  d'un  bon  pas,  vers  le  nord,  tête baissée  pour  affronter  le  vent  violent,  lui-même  savait  que peu lui importait ce qu'il devrait faire pour avoir Raphaella, il était prêt à le faire. Et son combat pour la conquérir venait juste  de  commencer,  ce  n'était  pas  un  combat  qu'Alex  Haie était disposé à perdre. 





 Chapitre 7 

A onze heures moins cinq, ce soir-là, après avoir remonté d'un pas vif Madison Avenue, Alex Hale tourna à droite dans la 76e Rue et entra au  Carlyle.  

Il avait réservé une table au  Café Carlyle,  avec l'intention de  bavarder  avec  Raphaella  pendant  une  heure,  puis d'assister  au  spectacle  de  Bobby  Short  à  minuit.  C'était  un des  talents  de  New  York.  Ce  show  avec  Raphaella  était  un plaisir  dont  Alex  s'était  fait  une  fête  toute  la  soirée.  Après avoir  laissé  son  manteau  à  l'entrée,  il  se  fraya  un  chemin jusqu'à la table qu'on lui indiquait et resta assis une dizaine de minutes à attendre. A onze heures et quart, il commença à s'inquiéter,  et  à  onze  heures  et  demie  il  pensa  appeler  la chambre  de  Raphaella,  mais  se  rendit  compte  que  c'était impossible.  Surtout  maintenant  qu'il  connaissait  l'existence de  son  mari.  Il  prit  conscience  qu'il  devait  l'attendre discrètement sains faire d'esclandre. 

A  minuit  moins  vingt,  il  la  vit  qui  regardait  à  travers  la porte vitrée, avec l'air d'être prête à s'enfuir. 



Il essaya d'attirer son attention, mais elle ne le remarqua pas et, après avoir examiné un moment la salle, elle disparut. 

Presque sans réfléchir, Alex se leva, se précipita vers la porte et  sortit  juste  à  temps  pour  la  voir  s'éloigner  rapidement dans  le  hall.  «  Raphaella  »,  appela-t-il  doucement, et elle  se retourna,  les  yeux  agrandis  par  la  peur,  le  visage  très  pâle. 

Elle portait une magnifique robe du soir en satin ivoire qui tombait droit de ses épaules jusqu'à l'ourlet noir à ses pieds. 

Sur son épaule gauche étincelait une grande broche ornée en son  centre  d'une  énorme  perle  baroque  entourée  d'onyx  et de diamants, et elle avait aux oreilles des boucles assorties. 

L'effet  produit  était  superbe,  et  Alex  s'aperçut  encore  une fois  à  quel  point  elle  était  incroyablement  belle.  Elle  s'était arrêtée  lorsqu'il  l'avait  appelée,  et  resta  immobile  maintenant qu'il se tenait devant elle, vêtu de son complet- veston bleu  foncé  à  rayures,  une  expression  très  grave  dans  les yeux. 

—  Ne  vous  sauvez  pas  encore.  Prenons  un  verre  et parlons, lui proposa-t-il d'une voix très douce. 

Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais il n'osait même pas lui toucher la main. 

—  Je. . Je ne devrais pas. Je ne peux pas. Je suis venue vous le dire..  Je suis désolée, il est si tard. . Je. . 

—  Raphaella, il n'est même pas minuit. Ne  pouvons-nous parler rien que pour une demi-heure ? 

—  Il y a tellement de monde.. 

Elle  avait  l'air  malheureux.  Il  se  rappela  tout  à  coup  le  

 Bemelmans  Bar.   Il  regrettait  de  rater  Bobby  Short,  mais passer  le  temps  à  discuter  de  ce  qu'elle  avait  en  tête comptait davantage pour lui. 



— Il  y  a  un  autre  bar  ici  où  nous  serons  tranquilles  pour parler. Venez. 

Et sans attendre sa réponse, il passa la main de Raphaella sous son bras et la conduisit le long  du hall vers un bar en face  du  Café Carlyle  ;  là,  ils  se  glissèrent  sur  une  banquette derrière  une  petite  table  et  Alex  la  regarda  avec  un  lent sourire heureux. 

— Que  voulez-vous  boire  ?  Du  vin  ?  Une  liqueur  ?  Du xérès? 

Elle secoua la tête et il vit qu'elle était encore bouleversée. 

Lorsque le garçon se fut éloigné, il se tourna vers elle et lui demanda à mi-voix : 

— Raphaella, quelque chose ne va pas ? 

Elle  hocha  lentement  la  tête,  contempla  d'abord  ses mains,  et  son  profil  parfait  se  découpa  nettement  dans  la pénombre,  ce  que  voyant,  Alex  songea  que  jamais  femme plus belle n'avait existé. 

Elle leva enfin la tête, ses yeux cherchant les siens, comme si  rien  que  cela  lui  était  déjà  une  grande  souffrance.  Son visage  était  empreint  de  la  même  désolation  qu'il  avait remarqué  la  première  fois,  quand  il  l'avait  aperçue  qui pleurait sur l'escalier. 

— Pourquoi ne pas en discuter ? 

Elle prit une courte aspiration et s'adossa à la banquette, le regard toujours rivé au sien. 

— J'aurais  dû  vous  en  parler  plus  tôt,  Alex.  J'ai. .  —  elle hésita  sur  les  mots  puis  poursuivit  —  j'ai  été  très  déloyale avec vous. Je ne sais pas ce qui m'a pris, je crois que j'avais perdu la tête. Vous aviez été si gentil dans l'avion. 



—  Votre mère a été tellement charmante. Mais je me suis mal conduite envers vous, mon ami.. 


Ses yeux étaient pleins de chagrin et elle posa la main sur la sienne. 

— . .  Je  vous  ai  donné  l'impression  que  j'étais  libre,  et j'ai eu grand tort de le faire. A présent, je dois vous demander de m'en excuser. 

Elle le regarda d'un air morne et retira sa main. 

— Je  suis  mariée,  Alex.  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  vous  dire dès  le  début.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  joué  à  ce  jeu  avec vous. Mais c'était très mal. Je ne peux pas vous revoir. 

C'était une femme d'honneur, et il se sentit ému jusqu'au fond  de  l'âme  par  la  gravité  avec  laquelle  elle  le  regardait maintenant, des larmes dansant au bout de ses cils, ses yeux si grands, son visage si pâle. 

Il lui répondit en pesant ses mots, avec un grand sérieux, comme il le faisait avec Amanda quand elle était petite : 

— Raphaella,  je  vous  respecte  énormément  pour  ce  que vous  venez  de  dire.  Mais  cela  doit-il  affecter  pour  autant notre..   notre  amitié  ? Je  saurai  accepter  votre  situation.  Ne pourrions-nous continuer à nous voir, malgré tout ? 

Elle secoua la tête tristement. 

— Cela me plairait beaucoup si. . si j'étais libre. Mais je suis mariée. C'est impossible. Ce ne serait pas bien. 

— Pourquoi ? 

— Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de mon mari. Et c'est un  homme  tellement. .  —  elle  hésitait  sur  les  mots  — 

tellement bon. Il a été si. . si loyal..  si gentil avec moi. 

Elle détourna la tête, et Alex vit une larme couler sur une délicate joue d'ivoire. 



Il  allongea  la  main  pour  caresser  du  bout  des  doigts  la douceur  satinée  de  son  visage  avec  l'envie  brusque  de pleurer  lui  aussi.  Impossible  qu'elle  le  pense  vraiment. 

Impossible qu'elle ait l'intention de rester fidèle à son mari pour le temps qu'il devrait encore vivre. Il commença en la regardant à se rendre compte de ce que cela avait d'horrible. 

—  Mais enfin, Raphaella. . vous ne pouvez pas..  Le soir où je vous ai vue sur l'escalier..  vous n'étiez pas heureuse. Je le sais. Pourquoi ne pas nous voir et nous contenter de ce que nous avons ? 

—  Parce que je n'en ai pas le droit. Je ne suis pas libre. 

—  Pour l'amour du Ciel.. 

Il s'apprêtait à lui dire qu'il savait tout, mais elle l'arrêta d'un geste de la main tendue comme pour se défendre d'un agresseur, puis se leva  d'un mouvement vif et dit, le visage toujours baigné de larmes : 

—  Non,  Alex,  non  !  Je  ne  peux  pas.  Je  suis  mariée,  et  je regrette  du  fond  du  cœur  d'avoir  laissé  les  choses  aller  si loin.  Je  n'aurais  jamais  dû.  J'ai  été  malhonnête  de  venir déjeuner avec votre mère.. 

—  Cessez de battre votre coulpe et asseyez-vous. 

Il  l'attrapa  doucement  par  le  bras  et  la  tira  vers  lui  afin qu'elle  se  rasseye  et,  pour  des  raisons  qu'elle-même  ne comprenait pas, elle se laissa faire. 

Il  essuya  alors  avec  sa main  les  larmes qui  coulaient  sur ses joues, il parla tout bas pour que personne ne l'entende : 

—  Raphaella,  je  vous  aime.  Je  sais  que  cela  peut  paraître insensé. Nous nous connaissons à peine, mais je vous aime. 

C'est vous que j'attendais depuis des années. 



—  Vous  ne  pouvez  pas  renoncer  à  cela.  Pas  pour  ce  que vous vivez avec..  avec votre mari. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Je  veux  dire  que,  d'après  ce  que  m'a  appris  ma  mère, votre  mari  est  très  vieux  et  très  malade  et  que  cela  dure depuis des années. Je dois admettre que je ne savais pas du tout  qui  vous  étiez  quand  je  vous  ai  rencontrée.  C'est  ma mère qui vous a reconnue, c'est elle qui m'a dit qui vous étiez et m'a parlé de..  de votre mari. 

—  Ainsi, elle savait. . Elle doit me juger horrible. 

Raphaella eut l'air profondément honteux. 

— Non, répondit-il avec force, puis sa voix se fit pressante quand il se pencha vers elle. 

Il  avait  presque  l'impression  de  sentir  la  chaleur  de  sa peau  soyeuse  contre  la  sienne  et  jamais  il  n'avait  éprouvé autant de désir, mais ce n'était pas le moment de se laisser aller  à  la  passion.  Il  fallait  qu'il  lui  parle,  qu'il  lui  explique, qu'il lui fasse voir clair. 

— Comment pourrait-on  vous trouver horrible ? Vous lui avez été fidèle, n'est-ce pas, pendant toutes ces années ? 

C'était presque une question de pure forme et elle hocha lentement la tête, puis soupira. 

— C'est  vrai,  mais  je  n'ai  aucune  raison  de  cesser maintenant.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  conduire  comme  si j'étais libre, Alex, car je ne le suis pas, et je n'ai pas le droit de bouleverser  votre  vie  ou  de  la  gâcher  par  la  tristesse  de  la mienne. 

— Votre  vie  est  solitaire  parce  que  vous  la  vivez  de  cette façon-là. Isolée et seule avec un homme âgé et très malade. 

Vous avez droit à bien plus que cela. 



— Peut-être,  mais  il  n'est  pas  responsable  de  ce  qui  est arrivé. 

— Vous non plus. Etes-vous obligée de vous punir ? 

—  Non, mais je ne peux pas le punir, lui. 

A  la  façon  dont  elle  lui  répondit,  il  sentit  qu'il  perdait  à nouveau la partie, et son cœur se serra. 

Soudain elle se leva, mais cette fois avec détermination. 

—  Il faut que je m'en aille. 

Voyant le regard suppliant d'Alex, elle répéta : 

—  Il le faut. 

Puis,  en  silence,  elle  l'embrassa  sur  le  front  et  s'éloigna rapidement. 

Comme il faisait mine de la suivre, elle leva la main pour l'arrêter. Il voyait bien qu'elle s'était remise à pleurer, mais il était certain d'avoir perdu la bataille. En la poursuivant, il ne ferait qu'augmenter son chagrin sans pouvoir y remédier. Il l'avait  compris  en  l'écoutant  parler.  Elle  était  unie  à  John Henry  Phillips  par  les  liens  du  mariage,  et  elle  n'était  pas prête  à  les  rompre,  ni  même  à  les  desserrer,  encore  moins pour un parfait inconnu, un homme qu'elle avait rencontré la veille dans un avion. 

Alex  Haie  paya  sa  consommation,  oublia  la  table  qu'il avait  retenue  pour  assister  au  spectacle  de  Bobby  Short  et, une  fois  dans  Madison  Avenue,  héla  un  taxi  pour  regagner son hôtel. 

Lorsqu'il se glissa sur la banquette, le chauffeur lui jeta un coup  d'œil  dans  le  rétroviseur  et,  après  avoir  tiré  sur  son cigare, commenta avec surprise : 

—On dirait qu'il fait rudement frisquet dehors, hein ? 



En  voyant  les  larmes  couler  lentement  sur  les  joues  de son  client,  c'était  la  seule  explication  logique  qui  lui  était venue à l'esprit. 

 Chapitre 8 

Alex  et  sa  nièce  restèrent  debout  côte  à  côte  un  long moment  à  regarder  les  patineurs  qui  évoluaient  avec  grâce au-dessous  d'eux  sur  la  patinoire  de  Rockefeller  Center.  Ils avaient dîné de bonne heure au  Café Français,  et Alex devait la  ramener  chez  elle  vers  huit  heures  s'il  ne  voulait  pas manquer son avion. 

—  C'est  comme  ça  que  j'aimerais  passer  ma  vie,  oncle Alex. 

La petite jeune fille menue aux yeux bleus porcelaine et à la douce auréole de boucles blondes levait  gaiement la tête vers son oncle. 

—  A faire quoi ? A patiner ? 

Il sourit autant de ce qu'elle disait que de son apparence minuscule  en  comparaison  de  la  sienne.  Ils  venaient  de passer une soirée agréable, et comme toujours la solitude de la  jolie  adolescente  avait  déchiré  le  cœur  d'Alex.  Elle  ne ressemblait  à  personne  de  la  famille, ni  à  sa mère,  ni  à  son père,  pas  même  à  sa  grand-mère  ou  à  Alex.  Elle  était silencieuse  et  dévouée,  douce,  solitaire  et  loyale.  Et  là, debout,  elle  lui  rappelait  Raphaella.  Peut-être  parce  que toutes  deux  n'avaient  pas  été  épargnées  par  la  vie  et  il  se demanda  en  regardant  la  jeune  fille  si  elles  n'étaient  pas presque aussi solitaires. 



Il  s'était  demandé  aussi  toute  la  soirée  ce  qui  la préoccupait.  Elle  lui  avait  paru  silencieuse  et  inquiète, maintenant  elle  observait  les  patineurs  avec  un  air  d'envie, comme  un  enfant  affamé,  et  il  regretta  tout  à  coup  de prendre le vol de nuit pour San Francisco et de ne pas avoir plus de temps à passer avec elle ; ils auraient même pu louer des patins. Mais il avait déjà sa réservation et il avait libéré sa chambre d'hôtel. 

— La prochaine fois que je viendrai, nous patinerons. 

Elle lui dédia un large sourire. 

—  Je me débrouille très bien maintenant, tu sais. 

—  Tiens ? Comment ça ? 

Il avait l'air taquin. 

—  Je patine tout le temps. 

—  Ici? 

Il contemplait la gracieuse jeune fille avec plaisir. Et il fut de nouveau désolé de ne pas avoir le temps de la laisser lui démontrer  comment  elle  «  se  débrouillait  ».  Mais  elle secouait négativement la tête. 

— Non. Avec ce que j'ai comme argent de poche je ne peux pas me le permettre. 

Alex  trouva  cela  absurde.  Son  père  était  l'un  des chirurgiens les plus réputés de Manhattan et Kay devait être loin de manquer d'argent. 

—  Je patine dans le parc, oncle Alex. 

Elle ne l'appelait de cette façon que de temps à autre. 

—  Toute seule ? 

Il eut l'air horrifié et elle lui sourit avec hauteur. 

—  Cela m'arrive. Je suis une grande fille, tu sais. 

— Suffisamment pour ne pas être attaquée ? demanda-t-il. 



Il avait une mine furieuse et elle secoua la tête en riant. 

—  Tu parles comme grand-mère. 

— Elle sait que tu vas patiner toute seule à Central Park ? 

Et maintenant que j'y pense, est-ce que ta mère le sait aussi ? 

Kay était finalement repartie pour Washington avant son arrivée, et il ne l'avait pas vue. 

— Elles  sont  au  courant  toutes  les  deux.  Et  je  suis prudente. Si je patine le soir, je quitte le parc avec d'autres gens pour ne pas me retrouver seule. 

— Et  comment  peux-tu  savoir  que  ces  «  autres  gens  »  ne t'attaqueront pas ? 

—  Pourquoi m'attaqueraient-ils ? 

— Oh, nom d'une pipe, Mandy, tu sais bien comment ça se passe, ici. Tu as toujours vécu à New York. Est-ce qu'il faut que je t'explique ce qu'on ne doit pas faire ? 

— Ce  n'est  pas  la  même  chose  pour  un  enfant.  Pourquoi veux-tu  que  quelqu'un  m'attaque  ?  On  me  prendrait  quoi  ? 

Des bonbons, trois dollars et mes clefs ? 

— Peut-être. Ou alors..  — il répugnait à continuer — . . ou alors quelque chose de bien plus précieux. Ils pourraient te blesser. 

Il ne voulait pas dire « violer », pas devant ce petit visage innocent qui le regardait avec cet air amusé. 

—  Ecoute, sois gentille. Abstiens-toi. 

Et alors, les sourcils froncés, il fouilla dans sa poche dont il sortit son portefeuille et en tira un billet de cent dollars. Il le tendit d'un air grave à Amanda qui ouvrit de grands yeux. 

—  Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— C'est ton allocation de patinage. Je veux que tu viennes ici à partir de maintenant. 



— Et, quand tu n'auras plus d'argent, je veux que tu me le dises  et  je  t'en  enverrai  d'autre.  Cela  ne  regarde  que  nous, jeune fille, mais je ne veux plus que tu ailles patiner à Central Park. C'est clair ? 

—  Oui, monsieur. Mais enfin, Alex, tu es fou ! Cent dollars ! 

Puis  elle  sourit  et  eut  de  nouveau  l'air  d'avoir  dix  ans. 

«  Hourra  !  »  Et  tout  de  go,  elle  se  dressa  sur  la  pointe  des pieds, jeta les bras autour du cou de son oncle, lui appliqua un  solide  baiser  sur  la  joue,  puis  fourra  le  billet  de  cent dollars  dans  son  sac  en  jean.  Alex  était  rassuré  qu'elle  ait accepté, mais il aurait été inquiet s'il avait su qu'au rythme où  elle  patinait  l'argent  ne  durerait  au  plus  que  quelques semaines.  Et  Amanda  serait  gênée  de  lui  demander  d'en envoyer  d'autre,  ce  n'était  pas  son  genre.  Elle  n'était  pas exigeante.  Elle  était  toujours  reconnaissante  de  ce  qu'elle recevait sans attendre davantage. 

Alex  regarda  sa  montre  à  contrecœur  et  se  tourna  vers Amanda, dont le visage refléta le même regret. 

—  Jeune fille, je crains qu'il nous faille partir. 

Elle hocha la tête sans rien dire, en se demandant quand elle le reverrait. Ses visites étaient toujours autant de rayons de  soleil  dans  sa  vie.  Ces  visites  et  le  temps  qu'elle  passait avec  sa  grand-mère  rendaient  son  existence  un  peu  plus supportable  et  beaucoup  plus  digne  d'être  vécue.  Ils regagnèrent lentement la Cinquième Avenue où Alex héla un taxi. 

—  Est-ce que tu sais quand tu reviendras, Alex ? 

—  Non, mais pas dans trop longtemps. 



Il  éprouvait  toujours  le  même  sentiment  de  peine  et  de remords  lorsqu'il  la  quittait,  comme  s'il  aurait  dû  faire davantage  pour  elle  et  se  reprochait  de  ne  pas  l'avoir  fait. 

Mais que pouvait-on faire de plus ? Comment remplacer un parent  aveugle  et  un  autre  qui  était  insensible  ?  Comment donner  à  une  enfant  ce  qu'elle  n'avait  pas  eu  pendant presque dix-sept ans ?  D'ailleurs, en dépit de sa petite taille, elle  n'était  plus  une  enfant,  même  Alex  devait  l'admettre. 

Elle  était  une  jeune  fille  particulièrement  jolie.  Ce  qu'il  y avait  de  surprenant,  c'est  qu'elle  ne  s'en  soit  pas  encore rendu compte elle-même. 

—  Tu reviendras pour Thanksgiving2 ? 

—  Peut-être. 

Il vit son regard implorant. 

—  D'accord. J'essaierai. Mais je ne promets rien. 

Ils venaient d'arriver devant chez elle. Alex la laissa partir après  une  solide  embrassade  et  un  baiser sur  la  joue.  Il  vit des  larmes  scintiller  dans  ses  yeux  quand  elle  descendit, mais  elle  agita  la  main  bravement  à  l'adresse  du  taxi  qui s'éloignait, et son sourire traduisait toutes les promesses de ses seize ans. Cela le rendait toujours triste de la quitter. Elle lui  rappelait  les  occasions  qu'il  avait  manquées,  les  enfants qu'il  n'avait  pas.  Il  aurait  adoré  avoir Amanda  pour  fille. Et cette seule pensée le mettait d'ailleurs toujours en colère. Sa sœur ne méritait pas une enfant aussi charmante. 



2 Fête célébrée chaque année le quatrième jeudi du mois de novembre. 



Il donna au chauffeur l'adresse de son hôtel où il prit ses bagages qu'il avait laissés au portier, puis se réinstalla sur la banquette  avec  un  nouveau  coup  d'œil  à  sa  montre  et  un long soupir las. 

—  Kennedy Airport, s'il vous plaît. 

Il se rendit compte qu'il était heureux de rentrer chez lui. 

Il n'avait passé que deux jours à New York, mais ils l'avaient épuisé.  Sa  conversation  avec  Raphaella,  le  soir  précédent, l'avait laissé morne et se sentant bien seul. Son affaire avait bien marché, mais ce succès semblait éclipsé par le tumulte intérieur  dont  il  était  la  proie  pendant  qu'ils  traversaient lentement la ville. Il se retrouva songeant de moins en moins à Amanda et de plus en plus à Raphaella. Il ressentait à son égard  de  la  compassion  et  en  même  temps  de  la  colère. 

Pourquoi  s'évertuait-elle  à  rester  fidèle  à  un  mari  qui  était assez vieux pour être son grand-père et déjà à moitié mort ? 

Cela  ne  rimait  à  rien.  C'était  de  la  folie..   Il  se  rappela l'expression de son visage lorsqu'elle l'avait quitté, la veille au soir. Hier. Il l'avait vue seulement hier. Brusquement, pris d'un  inexplicable  accès  de  rage,  il  se  demanda  pourquoi  il serait obligé d'être compréhensif et d'accepter ce qu'elle lui avait  dit.  «  Allez-vous-en  »,  voilà  en  somme  ce  qu'elle  lui avait dit. Lui, Alex, en décida autrement. Subitement. Comme ça. 

—  Chauffeur. . 

Alex  regarda  autour  de  lui  comme  s'il  venait  de  se réveiller  brusquement.  Ils  se  trouvaient  dans  la  99e  Rue,  le long de l'East River. 

—  Conduisez-moi au  Carlyle.  

—  Maintenant ? 



Alex hocha la tête énergiquement. 

—  Maintenant. 

—  Pas à l'aéroport ? 

—  Non. 

Il  pourrait  toujours  s'installer  dans  l'appartement  de  sa mère s'il ratait le dernier avion pour San Francisco. Elle était allée  à  Boston  passer  le  week-end  où  elle  assurait  la promotion  de  son  dernier  roman.  Cela  valait  la  peine d'essayer  une  fois  encore,  ne  serait-ce  que  pourvoir Raphaella une dernière fois. Si elle était là, si elle acceptait de le rejoindre. Si. . 

Dans  sa  chambre  de  l'hôtel   Carlyle,   Raphaella  en sous-vêtements  de  dentelle  crème  et,  par-dessus,  un peignoir  de  soie  rose,  était  étendue  sur  le  grand  lit  à  deux places. Pour la première fois depuis ce qui lui paraissait des siècles,  elle  était  seule.  Elle  venait  de  dire  au  revoir  à  sa mère, sa tante et ses cousines, qui se trouvaient maintenant à l'aéroport montant dans l'avion en partance pour Buenos Aires. 

Elle  rentrerait  quant  à  elle  le  lendemain  matin  à  San Francisco,  mais,  ce  soir,  elle  allait  pouvoir  se  détendre  au  

 Carlyle  et ne rien faire du tout. Elle n'avait plus à se montrer charmante,  gaie  et  patiente,  à  servir  d'interprète  pour  sa famille  dans  une  douzaine  de  boutiques  élégantes.  Elle n'avait  plus  à  commander  des  repas  pour  elles  ou  à  courir toute  la  ville  pour  faire  des  achats.  Elle  pouvait  rester allongée là avec un livre, en attendant qu'on lui apporte son dîner.  Elle  mangerait  dans  une  majestueuse  solitude  au salon. Et couchée là, se sentant à la fois fatiguée et ravie, elle regarda autour d'elle. 



C'était si bon de ne plus entendre leurs bavardages, de ne plus  avoir  à  feindre  l'amusement  ou  prétendre perpétuellement  qu'elle  était  heureuse.  Elle  n'avait  pas  eu une  minute  à  elle  depuis  qu'elle  était  arrivée  ici.  C'était précisément  cela  la  question.  Elle  n'était  pas  censée  être seule. Jamais. Ce n'était pas le rôle d'une femme. Une femme devait  être  entourée,  protégée,  gardée.  A  part,  bien  sûr,  s'il s'agissait  de  passer  seulement  une  nuit  à  l'hôtel  comme maintenant. Elle resterait dans sa chambre, se ferait monter à  dîner  et,  au  matin,  partirait  pour  l'aéroport  dans  une limousine. 

Somme  toute,  se  rappelait-elle  cyniquement,  il  faut  se montrer  prudent  sinon,  regarde  ce  qui  arrive.  Pour  la millième  fois  dans  les  dernières  quarante-huit  heures,  ses pensées  s'envolèrent  vers  Alex  et  elle  revit  son  visage, l'expression de son regard, les larges épaules, la douceur de ses cheveux. . voilà ce qui arrivait. On était accostée par des inconnus dans l'avion. On acceptait de déjeuner avec eux. On sortait  prendre  un  verre.  On  oubliait  ses  devoirs.  Et  on tombait amoureuse. 

Elle se rappela une fois de plus sa résolution et, se disant pour se consoler qu'elle avait fait ce qu'il fallait, elle se força à  penser  à  autre  chose.  Il  n'y  avait  plus  aucune  raison  de songer encore à Alex Hale.  Plus aucune. Elle ne le reverrait jamais.  Elle  ne  le  connaîtrait  jamais  davantage.  Elle  ne pouvait pas le prendre au sérieux. Et la déclaration qu'il lui avait faite, la veille au soir, dans le hall de l'hôtel n'était que l'engouement  de  quelqu'un  de  vraiment  stupide.  Stupide  et irresponsable. Comment pouvait-il espérer la revoir ? 



Qu'est-ce  qui  pouvait  bien  lui  faire  croire    qu'elle  avait envie  d'avoir  une  liaison  ?  Mais  tandis    que  ses  pensées s'attardaient de nouveau sur son visage, elle se retrouva en train de se demander si sa mère avait fait quelque chose de ce  genre.  Avait-elle  rencontré  un  homme  comme  Alex  ?  Et toutes  les  femmes  qu'elle  connaissait  en  Espagne  ?  Elles paraissaient  parfaitement  satisfaites  de  leur  existence  en vase  clos,  passant  leur  temps  à  dépenser  constamment  de l'argent, à acheter des bijoux, des fourrures, des vêtements, à aller  à  des  réceptions,  mais  vivaient  entourées  d'autres femmes, derrière des murs bien gardés. Qu'est-ce qui n'allait pas,  chez  elle  ?  Pourquoi  regimbait-elle  subitement  contre ces  traditions  ?  Les  autres  femmes  qu'elle  connaissait  à Paris,  à  Madrid  et  à  Barcelone,  elles  avaient  les  réceptions, les amusements et les fêtes qui faisaient s'écouler les années. 

Et elles avaient des enfants..  Des enfants. . son cœur souffrait chaque fois qu'elle y songeait. Pendant longtemps, elle avait été  incapable  de  croiser  une  femme  enceinte  sans  avoir envie  d'éclater  en  sanglots.  Elle  n'avait  jamais  dit  à  John Henry à quel point elle se sentait dépossédée de ne pas avoir d'enfant,  mais  elle  avait  toujours  soupçonné  qu'il  le  savait. 

C'était pour cette raison qu'il était si généreux, qu'il la gâtait tant et semblait l'aimer toujours davantage. 

Raphaella  s'obligea  à  fermer  les  yeux  et  s'assit  sur  le  lit, drapée  dans  son  peignoir  rose,  furieuse  d'avoir  laissé  ses pensées prendre ce tour. Elle était libérée de cette vie pour une nuit encore, un jour. Elle n'était pas obligée de penser à John  Henry,  à  sa  souffrance,  à  ses  attaques,  à  ce  qu'elle vivrait  jusqu'à  ce  qu'il  meure.  Elle  n'était  pas  obligée  de penser à ce qu'elle manquait, à ce qu'elle avait déjà manqué. 



Cela ne servait à rien d'évoquer des réceptions où elle n'irait jamais,  des  gens  qu'elle  ne  rencontrerait  pas,  des  enfants qu'elle  n'aurait  jamais  non  plus.  Sa  vie  était  toute  tracée. 

C'était sa destinée, sa voie, son devoir. 

Du revers de la main, elle essuya une larme sur sa joue et se  força  à  reprendre  le  livre  posé  à  côté  d'elle  sur  le  lit. 

C'était le roman de Charlotte Brandon qu'elle avait acheté à l'aéroport et c'était ces pensées que les livres écartaient de son esprit. Pendant qu'elle les lisait, les livres évinçaient tout de son esprit sauf leurs intrigues complexes. Ils étaient son seul  refuge,  et  cela  depuis  des  années.  Elle  rouvrit  celui-ci avec  un  soupir  d'aise,  heureuse  que  Charlotte  Brandon puisse  encore  écrire  deux  romans  par  an  ;  il  lui  arrivait  de les relire. Elle avait lu la plupart au moins deux ou trois fois. 

Parfois dans des langues différentes. Mais elle n'avait lu que deux ou trois pages lorsque le téléphone sonna, l'arrachant à l'univers dans lequel elle s'était réfugiée. 

— Allô? 

C'était  bizarre  que  quelqu'un  l'appelle.  Sa  mère  devait déjà être dans l'avion, et on ne lui téléphonait jamais de San Francisco, à moins bien sûr qu'il ne se passe quelque  chose de  très  grave,  mais  elle  avait  téléphoné  le  matin  et l'infirmière lui avait dit que John Henry se portait bien. 

— Raphaella ? 

Elle ne reconnut pas la voix tout d'abord, puis soudain son cœur se mit à battre la chamade. 

— Oui ? 

Il l'entendait à peine. 

— Je. .  Excusez-moi..   Je. .  Je  me  demandais  si  je  ne pourrais pas vous voir. 



— Je sais que vous m'avez tout expliqué hier soir, mais j'ai pensé  que  nous  pourrions  peut-être  en  parler  plus calmement, et. . eh bien, que nous pourrions simplement être amis. 

Le cœur d'Alex battait aussi vite que le sien. Et si elle lui disait  qu'elle  ne  voulait  pas  le  voir  ?  La  pensée  de  ne  plus jamais la voir lui fut soudain insupportable. 

— Je. . Raphaella.. 

Elle n'avait pas répondu, et il fut aussitôt terrifié à l'idée qu'elle avait peut-être raccroché. 

— Vous êtes là ? 

—  Oui.. 

Elle  se  sentait  presque  incapable  de  parler.  Pourquoi avoir  fait  cela  ?  Pourquoi  l'avoir  appelée  ?  Elle  s'était résignée  à  ses  obligations,  à  son  devoir.  Pourquoi  fallait-il qu'il vienne la tenter si cruellement ? 

—  Je suis là. 

— Est-ce que je peux. . nous pourrions..  Je peux vous voir? 

Je pars pour l'aéroport dans quelques minutes. J'ai eu l'idée de m'arrêter. 

C'était là tout ce qu'il voulait faire. Lui parler, encore une fois, avant de prendre le dernier avion. 

— Où  êtes-vous  ?  demanda-t-elle,  tandis  qu'une  ombre passait sur son visage. 

— En  bas,  avoua-t-il  d'un  ton  si  confus  qu'elle  se  mit  à rire. 

—  Ici ? A l'hôtel ? 

Elle  souriait.  Il  était  ridicule,  vraiment.  Comme  un  tout petit garçon. 

—  Qu'est-ce que vous en pensez ? 



—  Je ne suis pas habillée, Alex. 

Mais  ce  n'était  qu'un  détail  mineur,  et  tous  deux  surent soudain  qu'il  avait  gagné.  Ne  serait-ce  que  pour  quelques minutes. Mais il avait gagné. 

— Et  alors  ?  Quelle  importance  si  vous  n'avez  qu'une serviette de bain..  Raphaella ? 

Il  y  eut  un  long  silence,  puis  il  entendit  la  sonnette  de l'appartement retentir dans le lointain. 

—  C'est votre mère ? 

— Cela  m'étonnerait.  Elle  vient  de  partir  pour  Buenos Aires. Cela doit être mon dîner. 

Une seconde plus tard, la porte de l'appartement s'ouvrait lentement  et  le  serveur  roulait  la  lourde  table  dans  la chambre. Elle indiqua par gestes qu'elle allait parafer la note et le fit tout en reportant son attention sur le téléphone. 

— Alors, que décide-t-on  ? Descendez-vous ou faut-il que je monte tambouriner à la porte de votre chambre ? A moins que  je  me  déguise  en  serveur  de  dîner  en  chambre..   Qu'en dites-vous ? 

—  Arrêtez, Alex ! 

Puis elle ajouta d'un ton sérieux : 

—  J'ai dit tout ce que j'avais à dire hier soir. 

—  Non.  Vous  ne  m'avez  pas  expliqué  pourquoi  vous réagissez de cette façon. 

—  Parce que j'aime mon mari.. 



Elle  ferma  les  yeux,  refusant  d'admettre  ce  qu'elle éprouvait déjà pour Alex. 

—  . . et je n'ai pas le choix. 



—  C'est  faux.  Vous  avez  une  quantité  de  choix.  Comme tout le monde, même si parfois nous n'en voulons pas, mais ils  sont  là.  Je  comprends  ce  que  vous  ressentez,  et  je  le respecte,  mais  ne  pouvons-  nous  au  moins  nous  parler  ? 

Ecoutez, je resterai dans le couloir, sur le seuil de la porte, je ne vous toucherai pas, je le promets. Je veux seulement vous voir. Raphaella..  je vous en prie. 

Les larmes aux yeux, elle prit une grande inspiration pour lui dire qu'il devait s'en aller, qu'il ne pouvait pas lui faire ça, que  ce  n'était  pas  bien,  puis,  brusquement,  sans  savoir pourquoi, elle dit. 

—  Entendu. Montez. Mais seulement quelques minutes. 

Quand elle raccrocha, sa main tremblait et elle sentait sa tête tourner au point qu'elle dut fermer les yeux. 

Elle n'eut même pas le temps d'enfiler quelque chose qu'il sonna. Elle se contenta d'ajuster son peignoir et de lisser sa lourde  chevelure  qui  lui  tombait  dans  le  dos,  la  faisant paraître bien plus jeune que lorsqu'elle la portait en chignon. 

Elle  hésita  un  moment  avant  d'ouvrir,  se  disant  qu'elle pouvait  encore  refuser  de  le  laisser  entrer.  Mais  elle déverrouilla  la  porte,  tourna  la  poignée,  et  resta  là  à contempler l'homme si remarquablement beau qui attendait de l'autre côté du battant. 

Il  demeura  aussi  silencieux  qu'elle  pendant  un  instant, puis elle fit un pas en arrière et indiqua de la main l'intérieur de la chambre. Mais il n'y avait plus de sourire sur son visage à  présent,  seulement  une  expression  très  grave  quand  elle suivit des yeux Alex qui entrait. 

— Bonsoir, dit-il avec nervosité. 



L'air intimidé, il demeura un long moment à la regarder, de l'autre bout de la pièce. 

— Merci  de  m'avoir  permis  de  monter  chez  vous  comme ça. Je sais que c'est un peu fou, mais il fallait que je vous voie. 

Et  tout  en  la  regardant,  il  se  demanda  pourquoi  il  était venu.  Qu'allait-il  lui  dire  ? Que  pouvait-il  lui  dire  sinon que chaque fois qu'il la voyait son amour était plus fort qu'avant? 

Et que lorsqu'elle n'était pas là, elle le hantait tel un fantôme sans  qui  il  était  incapable  de  vivre.  Il  se  contenta  de  la regarder et d'incliner la tête. 

— Merci. 

—  De rien. 

—  Sa voix était très basse. 

— Voulez- vous manger quelque chose ? 

Elle  désigna  d'un  geste  vague  l'énorme  table  roulante, mais il secoua la tête. 

— Non, merci. J'ai déjà dîné avec ma nièce. Mais je ne veux pas interrompre votre repas. Asseyez-vous et commencez, je vous en prie. 

Mais elle fit de la tête un signe négatif et sourit. 

— Cela peut attendre. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  poussa  un  soupir  et  traversa lentement  la  pièce.  Elle  regarda  d'un  air  troublé  par  la fenêtre puis tout aussi lentement se tourna vers lui. 

— Je  suis  désolée,  Alex.  Ce  que  vous  éprouvez  me  touche profondément, mais je ne peux absolument rien faire. 

La voix qui lui parlait était celle d'une princesse solitaire, à jamais consciente des obligations de son rang et désolée de son impuissance. 



Tout  en  elle  était  aristocratique,  sa  prestance,  son expression, la façon dont elle se tenait : même en peignoir de soie  rose,  Raphaella  Phillips  était  royale  jusqu'au  bout  des ongles.  Seule  la  souffrance  qui  se  lisait  dans  ses  yeux  et qu'elle  ne  pouvait  cacher  rappelait  à  Alex  qu'elle  était  bien un être humain. 

— Et  si  nous  parlions  de  ce  que  vous  ressentez,  vous, Raphaella ? 

— Moi ? Je suis ce que je suis, je n'y peux rien changer. Je suis l'épouse de John Henry Phillips, depuis presque quinze ans.  C'est  un  état  de  fait  que  je  dois  assumer,  Alex.  Je l'assumerai toujours. 

— Et  depuis  combien  de  temps  est-il..   comme  il  est maintenant ? 

— Plus de sept ans. 

— Est-ce  suffisant  pour  vous  ?  De  vous  dire  que  vous faites votre devoir ? Cela vous console-t-il de votre jeunesse perdue  ? Quel  âge  avez-vous  à  présent  ? Trente-deux  ans  ? 

Vous  vivez  ainsi  depuis  que  vous  en  avez  vingt-cinq, Raphaella.  Comment  le  pouvez-vous  ?  Comment pourrez-vous continuer à le faire ? 

Elle  secoua  lentement  la  tête,  les  yeux  débordant  de larmes. 

— Il le faut, c'est tout. Cela n'a pas d'importance. 

— Bien sûr que ça en a. Comment pouvez-vous dire cela ? 

Il s'approcha d'elle et la regarda avec douceur. 

— Raphaella, c'est de votre vie que nous parlons. 

— Mais  il  n'y  a  pas  le  choix,  Alex.  C'est  ce  que  vous  ne comprenez pas. Peut-être la façon dont vit ma mère est-elle préférable. Peut-être est-ce ce qui justifie cette existence-là. 



Au moins, il n'y a pas de tentations. Personne ne s'approche d'assez près pour forcer à faire un choix. Il n'y a donc pas de choix. 

— Je suis désolé que ce soit si douloureux. Mais pourquoi y  aurait-il  obligatoirement  un  choix  à  faire  ?  Pourquoi  ne serions-nous  pas  simplement  des  amis,  vous  et  moi  ?  Je n'exigerai  rien  de  vous.  Mais  nous  pourrions  nous  voir  en toute amitié, simplement pour déjeuner par exemple. 

C'était rêver, il le savait, et Raphaella le savait aussi. 

— Combien de temps cela durerait-il, d'après vous ? Je sais ce  que  vous  ressentez,  et  je  pense  que  vous  savez  que  je ressens la même chose. 

Quelque chose bondit dans le cœur d'Alex en l'entendant dire cela et il eut envie de la prendre dans ses bras, mais il n'osa pas. 

— Est-ce que cela s'oublie ? Est-ce qu'on peut feindre que cela n'existe pas ? 

L'expression d'Alex disait que ce n'était pas possible. 

— J'estime que nous devons le faire. 

Et elle ajouta avec un petit sourire courageux : 

— Peut-être nous reverrons-nous dans quelques années. 

— Où  ?  Dans  la  propriété  de  votre  famille  en  Espagne, quand  elle  vous  y  aura  enfermée  de  nouveau  ?  A  qui voulez-vous faire croire cela, Raphaella ? 

Il  s'approcha  d'elle  et  posa  doucement  les  mains  sur  ses épaules,  tandis  qu'elle  levait  vers  lui  ces  grands  yeux  noirs bouleversés qu'il chérissait déjà tant. 

— Raphaella, il y a des gens qui passent leur vie entière à chercher  l'amour,  de  toutes  leurs  forces,  parce  qu'ils  le veulent et qu'ils en ont besoin, et la plupart du temps, ils ne le trouvent pas. Mais quelquefois, de rares fois, c'est lui qui vient  à  notre  rencontre,  qui  se  jette  sur  notre  cœur,  qui frappe  à  notre  porte  en  disant  :  «  Je  suis  là,  prends-moi,  je t'appartiens.  »  Comment  le  repousser  quand  il  est  là  ? 

Comment pouvez-vous dire « Pas maintenant, peut-être plus tard » ? Comment prendre ce risque alors que cette chance peut ne jamais se représenter ? 

—  Parce  que  cette  chance  est  quelquefois  un  luxe  qu'on ne peut pas s'offrir, et je ne peux me l'offrir maintenant. Ce ne serait pas bien et vous le savez. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas.  Est-ce  que  vous  priverez  votre mari  de  quelque  chose  si  vous  m'aimez  ?  Cela  fera-t-il vraiment une grande différence, dans l'état où il est ? 

— Peut-être que oui. 

— Ils se tenaient face à face au centre de la pièce. Ses yeux ne se détournaient pas de ceux d'Alex et il n'avait pas enlevé ses mains de ses épaules. 

—Cela  pourrait  faire  une  très  grande  différence  si  je  me désintéressais de ce qui lui est nécessaire, si je n'étais jamais là pour veiller qu'il soit bien soigné, si je l'oubliais en ayant une liaison avec vous. Quelque chose comme cela suffirait à le  tuer.  Cela  risquerait  de  faire  toute  la  différence  pour  lui entre  la  vie  et  la  mort.  Je  ne  pourrai  jamais  l'abandonner ainsi. 

— Je  ne  vous  le  demanderai  jamais.  Jamais.  Ne  le comprenez-vous pas ? Je vous l'ai dit, je respecte ce qui vous unit à lui, je respecte ce que vous faites, ce que vous êtes et ce  que  vous  ressentez.  Cela,  je  le  comprends.  Je  suis seulement  en  train  de  vous  dire  que  vous  avez  droit  à davantage, et moi aussi. 



— Cela ne changera rien entre vous et votre mari. Je vous le jure, Raphaella. Ce que je veux simplement, c'est partager quelque chose que nous n'avons ni l'un ni l'autre, que nous n'avons peut-être jamais connu. D'après ce que je vois, votre vie est vide. La mienne aussi. 

Raphaella le regardait avec encore dans les yeux la même expression douloureuse et décidée. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire qu'il puisse y avoir quelque chose  entre  nous,  Alex  ?  Peut-être  êtes-vous  victime  d'un rêve, d'une illusion ? Vous ne me connaissez pas. Tout ce que vous pensez de moi est pure imagination. 

Mais  cette  fois,  il  se  borna  à  secouer  la  tête  et  abaissa doucement  sa  bouche  sur  la  sienne.  Il  la  sentit  se  raidir durant un instant, mais il l'enlaça avec une telle rapidité, une telle fougue qu'elle ne put se dégager, et peu après elle n'en eut plus envie. Elle s'agrippa à lui comme s'il était le dernier homme sur la terre, son corps tout entier vibrant d'un désir violent  qu'elle  n'avait  jamais  connu  auparavant.  Alors, haletante, elle s'arracha à lui et secoua la tête en s'écartant : 

—  Non, Alex, non ! 

— Elle l'affronta, une flamme de colère dans les yeux. 

—  Non ! Ne faites pas ça ! Ne me tentez pas avec ce que je ne peux pas avoir. Je n'en ai pas le droit, et vous le savez ! 

Elle  s'éloigna,  les  épaules  basses,  les  yeux  remplis  de larmes. 

—  Allez-vous-en, je vous en prie. 

—  Raphaella.. 

Elle se retourna lentement, le visage bouleversé, les yeux immenses dans son visage aux traits crispés. Et ce fut comme s'il la voyait se métamorphoser. 



La  colère  qui  brûlait  dans  ses  yeux  s'éteignit,  elle  les ferma  un  instant  puis  elle  se  dirigea  vers  lui,  ses  mains l'enlacèrent, sa bouche chercha la sienne avec avidité. 

—  Oh, chérie, je vous aime..  je vous aime.. 

Il parlait d'une voix douce mais pressante et elle l'enlaçait et l'embrassait avec toute la passion qu'elle refoulait depuis plus de sept ans. Alors, sans réfléchir, Alex ôta de ses épaules le peignoir de soie rose et, pour couvrir de baisers son corps, il  s'agenouilla  devant  elle,  déesse  qu'il  vénérait  depuis  le moment  où  il  l'avait  vue  pleurer  sur  les  marches  de l'escalier. C'était la femme qu'il avait si longtemps attendue, la  femme  dont  il  avait  besoin  et  qu'il  avait  aimée  presque instantanément.  Et  tandis  qu'il  l'étreignait  et  la  caressait, Raphaella sut qu'elle se donnait à lui de tout son cœur. 

Un  temps  infini  sembla  s'écouler  avant  qu'ils  cessent  de s'embrasser et de se caresser, de s'étreindre et d'allonger la main pour la laisser courir sur le corps de l'autre. Elle sentit ses jambes trembler et voilà que soudain il la saisissait dans ses bras, l'emportait lentement jusqu'à la chambre, laissant le peignoir rose oublié gisant sur le tapis, et la déposait sur le lit. 

—  Raphaella ? 

Sa bouche avait prononcé son nom comme une question et  elle  acquiesça  d'un  lent  hochement  de  tête  avec  un  petit sourire  hésitant,  cependant  qu'il  éteignait  la  lumière,  se déshabillait vivement et s'étendait à côté d'elle. 

Il  l'embrassa  et  la  caressa  de  nouveau  avec  avidité.  Elle avait à présent l'impression de rêver, comme si tout cela ne pouvait pas vraiment se produire, et avec un abandon qu'elle n'avait  jamais  connu  auparavant,  elle  se  donna  à  lui,  son corps  arqué  palpitant  et  vibrant  d'un  désir  qu'elle  n'avait même  jamais  imaginé.  Et  avec  la  même  ferveur  Alex  se pressait  contre  elle,  son  corps  allant  jusqu'au  tréfonds d'elle-même,  leurs  bras  enlacés,  leurs  jambes  faisant  partie d'un  seul  corps,  leurs  bouches  étroitement  unies  dans  un baiser sans fin jusqu'à ce que soudain l'instant final de leur plaisir  jaillit  d'eux  et  ensemble  ils  eurent  l'impression  de planer dans les airs. 

Ils restèrent ensuite étendus en silence, Alex contemplant la  femme  qu'il  aimait  dans  la  douce  clarté  de  la  lampe.  La peur l'envahit tout à coup pour un instant. Qu'avait-il fait et qu'allait-elle faire maintenant ? Le haïr ? Serait-ce fini entre eux ? Mais quand il vit une flamme chaleureuse grandir dans ses  yeux,  il  comprit  que  c'était  non  pas  la  fin  mais  le commencement et tandis qu'il la contemplait, elle se pencha sur  lui,  effleura  ses  lèvres  d'un  baiser  et  fit  courir  très lentement sa main le long de son dos. Il sentit son corps se mettre à vibrer, il se tourna vers elle, l'embrassa de nouveau puis se recoucha sur le côté et la regarda sourire. 

—  Je t'aime, Raphaella. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  si  bas  qu'elle  seule pouvait  l'entendre  et  elle  hocha  lentement  la  tête,  son sourire  gagnant  ses  yeux.  Il  le  dit  encore  et  le  sourire s'agrandit. 

—  Je sais. Et je t'aime, moi aussi. 

Elle parlait aussi bas que lui et soudain il l'attira dans ses bras, la tenant étroitement contre lui comme pour la garder à  jamais.  Et  comme  si  elle  comprenait,  elle  resserra  son étreinte en chuchotant : 

—  Ne t'inquiète pas, Alex..  Chut..  tout va bien. 



Il  éteignit  alors  de  nouveau  la  lumière  et  ils  restèrent étendus sans bouger. Quelques minutes plus tard, ses mains recommencèrent à la caresser. 

 Chapitre 9 



—  Raphaella ? 

Appuyé  sur  un  coude,  Alex  regardait  la  jeune  femme  en l'appelant à voix basse. Il n'était pas sûr qu'elle soit réveillée. 

Mais  ses  paupières  s'ouvrirent  alors  lentement,  dans  la clarté  de  l'aube,  et  la  première  chose  qu'elle  vit,  c'est  Alex qui la contemplait, les yeux pleins d'amour. 

—  Bonjour, ma chérie. 

Il  l'embrassa  et  lissa  la  longue  chevelure  soyeuse  si pareille  à  la  sienne.  Tout  à  coup,  elle  le  vit  sourire,  et  elle sourit à son tour. 

—  Qu'est-ce qui te fait rire, si tôt le matin ? 

—Je pensais seulement que, si nous avons des enfants un jour et qu'ils ne naissent pas avec des cheveux noirs comme jais, tu risqueras de sérieux ennuis. 

—  Oh, tu crois ? 

Elle le regarda, amusée, hocher affirmativement la tête. 

—  Oui, oui. 

Puis  il  l'examina  d'un  air  pensif  en  suivant  d'un  doigt  le contour  de  ses  seins  et  le  centre  de  son  corps  jusqu'à l'endroit où les jambes se rejoignaient, ramenant ensuite  le doigt autour de ses seins. Il s'arrêta un instant, une question dans les yeux. 

—  Tu n'as pas envie d'avoir d'enfants, Raphaella ? 



—  Maintenant ? 

—  Non.  Je  veux  dire,  un  jour.  Je  me  demandais seulement.. 

Il hésita puis se décida à poser la question : 

—  Tu peux en avoir ? 

—  Je le pense. 

Comme  elle  ne  voulait  pas  parler  de  la  carence  de  son mari, elle n'ajouta rien. Il ne la quittait pas des yeux. 

—  Tu n'en as pas eu parce que tu n'en souhaitais pas ou... 

pour d'autres raisons ? 

Il avait eu l'intuition qu'elle se montrait discrète. 

—  D'autres raisons. 

Il hocha la tête sobrement. 

—  Je me l'étais demandé. 

Raphaella,  qui  s'était  penchée  pour  lui  donner  un  baiser sur les lèvres, se redressa brusquement avec un air terrifié, jeta un coup d'œil à son réveil et regarda Alex en ouvrant de grands yeux, une main sur la bouche. 

—  Qu'est-ce qui se passe ? 

—  Mon Dieu..  je viens de rater mon avion. 

Il lui sourit, nullement ému. 

—  J'ai  raté  le  mien  hier  soir.  En  fait,  ajouta-t-il  avec  un sourire qui allait s'élargissant, je n'ai toujours pas récupéré mes bagages. 

Mais elle ne l'écoutait pas. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  Il  faut  que  j'appelle  la compagnie. .  je  suis  sûre  qu'il  y  en  a  un  autre..   Mon  Dieu, quand Tom viendra me chercher à l'aéroport.. 

Le regard d'Alex s'assombrit immédiatement. 

—  Qui est Tom ? 



Cette fois, c'est Raphaella qui sourit. 

—  Le chauffeur, idiot ! 

—  Ah,  bon  !  De  toute  façon,  tu  peux  appeler  chez  toi  et dire que tu as raté ton avion. Tu n'as qu'à les prévenir que tu prendras.. 

Il  était  sur  le  point  d'ajouter  «  le  prochain  »,  mais  il  eut tout à coup une idée. 

—  Raphaella..  si. . 

II avait presque peur de continuer. Il avança lentement la main pour la poser sur la sienne. 

—  . . si nous ne rentrions que demain et si nous passions le week-end ici, ensemble ? Nous pourrions.. 

— Non, justement. On m'attend. Je dois.. 

— Pourquoi  ?  Tu  n'as  rien  à  faire  chez  toi.  Tu  me  l'as  dit toi-même, et un jour, ou même deux, cela ne peut pas faire une grande différence maintenant. Nous ne serons pas aussi libres  avant  longtemps.  Nous  sommes  ici,  nous  sommes seuls,  nous  sommes  ensemble..   Qu'en  dis-tu  ?  Jusqu'à demain ? 

Il la prit dans ses bras tout en parlant, avec une prière muette  pour  qu'elle  accepte.  Pourtant  elle  se  dégagea doucement, l'air pensif mais hésitant. 

— Il faudrait que je leur mente, Alex. Et si. . 

— S'il  arrive  quelque  chose  —  tous  deux  sachant  qu'il voulait  dire  «  à  John  Henry  »  —  eh  bien,  tu  pourras  sauter dans  le  premier  avion.  Comme  tu  l'aurais  fait  toute  cette semaine  quand  tu  étais  avec  ta  mère.  La  seule  différence, c'est que tu seras avec moi. Tu veux bien ? 



Il  était  là,  jeune  et  tendre,  et  elle  ne  désirait  rien  tant qu'être  à  New  York  avec  lui  mais  étant  donné  ses obligations..  John Henry. . Puis, brusquement, elle se dit que cette fois elle devait songer à elle-même. Elle regarda Alex et acquiesça  d'un  signe.  Elle  était  visiblement  effrayée  mais enthousiaste et il poussa un cri de joie. 

— Chérie, je t'aime ! 

— Quel fou tu es ! 

— Nous  le  sommes  tous  les  deux.  Je  me  douche,  tu commandes  le  petit  déjeuner,  puis  nous  irons  nous promener. 

Mais ni l'un ni l'autre ne s'était avisé que commander un petit  déjeuner  pour  deux  était  gênant  ;  elle  choisit  donc  un menu  digne  de  Gargantua  et  quand  on  lui  demanda  pour combien  de  personnes,  elle  répliqua  aussitôt  :  «  Pour  une personne.  »  Il  était  sous  la  douche  quand  elle  alla  lui raconter ce  qu'elle  avait  fait  et elle  se  surprit à  contempler son  corps  avec  admiration  et  désir.  Grand,  fort  et  beau,  il ressemblait à une statue de dieu grec. 

—  Que regardez-vous, madame ? 

Il  risquait  un  coup  d'œil  entre  les  filets  d'eau  qui ruisselaient sur son visage. 

—  Toi. Tu es magnifique, Alex. 

—  Ah, je sais maintenant que tu es folle ! 

Puis il la dévisagea sérieusement un instant. 

—  Tu as appelé chez toi ? 

Elle fit non de la tête, comme une écolière récalcitrante, il se  figea  sous  la  douche  et  l'eau  qui  coulait  sur  son  corps donna  à  Raphaella  l'envie  d'en  suivre  la  course  avec  sa langue. 



Elle ne pouvait pas penser à sa maison sur le moment. Son 

«  chez  elle  »  n'avait  pas  de  réalité.  Elle  ne  pouvait  penser qu'à lui. 

— Va donc téléphoner maintenant, chérie. 

Elle hocha lentement la tête et sortit de la salle de bains. 

Quand elle fut assise à côté du téléphone, l'enchantement de la  beauté  physique  d'Alex  se  rompit.  Soudain,  elle  se  sentit redevenue  Mme  John  Henry  Phillips.  Quel  mensonge allait-elle inventer ? La téléphoniste lui répondit trop vite et elle demanda aussitôt la communication pour San Francisco. 

Quelques instants plus tard, elle avait l'infirmière au bout du fil et apprenait que John Henry dormait, c'était une heure de l'après-midi à San Francisco, il avait déjà déjeuné et faisait la sieste. 

—  Il va bien ? 

Elle était terrifiée. Peut-être qu'elle serait punie. Peut-être qu'il  allait  plus  mal  et  ce  serait  de  sa  faute.  Mais  la  voix allègre de l'infirmière la rassura immédiatement. 

—  Il  va  très  bien.  Nous  l'avons  mis  dans  son  fauteuil pendant  une  heure,  ce  matin,  et  je  crois  que  cela  lui  a  fait plaisir. Je lui ai lu un peu le journal après déjeuner et il s'est endormi tout de suite. 

Ainsi il n'y avait pas de changement, tout semblait pareil à ce  que  c'était  lors  de  son  départ.  Elle expliqua  qu'elle  avait été  retenue  à  New  York  auprès  de  sa  mère.  Et  qu'elle rentrerait  à  San  Francisco  le  lendemain.  Elle  marqua  un temps, s'attendant presque à ce que l'infirmière la traite de menteuse et de débauchée, mais rien ne se produisit, et elle savait que sa mère n'appellerait pas d'Argentine, il n'y avait donc  aucune  raison  pour  que  l'on  découvre  sa  supercherie. 



Pourtant elle se sentait si coupable qu'elle avait l'impression que  tout  le  monde  était  au  courant.  Elle  demanda  à l'infirmière  de  prévenir  Tom  de  ne  pas  aller  la  chercher  à l'aéroport,  et  lui  dit  qu'elle  rappellerait  le  lendemain  pour préciser  son  heure  d'arrivée.  Elle  s'avisa  qu'elle  pouvait prendre un taxi avec Alex en arrivant, mais si elle le faisait on se demanderait ce qu'elle avait en tête. De sa vie entière, elle  n'avait  pris  un  taxi  à  l'aéroport.  Elle  remercia  donc l'infirmière,  lui  demanda  de  dire  à  M.  Phillips  qu'elle  avait téléphoné  et  que  tout  allait  bien,  puis  raccrocha,  le  regard éteint, le visage grave. 

—  Des ennuis ? 

Alex  émergeait  de  la  salle  de  bains,  coiffé,  une  serviette autour  des  reins.  Il  lui  trouvait  l'air  différent  de  tout  à l'heure, lorsqu'il lui avait dit d'aller téléphoner. 

—  Qu'est-ce qui est arrivé ? 

—  Rien.  Je..   je  viens  juste  d'appeler  chez  moi, répondit-elle en baissant les yeux. 

—  Quelque chose..  est-ce quelque chose.. 

Il y avait une question évidente dans sa voix et il eut l'air inquiet, mais elle secoua vivement la tête. 

—  Non, non. Il va bien. C'est seulement... — elle le regarda avec une moue pitoyable — . . c'est seulement que je me sens tellement coupable. Alex, il faut absolument que je rentre. 

Elle  avait  parlé  tout  bas  sur  un  ton  angoissé  tandis  qu'il s'essuyait à côté d'elle. Il demeura sans bouger un moment, puis  passa  un  bras  autour  de  ses  épaules  pour  l'attirer contre lui. 

—  D'accord,  si  c'est  ce  que  tu  veux.  Je  te  l'ai  dit.  Je comprends. Je comprendrai toujours. 



Elle le regarda avec désarroi et il l'étreignit de nouveau. 

—  C'est d'accord, chérie. Ne t'en fais pas. 

— Pourquoi  es-tu  si  gentil  avec  moi  ?  demanda-t-elle  en enfouissant sa tête au creux de son épaule nue. 

— Parce que je t'aime. Cela aussi, je te l'ai dit cette nuit. 

Il sourit et déposa un baiser sur le sommet de sa tête. 

—  Mais tu me connais à peine. 

— Tu  veux  rire  !  Je  te  connais  jusqu'au  plus  profond  de toi-même. 

Elle  rougit,  puis  elle  comprit  qu'il  donnait  à  cette expression  à  double  sens  l'autre,  le  plus  important.  Et curieusement,  alors  qu'elle-même  ne  le  connaissait  que depuis  si  peu  de  temps,  elle  le  crut.  Il  la  connaissait parfaitement.  Mieux  que  quiconque  jusqu'à  présent.  Mieux même que son mari. 

—  Tu seras très fâché si je repars aujourd'hui ? 

Sa  voix  vibrait  de  regret  et  elle  poussa  un  long  soupir silencieux. 

— Non, je serai désolé. Mais pas fâché. Si tu penses que tu le dois, alors vas-y. 

— Qu'est-ce que tu feras ? Tu retourneras voir ta mère ou ta sœur ? 

— Non,  ma  mère  est  à  Boston,  Kay  à  Washington,  et  ma nièce  a  une  foule  de  projets  pour  ce  week-end.  Je  vais rentrer.  Probablement  par  le  même  avion  que  toi,  si  nous pouvons  avoir  deux  places  côte  à  côte.  Est-ce  que  cela  te conviendrait ? 

Elle acquiesça d'un signe de tête. 

—  Bien. 

Il se leva lentement. 



— Alors téléphone à la compagnie. Je vais me raser. 

Il  disparut  dans  la  salle  de  bains  dont  il  ferma  la  porte, tandis qu'elle restait assise avec la sensation d'avoir renoncé à  la  seule  chose  au  monde  qu'elle  désirait  vraiment  :  du temps à passer avec Alex. Ensemble. Rien qu'eux deux. Seuls. 

Elle demeura immobile un long moment puis se dirigea vers la j porte de la salle de bains et frappa doucement : 

—  Oui? 

—  Je peux entrer ? 

Il ouvrit la porte en la regardant avec un sourire qui lui dit de nouveau qu'il l'aimait. 

— Bien  sûr  que  tu  peux,  bêta.  Tu  n'as  pas  besoin  de demander. Tu as appelé la compagnie ? 

Elle secoua négativement la tête d'un air penaud. 

—  Je n'en ai pas envie. 

—  Et pourquoi ? 

Alex sentit son cœur battre plus vite. 

—  Parce que je n'ai pas envie de rentrer déjà. 

Elle ressemblait à une petite fille, avec ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules, encore tout emmêlés de la nuit. 

—  Je veux rester ici avec toi. 

—  Tu le veux, c'est vrai ? 

Il ne put s'empêcher de sourire et posant son rasoir, il la saisit d'une main et empoigna de l'autre une serviette pour essuyer le savon sur sa figure. 

—  Rien ne me ferait plus plaisir. 

Il  l'embrassa  avec  passion  et  la  ramena  vers  le  lit.  Une demi-heure  s'écoula  avant  que  s'arrêtent  leurs  jeux amoureux et que le petit déjeuner soit apporté. 



Après  le  départ  du  serveur,  ils  s'assirent  pour  déjeuner ensemble,  elle  dans  son  peignoir  de  satin  rose  et  lui  drapé dans  une  serviette,  tous  deux  heureux  et  gais  formant  des projets  pour  la  journée.  C'était  comme  s'ils  vivaient ensemble depuis toujours quand ils se partagèrent les œufs brouillés. 

—  Ensuite,  je  veux  monter  au  sommet  de  l'Empire  State Building,  je  veux  manger des  marrons  chauds,  je  veux  aller patiner.. 

Il eut un rire moqueur à son adresse. 

— J'ai  l'impression  d'entendre  ma  nièce.  Elle  adore patiner aussi. 

—  Eh bien, nous pourrons y aller ensemble. Mais d'abord, je veux aller à l'Empire State Building. 

—  Raphaella ! 

—  Il gémit en finissant son café. 

—  Tu parles sérieusement ? 

—  Evidemment  !  Je  ne  peux  jamais  faire  ce  genre  de chose. 

—  Quel bébé ! 

—  Il se pencha pour l'embrasser. 

—  Tu  es  la  femme  la  plus  merveilleuse  que  j'aie  jamais rencontrée, Raphaella. 

—  Ce qui prouve que tu es aveugle et fou, et je t'aime. 

Mais elle se demandait si la folie n'était pas de son côté. 

C'était  de  la  folie  pure,  ce  qui  se  passait  maintenant.  Et  le plus  fou  de  tout  était  qu'elle  avait  l'impression  de  l'avoir toujours  connu.  Ils  montèrent  ensemble  un  scénario  pour que  Raphaella  récupère  le  bagage  d'Alex  auprès  du  portier et,  quand  le  groom  l'eut  monté,  Alex  s'habilla  tandis  que Raphaella prenait son bain. Ils rangèrent leurs affaires dans l'immense penderie en bavardant, et on aurait dit une lune de  miel,  comme  Raphaella  en  fit  la  remarque  quand  ils  se rendirent  au  centre-ville.  Comme  promis,  il  l'emmena  en haut  de  l'Empire  State  Building.  Ils  déjeunèrent  au  Plaza  et firent ensuite une promenade en fiacre dans Central Park. Ils passèrent deux heures à déambuler parmi les merveilles du Metropolitan  Museum  et  entrèrent  chez  Parke-Bernet  pour voir  une  vente  aux  enchères  d'antiquités  françaises  qui battait son plein. Enfin, heureux, détendus et plus qu'un peu fatigués,  ils  traversèrent  la  rue  pour  rentrer  au   Carlyle  et prirent  l'ascenseur  jusqu'à  leur  chambre.  Raphaella  bâillait en  enlevant  son  manteau  qu'elle  rangea  dans  la  penderie, tandis qu'Alex, qui avait déjà posé sa veste et ses chaussures, était étendu sur le lit et lui tendait les bras. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  tu  te  sens,  belle  enfant,  mais moi je suis épuisé. Je crois que je n'en ai jamais autant fait en une journée depuis que je suis enfant ! 

—  Moi aussi. 

Tout à coup, elle aurait voulu pouvoir l'emmener à Paris, à  Barcelone  et  à  Madrid,  pour  lui  montrer  tout  ce  qu'elle aimait, et à Santa Eugenia, pour voir l'endroit où elle passait tous  ses  étés  et  où  ils  pourraient  rencontrer  les  enfants qu'elle  aimait  tant.  Cela  lui  faisait  un  drôle  d'effet  parfois, quand elle y pensait. Ceux à qui elle racontait des histoires à l'époque où elle s'était mariée s'étaient mariés à leur tour et avaient  maintenant  des  enfants  à  eux.  Cela  lui  donnait parfois  l'impression  d'être  très  vieille,  comme  si  une  partie importante  de  sa  vie  s'était  écoulée  sans  qu'elle  s'en aperçoive. 



—  A quoi songes-tu ? 

Pendant un instant, il avait vu le chagrin reparaître dans ses yeux. 

— A Santa Eugenia. 

—  Et pourquoi ? insista-t-il. 

—  Je pensais aux enfants de là-bas..  Oh, Alex..  tu ne peux pas savoir comme je les aime. 

Il lui prit la main et déclara d'une voix calme et ferme : 

—  Un jour, nous aurons des enfants tous les deux. 

Elle ne répondit rien, c'était un sujet dont elle n'aimait pas parler.  Elle  avait  décidé  de  n'y  plus  penser  voilà  quatorze ans. 

—  Cela n'a pas d'importance. 

—  Si,  bien  sûr,  et  même  beaucoup.  Pour  tous  les  deux. 

Moi, j'aurais vraiment beaucoup aimé avoir des enfants avec ma femme. 

—  Elle ne pouvait pas en avoir ? 

Raphaella posa la question avec un mélange d'espoir et de curiosité,  comme  si  c'était  quelque  chose  qu'ils  auraient  en commun,  comme  si  tous  deux  avaient  été  frustrés  par  le même coup du sort. 

—  Si. 

—  Il secoua la tête, l'air pensif. 

—  Elle  aurait  pu,  mais  elle  n'aimait  pas  les  enfants.  C'est amusant comme on voit les choses différemment au fur et à mesure que le temps passe. Si je rencontrais maintenant une femme  qui  ait  cet  état  d'esprit,  je  ne  pense  pas  que  je l'aimerais. J'ai cru que j'arriverais à convaincre Rachel, mais je n'ai pas réussi. Elle était trop impliquée dans son métier. 



Rétrospectivement,  je  me  dis  que  c'est  aussi  bien  que  nous n'ayons pas eu d'enfants. 

—  Qu'est-ce qu'elle faisait ? 

—  Elle était avocate. 

Voyant  que  Raphaella  était  impressionnée,  il  l'embrassa doucement sur les lèvres. 

—  Mais,  comme  femme,  elle  ne  valait  pas  grand-chose. 

Raphaella, ne te frappe donc pas. 

—  Tu l'as quittée ? 

Il secoua de nouveau la tête. 

—  Non, c'est elle qui m'a quitté. 

—  Pour un autre homme ? 

—  Non. 

—  Il  souriait  à  présent  et  c'était  un  sourire  sans amertume. 

—  Pour  un  emploi.  C'est  aussi  bien  que  cela  se  soit terminé de cette façon. 

Ils  étaient  allongés  côte  à  côte  comme  de  vieux  amis  ou des amants de longue date. 

—  Est-ce qu'elle réussit ? 

—  Probablement. 

Elle eut un lent mouvement de tête approbateur. 

—  Moi aussi, parfois, j'aimerais réussir dans la vie, mais la seule voie où je crois que j'aurais pu donner ma mesure m'a été barrée et, quant au reste..  ma foi, je ne suis pas capable de grand-chose. 

—  Tu racontes des histoires aux enfants. 

Elle sourit, avec embarras. 

—  Ce n'est pas ce qu'on appelle un métier. 



Elle  l'examinait  en  silence,  se  rappelant  une  réflexion  de sa mère. 

—  Et  pourquoi  ne  mets-tu  pas  les  contes  sur  le  papier  ? 

Tu pourrais écrire des livres pour les enfants, Raphaella. 

Ses  yeux  s'illuminèrent  comme  elle  méditait  sur  cette suggestion, mais alors Alex se rapprocha d'elle et la prit dans ses bras. 

— Si tu ne fais rien d'autre que m'aimer, cela suffira, tu le sais, j'espère. 

— Vraiment ? Tu ne t'en lasseras pas ? 

Elle avait l'air soucieux. 

— Jamais.  C'est  drôle,  pendant  ma  vie  entière  j'ai  été entouré  de  femmes  ambitieuses,  de  femmes  qui  exerçaient une  profession,  de  femmes  qui  menaient  des  carrières  de toute sorte. Je n'aurais jamais pensé pouvoir comprendre un autre  genre  de  femmes.  Et  brusquement  je  me  suis  rendu compte  que  ce  que  je  désirais  depuis  toujours  c'était quelqu'un  comme  toi.  Je  n'ai  aucune  envie  de  lutter  et  de rivaliser,  de  me  battre  pour  être  celui  qui  gagne  le  plus d'argent.  Je  veux  simplement  être  moi-même  auprès  de quelqu'un  à  qui  je  tiens,  quelqu'un  de  doux,  de  gentil, d'intelligent  avec  qui  c'est  plaisant  de  vivre..   Cela  te ressemble  assez,  vois-tu,  ajouta-t-il  en  l'embrassant  dans  le cou. 

Elle  le  contempla  un  long  moment,  puis  déclara  en inclinant la tête de côté : 

— Tu sais ce qu'il y a de curieux ? Eh bien, j'ai l'impression que  ma  vie  est  ici,  avec  toi.  Comme  si  rien  d'autre  n'avait jamais existé, comme si ma vie à San Francisco n'avait rien de réel. Est-ce que ce n'est pas bizarre ? 



Elle semblait déconcertée et il effleura avec douceur son visage  avant  de  l'embrasser  sur  la  bouche.  Puis  il  s'écarta lentement avec un petit sourire. 

— Non. Moi, je ne trouve pas cela bizarre du tout, en fait, répondit-il  en  souriant  et,  resserrant  son  étreinte,  il l'embrassa  avec  avidité  tandis  qu'elle  le  caressait doucement. 



 Chapitre 10 

La voix monotone de l'hôtesse de l'air n'en finissait pas d'annoncer  leur  arrivée  à  San  Francisco  et  Alex  se  sentit gagné  par  un  sentiment  de  tristesse  tandis  que  l'avion entamait lentement sa descente. Leurs deux jours ensemble avaient été si merveilleux, si idylliques. Ils étaient allés dîner au  restaurant  la  veille  au  soir,  puis  ils  avaient  assisté  au spectacle de Bobby Short comme il l'avait projeté au début. 

Et elle avait été enchantée. 

Ensuite ils étaient restés éveillés jusqu'à quatre heures du matin, tantôt à la découverte de leurs corps, tantôt couchés côte à côte à se raconter leur vie. Lorsque le soleil s'était levé le  dimanche  matin,  elle  savait  tout  sur  Rachel  et  la  mère d'Alex, lui savait tout sur son père à elle, sur Julien, son frère mort  à  seize  ans  en  jouant  au  polo,  sur  son  mariage  avec John Henry, au début et à présent. C'était comme s'ils avaient toujours  été  ensemble,  comme  s'ils  y  avaient  été  à  tout jamais destinés. Et maintenant ils rentraient à San Francisco, et il allait devoir renoncer à elle, du moins pour un temps. 



Et  il  devrait  se  contenter  des  quelques  heures  qu'elle pourrait  lui  accorder  quand  elle  s'échapperait  de  son  autre vie dans la maison de son mari. En tout cas c'est ce dont ils avaient discuté la nuit dernière. 

— A quoi penses-tu ? Tu as l'air terriblement grave. 

Il  la  contemplait  avec  douceur,  tandis  que  l'avion s'apprêtait  à  atterrir.  Il  devinait  qu'elle  éprouvait  la  même tristesse  que  lui.  Les  deux  jours  qu'ils  avaient  vécus ensemble  avaient  paru  une  vie  entière  et  maintenant,  de nouveau, tout allait changer. 

— Tu te sens bien ? 

Elle le regarda tristement. 

— Je réfléchissais seulement. . 

— A quoi ? 

— A nous. A ce qui va arriver maintenant. 

— Tout ira bien. 

Il lui parlait à l'oreille du ton d'intimité qui la faisait vibrer mais, à présent, elle secoua la tête. 

—  Non, je n'y crois pas. 

Il lui prit la main et la garda dans la sienne, cherchant son regard et soudain n'aimant pas ce qu'il y voyait, il se douta qu'elle  était  de  nouveau  en  proie  à  un  sentiment  de culpabilité,  mais  c'était  somme  toute  à  prévoir,  ils approchaient  de  chez  eux.  Il  lui  serait  plus  dur  ici  de manquer  à  ses  obligations.  Mais  elle  n'y  était  pas  vraiment obligée. Il y avait de la place pour deux hommes dans sa vie. 

—  Alex.. 

Elle buta sur les mots. 

—  . . je ne peux pas faire ça. 



Ses  yeux,  quand  ils  se  fixèrent  sur  les  siens,  étaient remplis de larmes. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Il s'efforça de surmonter sa propre panique et de garder au  moins  une  apparence  de  calme  devant  ce  qu'il  croyait interpréter. 

—  Je ne peux pas. 

— Pour  l'instant,  tu  n'as  qu'une  chose  à  faire,  c'est  te détendre. 



Il  avait  pris  son  ton  le  plus  professionnel  mais  cela  ne parut  pas  apaiser  la  jeune  femme.  Les  larmes  jaillirent  sur ses  joues  et  roulèrent  lentement,  puis  tombèrent  sur  ses mains crispées. 

— Nous  trouverons  une  solution  plus  tard,  au  fur  et  à mesure. 

Mais elle secoua de nouveau la tête et sa voix ne fut plus qu'un murmure. 

— Non..   j'ai  eu  tort...  Je  ne  peux  pas,  Alex..   pas  ici.  Pas dans la même ville que lui. Ce n'est pas bien. 

— Raphaella,  non. .  Donne-toi  un  peu  de  temps  pour  t'y faire. 

— A quoi ? s'écria-t-elle, avec un soudain air  de  colère. A tromper mon mari ? 

—  Crois-tu qu'il ne s'agit que de cela ? 

Ses yeux le suppliaient de la comprendre. 

— Que puis-je faire ? 

— Attends.  Essaie  de  vivre  avec  notre  bonheur. Sois  juste envers lui et envers toi-même. C'est ce que je souhaite pour nous tous.. 



Elle hocha la tête et il serra étroitement sa main dans la sienne. 

—  Tu voudras bien essayer ? 

— Oui,  répondit-elle  après  un  silence  qui  lui  parut  une éternité. 

L'avion  atterrit  peu  après  et,  quand  il  s'arrêta  devant  la porte de débarquement, deux hôtesses s'approchèrent, l'une portant le manteau de fourrure de Raphaella, qui se leva en silence et l'enfila sans laisser deviner que l'homme auprès de qui elle avait été assise avait une importance pour elle. Elle prit son sac, boutonna son manteau, puis le salua d'un signe de  tête.  Seuls  ses  yeux  lui  dirent  «  je  t'aime  »,  quand  elle s'éloigna  avant  de  disparaître  par  la  porte  arrière,  comme elle  l'avait  fait  l'autre  fois.  La  porte  se  referma  quand  elle l'eut  franchie  et  un  sentiment  de  solitude  extrême,  comme jamais  il  n'en  avait  connu,  submergea  Alex.  Il  eut  soudain l'impression que ce à quoi il tenait le plus au monde venait de lui être enlevé, et une vague de terreur l'envahit. Et s'il ne la  revoyait  jamais  ?  Il  dut  lutter  contre  la  panique  pendant qu'il  attendait  pour  débarquer  avec  les  autres  passagers, puis  marcha  comme  un  automate  vers  la  consigne  pour récupérer  ses  bagages.  Il  aperçut  la  longue  limousine  noire garée  le  long  du  trottoir  devant  l'aéroport,  ainsi  que  le chauffeur  qui  attendait  avec  les  autres  les  bagages  de Raphaella.  Alex  sortit  rapidement  du  terminal  et  il contempla un moment la longue voiture noire. Les lumières vives  qui  se  reflétaient  sur  la  vitre  l'empêchaient  de  voir Raphaella,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'éloigner  et, comme  si  Raphaella  l'avait  deviné,  une  des  vitres  arrière s'abaissa  tandis  qu'elle  pressait  d'un  doigt  le  petit  bouton. 



Elle  regarda  anxieusement,  cherchant  à  le  toucher  de nouveau d'une manière quelconque. 

Leurs  yeux  se  croisèrent  pendant  un  instant  infini  et, comme si le soleil venait de se lever à nouveau pour eux, il lui sourit tendrement, puis il se détourna et se dirigea vers le parking. Dans son cœur il murmurait « Demain » et il aurait voulu que ce soit déjà ce soir. 



 Chapitre 11 

Huit  heures  étaient  passées  depuis  près  d'un  quart d'heure,  il  attendait,  assis  dans  son  cabinet  de  travail, marquant doucement la mesure du pied. Le vin était ouvert à côté du fromage et des fruits qu'il avait disposés sur la table, le feu crépitait allègrement, la musique résonnait, et il était dans tous ses états. Elle avait dit à partir de sept heures et demie, mais il n'avait pas eu de nouvelles d'elle de la journée et,  à  présent,  il  se  demandait  si  une  raison  quelconque  ne l'avait  pas  empêchée  de  s'échapper.  Sa  voix  donnait l'impression  qu'elle  était  en  proie  à  une  désolation  aussi grande que lui lorsqu'elle l'avait appelé la veille au soir, et il avait ressenti une envie douloureuse de la prendre dans ses bras. Il était assis là à contempler le feu, les sourcils froncés, ruminant  l'idée  que  quelque  chose  était  arrivé,  quand  le téléphone sonna, le faisant sursauter. 

—  Alex? 

Son cœur bondit puis se serra de déception. 

Ce n'était pas Raphaella, c'était Kay. 

—  Oh ! salut. 



—  Ça ne va pas ? Tu as l'air énervé. 

—  Non, j'étais occupé. 

Il n'était pas d'humeur à lui parler. 

—  Tu travailles ? 

— Plus  ou  moins..   non. .  enfin,  rien. .  peu  importe. 

Qu'est-ce qui se passe ? 

—  Diable. Tu n'y vas pas par quatre chemins. Je voulais te parler d'Amanda. 

—  Il y a des ennuis ? 

—  Pas  encore.  Dieu  merci.  Heureusement  que  je  connais les adolescents mieux que toi. Ces cent dollars que tu lui as donnés, Alex. Pas question. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Son visage se crispa en écoutant sa sœur. 

—  Je veux dire qu'elle a seize ans et qu'à cet âge-là la seule chose  que  les  gosses  font  de  l'argent,  c'est  d'acheter  de  la drogue. 

—  Elle  t'a  dit  pourquoi  je  les  lui  avais  donnés  ?  Je  me demande d'ailleurs comment tu l'as su parce que je pensais que c'était entre elle et moi. 

—  Peu importe comment je l'ai su. Je jetais un coup d'œil dans ses affaires et je l'ai trouvé. 

—  Nom  d'une  pipe,  Kay,  qu'est-ce  que  tu  fais  à  cette gamine ? Tu la fouilles ? 

—  Pas précisément. Mais tu oublies combien ma position est  délicate,  Alex.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  introduise  de  la drogue chez moi. 

—  A t'entendre, on dirait qu'elle ne pense qu'à ça ! 

—  Foutaise. Mais si je la laisse faire, elle aura sa provision de joints, comme nous nous avons du whisky. 



—  Lui as-tu seulement demandé de ne pas le faire ? 

—  Evidemment.  Mais  tu  penses  vraiment  que  les  gosses font ce qu'on leur dit ? 

Le  manque  total  de  respect  qu'elle  avait  pour  sa  fille exaspéra  Alex  qui  avait  envie  d'éclater  en  écoutant  ses insinuations. 

—  Je  trouve  ton  attitude  envers  elle  écœurante.  C'est justement quelqu'un en qui l'on peut avoir confiance. Et si je lui ai donné de l'argent, c'est pour qu'elle puisse aller patiner au Rockefeller Center. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle patinait  beaucoup  et  elle  patine  au Wollman  Rink  dans  Central  Park.  Je  ne  sais  pas  si  tu  t'en rends compte, mais cette petite risque de se faire assassiner en  traversant  Central  Park.  Étant  son  oncle,  cela  me  fait plaisir  de  lui  offrir  ces  heures  de  patinage.  Si  j'avais  pensé que  tu  lui  confisquerais  cet  argent,  je  me  serais  arrangé autrement. 

— Pourquoi  ne  me  laisses-tu  pas  simplement  m'occuper de ma fille, Alex ? 

— Et toi, pourquoi n'admets-tu pas que comme mère tu ne vaux  rien  ?  vociféra-t-il.  Je  veux  que  tu  laisses  cet  argent  à Amanda. 

— Je me fiche pas mal de ce que tu veux. Je t'ai envoyé un chèque correspondant à la somme aujourd'hui. 

—  J'arrangerai la chose directement avec Amanda. 

— Ne  prends  pas  cette  peine,  Alex,  répondit-elle  d'un  ton glacial. Je surveille son courrier. 

— Tu es une sacrée garce, tu le sais ? Et tu n'as pas le droit de harceler cette enfant ! 



— De quel droit juges-tu la façon dont je traite ma fille ? Tu n'as  pas  d'enfants,  bon  Dieu  !  Alors,  qu'est-ce  que  tu  y connais, hein ? 

— Peut-être  rien,  sœurette,  peut-être  rien  du  tout.  Je  n'ai peut-être  pas  d'enfant,  député  Willard.  Mais  vous,  chère madame, vous n'avez pas de cœur. 

Elle lui raccrocha au nez au même moment où il entendait la  sonnette  retentir  et  une  vague  d'émotion  déferla  en  lui comme un raz de marée. C'était Raphaella, il en était sûr. Elle avait fini par venir. Soudain son cœur se dilata de joie mais il n'avait pas encore oublié la prise de bec qu'il venait d'avoir avec  sa  sœur  au  sujet  d'Amanda.  Il  descendit  en  courant l'escalier de son bureau jusqu'à la porte d'entrée qu'il ouvrit et  il  resta  un  instant  à  regarder  Raphaella,  heureux, bouleversé et passablement tourmenté. 

— J'avais peur qu'il ne soit arrivé quelque chose. 

Elle secoua la tête sans rien dire, mais son sourire parlait pour  elle,  puis  elle  entra  avec  circonspection.  Alors  Alex referma la porte et, la prenant dans ses bras, l'étreignit avec force. 

— Oh, chérie..  Comme tu m'as manqué..  Tu vas bien ? 

—  Oui. 

Un « oui » minuscule ; elle semblait si fragile blottie dans son  manteau  de  fourrure  contre  le  corps  d'Alex.  C'était  le manteau de lynx qu'elle avait le fameux soir où il l'avait vue sur les marches. 

Elle  le  serra  à  son  tour  contre  elle  et  il  remarqua  qu'il  y avait de la lassitude et de la tristesse dans ses yeux. Elle avait laissé dans sa chambre un mot disant qu'elle était sortie voir des amis, au cas où on la chercherait. 



De  cette  façon,  aucun  domestique  n'appellerait  la  police quand  ils  ne  la  verraient  pas  revenir  immédiatement  de  sa promenade. Ils étaient toujours inquiets quand elle sortait se promener  le  soir,  de  toute  façon,  et  John  Henry  aurait  été horrifié s'il avait été au courant. 

—  J'ai cru que cette journée ne finirait jamais. J'ai attendu, attendu, attendu, et chaque heure me paraissait une éternité. 

—  J'ai eu la même impression au bureau. Viens. 

Il la prit par la main et l'entraîna vers l'escalier. 

—  Je veux te faire visiter la maison. 

Tandis  qu'ils  allaient  de  pièce  en  pièce,  elle  fut impressionnée par le vide du salon mais, par contraste, elle fut  enthousiasmée  par  l'atmosphère  chaleureuse  de  la chambre à coucher et du cabinet de travail. Il y avait dans les deux pièces une harmonie de tissus de laine couleur crème et de cuir souple, d'immenses plantes vertes, et des étagères de livres à l'infini. Un feu de bois crépitait dans la cheminée de  la  chambre  à  coucher,  et  Raphaella  se  sentit immédiatement à l'aise. 

—  Oh, Alex, comme c'est joli ! Et si confortable, si chaud. 

Elle  se  dépouilla  vivement  de  son  lourd  manteau  de fourrure et se blottit par terre à côté de lui, devant le feu, sur l'épais tapis blanc. Sur une table basse en verre il y avait le vin, le fromage et le pâté qu'il avait achetés pour elle, avant de rentrer. 

—  Cela te plaît ? 

Il regarda joyeusement autour de lui. Il avait tout décoré lui-même lorsqu'il avait acheté la maison. 

— Enormément. 



Elle  sourit  mais  elle  restait  étrangement  silencieuse  et  il eut de nouveau l'intuition que quelque chose n'allait pas. 

— Qu'est-ce qui se passe, Raphaella ? 

Sa voix était si douce qu'elle en eut les  larmes aux  yeux. 

En  dépit  du  plaisant  échange  de  propos  sur  sa  maison,  il avait  compris  dès  le  premier  instant  qu'elle  était bouleversée. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

Elle ferma les yeux un moment, puis les rouvrit et chercha instinctivement la main d'Alex. 

— Je ne peux pas faire cela, Alex..  J'en suis incapable. J'en avais  l'intention. .  j'allais..   j'avais  tout  prévu,  passer  la journée  avec  John  Henry  et  m'éclipser  le  soir  pour  une           

« promenade » et venir ici te rejoindre. Quand j'y songeais — 

elle eut de nouveau un sourire triste — mon cœur bondissait de joie. Je me sentais jeune, enthousiaste, heureuse, comme.. 

—  elle  s'interrompit,  la  voix  presque  inaudible,  les  yeux humides  —  . .  comme  une  fiancée!  Mais  je  ne  suis  rien  de tout  cela,  Alex.  Je  ne  suis  plus  jeune,  du  moins  plus  assez jeune  pour  ça.  Et  je  n'ai  pas  droit  à  cette  sorte  de  bonheur avec toi. Je ne suis pas une fiancée. Je suis une femme mariée. 

Et  j'ai  la  responsabilité  d'un  homme  très  malade, poursuivit-elle d'une voix plus ferme en retirant sa main. Je ne viendrai plus ici, Alex. Pas après ce soir. 

Et cette fois quand elle lui fit face, sa voix était résolue. 

— Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ? 

— D'être  rentrée  à  la  maison.  De  le  voir.  De  me  rappeler qui j'étais. 

— M'as-tu oublié dans tout cela ? 



La  phrase  avait  à  ses  propres  oreilles  quelque  chose  de larmoyant  et  il  s'en  voulut  de  l'avoir  prononcée,  mais  elle traduisait bien ce qu'il ressentait. La vie venait de lui assener un coup terrible. Cette femme, il la voulait désespérément et il n'était pas destiné à l'avoir. 

Mais  elle  porta  doucement  la  main  d'Alex  à  ses  lèvres,  y déposa un baiser et secoua la tête. 

— Je ne t'ai pas oublié, Alex. Je ne t'oublierai jamais. 

Et à peine ces mots prononcés, elle se leva pour partir. Il resta  assis  un  long  moment  à  la  regarder,  avec  l'envie  de l'arrêter, de la dissuader tout en sachant qu'il ne le pouvait pas.  Il  avait  voulu  faire  l'amour  de  nouveau  avec  elle,  lui parler,  passer  la  nuit  avec  elle..   passer  sa  vie  avec  elle. 

Lentement il se mit debout. 

— Il  y  a  quelque  chose  que  je  veux  que  tu  saches, Raphaella. 

Il s'approcha d'elle et l'attira dans ses bras. 

— Je t'aime. Nous nous connaissons à peine, et pourtant je sais que je t'aime. Je veux que tu  rentres chez toi et que tu réfléchisses  à  ce  que  tu  fais,  et  si  tu  changes  d'avis,  ne serait-ce que pour un instant, je veux que tu reviennes. Dans une semaine, dans un mois, dans un an, je serai là. 

Il  la  tint  serrée  contre  lui  de  longues  minutes  en  se demandant  combien  de  temps  s'écoulerait  avant  qu'il  la revoie.  L'idée  que  ce  ne  serait  peut-être  jamais  lui  était insupportable. 

—  Je t'aime, ne l'oublie pas. 

—  Je ne l'oublierai pas. 

— Des larmes jaillissaient maintenant de ses yeux. 

—  Je t'aime, moi aussi. 



Ils descendirent alors  l'escalier comme s'ils savaient que rester  dans  la  maison  ne  servait  à  rien,  que  ce  serait  trop pénible pour eux deux. Un bras passé autour de ses épaules, il la raccompagna, elle les yeux pleins de larmes, jusque chez elle. Elle ne se retourna qu'une fois sur le seuil de sa porte, lui fit signe de la main, puis disparut. 

 Chapitre 12 



Pendant les deux mois qui suivirent, Raphaella vécut dans une sorte de torpeur. Elle avait l'impression de déplacer un poids à chacun de ses pas qui étaient lourds et lents. Elle ne parvenait ni à bouger, ni à penser, ni à marcher, elle pouvait même à peine parler à son mari qui finit par se demander ce qu'il  avait  bien  pu  arriver  à  New  York.  Quelque  animosité avec  sa  mère,  une  dispute  ou  une  querelle  de  famille.  Des semaines  passèrent  avant  qu'il  se  décide  à  aborder le  sujet mais, alors, Raphaella parut à peine l'entendre. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  entre  ta  mère  et  toi, petite  ?  Est-ce  qu'elle  a  insisté  pour  que  tu  passes  plus  de temps en Espagne ? 

Il cherchait en vain une réponse, incapable d'imaginer ce qui avait mis tant de peine dans les yeux de Raphaella. 

—  Non, non... ce n'est rien. 

Il y avait donc bien eu quelque chose. Mais quoi ? 

— Est-ce que quelqu'un est malade ? 

—  Non, pas du tout, répondit-elle en se forçant à sourire. 

Je suis seulement très fatiguée, John Henry. Mais tu ne dois pas te faire de souci. Il faut que je prenne davantage l'air. 



Mais  même  ses  promenades  sans  fin  ne  l'aidaient  pas. 

C'était inutile qu'elle arpente le Presidio d'un bout à l'autre, descende au petit étang du Palais des Beaux-Arts et même au bord  de  la  baie  puis  remonte  péniblement  la  pente  de  la colline. Si lasse, hors d'haleine, épuisée ou surmenée qu'elle fût,  elle  ne  pouvait  oublier  Alex.  Nuit  et  jour,  elle  se surprenait à se demander ce qu'il faisait, s'il était en bonne santé,  s'il  était  heureux,  s'il  était  en  train  de  travailler  ou bien chez lui, dans la jolie petite maison de Vallejo. Comme si pour  chaque  heure  de  la  journée,  elle  voulait  connaître l'endroit  où  il  se  trouvait.  Pourtant  elle  savait  que vraisemblablement  elle  ne  le  reverrait  jamais  plus,  ne  le toucherait  jamais  plus,  ne  le  tiendrait  jamais  plus  dans  ses bras. S'en rendre compte la faisait souffrir jusqu'au fond de l'âme,  au  point  qu'à  force  de  souffrance  elle  devint  comme engourdie, ses yeux étaient ternes. 

Au bout de deux mois de ce régime, elle passa la journée de  Thanksgiving  avec  John  Henry,  se  mouvant  comme  un robot, le regard lointain et morne. 

—  Un peu plus de dinde, Raphaella ? 

—  Mmm ? 

Elle  le  regarda  avec  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'il venait  de  dire.  Une  des  domestiques,  qui  se  tenait  à  côté d'elle avec le plat, essayait en vain depuis quelques instants d'attirer  son  attention,  ce  qui  avait  fini  par  pousser  John Henry  à  intervenir.  Ils  dînaient  dans  sa  chambre  sur  des plateaux,  afin  qu'il  puisse  rester  au  lit.  Sa  santé  avait  de nouveau légèrement décliné ces deux derniers mois. 

—  Raphaella ? 

— Oui ? Oh..  non... excusez-moi. 



Elle  tourna  la  tête  et  refusa  d'un  signe,  puis  elle  resta assise à tenter de bavarder avec lui, mais il était trop fatigué ce soir-là. Une demi-heure après la fin du dîner, son menton s'affaissa  lentement  sur  sa  poitrine,  ses  paupières  se fermèrent,  et  il  émit  un  léger  ronflement.  L'infirmière,  qui était debout à côté de lui, enleva délicatement le plateau et allongea  John  Henry  dans  le  lit,  faisant  signe  à  Raphaella qu'elle pouvait tout aussi bien partir. Alors, lentement, très lentement,  Raphaella  s'éloigna  dans  le  couloir  interminable qui  menait  jusqu'à  son  appartement,  ne  songeant  plus  qu'à Alex, et, comme hypnotisée, elle se dirigea vers le téléphone. 

C'était mal et elle le savait. Mais elle pouvait somme toute l'appeler  pour  lui  souhaiter  un  joyeux  Thanksgiving.  Qu'y avait-il de mal à ça ? Tout le mal possible, si son devoir était de l'éviter, et elle savait qu'elle le devait. Elle savait que son seul regard, son contact, le son de sa voix, tout pouvait tisser autour d'elle la même toile délicieuse, elle qui pourtant avait tout  fait  pour  s'échapper.  Elle  avait  désespérément  essayé, au nom de l'honneur, de son sens du devoir, mais elle savait à présent, en composant le numéro, qu'elle avait échoué. Elle ne  voulait  pas  rester loin  de  lui  une  minute  de  plus.  C'était impossible. Absolument impossible. Son cœur battait à tout rompre.  Elle  eut  l'impression  qu'une  éternité  s'écoulait avant qu'il réponde, mais maintenant qu'elle avait formé son numéro elle ne voulait pas raccrocher. 

—  Allô ? 

Elle ferma les yeux quand elle l'entendit, le soulagement, le chagrin et la joie l'assaillant tout à la fois. 

— Allô. 



Il  ne  la  reconnut  pas  tout  de  suite,  puis  ses  yeux s'ouvrirent  soudain  tout  grands  et  à  l'autre  bout  du  fil  il donna l'impression d'être sur le point de tomber en transe. 

— Oh, mon Dieu ! 

— Non..  — elle eut un petit sourire — . . ce n'est que moi. 

Je t'appelais pour te souhaiter un joyeux Thanksgiving. 

II y eut un silence. Puis il parla d'un ton contraint. 

— Merci. Comment vas-tu ? 

— Je. . je vais bien. 

Puis, brusquement, elle décida de le lui dire. Tant pis s'il avait  changé  d'avis,  s'il  ne  l'aimait  plus,  s'il  avait  rencontré quelqu'un  d'autre.  Elle  le  lui  dirait,  il  le  fallait.  Quand  bien même ne serait-ce que cette fois-ci. 

— Non, ça ne va pas. . Ça a été affreux. . Je ne peux pas.. 

— Elle suffoquait presque en se remémorant la souffrance et le vide des deux derniers mois. 

— Je  ne  peux  plus  vivre  comme  ça..   C'est  insupportable.. 

Oh, Alex.. 

Sans  le  vouloir  elle  s'était  mise  à  pleurer,  de  chagrin autant  que  de  soulagement.  Du  moins  lui  parlait-elle  de nouveau. Le monde entier pouvait bien disparaître, elle s'en moquait. Elle ne s'était pas sentie aussi heureuse depuis des mois. 

— Où es-tu ? 

Sa voix était tendue. 

— Chez moi. 

— Je t'attends dans cinq minutes au coin de la rue. 

Elle  allait  dire  non,  elle  allait  dire  que  c'était  impossible, mais  elle  n'eut  pas  la  force  de  lutter  davantage.  Elle  n'en avait pas envie. 



Elle hocha la tête en silence, puis : 

— J'y serai. 

Elle  courut  dans  la  salle  de  bains,  s'aspergea  le  visage d'eau fraîche, l'essuya rapidement dans l'une des immenses serviettes, passa le peigne dans ses cheveux noirs, ouvrit la penderie,  attrapa  son  manteau  de  lynx  puis  se  rua littéralement  hors  de  sa  chambre,  dévala  l'escalier,  franchit la  porte  d'entrée.  Cette  fois,  elle  n'avait  laissé  aucun message,  donné  aucune  explication,  elle  ne  savait  pas combien de temps elle serait partie. Peut-être cinq minutes, peut-  être  une  heure.  Mais  John  Henry  n'avait  pas  besoin d'elle à cette heure-là. Il dormait, il avait ses infirmières, ses domestiques,  ses  médecins,  et  elle,  juste  pour  cette  fois, voulait davantage, bien davantage. 

Elle  allait  le  retrouver,  ce  qu'elle  voulait,  en  courant  en toute hâte jusqu'au coin de la rue, ses cheveux noirs flottant derrière elle, le manteau ouvert, ses lèvres subitement figées dans  un  demi-sourire  tandis  qu'une  étincelle,  qui  n'y  avait pas  brillé  depuis  des  mois,  s'allumait  dans  ses  yeux.  En tournant le coin de la rue, elle l'aperçut soudain, en pantalon sombre et chandail épais, les cheveux en désordre, le regard étincelant  et  légèrement  essoufflé.  Il  s'élança  si  vite  à  sa rencontre et la saisit dans ses bras avec tant de force qu'ils se  heurtèrent  presque  et  faillirent  se  faire  tomber mutuellement. A la place, il écrasa ses lèvres sur les siennes, et ils semblèrent figés ainsi pour l'éternité. C'était un risque fou  à  prendre,  là  au  coin  de  la  rue,  mais  heureusement personne ne les vit et 

Raphaella,  pour  une  fois  dans  sa  vie,  s'en  moquait éperdument. 



Par  une  sorte  d'accord  tacite,  ils  prirent  lentement  le chemin  de  la  maison  d'Alex  quelques  minutes  plus  tard  et, tandis  qu'il  fermait  doucement  la  porte  d'entrée  derrière eux,  Raphaella  regarda  autour  d'elle  et  laissa  échapper  un long sourire. 

— Bienvenue à la maison. 

Il ne lui dit pas combien elle lui avait manqué. 

Il  attendit  qu'ils  soient  étendus  côte  à  côte  sur  son  lit. 

C'était comme si depuis deux mois ils avaient l'un et l'autre vécu dans les limbes, à peine vivants, existant à peine entre la  torpeur  et  une  incessante  douleur.  Les  deux  mois  qu'ils venaient  d'endurer  étaient  les  pires  moments  dont  se souvenait Raphaella. 



Il  en  avait  été  de  même  pour  Alex et  pourtant  à  présent c'était  comme  si  rien  de  tout  cela  n'était  jamais  arrivé, comme  s'ils  n'avaient  jamais  été  séparés  et  ne  le  seraient jamais  plus.  Il  avait  envie  de  demander  ce  qui  allait  se passer,  mais  il  n'osa  pas.  Il  décida  simplement  de  jouir  de l'instant  présent  et  de  prier  qu'elle  soit  prête  maintenant pour  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'ils  avaient  eu  ces derniers mois. 

— Joyeux Thanksgiving, ma chérie.. 

Il  l'attira  une  fois  encore  dans  ses  bras  et  ils  firent  de nouveau  l'amour.  Ce  n'est  qu'à  dix  heures  passées  qu'il  se souvint de la dinde qu'il avait laissée cuire dans le four. Elle y était restée une heure de trop mais, quand ils descendirent la prendre à la cuisine, aucun d'eux ne s'en soucia. Raphaella avait  enfilé  la  robe  de chambre  d'Alex et  lui un  jean  et  une chemise.  Ils  mangèrent  ensemble  en  discutant  et  en  riant. 



C'était  vraiment  un  retour  au  foyer  et  contrairement  au premier  dîner  de  fête  qu'elle  avait  fait  dans  la  soirée,  cette fois  Raphaella  mangea  comme  si  elle  n'avait  pas  vu  de nourriture depuis des années. 

— Et ton travail ! Tu es content ? 

Elle  avait  l'air  follement  heureuse,  assise  là  avec  lui,  elle souriait comme une enfant joyeuse et détendue. 

—  Ce n'est pas vraiment le mot, dit-il d'un air penaud. Si j'avais  eu  un  patron,  j'aurais  certainement  perdu  mon emploi ces deux derniers mois. 

—  Je ne le crois pas, Alex. 

—  Si,  c'est  vrai.  J'étais  incapable  de  fixer  mon  attention sur quoi que ce soit. 

Elle eut momentanément l'air grave. 

—  Moi  aussi,  tu  sais..   Puis  elle  le  regarda  de  nouveau  et son expression s'adoucit. 

—  Sauf sur toi. C'était comme une sorte de folie qui s'était emparée de moi et ne voulait plus me lâcher. 

—  Tu as pensé devenir folle ? 

—  Oui.  Ne  serait-ce  que  pour  ne  plus  souffrir.  Ç'a  a  été. . 

— elle détourna les yeux, gênée — une période terrible pour moi,  Alex.  Je  n'ai  pas  cessé  de  lutter  avec  ma  conscience depuis la dernière fois que je t'ai vu. 

—  Et  qu'est-ce  qui  s'est  passé  ce  soir  ?  Qu'est-ce  qui  t'a incitée à téléphoner ? 

—  Je  n'en  pouvais  plus.  J'avais  l'impression  que  j'allais mourir si je ne te parlais pas immédiatement. 

Il  ne  connaissait  que  trop  bien  cette  sensation.  Il  se pencha par-dessus la table pour l'embrasser. 



—  Heureusement  que  tu  as  appelé.  Je  ne  crois  pas  que j'aurais  pu  tenir  plus  longtemps.  J'avais  terriblement  envie de  te  téléphoner.  Cent  fois,  j'ai  décroché  le  téléphone.  J'ai même  appelé  deux  fois  mais  tu  n'as  pas  répondu,  alors  j'ai raccroché. Mon Dieu, j'ai cru devenir fou. 

Elle  marqua  silencieusement  d'un  signe  qu'elle comprenait et, la regardant, il décida de sauter le pas. 

—  Et maintenant ? 

C'étaient  des  mots  terrifiants,  mais  il  lui  fallait  poser  la question.  Il  lui  fallait  savoir  tôt  ou  tard  et  il  voulait  savoir maintenant. 

—  Est-ce  que  tu  sais  ce  que  tu  veux  faire  à  présent, Raphaella ? 

Il lui laissait le choix, mais il avait déjà résolu de ne pas la laisser partir aussi  facilement  cette  fois.  Pas  après  ce  qu'ils venaient  tous  deux  de  vivre.  Cependant  il  n'eut  pas  à discuter avec elle. Elle lui sourit avec douceur et effleura sa main de la sienne. 

—  Nous  ferons  ce  qu'il  faut..   pour  être  le  plus  souvent possible ensemble. 

Il resta à la regarder un instant. Comme s'il avait peur de croire à ce qu'elle venait de dire. 

—  Tu parles sérieusement ? 

—  Oui. Veux-tu encore de moi ? Comme avant, tu sais ? 

Ce qu'il fit alors répondit à cette question. Il la souleva de son siège et l'étreignit avec tant de force et de passion qu'elle pouvait à peine respirer. 

—  Alex..  ! 

—  Est-ce que cela te suffit comme réponse ? 



—  Ses  yeux  flamboyaient  soudain  pleins  de  joie  et d'excitation. 

—  Si tu savais comme je t'aime ! Oui, je te veux. Je t'aime, j'ai  besoin  de  toi.  Et  j'accepterai  n'importe  quoi  pour  que nous soyons ensemble le plus souvent possible, sans que tu en souffres, ni toi, ni. . 

Elle  fit  signe  qu'elle  comprenait.  Il  ne  voulait  pas prononcer  le  nom  de  John  Henry.  Il  se  leva  de  nouveau brusquement et traversa la cuisine pour ouvrir un tiroir d'où il sortit une clé. Il revint à sa place, lui prit la main et déposa précautionneusement la clé dedans. 

—  C'est  la  clé  de  cette  maison,  chérie,  et  je  veux  que  tu  y viennes  chaque  fois  que  tu  le  peux,  aussi  souvent  que  tu  le désires, que je sois là ou non. 

Les larmes montèrent aux yeux de Raphaella et il l'attira doucement  contre  lui  ;  après,  ils  remontèrent  lentement l'escalier.  Elle  avait  la  clé  de  la  maison  dans  la  poche  de  la robe  de  chambre,  et  dans  les  yeux  une  expression  de  joie qu'ils  n'avaient  jamais  eue.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi heureuse de sa vie. 

Durant  les  trois  heures  qui  suivirent,  ils  firent  l'amour sans s'arrêter et finalement, comme ils étaient étendus côte à  côte,  pas  encore  totalement  rassasiés  mais  pénétrés  d'un contentement infini, 

Raphaella  sursauta  en  entendant  la  sonnerie  du téléphone.  Alex  se  rembrunit  en  l'écoutant,  haussa  les épaules,  puis  décrocha  en  se  redressant  lentement  sur  son séant  dans  le  lit.  Et  tandis  qu'il  écoutait,  ses  traits s'assombrirent, machinalement il se leva, tenant toujours le combiné, une expression d'horreur sur le visage. 



—  Quoi ?..  Quand ?..  Oh, mon Dieu. Comment va-t-elle ? 

Les  sourcils  froncés,  il  attrapa  un  stylo  d'une  main tremblante. La conversation se poursuivit quelques minutes, ponctuée  de  monosyllabes  incompréhensibles,  puis  il raccrocha  et  se  cacha  la  tête  dans  les  mains  avec  un gémissement. Raphaella l'observait, horrifiée. Elle imaginait qu'il s'agissait de sa mère. 

—  Alex.. 

—  Sa voix était douce et craintive. 

—  Chéri..  Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-il arrivé..  chéri.. 

Dis-le-moi..  je t'en prie. . 

Ses mains reposaient avec légèreté sur ses épaules et elle se  mit  à  lui  caresser  la  tête  et  le  cou  comme  il  se  mettait à pleurer. Des heures semblèrent passer avant qu'il lève la tête vers elle. 

— C'est Amanda, ma nièce. 

Les  mots  sortaient  de  sa  gorge  comme  un  croassement rauque. Puis avec un énorme effort, il lui expliqua le reste. 

—  Elle a été violée. 

—   Il respira à fond et ferma les yeux un instant avant de poursuivre. 

—  On  vient  de  la  trouver.  Après  le  déjeuner  de Thanksgiving, cet après- midi, elle est allée patiner..  seule. . 

au  parc  et. .  —  sa  voix  s'altéra  —  . .  elle  a  été  battue, Raphaella. Elle a les bras cassés et ma mère m'a dit. . 

Il se remit à sangloter tout en parlant. 

—  Ils  lui  ont  martelé  le  visage,  et. .  —  sa  voix  devint  un murmure — ils l'ont violée, la petite Mandy. . 

Il ne put continuer et Raphaella le prit dans ses bras, les yeux débordant de larmes. 



Une  heure  passa  avant  qu'ils  se  ressaisissent  et  qu'elle aille lui préparer un café. Assis dans le lit, il but lentement en fumant une cigarette. Raphaella l'observait d'un air soucieux. 

—  Tu  penses  que  tu  pourras  encore  avoir  un  avion  ce soir? 

Elle avait les yeux dilatés, sombres et humides, son visage était  comme  éclairé  de  l'intérieur  par  quelque  lueur magique.  Et  soudain  il  eut  l'impression  que  la  vue  de  ce visage le débarrassait de sa colère, que le seul fait d'être avec elle chassait de son être toute sa fureur. Sans lui répondre, il se pencha pour l'attirer contre lui et l'étreignit comme s'il ne pouvait  plus  jamais  la  lâcher.  Ils  restèrent  ainsi  un  long moment,  Raphaella  lui  caressant  le  dos  d'une  main gracieuse. 

Ils 

se 

taisaient, 

puis 

se 

détachant 

précautionneusement d'elle, il baissa son visage vers le sien. 

—  Est-ce  que  tu  viendras  à  New  York  avec  moi, Raphaella? 

—  Maintenant ? 

Elle  eut  l'air  abasourdie.  Au  milieu  de  la  nuit  ?  Que dirait-elle à ses domestiques, à John Henry ? Comment partir avec lui ? Elle n'avait eu le temps de préparer personne. Son esprit  s'affola.  Mais  personne  n'avait  préparé  non  plus Amanda,  la  pauvre  enfant..   Il  y  avait  une  expression  de désespoir dans ses yeux quand elle les leva pour répondre à sa question. 

—  Alex..  je voudrais..  j'aimerais bien. Mais je ne peux pas. 

Elle  avait  déjà  franchi  une  étape  importante  ce  soir,  elle n'était  pas  encore  prête  pour  une  autre.  Et  elle  ne  pouvait pas laisser John Henry en plan. 

Il hocha lentement la tête. 



—  Je comprends. 

Il  se  tourna  vers  cette  femme  qu'il  avait  empruntée,  qui était  l'épouse  de  quelqu'un  d'autre,  pas  la  sienne,  et  qu'il aimait pourtant si passionnément. 

—  Je serai peut-être parti pour quelque temps. 

Elle  acquiesça  avec  lenteur.  Elle  avait  une  envie  folle  de l'accompagner,  mais  tous  deux  savaient  que  c'était impossible. Faute de mieux, elle l'étreignit en silence, puis lui offrit la seule consolation qu'elle pouvait apporter. 

—  Je suis désolée, Alex. 

— Moi aussi. 

— Il était maintenant plus calme. 

— Ma sœur mériterait d'être battue pour la façon dont elle s'occupe de sa fille. 

—  Ce n'est pas sa faute, voyons. 

Raphaella avait l'air choquée. 

— Pourquoi  la  petite  était-elle  seule  ?  Où  était  sa  mère  à ce moment-là, bon Dieu ? Son père.. 

Il se remit à pleurer et Raphaella le serra contre elle. 

Ils téléphonèrent encore trois fois à l'hôpital ce soir-là et lorsque  Raphaella  rentra  chez  elle,  Amanda  était  toujours dans un état critique. Il était alors plus de quatre heures et demie  du  matin.  Ils  étaient  épuisés,  mais  ils  avaient  fait  le peu qui était en leur pouvoir, et Raphaella avait aidé Alex à boucler  ses  valises.  Ils  étaient  restés  assis  à  parler  des heures,  le  regard  fixé  sur  le  feu,  Alex  expliquant  comment était  Amanda  petite  fille.  Ce  que  Raphaella  avait  compris c'est  à  quel  point  il  aimait  l'adolescente  et  combien  il  était peiné  que  ses  parents  n'aient  jamais  pris  le  temps  de vraiment s'occuper d'elle. 



— Alex ? 

— Elle  le  regarda  pensivement  à  la  clarté  du  feu,  la  seule lumière qui était restée dans la pièce sombre. 

— Pourquoi  ne  la  ramènerais-tu  pas  avec  toi,  ici, lorsqu'elle ira mieux ? 

Il parut surpris. 

— A  San  Francisco  ?  Mais  comment  voudrais-tu  que  je fasse ? Je ne suis pas préparé..  Je n'ai pais. . 

—  Il soupira légèrement. 

—  Je suis à mon bureau toute la journée. Je travaille. 

— Sa mère aussi, mais la différence c'est que tu l'aimes. 

— Quand mon frère est mort et que ma mère est repartie pour  Santa  Eugenia  avec  ses  sœurs..   nous  sommes  restés tous les deux, mon père et moi. 

—  Raphaella parut se plonger dans ses souvenirs pendant un long moment. 

—Et je crois que nous nous sommes beaucoup aidés. 

Alex l'observait, pensif. 

—  Ça m'étonnerait beaucoup que ses parents me laissent l'emmener. 

Raphaella se tourna vers lui. 

—  Ont-ils  vraiment  le  choix  après  ce  qui  est  arrivé  ? 

N'est-ce  pas  un  peu  leur  faute  de  ne  pas  avoir  mieux  pris soin d'elle, de l'avoir laissée aller là-bas, peut-être même de n'avoir pas su où elle était ? 

Il acquiesça en silence. C'est ce à quoi il avait songé toute la  soirée.  Il  rejetait  tout  le  blâme  sur  sa  sœur.  Et  sur  son ambition  démesurée  qui  l'empêchait  de  s'intéresser  à  qui que ce soit d'autre qu'elle-même. 



—  Je  vais  y  réfléchir.  Nous  pourrions  aménager  le deuxième  étage  pour  elle,  tu  ne  crois  pas  ?  dit-il  en  la regardant, songeur. 

Elle lui adressa alors un grand sourire. 

—  Oui,  «  nous  »  pourrions.  Je  pourrais  aisément  tout préparer d'ici quelques jours. Mais, Alex.. 

Il  lut  dans  ses  yeux  la  question  qu'elle  ne  posait  pas  et cette fois c'est Alex qui sourit. 

—  Elle  t'adorera.  Tu  es  tout  ce  que  sa  mère  a  toujours refusé de lui donner. 

—  Mais cela pourrait déplaire à sa mère, Alex. Après tout, je suis..  nous ne sommes pas.. 

Sa voix s'altéra et Alex secoua la tête. 

—  Et  alors  ?  Quelle  différence  ?  Est-ce  que  cela  change quelque chose pour nous ? 

—  Non, mais pour d'autres gens, qui sont importants dans l'opinion de Kay, cela peut paraître répréhensible. 

—  Je m'en moque. 

Sa  voix  maintenant  était  dure.  C'est  alors  qu'il  eut  de nouveau  un  regard  de  regret  à  l'adresse  de  Raphaella  en songeant à sa famille et au voyage à New York. 

—  J'aurais tellement voulu que tu m'accompagnes. 

Il  le  dit  de  nouveau  en  la  regardant  s'habiller  et  il  le murmura  une  dernière  fois,  alors  qu'elle  s'apprêtait  à  le quitter pour longer seule le dernier pâté de maisons jusque chez elle. 

Dans  la  grisaille  du  petit  matin,  elle  avait  les  yeux humides et sans en être sûre elle avait bien l'impression que ceux d'Alex l'étaient aussi. 



A  leur  façon,  ils  avaient  veillé  Amanda  cette  nuit-là, restant  sans  dormir,  la  maintenant  en  vie  dans  leur conversation  et  leurs  pensées,  entourant  l'enfant  qui  gisait meurtrie si loin, à New York. Mais ce n'est pas à Amanda que pensait Raphaella quand elle embrassa Alex et lui caressa le visage une dernière fois. 

— Moi aussi, j'aurais voulu venir. 

Elle  ressentit  à  nouveau  la  cruauté  de  sa  situation,  le poids  des  obligations  qu'elle  devait  remplir  envers  John Henry,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  réjouir  d'avoir  de nouveau  Alex  dans  sa  vie,  de  pouvoir  partager  avec  lui  ne serait-ce  qu'une  nuit  ou  un  instant.  Ce  qu'elle  regrettait vraiment,  c'était  de  ne  pas  être  en  mesure  de  l'assister pendant le pénible voyage jusqu'à New York. 

—Tu seras bien là-bas ? 

Il  acquiesça,  mais  ne  souriait  pas.  Lui  serait  bien.  Par contre,  comment  serait  Amanda  ?  Ils  avaient  parlé  de  la ramener à San Francisco, mais si elle ne survivait pas ? Ils y songeaient  tous  les  deux  tandis  que  Raphaella  déposait  un baiser sur ses paupières. 

— Puis-je te téléphoner ? 

Il hocha la tête, en souriant cette fois. 

Ils savaient que beaucoup de choses avaient changé entre eux  en  une  seule  soirée.  C'était  un  saut  qu'ils  avaient  fait ensemble, la main dans la main. 

—  Je vais m'installer chez ma mère. 

—  Fais-lui mes amitiés. 

—  Ils 

se  regardèrent  longuement  tandis  qu'elle l'embrassait une dernière fois. 

—  N'oublie pas combien je t'aime. 



Il  l'embrassa  alors  passionnément  et,  finalement,  sur  un dernier  geste,  elle  partit.  La  lourde  porte  de  chêne  se referma  quelques  minutes  après,  un  pâté  de  maisons  plus loin,  et  Alex  revint  rapidement  chez  lui  pour  prendre  une douche  et  s'habiller  avant  d'aller  attraper  le  vol  de  sept heures du matin à destination de New York. 

 Chapitre 13 



Charlotte Brandon attendit nerveusement dans le hall de l'hôpital,  les  yeux  fixés  sur  le  bureau  d'accueil  et  les distributeurs  de  café  et  de  confiseries,  tandis  qu'Alex montait  voir  Amanda  pour  la  première  fois.  Quand  il  avait téléphoné  du  Carlyle,   les  nouvelles  qu'on  lui  avait  données étaient  qu'elle  allait  mieux,  que  la  dose  de  sédatif  avait  été diminuée mais que maintenant elle souffrait terriblement. 



Les  visites  n'étaient  pas  recommandées  ;  toutefois puisqu'Alex était venu de si loin pour la voir, on le laisserait entrer  dans  le  service  des  soins  intensifs  pour  cinq  à  dix minutes mais pas plus. 

Et  à  présent  qu'Alex  avait  disparu  dans  l'ascenseur,  sa mère restait assise dans une sorte de torpeur à regarder les gens  qui  entraient  dans  le  hall  ou  en  sortaient  d'un  pas pressé,  avec  des  fleurs,  des  cadeaux,  des  sacs  à  provisions, avec des pantoufles ou des liseuses. Par deux fois, elle vit des femmes  enceintes  au  dernier  stade  entrer  à  pas  lents,  l'air tendu, serrées contre leur mari qui tenait leur valise. 



Charlotte se souvenait avec attendrissement de moments semblables  dans  sa  propre  vie,  mais  ce  soir  elle  se  sentait vieille  et  fatiguée,  elle ne  pouvait penser qu'à  sa  petite-fille couchée  dans  un  lit  à  un  autre  étage.  Et  Kay  n'était  pas encore venue la voir. Elle devait arriver de Washington dans quelques heures. Quant à George, il était venu, bien sûr, mais il s'était contenté de jeter un coup d'œil aux feuilles de soins et n'avait pas été d'un grand réconfort pour l'adolescente. 

George  n'était  vraiment  pas  fait  pour  se  comporter  en père vis-à-vis de sa fille dans cette circonstance. Il se sentait trop mal à l'aise devant ses réactions. 

—  Maman ? 

Charlotte sursauta au son de la voix d'Alex qui l'appelait et  en  se  retournant  vit  du  chagrin  dans  ses  yeux.  Son angoisse se raviva. 

—  Comment va-t-elle ? 

—  Pas de changement. Où est donc Kay ? 

— Je  te  l'ai  dit,  Alex,  elle  est  à  Washington.  George  lui  a téléphoné tout de suite après avoir été prévenu par la police, mais elle ne pouvait pas se libérer avant ce soir. 

Cela faisait plus de vingt-quatre heures que le cauchemar s'était déroulé. Les yeux d'Alex flamboyèrent. 

— Kay  mériterait  de  mourir.  Et  George,  où  est-il  donc  ? 

L'infirmière  là-haut  dit  qu'il  passe  ici  fréquemment uniquement pour regarder la feuille de soins. 

— Ecoute, il ne peut pas faire grand-chose de plus, non ? 

—  Qu'est-ce que tu en penses ? 

Tous deux se turent. Alex ne lui dit pas qu'Amanda avait eu  une  telle  crise  de  sanglots  quand  il  était  arrivé  qu'ils avaient été obligés de lui faire une nouvelle piqûre. 



Mais au moins l'avait-elle reconnu et s'était- elle agrippée désespérément à sa main. Les yeux de Charlotte Brandon se remplirent encore une fois de larmes et elle s'assit dans un des fauteuils en vinyle orange du hall puis se moucha. 

— Oh,  Alex,  comment  de  telles  choses  peuvent-elles arriver ? 

— Parce qu'il y a des détraqués partout, maman. Et parce qu'Amanda a des parents qui s'en fichent pas mal. 

Charlotte parla très bas, tandis qu'Alex prenait place dans le fauteuil voisin du sien. 

—  Tu le penses vraiment, Alex ? 

—  Peu  importe  ce  que  je  pense.  Mais  je  suis  sûr  d'une chose.  Quels  que  soient  les  sentiments  que  Kay  a  pour  sa fille, au fond de son cœur, elle n'a pas le droit d'être celle qui a la charge de l'élever. Même si elle croit l'aimer — ce dont je ne  suis  pas  certain  —,  elle  n'a  aucune  idée  de  ce  que  cela implique,  aucune  idée  de  ce  qu'est  son  devoir  de  mère.  Et George ne vaut pas mieux. 

Charlotte hocha la tête lentement. Elle aussi s'était déjà fait  les  mêmes  réflexions,  mais  sans  penser  que  rien  de pareil puisse se produire. Elle se tourna vers Alex et vit dans ses yeux une expression qu'elle ne lui connaissait pas. 

—  Est-ce que tu vas prendre une mesure quelconque à ce sujet, Alex ? 

Elle en avait eu subitement l'intuition. Comme si elle était au courant. 

— Oui, répondit-il d'une voix calme et résolue. 

— Qu'as-tu en tête ? 



Elle savait que ce serait radical et pour le plus grand bien d'Amanda.  Elle  avait  une  grande  confiance  en  lui,  son  fils unique. 

— Je la ramène avec moi. 

—  A San Francisco ? 

—  Charlotte 

Brandon  eut  l'air  momentanément 

abasourdie. 

—  Tu le peux ? 

—  Je vais le faire. Qu'on essaie donc de m'en empêcher. Je provoquerai  un  scandale  à  tout  casser  et  on  verra  si  ma chère sœur férue de politique l'apprécie. 

Il  avait  Kay  à  sa  merci  et  tous  deux  le  savaient.  Sa  mère hocha la tête. 

—  Mais tu crois que tu pourras t'occuper d'elle là-bas ? Ce n'est pas comme si elle avait eu un accident de ski. Il y aura des répercussions psychologiques aussi. 

—  Je m'arrangerai de mon mieux. Je lui trouverai un bon psychiatre et je lui donnerai toute l'affection possible. Ça ne peut pas faire de mal. Et c'est plus qu'elle n'a ici. 

— Je pourrais la prendre avec moi, tu sais. 

—Non,  tu  ne  pourras  pas,  dit-il  en  la  regardant  avec franchise. Tu ne sais pas résister à Kay. Elle te harcèlera tant et  si  bien  que  tu  leur  rendras  Amanda  au  bout  d'une semaine. 

— Ce  n'est  pas  certain,  dit  Charlotte,  qui  n'avait  pas  l'air trop vexée. 

— Pourquoi  prendre  le  risque  ?  Une  coupure  nette  est préférable. C'est loin, San Francisco. 

Mais tu seras seul avec elle là-bas, Alex.. 



Au  même  moment,  elle  comprit  tout  à  coup  et, interrogeant  son  fils  du  regard,  elle  le  vit  esquisser  un sourire. Il connaissait bien sa mère. 

—  Oui ? 

Il n'avait rien à cacher à sa mère. Il ne l'avait jamais fait et il se fiait à elle, même pour le secret de Raphaella. Cette fois, Charlotte sourit à son tour. 

—  Je ne sais trop comment dire ce que je pense. Ton..  ton amie. . la..  heu. . 

—  Maman, je t'en prie ! Si tu veux parler de Raphaella, eh bien oui, je la vois toujours. 

Il  n'avait  aucune  envie  d'avouer  qu'elle  venait  tout  juste de lui revenir après deux mois d'une séparation atroce. Il ne voulait pas que sa mère, ou quiconque, sache que Raphaella avait eu des doutes. Cela blessait son orgueil autant que son cœur,  mais  le  fait  qu'il  était  lié  avec  une  femme  mariée,  et aussi  connue  que  Raphaella,  n'était  pas  un  secret  qu'il voulait  laisser  ignorer  à  Charlotte  Brandon.  Son  visage devint grave. 

—  Nous  en  avons  discuté  hier  soir  avant  mon  départ.  Je crois qu'elle pourrait faire beaucoup de bien à Amanda. 

—  Je n'en doute pas, mais. . ajouta Charlotte avec un petit soupir,  elle  a..   d'autres  responsabilités.  Son  mari  est  très malade. 

— Bien sûr, mais ils ont des infirmières. Elle ne pourra pas être nuit et jour avec Amanda, néanmoins elle sera avec nous une partie du temps. 

— Du moins il l'espérait. 

— Et  en  dehors  de  Raphaella,  il  faut  que  je  le  fasse  pour Amanda et pour moi. 



— Je  ne  pourrai  pas  être  en  paix  avec  moi-même  si  je laisse  cette  enfant  avec  Kay,  qui  n'est  jamais  là,  et  George, qui  plane  dans  les  nuages.  Elle  souffre  d'un  manque d'affection.  Elle  a  besoin  de  plus  que  ce  qu'ils  ont  à  lui donner. 

—  Et toi, tu penses que tu peux ? 

—  En tout cas, je vais essayer de toutes mes forces. 

—  Eh bien, dit sa mère en respirant à fond et en regardant son  fils,  je  te  souhaite  de  réussir,  chéri.  Je  pense  que  ta décision est probablement la bonne. 

—  Merci,  répondit-il  en  se  levant  et  en  embrassant  sa mère, les yeux embués de larmes. Viens, je te raccompagne à la  maison,  puis  je  reviendrai  pour  la  prochaine  heure  de visite. 

—  Tu dois être épuisé après ce voyage. 

Charlotte  regardait  avec  inquiétude  les  yeux  cernés  de son fils. 

—  Non, non, je me sens bien. 

Et  il  se  sentit  encore  mieux  quelques  minutes  plus  tard quand  sa  mère  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  où  le téléphone  sonnait  avec  persistance.  Sans  demander  la permission  d'y  répondre,  Alex  se  rua  dessus  et  son  visage s'illumina aussitôt. C'était Raphaella. 

—  Comment va-t-elle ? 

Son  sourire  s'effaça  lentement  comme  ses  pensées revenaient à sa nièce. 

—  A peu près pareil. 

—  Tu as vu ta sœur ? 

—  Pas  encore,  répondit-il  d'une  voix  dure.  Elle  n'arrive pas de Washington avant ce soir. 



—  Et toi, tu vas bien ? 

—  Très bien. Et je t'aime. 

Raphaella sourit. 

—  Moi aussi. 

Il  lui  avait  terriblement  manqué  toute  la  journée  et  elle était  sortie  pour  plusieurs  longues  promenades.  Elle  était aussi  allée  deux  fois  déjà  chez  lui,  et  elle  avait  eu l'impression  non  pas  de  se  retrouver  dans  la  maison  d'un inconnu  mais  de  rentrer  chez  elle.  Elle  avait  nettoyé  les reliefs  de  leur  repas  et  arrosé  les  plantes.  C'était  étonnant comme elle s'intégrait naturellement à la vie d'Alex. 

—  Comment va ta mère ? 

—  Bien. 

—  Transmets-lui toutes mes amitiés. 

Ils  parlèrent  quelques  minutes  encore,  puis  Alex  lui annonça qu'il avait décidé de ramener Amanda avec lui. 

—  Qu'en penses-tu ? 

—  Ce  que  j'en  pense  ?  répéta-t-elle,  un  peu surprise  qu'il lui demande son avis. Je pense que c'est merveilleux. Tu es son oncle, et tu l'adores. 

Puis elle poursuivit timidement : 

Alex..   Est-ce  que. .  je  pourrais..   je  pourrais  aménager  sa chambre ? 

Il hocha la tête lentement, réfléchissant. Il voulait lui dire d'attendre  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  sûrs  qu'Amanda  survive mais il ne put se résoudre à prononcer les mots. A la place, il hocha de nouveau la tête comme pour forcer le destin. 

—  Bien sûr, dit-il. 

Sur  quoi  il  regarda  sa  montre  et  s'aperçut  qu'il  devait retourner à l'hôpital. 



—  Rappelle-moi plus tard, si tu peux. Il faut que je reparte. 

C'était  merveilleux  de  savoir  Raphaella  à  nouveau présente  dans  sa  vie.  Plus  de  silence,  plus  d'attente,  plus d'angoisse  ou  d'affreux  sentiment  d'avoir  tout  perdu.  Elle était  là,  comme  si  elle  y  avait  toujours  été  et  y  serait toujours. 

—  Je t'aime. 

—  Moi aussi, chéri. Prends soin de toi. 

Il  reposa  avec  douceur  le  combiné  et  sa  mère,  un  léger sourire  aux  lèvres,  disparut  discrètement  dans  la  cuisine pour  préparer  du  thé.  Quand  elle  en  ressortit  quelques minutes plus tard, avec deux tasses fumantes, elle vit qu'Alex avait déjà remis son manteau. 

— Tu y retournes maintenant ? 

Le voyant acquiescer gravement, elle reprit son manteau sans  plus  rien  dire,  mais  Alex  l'arrêta  aussitôt.  Elle  était restée à l'hôpital toute la nuit précédente. 

— Je veux que tu te reposes un peu. 

— Je ne peux pas, Alex. 

Et quand il vit l'expression de son regard, il n'insista pas. 

Ils burent chacun une gorgée de thé, puis sortirent chercher un taxi. 



 Chapitre 14 

Il  regardait  Amanda  depuis  le  seuil  et  tout  ce  qu'il distinguait  c'était  ce  petit  paquet, pelotonné  dans  les  draps blancs et les couvertures bleues du lit. 



Étant  donné  l'angle  où  elle  était  couchée,  Charlotte  ne pouvait  toujours  pas  voir  son  visage.  Mais  quand  elle contourna le lit pour venir près d'Alex, elle dut maîtriser ses réactions afin de ne rien laisser paraître sur son visage. Elle avait ressenti la même chose la nuit précédente. 

Ce qu'elle voyait devant elle était une petite jeune fille qui avait l'air d'avoir neuf ans plutôt que seize et c'est seulement par sa silhouette sous les couvertures et la dimension de ses mains et de ses bras qu'on avait une vague idée de son sexe et de son âge. 

Ses bras étaient presque entièrement plâtrés, ses mains étaient  découvertes  et  reposaient,  immobiles,  comme  deux petits oiseaux endormis, et la figure qu'ils contemplaient sur l'oreiller n'était qu'une masse tuméfiée pourpre et bleue. Ses cheveux  l'encadraient  d'un  halo  de  boucles  et  les  yeux  qui s'ouvrirent  étaient  d'un  bleu  franc.  Ils  rappelaient  un  peu ceux de Charlotte et un peu ceux d'Alex, mais c'était difficile de  le  discerner  maintenant,  tant  ils  avaient  une  expression angoissée ; ils se remplirent vite de larmes. 

— Mandy ? 

Il parlait à voix basse, et il n'osa même pas lui effleurer la main  de  peur  de  lui  faire  mal.  Elle  hocha  lentement  la  tête, sans prononcer un mot. 

— Je suis revenu et j'ai amené grand-mère avec moi. 

Les  yeux  d'Amanda  se  tournèrent  vers  sa  grand-  mère, tandis  que  deux  flots  continus  de  larmes  coulaient  sur l'oreiller qui lui soutenait la tête. 



Il  n'y  eut  pas  un  bruit  pendant  un  long  moment,  les poignants  yeux  bleus  regardant  ces  visages  familiers,  puis les  sanglots  recommencèrent  tandis  qu'Alex  lui  caressait doucement  les  cheveux.  Il  y  avait  entre  eux  une communication  qui  se  passait  de  mots.  Alex  se  tenait simplement là, le regard aimant, la main douce et légère sur les  cheveux  de  la  jeune  fille.  Et  en  un  instant  Amanda referma les yeux et s'endormit. 



Peu après, une infirmière leur fit signe de sortir et Alex et Charlotte  quittèrent  la  chambre.  Ils  avaient  tous  deux  l'air épuisés  et  désespérément  inquiets  mais  dans  le  regard d'Alex grandissait une graine de fureur contre sa sœur Kay. 

Il se contint jusqu'à ce qu'ils aient regagné l'appartement de Charlotte,  mais,  une  fois-là,  la  colère  l'avait  rendu  presque muet. 

— Je  sais  ce  que  tu  penses,  Alex,  dit  sa  mère  d'une  voix douce, mais pour le présent cela n'arrangerait rien. 

— Et pourquoi ? 

— Inutile de t'énerver avant de pouvoir parler à Kay. A ce moment-là, tu lui diras ce que tu as sur le cœur. 

— Et  quand  ?  Quand  crois-tu  que  Sa  Majesté  finira  par arriver ? 

— J'aimerais le savoir, Alex. 

En fait, ce fut le lendemain. 

Alex  buvait  un  café  dans  un  gobelet  en  plastique  et Charlotte était rentrée chez elle prendre un peu de repos. Ce matin-là,  on  avait  sorti  Amanda  du  service  des  soins intensifs pour l'installer dans une petite chambre peinte en rose vif. 



Et  maintenant  elle  gisait  tout  aussi  meurtrie  et  brisée, mais  son  regard  avait  une  expression  un  petit  peu  plus vivante.  Alex  lui  avait  parlé  de  San  Francisco  une  ou  deux fois et elle avait semblé intéressée. 

La  journée  s'achevait  quand  elle  finit  par  avouer  ses craintes à son oncle. 

— Qu'est-ce  que  je  vais  dire  aux  gens  ?  Comment expliquerai-je ce qui est arrivé ? Je sais que ma figure n'est pas belle à voir.  Une des aides-soignantes l'a dit. 

On n'avait pas voulu lui donner de miroir. 

— Et regarde mes bras. 

Elle  baissa  les  yeux  sur  les  deux  plâtres  encombrants moulés  autour  de  ses  coudes,  et  Alex  y  jeta  un  coup  d'œil, mais en dissimulant son émoi. 

— Tu  vas  leur  dire  que  tu  as  eu  un  accident  de  voiture  le soir  de  Thanksgiving.  C'est  tout,  et  c'est  parfaitement plausible.  Chérie,  ajouta-t-il  en  la  regardant  droit  dans  les yeux  et  en  posant  une  main  sur  son  épaule,  personne  n'a besoin de savoir, à moins que ce ne soit toi qui décides de le dire,  et  cela  te  regarde.  Mais  à  part  cela,  personne  n'est  au courant, si ce n'est tes parents, ta grand-mère et moi. 

—  Et tous ceux qui lisent le journal ? 

—  Puis avec un autre regard désespéré à Alex :  

—  On en a parlé à la radio ? 

—  Non. Je te l'ai dit. Personne n'a besoin de savoir. Tu n'as pas  à  avoir honte.  Tu  n'es  pas  différente  de  ce  que  tu  étais avant  de  venir  ici.  Tu  es  la  même  Amanda.  Tu  as  eu  un terrible accident, une horrible expérience, voilà tout. Cela ne t'a pas changée,   toi.  Et ce n'est pas ta faute à toi. 



—  Les gens ne réagiront pas de façon différente, Amanda. 

Tu n'as pas changé. 

C'était ce que le psychothérapeute avait recommandé, ce matin, à Alex. Il fallait convaincre Amanda qu'elle n'était pas différente  à  présent  et  qu'elle  n'était  nullement  fautive. 

Apparemment  il  était  courant  que  les  victimes  de  viol pensent  être,  d'une  certaine  façon,  responsables  de  ce  qui leur  était  arrivé  et  se  persuadent  ensuite  qu'elles  ne  sont plus les mêmes. Il est vrai que dans le cas de Mandy c'était encore plus grave. Elle avait été déflorée à seize ans dans le parc par un violeur. Nul doute que cette épreuve l'affecterait profondément,  mais  avec  un  traitement  et  beaucoup  de compréhension,  le  psychiatre  estimait  qu'elle  avait  de grandes chances de s'en remettre. Son seul regret, leur avait dit le médecin ce matin, était de ne pas avoir pu s'entretenir avec  la  mère  d'Amanda,  et  malheureusement  le  docteur Willard n'avait pas le temps non plus pour une consultation, mais sa secrétaire avait téléphoné au psychiatre pour lui dire de commencer le traitement et de voir la jeune fille. 

— Dans ces cas-là, ce n'est pas seulement la victime qui a besoin  d'aide,  avait-il  souligné.  La  famille  en  a  besoin  tout autant. Le regard qu'elle porte sur le drame, son point de vue sur  ce  qui  est  arrivé,  tout  cela  va  agir  sur  l'opinion  que  la victime  va  se  faire  d'elle-  même,  et  pour  toujours.  Je  suis vraiment  très  heureux  que  nous  ayons  pu  avoir  cette discussion  ensemble,  et  je  verrai  la  grand-mère  d'Amanda cet après-midi. 

Puis il avait ajouté avec embarras la phrase qu'Alex avait entendue presque sa vie entière : 

— Vous savez, ma femme lit tous ses romans. 



Mais, pour l'instant, les livres de sa mère n'étaient pas au premier plan dans son esprit. Il avait également demandé au médecin  d'Amanda  dans  combien  de  temps  elle  pourrait rentrer  chez  elle  et  ce  dernier  avait  répliqué  qu'il  était  sûr qu'elle  serait  autorisée  à  quitter  l'hôpital  d'ici  la  fin  de  la semaine.  Autrement  dit  vendredi  au  plus  tard,  ce  qui  lui convenait  parfaitement  ;  plus  vite  il  ramènerait  Amanda  à San Francisco, mieux ce serait. Et c'était à cela qu'il songeait lorsque  Kay  entra  dans  la  chambre,  grande,  mince  et élégante dans un tailleur-pantalon en daim marron orné de renard roux. 

Ils  se  dévisagèrent  un  long  moment  et  Kay  garda  le silence. Ils étaient devenus subitement des adversaires dans le  ring,  chacun  sachant  à  quel  point  l'autre  pouvait  être dangereux. 

—  Bonjour, Kay. 

Alex  parla  le  premier.  Il  avait  envie  de  lui  demander comment elle pouvait expliquer le fait qu'elle ait mis tant de temps  pour  venir à  l'hôpital,  mais  il  ne  voulait  pas  faire  de scène  devant  sa  nièce.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  nécessaire. 

Tout  ce  qu'il  ressentait,  toute  sa  fureur,  se  lisait  aisément dans ses yeux. 

—  Bonjour, Alex. C'est gentil d'être venu. 

—  Et toi d'être rentrée de Washington. 

Premier round. 

—  Tu dois être très occupée. 

Amanda les observait, et Alex la vit pâlir. Il n'hésita qu'un instant  puis  quitta  la  chambre.  Lorsque  Kay  en  sortit quelques  minutes  plus  tard,  il  l'attendait  en  bas,  dans  un renfoncement du hall. 



—  Je veux te parler une minute. 

Elle le regarda d'un air amusé et moqueur. 

— Je m'en serais doutée. Quel oncle attentionné, qui a fait tout ce chemin jusqu'à New York. . 

— Est-ce  que  tu  te  rends  compte,  Kay,  que  ta  fille  a  failli mourir ? 

— Parfaitement.  George  a  pris  de  ses  nouvelles  trois  fois par jour. Si la situation avait empiré, je serais rentrée. Mais il se trouve, en admettant que ça te regarde, que je ne pouvais pas. 

—  Et pourquoi ? 

— J'avais deux réunions avec le Président. Satisfait ? 

—  Pas vraiment. Le jour de Thanksgiving ? 

—  C'est exact. A Camp David. 

—  Tu espères m'impressionner ? 

—  Ça te regarde. Quant à ma fille, c'est mon affaire. 

— Pas  quand  tu  te  dérobes  totalement  à  tes  responsabilités, Kay. Tu crois que c'est suffisant que George vérifie ses  feuilles  de  température  ?  Ce  dont  elle  a  besoin  c'est d'affection,  de  tendresse,  de  sollicitude,  de  compréhension. 

Bon  Dieu,  Kay,  tu  es  une  femme  adulte.  Elle  n'est  qu'une enfant.  Et  elle  a  été  rouée  de  coups  et  violée.  Conçois-tu seulement ce que cela signifie ? 

— Parfaitement.  Mais  je  n'y  peux  rien.  Et  quarante-huit heures  n'apporteront  pas  de  différence.  Il  va  falloir  qu'elle s'en accommode tout le temps qu'elle vivra. 

— Et quelle partie de ce temps vas-tu lui consacrer ? 

—  C'est mon problème. 

—  J'en ai décidé autrement. 

Ses yeux avaient la dureté de l'acier. 



—  Qu'est-ce que cela veut dire, au juste ? 

— Je  la  ramène  avec  moi.  On  m'a  dit  qu'elle  serait  en mesure de voyager d'ici vendredi. 

Les yeux de Kay Willard lancèrent des éclairs. 

— Essaie  toujours.  Emmène  cette  petite  et  je  te  fais emprisonner pour enlèvement. 

Il plissa les yeux en la regardant. 

— Pour  tout  dire,  ma  chère,  à  moins  que  tu  ne  sois vraiment préparée à répondre à une accusation de mauvais traitement à enfant, je me tiendrais à carreau si j'étais toi ! 

Enlèvement, tu veux rire. 

— Qu'entends-tu par mauvais traitement à enfant ? 

—  Justement ça, et négligence criminelle. 

— Tu  crois  vraiment  que  tu  as  une  chance  de  voir admettre  ce  motif  ?  Mon  mari  est  l'un  des  chirurgiens  les plus  éminents  de  New  York,  connu  pour  ses  qualités humanitaires, cher Alex. 

— Parfait. Prouve-le devant le tribunal. Tu en serais ravie, non ? Ça ferait sensation dans les journaux. 

—  Salaud. 

Elle  commençait  enfin  à  comprendre  qu'il  ne  plaisantait pas. 

—  Qu'est-ce que tu as exactement en tête ? 

—  Rien  de  précis.  Amanda  vient  en  Californie  avec  moi. 

Définitivement.  Et  s'il  te  faut  une  explication  pour  tes électeurs, tu n'as qu'à dire qu'elle a eu un grave accident et qu'elle  a  besoin  d'un  repos  prolongé  sous  un  climat  chaud. 

Ça devrait faire l'affaire. 

—  Et qu'est-ce que je dis à George ? 

—  C'est ton problème. 



Elle le regarda, fascinée. 

—  Tu parles sérieusement, n'est-ce pas ? 

—  Tout à fait. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que j'ai beaucoup d'affection pour elle. 

—  Et tu crois que moi je n'en ai pas ? 

Elle n'avait même pas l'air blessée, juste agacée. 

Alex poussa un léger soupir. 

— Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  le  temps  de  te  soucier  de qui  que  ce  soit,  Kay.  A  part  peut-être  de  tes  électeurs,  s'ils vont  voter  ou  non  pour  toi.  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  ce  qui peut encore te motiver et, au fond, ça m'est égal. Tout ce que je  vois,  c'est  que  cela  détruit  cette  enfant,  et  je  ne  le permettrai pas. . Je ne veux pas te laisser la détruire. 

— Et  tu  vas  la  sauver  ?  Comme  c'est  touchant  !  Tu  ne penses  pas  que  ce  serait  un  peu  plus  salutaire  pour  toi d'utiliser  ton  trop-plein  d'énergie  émotionnelle  à  t'occuper d'une femme de ton âge plutôt que d'une fille de seize ans ? 

Tu te rends compte que tout ça n'est pas très sain, dis-moi ? 

Elle  ne  semblait  pourtant  pas  vraiment  inquiète  et  Alex savait qu'elle ne l'était pas. Elle était seulement hors d'elle et sans moyen de riposte. 

— Garde  donc  tes  petites  insinuations  sordides  pour  toi, avec tes ambitions en ce qui concerne mon ex-femme. 

—  Aucun rapport. 

De toute évidence, pourtant, elle mentait. 

— Voilà un changement  d'optique réconfortant. Et au cas où  cela  te  préoccuperait,  crois-moi,  mon  intérêt  pour Amanda  est  uniquement  celui  d'un  oncle.  Non  pas  que  cela t'empêche de dormir, à mon avis. 



— J'estime  que  tu  es  un  imbécile,  Alex.  Et  tu  manigances des tours à ta façon, exactement comme Amanda. 

—  Tu juges que ce viol était un coup monté ? 

— Peut-être.  Je  ne  suis  pas  encore  complètement  au courant des détails. Peut-être est-ce ce qu'elle cherchait. Etre sauvée par son grand et bel oncle. Voilà peut-être ce qu'elle a derrière la tête. 

—  Je crois que tu es malade. 

— Ah  oui  ?  Eh  bien,  Alex,  ce  que  tu  penses  m'indiffère. 

Soit, je vais te laisser jouer ton petit jeu pendant un temps. 

Amanda  pourrait  s'en  trouver  bien.  Mais  j'irai  la  chercher dans  un  mois  ou  deux,  et  on  en  restera  là.  Alors,  si  tu t'imagines que tu vas la garder, tu es fou. 

— Ah  oui  ?  Es-tu  disposée  à  répondre  aux  accusations dont j'ai parlé ? 

—  Tu ne porteras pas plainte. 

— Ne t'imagine pas ça. 

— Ils  s'affrontèrent  un  moment,  Alex  gagnant  la  partie pour cette fois. 

— A  moins  que  la  situation  ici  ne  change  radicalement, elle reste avec moi. De plus, la petite a seize ans, Kay, elle est d'âge à dire ce qu'elle pense. 

— Lui as-tu expliqué que tu projetais de l'arracher de mes griffes ? 

— Pas encore. Elle n'était pas en état de parler jusqu'à ce matin. 

Kay  garda  le  silence  puis,  après  un  dernier  coup  d'œil fielleux, elle s'apprêta à s'en aller. Elle s'arrêta, et planta un regard de haine dans les yeux de son frère. 



— Ne  te  mets  pas  dans  l'idée  que  tu  peux  réussir  tes manigances avec moi. Tu peux la garder là-bas pour l'instant mais,  quand  je  voudrai  qu'elle  rentre  à  la  maison,  elle rentrera. C'est clair ? 

—  Je crois que tu ne comprends pas ma position. 

— Ni toi la mienne. C'est une situation dangereuse. Ce que tu fais risque d'avoir des conséquences désastreuses sur ma carrière  politique,  et  je  ne  le  tolérerai  pas,  pas  de  mon propre frère. 

—  Alors, ma belle dame, tiens-toi à carreau et fiche-moi la paix. C'est un avertissement. 

Elle voulait lui rire au nez mais en fut incapable. Pour la première fois de sa vie, elle avait peur de son jeune frère. 

—  Je ne comprends pas pourquoi tu agis comme ça. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas.  Mais  moi,  je  le  comprends  et Amanda aussi. 

— Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit,  Alex.  Quand  j'aurai besoin qu'elle rentre à la maison, elle reviendra ici. 

—  Pourquoi  ?  Pour  montrer  aux  électeurs  quelle  mère formidable tu es ? C'est écœurant. 

A ces mots, elle s'avança comme si elle allait le gifler. Il la devança et lui saisit le poignet. Son expression était terrible. 

—  Pas de ça, Kay. 

—  Alors ne te mêle pas de ma vie. 

—  Avec plaisir. 

L'étincelle de la victoire se reflétait dans les yeux d'Alex et elle  tourna  les  talons,  s'éloignant  le  plus  vite  qu'elle  put, disparaissant  peu  après  derrière  un  tournant  du  couloir, puis  dans  l'ascenseur,  et  ensuite  dans  la  limousine  qui l'attendait le long du trottoir. 



Quand  Alex  rentra  dans  la  chambre  d'Amanda,  elle dormait.  Il  caressa  doucement  ses  cheveux  étalés  sur l'oreiller,  ramassa  son  manteau  et  partit.  Mais,  tandis  qu'il longeait  sans  bruit  le  couloir,  il  se  dit  qu'il  ne  pouvait  pas attendre  d'être  rentré  chez  sa  mère  pour  téléphoner  à Raphaella.  Il  prenait  un  risque  en  l'appelant,  mais  il  y  était obligé.  Il  avait  besoin  de  partager  ces  nouvelles  avec quelqu'un et il ne voulait les partager qu'avec elle. D'un ton très sérieux il demanda à parler à Mme Phillips et elle prit la communication quelques instants plus tard. 

—  Raphaella ? 

—  Oui.. 

—  Elle eut un sursaut en reconnaissant qui l'appelait. 

—  Oh ! Est-ce que..  ? 

Elle  avait  une  voix  effrayée  ;  comme  si  elle  pensait  que cela voulait dire qu'Amanda était morte. 

—  Non,  non,  tout  va  bien.  Mais  je  voulais  vous  informer que je serai de retour à San Francisco avec ma nièce à la fin de la semaine et votre père tenait à ce que je vous donne des nouvelles à mon arrivée aux Etats-Unis. 

Si  quelqu'un  écoutait,  la  conversation  semblait parfaitement  respectable.  Et  Raphaella  comprit  bien  son intention. Elle souriait d'une oreille à l'autre. 

—  Votre nièce restera-t-elle longtemps ? 

—  Je. . heu, je le pense. Oui. Effectivement. 

—  Oh. . 

Dans sa joie elle faillit prononcer son prénom. 

—  Je suis tellement contente ! 

Puis,  songeant  à  la  chambre  qu'elle  avait  promis d'installer, elle ajouta : 



—  Je vais m'occuper du logement dès que possible. 

—  Merveilleux. Je vous en suis très reconnaissant. Et, bien sûr, je vous rembourserai dès que j'arriverai à San Francisco. 

—  Oh, taisez-vous donc. 

Elle  souriait  dans  le  combiné  et,  peu  après,  tous  deux raccrochèrent. Vendredi, avait-il dit finalement, ou peut-être samedi. Cela ne lui laissait pas beaucoup de temps. 



 Chapitre 15 

Raphaella vécut les deux jours suivants dans une sorte de frénésie. Elle passait la matinée à lire à haute voix pour John Henry  et  à  lui  tenir  la  main  jusqu'à  ce  qu'il  glisse  dans  le sommeil,  puis  elle  courait  en  ville  pour  procéder  à  des achats,  disant  au  chauffeur  de  ne  pas  l'attendre.  Elle préférait  prendre  un  taxi  pour  rentrer.  Et  si  Tom  trouvait son  comportement  quelque  peu  étrange,  il  était  bien  trop stylé  pour  émettre  des  commentaires  tandis  qu'elle  se précipitait  dans  le  magasin  le  plus  proche.  Tous  les après-midi elle en ressortait avec d'énormes paquets, faisant livrer les plus encombrants directement à la maison d'Alex. 



Elle achetait aussi des objets et des meubles d'exposition dans  de  drôles  de  petites  boutiques  spécialisées  dans  les ventes  à  bas  prix,  comme  par  exemple  une  merveilleuse table  de  toilette  signée  par  un  décorateur,  et  un  ensemble complet de meubles en vannerie de style victorien dans une vente  devant  laquelle  elle  était  passée  en  taxi  quand  elle rentrait chez elle. 



Elle accumula un tel chaos à la fin du dernier jour qu'elle pleura  presque  de  soulagement  lorsqu’Alex  s'excusa  au téléphone de ne pouvoir rentrer que le dimanche soir, mais il avait de très bonnes nouvelles. Il avait vu George le matin même  et  tout  s'était  passé  en  douceur.  George  avait  admis que  changer  de  cadre  serait  bénéfique  pour  Amanda.  Ils n'avaient pas discuté de la durée de son séjour mais, une fois qu'elle serait en Californie, le prolonger serait facile. Pour le moment, il avait parlé d'un air détaché de « quelques mois » 

et George n'avait pas bronché. 

Alex  avait  téléphoné  au  meilleur  collège  privé  de  San Francisco, et, après avoir expliqué la gravité de « l'accident » 

de sa nièce, il leur avait lu son carnet scolaire, leur avait dit qui était sa mère et sa grand-mère, de sorte qu'obtenir son inscription n'avait pas été très difficile. Elle devait entrer en classe  après  le  premier  de  l'an.  Entre-temps,  Amanda resterait  à  la  maison,  se  promènerait,  guérirait  et  ferait  ce qu'il faudrait pour se remettre du traumatisme de son viol. 

Elle  avait  un  mois  pour  récupérer  avant  de  reprendre  ses études.  Lorsque  Raphaella  demanda  à  Alex  comment  Kay avait pris la chose, il répondit d'une voix tendue : 

—  Ça s'est beaucoup moins bien passé qu'avec George. 

—  Qu'est-ce que cela veut dire, Alex ? 

—  Que je ne lui ai pas donné le choix. 

—  Elle est très en colère ? 

—  Plus ou moins. 

Il  changea  alors  vivement  de  sujet  et,  quand  Raphaella raccrocha,  elle  ne  pensait  plus  qu'à  la  jeune  fille,  se demandant comment elle était, si elle l'aimerait. 



C'était comme si Raphaella voyait entrer dans sa vie non pas  seulement  un  homme  mais  une  nouvelle  famille.  Et  il fallait compter avec Kay. Alex avait dit que sa sœur viendrait un  jour  à  San  Francisco  pour  se  rendre  compte  de  l'état d'Amanda,  Raphaella  espéra  qu'ils  finiraient  tous  par devenir  amis.  Après  tout,  ils  étaient  des  gens  civilisés.  Kay était sans aucun doute une femme intelligente, et Raphaella était  désolée  qu'elle  soit  brouillée  avec  Alex.  Peut-être réussirait-  elle  à  améliorer  les  relations  entre  le  frère  et  la sœur. 

Après ce coup de fil, Raphaella s'activa pour aménager le second  étage  de  la  maison  d'Alex.  Elle  lui  avait  dit  qu'il pourrait  lui  téléphoner  pendant  qu'elle  travaillerait  à  la chambre  d'Amanda  et  quand  elle  eut  terminé  cette  tâche chère  à  son  cœur,  elle  s'assit  sur  le  lit  avec  un  sourire heureux  ;  en  quelques  jours  elle  avait  accompli  un  petit miracle et elle était enchantée. 

Elle  avait  transformé  la  chambre  en  un  havre  de  paix spacieux,  une  pièce  remplie  de  tissus  roses  à  fleurs  et  de meubles en osier victoriens, avec un énorme tapis à fleurs et l'antique  table  de  toilette  au-dessus  de  marbre  blanc.  Elle avait mis une grande azalée rose dans la vieille cuvette, et il y avait de délicates gravures de fleurs accrochées aux murs dans  des  cadres  dorés.  Le  lit  était  à  colonnes,  avec  un baldaquin  blanc  orné  de  nœuds  qui  avait  été  livré  le  matin même. Il y avait sur le lit un énorme couvre- pieds en satin rose  et  à  côté  une  descente  de  lit  en  fourrure.  Il  y  avait encore  des  tissus  fleuris  et  du  mobilier  en  vannerie.  Elle avait même déniché un joli petit bureau qu'elle avait installé devant  l'une  des  fenêtres  et  la  salle  de  bains  était  aussi garnie  de  jolies  choses  féminines.  Le  fait  qu'elle  avait  pu réaliser cela en si peu de jours était extraordinaire, et qu'elle ait  réussi  par  de  l'argent  et  des  sourires  à  obtenir  de  tous qu'ils livrent vite l'étonnait encore. 

Elle avait effectué tous ses achats grâce à l'énorme liasse de billets qu'elle avait retirée à la banque le mercredi matin; elle ne voulait pas que ses chèques témoignent de ces achats. 

Son compte était suivi par l'ancien bureau de John Henry et il  lui  aurait  été  impossible  d'expliquer  la  destination  des chèques. De cette façon, elle n'avait fait qu'un seul retrait et elle  trouverait  une  raison  quelconque  pour  le  justifier,  par une  envie  soudaine  de faire  des  achats  divers,  ou peut-être qu'entre-temps  le  secrétaire  de  son  mari  aurait  oublié  si  le retrait avait été effectué avant son voyage à New York. 

Le  seul  à  qui  elle  avait  à  rendre  des  comptes  à  présent était  Alex,  et  elle  appréhendait  un  peu  ce  qu'il  dirait.  A  la vérité,  elle  n'avait  pas  dépensé  tellement  et  il  lui  avait demandé si elle pouvait s'occuper de commander un lit. Elle avait fait bien plus, en réalité, mais sans faire de folies. Tout avait  seulement  été  exécuté  avec  beaucoup  de  soin,  de cachet,  de  goût.  La  profusion  de  fleurs,  les  petits  rideaux blancs  qu'elle  avait  cousus  et  bordés  de  galons  roses,  les coussins qu'elle avait disposés ça et là et les sièges en osier qu'elle  avait  repeints  à  la  bombe  un  soir  tard  dans  la  nuit, voilà ce qui faisait la différence. Les détails supplémentaires qui paraissaient si coûteux ne l'étaient pas. Mais elle espérait qu'Alex ne serait pas fâché de l'importance de la décoration, elle  s'était  aperçue  en  s'en  occupant  qu'elle  ne  pouvait  pas s'arrêter avant  d'avoir transformé  la  pièce  en une  chambre idéale pour la jeune fille meurtrie. 



Après  le  cauchemar  qu'elle  avait  vécu,  Raphaella  voulait aider à lui donner quelque chose de spécial, un intérieur où elle  pourrait  s'installer  avec  un  long  soupir  heureux,  un endroit  où  elle  serait  aimée  et  pourrait  se  détendre.  Elle referma  doucement  la  porte  derrière  elle  et  descendit  à l'étage au-dessous dans la chambre d'Alex, jeta un coup d'œil circulaire,  rajusta  le  couvre-lit,  prit  son  manteau,  descendit l'escalier et quitta la maison. 

Raphaella  ouvrit  doucement  la  porte  d'entrée  de  la demeure  de  John  Henry  et  monta  l'escalier  à  pas  lents,  la mine  pensive.  Elle  regardait  autour  d'elle  les  tentures  de velours,  les  tapisseries  médiévales,  les  lustres,  le  piano  à queue  dans  le  hall,  elle  prit  conscience  de  nouveau  que c'était  là  son  foyer.  Et  non  la  petite  maison  douillette  de Vallejo,  l'endroit  où  elle  venait  de  passer  presque  une semaine, s'affairant comme une folle à décorer une chambre destinée à une jeune fille qui, elle aussi, lui était étrangère. 

—  Madame Phillips ? 

—  Mmm ? 

—  Raphaella  leva  les  yeux,  surprise,  alors  qu'elle s'apprêtait  à  s'engager  dans  le  couloir  conduisant  à  sa chambre.  Il  était  presque  l'heure  du  dîner  et  il  lui  fallait encore s'habiller. 

—  Oui ? 

L'infirmière de la seconde équipe la regardait en souriant. 

—  M.  Phillips  vous  demande  depuis  une  heure.  Peut-être aimeriez-vous  passer  un  moment  avec  lui  avant  de  vous changer ? 

Raphaella hocha calmement la tête et murmura « oui ». 



Elle se dirigea lentement jusqu'à la chambre de son mari, frappa une fois, tourna là poignée et entra sans attendre qu'il l'y ait invitée. Frapper n'était qu'une formalité, comme tant d'autres  dans  leur  vie.  Il  était  couché  sur  son  lit  avec  une couverture sur lui, ses yeux étaient fermés et seule une faible lueur éclairait la pièce. 

—  John Henry ? 

Sa voix n'était qu'un souffle tandis qu'elle contemplait le vieil  homme  brisé  qui  gisait  sur  le  lit.  Cette  pièce  avait  été leur  chambre  auparavant,  la  chambre  qu'il  avait  aussi partagée avec sa première épouse. 

Raphaella  en  avait  été  gênée  d'abord,  mais  John  Henry était  un  homme  de  tradition  et  il  avait  voulu  qu'elle  s'y installe avec lui. 

—  John Henry. . 

Elle répéta doucement son nom et il entrouvrit les yeux. 

Quand  il  la  vit,  il  les  ouvrit  tout  grands,  sourit  de  son sourire  tordu  et  tapota  le  lit  à  côté  de  lui  pour  l'inviter  à s'asseoir. 

—  Bonsoir,  petite.  Je  t'ai  déjà  demandée  mais  on  m'a  dit que tu étais sortie. Où étais-tu ? 

Ce  n'était  pas  un  interrogatoire,  seulement  une  question amicale, mais quelque chose en elle tressaillit pourtant. 

—  J'étais allée. . faire des achats..  ajouta-t-elle en souriant. 

Pour Noël. Il ne savait pas que ses cadeaux à destination de Paris  et  de  l'Espagne  avaient  tous  été  expédiés  un  mois auparavant. 

—  As-tu acheté quelque chose de joli ? 

Elle  hocha  la  tête.  Oh,  oui.  Elle  avait  acheté  de  belles choses..  pour Amanda..  la nièce de son amant. 



Cette prise de conscience de sa conduite lui causa une fois de plus un choc presque physique. 

—  Quelque chose de joli pour toi ? 

Elle secoua lentement la tête, les yeux dilatés. 

—  Je n'ai pas eu le temps. 

—  Eh bien, je veux que tu ailles dans les boutiques demain et que tu trouves quelque chose pour toi. 

Elle contempla le long corps anguleux de cet homme qui était  son  mari,  et  de  nouveau  elle  fut  rongée  par  un sentiment de culpabilité. 

—  Je  préfère  passer  la  journée  ici,  avec  toi.  Je. .  je  ne  t'ai pas beaucoup vu ces derniers temps.. 

Elle  avait  l'air confuse  et  il  secoua  la  tête  en  agitant  une main lasse. 

—  Je n'attends pas de toi que tu restes assise ici avec moi, Raphaella. 

—  Il  secoua  de  nouveau  la  tête,  ferma  les  yeux  un moment, puis les rouvrit. Il y avait une expression d'infinie sagesse dans ces yeux qui regardaient la jeune femme. 

—Je  n'ai  jamais  attendu  de  toi  que  tu  restes  à  patienter avec moi..  jamais. . Je regrette seulement que ce soit si long à venir. 

Pendant  un  instant,  elle  se  demanda  s'il  divaguait  et  le regarda avec une inquiétude soudaine. Mais il se contenta de sourire. 

—  La  mort,  ma  chérie..   la  mort..   L'attente  du  dernier moment aura été longue. Et tu as été très courageuse. Je ne me pardonnerai jamais ce que j'ai fait. 

—  Comment peux-tu dire cela ? 

—  Elle le regardait, horrifiée. 



—  Je t'aime. Je ne voudrais pas être ailleurs. 

Mais était-ce vrai à présent ? N'aurait-elle pas préféré être avec Alex ? se demanda-t-elle en tendant la main vers celle de John Henry et la prenant doucement dans la sienne. 

— Je  n'ai  jamais  rien  regretté,  chéri,  sauf  —  elle  sentit  sa gorge se serrer — . . sauf ce qui t'est arrivé. 

— J'aurais  dû  mourir  quand  j'ai  eu  ma  première  attaque. 

Cela aurait dû se produire si la vie était un peu plus juste et si  toi  et  ce  médecin  que  tu  as  fait  venir  ne  m'en  aviez  pas empêché. 

—  Tu es fou. 

—  Non,  et  tu  le  sais.  Ce  n'est  une  vie  pour  personne,  ni pour  moi,  ni  pour  toi.  Je  te  garde  ici,  année  après  année, comme une prisonnière, alors que tu es presque encore une enfant et je te gâche tes plus belles années. Les miennes sont déjà bien loin. J'ai eu.. 

Il  ferma  les  yeux  une  fraction  de  seconde  comme  s'il souffrait et le visage de Raphaella se rembrunit davantage. Il releva rapidement les paupières et la regarda de nouveau. 

—  J'ai eu tort de t'épouser, Raphaella. J'étais trop vieux. 

—  Arrête, John Henry. 

Cela  l'effrayait  qu'il  tienne  de  tels  propos,  il  ne  le  faisait pas  souvent  mais  elle  se  doutait  que  bon  nombre  de  ses pensées  étaient  centrées  sur  ce  thème.  Elle  l'embrassa tendrement  et  l'examina  avec  attention,  comme  il  se penchait en avant. Il était pâle comme la mort, couché dans l'immense lit à deux places. 

— Est-ce  qu'on  t'a  sorti  pour  prendre  l'air  dans  le  jardin cette semaine, chéri ? Ou sur la terrasse ? 



— Non,  Miss  Nightingale1  et  je  ne  veux  pas.  Je  suis  bien mieux ici, dans mon lit. 

— Ne  dis  pas  de  bêtises.  L'air  te  fait  du  bien  et  tu  aimes aller dans le jardin. 

Il y avait une note de désespoir discret dans sa voix, elle songeait  que  si  elle  n'avait  pas  passé  tant  de temps  loin  de lui,  elle  aurait  su  ce  que  les  infirmières  faisaient  pour  lui. 

Elles  auraient  dû  le  sortir.  C'était  important  qu'elles  lui donnent du mouvement, le gardent aussi éveillé et intéressé que possible. Sans quoi, elle savait qu'il perdrait courage et tôt ou tard lâcherait complètement prise. 

—  Je t'emmènerai dehors demain. 

—  Je ne le veux pas. 

—  Il parut un instant maussade. 

—  Je te l'ai dit, je désire rester au lit. 

— Eh bien, c'est impossible. 

Il lui décocha un regard furieux, mais il sourit alors et leva sa main pour l'effleurer de ses lèvres. 

— Je  t'aime  encore.  Bien  plus  que  je  ne  saurais  le  dire.. 

bien plus que tu ne crois. 

— Ses yeux étaient légèrement voilés de larmes. 

— Tu  te  souviens  de  ces  premiers  jours  à  Paris..   —  il sourit  pour  lui-même  et  elle  sourit  en  même  temps  que  lui 

—. . lorsque je t'ai fait ma demande, Raphaella. Mon Dieu, tu n'étais qu'une enfant. . 



1.  Florence  Nightingale:  Philanthrope  anglaise  (1820-1910), fondatrice du Corps des infirmières militaires. Elle a organisé le secours aux blessés lors de la guerre de Crimée (1854-55). 



Ils échangèrent un long regard tendre, et elle se pencha de nouveau pour l'embrasser sur la joue. 

— Eh bien, je suis une vieille femme à présent, mon chéri, et j'ai de la chance que tu m'aimes encore. Mais, ajouta-t-elle en  se  levant,  souriant  toujours,  mieux  vaut  que  j'aille  me changer pour le dîner si je ne veux pas que tu me mettes à la porte et que tu en trouves une autre ! 

Sur quoi il rit et quand elle quitta la pièce avec un baiser et  un  geste  d'adieu,  il  se  sentait  mieux,  et  elle  se  morigéna tout  le  long  du  chemin  jusqu'à  sa  chambre,  de  l’avoir  tant négligé ces dix derniers jours. Qu'est-ce qui lui avait pris de courir  partout  à  la  recherche  de  meubles,  de  tissus,  de rideaux et de tapis pendant presque toute une semaine ? 



Mais  quand  elle  referma  la  porte  de  sa  chambre,  elle savait ce qu'elle avait fait : elle avait pensé à Alex, à sa nièce, et à cette autre vie qu'elle désirait de toutes ses forces. Les yeux  longuement  fixés  sur  le  miroir,  se  reprochant  d'avoir négligé son mari pendant près de dix jours, elle se demanda si elle avait mérité ce qu'elle partageait avec Alex. C'était son destin  de  vivre  avec  John  Henry.  Elle  n'avait  en  fait  aucun droit  d'en  demander  davantage.  Mais  pouvait-elle  y renoncer? Après ces deux derniers mois, elle n'était pas sûre de le pouvoir. 

Avec un profond soupir, elle ouvrit la penderie et en sortit une  robe  de  soie  grise  qu'elle  avait  achetée  avec  sa  mère  à Madrid. Des escarpins noirs, le merveilleux collier de perles grises qui avait appartenu à la mère de John Henry, avec les boucles d'oreilles assorties, et une combinaison gris pâle. 



Elle  déposa  le  tout  sur  son  lit  et  passa  dans  la  salle  de bains, réfléchissant à ce qu'elle avait fait, à l'homme qu'elle avait presque oublié et l'autre qu'elle n'oublierait jamais, en même temps consciente que tous deux avaient besoin d'elle. 

John  Henry  plus  qu'Alex,  bien  sûr,  mais  les  deux  avaient besoin  d'elle  et,  plus  encore,  elle  se  rendait  compte  qu'elle avait besoin d'eux. 

Une demi-heure plus tard, elle se tenait devant son miroir qui  lui  renvoyait  l'image  d'une jeune  femme  toute  de  grâce et  d'élégance  dans  la  robe  de  soie  gris  pâle,  les  cheveux assemblés en chignon sur la nuque, le visage éclairé par les perles  qu'elle  portait  aux  oreilles.  Elle  se  regardait  dans  la glace  et  elle  se  disait  qu'elle  n'avait  pas  de  réponses.  Il  n'y avait aucun moyen de connaître comment finirait l'histoire. 

Tout  ce  qu'elle  pouvait  espérer,  c'était  que  personne  ne souffrirait,  mais  en  fermant  la  porte  de  sa  chambre,  un frisson  de  peur  la  parcourut,  car  elle  savait  que  c'était presque trop demander. 

  Chapitre 16 

Le dimanche soir, l'infirmière mit John Henry au lit à huit heures  et  demie  et  Raphaella  regagna  sa  chambre  à  pas lents,  songeuse.  Toute  la  soirée,  elle  avait  pensé  à  Alex  et Amanda, calculant le moment où ils quitteraient New York et monteraient dans l'avion. Ils n'étaient maintenant qu'à deux heures de San Francisco, mais pour la première fois depuis une éternité elle avait la sensation qu'ils auraient tout aussi bien pu se trouver dans un autre monde. 



Elle  avait  passé  la  journée  avec  John  Henry  et  l'avait promené dans le jardin, le matin, soigneusement emmitouflé dans des couvertures, avec un cache-col chaud et un chapeau ainsi  qu'un  manteau  de  cachemire  noir  sur  sa  robe  de chambre en soie. L'après-midi, elle avait poussé son fauteuil roulant sur la terrasse, et, à la fin de la journée, elle avait été obligée de s'avouer qu'il avait l'air beaucoup mieux : il était détendu  quand  on  l'avait  couché  ce  soir-là.  Voilà  ce  qu'elle avait à faire, ce qui était son devoir, il était son mari. « Pour le  meilleur  et  pour  le  pire.  »  Mais,  sans  cesse,  son  esprit revenait à Alex et à Amanda. Dans cette gigantesque maison, elle  avait  l'impression  de  plus  en  plus  forte  d'être  enterrée dans un tombeau. Mais elle était choquée par ses sentiments et  soudain  le  répréhensible  de  sa  conduite  s'était  mis  à  la hanter. Elle n'était plus sûre d'avoir raison. 

A dix heures, elle était assise, le regard triste, perdu dans le  vide,  sachant  que  leur  avion  venait  d'atterrir,  qu'ils devaient  être  en  train  de  récupérer  leurs  bagages  et  de chercher  un  taxi.  A  dix  heures  et  quart,  elle  savait  qu'ils étaient en route pour la ville et elle aurait voulu de tout son être  pouvoir  être  là-bas.  Puis,  brusquement,  le  fait  d'être tombée amoureuse d'Alex lui parut mal et elle eut peur qu'à la longue John Henry en paie le prix par manque d'attention, de  compagnie,  sans  lesquelles,  elle  le  savait,  John  Henry  ne resterait  pas  en  vie.  Mais  ne  peux-tu  faire  les  deux  ?  se demanda-t-elle silencieusement. Elle n'était pas certaine d'y parvenir.  Lorsqu'elle  était  avec  Alex,  c'était  comme  si  plus personne d'autre n'existait au monde et son seul désir était de rester avec lui et d'oublier tout le reste. 



Or elle ne pouvait pas se permettre d'oublier John Henry. 

Si elle l'oubliait, autant lui tirer une balle dans la tête. 

Elle  demeura  assise  à  regarder  par la  fenêtre  en  silence, puis elle finit par se lever et éteignit la lumière. Elle se rassit à la même place, toujours vêtue de sa robe de soie grise mise pour le dîner — qu'elle avait mangé sur un plateau dans la chambre  de  John  Henry,  en  bavardant  avec  lui  quand  il  ne s'endormait pas entre deux bouchées. Il avait été épuisé par cet air frais. A présent, Raphaella restait assise, parfaitement immobile,  comme  si  elle  guettait,  attendait  quelqu'un, quelque  chose,  comme  si  Alex  allait  soudain  apparaître  au dehors.  Il  était  onze  heures  lorsqu'elle  entendit  sonner  le téléphone, elle sursauta et décrocha le combiné, sachant que tous les domestiques devaient être couchés, sauf l'infirmière de John Henry. C'était Alex et elle trembla au son de sa voix. 

—Raphaella ? 

Elle  avait  peur  de  s'entretenir  avec  lui  depuis  chez  elle, mais  elle  désirait  désespérément  avoir  un  contact  avec  lui. 

Après  leurs  deux  mois  de  séparation  à  la  suite  de  leur rencontre  à  New  York  et  son  voyage  là-bas  pour  s'occuper d'Amanda, elle brûlait soudain d'envie de se retrouver avec lui. 

— La chambre d'Amanda est extraordinaire. 

Il parlait à voix basse et pendant un instant elle eut peur que quelqu'un l'entende, mais il y avait tant  de joie dans la voix d'Alex qu'elle ne put résister à demander : 

— Elle lui plaît ? 

— Elle  est  aux  anges.  C'est  la  première  fois  depuis  des années que je la vois comme ça. 

—  Tant mieux. 



— Raphaella  rayonnait  en  essayant  d'imaginer  la  jeune fille en train de découvrir la chambre blanche et rose. 


— Est-ce qu'elle va bien ? 

Il soupira. 

— Je  ne  sais  pas,  Raphaella.  Je  le  suppose.  Mais  comment pourrait-elle être après ce qui s'est passé ? Sa mère a fait une scène  effroyable  avant  notre  départ.  Elle  a  essayé  de  la culpabiliser parce qu'elle partait, et ensuite, bien sûr, elle a admis qu'elle avait peur de la réaction des électeurs si sa fille vivait chez son oncle et pas avec elle. 

— En  s'y  prenant  bien,  elle  aura  simplement  l'air  d'être très occupée. 

— C'est  à  peu  près  ce  que  je  lui  ai  dit.  En  tout  cas, l'atmosphère était orageuse et Mandy était si épuisée qu'elle a  dormi  pendant  tout  le  trajet.  Découvrir  cette  chambre magnifique  que  tu  as  aménagée  pour  elle  a  été  son  plus grand bonheur depuis longtemps. 

— J'en suis contente. 

Mais  en  le  disant,  Raphaella  éprouva  une  intolérable sensation  de  solitude.  Elle  aurait  aimé  voir  l'expression d'Amanda  quand  elle  était  entrée  dans  la  pièce.  Elle  aurait aimé  être  allée  à  l'aéroport,  être  revenue  avec  eux  dans  le taxi, être entrée dans la maison en même temps qu'eux pour partager chaque instant, pour voir leurs sourires, pour aider à  faire  en  sorte  qu'Amanda  se  sente  accueillie  dans  cette demeure  où  Raphaella  était  venue  au  moins  dix  fois  cette dernière  semaine.  Soudain,  elle  se  sentit  exclue  et  en écoutant  la  voix  d'Alex  au  téléphone,  elle  se  retrouva désespérément seule. 



Le  poids  de  cette  solitude  était  presque  écrasant  et  cela lui rappela la soirée où elle avait pleuré sur les marches près de la maison, en proie au même désespoir. . la soirée où elle avait  vu  Alex  pour  la  première  fois.  Elle  avait  l'impression que cela s'était passé il y a un siècle. 

—  Tu es devenue bien silencieuse. Ça ne va pas ? 

Sa  voix  était  profonde,  séduisante.  Raphaella  ferma  les yeux et secoua la tête. 

—  Je pensais à quelque chose..  Excuse-moi. 

—  A quoi ? 

Elle hésita un instant. 

—  A la soirée où j'étais sur les marches..  la première fois que je t'ai vu. . Il sourit. 

—  A part que tu ne m'avais pas vu au début. C'est moi qui t'ai vue le premier. 

Mais  comme  ils  évoquaient  leur  première  rencontre, Raphaella recommença à avoir peur de parler au téléphone. 

Si  un  des  domestiques  était  réveillé,  il  pourrait  décrocher dans  une  autre  pièce  et  elle  redoutait  ce  qu'il  pourrait entendre ou penser. 

—  Peut-être devrions-nous parler de cela demain. 

Alex la comprit. 

—  Nous te verrons donc ? 

Cette  perspective  la  rasséréna  et  pour  un  instant  elle sentit moins sa solitude. 

—  Quand pourras-tu te libérer ? 

Elle  rit  tout  bas,  elle  n'avait  rien  à  faire  depuis  que  la chambre d'Amanda était terminée. Cela avait été son unique entreprise depuis des années. 



—  Dis-moi  simplement  ton  heure.  Je  viendrai,  à  moins qu'il soit préférable. . 

Elle  s'inquiétait  soudain  à  cause  d'Amanda.  Peut-être était-ce  trop  tôt  pour  rencontrer  la  jeune  fille.  Peut-être serait-elle  irritée  de  voir  la  maîtresse  d'Alex,  peut-être préférait-elle  garder  son  oncle  bien-aimé  pour  elle  toute seule. 

— Ne  sois  pas  idiote,  Raphaella.  Si  j'étais  capable  de  t'y décider,  je  serais  ravi  que  tu  puisses  venir  tout  de  suite. 

Pourquoi  ne  prendrais-tu  pas  le  petit  déjeuner  avec  nous  ? 

Tu peux venir d'aussi bonne heure ? 

Raphaella sourit. 

— Six  heures  du  matin,  cela  te  va  ?  Ou  préfères-tu  cinq heures et quart ? 

— Ça me paraît parfait ! 

Il rit en fermant les yeux, il imaginait chaque trait de son visage.  Il  était  impatient  de  la  revoir,  de  la  toucher,  de  la tenir  dans  ses  bras,  de  laisser  leurs  corps  s'enlacer  comme s'ils n'étaient qu'un. 

— En  fait,  avec  le  décalage  horaire,  je  serai  certainement debout à six heures. Le mieux, c'est que tu viennes quand tu seras réveillée. Tu n'as même pas besoin de téléphoner. Je ne vais pas au bureau demain matin. Je veux être certain que la dame qui va venir s'occuper d'Amanda convient. 

— Avec deux bras cassés, la jeune fille était virtuellement réduite à l'impuissance et il avait demandé à sa secrétaire de trouver quelqu'un qui puisse à la fois s'occuper un peu de la maison et soigner la jeune fille. Il ajouta après une pause :  

—  Je t'attendrai. 



La  nostalgie  perçait  aussi  nettement  dans  sa  voix  que l'ardeur dans celle de Raphaella. 

—  J'arriverai tôt. 

Puis,  oubliant  sa  peur  que  quelqu'un  n'écoute  leur conversation, elle poursuivit : 

—  Tu m'as manqué, Alex. 

—  Oh, chérie. 

—  Le son de sa voix était à lui seul éloquent. 

—  Si  seulement  tu  savais  combien  tu  m'as  manqué,  toi aussi. 

Ils raccrochèrent quelques instants plus tard et Raphaella resta  un  long  moment  immobile  à  contempler  le  téléphone avec  un  sourire  radieux.  Elle  se  leva  pour  se  déshabiller  et consulta sa montre. Il était minuit passé et dans six, sept ou huit heures au plus, elle serait de nouveau avec lui. A cette pensée  ses  yeux  s'illuminèrent  et  son  cœur  accéléra  sa course. 



 Chapitre 17 

Raphaella  avait  réglé  la  sonnerie  de  son  réveil  sur  six heures  et  demie  du  matin,  et  une  heure  plus  tard  elle  se glissait silencieusement dehors. Elle avait déjà parlé à l'une des  infirmières  de  John  Henry  et  lui  avait  expliqué  qu'elle allait assister à la messe puis faire une grande promenade. 

Cela  semblait  une  bonne  explication  pour  ce  qui  serait sans aucun doute une absence de plusieurs heures. Du moins elle l'espérait en suivant hâtivement la rue dans le brouillard de  décembre  et  le  froid  du  petit  matin,  bien  emmitouflée dans son manteau, tout ce qu'elle pouvait voir étant baigné d'une  lumière  gris  perle.  Elle  arriva  à  la  confortable  petite maison de Vallejo en quelques minutes et vit avec plaisir que la  plupart  des  lampes  étaient  déjà  allumées.  Cela  signifiait qu'Alex  était  réveillé,  donc,  et  elle  hésita  un  instant  devant l'imposant  heurtoir  en  cuivre,  se  demandant  si  elle  devait frapper, sonner ou utiliser sa clé. Finalement, elle opta pour un  bref  coup  de  sonnette  et  resta  immobile,  retenant  son souffle,  au  comble  de  la  joie,  souriant  avant  même  que  la main  d'Alex  ait  touché  la  porte,  et  tout  à  coup  il  était  là,  si grand, si beau, les yeux brillants, souriant lui aussi. Sans un mot,  il  l'attira  vivement  à  l'intérieur,  ferma  la  porte  et  la serra  étroitement  dans  ses  bras.  Ses  lèvres  se  posèrent  sur les siennes et ils restèrent ainsi enlacés pendant ce qui leur parut  un  long  moment.  Ensuite,  il  l'étreignit  simplement,  la réchauffant  avec  la  chaleur  de  son  corps  et  laissant  une  de ses  mains  caresser  ses  cheveux  noirs  brillants.  Il  la contemplait  presque  avec  stupeur,  comme  s'il  s'étonnait encore de la connaître. 

—Bonjour, Alex. 

Elle  levait  la  tête  vers  lui  joyeusement,  un  pétillement dans les yeux. 

— Bonjour. 

— Puis il recula juste un peu. 

— Mon Dieu, tu es ravissante. 

—  Pas à cette heure-ci. 

Mais elle l'était. Elle avait l'air radieuse. Ses grands yeux brillaient comme de l'onyx incrusté de diamants, et sa figure était rosie par sa marche précipitée. 



Sous son manteau de lynx, elle portait un pantalon beige et  un  chemisier  en  soie  pêche,  avec  des  escarpins  en  daim couleur cannelle. 

—  Comment va Amanda ? 

Raphaella jeta un coup d'œil vers l'étage et Alex sourit de nouveau. 

—  Elle dort encore. 

Mais lui ne songeait pas à Amanda. Ce matin, il n'était capable  de  penser  qu'à  cette  jeune  femme  incroyablement belle  qui  se  tenait  devant  lui  dans  l'entrée,  et  il  la contemplait  en  se  demandant  s'il  allait  la  conduire  en  bas dans la cuisine pour lui offrir du café ou bien l'entraîner en haut avec des intentions beaucoup moins protocolaires. 

Raphaella,  qui  le  regardait  s'efforcer  d'arriver  à  une décision, sourit. 

— Tu as l'air positivement diabolique ce matin, Alex. 



Avec  sa  propre  part  de  diablerie,  elle  enleva  le  lourd manteau de lynx et le laissa choir sur le pilastre de la rampe au pied de l'escalier. 

— Vraiment ? 

— Il feignit l'innocence. 

— Je me demande pourquoi. 

— Je n'en ai aucune idée. Puis-je te préparer du café ? 

—  Je me proposais justement d'en faire. 

Pourtant il avait l'air manifestement déçu et elle rit. 

—  Mais..  ? 

—  Peu importe. . peu importe. 



Il  fit  mine  de  la  précéder  dans  l'escalier,  mais  ils  ne dépassèrent pas la première marche car il se retourna pour lui donner un baiser et ils s'attardèrent là un long moment, Alex  la  serrant  étroitement  dans  ses  bras.  C'est  ainsi qu'Amanda  les  trouva,  alors  qu'elle  descendait  l'escalier encore  somnolente,  en  chemise  de  nuit  bleue  à  fleurs,  ses cheveux blonds formant une auréole autour du jeune visage gracieux  dont  les  traces  d'ecchymose  près  des  yeux s'estompaient légèrement. 

« Oh ! » C'était une petite exclamation de surprise ; mais Raphaella  l'entendit  aussitôt  et  bondit  quasiment  hors  des bras  d'Alex.  Elle  se  retourna,  rougissante,  pour  apercevoir Amanda  qui  la  regardait,  une  foule  de  questions  dans  les yeux. La jeune fille jeta à ce moment un coup d'œil vers Alex, comme  si  elle  devait  trouver  auprès  de  lui  une  explication. 

Raphaella  se  dit  alors  qu'elle  avait  l'air  d'une  toute  petite fille. 

Elle s'avança vers Amanda avec un léger sourire et tendit la  main,  mais  pour  effleurer  seulement  les  doigts  qui sortaient au bout des plâtres. 

—  Je  suis  désolée  de  venir  si  tôt.  Je. .  je  voulais  voir comment tu étais. 

Elle était mortifiée d'avoir été surprise en train de se faire embrasser dans l'escalier et soudain l'appréhension que lui inspirait  sa  rencontre  avec  Amanda  l'envahit  de  nouveau, pourtant la jeune fille paraissait si fragile et si candide qu'il était  impossible  d'imaginer  qu'elle  puisse  représenter  une menace  :  c'est  Raphaella  qui  se  sentait  un  danger,  elle craignait de l'avoir choquée. 

Mais Amanda sourit, ses joues s'empourprant légèrement. 



—  Ça  n'a  pas  d'importance.  Excusez-moi  de  vous  être tombée  dessus,  vous  et  oncle  Alex.  Je  ne  savais  pas  qu'il  y avait quelqu'un. 

Elle  était  contente  de  les  avoir  vus  s'embrasser.  Elle  ne voyait jamais de tendresse, chez elle. 

—  D'habitude je ne vais pas chez les gens si tôt, mais.. 

Alex  coupa  court,  il  voulait  qu'Amanda  sache  qui  était Raphaella et l'importance qu'elle avait pour lui. 

A seize ans elle était assez grande pour comprendre cela. 

—  Je  te  présente  la  bonne  fée  qui  a  décoré  ta  chambre. 

Mandy. 

Sa  voix  était  tendre  et  aussi  le  regard  dont  il  les enveloppait  l'une  et  l'autre,  tous  les  trois  debout  près  de l'escalier. 

—  C'est vous ? Vraiment ? 

L'étonnement de la jeune fille fit rire Raphaella. 

—  Si  l'on  veut.  Je  ne  suis  pas  vraiment  décoratrice,  mais cela m'a amusée d'aménager cette jolie chambre blanche et rose. 

—  Comment  avez-vous  réussi  aussi  vite  ?  Alex  m'a  dit qu'il n'y avait rien dedans quand il est parti. 

—  J'ai tout volé. 

—  Ils rirent et elle sourit. 

—  Cela te plaît ? 

—  Vous plaisantez ? C'est extra ! 

Cette fois c'est Raphaella qui rit. 

—  Je suis bien contente. 

Elle avait envie de la serrer dans ses bras, mais n'osa pas. 

—  Puis-je  vous  offrir  le  petit  déjeuner,  mesdames  ? 

demanda Alex, rayonnant. 



—  Je  vais  t'aider,  proposa  Raphaella  en  descendant  à  sa suite. 

—  Moi aussi. 

Pour la première fois depuis la tragédie, Amanda semblait pleine d'entrain. Et elle avait l'air encore plus heureuse une heure plus tard quand tous les trois étaient assis à la table de la  cuisine,  à  rire  sur  ce  qui  restait  d'œufs  au  bacon  et  de toasts. Mandy avait même réussi à beurrer les toasts malgré ses plâtres, et Raphaella avait préparé le café tandis qu'Alex s'occupait du reste. 

—  Excellent travail d'équipe ! 

Il félicita les deux femmes qui le taquinèrent de nouveau en l'accusant d'être un maître cuisinier vraiment dictatorial. 



Mais  ce  qui  était  surtout  évident  quand  Raphaella débarrassa  la  table,  c'est  qu'ils  se  sentaient  bien  ensemble tous les trois, et pour Raphaella c'était comme si elle venait de recevoir un cadeau inestimable. 

—  Je peux t'aider à t'habiller, Mandy ? 

—  Oui, bien sûr. 

Les yeux de la jeune fille s'éclairèrent et une demi-heure plus tard, grâce à l'aide de Raphaella, elle était prête. Ce n'est que vers neuf heures, lorsqu’arriva la nouvelle gouvernante, qu'Alex et Raphaella se trouvèrent de nouveau seuls. 

—  Quelle enfant merveilleuse, Alex. 

Il la regarda d'un air rayonnant. 

— N'est-ce pas ? Et..  mon Dieu, Raphaella, c'est étonnant comme  elle  se  remet  bien  de..   de  ce  qui  lui  est  arrivé.  Cela fait juste une semaine. 



Son  visage  redevint  grave  quand  il  évoqua  ce  souvenir. 

Raphaella hocha lentement la tête en songeant à la semaine précédente. 

—  Je pense qu'elle guérira. Grâce à toi. 

—  Peut-être grâce à nous deux. 

Il  n'avait  pas  manqué  de  remarquer  la  gentillesse  et l'affection que Raphaella avait témoignées à Amanda. Il avait été  touché  par  son  évidente  cordialité  et  la  façon  dont  elle avait pris contact avec Amanda et il espéra que c'était de bon augure  pour  leurs  relations  futures  à  eux  trois.  Amanda faisait  partie  de  sa  vie  à  présent,  mais  Raphaella  aussi,  et c'était primordial pour lui qu'elles s'entendent bien. 



 Chapitre 18 

—Comment ça, l'ange ne te plaît pas ? demanda avec un sourire mi-figue mi-raisin Alex qui était perché en haut d'un escabeau, dans le salon vide. 

Raphaella  et  Mandy  se  trouvaient  au-dessous,  et  Mandy venait de lui dire que l'ange avait l'air idiot. 

— Regarde-le, il a la bouche fendue d'une oreille à l'autre. 

Il a l'air stupide. 

— Eh bien, si vous voulez le savoir, mes petites, vous avez l'air passablement bêtes aussi. 

Elles  étaient  l'une  et  l'autre  allongées  par  terre  et s'amusaient  avec  les  trains  électriques  qu'Alex  avait remontés  de  la  cave.  Ils  avaient  appartenu  à  son  père  et étaient maintenant à lui. 



Alex descendit de l'escabeau et contempla le fruit de ses peines.  Il  avait  déjà  accroché  les  guirlandes  de  lampes,  et Mandy  et  Raphaella  la  majeure  partie  de  la  décoration pendant qu'il assemblait les trains, donnant le coup d'envoi des  divertissements.  On  était  à  la  veille  de  Noël,  et  la  mère d'Alex avait promis de venir dans deux jours. En attendant, ils  étaient  tous  les  trois  et  Raphaella  s'arrangeait  pour passer  le  plus  de  temps  possible  avec  eux,  mais  elle  avait aussi ses propres occupations. 

Elle  s'était  efforcée  de  créer  un  peu  une  atmosphère  de fête  pour  John  Henry,  et  Alex  était  même  allé  choisir  avec elle  un  petit  sapin  de  Noël.  Elle  avait  organisé  une  réunion pour les domestiques et avait passé une semaine à faire des paquets  cadeaux  et  à  en  remplir  de  cocasses  chaussettes rouges  à  leurs  noms.  Ils  étaient  toujours  amusés  par  ses attentions  et  les  cadeaux  qu'elle  leur  adressait  étaient toujours  utiles  en  même  temps  que  coûteux,  c'étaient  des cadeaux  qu'ils  étaient  contents  de  recevoir  et  dont  ils jouissaient de longues années. Tout était fait avec une sorte de  passion  généreuse,  une  façon  qui  lui  était  bien personnelle.  Les  cadeaux  étaient  joliment  emballés,  choisis avec soin, la maison était ravissante, pleine de poinsettias, de pommes  de  pin  et  de  petits  sapins,  et  sur  la  porte  d'entrée avait été placée une énorme et belle couronne de branches de sapin. Ce matin-là, justement, Raphaella avait fait faire à John  Henry  le  tour  de  la  maison  dans  son  fauteuil  roulant, puis  elle  s'était  éclipsée  et  était  revenue  avec  une  bouteille de  Champagne.  Mais,  cette  année,  elle  avait  remarqué  qu'il regardait  ses  préparatifs  avec  moins  d'intérêt.  Il  paraissait bien loin de ressentir l'allégresse de Noël. 



— Je  suis  trop  vieux  pour  tout  cela,  Raphaella.  Je  l'ai  vu trop de fois. Cela n'a plus d'importance. 

Il semblait même faire un effort pour trouver ses mots. 

— Ne  sois  pas  ridicule.  Tu  es  fatigué,  voilà.  D'ailleurs  tu ignores  ce  que  je  t'ai  acheté.  Mais  elle  savait  bien  que  ce n'était pas  suffisant  pour  le  faire  réagir  ;  il  était  de  plus  en plus léthargique, de plus en plus sombre et cela depuis des mois, comme s'il n'avait plus le cœur à rien. 

Par contre, avec Alex, Raphaella retrouva l'esprit de Noël, et chez Amanda elle vit une joie enfantine qu'elle aimait tant chez ses petits cousins d'Espagne. Pour Amanda, il y eut de longs sautoirs de baies rouges, des ornements de houx, des longueurs de pop-corn qu'elles enfilaient comme des perles à  destination  de  l'arbre.  Il  y  eut  des  décorations  qu'elles découpaient puis peignaient dans de la pâte cuite par elles. Il y  eut  des  cadeaux  qu'elles  confectionnaient  et  les  autres qu'elles  achetaient.  Pendant  des  semaines,  ç'avait  été  la grande  et  épuisante  affaire  et  maintenant  cette  activité débordante  atteignait  son  apogée  avec  la  décoration  de l'arbre de Noël. Ce fut fini juste avant minuit et les cadeaux disposés en petits tas un peu partout par terre. Dans le salon vide,  l'arbre  prenait  des  proportions  gigantesques,  les lumières  étaient  splendides  et  le  petit  train  sifflait joyeusement. 

— Heureuse ? 

Alex  lui  sourit  paresseusement  comme  ils  s'allongeaient devant  la  cheminée  de  sa  chambre,  où  il  faisait  brûler  des bûches. 

— Très. Tu crois que Mandy aimera son cadeau ? 

— Elle a intérêt. Ou je la renvoie chez Kay. 



Il lui avait acheté une petite veste en agneau, comme celle de Raphaella, et lui avait promis des leçons de conduite dès qu'on  lui  aurait  enlevé  ses  plâtres,  dans  une  quinzaine  de jours.  Raphaella,  de  son  côté,  offrait  à  Amanda  les chaussures  de  ski  dont  elle  avait  envie,  un  chandail  en cachemire bleu roi et tout un lot de livres. 

—  Tu  sais,  confia  Raphaella  en  souriant,  ce  n'est  pas comme  acheter  pour  mes  cousins.  C'est  comme  si..   —  elle hésita  un  instant,  se  sentant  ridicule  —  . .  c'est  comme  si j'avais une fille pour la première fois de ma vie. 

—  J'ai  la  même  impression.  C'est  agréable,  non  ?  Je  me rends compte maintenant à quel point la maison était vide. 

C'est tellement différent à présent. 



Et  comme  pour  en  donner  la  preuve,  le  petit  visage espiègle  d'Amanda  apparut  par  la  porte  entrebâillée.  Les traces  de  coups  avaient  disparu  à  présent,  et  ses  yeux perdaient peu à peu leur expression désespérée. Depuis son arrivée à San Francisco, un mois plus tôt, elle s'était reposée, avait fait de longues promenades et s'était entretenue quasi quotidiennement avec un psychiatre qui l'aidait à accepter le fait qu'elle avait été violée. 

—  Bonsoir, vous deux. Qu'est-ce que vous fabriquez ? 

—  Rien de particulier, lui répondit joyeusement son oncle. 

Comment se fait-il que tu ne sois pas couchée ? 

—  Je suis trop surexcitée. 

A  ces  mots,  elle  pénétra  dans  la  pièce  et  présenta  deux grands  paquets  qu'elle  avait  tenus  dissimulés  derrière  son dos. 

—  Je voulais vous offrir ceci à tous les deux. 



Raphaella et Alex la regardaient avec surprise et plaisir, et ils  se  redressèrent  sur  leur  séant  quand  elle  tendit  les cadeaux. Au comble de l'excitation, elle s'assit au bord du lit, en rejetant en arrière sa longue chevelure blonde. 

—  Faut-il les ouvrir maintenant ou devons-nous attendre? 

demanda Alex pour la taquiner. Qu'en penses-tu, Raphaella ? 

Mais  cette  dernière  ouvrait  déjà  le  sien  avec  un  sourire, jusqu'à  ce  qu'elle  eût  enlevé  le  papier  ;  alors  elle  eut  le souffle coupé et émit un petit hoquet de surprise. 

—  Oh, Mandy. . ! s'écria-t-elle en jetant à l'adolescente un regard  stupéfait.  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  un  appareil photo ! 

Raphaella tint le cadeau hors de la vue d'Alex, car elle se doutait  que  celui  d'Alex  était  le  pendant  du  sien  et,  peu après, elle constata qu'elle avait raison. 

—  Ils 

sont 

tellement 

jolis, 

Mandy. .  merci 

! 

s'exclama-t-elle. 

Sa  satisfaction  se  lisait  sur  son  visage,  quand  elle embrassa avec effusion la jeune fille qu'elle en était venue à aimer.  Quant  à  Alex,  il  resta  un  long  moment  immobile  à contempler  son  cadeau.  Mandy  les  avait  photographiés  à leur  insu.  Les  photos  étaient  sensationnelles  comme composition et comme attitude. 

Puis elle les avait fait encadrer et avait donné celle d'Alex à  Raphaella  et  celle  de  Raphaella  à  Alex.  C'était  son  image parfaite  qu'il  contemplait  présentement.  Pas  seulement  par la  netteté  des  détails  et  des  traits,  mais  par  l'âme  qu'elle avait  su  saisir,  l'ardeur,  la  tristesse,  l'affection  des  beaux yeux noirs, la douceur du visage, la blancheur laiteuse de son teint. 



Et  elle  avait  réussi  un  aussi  beau  travail  avec  Alex,  le photographiant sans qu'il s'en aperçoive. Raphaella avait été plus difficile à prendre parce qu'elle était là moins souvent et qu'Amanda  ne  voulait  pas  imposer  sa  présence  alors  qu'ils avaient  si  peu  de  temps  à  être  ensemble.  Mais  de  toute évidence,  à  voir  l'air ému  des  deux,  ses  cadeaux  avaient  un énorme succès. 

Raphaella se leva d'un bond pour la serrer dans ses bras et  lui  donner  un  baiser,  Alex  l'imita  aussitôt,  après  quoi  ils s'assirent  par  terre  tous  les  trois  devant  le  feu  et conversèrent des heures durant. Ils s'entretinrent des gens, de  la  vie,  de  leurs  rêves  et  de  leurs  déceptions.  Amanda parlait  maintenant  ouvertement  de  la  peine  que  lui  causait l'indifférence  de  ses  parents.  Alex  hocha  la  tête  et  essaya d'expliquer  comment  était  Kay  dans  sa  jeunesse.  Ils parlèrent aussi de Charlotte et de quelle merveilleuse mère elle avait été, puis Raphaella évoqua l'intransigeance de son père  et  la  vie  que  sa  mère  lui  imposait  en  Espagne  et  pour laquelle elle se sentait si peu faite. Finalement, ils parlèrent même  de  leur  relation,  Alex  disant  ouvertement  à  Amanda leur  gratitude  pour  le  temps  qu'ils  pouvaient  passer ensemble, si peu que ce soit. Ils s'aperçurent tous deux avec surprise qu'Amanda comprenait, qu'elle n'était pas choquée de  savoir  Raphaella  mariée  et  Raphaella  elle-même  fut stupéfaite  de  constater  qu'Amanda  la  jugeait  en  quelque sorte héroïque de rester ainsi avec John Henry jusqu'à la fin. 

— Mais  c'est  ce  que  je  suis  censée  faire.  Il  est  mon  mari, même si..  même si tout est changé. 

— Peut-être,  mais  je  ne  pense  pas  que  beaucoup  de femmes le feraient. 



—  Elles  partiraient  avec  Alex,  simplement  parce  qu'il  est jeune, beau, et qu'elles l'aiment. Cela doit être dur de rester avec ton mari, comme ça, jour après jour. 

C'était la première fois qu'ils en discutaient ouvertement, et, l'espace d'un instant, Raphaella dut se faire violence pour ne  pas  changer de  sujet,  mais,  au  contraire,  l'affronter avec les deux personnes qu'elle aimait. 

—  C'est dur. 

—  Sa voix était très basse et triste cependant, elle songeait au visage si las de son mari. 

— Très  dur  quelquefois.  Il  est  tellement  fatigué.  C'est comme si j'étais la seule chose qui l'incite à vouloir continuer à vivre. Parfois, je ne suis pas sûre de pouvoir en porter plus longtemps le poids. Et si quelque chose m'arrivait, s'il fallait que je parte, si. . 

Elle regarda Alex sans rien dire et il comprit. Elle secoua la tête lentement. 

—  . . je crois qu'il en mourrait. 

Amanda observait son visage, comme pour y trouver une réponse à une question, comme pour essayer de comprendre cette  femme  qu'elle  s'était  mise  peu  à  peu  à  admirer  et  à aimer si tendrement. 

—  Mais  s'il  mourait,  Raphaella  ?  Peut-être  qu'il  n'a  plus envie de vivre. Est-ce que c'est bien de le forcer ? 

C'était une question vieille comme le monde et à laquelle une réponse ne se trouve pas en une nuit. 

—  Je ne sais pas, chérie. Je sais seulement que je dois faire tout ce que je peux. 

Amanda la regardait avec une grande admiration et Alex les observait toutes deux avec fierté. 



—  Mais tu fais aussi tellement pour nous. 

—  Ne dis pas de bêtises. 

—  L'embarras de Raphaella était évident. 

—  Je ne fais rien du tout. Je me contente de surgir tous les soirs  comme  une  mauvaise  fée  pour  regarder  par-dessus votre épaule, demander si vous avez lavé le linge — puis elle décocha un large sourire à l'adresse d'Alex — ou t'ordonner de nettoyer ta chambre. 

— Oui, c'est tout ce qu'elle fait, bonnes gens, intervint Alex sur le mode taquin. En vérité, elle ne fait rien, si ce n'est  de s'inviter à notre table, rôder dans nos chambres, décorer la maison, de temps à autre nous donner à manger, astiquer les cuivres, lire les dossiers qui me donnent du mal, apprendre à Amanda  à  tricoter,  désherber  le  jardin,  nous  apporter  des fleurs, nous faire des cadeaux. . 

Il regarda Raphaella, prêt à continuer. 

—  Ce n'est vraiment pas grand-chose, protesta Raphaella. 

Elle rougissait et il tira sur une boucle des cheveux noirs comme jais. 

—  Eh bien, dans ce cas-là, belle dame, je préfère ne pas te voir en pleine action ! 

Ils  échangèrent  des  baisers  légers  pendant  un  instant  et Amanda se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. Elle leur sourit depuis le seuil. 

—  Bonne nuit, vous deux. 

—  Hé  !  Attends  une  minute  !  s'écria  Alex  en  tendant  une main  pour  la  retenir.  Tu  ne  veux  pas  toi  aussi  tes  cadeaux maintenant ? 

Elle  répondit  par  un  petit  rire  penaud  et  Alex  se  leva  et hissa Raphaella sur ses pieds. 



—  Venez, camarades, c'est Noël. 

Il  savait  que  Raphaella  ne  pourrait  les  rejoindre  le lendemain que très tard. 

Ils descendirent tous les trois en riant et bavardant et ils se précipitèrent avec une jubilation évidente sur les cadeaux marqués  à  leur  nom.  Alex  avait  un  magnifique  chandail irlandais envoyé par sa mère, un coffret de stylos de la part d'Amanda,  en  plus  de  la  photographie,  une  bouteille  de  vin venant  de  son  beau-frère,  rien  de  sa  sœur,  et  de  la  part  de Raphaella  un  porte-documents  de  chez  Gucci  ainsi  qu'une cravate et un magnifique livre ancien relié en cuir qui n'était autre que le recueil de poèmes dont il lui avait parlé un mois plus tôt. 

—  Mon Dieu, chérie, tu es folle ! 

Mais ses reproches furent interrompus par les perçantes exclamations de joie que poussait Amanda en déballant ses cadeaux.  Alors  ce  fut  le  tour  de  Raphaella.  Elle  avait  une petite  bouteille  de  parfum  de  la  part  d'Amanda,  une  jolie écharpe  de  la  part  de  Charlotte  Brandon,  ce  qui  la  toucha beaucoup, et enfin une petite boîte plate que lui tendit Alex avec un sourire mystérieux et un baiser. 

—  Allez, ouvre-le. 

—  Je n'ose pas. 

Sa  voix  était  un  murmure  et  il  vit  ses  mains  trembler quand elle enleva le papier et regarda la boîte recouverte de velours  vert  foncé.  A  l'intérieur,  il  y  avait  une  garniture  de satin  crème  et,  niché  dessus,  un  cercle  d'une  exquise simplicité en ivoire et onyx montés sur or. 



Elle  vit  aussitôt  que  c'était  un  bracelet,  puis  remarqua avec  stupeur  qu'il  y  avait  des  boucles  d'oreilles  et  un  bel anneau assortis, en ivoire et onyx. 

Elle mit la parure et se contempla dans la glace, éblouie. 

Tout  lui  allait  à  merveille,  y  compris  la  bague  noire  et blanche. 

—  Alex, c'est toi qui es fou ! Tu n'aurais pas dû ! 

Mais les bijoux étaient si jolis qu'elle ne pouvait guère lui reprocher ce cadeau coûteux. 

—  Chéri, je les adore. 

Elle  l'embrassa  passionnément  sur  la  bouche,  tandis qu'Amanda souriante faisait démarrer le train. 

—  Tu as regardé à l'intérieur de la bague ? 

Elle  secoua  lentement  la  tête  et  il  ôta  l'anneau  qu'elle avait passé à la main droite. 

Raphaella prit vivement l'anneau et lut ce qui était gravé sur  l'or  doublant  la  bague.  Elle  leva  vers  lui  des  yeux  où étaient  montées  des  larmes.  L'anneau  disait  :   Un jour.   Rien que cela. Juste deux mots. Le regard d'Alex plongea dans le sien, chargé de signification. Cela voulait dire qu'un jour ils seraient ensemble, à jamais : Un jour, elle serait sienne et il serait sien. 

Elle  resta  jusqu'à  trois  heures  ce  matin-là,  une  heure après qu'Amanda était montée se coucher. Ils avaient passé une  belle  soirée,  un  merveilleux  Noël,  et  comme  Alex  et Raphaella étaient allongés côte à côte sur le lit, il la regarda et murmura de nouveau : 

—  Un jour, Raphaella, un jour. 



L'écho  de  ses  paroles  résonnait  encore  à  ses  oreilles quand elle arriva au dernier pâté de maisons où elle habitait et disparut par la porte du jardin. 

 Chapitre 19 

—Eh  bien,  mes  enfants,  je  crois  que  si  ce  n'est  pas  la vieillesse  c'est  la  gourmandise  qui  me  tuera.  J'ai  mangé comme dix ! Charlotte Brandon jeta un coup d'œil autour de la table avec une mine épuisée et satisfaite, et les trois autres avaient  à  peu  près  la  même  expression.  Ils  avaient  dévoré une montagne de crabes pour dîner, et Raphaella servait le café  «  expresso  »  dans  de  petites  tasses  blanc  et  or.  C'était l'une des rares jolies choses que Rachel avait oubliées quand elle était partie pour New York. 

Raphaella  posa  une  tasse  devant  la  mère  d'Alex  et  les deux  femmes  échangèrent  un  sourire.  Il  y  avait  entre  elles une  alliance  tacite,  fondée  sur  un  attachement  à  quelqu'un qu'elles aimaient toutes deux beaucoup. Un attachement qui ne les mettait pas en lutte l'une contre l'autre. Et maintenant Amanda créait entre elles un lien supplémentaire. 

— Ça m'ennuie de le demander, maman, mais comment va Kay ? 

Alex paraissait assez détendu en posant la question, mais Charlotte  le  regarda  droit  dans  les  yeux,  puis  regarda  sa petite-fille. 

— Je  crois  qu'elle  est  encore  très  secouée  par  le  départ d'Amanda.  Et  je n'ai pas  l'impression  qu'elle  ait  abandonné l'espoir de la voir revenir. 



Leur  visage  se  crispa  aussitôt  mais  elle  les  rassura promptement. 

— Je ne pense pas qu'elle tente quelque chose, mais à mon avis elle se rend compte à présent de ce qu'elle a perdu. 

Amanda,  depuis  qu'elle  avait  quitté  New  York,  quatre semaines auparavant, n'avait eu aucune nouvelle de sa mère. 

— Ça  m'étonnerait  qu'elle  ait  le  temps  d'y  remédier.  La campagne électorale va bientôt démarrer. 

Elle  se  tut  et  Alex  hocha  la  tête  avec  un  coup  d'œil  à Raphaella qui affichait un petit sourire inquiet. 

— N'aie  pas  cet  air  préoccupé,  jolie  dame,  lui  dit-il doucement. La méchante sorcière de l'Est ne viendra pas te faire de mal. 

— Oh, Alex. 

Les  quatre  se  mirent  à  rire,  mais  Raphaella  éprouvait toujours  un  certain  malaise  à  cause  de  Kay  ;  elle  avait l'intuition  bizarre  que  Kay  ne  reculerait  devant  rien  pour arriver  à  ses  fins.  Et,  si  elle  décidait  de  séparer  Raphaella d'Alex,  peut-être  trouverait-elle  le  moyen  de  le  faire.  C'est pourquoi  ils  veillaient  à  ce  qu'elle  ne  sache  rien  d'eux  et menaient  une  vie  totalement  cachée.  Ils  ne  se  montraient jamais  ensemble  en  public.  Ils  se  retrouvaient  uniquement dans  la  maison.  Et  il  n'y  avait  personne  au  courant,  à  part Charlotte et maintenant Amanda. 

—  Tu crois qu'elle va gagner l'élection, maman ? dit Alex. 

Il scrutait sa mère du regard en allumant un cigare. Il n'en fumait  que  rarement,  et  uniquement  des  Havane  quand  il pouvait  en  avoir,  de  longues  merveilles  étroites  à  l'arôme puissant qu'un ami lui ramenait de Suisse. 



— Non,  Alex.  Je  crois  qu'elle  s'est  attaquée  à  un  trop  gros morceau, cette fois-ci. Celui qui est en poste est bien plus fort qu'elle, ce qui ne l'empêchera certainement pas d'essayer de compenser  ce  handicap  en  travaillant  d'arrache-pied,  à grand renfort de discours musclés. 

—  Elle  cherche  l'adhésion  de  tous  les  hommes  politiques influents qu'elle peut trouver. 

Alex regarda sa mère en faisant une drôle de mine. 

—  Même mon ex-beau-père ? 

—  Bien sûr. 

—  Que Dieu la bénisse ! Elle est incroyable. Je ne connais personne qui ait autant de toupet. 

Il se tourna vers Raphaella. 

—  C'est un homme important sur le plan politique, et c'est entre autres pour cette raison que Kay a si mal encaissé mon divorce  d'avec  Rachel.  Elle  avait  peur  que  le  vieux  soit furieux et il l'a été. 

—  Il eut un sourire amusé à l'adresse de Raphaella. 

—  Est-ce qu'elle voit toujours Rachel ? 

—  Probablement. 

Charlotte  soupira.  Sa  fille  ne  reculait  devant  rien  pour obtenir ce qu'elle voulait. Elle n'avait jamais hésité. 

Alex se tourna de nouveau vers Raphaella et prit sa main dans la sienne. 

—  Vois  un  peu  la  famille  intéressante  d'où je  viens.  Et  tu trouves  ton  père  bizarre  !  Je  voudrais  que  tu  connaisses seulement quelques-uns de mes cousins et de mes oncles. 

Nom d'une pipe, il y en a bien la moitié de toqués. 

Même Charlotte ne put s'empêcher de rire. 



Amanda se rendit discrètement à la cuisine et commença à  laver  la  vaisselle.  Lorsqu’Alex  s'en  aperçut,  il  leva  un sourcil en direction de Raphaella. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

—  Je  crois  que  parler  de  sa  mère  la  bouleverse, répondit-elle  à  voix  basse.  Cela  lui  rappelle  des  souvenirs pénibles. 

Charlotte  Brandon  parut  préoccupée  un  instant  puis  elle leur annonça à tous deux la nouvelle. 

—  Ça  m'ennuie  de  vous  le  dire  maintenant,  mes  enfants, mais Kay a déclaré qu'elle essaierait de venir ici. Vers la fin de la semaine. Elle voulait voir Amanda pour Noël. 

—  Oh, flûte. 

—  Alex  se  rejeta  lourdement  contre  le  dossier  de  son siège avec un gémissement. 

—  Pourquoi maintenant ? Qu'est-ce qu'elle veut ? 

—  Amanda, bien sûr. Elle se dit que le fait que Mandy soit ici  lui  porte  tort,  politiquement.  Elle  a  peur  que  les  gens pensent  qu'il  y  a  un  secret,  que  sa  fille  est  enceinte,  ou qu'elle s'est droguée et suit une cure de désintoxication. 

—  Oh, pour l'amour du Ciel. 

Et  tandis  qu'il  proférait  cette  exclamation,  Raphaella disparut  dans  la  cuisine  afin  de  bavarder  avec  Mandy  en rangeant  la  vaisselle.  Elle  voyait  bien  que  la  conversation avait bouleversé la jeune fille, finalement elle passa un bras autour de ses épaules et décida de tout lui dire pour qu'elle aussi soit préparée. 

—  Amanda, ta mère va venir ici. 

— Quoi ? 

— La jeune fille ouvrit de grands yeux. 



— Mais pourquoi ? Elle ne pourra pas me  ramener. Je ne veux pas..  je..  Elle ne peut pas. 

Elle  fut  tout  de  suite  au  bord  des  larmes  et  agrippa Raphaella qui la serra contre elle. 

— Il  n'est  pas question que  tu  t'en  ailles,  mais  il  faut  que tu la voies. 

—  Je ne veux pas. 

—  C'est ta mère. 

—  Non, c'est faux ! 

Le  regard  d'Amanda  devint  glacial  et  Raphaella  en  fut choquée. 

—  Amanda ! 

— Je sais ce que je dis. Mettre un enfant au monde ne fait pas  d'une  femme  une  mère,  Raphaella.  C'est  en  aimant  cet enfant,  en  s'occupant  de  lui  jour  après  jour,  en  le  veillant quand il est malade, en voulant son bonheur et en étant son amie  qu'on  est  une  mère.  Pas  en  récoltant  les  voix d'électeurs  et  en  gagnant  des  élections.  Nom  d'une  pipe,  tu es davantage ma mère qu'elle ne l'a jamais été ! 

Raphaella fut touchée mais elle ne voulait pas séparer la mère et la fille. Elle y prenait bien garde. A sa façon, elle ne pouvait  pas  être  plus  qu'une  partenaire  invisible  dans  leur vie, celle de Kay ou d'Alex. Elle n'avait pas le droit d'usurper la place de Kay. 

—  Peut-être es-tu injuste avec elle, Amanda. 

—  Ah oui ? Sais-tu seulement combien de fois je la vois ? 

Sais-tu  quand  je  la  vois,  Raphaella  ? Quand  un  journal  veut des photos d'elle chez elle, quand elle rencontre des jeunes et  qu'elle  a  besoin  de  moi  pour  faire  bien  dans  le  décor. 



Quand je la mets en valeur, voilà quand je la vois. Ce sont les seules fois. 

—  Puis la condamnation finale. 

—  Est-ce qu'elle m'a téléphoné ici ? 

Mais Raphaella ne s'y laissa pas prendre. 

—  Tu aurais voulu qu'elle le fasse ? 

—  Non, c'est vrai, avoua honnêtement Amanda. 

—  Peut-être l'a-t-elle deviné. 

—  Seulement si ça sert ses projets.. 

Puis  elle  se  détourna  en  secouant  la  tête,  cessant  d'être une  adolescente  irritée  et  perspicace  pour  redevenir  une enfant. 

—  Tu ne comprends pas. 

— Si. 

— Plus qu'elle n'avait envie de le dire à Amanda. 

— Je suis sûre qu'elle n'est pas facile à vivre, chérie, mais.. 

— Ce  n'est  pas  ça,  coupa  Amanda  en  se  retournant,  les larmes  aux  yeux.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'est  pas  commode, c'est  qu'elle  se  fiche  complètement  de  moi,  et  depuis toujours. 

— Tu n'en sais rien, répondit Raphaella avec douceur. Tu ne  sauras  jamais  ce  qui  se  passe  dans  sa  tête.  Elle  est peut-être beaucoup plus sensible que tu le crois. 

—  Ça m'étonnerait. 

Partageant  le  chagrin  de  la  jeune  fille,  Raphaella s'approcha d'elle et la serra contre elle un long moment. 

— Je t'aime, chérie. Alex et ta grand-mère aussi. Tu le sais. 

Amanda hocha la tête en refoulant ses larmes. 

—  Je voudrais qu'elle ne vienne pas. 



— Pourquoi ? Elle ne peut rien te faire. Tu es parfaitement en sécurité ici. 

— Ça ne change rien. Elle me fait très peur. Elle va essayer de m'emmener. 

— Pas  si  tu  refuses  de  partir.  Tu  es  assez  grande  pour qu'elle  ne  puisse  plus  te  forcer.  Et  d'ailleurs  Alex  ne  le permettra pas. 

Amanda acquiesça tristement, mais, une fois seule dans sa chambre,  elle  sanglota  pendant  deux  heures.  Elle  était terrorisée  à  l'idée  de  voir  sa  mère.  Le  lendemain  matin lorsqu’Alex  partit  pour  son  bureau,  elle  resta  un  long moment  à  contempler  avec  mélancolie  le  brouillard  pesant sur la baie. Cela lui sembla de mauvais augure et soudain elle eut le sentiment qu'elle devait faire quelque chose avant que sa mère soit là. 

Il lui fallut une demi-heure pour la joindre par téléphone et  lorsqu'elle  y  parvint,  sa  mère  lui  demanda  d'un  ton cassant : 

— Que  me  vaut  l'honneur,  Amanda  ?  Tu  ne  m'as  pas donné de tes nouvelles depuis un mois. 

Elle  ne  rappela pas  à  sa  mère  qu'elle  non  plus  n'avait  ni écrit ni téléphoné. 

—  Grand-mère dit que tu vas venir. 

—  C'est exact. 

— Pourquoi ? demanda Amanda d'une voix tremblante. Je veux dire.. 

— Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  au  juste,  Amanda  ?  coupa Kay  d'un  ton  glacial.  Y  a-t-il  une  raison  pour  que  tu  ne veuilles pas que je vienne ? 

—  Tu n'as pas besoin de venir. Tout va très bien. 



—  Parfait. Je serai heureuse de le constater. 

—  Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? 

Malgré elle, Amanda se mit à pleurer. 

—  Je ne veux pas que tu viennes ici. 

—  Comme  c'est  touchant,  Amanda.  Cela  fait  toujours plaisir de voir à quel point l'idée que je vienne te réjouit. 

—  Ce n'est pas ça, c'est que.. 

—  Quoi ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Amanda  presque  dans  un murmure. Ça me rappelle New York. 

Ou sa solitude là-bas, le peu de temps que lui consacraient ses  parents,  l'appartement  toujours  vide,  la  fête  de Thanksgiving qu'elle avait passée seule..  puis le viol. 

— Ne  fais  pas  l'enfant.  Je ne  te  demande  pas  de venir  ici, c'est moi qui viens te voir là-bas. Pourquoi cela devrait-il te rappeler New York ? 

—  Je ne sais pas. Mais c'est comme ça. 

— C'est absurde. Et je veux me rendre compte moi-même de  ton  état  de  santé.  C'est  à  peine  si  ton  oncle  s'est  senti obligé de me tenir au courant. 

—  Il est occupé. 

—  Ah, vraiment ? Depuis quand ? 

La  voix  de  Kay  vibrait  de  mépris  et  Amanda  se  hérissa aussitôt. 

—  Il a toujours été occupé. 

—  Ce n'est pas ce que dit Rachel.. 

—  Pas de rosseries, maman. 

—  Arrête, Amanda ! Je ne te permets pas de me parler sur ce ton. Tu es tellement aveugle en ce qui concerne ton oncle Alex que tu ne remarques pas ses défauts. 



—  Pas  étonnant  qu'il  te  veuille  auprès  de  lui.  Après  tout, qu'est-ce  qu'il  a  d'autre  à  faire  ?  Rachel  me  dit  qu'il  est tellement  imbu  de  lui-même  qu'il  n'a  pas  d'amis.  Sauf  que maintenant, bien sûr, il t'a, toi. 

—  C'est dégoûtant de dire ça. 

—  Comme toujours avec sa mère, elle se mettait à bouillir de rage. 

—  Il a une belle clientèle, il travaille très dur et il a plein de choses dans sa vie. 

—  Veux-tu me dire comment tu sais ça ? 

Le sous-entendu haineux de cette phrase coupa le souffle d'Amanda. 

—  Maman ! 

—  Et alors, ce n'est pas vrai, peut-être ? insista Kay pour assener le coup de grâce. Quand tu seras de retour chez moi, il sera de nouveau seul. Pas étonnant qu'il s'accroche tant. 

—  Tu  me  rends  malade.  Figure-toi  qu'il  est  amoureux d'une  femme  absolument  merveilleuse,  qui  vaut  dix  fois mieux que toi et qui est une meilleure mère pour moi que tu ne l'as jamais été et ne le seras jamais ! 

—  Tiens ? 

La  voix  de  Kay  commençait  à  dénoter  de  la  curiosité  et soudain le cœur de Mandy battit follement. Elle savait qu'elle n'aurait pas dû parler mais elle ne pouvait plus supporter les insinuations de sa mère. C'en était trop. 

—  Et de qui s'agit-il ? 

—  Ça ne te regarde pas. 

—  Tu crois ça ? Je crains  de ne  pas partager ton avis, ma chérie. Est-ce qu'elle vit avec vous ? 



—  Non,  répondit  Amanda  avec  nervosité.  Non,  elle  ne  vit pas avec nous. 

Oh,  mon  Dieu,  qu'avait-elle  fait  ?  Elle  comprit instinctivement  qu'informer  sa  mère  avait  été  une  erreur terrible  et  elle  eut  soudain  peur  pour  Raphaella  et  Alex, autant que pour elle-même. 

—  Cela n'a aucune importance. D'ailleurs, je n'aurais rien dû te dire. 

—  Pourquoi ? Est-ce un secret ? 

—  Non,  bien  sûr  que  non.  Pour  l'amour  du  Ciel,  maman, demande à Alex. Ne me cuisine pas. 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Naturellement  je  verrai  cela quand j'irai là-bas. 

Et c'est ce qui se passa. 

Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures  et  demie,  sans avertissement  préalable,  la  sonnette  retentit  et  Alex  gravit l'escalier  quatre  à  quatre.  Il  se  demandait qui  donc  pouvait venir  si  tard,  Raphaella  était  dans  la  cuisine  en  train  de bavarder avec Amanda et sa grand- mère autour d'une tasse de thé et des gâteaux. Elles n'étaient nullement préparées à la vision qui surgit peu après au pied de l'escalier. La mère d'Amanda  s'immobilisa  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  les regardant  avec  un  immense  intérêt,  ses  cheveux  roux impeccablement coiffés, en manteau de mohair gris sombre sur  une  jupe  assortie.  La  parfaite  tenue  pour  une  femme politique. Sérieuse d'aspect et réussissant en quelque sorte à lui  donner  l'air  à  la  fois  féminine  et  compétente.  Mais lorsque Raphaella se leva pour lui être présentée et lui tendit la  main  avec  grâce,  ce  fut  l'expression  de  son  regard  qui l'intrigua. 



—  Bonsoir Madame Willard. Comment allez- vous ? 

Kay  avait  salué  sèchement  sa  mère  d'un  baiser  du  bout des  lèvres  avant  de  serrer  énergiquement  la  main  tendue, puis  elle  s'était  détournée  de  ce  visage  au  parfait  profil  de camée. 

—C'était  un  visage  dont  elle  avait  vaguement l'impression  de  se  souvenir,  un  visage  connu  mais  qu'elle n'avait pas vu en chair et en os, du moins elle ne le pensait pas. Avait-elle vu cette femme quelque part ? Avait-elle vu sa photo  ?  Cela  la  troubla  tandis  qu'elle  marchait  lentement vers sa  fille.  Amanda,  de  son  côté,  ne  s'était pas  avancée  et tout  le  monde  croyait  qu'elles  n'avaient  eu  aucun  contact depuis  qu'Amanda  avait  quitté  New  York  ;  Amanda  n'avait pas eu le courage d'avouer qu'elle avait téléphoné à sa mère la  veille  et  qu'elle  avait  vendu  la  mèche  à  propos  de Raphaella. 

—  Amanda ? 

Kay regarda sa fille d'un air interrogateur, comme si elle attendait qu'Amanda lui dise bonsoir. 

—  Bonsoir, maman. 

Elle  se  força  à  s'approcher  puis  s'immobilisa,  l'air embarrassé et malheureux, à un pas de sa mère. 

—  Tu m'as l'air très bien. 

Kay  avait  déposé  un  baiser  machinal  sur  son  front  en regardant  par-dessus  son  épaule.  Il  était  évident  qu'elle s'intéressait  plus  à  Raphaella  qu'à  toute  autre  personne présente. Raphaella avait un air de distinction et d'élégance qui  intriguait  la  sœur  aînée  d'Alex  au-delà  de  ce  qu'on pouvait penser. 

—  Tu veux du café ? 



Alex  lui  en  versa  une  tasse,  tandis  que  Raphaella s'obligeait à ne pas bouger. Durant le mois qui s'était écoulé, elle  s'était  si  bien  habituée  à  jouer  la  maîtresse  de  maison qu'elle avait dû maintenant se souvenir de ne rien faire qui puisse la trahir. Elle resta tranquillement à sa place, comme n'importe quelle invitée. 

La  conversation  s'étira  en  banalités  pendant  une  autre demi-heure,  puis,  après  un  petit  mot  en  aparté  avec  Alex, Raphaella  s'excusa  et  se  retira,  expliquant  qu'il  se  faisait tard. Il était tout juste dix heures passées. Dès que la porte se fut  refermée  derrière  elle,  Kay,  les  paupières  plissées, braqua son regard sur Alex et demanda avec un petit sourire forcé : 

—  Très intéressant, Alex. Qui est-ce ? 

— Une  amie.  Je  te  l'ai  présentée,  se  contenta-t-il  de répondre,  restant  volontairement  vague,  et  il  ne  vit  pas rougir Amanda. 

— Pas vraiment. Tu ne m'as dit que son prénom. Quel est son nom de famille ? C'est quelqu'un d'important ? 

— Pourquoi ? Tu cherches des fonds pour ta campagne ici aussi ? Elle ne vote pas dans ce pays, Kay. Garde ton énergie pour quelqu'un d'autre. 

Leur mère parut amusée et toussa au-dessus de sa tasse de thé. 

— Quelque  chose  me  dit  qu'elle  a  je  ne  sais  quoi  de  pas très catholique. 

Rien que le ton qu'elle avait pris agaça Alex et il leva sur elle un regard irrité. 



Il regrettait aussi de ne pas avoir raccompagné Raphaella jusque chez elle, mais ils étaient tombés d'accord qu'il était préférable de ne pas afficher leurs relations devant sa sœur. 

Moins  elle  en  saurait,  mieux  cela  vaudrait  pour  tout  le monde. 

—  Quelle réflexion stupide, Kay. 

— Vraiment ? Alors quel est le grand secret ? Quel est son nom ? 

Bonté divine, elle était dans sa maison depuis moins d'une heure et elle le faisait déjà sortir de ses gonds. 

—  Phillips. Son ex-mari était américain. 

—  Elle est divorcée ? 

— Oui.  Qu'est-ce  que  tu  veux  connaître  d'autre  ?  Son casier judiciaire, ses références, le détail de ses diplômes ? 

—  Elle en a ? 

—  Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

Leurs yeux se rencontrèrent, et ils surent tous deux qu'ils étaient  presque  en  guerre.  Ce  que  Kay  se  demanda  c'est pourquoi. Le but de son voyage et son prétendu intérêt pour sa  fille  furent  oubliés  pour  chercher  à  extirper  des renseignements sur l'amie mystérieuse de son frère. 

—  Et surtout, Kay, est-ce que cela te regarde ? 

— J'estime que oui, si elle tourne autour de ma fille, j'ai le droit de savoir qui elle est et ce qu'elle fait. 

L'excuse  rêvée.  Les  vertus  de  la  maternité.  Elle  s'en servait avec cynisme et Alex émit un ricanement. 

—  Tu ne changeras jamais, n'est-ce pas, Kay ? 

— Toi non plus. 

— Ce  n'était  un  compliment  ni  de  la  part  de  l'un  ni  de  la part de l'autre. 



— Elle m'a paru assez inintéressante. 

— Alex lutta pour ne pas riposter. 

— Elle travaille ? 

—  Non. 

Il  s'en  voulut  immédiatement  d'avoir  répondu.  En  quoi cela la concernait-elle ? En rien, et elle n'avait aucun droit de poser des questions. 

— Je suppose que tu trouves cela terriblement féminin, de ne pas travailler, je veux dire. 

— Je n'ai aucune opinion là-dessus. C'est son affaire. Pas la mienne. Ni la tienne. 

Sur quoi il se leva en prenant sa tasse de café, et continua, en regardant les trois femmes d'un air sarcastique : 

— Je  présume,  Kay,  que  tu  es  venue  voir  ta  fille.  Je  vais donc  vous  laisser  toutes  les  deux  ensembles,  même  si  je n'aime pas te savoir seule avec cette enfant. Maman, tu viens finir ta tasse de thé avec moi, en haut ? 



Charlotte  Brandon  acquiesça  en  silence,  posa  un  regard pénétrant  sur  sa  fille  et  sa  petite-fille,  puis  suivit  Alex.  Ce n'est que lorsqu'ils arrivèrent en haut qu'elle  vit son fils se détendre de nouveau. 

— Bonté  divine,  maman.  Qu'est-ce  qu'elle  cherche  avec cette espèce d'inquisition ? 

— Ne  te  laisse  pas  impressionner.  Elle  se  renseigne, simplement. 

—  Bon Dieu, elle est odieuse. 

Charlotte  Brandon  ne  répondit  rien,  mais  elle  était visiblement bouleversée. 



— J'espère  qu'elle  ne  va  pas  être  trop  dure  avec  Mandy. 

J'ai l'impression qu'elle a eu un choc terrible quand elle a vu sa mère entrer dans la cuisine. 

—  Comme nous tous. 

Il  contempla  le  feu,  le  regard  lointain.  Il  songeait  à Raphaella  et  regrettait  qu'elle  soit  partie  si  tôt.  Toutefois, étant donné l'interrogatoire de Kay, il était tout aussi content qu'elle n'ait plus été là. 

Une bonne heure s'était écoulée lorsqu’Amanda frappa à la porte du bureau de son oncle. Elle avait les yeux humides et l'air épuisé quand elle s'assit lourdement dans un fauteuil. 

—  Comment cela s'est passé, chérie ? 

Alex  lui  tapota  la  main,  et  les  yeux  d'Amanda  se remplirent de larmes. 

—  Comme toujours, avec elle. Affreux. Elle vient de partir, ajouta-t-elle avec un soupir désespéré. Elle a dit qu'elle nous appellerait demain. 

—  Il  me  tarde  déjà,  railla  Alex,  qui  allongea  la  main  pour ébouriffer  les  cheveux  de  sa  nièce.  Ne  te  laisse  pas  abattre par  elle,  ma  mignonne.  Tu  sais  comment  elle  est,  et  elle  ne peut strictement rien faire contre toi ici. 

—  Tu crois ça ! s'écria Amanda, l'air soudain furieux. Elle m'a dit que si je ne rentrais pas à la maison début mars, elle me  mettrait  dans  une  pension  spécialisée  et  dirait  partout que j'avais perdu la tête et que j'avais fugué. 

—  Qu'est-ce qu'il y a en mars ? 

—  Elle entame sa campagne dans les universités. Elle veut que  je  l'accompagne.  Elle  pense  que  s'ils  voient  qu'elle  sait communiquer avec une fille de seize ans, ça mettra les gens en confiance. Si seulement ils se doutaient ! 



—  Je  crois  que  je  préférerais  encore  me  retrouver enfermée  dans  une  institution.  Tu  crois  vraiment  qu'elle ferait ça, Alex ? 

—  Bien  sûr  que  non,  répondit-il  en  lui  souriant.  Imagine l'effet dans les journaux. . ? Que diable, c'est bien mieux que tu sois ici. 

—  Je n'y avais pas pensé. 

—  C'est  là-dessus  qu'elle  compte.  Elle  essaie  tout simplement de te faire peur. 

—Eh bien, c'est réussi. 

Elle pensa alors à raconter à Alex ce qu'elle avait dit à sa mère à propos de Raphaella, mais sans trop savoir pourquoi, elle  fut  incapable  d'aborder  le  sujet.  Peut-être  que  le  fait d'avoir jeté le nom de Raphaella en pâture à sa mère n'aurait finalement pas grande importance. 

Cela  n'en  eut  pas,  effectivement.  Jusqu'à  cinq  heures  du matin, lorsque Kay se réveilla lentement dans sa chambre de l'hôtel  Fairmont.  Il était huit heures du matin selon l'horaire de la côte Est et elle s'éveilla comme toujours, par habitude, pour  s'aviser  ensuite  qu'il  n'était  que  cinq  heures  à  San Francisco.  Elle  resta  tranquillement  allongée,  songeant  à Amanda  et  à  son  frère,  puis  réfléchissant  à  la  demi-heure qu'elle  avait  passée  avec  Raphaella...  Les  yeux  sombres,  les cheveux  noirs..   ce  visage..   Et  soudain,  comme  si  quelqu'un venait  de  lui  mettre  la  photographie  devant  elle,  elle  se souvint de ce visage qu'elle avait vu la veille au soir. « Mon Dieu  !  »  s'exclama-t-elle  à  haute  voix,  et  elle  se  mit brusquement sur son séant, regardant fixement le mur d'en face,  avant  de  se  rallonger,  les  paupières  plissées.  «  Est-ce possible..  non... mais si..  »  



Son  mari  était  venu  faire  une  conférence  devant  une commission  parlementaire.  C'était  bien  des  années auparavant et il était déjà très vieux en ce temps-là, ce qui ne l'empêchait pas d'être l'un des financiers les plus estimés du pays.  Kay  se  souvenait  parfaitement  à  présent  qu'il  s'était établi  à  San  Francisco.  Elle  n'avait  échangé  que  quelques mots  avec  lui.  Elle  avait  été  présentée  brièvement  à  sa remarquablement  belle  épouse.  C'était  à  peine  plus  qu'une femme-enfant  à  l'époque,  et  Kay  était  très  jeune  elle  aussi. 

Elle n'avait pas été particulièrement impressionnée par cette jeune beauté brune aux yeux noirs à ce moment-là, mais elle avait été subjuguée par le charisme de son mari. John Henry Phillips..  Phillips. . Raphaella Phillips, lui avait dit Alex..  Son ex-mari, avait-il ajouté. Si c'était le cas, la jeune femme valait un  joli  paquet.  Si  elle  avait  divorcé  de  John  Henry  Phillips, elle  devait  représenter  des  millions  de  dollars.  Mais avaient-ils  divorcé  ?  Kay  se  posa  soudain  la  question.  Elle n'avait  pas  entendu  parler  de  divorce.  Elle  attendit  une heure et téléphona à sa secrétaire à Washington. 

Elle pensait qu'il serait facile de vérifier l'information, et elle  avait  raison.  Sa  secrétaire  la  rappela  une  demi-heure plus  tard.  A  ce  qu'on  savait  —  et  elle  avait  interrogé plusieurs personnes qui étaient obligatoirement au courant 

— John Henry Phillips était toujours en vie et n'avait jamais divorcé. Il était resté veuf quelques années puis avait épousé une  Française  prénommée  Raphaella,  fille  d'un  important banquier  français,  Antoine  de  Mornay-Malle.  On  pensait qu'elle  devait  avoir  dans  les  trente  ans  et  le  couple  vivait retiré sur la côte Ouest. M. Phillips était très malade depuis plusieurs années. 



Il  était  donc  malade,  répéta  Kay  en  raccrochant  le téléphone  dans  l'obscurité  de  sa  chambre  d'hôtel  de  San Francisco, mais d'une certaine façon, son frère l'était aussi. Il était  fou  à  lier  depuis  des  années,  conclut-elle,  flambant  de colère.  Et  c'est  exactement  ce  qu'elle  lui  dit  le  lendemain matin. 

 Chapitre 20 



—  As-tu complètement perdu la tête, espèce d'imbécile ? 

Kay  était  entrée  en  trombe  dans  le  bureau  d'Alex quelques  minutes  seulement  après  que  lui-même  était arrivé. 

—  Tiens,  tiens,  que  nous  sommes  donc  charmante  ce matin… 

—  Alex  n'était  pas  d'humeur  à  supporter  sa  sœur,  et  en particulier la  pantomime  à  laquelle  elle  se  livrait  de  l'autre côté de son bureau. 

—Puis-je te demander de quoi tu parles ? 

— De  la  femme  mariée  que  tu  fréquentes,  Alex.  Voilà  de quoi je parle. 

—Je  dirais  que  tu  avances  là  deux  hypothèses passablement présomptueuses, tu ne crois pas ? 

L'air  maître  de  lui  mais  irrité,  il  restait  assis  là  à  la regarder  arpenter  la  pièce  comme  un  lion  en  cage  puis finalement  s'arrêter  et  rester  debout  de  l'autre  côté  du bureau, en face de lui. 



— Vraiment  ?  Peux-tu  m'affirmer  que  la  femme  que  j'ai rencontrée  hier  soir  chez  toi  n'est  pas  Mme  John  Henry Phillips ? Et que tu n'as pas une liaison avec elle ? 

— Je  n'ai  strictement  rien  à  te  dire,  répondit-il,  stupéfait cependant par la précision des renseignements de sa sœur. 

— Rien à dire ? Et tu n'as rien à dire non plus à son mari ? 

— Son  mari,  elle,  moi,  cela  ne  te  concerne  pas,  Kay.  La seule chose ici qui te concerne, c'est ta fille, et c'est tout ! 

Il  se  leva  pour  l'affronter,  mais  il  savait  qu'elle  avait  un compte  à  régler  ;  elle  avait  perdu  sa  fille  à  son  profit probablement  définitivement,  et  il  l'avait  menacée  de  la dénoncer publiquement sinon comme bourreau d'enfant du moins comme mauvaise mère. Il ne pouvait donc espérer sa bienveillance à présent. Peu lui importait. Il ne voulait pas de son  amitié.  La  seule  chose  qu'il  voulait,  c'était  savoir  ce qu'elle avait appris sur Raphaella, et comment. 

— A quoi te réfères-tu exactement, dans tout cela ? 

— Au  fait  que  ma  fille  me  dit  qu'il  y  a  dans  ta  vie  une femme qui vaut « dix fois mieux que moi », selon sa formule, et je veux savoir de qui diable il s'agit, parce que j'ai le droit de savoir cela, Alex. J'ai le droit de savoir qui il y a dans son entourage.  Je  suis  sa  mère,  quoi  que  tu  penses  de  moi. 

George  n'acceptera  pas  non  plus  que  tu  la  gardes  ici éternellement. Elle est aussi sa fille. 

— Je serais très étonné d'apprendre qu'il s'en souvient. 

— Oh  !  tais-toi,  s'il  te  plaît  !  Toi  et  tes  réflexions hypocrites! Ça t'est facile de venir recoller les morceaux. Tu n'as pas eu à t'occuper d'elle pendant seize ans. 

— Toi non plus. 



— Sans  blague.  La  question,  Alex,  est  de  savoir  ce  que  tu lui  proposes  comme  entourage,  maintenant.  C'est  ce  que  je voulais savoir quand je suis arrivée ici. 

— Et  tu  as  trouvé  que  Mme  Phillips  n'était  pas convenable? 

Il éclata presque de rire au nez de sa sœur. 

— Là  n'est  pas  le  problème  non  plus.  Le  problème,  mon cher,  c'est  que  tu  sembles  coucher  avec  l'épouse  d'un  des hommes les plus influents de ce pays et que si quelqu'un le découvre,  ma  carrière  politique  sera  terminée.  Pas  à  cause de ce que j'aurai fait moi, mais par ricochet, à cause de toi et de ton scandale minable, or je n'ai pas l'intention de voir ma carrière  politique  interrompue  à  cause  d'une  stupide histoire de fesses ! 

Ce  qu'elle  venait  de  dire  dépassait  la  mesure  pour  Alex. 

Sans réfléchir, il se pencha par-dessus son bureau et lui saisit le bras. 

— Maintenant,  écoute-moi,  espèce  de  garce  politicarde. 

Cette  femme  ne  vaut  pas  dix  fois  mais  dix  mille  fois  mieux que  toi. C'est  une  vraie  femme,  elle,  de  la tête  aux  pieds,  et ma liaison avec elle ne te regarde strictement pas. En ce qui concerne ta fille, elle est rien de moins que merveilleuse et, quant à moi, je ferai exactement ce qui me plaît. Tu n'as rien à  y  voir.  Je  me  fiche  pas  mal  de  ta  carrière  politique  et  je m'en  suis  toujours  fichu.  Ça  t'aurait  bien  arrangée  si  j'étais resté  avec  Rachel,  cela  t'aurait  facilité  un  peu  les  choses. 

Seulement voilà, grande sœur, je ne suis pas resté avec elle, et je n'y retournerai jamais, elle est presque aussi garce que toi, ma chère. Mais la femme qui est dans ma vie à présent, elle, c'est quelqu'un d'extraordinaire. 



— Oui,  il  se  trouve  qu'elle  est  mariée  à  un  vieillard grabataire qui n'a pas loin de quatre-vingts ans. Un jour ou l'autre,  il  mourra  et  j'épouserai  cette  femme  que  tu  as  vue hier soir. Si ça ne te plaît pas, ma vieille, tant pis pour toi. 

—  Comme c'est gentil, Alex, et bien dit ! 

Elle essaya de dégager son bras, mais il ne la lâcha pas. Il ne la serra que davantage tandis que son regard se durcissait encore plus. 

— Le fait est, mon cher, que le vieux n'est pas encore mort et  que,  si  quelqu'un  découvre  la  vérité,  ce  sera  le  plus  gros scandale du pays. 

— J'en  doute.  Et  ça  m'est  complètement  égal,  Kay,  sauf pour Raphaella. 

— Alors  tu  serais  sage  de  commencer  à  réfléchir, lança-t-elle, une lueur mauvaise dans les yeux. Parce que je pourrais me charger de la chose moi-même. 

— Et te suicider politiquement ? 

— Il eut un rire amer et lui lâcha le bras pour contourner le bureau dans sa direction. —Je ne me tourmente pas à ce sujet. 

— Peut-être  que  pour  régler  la  question  il  me  suffirait d'aller parler au vieux. 

—  Tu ne pourrais pas l'approcher. 

— Détrompe-toi.  Si  je  le  veux,  je  communiquerai  avec  lui ou bien avec elle. 

Kay le défiait du regard, et il dut se maîtriser pour ne pas la gifler. 

—  Fiche le camp de mon bureau. 

— Avec plaisir, répondit-elle en se dirigeant vers la porte. 



— Mais si j'étais toi, je réfléchirais à deux fois à ce que je vais faire. Tu joues une rude partie avec un gros enjeu, Alex, mais  tu  ne  gagneras  pas  celle-là  quoi  qu'il  m'en  coûte.  J'ai trop misé sur  cette prochaine élection pour te laisser jouer avec de la dynamite au profit d'une petite putain française. 

—  Fiche  le  camp  de  mon  bureau  !  —  Cette  fois,  il  le  dit d'une  voix  tonnante  et  elle  grimaça  de  douleur  comme  il l'agrippait  de  nouveau  par  le  bras  et  la  traînait  presque jusqu'à la porte qu'il ouvrit à toute volée. 

—Et ne reviens pas. Laisse-nous tous tranquilles, et que le diable t'emporte. Tu n'es qu'une ordure ! 

—  Au revoir, Alex. 

—  Plantée  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  le  regarda  droit dans les yeux. 

—  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit.  Je  le  contacterai,  s'il  le faut. Rappelle- toi. 

—  File ! 

—  Cette fois-ci, il avait baissé le ton et elle pivota sur ses talons et partit. Lorsqu'il se rassit à son bureau, il s'aperçut qu'il tremblait violemment. Pour la première fois de sa vie, il avait eu vraiment envie de tuer quelqu'un. Il avait eu envie de l'étrangler pour chaque mot qu'elle avait prononcé. Cela le rendait malade de se dire qu'elle était sa sœur. Puis il commença à se faire du souci pour Amanda, en se disant que Kay essaierait  peut-être  de  la  forcer  à  rentrer  à  New  York  avec elle.  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi  pendant  une demi-heure, il prévint sa secrétaire qu'il s'absentait pour la journée.  Et  au  moment  même  où  lui  quittait  son  bureau, Raphaella décrochait le téléphone. 



—  C'était la sœur d'Alex qui appelait, et Raphaella fronça les sourcils en prenant la communication. 

—  Non,  rien  de  grave.  J'ai  pensé  que  nous  pourrions peut-être  prendre  un  café  ensemble.  Peut-être  pourrais-je passer chez vous en allant voir Mandy. . Raphaella blêmit. 

—  Non, je regrette, mon. . 

—  Elle avait failli dire que son mari était malade. 

—  Ma mère n'est pas très bien. Elle séjourne chez moi en ce moment. 

Comment avait-elle obtenu le numéro ? Par Alex ? Mandy? 

Ou bien Charlotte ? Le visage de Raphaella devint de plus en plus soucieux. 

—  Je  comprends.  Pouvons-nous  nous  rencontrer  ailleurs, alors ? 

Raphaella proposa le bar de l'hôtel  Fairmont et y retrouva Kay  un  peu  avant  midi.  Elles  commandèrent  des  apéritifs mais Kay n'attendit pas qu'ils soient servis pour expliquer la raison  qui  l'incitait  à  voir  Raphaella.  Elle  dit  carrément  ce pourquoi elle était venue. 

— Je  veux  que  vous  cessiez  de  fréquenter  mon  frère, madame Phillips. 

Raphaella  resta  pétrifiée  sur  son  siège,  sidérée  par l'aplomb de Kay. 

— Puis-je savoir pourquoi ? 

— Est-ce  vraiment  nécessaire  ?  Vous  êtes  mariée,  bonté divine,  et  à  un  homme  très  important.  Si  votre  liaison  avec Alex  se  savait,  cela  serait  un  scandale  pour  nous  tous, n'est-ce pas ? 



C'était  le  premier  aperçu  qu'avait  Raphaella  de  la méchanceté foncière de son interlocutrice. Elle était odieuse jusqu'au fond de l'âme. 

— J'imagine  que  ce  serait  surtout  un  scandale  pour  vous. 

C'est bien cela ? dit-elle courtoisement avec un léger sourire. 

Mais Kay répondit en souriant elle aussi. 

— A mon avis, le scandale serait beaucoup plus ennuyeux pour vous. Je ne peux croire que votre mari ou votre famille en Europe seraient satisfaits d'apprendre la chose. 

Raphaella  resta  silencieuse  un  instant,  essayant  de reprendre  son  souffle,  cependant  que  le  serveur  apportait leurs consommations puis disparaissait. 

— Non, cela ne me réjouirait pas, madame Willard. 

— Ses yeux cherchaient ceux de Kay à présent, en femme s'adressant à une autre femme. 

— Je  ne  m'engage  pas  dans  ceci  d'un  cœur  léger.  Je  ne voulais pas avoir une aventure avec Alex, autant pour lui que pour  moi.  Je  ne  peux  lui  donner  que  très  peu.  Ma  vie appartient entièrement à mon mari, et c'est un homme très malade. 

— Sa  voix  était  assourdie  par  la  détresse  et  ses  yeux étaient pleins de larmes. 

— Mais  je  suis  amoureuse  de  votre  frère.  Je  l'aime beaucoup. J'aime mon mari aussi, mais.. 

Elle soupira, plus belle que jamais, l'air forte et en même temps très frêle. Kay détesta tout en elle. Parce qu'elle était tout ce que Kay ne serait jamais. 

— Je ne sais pas expliquer ce qui s'est passé avec Alex, ni pourquoi. Cela s'est fait, voilà tout. Et nous essayons de nous en sortir le mieux possible. 



—  Je  peux  vous  certifier,  madame  Willard,  que  nous gardons la plus grande discrétion. Personne ne saura jamais. 

— Quelle  blague  !  Ma  mère  est  au  courant.  Mandy  aussi. 

D'autres  l'apprendront.  Vous  ne  pouvez  pas  l'empêcher. 

Vous  ne  jouez  pas  avec  le  feu.  Vous  jouez  avec  la  bombe atomique. Du moins en ce qui me concerne. 

— Donc vous attendez de nous que nous rompions ? 

Raphaella était lasse et irritée. Quelle femme terriblement égoïste ! Amanda avait raison, elle ne pensait qu'à elle. 

— Oui, effectivement. Et si Alex n'est pas assez fort pour le faire, c'est vous qui vous en chargerez. Il faut que cela cesse, pas  simplement  dans  mon  intérêt,  mais  dans  le  vôtre également.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  permettre  d'être découverte, et, si j'y suis obligée, j'avertirai votre mari. 

Raphaella la regarda. 

— Avez-vous  perdu  l'esprit  ?  Il  est  paralysé,  cloué  au  lit, soigné  par  des  infirmières,  et  vous  lui  diriez  une  chose comme ça ? Vous le tueriez ! 

Elle était indignée que Kay ose proférer une telle menace, d'autant  qu'elle  était  visiblement  le  genre  de  femme  à l'exécuter. 

—  Alors,  vous  seriez  sage  d'y  penser.  Si  cela  le  tuait,  il serait  mort  en  réalité  de  votre  propre  main.  C'est  en  votre pouvoir  d'arrêter  ceci  maintenant,  avant  que  quelqu'un  le découvre.  De  plus,  songez  à  ce  que  vous  imposez  à  mon frère.  Il  veut  des  enfants,  il  a  besoin  d'une  épouse,  il  est solitaire.  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  lui  donner  ?  Quelques heures,  par-ci,  par-là  ?  Du  bon  temps  au  lit  ?  Que  diable, madame,  votre  mari  peut  vivre  encore  dix  ou  quinze  ans. 

Est-ce cela que vous offrez à Alex ? 



—  Une  liaison  clandestine,  pendant  les  dix  prochaines années  ?  Et  vous  prétendez  que  vous  l'aimez  ?  Si  vous l'aimiez, vous lui rendriez sa liberté. Vous n'avez pas le droit de vous accrocher à lui et de ruiner sa vie. 

Ce  qu'elle  disait  fendit  le  cœur  de  Raphaella.  Elle  ne s'avisa  pas  à  ce  moment-là  que  ce  n'était  pas  la  vie  d'Alex que Kay défendait, mais la sienne. 

— Je ne sais que vous dire, madame Willard. Je n'ai jamais eu l'intention de faire du mal à votre frère. 

— Alors, ne lui en faites pas. 

Raphaella  hocha  la  tête  en  silence  et  Kay  tendit  la  main pour  prendre  la  note,  la  signa,  inscrivit  le  numéro  de  sa chambre, puis se leva. 

— Je crois que nous en avons terminé. N'est-ce pas ? 

Raphaella hocha de nouveau la tête et, sans ajouter un mot,  elle  s'éloigna,  passant  en  pressant  le  pas  devant  le portier,  des  larmes  jaillissant  sur  ses  joues.  Kay  alla  voir Mandy ce matin-là. Alex était déjà revenu de son travail et il était  tranquillement  assis  avec  Mandy  dans  son  bureau quand  elle  arriva.  Elle  n'avait  aucun  moyen  de  ramener  sa fille maintenant. D'autant que son intérêt pour Mandy avait déjà  faibli  :  elle  avait  conclu  qu'elle  devait  retourner  à Washington. Elle lui rappela seulement de penser au mois de mars,  prit  froidement  congé  de  son  frère  et  annonça  à  sa mère qu'elle lui rendrait visite à New York. Charlotte partait le lendemain après-midi. 

Il  y  eut  manifestement  du  soulagement  dans  la  maison quand la limousine de louage de Kay démarra. 



Ça  n'est  que  lorsqu’Alex se  rendit  compte  que  Raphaella ne l'avait pas appelé de tout l'après-midi que ce soulagement commença à disparaître. Soudain il eut l'intuition de ce qui s'était passé et il téléphona chez elle. 

— Je. .  je  suis  désolée. .  j'ai  eu  à  faire..   je  n'ai  pu  appeler, je.. 

Au son de sa voix, il sut qu'il avait deviné juste. 

—  Il faut que je te voie tout de suite. 

—  Je regrette, mais. . 

Les  larmes  ruisselaient  sur  sa  figure  tandis  qu'elle essayait de garder une voix normale. 

—  Excuse-moi,  Raphaella,  mais  il  faut  que  je  te..   C'est Mandy. . 

—  Mon Dieu..  Qu'est-ce qu'il y a ? 

—  Je t'expliquerai quand tu seras là. 

Vingt  minutes  plus  tard,  elle  était  à  la  maison  et  il  se confondit en excuses pour sa supercherie, mais il savait qu'il devait s'expliquer immédiatement avec elle, avant qu'elle se replie de nouveau sur elle-même, avant qu'elle se prive de ce qui  leur  était  tellement  nécessaire  à  tous  les  deux.  Il  lui raconta franchement ce qui s'était passé avec sa sœur et lui arracha une description de son entrevue avec Kay au bar du Fairmont.  

—  Et  tu  la  crois  ?  T'imagines-tu  vraiment  que  tu m'enlèves  quelque  chose  ?  Tu  le  sais,  mon  amour,  je  n'ai jamais été aussi heureux de ma vie ! 

—  Mais penses-tu qu'elle en serait capable ? 

Elle se tourmentait à cause de la menace contre John Henry. 



—  Non. C'est une garce, mais elle n'est pas complètement folle. Elle n'a aucun moyen d'entrer en contact avec lui. 

—  Oh,  si,  tu  sais.  Je  ne  surveille  pas  son  courrier,  par exemple.  Ses  secrétaires  l'apportent  à  la  maison  et  le  lui donnent directement. 

—  Elle  ne  va  pas  mettre  quelque  chose  comme  ça  dans une lettre, voyons. Elle tient bien trop à sa peau. 

—  Je suppose que c'est vrai. 

Raphaella poussa un long soupir et s'abandonna dans les bras d'Alex. 

—  Mon Dieu, c'est vraiment une femme incroyable. 

—  Non,  dit-il  à  mi-voix,  c'est  toi  qui  es  une  femme incroyable. — Il la regarda avec attention. 

—Oublierons-nous  ce  qui  est  arrivé  ces  deux  derniers jours ? 

— Je  voudrais  bien,  Alex.  Mais  est-ce  raisonnable  ? 

Qu'est-ce  qui  nous  dit  que  toutes  ses  menaces  ne  sont  pas sérieuses ? 

— Parce  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  qui  préoccupe  ma  sœur, Raphaella,  et  c'est  sa  carrière.  Finalement  c'est  tout  ce  qui compte  pour  elle,  et  nous  chercher  des  ennuis  serait  la compromettre,  cela  elle  ne  le  fera  pas.  Crois-moi,  chérie,  je suis certain que non. 

Mais  Raphaella  n'était  pas  aussi  rassurée.  Elle,  Alex  et Amanda  continuèrent  leur  vie  comme  avant  mais  les menaces  de  Kay  Willard  résonnèrent  à  ses  oreilles  comme un  écho  pendant  des  mois.  Elle  espérait  seulement  qu'Alex avait raison en croyant que c'étaient des menaces en l'air. 





 Chapitre 21 



—Amanda ? 

La  voix  de  Raphaella  résonna  dans  la  maison  tandis qu'elle fermait la porte d'entrée derrière elle. 

Il  était  quatre  heures, mais  elle  savait  qu'Amanda  devait être  rentrée  de  l'école.  Depuis  que  la  jeune  fille  s'était installée  chez  Alex,  Raphaella  avait  pris  l'habitude  de  faire un  saut  dans  l'après-midi,  quelquefois  avant  que  Mandy revienne de ses cours, pour mettre de l'ordre dans la maison, lui préparer un goûter et s'asseoir tranquillement au soleil, dans  le  jardin,  à  attendre  l'arrivée  de  la  jeune  fille.  Elles avaient  parfois  de  longues  discussions  sur  ce  qui  leur paraissait important ; de temps à autre, Mandy racontait une anecdote amusante à propos d'Alex et récemment Raphaella lui avait montré le premier jet du livre pour enfants qu'elle avait commencé à écrire pour Noël. 

Elle y travaillait depuis cinq mois maintenant, et espérait bien  avoir  terminé  le  texte  définitif  avant  son  départ  pour l'Espagne, au mois de juillet. 

Toutefois  ce  n'était  pas  son  manuscrit  qu'elle  avait apporté  ce  jour-là  mais  un  exemplaire  du  magazine   Time.  

Sur la couverture, il y avait une photographie de Kay Willard, avec cette légende : 

 «  La  Maison  Blanche  en  1992...  1996...  l'an  2000  ?  » 

Raphaella  avait  lu  l'article  pensivement  et  l'avait  apporté quand elle était venue voir si Mandy était rentrée. L'habitude de passer dans la journée à la maison de Vallejo s'était créée petit à petit et à présent Mandy s'attendait à ce qu'elle soit là tous les jours. 



Elle  venait  généralement  pendant  que  John  Henry dormait dans l'après-midi. Et ces derniers temps il dormait de plus en plus longtemps, au point que finalement on devait le réveiller pour le faire dîner à six heures. 

Raphaella resta silencieuse un long moment, ses cheveux noirs enfoncés dans un strict petit chapeau de paille, et elle portait  un  tailleur  en  lin  de  couleur  crème,  parfaitement coupé. 

—  Mandy ? 

Pendant un instant, elle avait cru entendre un bruit tandis qu'elle montait lentement l'escalier. 

Elle  la  trouva  enfin  au  second,  assise  dans  l'un  des fauteuils en osier de sa chambre, les pieds repliés sous elle et le menton sur les genoux, en train de contempler le paysage d'un air morose. 

—  Amanda ?..  Chérie ? 

Raphaella  s'assit  sur  le  lit,  la  revue  et  son  sac  à  main  en lézard beige toujours fourrés sous son bras. 

—  Quelque chose est arrivée à l'école ? 

Elle se pencha pour prendre la main de la jeune fille. Alors Amanda se retourna avec lenteur, son regard aussitôt attiré par la revue sous le bras de Raphaella. 

—  Je vois que tu l'as lu, toi aussi. 

—  Quoi ? L'article sur ta mère ? 

La jolie jeune fille hocha la tête. 

—  C'est cela qui te bouleverse ? 

C'était tout à fait inhabituel de la part d'Amanda de ne pas se précipiter au rez-de-chaussée au son de sa voix, tout rires, sourires et anecdotes sur ce qui était arrivé en classe. 



La jeune fille se contenta de hocher de nouveau la tête et Raphaella crut bon d'ajouter : 

—  Je n'ai pas trouvé l'article mauvais. 

—  Sauf  qu'il  ne  contient  pas  un  mot  de  vrai.  Tu  as  lu  ce passage  qui  raconte  que  j'ai  eu  un  très  grave  accident  de voiture  l'hiver  dernier,  que  je  récupère  lentement  au  soleil de  la  côte  Ouest  chez  mon  oncle  et  que  ma  mère  vient  me voir dès qu'elle a un moment de libre ? 

Elle darda un regard furieux sur Raphaella. 

—  Flûte,  je  suis  drôlement  contente  qu'elle  ne  soit  pas revenue ici depuis Noël. 

Après sa visite orageuse, Alex avait été prêt à lui dire de rester  chez  elle,  mais  Kay  ne  s'était  jamais  représentée.  En fait,  après  les  quelques  premiers  mois,  elle  n'avait pratiquement pas téléphoné. 

—  Bon Dieu, Raphaella, je la déteste ! 

—  Mais  non,  voyons.  Peut-être  qu'avec  le  temps  vous arriverez à vous comprendre mieux, répondit Raphaella, ne sachant quoi dire d'autre. 

—  Elle  resta  assise  paisiblement  près  d'elle  quelques minutes, puis lui effleura doucement la main. 

—  Tu as envie de faire une promenade ? 

—  Pas vraiment. 

Elle  haussa  les  épaules,  visiblement  déprimée,  et Raphaella  comprit.  Kay  Willard  lui  inspirait  des  craintes,  à elle  aussi.  Rien  d'autre  ne  s'était  produit  entre  elles,  mais Raphaella  avait  constamment  conscience  que  cela  pourrait encore  arriver.  La  dernière  conversation  de  Kay  avec  Alex avait été plus déplaisante que jamais, mais elle avait accepté de laisser Amanda où elle était pour l'instant. 



Une  demi-heure  plus  tard,  Raphaella  réussit  à  entraîner Amanda  sous  le  beau soleil  du  mois  de  mai,  et  bras  dessus bras  dessous,  elles  redescendirent  à  pied  jusqu'à  Union Street, firent toutes les boutiques et s'arrêtèrent enfin pour prendre  un  café  liégeois  au   Cantata,   le  siège  à  côté  d'elles encombré de paquets remplis d'achats. 

—  Tu crois qu'Alex aimera le poster ? 

Amanda  regarda  Raphaella  par-dessus  son  café  glacé  et toutes deux sourirent jusqu'aux oreilles. 

—  Il  l'adorera.  Nous  allons  devoir  l'accrocher  dans  son bureau avant qu'il rentre. 

C'était une grande image d'une femme pratiquant le surf sur  une  plage  d'Hawaï,  que  seul  un  adolescent  aurait  pu apprécier,  mais  l'essentiel  était  qu'en  faisant  des  courses Amanda  avait  complètement  oublié  sa  mère,  au  grand soulagement  de  Raphaella.  Elles  ne  rentrèrent  à  la  maison qu'à  cinq  heures  et  demie,  et  Raphaella  quitta  hâtivement Amanda, en promettant de revenir, comme d'habitude, plus tard dans la soirée. 

Puis elle commença le court trajet jusque chez elle, en songeant combien sa vie s'était parfaitement intégrée à celle d'Alex et de Mandy au cours des six derniers mois. Le temps était  délicieux,  et  le  soleil  envoyait  des  rayons  d'or  dans toutes les fenêtres tandis que le ciel de cette fin d'après-midi commençait  à  rougeoyer.  Raphaella  était  à  mi-chemin  de chez  elle  lorsqu'elle  entendit  klaxonner derrière  elle  et  elle se  retourna,  surprise  de  voir  une  Porsche  noire,  puis  elle aperçut bien vite Alex au volant. 



Elle s'arrêta et resta là un long moment, leurs regards se croisant et ne se quittant plus comme s'ils se voyaient pour la  première  fois.  Il  fit  avancer  lentement  la  voiture  et s'adossa au siège de cuir rouge avec un sourire. 

—  Une promenade, madame ? 

—  Je ne parle jamais à des inconnus. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  un  mot  pendant  un  instant,  ils souriaient. Puis le front d'Alex se plissa légèrement. 

—  Comment va Mandy ? 

—  C'était comme s'ils avaient une fille de seize ans, à eux maintenant. Elle occupait leurs pensées et leur temps même quand ils étaient seuls ensemble. 

—Est-ce qu'elle a lu l'article du  Time ?  



Raphaella  acquiesça  lentement,  son  visage  reprenant  sa gravité tandis qu'elle s'approchait de la voiture. 

—  Elle est rentrée de l'école ce matin, Alex. Je ne sais que lui dire. Elle est de plus en plus montée contre sa mère. 

Elle  avait  froncé  les  sourcils,  lui  avait  hoché  la  tête  et ensuite elle avait ajouté d'une voix soucieuse : 

—  Qu'est-ce que nous allons lui expliquer pour juillet ? 

—  Rien encore. Nous lui expliquerons plus tard. 

—  Quand cela ? 

—  Nous la préviendrons en juin. 

Mais il avait l'air soucieux lui aussi. 

—  Et si elle ne veut pas y aller ? 

—  Elle y est obligée. Au moins cette fois-ci. 

—  Il soupira. 

—  Encore  un  an  seulement  avant  qu'elle  ait  dix-huit  ans, alors mieux vaut que nous ménagions un peu Kay. 



—  Une  bataille  judiciaire  en  ce  moment  serait dommageable à tout le monde. Si Mandy peut se résigner à ce séjour, cela contribuera à maintenir la paix. Tu sais, si l'on considère  que  c'est  une  année  électorale  pour  Kay  et  que selon  elle  Amanda  lui  est  indispensable  pour  gagner l'élection,  c'est  vraiment  un  miracle  qu'elle  ne  l'ait  pas kidnappée  et  ramenée  à  la  maison.  Je  suppose  que  nous devrions nous estimer heureux de ce que nous avons. 

Raphaella le regarda avec franchise. 

—  De  toute  façon,  jamais  Mandy  ne  serait  resté  avec  sa mère si elle l'avait forcée à revenir. 

—  C'est  probablement  pourquoi  elle  n'a  pas  essayé. 

Seulement,  pour  cet  été,  nous  ne  pouvons  absolument  rien faire. Il faut qu'elle y aille. 

Raphaella  se  contenta  d'acquiescer  d'un  signe  de  tête. 

C'était  une  chose  dont  ils  étaient  convenus  un  mois auparavant.  Amanda  retournerait  chez  elle  juste  avant  le week-end  du  4  juillet,  elle  resterait  un  mois  avec  sa  mère dans  leur  résidence  d'été  à  Long  Island,  puis  elle  partirait avec  sa  grand-mère  pour  l'Europe,  où  elles  passeraient  le mois d'août, avant de rentrer à San Francisco pour une autre année scolaire. 

Alex  avait  estimé  que  c'était  une  grande  victoire  d'avoir réussi à faire accepter à Kay de laisser sa fille revenir à San Francisco, mais il savait que sa nièce sauterait au plafond à la perspective de rentrer chez elle. Toutefois, il avait téléphoné au  psychiatre  d'Amanda  qui  pensait  qu'elle  était  capable d'affronter sa mère, et que le traumatisme psychologique dû au viol était apaisé aussi. 



Ils  étaient  tous  certains  cependant  qu'elle  piquerait  une crise  à  l'idée  de  quitter  Alex  et  de  retrouver  ses  parents, George et Kay. 

Raphaella projetait de prendre l'avion pour l'Est avec elle et de la laisser à New York, où elle-même passerait une nuit au   Carlyle  avant  de  continuer  jusqu'à  Paris  pour  une semaine,  puis  de  gagner  l'Espagne  pour  une  quinzaine  de jours.  C'était  son  pèlerinage  annuel  pour  voir  sa  famille  et séjourner un peu à Santa Eugenia. Et cette année, il lui tenait particulièrement à cœur, car elle comptait tester sur tous ses jeunes cousins la version définitive de son livre pour enfants, elle  était  impatiente  de  connaître  leurs  réactions.  Elle traduirait  simplement  les  histoires  en  espagnol  au  fur  et  à mesure  qu'elle  les  lirait.  Elle  l'avait  déjà  fait  lorsqu'elle apportait  des  livres  des  Etats-Unis.  Mais  cette  année  était plus importante, parce que les contes étaient les siens et, si les enfants les aimaient, elle enverrait le recueil à l'agent de Charlotte. 

Lorsque  Raphaella  se  tourna  vers  Alex,  il  souriait  d'une oreille à l'autre en la regardant. 

— Qu'y a-t-il de si amusant, Alex ? 

— Nous. 

Il lui adressa un sourire plus tendre, une lueur d'affection dans les yeux : 

— Ecoute-nous  discuter,  on  croirait  qu'il  s'agit  de  notre propre fille. 

Il hésita un instant puis eut un geste vers le siège vide à côté de lui. 

—  Tu veux monter une minute ? 



Elle  n'hésita  qu'un  instant,  après  un  coup  d'œil  à  sa montre, et regarda machinalement autour d'elle s'il n'y avait pas à proximité quelqu'un qu'elle connaissait. 

—  Il faudrait vraiment que je rentre.. 

Elle  voulait  être  près  de  John  Henry  lorsqu'on  lui apporterait son plateau à six heures. 

—  Je ne veux pas te forcer, répondit-il. 

Mais son regard était si doux, son visage si séduisant et ils ne  s'étaient  pas  retrouvés  seuls  depuis  si  longtemps.  On aurait dit qu'Amanda était sans cesse présente et, lorsqu'elle montait dans sa chambre le soir à minuit, il leur restait bien peu  de  temps  avant  que  Raphaella  soit  obligée  de  rentrer chez elle. 

A présent, elle souriait et acquiesçait d'un signe de tête. 

—  J'en serais ravie. 

—  Avons-nous le temps de faire un petit tour ? 

Elle  hocha  la  tête,  se  sentant  fantasque  et  espiègle,  et  il passa  une  vitesse,  démarra,  descendit  les  collines  pour rejoindre  Lombard  Street  et  sa  circulation  dense,  puis s'enfoncer  dans  les  solitudes  boisées  du  Presidio,  en direction de la mer, et s'arrêter finalement près de la petite forteresse située en contrebas du Golden Gate Bridge, à Fort Point. Au-dessus d'eux, les voitures roulaient à toute vitesse sur  le  pont  vers  Marin  County  et  sur  l'eau  il  y  avait  des voiliers,  un  bac,  plusieurs  petits  hors-bords,  et  un  vent  vif qui  fouetta  les  cheveux  de  Raphaella  quand  elle  ôta  son chapeau de paille. 

—  Tu veux descendre ? 

Il  l'embrassa  et  elle  acquiesça  d'un  signe,  puis  ils quittèrent la voiture, côte à côte. 



Deux grandes et belles personnes brunes qui se tenaient par  la  main  en  regardant  la  baie.  Pendant  un  moment, Raphaella se sentit comme rajeunie en songeant à ces mois qu'ils avaient déjà partagés. Ils étaient devenus si proches et ils  avaient  passé  tant  de  nuits  ensemble,  à  chuchoter,  à parler assis devant le feu, à faire l'amour, à courir à la cuisine à deux heures du matin pour se préparer une omelette, des sandwiches ou des milk-shakes. Ils avaient eu tellement et à la  fois  si  peu..   tant  de  rêves..   si  peu  de  temps..   et  tant d'espoir  infini.  Tandis  qu'ils  restaient  debout  l'un  près  de l'autre à contempler les dernières lueurs du soleil couchant qui  scintillaient  sur  les  bateaux,  Raphaella  se  tourna  pour regarder  Alex,  en  se  demandant  s'ils  auraient  un  jour davantage. Ils n'avaient jamais eu que quelques minutes, une heure,  les  heures  d'avant  l'aube,  des  moments  volés,  et jamais  beaucoup  plus.  Même  l'enfant  qu'ils  partageaient était seulement un emprunt et dans un an elle serait partie. 

Amanda cherchait déjà à quelle université elle s'inscrirait, et Alex  et  Raphaella  avaient  déjà  le  cœur  serré,  vivant  cette perte avant de l'avoir subie, souhaitant qu'elle reste avec eux bien plus d'années encore. 

—  A quoi pensais-tu, là, tout de suite, Raphaella ? 

Il  la  regardait  avec  douceur  et  écarta  d'une  main précautionneuse les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. 

Elle hésita, puis déposa un baiser sur la main qui passait près de ses lèvres. 

—  A Amanda. J'aimerais qu'elle soit à nous. 

Il hocha la tête. 

—  Moi aussi. 



Il eut envie d'ajouter qu'un jour viendrait où il y en aurait d'autres, dans quelques années, des enfants à eux. Toutefois, il  s'abstint,  sachant  combien  elle  souffrait  de  ne  pas  avoir d'enfants. Mais c'était un sujet de discussion fréquent entre eux,  ce  sentiment  de  culpabilité  qu'elle  éprouvait  parce qu'elle  l'empêchait  d'épouser  quelqu'un  d'autre  et  d'avoir des enfants à lui. 

—  J'espère que tout se passera bien pour elle, cet été. 

Ils  commencèrent  à  marcher  lentement  au  bord  de  la route, comme les embruns rejaillissaient vers eux, s'arrêtant au ras de l'endroit où ils se tenaient. Il se tourna alors vers elle. 

—  Pour toi aussi. 

Ils n'en avaient pas beaucoup parlé, mais elle partait pour l'Espagne dans six semaines. 

—  Bien sûr. 

—  Ils s'arrêtèrent et elle serra très fort sa main. 

—  Tu vas me manquer horriblement, Alex. 

Il l'attira contre lui. 

—  Tu me manqueras aussi. Mon Dieu..  — il resta songeur un instant — je ne sais pas ce que je vais devenir sans toi. 

Ils  avaient  tellement  pris  l'habitude  de  se  voir  tous  les soirs, à présent il était incapable d'imaginer une vie sans elle. 

— Je ne serai pas partie plus de trois semaines. 

— Cela va me sembler une éternité, surtout sans Mandy. . 

— Peut-être que tu travailleras un peu, pour changer.. 

Il lui sourit gentiment et tandis que les voiliers défilaient lentement près d'eux, ils s'embrassèrent, puis reprirent leur marche bras dessus bras dessous. 



Ils  se  promenèrent  encore  une  demi-heure  avant  de regagner à regret la voiture. Cela avait été une agréable fin d'après-midi et quand il la déposa à deux rues de chez elle, elle lui effleura les lèvres du bout des doigts et lui envoya un baiser avant de sortir de la voiture. Elle le regarda s'éloigner en direction de Vallejo, et sourit pour elle-même en revenant chez  elle,  songeant  une  fois  de  plus  combien  sa  vie  avait changé  dans  les  sept  derniers  mois  depuis  qu'elle  avait rencontré Alex. 



Un changement subtil mais énorme. Elle était la maîtresse d'un  charmant,  séduisant  et  beau  juriste,  elle  tenait  lieu  de mère  à  une  adolescente  de  dix-sept  ans,  et  elle  avait l'impression d'être dans son foyer dans la petite maison de Vallejo, avec son drôle de jardin envahi par les plantes et sa cuisine remplie de casseroles de cuivre. 

Et  pourtant,  en  même  temps,  elle  restait  ce  qu'elle  avait toujours  été,  Mme  John  Henry  Phillips,  l'épouse  d'un financier renommé, la fille du banquier français Antoine de Mornay-Malle.  Elle  allait  se  rendre  selon  son  habitude  à Santa Eugenia pour voir sa mère, elle faisait tout comme elle l'avait toujours fait. 



Par  contre,  il  y  avait  beaucoup  plus  à  présent  dans  son existence,  sa  vie  était  tellement  plus  riche,  plus  épanouie, tellement  différente,  tellement  heureuse.  Elle  sourit  inté-

rieurement  en  dépassant  le  dernier  carrefour  avant  sa maison. Ce qu'elle vivait ne nuisait en rien à John Henry, se rassurait-elle avec fermeté en mettant la clé dans la serrure. 



Elle  continuait  à  passer  plusieurs  heures  avec  lui,  le matin, veillait à ce que les infirmières soient prévenantes et consciencieuses,  à  ce  que  ses  repas  soient  comme  il  les aimait,  et  elle  lui  faisait  la  lecture  au  moins  une  heure  par jour.  Mais  la  différence,  c'est  qu'il  y  avait  maintenant  bien davantage dans la vie de Raphaella. 

Après  avoir  tenu  compagnie  à  son  mari,  le  matin,  elle travaillait deux ou trois heures dans sa chambre à son livre pour  enfants  qu'elle  allait  tester  sur  ses  jeunes  neveux d'Espagne,  Et,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  elle  se rendait  lentement  à  pied  jusqu'à  Vallejo,  pendant  que  John Henry faisait la sieste. La plupart du temps, elle réussissait à être  à  la  maison  avant  Amanda,  de  sorte  que  l'adolescente trouvait à son retour une présence aimante et n'avait pas à être  seule.  Souvent,  Alex rentrait  juste  avant que  Raphaella reparte pour sa propre maison. 



Ils s'embrassaient et se saluaient comme des gens mariés. 

La  seule  différence  étant  que  Raphaella  devait  se  dépêcher de  partir  pour  passer  une  heure  ou  deux  avec  John  Henry, bavarder  avec  lui  s'il  en  avait  envie,  lui  raconter  une anecdote  amusante,  ou  tourner  son  fauteuil  roulant  pour qu'il  puisse  voir  les  bateaux  dans  la  baie.  Ils  prenaient toujours leur dîner ensemble, à ceci près que ce n'était plus dans  la  salle  à  manger,  à  présent  : John  Henry  dînait  au  lit, sur  un  plateau.  Une  fois  qu'elle  s'était  assurée  qu'il  était confortablement  installé,  que  l'infirmière  était  là  et  que  la maison  était  tranquille,  elle  attendait  une  demi-heure  dans sa chambre, puis elle repartait. 



Elle était presque sûre que les domestiques se doutaient du but de ses sorties et de la longueur de ses absences, mais personne  n'osait  faire  allusion  à  sa  disparition  nocturne,  et le bruit d'une porte qui se refermait à quatre ou cinq heures du matin ne suscitait plus d'étonnement. Raphaella avait fini par  trouver  un  mode  de  vie  supportable,  après  les  huit années d'une solitude et d'un chagrin intolérables, et c'était une vie dont personne ne souffrait, où personne n'était lésé, où elle ne causait nulle peine. John Henry ne saurait jamais rien d'Alex, et Alex respectait ses devoirs envers son mari. La seule  chose  qui  la  tracassait  de  temps  à  autre  était  ce qu'avait dit Kay, voilà longtemps, qu'elle empêchait Alex de se lier avec quelqu'un qui pourrait lui offrir davantage. Mais Alex  affirmait  qu'il  était  heureux  ainsi,  et  maintenant Raphaella savait qu'elle l'aimait trop pour renoncer à lui. 

Elle  monta  en  courant  l'escalier  jusqu'à  sa  chambre, préparant  mentalement  ce  qu'elle  allait  porter.  Elle  venait d'acheter une robe en soie turquoise de chez Magnin et avec sa peau blanche comme lait et sa chevelure noire, la robe fit un  effet  resplendissant  quand  elle  l'enfila  et  fixa  à  ses oreilles des boucles en diamant et turquoise. 

Elle n'avait que dix minutes de retard lorsqu'elle frappa à la  porte  et  l'ouvrit,  apercevant  John  Henry  adossé  à  des oreillers dans son lit, le plateau devant lui. Assis là, le regard enfoncé  au  creux  des  orbites,  le  visage  ridé  avec  un  côté affaissé, un œil de travers, sa haute silhouette si courbée et ses  bras  maigres  si  frêles,  il  offrait  une  vision  qui l'immobilisa  brusquement  sur  place  dans  l'encadrement  de la  porte.  C'était  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  très longtemps. 



Il donnait l'impression de commencer à relâcher la prise ténue  qu'il  avait  sur  la  vie,  à  laquelle  il  se  cramponnait depuis près de huit ans. 

—Raphaella ? 

Il  la  regarda  étrangement  en  prononçant  son  nom  de  la façon syncopée qui était la sienne et Raphaella le contempla presque avec étonnement, se rappelant une fois de plus à qui elle  était  mariée,  quels  étaient  ses  devoirs  et  combien  elle était encore loin du jour où elle serait l'épouse d'Alex. 

Elle  se  retourna  pour  fermer  la  porte  derrière  elle,  en essuyant d'une main les larmes qui perlaient à ses yeux. 

 Chapitre 22 

Raphaella fit ses adieux à Alex à cinq heures du matin quand  elle  le  quitta  pour  rentrer  chez  elle.  Elle  avait  déjà préparé ses bagages la veille au soir, et maintenant il ne lui restait  plus  qu'à  laisser  quelques  instructions  écrites  pour les  domestiques,  s'habiller,  prendre  son  petit  déjeuner  et dire  au  revoir  à  John  Henry  avant  de  partir.  Ses  adieux seraient simples et graves, un baiser sur la joue, un dernier regard,  une  caresse  sur  sa  main  et  toujours  le  vague pressentiment  qu'elle  ne  devrait  pas  partir,  qu'elle  devrait rester avec lui et non pas s'en aller en Espagne. Mais c'était un rite auquel tous deux étaient habitués, et elle partait ainsi chaque  été  depuis  quinze  ans.  C'est  quitter  Alex  qui  était bien plus douloureux, c'était déjà un déchirement de savoir qu'elle ne le verrait pas pendant plus de vingt-quatre heures. 



Les  semaines  qui  allaient  suivre  semblaient  presque impossibles  à  supporter,  alors  qu'ils  s'étreignaient  avant  la première  lueur  de  l'aube.  C'était  un  peu  comme  s'ils craignaient  que  quelque  chose  les  sépare  à  jamais,  comme s'ils risquaient de ne jamais se retrouver. Raphaella se collait à lui comme une seconde peau et elle n'esquissa aucun geste pour  se  détacher  de  lui  en  bas  de  l'escalier.  Elle  le  regarda tristement,  les  yeux  remplis  de  larmes  en  secouant  la  tête avec un petit sourire enfantin. 

—  Je ne peux pas me décider à te quitter. 

Il sourit et resserra son étreinte. 

—  Tu  ne  me  quittes  jamais,  Raphaella,  je  suis  toujours avec toi, où que tu ailles. 

—  J'aimerais tant que tu m'accompagnes en Espagne. 

—  Peut-être un jour. 

Un  jour,  oui..   un  jour. .  mais  quand  ?  Elle  n'aimait  pas  y songer parce qu'elle savait que, lorsque ce « jour » viendrait, John  Henry  serait  mort.  Y  penser  c'était  presque  comme  le tuer, alors elle s'abstenait et vivait dans le présent. 

—  Peut-être. Je t'écrirai. 

—  Et moi, je pourrai ? 

Elle acquiesça d'un signe. 

—  N'oublie pas de rappeler à Mandy de prendre son autre valise et sa raquette de tennis. 

—  Oui, petite mère. Je le lui dirai, répondit-il en souriant. 

A quelle heure dois-je la réveiller ? 

—  A six heures et demie. L'avion décolle à neuf heures. 

Il  conduirait  Mandy  à  l'aéroport,  mais  il  y  avait  peu  de chances qu'il aperçoive même seulement Raphaella, une fois là-bas. 



Elle  serait  comme  d'habitude  déposée  par  son  chauffeur et  escortée  pour  réapparaître  comme  par  enchantement dans l'avion. Mais ils avaient pris un billet pour Mandy par le même  vol  et  à  New  York  Raphaella  l'emmènerait  dans  sa limousine  de  louage  à  l'hôtel  Carlyle.   C'est  là  que  Charlotte viendrait  la  chercher  et  l'accompagnerait  jusqu'à l'appartement de Kay. Amanda avait déclaré tout net qu'elle n'affronterait  pas  sa  mère  seule.  Elle  ne  l'avait  pas  revue depuis  leur  entrevue  orageuse,  après  Noël,  et  redoutait  de rentrer chez elle. Comme il fallait s'y attendre, son père était à  un  congrès  médical  à  Atlanta  et  il  ne  serait  pas  là  pour tempérer le choc. 

—  Alex,  murmura  Raphaella  en  le  couvant  des  yeux  une dernière fois, je t'aime. 

—  Moi aussi, chérie. 

—  Il la serra contre lui. 

—  Tout se passera très bien. 

Elle hocha la tête en silence, ne  sachant pas pourquoi ce voyage  la  rendait  si  anxieuse,  mais  elle  ne  pouvait  pas supporter de se séparer de lui. Elle était restée éveillée toute la nuit à son côté. 

—  Prête à partir ? 

Elle  acquiesça  d'un  signe  et  cette  fois  il  l'accompagna  à pied presque jusque chez elle. 

Elle ne le vit pas à l'aéroport, mais elle eut chaud au cœur lorsqu'elle  vit  Mandy  entrer  dans  l'avion,  portant  une capeline  de  paille,  une  robe  de  coton  blanc  et  des  sandales blanches qu'elles avaient achetées ensemble, avec à la main la raquette de tennis que Raphaella craignait qu'elle oublie. 



Mandy lui souriait et Raphaella accueillit la jolie jeune fille avec un rire. Si elle avait été plus grande et moins pareille à un elfe, elle aurait paru plus mûre, plus femme. Là, elle avait encore l'air d'une petite fille. 

—  Cela  fait  plaisir  de  te  voir.  Je  me  sentais  déjà  bien solitaire. 

—  Comme Alex. Il a laissé brûler les œufs, il a renversé le café, il a oublié le pain grillé, et on a failli tomber en panne d'essence en allant à l'aéroport. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il avait la tête ailleurs. 

Elles  échangèrent  un  sourire.  C'était  réconfortant  pour Raphaella  d'entendre  parler  d'Alex.  Cela  lui  donnait l'impression  qu'il  était  un  peu  plus  proche  tandis  qu'elles survolaient  le  pays  vers  New  York.  Cinq  heures  plus  tard, elles y arrivèrent enfin dans la chaleur étouffante, le tumulte et  la  confusion  d'un  été  new-yorkais.  C'était  comme  si  San Francisco n'existait pas et qu'elles ne réussiraient jamais à y retourner.  Raphaella  et  Mandy  se  regardèrent,  épuisées,  en souhaitant ardemment se retrouver à la maison. 

—  J'oublie toujours que c'est comme ça ici. 

—  Mon Dieu, moi aussi. C'est atroce, renchérit Mandy, qui regardait autour d'elle avec stupeur. 

A cet instant, le chauffeur les trouva et, quelques minutes plus  tard,  elles  furent  installées  à  l'arrière  de  la  limousine climatisée. 

—  Ce n'est pas si mal que ça, après tout, dit Mandy. 

Elle adressa un sourire joyeux à Raphaella qui sourit aussi et lui prit la main. Elle aurait donné n'importe quoi pour être dans la Porsche avec Alex et non à l'arrière d'une limousine à New York. 



Depuis des mois maintenant, l'apparat de sa vie avec John Henry  l'irritait,  les  domestiques,  la  protection,  l'énorme maison. Elle avait envie de quelque chose de tellement plus simple,  comme  la  petite  maison  de  Vallejo  et  sa  vie  avec Amanda  et  Alex.  Lorsqu'elles  arrivèrent  au   Carlyle,   un message de Charlotte les attendait, disant qu'elle était prise par  un  rendez-vous  avec  un  éditeur  et  qu'elle  serait retardée. 



Amanda  et  Raphaella  montèrent  jusqu'à  leur  suite  et, après  avoir  enlevé  leurs  chaussures  et  leur  chapeau, s'assirent sur le canapé et commandèrent de la limonade. 

—  Tu ne trouves pas que  c'est incroyable la chaleur qu'il fait ici ? 

Mandy la regarda d'un air malheureux et Raphaella sourit. 

Amanda  cherchait  déjà  toutes  les  raisons  possibles  de  haïr New York. 

—  Ce  ne  sera  pas  si  pénible  à  Long Island.  Tu  pourras  te baigner  tous  les  jours,  répondit  Raphaella,  essayant  de  la consoler sans succès. 

C'était  comme  de  faire  se  résigner  un  enfant  à  la perspective  d'aller  en  camp  de  vacances,  mais  Amanda n'avait pas l'air résignée du tout quand la sonnette retentit à la porte. 

—  Ce doit être les limonades, dit Raphaella. 

Elle se dirigea rapidement vers la porte, son sac à la main, le costume de soie rouge vif qu'elle avait mise pour le voyage à  peine  froissé,  et  elle  était  resplendissante  dans  ce  rouge éclatant avec sa peau blanche et ses cheveux noirs. Sa beauté ne cessait d'ailleurs de fasciner Amanda. 



C'était quelque chose à quoi il était difficile de s'habituer, ce visage saisissant de beauté avec ces immenses yeux noirs. 

Alex, en tout cas, ne s'y habituait pas, elle l'avait remarqué, il restait comme ébloui chaque fois qu'elle apparaissait. Et elle était  toujours  admirablement  habillée,  d'une  élégance  sans faille. A présent, sous les yeux attentifs d'Amanda, elle ouvrit la  porte  avec  un  petit  sourire  impersonnel  et  un  air d'autorité,  prête  à  se  retrouver  en  présence  d'un  serveur portant  deux  grands  verres  de  limonade  glacée  sur  un plateau. Mais ce qu'elle vit à la place, c'est la mère d'Amanda essoufflée et en sueur, dans un affreux tailleur de toile vert, avec un étrange petit sourire satisfait sur les lèvres comme si elle venait de remporter une victoire. Amanda sentit la peur s'emparer d'elle et Raphaella, tout en gardant une apparence courtoise,  se  crispa.  La  dernière  fois  qu'elles s'étaient  vues, c'était  au  bar  du   Fairmont,   six  mois  plus  tôt,  lorsque  Kay avait menacé de révéler à John Henry sa liaison avec Alex. 

—  Comme ma mère avait un empêchement, j'ai décidé de passer chercher Mandy à sa place. 

Elle  regarda  fixement  Raphaella  un  instant,  puis  entra dans l'appartement. 

Raphaella  ferma  la  porte  et  la  regarda  s'avancer  dans  la pièce  jusqu'à  sa  fille  unique,  qui  la  contemplait  avec nervosité,  sans  bouger,  sans  prononcer  un  mot,  les  yeux écarquillés. 

—  Bonjour, Mandy. 

Kay  avait  parlé  la  première  en  approchant  d'elle  et Amanda  ne  dit  toujours  rien.  Raphaella  remarqua  qu'elle ressemblait plus que jamais à une enfant effrayée. 



Elle  avait  l'air  terriblement  malheureuse  tandis  que s'approchait la grande femme rousse. 

—  Tu as bonne mine. C'est une nouvelle robe ? 

Amanda hocha la tête et Raphaella invita Kay à s'asseoir juste  au  moment  où  la  sonnette  résonnait  de  nouveau, annonçant le serveur avec ses limonades. Elle en offrit une à Kay qui refusa, et tendit l'autre à la jeune fille qui l'accepta sans rien dire avec des yeux qui suppliaient Raphaella, puis elle les baissa et but à petites gorgées. C'était un étrange et mauvais  moment.  Raphaella  meubla  bien  vite  ce  vide  avec des  menus  propos  sur le  voyage.  Néanmoins  la  demi-heure où elles restèrent assises là fut pénible et Raphaella se sentit soulagée lorsque Kay se leva pour partir. 

—  Vous  allez  directement  à  Long  Island  ?  demanda Raphaella  qui  regrettait  de  ne  pas  pouvoir  réconforter Mandy. 

—  Non. En fait, Mandy et moi allons faire un petit tour. 

Avec  ces  mots,  Kay  capta  aussitôt  l'attention  de  sa  fille, qui l'observait avec un regard hostile. 

—  Oh, vraiment ? Où cela ? 

—  Dans le Minnesota. 

—  Cela concerne ta campagne, maman ? 

C'étaient  les  premières  paroles  qu'elle  adressait  à  sa mère, comme une accusation pleine de mépris. 

—  Plus  ou  moins,  c'est  une  foire  régionale,  mais  je  suis obligée d'y aller pour certaines choses. J'ai pensé que cela te plairait. 

Son  visage  disait  qu'elle  était  en  colère,  mais  elle  n'osait pas  le  montrer  dans  ses  paroles.  Elle  regarda  Amanda  qui avait une triste mine, lasse et désemparée. 



Son seul désir était de rentrer à San Francisco avec Alex, et  Raphaella  devait  reconnaître  que  ç'aurait  été  aussi beaucoup plus agréable pour elle. 

Seuls son éducation et son savoir-vivre l'avaient amenée à se montrer plus que strictement polie avec Kay. 

Amanda  prit  sa  valise  et  sa  raquette  de  tennis,  et  se tourna  vers  Raphaella.  Elles  demeurèrent  ainsi  juste  un instant,  puis  Raphaella  la  serra  rapidement  dans  ses  bras. 

Elle voulait lui dire de se montrer patiente, gentille, tout en restant  forte  et  en  ne  laissant  pas  sa  mère  lui  faire  du mal, elle  voulait  lui  dire  mille  choses  mais  ce  n'était  plus  ni  le moment, ni le lieu. 

—  Amuse-toi  bien,  chérie.  Tu  vas  me  manquer, ajouta-t-elle plus bas. 

Mais Amanda le dit tout haut, les larmes aux yeux : 

—  Toi aussi. 

Elle pleurait silencieusement en sortant vivement dans le couloir  du   Carlyle,   et  Kay  resta  un  instant  sur  le  seuil  de l'appartement  comme  si  elle  enregistrait  les  moindres détails du visage de Raphaella. 

— Merci de l'avoir amenée de l'aéroport. 

Il  ne  fut  pas  question  de  ce  que  Raphaella  avait  fait d'autre  pour  elle,  les  six  mois  de  soins  affectueux  et maternels,  l'aide  précieuse  qu'elle  avait  apportée  à  Alex. 

Toutefois  Raphaella  n'avait  nulle  envie  des  remerciements de  cette  femme.  Ce  qu'elle  aurait  voulu,  c'était  l'assurance qu'elle ne ferait aucun mal à l'adolescente. Mais il n'existait aucun  moyen  de  l'obtenir,  elle  ne  pouvait  en  aucune  façon sermonner  Kay  pour  qu'elle  soit  bonne  envers  sa  propre fille. 



—  J'espère que vous passerez un mois agréable, toutes les deux. 

—  J'y  compte  bien,  répondit  Kay  avec  un  curieux  petit sourire sans quitter Raphaella des yeux. 

Et alors, souriant presque d'une oreille à l'autre, elle lança par-dessus son épaule à la beauté brune : 

—  Passez un bon séjour en Espagne. 

Sur  quoi,  elle  entra  dans  l'ascenseur  avec  Amanda,  et Raphaella,  se  sentant  brusquement  vide  et  dépossédée,  se retrouva  en  train  de  se  demander  comment  Kay  savait qu'elle  allait  là-bas.  Elle  n'avait  pas  l'impression  qu'Alex l'avait  dit  au  cours  des  brèves  conversations  téléphoniques où avait été décidé ce que ferait Mandy en juillet. Il y avait eu quelque chose de bizarre et de maléfique dans l'attitude de Kay quand elle était venue chercher sa fille, mais Raphaella conclut  qu'elle  se  faisait  trop  de  souci.  Kay  avait  prouvé, somme toute, qu'elle avait proféré des menaces en l'air. Elle n'avait  rien  mis  à  exécution  de  ce  qu'elle  avait  annoncé l'hiver  précédent.  Ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher  de  plus grave,  c'était  apparemment  son  éternel  égoïsme  et l'ambition  politique  dévorante  qui  lui  dictait  tous  ses mouvements. 



 Chapitre 23 

Lorsque Raphaella monta à bord de l'avion pour Paris, le lendemain matin, elle ne se sentait même pas impatiente de revoir ses cousins et cousines. Son seul désir était de rentrer. 



Cette  nouvelle  étape  de  son  voyage  ne  faisait  que l'éloigner  un  peu  plus  de  l'endroit  où  elle  avait  laissé  son cœur et elle se sentait lasse et solitaire. Elle ferma les yeux et essaya de faire comme si elle était en route pour la Californie et non pas pour la France. 

C'était  un  vol  dont  elle  avait  assurément  l'habitude  et pour  tromper  son  ennui,  elle  dormit  la  moitié  du  trajet au-dessus  de  l'Atlantique.  Elle  lut  un  peu,  mangea  le déjeuner et le dîner, et songea avec un sourire à sa rencontre avec  Alex  lors  de  son  voyage  à  New  York,  l'automne précédent,  mais  cela  lui  semblait  maintenant  inconcevable de  parler  à  un  inconnu,  tout  aussi  inconcevable qu'auparavant. Elle  ne put  s'empêcher de  sourire  quand  ils se préparèrent à atterrir à Paris. Ce n'était évidemment plus un inconnu. « Et comment vous êtes-vous rencontrés ? » Elle imaginait  son  père  en  train  de  la  questionner.  «  En  avion, papa. Il m'a draguée. » « Il t'a quoi ? » Elle faillit éclater de rire  tout  en  bouclant  sa  ceinture  de  sécurité  et  en s'apprêtant à débarquer. Elle était encore amusée par cette idée quand on la fit descendre de l'avion avant tout le monde et  passer  la  douane  en  coup  de  vent,  mais  plus  rien  ne l'amusa quand elle franchit le portillon et vit le visage de son père.  Il  avait  une  expression  sévère  et  presque  irritée, immobile comme une statue, la regardant s'approcher dans une  tenue  qui  aurait  suscité  un  sourire  d'appréciation  chez n'importe  quel  homme.  Elle  portait  un  tailleur  noir,  un chemisier  de  soie  blanc  et  un  petit  chapeau  de  paille  noir agrémenté d'une voilette. Lorsqu'elle le vit, son cœur se mit à palpiter. 



A  l'évidence,  quelque  chose  s'était  passé.  Il  avait  une mauvaise  nouvelle  à  lui  annoncer. .  peut-être  sa  mère..   ou John Henry. . ou un cousin. . ou. . 

— Bonjour, papa. 

Il  se  pencha  à  peine  quand  elle  se  haussa  pour l'embrasser, et son corps puissant semblait plus rigide que le roc.  Son  visage  était  vieux  et  ridé,  et  son  regard  la  jaugeait froidement  quand  elle  leva  le  sien  avec  une  mine  effrayée pour déchiffrer ses yeux bleus comme de la glace. 

— Il est arrivé quelque chose ? 

— Nous en discuterons à la maison. 

Oh, mon Dieu..  c'était John Henry. Et il ne voulait pas le lui annoncer ici. Soudain toute pensée d'Alex quitta son esprit. 

Elle  n'avait  plus  en  tête  que  le  vieil  homme  qu'elle  avait laissé  à  San  Francisco,  et  comme  toujours,  elle  se  reprocha de l'avoir abandonné. 

—  Papa..  je t'en prie. 

— Ils se dévisageaient, debout dans l'aéroport. 

— Est-ce que c'est. . — sa voix devint un murmure  

—  . . John Henry ? 

Il  se  contenta  de  secouer  la  tête.  Après  une  année  de séparation, il n'avait rien à lui dire. Il demeura tel un bloc de granit  quand  ils  montèrent  dans  sa  Citroën  noire.  Il  fit  un signe de tête au chauffeur et ils partirent. 

Durant tout le trajet jusqu'à Paris, Raphaella resta assise sans bouger, paralysée par la peur, et ses mains tremblaient lorsqu'ils  s'arrêtèrent  enfin  devant  la  maison.  Le  chauffeur lui  ouvrit  la  portière,  son  uniforme  noir  en  harmonie  avec l'expression de son père et son propre état d'esprit. 



Raphaella  éprouva  une  étrange  sensation  en  pénétrant dans l'immense hall d'entrée décoré de miroirs dorés et de consoles en marbre Louis XV. Il y avait sur un des murs une magnifique tapisserie d'Aubusson et par les portes- fenêtres une vue du jardin, mais l'ensemble donnait une impression de  splendeur  glacée.  Son  père  lui  jeta  un  coup  d'œil courroucé  et  indiqua  d'un  geste  de  la  main  son  cabinet  de travail,  en  haut  d'un  grandiose  escalier  de  marbre.  C'était soudain  comme  si  elle était  redevenue  enfant et  que,  d'une manière  ou  d'une  autre,  sans  savoir  comment,  elle  avait commis une faute. 

Elle le suivit simplement dans l'escalier, tenant son sac et son chapeau dans une  main, attendant son audience privée pour  découvrir  enfin  en  quoi  elle  avait  péché.  Peut-être qu'après  tout  cela  concernait  John  Henry,  elle  montait précipitamment les marches et cherchait vainement de quoi il  pouvait  s'agir,  à  moins  que  ce  ne  soit  quelque  chose  qui s'était  produit  pendant  qu'elle  se  trouvait  à  New  York. 

Peut-être une autre attaque ? Mais cela ne semblait pas être de  mauvaises  nouvelles  dont  il  allait  lui  faire  part.  Plutôt quelque  terrible  réprimande  à  propos  d'une  chose  qu'elle avait faite. Elle se rappelait cette expression particulière de son visage du temps où elle était petite. 

Il entra solennellement dans son cabinet de travail, suivi de  Raphaella.  C'était  une  pièce  au  plafond  d'une  hauteur vertigineuse,  aux  murs  lambrissés,  garnis  de  bibliothèques avec un bureau assez grand pour être celui d'un président ou d'un roi. C'était un bel exemplaire de mobilier Louis XV, tout en  dorure  et  majesté.  Son  père  prit  place  dans  le  fauteuil derrière ce bureau. 



—  Alors.. 

Il  la  foudroya  du  regard  et  indiqua  du  geste  un  siège  en face de lui. Il n'y avait pas eu un moment de tendresse entre eux.  Pas  un  mot  gentil  et  à  peine  une  accolade.  Encore  que son père ne fût pas chaleureux ni porté aux démonstrations exubérantes, il se montrait parfois d'une sévérité excessive. 

— Papa, qu'y a-t-il ? 

Son visage était devenu très pâle pendant le long trajet depuis  l'aéroport  et  maintenant  elle  avait  l'air  encore  plus pâle en attendant qu'il commence. 

—  Ce qu'il y a ? 

—  Il  fronça  les  sourcils  et  son  expression  se  fit  féroce comme il fixait son regard d'abord sur son bureau puis sur elle. 

—  Est-ce nécessaire de jouer au plus fin ? 

—  Mais, papa. . je n'ai pas idée. . 

—  Dans ce cas, répliqua-t-il en hurlant presque les mots à la tête de sa fille, c'est que tu es complètement inconsciente ! 

Ou alors peut-être très naïve, si tu crois que tu peux agir à ta guise, n'importe où dans le monde, sans que cela se sache. 

Il marqua un temps, laissant sa phrase peser de tout son poids, et le cœur de Raphaella se mit à battre à grands coups. 

— Est-ce que tu commences à me comprendre ? 

— Il  baissa  la  voix  et  la  regarda  d'un  air  sarcastique comme elle secouait la tête. 

— Non ? Alors peut-être va-t-il falloir que je sois plus franc que  tu  ne  l'es  avec  moi,  ou  avec  ton  pauvre  mari,  qui  gît malade dans son lit. 



Sa voix était pleine de reproche et de dédain pour sa fille unique, et soudain, comme une enfant surprise à commettre un  terrible  méfait,  elle  fut  submergée  de  honte.  Les  joues pâles  rougirent  soudain  et  Antoine  de  Mornay-Malle  hocha la tête. 

— Peut-être me comprends-tu à présent ? 

Mais sa voix était claire quand elle répondit : 

—  Non, pas du tout. 

—  Alors  tu  es  une  menteuse,  en  même  temps  qu'une tricheuse. 

Les mots retentirent comme un bourdon d'église dans la grande salle austère. 

—  J'ai  reçu  il  y  a  quelques  semaines,  énonça-t-il  en prenant  son  temps  comme  s'il  s'adressait  au  Parlement  et non  à  son  unique  enfant,  une  lettre  d'un  député  américain, Mme Kay Willard. 

II  scruta  le  visage  de  Raphaella  et  elle  sentit  son  cœur s'arrêter. 

Elle attendit, à peine capable de respirer. 

—  Je dois te dire que la lecture de cette lettre m'a été très pénible.  Pour  de  multiples  raisons.  Mais  surtout  parce  que j'ai appris des choses te concernant, et dont je ne t'aurais pas crue capable, toi, ma fille. Dois-je poursuivre ? 

Raphaella avait envie de lui dire que non, mais elle n'osa pas.  Il  continua  d'ailleurs,  comme  elle  savait  bien  qu'il  le ferait. 

—  Cette  dame  ne  m'expliquait  pas  seulement  que  tu trompais  ton  mari.  Un  homme,  dois-je  te  le  rappeler, Raphaella, qui a toujours été bon pour toi, et cela pour ainsi dire depuis que tu es tout juste sortie de l'enfance. 



—  Un  homme  qui  a  confiance  en  toi,  qui  t'aime,  qui  a besoin du moindre de tes instants dès que tu te réveilles, de tes  moindres  pensées,  de  ton  moindre  souffle  pour  le maintenir en vie. Si tu lui donnes moins que cela, tu le tueras, ce  dont  je  suis  persuadé  que  tu  es  consciente.  Ainsi,  non seulement tu détruis cet homme qui t'a aimée et qui est mon plus  ancien  et  mon  plus  cher  ami,  mais,  apparemment,  tu détruis  aussi  la  vie  de  plusieurs  autres  personnes,  d'un homme  marié  à  une  femme  qui  l'aimait  et  dont  tu  l'as détaché,  le  séparant  d'une  femme  honorable,  l'empêchant aussi d'avoir des enfants, une chose qui, semble-t-il, lui tient manifestement à cœur. 



—  A ce que dit Mme Willard, je crois comprendre qu'à la suite  d'un  grave  accident  sa  fille  était  venue  en  Californie pour se remettre et habite avec cet homme que tu as volé à son épouse. Non seulement tu as fait ce que je viens de dire, mais  apparemment  tu  corromps  cette  enfant  de  par  ta conduite  inconvenante.  De  plus,  Mme  Willard  siège  au Parlement, et, d'après ce qu'elle me dit, elle va perdre toute chance  de  poursuivre  sa  carrière  si  ce  scandale  éclate. 

D'ailleurs  elle  m'apprend  qu'elle  a  l'intention  de démissionner  immédiatement  si  toi  et  son  frère  ne  cessez pas de vous voir, parce qu'elle ne peut supporter le discrédit qu'un  tel  scandale  jetterait  sur  elle,  sur  son  mari,  sa  vieille mère et sa fille. Je pourrais ajouter tout aussi bien que si la chose  devenait  publique,  tu  déshonorerais  non  seulement ma  personne  mais  aussi  la  banque  Malle,  sans  parler  de  la façon  dont  serait  jugée  ta  conduite  en  Espagne,  et  des réactions dans la presse. 



Raphaella avait l'impression qu'on venait de la crucifier et l'énormité  de  ce  qui  s'était  passé,  des  accusations,  de  ce qu'avait  fait  Kay  et  de  ce  que  venait  de  lui  dire  son  père, c'était  presque  plus  qu'elle  ne  pouvait  en  supporter.  Mais comment  lui  expliquer  ?  Par  où  commencer  ?  La  vérité, c'était  que  Kay  était  une  politicienne  dévorée  d'ambition, une femme haineuse prête à tout pour parvenir à ses fins, et qu'elle ne démissionnait pas, mais se présentait de nouveau devant les électeurs, briguant cette fois un poste de sénateur. 



Qu'Amanda n'avait pas été « corrompue » par elle et Alex, mais aimée avec une profonde affection, qu'Alex n'était plus marié  à  Rachel  lorsqu'elle  l'avait  rencontré,  qu'il  ne  voulait plus  de  Rachel  et  qu'elle-même  donnait  toujours  tout  ce qu'elle pouvait à John Henry, mais qu'elle aimait aussi Alex. 

Cependant son père se bornait à rester assis en face d'elle, la dévisageant  avec  de  la  désapprobation  et  de  la  colère  dans les  yeux.  Comme  elle  le  regardait,  se  sentant  impuissante devant lui, les larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur ses joues. 

—Je  dois  également  préciser,  reprit-il  au  bout  d'un instant,  qu'il  n'est  pas  dans  mon  caractère  de  croire  sur parole quelqu'un que je ne connais absolument pas. J'ai donc engagé  à  ma  forte  gêne  et  à  grands  frais,  un  détective  qui, durant ces dix derniers jours, a enregistré tes faits et gestes et  semble  confirmer  ce  que  dit  cette  femme.  Tu  n'es  pas rentrée  chez  toi,  poursuivit-il  en  lui  lançant  un  regard furibond, avant cinq heures du matin, et ce toutes les nuits. 





Et  même  si  tu  ne  te  préoccupes  pas  de  ce  que  tu  fais  à ceux  qui  t'entourent,  Raphaella,  j'aurais  pensé  que  tu accordais  un  peu  plus  de  prix  à  ta  réputation.  Tes domestiques doivent te considérer comme une gueuse..  une putain ! Une ordure ! 

Il s'adressait à elle en hurlant et il se leva pour arpenter la pièce. Raphaella n'avait toujours pas dit un mot. 

—  Comment  peux-tu  agir  ainsi  ?  Comment  peux-tu  te conduire de façon aussi infâme, dégoûtante, vulgaire ? 

Il  se  retourna  vers  elle  et  elle  secoua  la  tête  sans  parler puis se cacha le visage dans ses mains. Un instant plus tard, elle  se  moucha  dans  le  mouchoir  de  dentelle  qu'elle  avait sorti de son sac, prit une grande inspiration et affronta son père à l'autre bout de la pièce : 

—  Papa, cette femme me déteste..  ce qu'elle a dit. . 

—  Est  totalement  exact.  Le  rapport  de  l'homme  que  j'ai engagé le confirme. 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête  avec  véhémence  et  se levant elle aussi. Non, la seule chose exacte, c'est que j'aime son frère, mais il n'est  pas marié, il était divorcé lorsque je l'ai rencontré.. 

Il lui coupa immédiatement la parole. 

—  Tu  es  catholique,  l'as-tu  oublié  ?  Et  mariée,  ou  l'as-tu oublié aussi ? Je me moque qu'il soit prêtre ou zoulou, le fait est que tu es mariée avec John Henry et que tu n'es pas libre de te livrer à la débauche selon ton bon plaisir. Jamais plus je ne pourrai le regarder en face après ce que tu as fait. Je ne peux  pas  regarder  en  face  mon  plus  vieil  ami  parce  que  la fille que je lui ai donnée est une putain ! 

—  Je ne suis pas une putain ! 



—  Elle le lui cria d'une voix entrecoupée de sanglots. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  donnée  à  lui.  Je  l'ai  épousé..   parce que je le voulais..  je l'aimais.. 

Elle ne put continuer. 

—  Je ne tiens pas à entendre tes absurdités, Raphaella. Je ne  tiens  à entendre  qu'une  seule  chose.  Que  tu ne  reverras plus cet homme. 

Il  darda  sur  elle  un  regard  coléreux  et  s'approcha lentement. 

—  Et jusqu'à ce que tu l'aies fait, et que tu m'aies donné ta promesse  solennelle,  tu ne  seras  pas  la  bienvenue  dans  ma maison. D'ailleurs, poursuivit-il en consultant sa montre, ton avion  pour  Madrid  part  dans  deux  heures.  Je  veux  que  tu ailles là-bas, que tu réfléchisses à ceci, et je viendrai te voir dans quelques jours. Je veux apprendre à ce moment-là que tu as écrit à cet homme pour lui dire que c'est fini. Et, pour être  certain  que  tu  tiendras  ta  promesse,  j'ai  l'intention  de maintenir la surveillance sur toi indéfiniment. 

—  Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? 

—  Parce que si tu n'as pas d'honneur, Raphaella, moi j'en ai. Tu romps tous les engagements que tu avais pris lorsque tu  as  épousé  John  Henry  Tu  me  déshonores  en  te déshonorant. Et je ne veux pas d'une putain pour fille. Si tu refuses  de  te  conformer  à  ce  que  je  te  demande,  je  veux  te prévenir que tu ne me laisses pas d'autre choix que d'avertir John Henry de ce que tu as fait. 

—  Pour l'amour du Ciel, papa..  je t'en prie. 

Elle sanglotait presque convulsivement à présent. 

—  Il s'agit de ma vie..  Tu le tueras..  papa..  je t'en prie. . 

—  Tu es la honte de notre famille, Raphaella. 



Il  la  contempla  fixement  sans  s'approcher  puis  regagna son fauteuil derrière son bureau et s'assit. 

Raphaella  le  regarda,  comprenant  toute  l'horreur  de  ce qui  était  arrivé,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  haït quelqu'un comme jamais auparavant. Si Kay s'était trouvée à ce moment-là dans la même pièce, elle l'aurait tuée avec joie, de ses propres mains. Faute de quoi, elle s'adressa à son père avec une expression de désespoir. 

—  Mais,  papa. .  pourquoi..   pourquoi  ?  Qu'est-ce  qui t'oblige  à  faire  ça  ?  Je  suis  une  adulte..   tu  n'as  pas  le  droit de.. 

—  J'ai  tous  les  droits.  Tu  es  manifestement  restée  trop longtemps  en  Amérique,  ma  chère.  Et  peut-être  aussi  en as-tu pris trop à ton aise depuis la maladie de ton mari. Mme Willard me dit qu'elle a essayé de te raisonner, mais que toi et cet homme vous persistez. Elle me dit aussi que sans toi il reviendrait  vers  sa  femme,  qu'il  se  rangerait  et  aurait  des enfants. 

—  Il darda sur elle un regard de reproche. 

—  Comment  peux-tu  agir  de  la  sorte  à  l'égard  de quelqu'un  que  tu  prétends  aimer  ?  —Ses  paroles  et  son expression  firent  à  Raphaella  l'effet  d'un  coup  de  poignard, cependant  que  les  yeux  de  son  père  ne  se  détachaient  pas des siens. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cet  homme  qui  me  préoccupe,  c'est ton  mari.  C'est  envers  lui  que  tu  devrais  observer  la  plus grande  fidélité.  Et  je  parle  sérieusement,  Raphaella.  Je  le préviendrai. 

—  Cela le tuera. 



Elle avait parlé très bas, les larmes débordant toujours de ses yeux sur ses joues. 

—  Oui, dit son père. Cela le tuera, et tu auras sa mort sur la conscience. Je veux que tu y réfléchisses à Santa Eugenia. 

Et  je  veux  que  tu  saches  pourquoi  j'ai  pris  des  dispositions pour que tu partes ce soir. 

Il  se  leva  et  Raphaella  lut  sur  la  face  paternelle  dure comme le granit qu'il la rejetait. 

—  Je  ne  veux  pas  héberger  une  putain  sous  mon  toit, Raphaella, même pas pour une nuit ! 

Il se dirigea alors vers la porte de son cabinet de travail, qu'il  ouvrit.  Il  s'inclina  légèrement  et  lui  fit  signe  de  sortir. 

Pendant  un  temps  infini  il  la  regarda  durement.  Elle frissonnait,  la  mine  ravagée  par  ce  qui  s'était  passé  entre eux,  et  il  secoua  simplement  la  tête  en  lui  adressant  deux mots  :  «  Bon  après-midi.  »  Puis  il  referma  avec  autorité  la porte  derrière  elle,  et  elle  dut  aller  s'asseoir  sur  le  siège  le plus proche. 

Elle se sentait si malade et si chancelante qu'elle se crut sur  le  point  de  s'évanouir  mais  non,  elle  resta  assise, éperdue, horrifiée, blessée, gênée, furieuse. Comment avait-il pu  lui  faire  une  chose  pareille  ?  Kay  avait-elle  agi sciemment?    Avait-elle  mesuré  l'effet  que  produirait  sa lettre?  Raphaella  demeura  prostrée  pendant  plus  d'une demi-heure,  puis,  jetant  un  coup  d'œil  à  sa  montre,  elle s'aperçut  que  puisque  son  père  avait  changé  son  billet d'avion pour un autre vol, elle devait quitter la maison sans plus tarder. 



Elle se dirigea lentement vers l'escalier, avec un regard en arrière au cabinet de travail de son père. Elle n'avait aucune envie de lui dire au revoir à présent. 

Il lui avait dit tout ce qu'il avait à dire, et elle savait qu'il viendrait à Santa Eugenia. De toute façon elle se fichait de ce qu'il faisait ou disait, il n'avait pas le droit de se mêler de sa vie  avec  Alex.  Et  elle  se  fichait  de  ce  qu'il  menaçait  de  lui faire à elle. 



Elle  ne  renoncerait  pas  à  Alex.  Elle  descendit  l'escalier d'un pas résolu jusqu'au hall, se coiffa de son petit chapeau de paille noir garni d'une voilette et prit son sac à main. C'est à  ce  moment-là  qu'elle  s'aperçut  que  ses  valises  étaient restées  dans  le  coffre  de  la  Citroën  et  que  le  chauffeur l'attendait toujours devant la porte. Cela revenait à avoir été banni de la maison paternelle, mais elle était trop en colère pour  s'en  soucier.  Il  l'avait  traitée  comme  un  objet,  un meuble,  une  chose  qui  aurait  été  sa  propriété,  et  elle  était bien décidée à ne plus le laisser faire. 

Il ne l'avait pas vendue à John Henry. Elle l'avait épousé. 

Et  son  père  ne  pouvait  pas  menacer  d'avertir  John  Henry. 

Elle l'en empêcherait. Elle se glissa de nouveau à l'intérieur de la Citroën avec un soupir de lassitude et une expression meurtrie  dans  les  yeux  qui  n'était  pas  due  au  long  voyage depuis  les  Etats-Unis,  et  elle  ne  prononça  pas  un  seul  mot pendant  le  trajet  de  retour  à  l'aéroport.  Elle  resta simplement assise et songea à ce que son père avait dit. 





 Chapitre 24 



A  San  Francisco,  au  moment  même  où  Raphaella  était reconduite  à  l'aéroport  d'Orly,  Alex  venait  de  recevoir  un coup  de  téléphone  tout  à  fait  inhabituel.  Il  était  assis  à  son bureau,  regardant  ses  mains  croisées  devant  lui  et  se demandait pourquoi on l'avait appelé. Cela devait sûrement avoir  un  rapport  avec  Raphaella,  mais  il  n'en  savait  pas davantage. 

Et  un  étrange  et  terrible  poids  pesait  sur  lui  tandis  qu'il attendait  l'heure  du  rendez-vous.  A  neuf  heures  cinq, aujourd'hui,  il  avait  reçu  un  appel  d'un  des  secrétaires  de John  Henry  Phillips,  le  priant  de  bien  vouloir  se  rendre  ce matin  à  son  domicile,  si  cela  lui  était  possible.  Il  lui  avait seulement dit que M. Phillips désirait le voir à propos d'une affaire personnelle d'une extrême importance. Aucune autre précision  n'avait  été  fournie  et  il  n'avait  pas  osé  poser  de question. 

Dès qu'il avait raccroché, il avait composé le numéro de sa sœur,  mais  joindre  le  député  Willard  ce  matin-là  était impossible  et  il  savait  qu'il  ne  devait  pas  chercher  une explication ailleurs. Il était donc obligé de patienter jusqu'à ce  qu'il  se  trouve  en  présence  de  John  Henry  deux  heures plus  tard.  Il  craignait  par-dessus  tout  que  quelqu'un  n'ait prévenu John Henry et que le vieil homme ne s'apprête à lui dire de renoncer à Raphaella. 

Peut-être même avait-il parlé lui-même à Raphaella et elle l'avait  caché  à  Alex.  Peut-être  avait-il  déjà  prévu  avec  la famille de la jeune femme qu'on la garde en Espagne. 



En tout cas, il s'attendait au pire, et, compte tenu de l'âge avancé  de  John  Henry  et  de  la  gravité  évidente  de  la situation,  il  ne  pouvait  refuser  d'aller  le  voir  mais  il  aurait aimé  pouvoir  le  faire  quand  il  gara  sa  voiture  en  face  de  la maison. 

Il s'approcha lentement de l'énorme porte en chêne qu'il avait  vue  si  souvent.  Il  sonna,  attendit  et  peu  après,  un majordome  au  visage  sévère  survint.  Pendant  un  instant, Alex  eut  l'impression  que  tous  les  occupants  de  la  maison connaissaient son crime et allaient le juger. Il était un petit garçon  qui  va  être  grondé  pour  avoir  volé  des  pommes  — 

mais  non,  ceci  était  pire,  bien  pire.  S'il  s'était  laissé  aller,  il aurait  été  franchement  terrifié.  Mais  il  sentait  qu'en  la circonstance  il  n'avait  absolument  pas  le  choix.  Il  devait  à John  Henry  de  comparaître  devant  lui,  quoi  que  le  vieil homme ait décidé de faire ou de dire. 

Le  majordome  le  conduisit  dans  le  hall  principal  où  un domestique l'escorta à l'étage et, devant les appartements de John Henry, un homme d'un certain âge s'avança vers Alex, lui adressa un sourire bienveillant et le remercia d'être venu voir  M.  Phillips  à  si  bref  délai.  Il  se  présenta  comme  le secrétaire de M. Phillips, et Alex reconnut la voix qui lui avait parlé au téléphone. 

—  C'est  très  aimable  à  vous  d'être  venu  si  vite.  Ce  n'est pas  du tout  dans  les  habitudes  de  M. John  Henry.  Voilà  des années qu'il n'a pas demandé à quelqu'un de venir ici. Mais je  crois  comprendre  qu'il  s'agit  d'une  question  personnelle assez  urgente,  et  il  a pensé  que  vous  pourriez  peut-être  lui venir en aide. 

L'appréhension s'empara de nouveau d'Alex. 



—  Certainement. 

Il  se  retrouva  marmonnant  des  inepties  au  vieux secrétaire,  tout  en  se  demandant  s'il  n'allait  pas  défaillir pendant qu'ils attendaient que l'infirmière les fasse entrer. 

—  Est-il très malade ? 

C'était  là  une  question  stupide,  se  dit-il  pendant  que l'autre  confirmait  d'un  mouvement  de  tête,  puisqu'il connaissait  parfaitement  par  Raphaella  l'état  de  santé  de John  Henry,  mais  il  perdait  tout  son  sang-  froid  par  le  seul fait d'être là devant la porte de la chambre de John Henry, « 

chez  elle  ».  C'était  dans  ces  couloirs  qu'elle  passait  tous  les jours,  c'était  la  maison  où  elle  prenait  son  petit  déjeuner chaque  matin,  où  elle  revenait  après  l'avoir  quitté,  après qu'ils avaient fait l'amour. 

— Monsieur Hale. . 

L'infirmière  avait  ouvert  la  porte,  et  le  secrétaire  lui indiquait  d'entrer.  Pendant  un  instant,  Alex  parut  hésiter puis, en costume sombre, chemise blanche et cravate à pois bleu  marine,  il  s'avança  vers  le  seuil,  se  sentant  comme  un homme  qui  marche  au  supplice  —  du moins  y  allait-il  avec élégance. Il était rentré chez lui changer ses vêtements pour un  costume  sombre  à  raies  acheté  à  Londres,  une  chemise blanche  et  une  cravate  de  Dior,  mais  même  cela  ne  lui apporta  aucune  aide  quand  il  franchit  le  seuil  et  regarda  la forme ratatinée dans le massif lit d'époque. 

— Monsieur Phillips ? murmura-t-il. 

La  voix  d'Alex  était  à  peine  plus  qu'un  murmure  tandis que  derrière  lui,  le  secrétaire  et  l'infirmière  s'éclipsaient aussitôt. 



Ils  étaient  seuls  maintenant,  les  deux  hommes  qui aimaient Raphaella, l'un vaincu par l'âge, si vieux et affaibli, l'autre si jeune et grand qui contemplait celui que Raphaella avait épousé quinze ans auparavant. 

— Entrez, je vous en prie. 

Il  parlait  d'une  voix  hachée,  difficile  à  comprendre,  mais c'était  comme  si  Alex  saisissait  intuitivement  le  sens  des mots, tant il était préparé à entendre ce qui allait se dire. Il s'était senti fier d'être venu de si bon cœur accepter la colère ou  les  insultes  que  John  Henry  voudrait  lui  infliger,  mais  il éprouvait  maintenant  un  peu  de  vergogne  en  constatant combien menu et affligé était son adversaire. Le vieil homme eut un geste vague vers un siège près du lit, indiquant à Alex de s'y asseoir, mais il n'y avait rien de vague dans les yeux bleus dont le regard perçant l'examinait, prenant sa mesure, centimètre  par  centimètre,  cheveu  par  cheveu.  Alex  prit place  précautionneusement  dans  le  fauteuil,  souhaitant  se réveiller  dans  son  lit  pour  découvrir  que  ce  n’était  qu'un mauvais  rêve.  C'était  un  de  ces  moments  de  la  vie  que  l'on aimerait pouvoir supprimer. 

— Je voudrais.. 

John  Henry  peinait  pour  s'exprimer,  mais  son  regard  ne quittait pas Alex, et même à présent émanait de lui l'aura de l'autorité. Il n'avait rien d'arrogant, simplement une sorte de force  tranquille,  en  dépit  de  son  état  diminué  on  devinait qu'il  avait  été  un  homme  exceptionnel.  C'était  maintenant plus facile de comprendre ce qu'il avait pu être naguère pour Raphaella, et pourquoi elle l'aimait toujours. Il y avait là plus que de la loyauté, il y avait quelque chose de très particulier et pendant un instant Alex eut honte de ce qu'ils avaient fait. 



— Je voudrais..  répéta John Henry en forçant le côté de sa bouche qui refusait désormais de bouger..  vous remercier. . 

d'être venu. 

C'est  à  ce  moment-là  qu'Alex  s'aperçut  que  son  regard était  non  seulement  vif  mais  aussi  bienveillant.  Il  hocha  la tête, ne sachant trop quoi répondre. « Oui, monsieur » aurait été approprié. Il éprouvait de la révérence pour cet homme. 

— Oui. Votre secrétaire a dit que c'était important. 

Tous deux savaient que c'était un euphémisme. 

Malgré sa bouche tordue, John Henry esquissa un sourire. 

— Pour le moins, monsieur Haie..  pour le moins. J'espère, continua-t-il  après  un  bref  silence,  que..   je  ne  vous  ai  pas.. 

fait  peur. .  en  vous  demandant..   —  il  semblait  à  peine capable de finir, mais résolu à y arriver. C'était pénible pour eux  deux  —. .  de  venir  ici.  C'est  très  important,  dit-il  plus clairement, pour. . nous trois. Je n'ai pas besoin d'expliquer. 

— Je. . 

— Devait-il nier ? se demanda Alex. Mais il n'y avait pas eu accusation. Seulement la vérité. 

—Je comprends. 

— Bien. — John Henry hocha la tête, l'air content. 

— J'aime  beaucoup  ma  femme,  monsieur  Hale. .  —  ses yeux semblaient étrangement brillants  — à tel point que je souffre..  terriblement. . de la garder cloîtrée ici, alors que je.. 

je  reste  prisonnier  de  ce  corps  usé,  inutile. .  et  elle  vit. . 

enchaînée à moi. . 

— Il avait l'air accablé de chagrin quand ses yeux se tournèrent vers Alex. 

— Ce n'est pas une existence pour. . une..  jeune. . femme.. 

et pourtant. . elle est très bonne envers moi. 



Alex  ne  put  se  retenir.  Et  sa  voix  était  enrouée  quand  il parla. 

— Elle vous aime énormément aussi. 

Plus que jamais, il se sentit l'intrus. Ils étaient les amants, il était le resquilleur, c'était la première fois qu'il en prenait vraiment conscience. Raphaella était l'épouse de cet homme, pas la sienne. Et, en vertu de ce qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, elle avait sa place ici. Et pourtant, était-ce pensable ? 

John Henry était un très vieil homme qui s'approchait de la mort  à  pas  comptés,  des  pas  infiniment  petits.  Comme lui-même semblait le comprendre, c'était une existence bien cruelle  pour  elle.  Il  regardait  à  présent  Alex  avec  une expression désemparée. 

— Ce que je lui fais endurer..  est terrible. 

— Vous ne l'avez pas voulu. 

Il y eut l'ombre d'un sourire. 

— Non..  bien sûr. . mais c'est arrivé..  je vis encore..  et je la torture. 

—  Ce n'est pas vrai. 

— Ils  étaient  assis  là  comme  deux  vieux  amis,  chacun reconnaissant  l'existence  et  l'importance  de  l'autre,  c'était un moment très étrange pour les deux hommes. 

— Jamais elle ne se plaint de la vie qu'elle mène avec vous. 

De nouveau, il dut maîtriser l'envie d'ajouter « monsieur ». 

— Elle devrait pourtant. 

Il ferma les yeux un instant. 

—  Moi,  en  tout  cas..   je  m'en  irrite  pour  elle..   et  pour moi..   Mais  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  venir  pour  vous parler  de  mes  regrets..   et  de  mes  peines..   Je  vous  ai  fait venir pour que vous me parliez. . de vous. 



Le cœur d'Alex se mit à battre à grands coups et il décida de prendre le taureau par les cornes. 

—  Permettez-moi de vous demander comment vous avez appris mon existence ? 

Etait-il  au  courant  dès  le  début  ?  La  faisait-il  suivre systématiquement par des domestiques ? 

—  J'ai reçu..  une lettre. 

Alex  sentit  une  étrange  flamme  commencer  à  brûler  en lui. 

—  Puis-je vous demander de qui ? 

—  Je. . ne sais pas. 

—  Elle était anonyme ? 

—  Oui..  Elle m'expliquait seulement. . que. . vous et. . 

Il ne semblait pas désireux de prononcer son nom devant Alex,  c'était  suffisant  qu'ils  soient  assis  ensemble  tous  les deux et qu'ils se disent la vérité. 

—  Que vous et elle aviez une liaison depuis..  presque un an. . 

Il se mit à tousser doucement et Alex se fit du souci, mais John Henry agita une main pour signifier que tout allait bien, et peu après il poursuivit : 

—  La lettre m'indiquait votre adresse et votre numéro de téléphone,  précisant  que  vous  étiez  avocat. .  et  il  était  dit clairement qu'il serait sage de ma part..  de mettre fin à cette affaire. 

—  Il regarda Alex avec curiosité. 

—  Pourquoi  cela  ?  Cette  lettre  était-elle..   de  votre femme? 

Il semblait intrigué, mais Alex secoua la tête. 



—  Je  ne  suis  pas  marié.  Je  suis  divorcé  depuis  plusieurs années. 

—  Est-elle..  encore. . jalouse ? 

—  Non.  Je  crois  que  la  lettre  que  vous  avez  reçue  a  été écrite par ma sœur. Elle fait de la politique. Elle est député, pour  tout  dire.  Et  c'est  une  femme  redoutable,  égoïste  et méchante.  Elle  pense  que  si  l'on  venait  à  découvrir  ma.. 

heu...  notre  liaison,  cela  lui  ferait  beaucoup  de  tort politiquement, à cause du scandale. 

— Elle a probablement... raison. 

— John Henry hocha la tête. 

— Mais est-ce que quelqu'un est au courant ? 

Il avait du mal à le croire de Raphaella. 

— Non,  répondit  Alex,  catégorique.  Personne,  à  part  ma nièce, mais elle adore Raphaella et elle est très discrète. 

—  Elle est petite ? 

John Henry sembla sourire. 

— Elle a dix-sept ans, et c'est la fille de cette même sœur. 

Ces derniers mois, Amanda, ma nièce, est venue habiter chez moi. Elle a été blessée le jour de Thanksgiving, et, à l'inverse de sa mère qui s'est montrée très dure avec elle, votre..  heu.. 

Raphaella  —  il  décida  de  se  lancer  et  de  le  dire  —  a  été merveilleuse pour elle. 

Ses  yeux  s'illuminèrent  de  ferveur  en  prononçant  ces mots, et John Henry sourit de nouveau. 

— Elle est toujours merveilleuse..  dans des circonstances de ce genre. C'est un être..  vraiment. . hors du commun. 

Tous  deux  en  tombèrent  d'accord,  puis  l'expression  de John Henry se rembrunit. 





— Elle aurait dû avoir... des enfants..  — Puis : Peut-être.. 

un jour. . en aura-t-elle. 

Alex garda le silence. Et finalement, John Henry continua : 

—  Ainsi, vous pensez qu'il s'agit. . de votre sœur ? 

— Oui.  A-t-elle  proféré  des  menaces  quelconques  contre vous dans cette lettre ? 

— Non. 

— Il semblait scandalisé. 

— Elle compte seulement..  sur ma capacité à faire cesser. . 

cette. . affaire. 

— Il  parut  soudain  amusé  et  désigna  du  geste  ses membres bons à rien sous le drap. —Quelle confiance en un vieil, très vieil homme ! 

— Mais  il  n'avait  pas  l'air  si  vieux  d'esprit  quand  son regard  croisa  celui  d'Alex.  —Dites-moi,  comment. . 

permettez-moi  de  vous  demander. .  comment  cela  a commencé ? 

—  Nous nous sommes rencontrés en avion, l'an dernier. . 

Non..  ce n'est pas exact. 

Alex  fronça  les  sourcils  et  ferma  les  yeux  un  instant,  se remémorant  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  sur  les marches. 

—  Je l'ai vue une nuit. . assise sur les marches, en train de contempler la baie. . 

Il  se  rendit  compte  qu'il  n'avait  pas  envie  de dire  à  John Henry qu'elle pleurait. 

—  Je l'ai trouvée incroyablement belle, mais c'est tout. Je ne m'attendais pas à la revoir. 

—  Mais vous l'avez revue ? 

John Henry semblait intrigué. 



—  Oui,  dans  l'avion  dont  j'ai  parlé.  Je  l'ai  aperçue fugitivement dans l'aéroport, puis elle a disparu. 

John Henry lui sourit avec bienveillance. 

—  Vous devez être..  romanesque. 

—  C'est vrai. 

Alex rougit un peu, avec un sourire embarrassé. 

—  Elle aussi, dit John Henry. 

Il  parlait  comme  s'il  était  le  père  de  Raphaella,  et  il  ne précisa pas que lui aussi avait été romanesque. 

—  Nous  avons  bavardé.  Je  lui  ai  parlé  de  ma  mère.  Elle lisait un de ses romans. 

—  Votre mère écrit ? 

Son intérêt parut augmenter. 

—  Charlotte Brandon. 

—  Très..   impressionnant. .  J'ai  lu  quelques-uns..   de  ses premiers  livres.  J'aurais  beaucoup  aimé  faire  sa connaissance. . Et votre sœur est. . député. Quelle famille ! 

Il sourit avec bienveillance à Alex et attendit la suite. 

—  Je l'ai invitée à déjeuner avec ma mère à New York, et. . 

— il n'hésita qu'une fraction de seconde — je ne savais pas qui elle était. Ma mère me Ta appris après le déjeuner. 

—  Elle le savait ? 

—  Elle l’avait reconnue. 

—  Je  suis. .  surpris..   Peu  de  gens  la  connaissent. .  Je  l'ai tenue à bonne distance..  des journalistes. 

—  Alex confirma d'un signe. 

—  Elle n'avait pas..  dit elle-même..  qui elle était ? 

—  Non. Quand je l'ai revue ensuite, elle m'a dit seulement qu'elle  était  mariée  et  ne  pouvait  pas  s'engager  dans  une liaison. 



—  John Henry hocha la tête, visiblement content. 

—  Elle a été très catégorique, et je dois avouer que..  que j'ai insisté. 

—  Pourquoi ? 

La voix de John Henry résonna sèchement dans la pièce. 

—  Je m'en excuse. Je n'ai pas pu m'empêcher. Je. . comme vous l'avez dit, je suis romanesque. J'étais amoureux d'elle. 

—  Si vite ? 

Il avait l'air sceptique, mais Alex tint bon. 

—  Oui. 

Il  prit  une  profonde  inspiration.  C'était  difficile  de raconter  tout  cela  à  John  Henry.  Et  pourquoi  ?  Pourquoi  le vieil homme voulait-il tout savoir ? 

—  Je  l'ai  revue,  et  je  pense  qu'elle  aussi  était  attirée  par moi. 

Cela ne le regardait pas s'ils avaient fait l'amour à New York.  Eux  aussi  avaient  droit  à  leur  intimité.  Raphaella n'appartenait  pas  seulement  à  John  Henry,  mais  à  Alex également. 

—  Nous  sommes  rentrés  à  San  Francisco  par  le  même avion,  mais  je  ne  l'ai  revue  qu'une  fois.  Elle  était  venue  me dire  qu'elle  ne  pouvait  plus  me  rencontrer.  Elle  ne  voulait pas vous être infidèle. 

John Henry parut abasourdi. 

—  C'est. . une femme..  étonnante. . 

—  Alex approuva sans ambiguïté. 

—  Et après ? Vous avez de nouveau insisté ? 





— Non.  Je  l'ai  laissée  en  paix.  Elle  m'a  appelé  deux  mois plus tard. Je crois que nous avions été aussi malheureux l'un que l'autre. 

— Cela a donc commencé à ce moment-là ? 

Alex acquiesça en silence. 

— Je vois. Et cela c'était il y a combien de temps ? 

— Presque huit mois. 

John Henry hocha lentement la tête. 

— J'avais... souhaité..  qu'elle trouve quelqu'un. Elle était si seule..  et je n'y peux. . rien. Après un certain temps, j'ai cessé d'y penser... Elle semblait s'être faite à ce genre de vie. 

Il regarda Alex de nouveau sans rien d'accusateur. 

— Y  a-t-il  une  raison  qui  justifierait  que  j'y  mette  fin  ? 

Est-elle..  malheureuse ? 

— Alex secoua lentement la tête. 

—  Et vous ? 

—  Non. 

—  Il poussa un léger soupir. 

— Je l'aime profondément. Je regrette seulement que vous ayez été mis au courant. Nous ne voulions pas que vous en souffriez. Elle ne l'aurait pas supporté. 

—  Je sais. 

—  John Henry le regarda. 

— Je  sais..   et  je  n'en  ai  pas  souffert.  Vous  ne  m'avez  rien pris.  Elle  est  autant  mon  épouse  qu'avant..   dans  la  mesure du  possible,  maintenant. .  Elle  est  aussi  bonne  que  jamais pour moi..  aussi gentille..  aussi aimante. 





— Et  si  vous  lui  donnez  quelque  chose  en  plus,  un  rayon de soleil..  de la joie... de la tendresse. . de l'amour. . comment pourrais-je le lui reprocher ? Ce n'est pas juste qu'un homme de mon âge..  garde sous clé une belle jeune femme. . Non ! 

— Sa voix résonna avec force dans la chambre. 

— Non..   je  ne  l'empêcherai  pas,  continua-t-il  plus doucement. Elle a le droit d'être heureuse avec vous. . autant qu'elle  avait  le  droit  de  l'être  naguère  avec  moi.  La  vie  est faite  de  saisons  qui  se  succèdent..   d'étapes  à  franchir...  de rêves  qui  évoluent..   nous  devons  évoluer  avec  eux.  Rester enfermés dans le passé la condamnerait à la même destinée que  moi.  Ce  serait  immoral  de  la  laisser  faire  cela..   c'est  là que serait le scandale.. 

ajouta-t-il  en  souriant  gentiment  à  Alex,  et  non  dans  ce qu'elle partage avec vous. 

Puis, il ajouta presque dans un murmure : 

— Je  vous  suis  reconnaissant...  si  vous. .  l'avez  rendue.. 

heureuse, ce dont je ne doute pas. — Puis il laissa passer un long moment avant de demander : — Et maintenant ? Quels projets faites-vous avec elle. En faites-vous ? 

Il paraissait à nouveau inquiet, comme s'il se préoccupait de l'avenir d'une fille bien-aimée. 

Alex ne savait pas trop que répondre. 

—  Nous en parlons rarement. 

—  Mais y. . songez-vous ? 

—  Oui. 

Alex  avait  répondu  franchement.  John  Henry  s'était montré trop bienveillant pour manquer à la franchise envers lui. 



— Voulez-vous, demanda-t-il cependant que les larmes lui montaient aux yeux, prendre soin d'elle..  pour moi ? 

—  Si elle l'accepte. 

John Henry secoua la tête. 

— En admettant qu'ils vous en laissent. . la possibilité. S'il m'arrive quelque chose, ses parents viendront la chercher. . 

et l'emmèneront. 

— Il soupira tout bas. 

— Elle  a  besoin  de  vous. .  si  vous  êtes  bon  pour  elle.. 

Exactement comme naguère..  elle a eu besoin de moi. 

Alex avait lui aussi les yeux humides à présent. 

—  Je vous le promets. Je m'occuperai d'elle. Et jamais je ne l'éloignerai de vous. Ni maintenant, ni plus tard, ni jamais. Je veux que vous le sachiez. 

Il  se  pencha  pour  prendre  la  main  frêle  de  John  Henry dans la sienne. 

— Elle est votre épouse et je respecte cela. Je l'ai toujours respecté. Je le respecterai toujours. 

—  Et un jour, vous en ferez. . la vôtre ? 

Leurs regards se croisèrent et ne se détournèrent pas. 

—  Si elle le veut bien. 

—  Veillez à ce. . qu'elle le veuille. 

Il  serra  énergiquement  la  main  d'Alex,  puis  il  ferma  les yeux comme s'il était épuisé. Il les rouvrit quelques instants plus tard et ajouta avec un pâle sourire : 

—  Vous êtes quelqu'un de bien, Alexander. 

—  Merci, monsieur. 

Il  l'avait  finalement  dit.  Et  il  se  sentait  mieux.  C'était comme s'ils étaient père et fils. 

—  Vous avez eu le courage de venir. 



—  Il le fallait. 

—  Et votre sœur ? 

Ses  yeux  questionnaient  Alex  et  celui-ci  se  contenta  de hausser les épaules. 

— Elle ne peut pas vraiment nous faire grand- chose. 

— Il regarda John Henry. 

— Que peut-elle faire de plus ? Elle vous a mis au courant. 

Elle  ne  peut  pas  rendre  la  chose  publique,  les  électeurs l'apprendraient. 

— Il sourit. 

— Elle ne peut rien du tout. 

Mais John Henry paraissait inquiet. 

—  Elle pourrait..  faire du mal..  à Raphaella. 

Il  le  dit  si  doucement  que  c'était  presque  un  murmure. 

Mais il avait enfin prononcé son nom. 

— Je l'en empêcherai, répondit Alex avec tant de force que John Henry se sentit tout à fait tranquillisé. 

— Bien. 

— Et au bout d'un instant : 

— Elle sera en sécurité avec vous. 

—  Toujours. 

Il regarda Alex longuement, puis lui tendit de nouveau la main. Alex la prit dans la sienne. Il la serra et murmura : 

— Vous  avez  ma  bénédiction,  Alexander..   dites-le  lui.. 

quand le moment viendra.. 

Il y avait des larmes dans les yeux d'Alex quand il baisa la main frêle qu'il tenait et, quelques minutes plus tard, il laissa le vieil homme se reposer. 

Il quitta l'imposante demeure avec un sentiment de paix qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant. 



Sans le vouloir, sa sœur venait de lui octroyer un cadeau inestimable.  Au  lieu  de  mettre  un  terme  à  sa  liaison  avec Raphaella,  elle  leur  avait  fourni  la  clé  de  leur  avenir.  D'une étrange  manière  surannée,  en  lui  donnant  sa  bénédiction, John  Henry  Phillips  avait  transmis  Raphaella  à  Alexander Haie,  non  comme  un  objet  ou  un  fardeau,  mais  comme  un précieux trésor que les deux hommes avaient, chacun en son temps, fait vœu de chérir et de protéger. 





 Chapitre 25 



—  Raphaella, ma chérie..  s'écria sa mère en se jetant à son cou quand elle descendit de l'avion, à Madrid. Mais quelle est cette folie ? Pourquoi n'es-tu pas restée à Paris pour la nuit ? 

Quand  ton  père  m'a  annoncé  que  tu  venais  directement,  je lui ai dit que c'était insensé. 



Alejandra  de  Mornay-Malle  regarda  les  cernes  qui  se formaient  sous  les  yeux  de  sa  fille  et  la  gronda  gentiment. 

Mais  sa  façon  de  faire  indiqua  à  Raphaella  qu'elle  ne  se doutait  pas  de  la  raison  de  ce  changement.  Manifestement, son  père  n'avait  pas  soufflé  mot  de  la  lettre  de  «  Mme Willard » ou de sa liaison avec Alex, cause de sa disgrâce. 

Raphaella adressa à sa mère un sourire las, elle aurait voulu se sentir heureuse de la voir, elle aurait voulu avoir le sentiment qu'elle revenait dans son foyer, dans un havre sûr à l'abri de la colère paternelle. 



Au  lieu  de  cela,  tout  ce  qu'elle  ressentait  c'est  de l'épuisement, et tout ce qu'elle pouvait entendre, c'est l'écho des  paroles  de  son  père  :  «  Je  ne  veux  pas  héberger  une putain sous mon toit, Raphaella, même pas pour une nuit. » 

—  Chérie,  tu  as  l'air  épuisée.  Tu  es  sûre  que  tu  n'es  pas malade ? 

La surprenante beauté qui avait rendu célèbre Alejandra de  Santos  y  Quadral  lorsqu'elle  était  jeune  s'était  à  peine fanée à l'approche de la cinquantaine. Elle était encore une femme  remarquable  dont  la  beauté  était  seulement  altérée par le fait qu'elle manquait de personnalité et que ses yeux verts brillaient d'un éclat sans grand intérêt. En statue, elle aurait  été  superbe,  en  portrait  elle  avait  été  à  maintes reprises admirables. Mais elle n'avait rien de commun avec la  beauté  sombre  de  sa  fille,  et  n'offrait  rien  de  pareil  au contraste  frappant  entre  le  noir  de  ses  cheveux  de  jais  et l'ivoire  de  son  teint.  Il  n'y  avait  rien  de  la  profondeur  de Raphaella  chez  sa  mère,  non  plus  que  son  intelligence,  son esprit ou son enthousiasme. Alejandra était simplement une femme  très  élégante,  avec  un  fort  joli  visage,  un  cœur généreux,  une  excellente  éducation,  des  manières  parfaites, une femme gracieuse et facile à vivre. 

—  Je  vais  bien,  maman.  Je  suis  seulement  très  fatiguée. 

Mais je n'ai pas voulu perdre de temps à Paris, puisque je ne peux pas rester très longtemps. 

—  Tu ne peux pas ? 

—  Sa mère était visiblement atterrée à la perspective d'un court séjour. 


—  Mais  pourquoi  donc  ?  John  Henry  est-il  retombé malade, chérie ? 



Raphaella secoua la tête comme elles quittaient l'aéroport et s'acheminaient vers Madrid. 

—  Non,  mais  je  n'aime  pas  le  laisser  seul  pendant  de longues périodes. 

Cependant  sa  fille  avait  une  expression  angoissée  et tendue  qu'Alejandra  lui  revit  encore  le  lendemain, lorsqu'elles partirent pour Santa Eugenia. 

La veille au soir, Raphaella s'était retirée de bonne heure, disant qu'elle avait simplement besoin d'une bonne nuit de sommeil  pour  se  remettre.  Mais  sa  mère  avait  senti  en  elle une  réserve,  presque  un  malaise  qui  l'avait  inquiétée  et, pendant  le  trajet  jusqu'à  Santa  Eugenia  le  lendemain, Raphaella  n'avait  pas  prononcé  un  mot.  C'est  ce  qui  fit qu'Alejandra avait pris peur et qu'elle téléphona à son mari, à Paris, le soir même. 

—  Mais  enfin,  Antoine,  que  se  passe-t-il  ?  La  petite  porte littéralement le deuil de quelque chose. Je ne comprends pas, mais  c'est  très  grave.  Tu  es  sûr  qu'il  ne  s'agit  pas  de  John Henry ? 

Comme  ce  dernier  était  malade  depuis  huit  ans,  que Raphaella  prenne  la  chose  tellement  à  cœur  était  bizarre. 

C'est alors qu'avec un soupir de regret Antoine lui expliqua, elle écouta avec consternation. 

—  Pauvre enfant. 

—  Non, Alejandra, non. Il n'y a pas lieu de s'apitoyer. Elle se  conduit  de  façon  innommable  et  cela  va  se  savoir  très rapidement.  Qu'est-ce  que  tu  en  penseras  quand  tu  liras  la chose dans la rubrique des potins ou que tu verras quelque part  dans  les  journaux  une  photo  d'elle  en  train  de  danser avec un inconnu ? 



Il  avait  l'air  très  vieux  et  compassé  en  disant  cela  et  à l'autre bout du fil, Alejandra ne fit que sourire. 

—  Cela  ne  ressemble  pas  du  tout  à  Raphaella.  Tu  crois qu'elle l'aime réellement ? 

—  J'en  doute.  Cela  n'a  pas  d'importance,  en  fait.  Je  lui  ai exposé très clairement la situation. Elle n'a absolument pas le choix. 

Alejandra  hocha  de  nouveau  la  tête,  dubitative,  puis haussa  les  épaules.  Antoine  avait  probablement  raison.  Il avait  toujours  raison,  comme  ses  frères  à  elle,  du  moins  la plupart du temps. 

Pourtant, ce soir-là, elle se décida à aborder le sujet avec Raphaella qui revenait d'une longue promenade silencieuse dans  les  jardins  savamment  dessinés  de  la  propriété.  Il  y avait des palmiers et de hauts cyprès sombres, des parterres de  fleurs  et  des  haies  taillées  en  forme  d'oiseaux,  mais Raphaella n'en avait rien vu car elle songeait à Alex. Tout ce sur  quoi  elle  était  capable  de  fixer  son  attention,  c'était  la lettre que Kay avait envoyée à son père et sa propre décision de  ne  pas  céder aux  menaces  de  celui-ci,  quelque  inflexible qu'il soit. Elle était adulte, après tout. Elle habitait San  Francisco,  elle  était  mariée  et  menait  sa  propre  vie. 

Mais  tandis  qu'elle  ruminait  les  paroles  de  son  père,  la réalité de l'emprise qu'exerçait sa famille sur elle s'imposait de façon lancinante. 

—  Raphaella ? 

Elle sursauta en entendant son nom et aperçut sa mère en longue  robe  du  soir  blanche  avec  un  immense  sautoir  de perles parfaitement assorties. 

—  Je t'ai fait peur ? Excuse-moi. 



Elle sourit et prit doucement le bras de sa fille. Elle savait bien consoler et conseiller les autres femmes, elle l'avait fait toute sa vie en Espagne. 

—  A quoi pensais-tu en te promenant ? 

— Oh. . 

— Raphaella relâcha lentement sa respiration — à rien de particulier..  à des choses de San Francisco.. 

Elle sourit à sa mère, mais son regard resta triste et las. 

—  A ton ami ? 

Raphaella  s'arrêta  brusquement  de  marcher,  et  sa  mère passa un bras autour de ses épaules. 

— Ne te fâche pas. J'ai parlé avec ton père, ce soir. J'étais très inquiète. . tu as l'air si bouleversée. 

Mais il n'y avait pas de reproche dans sa voix, seulement du chagrin, et elle entraîna doucement Raphaella dans l'allée sinueuse. 

—  Je regrette qu'il soit arrivé une chose comme ça. 

Raphaella ne dit rien pendant un long moment, puis elle hocha la tête. 

—  Moi aussi. 

Elle ne le regrettait pas pour elle-même, elle le regrettait en un sens pour Alex. 

— C'est  un  homme  merveilleux.  Il  mérite  beaucoup  plus que ce je peux lui donner. 

— Voilà  à  quoi  tu  devrais  penser,  Raphaella.  Pèse  les choses  en  ton  âme  et  conscience.  Ton  père  a  peur  du scandale,  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  vraiment  cela l'important. Ce que tu devrais te demander, je crois, c'est si tu ne gâches pas la vie de quelqu'un. 



Détruis-tu  cet  homme  ?  Tu  sais,  continua-t-elle  en souriant tendrement et en serrant de nouveau les épaules de Raphaella,  tout  le  monde,  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie. . 

commet un faux pas. L'important est que ce ne soit pas avec quelqu'un qui risque d'en souffrir. Quelqu'un que tu connais bien est plus approprié en général, parfois même un cousin ou encore quelqu'un d'autre qui est marié aussi. Mais jouer avec des gens qui sont libres, qui attendent davantage de toi, qui espèrent quelque chose que tu ne peux pas donner, c'est de la cruauté, Raphaella. Bien plus, c'est de l'inconscience. Si c'est  cela  que  tu  fais,  eh  bien  alors  c'est  mal  de  ta  part d'aimer cet homme. 

Sa mère venait encore d'ajouter un autre fardeau au poids déjà énorme que Raphaella sentait peser sur elle depuis son arrivée.  Une  fois  passée  la  colère  qu'avaient  provoquée  les paroles  de  son  père,  elle  avait  été  accablée  par  la  justesse d'au moins quelques- unes de ses accusations. Le fait qu'elle puisse  priver  John  Henry  de  quelque  chose,  que  ce  soit  en terme  de  temps,  de  dévouement,  ou  de  sentiment,  même dans une très faible mesure, n'avait cessé de la tracasser, et l'idée qu'elle empêchait Alex de vivre quelque chose de plus enrichissant avait été pour elle dès le début un autre regret concernant leur liaison. 

A présent, sa mère lui disait d'avoir une aventure avec un cousin  ou  avec  quelqu'un  de  marié  comme  elle,  mais  pas avec  Alex.  Elle  lui  disait  qu'aimer  Alex  était  cruel.  Tout  à coup,  Raphaella  ne  put  supporter  davantage  le  flot d'émotions qui la submergeaient. Elle secoua la tête, serra le bras de sa mère, puis repartit dans l'allée pour rentrer à la maison en courant tout le long du chemin. 



Sa mère suivit plus lentement, les larmes aux yeux à cause de  la  douleur  qu'elle  avait  vue  surgir  sur  le  visage  de Raphaella. 

 Chapitre 26 



Les jours que Raphaella passa à Santa Eugenia cet été-là comptèrent parmi les plus tristes qu'elle y avait jamais vécus et chacun de ces jours pesait sur elle comme un joug de fonte qu'elle  aurait  porté  sur  le  cou.  Même  les  enfants,  cette année-là,  ne  l'enchantèrent  pas.  Ils  étaient  bruyants  et indisciplinés, ils jouaient constamment de mauvais tours aux adultes et exaspérèrent Raphaella de toutes les façons possibles.  Le  seul  point  positif  fut  qu'ils  adorèrent  ses  contes, mais  même  cela  ne  lui  paraissait  pas  avoir  grande importance maintenant. Elle rangea ses manuscrits dans sa valise au bout de quelques jours, et refusa de leur raconter d'autres histoires pendant le reste de son séjour. Elle écrivit deux ou trois lettres à Alex, mais soudain elles lui parurent toutes guindées et maladroites. C'était impossible de ne pas lui dire ce qui était arrivé, et elle ne voulait pas le faire avant d'avoir  trouvé  elle-même  une  solution.  Chaque  fois  qu'elle tentait de lui écrire, elle se sentait plus coupable, chaque jour ce que lui avaient dit ses parents l'oppressait davantage. 

Ce  fut  presque  un  soulagement  quand,  à  la  fin  de  la première semaine, son père arriva pour le week-end et après un  grand  repas  de  famille  auquel  assistèrent  tous  les occupants  de  Santa  Eugenia  —  trente-quatre  personnes  ce jour-là —, il annonça à Raphaella qu'il désirait la voir dans le petit solarium attenant à sa chambre. 



Quand elle l'y rejoignit, il avait la même expression féroce qu'à  Paris,  et  elle  s'assit  inconsciemment  dans  un  des fauteuils  à  raies  blanches  et  vertes,  comme  elle  l'aurait  fait étant enfant. 

—Eh bien, as-tu repris tes esprits ? 

Il en venait directement à l'essentiel et elle dut lutter pour ne pas trembler à ces paroles. C'était ridicule qu'à son âge il l'intimide, mais elle avait passé trop d'années à recevoir des ordres  de lui pour ne  pas être impressionnée par l'autorité qu'il  exerçait  du  fait  qu'il  était  son  père  et  qu'il  était  un homme. 

—  Alors ? 

—  Je  ne  suis  pas  certaine  de  comprendre  ce  que  tu  veux dire, père. Je ne partage toujours pas ton opinion. Ce que j'ai fait  n'a  aucunement  nui  à  John  Henry,  même  si  tu  le désapprouves. 

—  Vraiment  ?  Alors  comment  se  porte-t-il,  Raphaella  ? 

J'avais cru comprendre qu'il n'allait pas très bien. 

—  Il ne va pas mal. 

Sa voix s'altéra, elle quitta son siège et se mit à arpenter la pièce pour finalement s'arrêter et affronter son père. 

—  Il a soixante-dix-sept ans, papa, et il est pour ainsi dire cloué  au  lit  depuis  presque  huit  ans.  Il  a  eu  un  certain nombre  d'attaques  et  il  a  fort  peu  de  désir  de  continuer  à vivre dans cet état. Peux-tu vraiment en rejeter le blâme sur moi ? 

—  S'il a si peu de désir de vivre, comment oses-tu prendre le risque de lui ôter le peu qui lui reste ? Comment oses-tu courir le risque que quelqu'un lui apprenne la vérité et que cela l'achève ? Tu dois être vraiment courageuse, Raphaella. 



A  ta  place,  je  ne  courrais  pas  ce  risque.  Ne  serait-ce  que parce  que  je  ne  serais  pas  certain  de  pouvoir  continuer  à vivre moi-même si je l'avais tué..  ce à quoi, ajouterai-je, tes façons d'agir pourraient bien aboutir. A moins que tu n'y aies pas songé ? 

—  Si. Souvent. 

—  Elle poussa un léger soupir. 

—  Mais, papa, j'aime..  cet homme. 

—  Pas  suffisamment  cependant  pour  faire  ce  qui  est  le mieux  pour  lui.  Ça  m'attriste.  Je  t'avais  crue  meilleure  que cela. 

Elle le dévisagea tristement. 

—  Faut-il  donc  que  je  sois  tellement  parfaite,  papa  ? 

Tellement  forte  ?  Cela  fait  huit  ans  que  je  suis  forte. .  huit longues années. 

Mais elle ne put continuer, elle pleurait de nouveau. Puis elle releva la tête. 

—  Maintenant, c'est tout ce que j'ai. 

—  Non, répliqua-t-il avec force. Tu as John Henry, tu n'as droit  à  rien  de  plus.  Un  jour,  quand  il  ne  sera  plus  là,  tu pourras  envisager  d'autres  possibilités.  Mais  il  n'en  est  pas question pour l'instant. 

—  Il la toisa avec sévérité. 

—  Et j'espère, pour John Henry, que ce ne sera pas avant longtemps. 

Elle  courba  alors  la  tête  pendant  un  moment,  puis  la redressa et se dirigea vers la porte de la petite pièce. 

—  Merci, papa. 

Elle le dit très bas et sortit. 



Son  père  partit  pour  Paris  le  lendemain,  mais  c'était évident  pour  lui  comme  pour  sa  mère  qu'une  partie  au moins  de  ce  qu'ils  avaient  dit  à  Raphaella  avait  porté.  Elle avait perdu beaucoup de sa combativité et finalement, après quatre jours et cinq nuits blanches, elle quitta son lit à cinq heures  du  matin,  alla  au  bureau  qui  se  trouvait  dans  sa chambre  et  en  sortit  une  feuille  de  papier  et  un  stylo.  Ce n'est  pas  qu'elle  n'était  plus  en  mesure  de  s'opposer  à  ses parents,  c'est  qu'elle  ne  parvenait  plus  à  maîtriser  la  voix intérieure qu'ils avaient suscitée en elle. Comment savoir si ce  qu'elle  faisait  ne  nuisait  pas  à  John  Henry  ?  Et  ce  qu'ils avaient dit d'Alex était vrai. Il avait droit à davantage que ce qu'elle  pouvait  lui  donner,  et  peut-être  ne  serait-elle  pas libre de lui en offrir plus avant de nombreuses années. 

Elle s'assit à son bureau, contemplant la feuille vierge, sachant ce qu'elle avait à dire. Pas à cause de son père, de sa mère ou de Kay Willard, songea-t-elle, mais à cause de John Henry et d'Alex, et de ce qu'elle leur devait. Il lui fallut deux heures pour rédiger cette lettre qu'elle voyait à peine quand elle  la  signa  d'un  dernier  trait  de  plume.  Tant  de  larmes ruisselaient  sur  son  visage  que  tout  se  brouillait  sous  ses yeux, mais le sens de ses mots était on ne peut plus net. Elle disait  à  Alex  qu'elle  ne  voulait  plus  continuer.  Qu'elle  avait beaucoup  réfléchi  durant  son  séjour  en  Espagne,  qu'il  n'y avait aucun intérêt pour eux à faire traîner en longueur une liaison sans avenir. Elle s'était rendu compte à présent qu'il n'était  pas  fait  pour  elle  ni  pour  la  vie  qu'elle  mènerait  un jour quand elle serait libre. 



Elle lui disait qu'elle était plus heureuse en Espagne avec sa  famille,  que  c'était  là  qu'elle  se  sentait  chez  elle  et  que puisqu'il  était  divorcé  et  qu'elle  était  catholique,  elle  ne pourrait de toute façon jamais l'épouser. Elle accumula tous les  mensonges,  les  prétextes  et  les  affronts  qu'elle  put imaginer,  mais  elle  ne  voulait  lui  laisser  aucun  espoir.  Elle voulait le libérer complètement pour qu'il trouve une autre femme  et  cesse  de  l'attendre,  elle  voulait  être  sûre  de  lui offrir le cadeau d'une liberté définitive et, s'il fallait pour cela être désagréable dans sa lettre, eh bien, elle s'était résolue à l'être, pour Alex. C'était son dernier cadeau. 

Pourtant, la seconde lettre qu'elle écrivit fut presque plus difficile à rédiger. C'était une lettre à Mandy qu'elle enverrait à  l'adresse  de  Charlotte  Brandon,  à  New  York.  Elle  lui expliquait  que  la  situation  avait  changé  entre  elle  et  Alex, qu'ils  ne  se  reverraient  plus  lorsqu'elle  reviendrait  à  San Francisco,  mais  qu'elle  aimerait  toujours  Mandy  et conserverait  précieusement  le  souvenir  de  ces  quelques mois qu'elles avaient passés ensemble. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  ses  deux  lettres,  il  était  huit heures du matin et elle se sentait comme si on l'avait battue de  minuit  jusqu'à  l'aube.  Elle  passa  un  peignoir  en  éponge épaisse  et  courut  sans  bruit  dans  le  hall  d'entrée  où  elle laissa  les  deux  lettres  sur  un  plateau  d'argent.  Elle  sortit ensuite et traversa lentement les jardins jusqu'à un endroit écarté sur la plage qu'elle avait découvert étant enfant. Elle ôta le peignoir et la chemise de nuit qu'elle portait dessous, se débarrassa de ses sandales d'un mouvement brusque du pied, puis se jeta littéralement à l'eau, nageant aussi loin et aussi vite que possible. 



Elle venait de renoncer à la seule chose qui comptait pour elle et peu lui importait à présent de vivre ou de mourir. Elle avait  sauvé  John  Henry  pour  un  jour  de  plus,  ou  un  an,  ou dix, ou même vingt ; elle avait libéré Alex pour qu'il se marie et ait des enfants, et elle n'avait plus rien, excepté le vide qui l'avait  consumée  pendant  ces  huit  dernières  années solitaires. 

Elle nagea vers le large aussi loin qu'elle le put puis revint, tous  les  muscles  de  son  corps  douloureux.  Elle  sortit lentement  de  l'eau  et  retourna  vers  son  peignoir,  l'étendit sur le sable et s'allongea dessus, ses longs membres minces miroitant  dans  le  soleil  matinal,  tout  son  corps  secoué  de sanglots. Elle resta gisant ainsi pendant près d'une heure et quand  elle  rentra  à  la  maison,  elle  vit  que  les  domestiques avaient enlevé les deux lettres de l'immense plateau d'argent et les avaient emportées pour les poster en ville. C'était fait. 



Quand  Alex  reçut  la  lettre  à  San  Francisco,  cela  ne  lui servit à rien d'avoir eu la bénédiction de John Henry quinze jours plus tôt. Raphaella avait pris sa décision et, comme elle refusait de répondre à ses appels téléphoniques désespérés, c'était évident que rien ne l'inciterait à changer d'avis. Alex s'était  habitué  à  l'éventualité  que  John  Henry  la  force  à rompre après la  lettre  de Kay, mais pas à ce  que Raphaella mette  d'elle-même  fin  à  leur  liaison,  sans  aucune  raison, sinon que c'est ce qu'elle voulait. Pour lui qui  était assis là, dépossédé,  la  bénédiction  de  John  Henry  semblait  soudain cruelle. 





 Chapitre 27 



Quand  Raphaella  eut  quitté  l'Espagne  et  regagné  San Francisco,  les  journées  lui  parurent  interminables.  Elle restait  assise  auprès  de  John  Henry  pendant  des  heures chaque jour, à lire, réfléchir, parfois parler. Elle lui lisait des articles  du  journal,  essayait  de  retrouver  des  livres  qu'il avait  aimés  autrefois,  s'installait  avec  lui  dans  le  jardin,  et lisait pour son propre compte pendant qu'il sommeillait, ce qui arrivait de plus en plus souvent. 

Mais chaque heure, chaque jour, chaque instant lui pesait. 

Tous  les  matins  elle  avait  l'impression  qu'elle  ne  pourrait jamais  endurer  une  autre  journée.  Et,  lorsque  la  nuit tombait,  elle  était  épuisée  par  l'effort  qu'elle  avait  dû  faire rien  que  pour  rester  assise  au  même  endroit  presque  sans bouger,  avec  dans  les  oreilles  le  bourdonnement  monotone de sa propre voix, puis le léger ronflement de John Henry qui dormait pendant qu'elle lisait. 

C'était une vie de torture, une lente agonie à laquelle elle se  sentait  condamnée  maintenant.  Une  vie  différente  de  ce qu'elle  avait  été  avant  sa  rencontre  avec  Alex,  l'année précédente.  A  l'époque,  elle  n'avait  rien  connu  d'autre,  elle n'avait pas eu la joie d'aménager une chambre pour Mandy, de faire cuire du pain, de travailler au jardin, ou d'attendre avec impatience qu'Alex rentre à la maison ; elle n'avait pas monté l'escalier en riant et faisant la course avec Mandy ou contemplé le panorama de la baie avec Alex avant l'aube. 



Il  n'y  avait  rien  à  présent,  seulement  d'interminables journées mornes pendant l'été brûlant, assise dans le jardin à  regarder  de  grandes  houppes  de  nuages  blancs  tassées au-dessus de sa tête ou assise dans sa chambre tard dans la soirée à écouter les sirènes de brume bramer dans la baie. 

Parfois  elle  se  rappelait  les  étés  précédents  à  Santa Eugenia, ou même des étés passés ailleurs avec John Henry, quelque  dix  ans  auparavant.  Mais  maintenant  il  n'y  avait plus de baignades, de rires, de courses sur la plage, cheveux au vent. 

Il n'y avait rien, personne, seulement John Henry, mais il était différent aussi de ce qu'il avait été il y a un an. Il était beaucoup  plus  fatigué,  épuisé  et  replié  sur  lui-même, beaucoup moins intéressé par ce qui existait au-delà de son lit. Il ne se souciait plus de la situation politique, des grands contrats pétroliers avec les Arabes ou des désastres latents qui faisaient jaser le monde. Il se moquait éperdument de sa vieille firme ou de ses associés. 

Il  ne  s'intéressait  en  fait  plus  à  rien,  et  il  devenait subitement  d'humeur  chagrine  si  la  moindre  petite  chose tournait  de  travers.  C'était  comme  s'il  éprouvait  du ressentiment pour tout et pour tous, les haïssant finalement pour les extrêmes souffrances physiques des huit dernières années. Il était las de mourir à petit feu, avait-il dit un matin à  Raphaella.  «  Puisque  je  dois  mourir  un  jour  ou  l'autre, autant que ce soit tout de suite. » 

Il parlait constamment maintenant de son désir d'en finir, de  sa  détestation  des  infirmières,  de  son  dégoût  d'être promené dans un fauteuil roulant. 



Il  ne  voulait  être  importuné  par  personne,  disait-il  avec insistance, et c'est seulement pour Raphaella qu'il faisait un suprême effort, comme s'il ne voulait pas la punir de ce qu'il ressentait.  Mais  pour  tous  ceux  qui  le  voyaient,  c'était évident  qu'il  était  terriblement  malheureux  et  cela  ne manquait jamais de rappeler à Raphaella les paroles de son père.  Peut-être  avait-il  eu  raison,  après  tout,  en  disant  que John  Henry  avait  besoin  de  son  attention  entière. 

Assurément,  il  en  avait  maintenant  besoin,  même  si  cela n'avait  pas  été  le  cas  auparavant.  A  moins  qu'elle  n'ait l'impression  qu'il  avait  tellement  plus  besoin  d'elle simplement parce qu'elle n'avait plus rien d'autre à faire. 

Mais il semblait absorber tous ses instants, juste parce qu'elle s'estimait obligée de lui tenir compagnie, d'être près de lui et de le veiller pendant qu'il dormait. C'était comme si elle avait pris un ultime engagement, celui de donner sa vie entière  pour  cet  homme.  Et  dans  le  même  temps  c'était comme  si  John  Henry  avait  finalement  perdu  toute  volonté de vivre. Raphaella en sentait le poids peser plus lourdement sur  elle  à  présent.  S'il  était  las  de  vivre,  que  pouvait-  elle faire  pour  l'inciter  à  vouloir  rester  vivant  ?  Lui  insuffler  sa jeunesse et sa propre vitalité, sa volonté de vivre à elle ? Sa vie n'était pas plus heureuse que celle de John Henry, depuis qu'elle  avait  renoncé  à  Alex.  Il  y  avait  des  jours  où  elle pensait qu'elle ne pourrait plus continuer. 

Elle ne sortait presque plus jamais et, quand elle le faisait, elle  demandait  au  chauffeur  de  la  déposer  quelque  part  où elle pouvait marcher longuement. 





Elle  ne  s'était  pas  rendue  en  ville  depuis  son  retour d'Espagne,  et  elle  avait  peur  de  se  promener  dans  le voisinage, même le soir, de crainte que par hasard, quelque part, il y ait Alex. Il avait reçu sa lettre la veille de son départ de Santa Eugenia, et, quand le majordome lui avait dit qu'il y avait  un  appel  pour  elle  en  provenance  des  Etats-Unis,  elle était  restée  assise,  pétrifiée,  pendant  un  long  moment, espérant  et  redoutant  tout  à  la  fois  que  ce  soit  Alex.  Elle n'avait  pas  osé  refuser  l'appel,  de  peur  qu'il  concerne  John Henry. 

Elle  était  donc  allée  prendre  la  communication  le  cœur battant  et  les  mains  tremblantes  et,  lorsqu'elle  entendit  la voix  d'Alex,  elle  ferma  les  yeux  avec  force  et  essaya  de refouler ses larmes. Elle lui expliqua d'une voix très posée et calme qu'elle avait repris ses esprits ici, à Santa Eugenia, et qu'il n'y avait rien à dire de plus qu'elle n'avait déjà dit dans la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  l'avait  traitée  de  folle,  il avait  déclaré  que  quelqu'un  avait  dû  exercer  une  pression sur elle, il avait demandé si cela n'avait pas quelque chose à voir avec ce que Kay avait pu dire à New York. Elle lui avait assuré qu'il n'en était rien, que c'était sa propre décision et, lorsqu'elle  avait  raccroché,  elle  avait  pleuré  pendant plusieurs  heures.  Renoncer  à  Alex  avait  été  la  décision  la plus pénible de sa vie, mais elle ne pouvait plus risquer que son infidélité tue John Henry ni continuer à spolier Alex de tout  ce  qu'il  avait  le  droit  d'avoir  avec  quelqu'un  d'autre. 

Finalement,  Kay  et  le  père  de  Raphaella  avaient  gagné.  Et maintenant  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  conformer  sa  vie  à  sa décision jusqu'à la fin de ses jours. 



Quand l'été s'acheva, elle vit les années se profiler devant elle comme toute une série de mornes pièces vides. 

En  septembre,  John  Henry  s'étant  mis  à  dormir  pendant des  heures  le  matin,  elle  ressortit  pour  s'occuper  du manuscrit de son livre pour enfants. Elle trouvait cela un peu stupide, mais elle finit tout de même par le dactylographier et  envoyer  la  version  définitive  à  un  éditeur  de  littérature enfantine  à  New  York.  C'était  une  idée  qui  lui  avait  été donnée  par  Charlotte  Brandon  et  la  mettre  à  exécution semblait  vaguement  ridicule  mais  elle  n'avait  rien  à  perdre et  encore  moins  à  faire.  Une  fois  le  livre  achevé,  Raphaella fut  de  nouveau  hantée  par  ses  souvenirs  de  l'été  passé. 

Surtout,  il  y  avait  des  moments  où  elle  en  voulait terriblement  à  son  père  et  elle  se  demandait  si  elle  lui pardonnerait jamais ce qu'il lui avait dit. 

Il ne s'était qu'à peine radouci lorsqu'elle lui avait télé-

phoné de Santa Eugenia qu'elle avait « définitivement réglé la question à San Francisco ». Il avait répliqué qu'il n'y avait là pas de quoi la féliciter, qu'elle n'avait fait que son devoir, qu'il  avait  été  peiné  d'avoir  eu  tant  de  mal  à  obtenir  ce changement  de  conduite  et  qu'elle  aurait  dû  faire  cela d'elle-même  depuis  longtemps.  Il  souligna  qu'elle  l'avait gravement déçu, et même les propos plus doux de sa mère la laissèrent, finalement, avec une sensation d'échec. Et c'est ce sentiment  qu'elle  avait  en  elle  quand  vint  l'automne  à  San Francisco  et  qui  la  poussa  à  refuser  de  rejoindre  sa  mère pour quelques jours à New York quand elle y passerait en se rendant au Brésil avec la horde habituelle. 



Raphaella  pensait  qu'elle  ne  devait  plus  faire  des  choses comme  aller  à  New  York  retrouver  sa  mère.  Sa  place  était auprès  de  John  Henry  et  elle  ne  le  quitterait  plus  jusqu'au jour  de  sa  mort.  Qui  sait  si  ces  mois  où  elle  avait  navigué entre  son  foyer  et  celui  d'Alex  n'avaient  pas  en  quelque manière  poussé  John  Henry  plus  vite  vers  sa  mort  ?  Bien entendu,  ç'aurait  été  inutile  de  lui  dire  que  John  Henry n'attendait  plus  que  cela.  A  présent,  elle  ne  le  quittait presque jamais, sauf pour une promenade de temps à autre. 



Sa  mère  avait  été  vaguement  inquiétée  par  le  refus  de Raphaella de la rejoindre au  Carlyle et elle s'était brièvement demandé  si  elle  en  voulait  toujours  à  son  père  de  ce  qui s'était  passé  entre  eux  en  juillet.  La  lettre  de  refus  de Raphaella  ne  donnait  pas  l'impression  qu'elle  était  fâchée. 

Elle  avait  plutôt  l'air  d'être  curieusement  repliée  sur elle-même. Sa mère se promit de lui téléphoner de New York pour s'assurer que tout allait bien mais, entre ses sœurs, ses cousines, ses nièces, leurs perpétuelles courses et visites aux magasins,  plus  le  décalage  horaire,  elle  partit  pour  Rio  de Janeiro sans avoir eu une seule chance de le faire. 

De  toute  façon,  cela  n'aurait  pas  eu  beaucoup d'importance  pour  Raphaella.  Elle  n'avait  aucun  désir  de parler  à  sa  mère  ou  à  son  père  et  avait  décidé  de  ne  pas retourner  non  plus  en  Europe  avant  la  disparition  de  John Henry.  Il  semblait  vivre  en  état  de  catalepsie,  dormant  la plupart du temps, déprimé quand il était éveillé, refusant de manger et semblant perdre ce qui lui restait de capacités. 



Le médecin lui avait dit que tout cela était normal chez un homme de son âge, après le choc provoqué par ses attaques. 

C'était  d'ailleurs  surprenant  qu'il  ait  conservé  si  longtemps toutes  ses  facultés  mentales.  Cela  semblait  à  Raphaella  une ironie  du  sort  que  l'état  de  santé  de  John  Henry  devienne critique alors même qu'elle se consacrait entièrement à lui, mais  le  médecin  affirmait  qu'une  amélioration  était envisageable,  et  que  peut-être,  après  quelques  mois  de léthargie, il pourrait inexplicablement reprendre le dessus. 



De  toute  évidence,  Raphaella  faisait  son  possible  pour  le divertir  et  désormais  elle  s'était  même  mise  à  préparer  de petits  plats  fins  dans  l'espoir  de  tenter  son  palais  et  de l'inciter  à  manger.  C'était  une  vie  qui  aurait  donné  des cauchemars  à  la  plupart  des  gens  et  que  Raphaella  ne semblait  même  pas  remarquer.  Ayant  renoncé  à  la  seule chose  qui  lui  importait  et  abandonné  les  deux  seules personnes  qu'elle  avait  aimées  depuis  longtemps,  Alex  et Amanda,  peu  lui  importait  au  fond  ce  qu'elle  faisait  de  son temps. 

Novembre s'écoula comme les mois qui l'avaient précédé et  c'est  en  décembre  qu'elle  reçut  la  lettre  de  la  maison d'édition de New York. Ils étaient enchantés par le manuscrit qu'elle leur avait envoyé, surpris qu'elle n'ait pas d'agent, et voulaient lui verser cinq mille dollars à titre d'avance pour le livre  qu'ils  comptaient  illustrer  et  sortir  l'été  ou  l'automne suivant.  Pendant  un  instant,  elle  contempla  la  lettre  avec stupeur  puis,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  elle eut un large sourire. 



Presque  comme  une  écolière,  elle  monta  en  courant l'escalier  pour  montrer  la  lettre  à  John  Henry.  Lorsqu'elle arriva  là-haut,  elle  le  trouva  endormi  dans  son  fauteuil roulant,  la  bouche  ouverte,  le  menton  sur  la  poitrine, ronronnant doucement. Elle resta un moment à le regarder, puis  éprouva  brusquement  un  horrible  sentiment  de solitude.  Elle  avait  eu  tellement  envie  de  lui  annoncer  la nouvelle,  et  il  n'y  avait  personne  d'autre  à  qui  le  dire.  Une fois  de  plus,  elle  pensa  à  Alex  avec  un  serrement  de  cœur familier mais elle en chassa aussitôt la pensée, se disant que maintenant il avait dû trouver quelqu'un pour la remplacer, que Mandy était heureuse et qu'il était sans doute marié ou fiancé. D'ici un an il aurait peut-être même des enfants. Elle eut pour la centième fois le sentiment d'avoir fait une bonne action. 

Elle  replia  la  lettre  et  retourna  au  rez-de-chaussée.  Elle s'avisa  aussi  que  John  Henry  n'avait  rien  su  des  contes qu'elle  avait  imaginés  pour  les  enfants,  et  il  trouverait  cela très étrange si elle lui apportait maintenant la nouvelle d'un livre. Mieux valait ne rien dire. Bien entendu sa mère ne s'y intéresserait  pas,  et  elle  n'avait  aucun  désir  d'écrire  à  son père pour le lui annoncer. Finalement, il n'y avait personne à qui en parler, alors elle s'assit et répondit à la lettre, remer-ciant  pour  l'avance  et  se  demandant  ensuite  pourquoi  elle l'avait  fait.  C'était  une  satisfaction  d'amour-  propre  qui  lui parut  ridicule  et,  après  avoir  donné  la  lettre  au  chauffeur pour  qu'il  la  mette  à  la  poste,  elle  le  regretta.  Elle  était tellement  habituée  à  se  refuser  tout  ce  qu'elle  désirait  que même ce petit plaisir semblait maintenant déplacé. 



Contrariée d'avoir agi de façon absurde, elle demanda un peu  plus  tard  au  chauffeur  de  la  conduire  jusqu'à  la  plage pendant  que  John  Henry  passait  l'après-midi  à  dormir.  Elle avait simplement envie de marcher en respirant l'air pur, de voir les enfants et les chiens, de sentir le vent sur sa figure et de  fuir  l'atmosphère  confinée  de  la  maison.  Elle  dut  se rappeler  que  Noël  était  proche,  mais  cela  n'avait  pas vraiment  d'importance  cette  année.  John  Henry  était  trop fatigué  pour  se  soucier  s'ils  le  célébreraient  ou  non.  Elle évoqua  brièvement  le  Noël  qu'elle  avait  passé  avec  Alex  et Mandy ; puis chassa ces souvenirs de son esprit. Même cela, elle  se  le  permettait  rarement  à  présent.  II  était  presque quatre heures lorsque le chauffeur arrêta la voiture près des camions,  des  camionnettes  et  des  vieilles  guimbardes  et, souriant  de  l'image  incongrue  qu'elle  devait  présenter,  elle enfila une paire de mocassins espagnols noirs qu'elle mettait souvent  à  Santa  Eugenia  et  descendit  de  la  voiture  dans  le vent  vif.  Elle  portait  une  veste  courte  en  astrakan,  un  pull rouge à col roulé et un pantalon gris. Elle ne s'habillait plus avec autant de recherche qu'avant. Pour rester assise auprès de  John  Henry  pendant  qu'il  dormait,  ou  mangeait  sur  un plateau  dans  sa  chambre  en  regardant  sans  les  voir  les informations à la télévision, cela semblait vraiment inutile de faire des frais de toilette. 

Tom, le chauffeur, vit Raphaella disparaître dans l'escalier conduisant  à  la  longue  plage  de  sable,  puis  il  l'aperçut  de nouveau  qui  s'approchait  de  la  jetée  où  se  brisaient  les vagues. Il finit par ne plus la distinguer au milieu des autres, et  il  remonta  dans  la  voiture,  mit  la  radio  en  marche  et alluma une cigarette. 



Entretemps,  Raphaella  avait  parcouru  un  bon  bout  de chemin  et  observait  trois  labradors  qui  se  pourchassaient dans  l'eau  et  hors  de  l'eau,  non  loin  d'un  groupe  de  jeunes gens en blue jean drapés dans des ponchos qui buvaient du vin et jouaient de la guitare. 

Le  son  de  leurs  chants  la  suivit  sur  la  plage  comme  elle continuait  sa  promenade  et,  finalement,  elle  s'assit  sur  un tronc  d'arbre  et  aspira  une  grande  bouffée  d'air  marin. 

C'était si bon d'être là, d'être dehors, dans le monde pour un moment, de voir au moins d'autres vivre, à défaut de pouvoir vivre vraiment elle-même. 

Elle resta simplement assise là, à suivre des yeux les gens qui  passaient,  bras  dessus  bras  dessous,  s'embrassant, marchant côte à côte, parlant et riant ou se dépassant les uns les  autres  en  faisant  du  jogging.  Ils  avaient  tous  l'air  de vouloir  se  rendre  quelque  part  et  elle  se  demanda  où  ils allaient tous quand le soleil se couchait. 

C'est alors que son attention fut attirée par un homme qui courait.  Il  venait  de  loin  en  ligne  droite,  courant  avec  la régularité d'une machine et finalement, toujours se mouvant avec  une  aisance  de  danseur,  il  ralentit  l'allure  sans  cesser d'avancer.  La  fluidité  de  ses  mouvements  dans  le  lointain l'avait  intriguée  et  quand  il  se  rapprocha,  elle  le  suivit longtemps  du  regard.  Elle  fut  distraite  un  instant  par  un groupe  d'enfants  et,  quand  elle  le  chercha  de  nouveau,  elle vit qu'il avait une veste rouge et qu'il était très grand, mais ses traits ne devinrent distincts que lorsqu'il fut plus proche. 

Brusquement, elle eut le souffle coupé en voyant qui c'était. 

Elle  resta  assise,  saisie,  incapable  de  bouger  ou  de  se détourner pour qu'il ne voie pas son visage. 



Elle  demeura  assise  là  à  regarder  Alex  qui  avançait  puis s'immobilisait  comme  ses  yeux  tombaient  sur  elle.  Il  ne bougea pas pendant un long instant, puis avec lenteur, avec détermination,  il  marcha  vers  elle.  Elle  voulait  s'enfuir, disparaître,  mais  après  l'avoir  vu  courir  sur  la  plage,  elle savait  qu'elle  n'avait  aucune  chance  de  le  distancer  et  elle s'était  éloignée  à  des  kilomètres  de  l'endroit  où  elle  avait laissé  la  voiture.  Maintenant,  implacablement,  le  visage fermé, il venait dans sa direction et s'arrêtait devant elle, la regardant assise sur le tronc d'arbre. 

Longtemps, ni l'un ni l'autre ne parla puis, comme malgré lui, il sourit : 

—  Bonjour, comment vas-tu ? 

C'était difficile de penser qu'ils ne s'étaient pas vus depuis cinq  mois.  Quand  Raphaella  leva  les  yeux  vers  ce  visage qu'elle avait vu en esprit si nettement et si souvent, elle eut l'impression qu'ils avaient été ensemble la veille. 

—  Bien. Et toi ? 

Il poussa un soupir et ne répondit pas. 

—  Tu vas bien, Raphaella ? Je veux dire, vraiment. . 

Elle  acquiesça  d'un  hochement  de  tête  cette  fois,  se demandant  pourquoi  il  n'avait  pas  répondu  quand  elle  lui avait demandé comment il allait. N'était-il pas plus heureux ? 

N'avait-il  pas  rencontré  quelqu'un  pour  la  remplacer  ? 

N'était-ce  pas  pour  cette  raison  qu'elle  lui  avait  rendu  sa liberté  ?  Voyons,  son  sacrifice  avait  dû  sûrement  porter aussitôt ses fruits. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as fait ça. 

Il  la  regardait  dans  les  yeux,  ne  témoignant  d'aucune intention de partir. 



Il avait attendu cinq mois pour l'affronter. Il ne s'en irait pas, quand bien même on voudrait l'entraîner de force. 

—  Je te l'ai dit. Nous sommes trop différents. 

—  Tiens  ?  Deux  mondes  différents,  n'est-ce  pas  ? 

s'exclama-t-il, amer. Qui t'a dit ça ? Ton père ? Ou quelqu'un d'autre ? Un de tes cousins en Espagne ? 

Non,  eut-elle  envie  de  lui  répondre,  c'est  ta  sœur  qui  a réglé  la  question  pour  nous.  Ta  sœur  et  mon  père  avec  sa satanée surveillance et sa menace de mettre John Henry au courant,  qu'il  en  meure  ou  non..   Cela,  et  ma  conscience.  Je veux que tu aies les enfants que je n'aurai jamais. 

—  Non.  Personne  ne  m'a  dit  de  le  faire.  Je  savais seulement qu'il le fallait. 

—  Ah,  vraiment  ?  Ne  penses-tu  pas  que  nous  aurions  pu en discuter ? Tu sais, comme des adultes ? Chez moi, les gens discutent  avant  de  prendre  des  décisions  importantes  qui affectent la vie d'autres personnes. 

Elle se força à le regarder avec froideur. 

—  Mon mari commençait à en souffrir. 

—  Tiens  ?  Curieux  que  tu  ne  t'en  sois  aperçue  qu'à  dix mille kilomètres de lui, une fois en Espagne. 

Elle  lui  adressa  alors  un  regard  suppliant,  où  le  calvaire qu'elle  endurait  depuis  cinq  mois  commençait  à  paraître.  Il avait  déjà  remarqué  que  son  visage  était  beaucoup  plus maigre,  les  cernes  sous  ses  yeux  plus  accentués, plus  frêles ses mains. 

—  Pourquoi me dis-tu cela maintenant, Alex ? 

—  Parce  que  tu  ne  m'en  as  jamais  donné  l'occasion  au mois de juillet. 



— Il  lui  avait  téléphoné  une  fois  à  San  Francisco,  et  elle avait refusé de répondre. 

— Ne savais-tu pas l'effet qu'aurait cette lettre sur moi ? Y 

as-tu seulement pensé ? 

Et  soudain,  en  voyant  l'expression  de  son  visage,  elle comprit  mieux.  D'abord  Rachel  l'avait  quitté,  en  ne  lui laissant  aucune  chance  de  gagner  contre  un  adversaire invisible  :  un  travail  à  New  York  avec  un  salaire  annuel  de cent  mille  dollars.  Puis  Raphaella  avait  fait  à  peu  près  la même  chose,  mettant  en  avant  John  Henry  et  leurs                    

« différences » comme excuse pour le plaquer. Elle envisagea soudain  la  situation  différemment  et  elle  souffrit  de  ce qu'elle vit dans les yeux d'Alex. Sous son regard perçant, elle baissa la tête et effleura le sable de sa longue main maigre. 

— Je suis navrée. . Oh, mon Dieu..  Je suis navrée. 

Elle releva la tête et il y avait des larmes dans ses yeux. Il y  déchiffra  une  douleur  qui  l'amena  à  s'agenouiller  près d'elle sur le sable. 

—  Sais-tu seulement à quel point je t'aime ? 

Elle  se  détourna  puis,  levant  une  main  comme  pour l'empêcher de poursuivre, murmura : 

—  Alex, je t'en prie. . 

Mais  il  prit  cette  main  dans  la  sienne,  et,  de  son  autre main, ramena le visage de Raphaella face à lui. 

—  M'as-tu  entendu  ?  Je  t'aimais  avant,  je  t'aime maintenant,  et  je  t'aimerai  toujours.  Peut-être  que  je  ne  te comprends pas, peut-être y a-t-il des différences entre nous, mais je peux essayer de mieux comprendre ces différences, Raphaella. J'y arriverai si tu me donnes une chance. 



— Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  vouloir  un  semblant  de  vie avec  moi,  alors  que  tu  pourrais  en  avoir  une  véritable ailleurs ? 

— C'est pour cette raison que tu as rompu ? 

Il l'avait pensé à plusieurs reprises, mais il n'avait jamais réussi  à  s'expliquer  pourquoi  elle  avait  coupé  toutes relations si vite, si brusquement. Il devait y avoir une autre raison. 

—  En partie. 

—  Elle répondait franchement, à présent, les yeux dans les siens. 

—  Je voulais que tu aies davantage. 

—  Tout  ce  que  je  voulais,  c'était  toi.  C'est  tout  ce  que  je désire encore maintenant, ajouta-t-il plus bas. 

Mais elle secoua lentement la tête en réponse. 

—  Ce n'est pas possible. Tu ne peux avoir cela. 

—  Puis, après un long silence :  

—  Ce n'est pas bien. 

—  Mais pourquoi donc, bon Dieu ? 

—  Son regard flamboyait quand il posa la question. 

—  Pourquoi  ?  A  cause  de  ton  mari  ?  Comment  peux-tu renoncer à tout ce que tu es pour un homme qui est presque mort,  pour  un  homme  qui,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit toi-même,  a  toujours  voulu  ton  bonheur  et  t'aime probablement suffisamment pour te rendre ta liberté, s'il le pouvait ? 

Alex savait que John Henry l'avait déjà fait d'une certaine façon.  Mais  il  ne  pouvait  parler  à  Raphaella  de  leur rencontre. 



Son  visage  portait  la  marque  de  la  tension  terrible  à laquelle elle était soumise. Y ajouter, lui dire que John Henry était au courant de leur liaison, était impensable. 

Mais Raphaella ne voulait pas écouter. 

— Ce  n'est  pas  ce  à  quoi  je  me  suis  engagée.    Pour  le meilleur  et  pour  le  pire...  dans  la  maladie  comme  dans  la santé...  jusqu'à  ce  que la  mort  nous sépare...   Ni  l'ennui  ni  la maladie, ni toi, Alex..  je ne peux laisser rien de tout cela faire obstacle à mes obligations. 

— Au  diable  tes  obligations  !  explosa-t-il,  et  Raphaella parut choquée. 

— Si je ne m'acquitte pas de ce que je lui dois, il mourra. 

J'en  suis  sûre  maintenant.  Mon  père  me  l'a  dit  cet  été  et  il avait raison. Sa vie ne tient plus qu'à un fil, voyons. 

— Mais cela n'a aucun rapport avec toi, bon Dieu, tu ne le vois  pas  ?  Vas-tu  laisser  ton  père  gouverner  aussi  ta  vie  ? 

Vas-tu toujours te laisser conduire par tes « devoirs », et tes 

«  obligations  »,  et  ton  sens  de   « noblesse oblige 3 »?  Et  toi, Raphaella ? Qu'est-ce que tu veux, toi ? T'es-tu jamais permis d'y songer ? 

La vérité est qu'elle essayait de ne pas y penser. 

—  Tu ne comprends pas, Alex. 

Elle parlait si bas qu'il l'entendait à peine dans le vent. Il s'assit près d'elle, sur le tronc d'arbre, leurs corps si proches que Raphaella frissonna. 

—  Tu veux ma veste ? 



3 En français dans le texte. 



Elle secoua la tête. Alors, il continua : 

— Je comprends très bien. Je pense que tu as fait quelque chose  d'insensé  cet  été,  tu  as  fait  un  sacrifice  colossal  pour expier ce que tu estimais être un péché tout aussi colossal. 

Mais elle secoua de nouveau la tête. 

— C'est  simplement  que  je  ne  peux  pas  faire  ça  à  John Henry. 

Alex avait beaucoup de mal à se résoudre à lui dire que la constante de sa vie — sa relation avec son mari — avait déjà été altérée. 

—  Faire quoi, pour l'amour du Ciel ? T'absenter quelques heures de chez toi ? Es-tu obligée de t'enchaîner au pied de son lit ? 

Elle baissa les yeux. 

—  Pour le moment, oui. 

Puis,  comme  si  elle  se  devait  de  le  lui  expliquer,  elle ajouta: 

—  Mon  père  me  faisait  suivre,  Alex.  Il  m'a  menacée  de tout révéler à John Henry. Et cela l'aurait tué. Je n'ai pas eu le choix. 

—  Oh, mon Dieu ! 

Il  la  dévisagea  avec  stupeur.  Et  ce  qu'elle  ne  lui  avait même  pas  dit,  c'est  que  cette  surveillance  était  due  à  une lettre de sa sœur Kay. 

—  Mais pourquoi faire une chose pareille ? 

—  Prévenir  John  Henry  ?  Je  ne  suis  pas  certaine  qu'il l'aurait fait, mais je ne pouvais pas prendre ce risque. Il avait dit qu'il le ferait, alors j'ai dû agir comme j'ai agi. 

—  Mais pourquoi t'avait-il fait suivre ? 

Elle haussa les épaules et le regarda droit dans les yeux. 



—  Cela n'a pas d'importance. Il l'a fait, voilà tout. 

—  Et maintenant, tu es là-bas et tu attends. 

Elle ferma les yeux. 

—  Ne dis pas ça. Je n'attends pas. A t'entendre on croirait que  j'attends  qu'il  meure  et  ce  n'est  pas  vrai.  Je  continue  à faire  ce  que  j'ai  entrepris  de  faire  il  y  a  quinze  ans, c'est-à-dire à être son épouse. 

—  Ne penses-tu pas que certaines circonstances justifient un léger adoucissement aux règles, Raphaella ?.. 

Il la suppliait du regard, mais elle semblait désespérée. 

—  D'accord, je ne veux pas te harceler, fit-il. 

Il prit de nouveau conscience de l'énorme pression qu'elle avait  subie  en  Espagne.  C'était  dur  d'imaginer  son  père  la faisant  espionner  et  menaçant  d'avertir  son  mari  qu'elle avait une liaison. 

Alex  médita  avec  une  fureur  soigneusement  masquée  ce qu'il  aurait  aimé  infliger  au  père  de  Raphaella,  puis  il  la regarda au fond des yeux. 

— Je vais simplement attendre. Je t'aime. Je te veux. Dans les conditions qui te conviendront, quand tu pourras, que ce soit  demain  ou  dans  dix  ans.  Viens  frapper  à  ma  porte,  je serai là. Le comprends-tu, Raphaella. Sais-tu que je pense ce que je dis ? 

— Oui, mais c'est de la folie. Il faut que tu mènes ta vie. 

—  Et pas toi ? 

—  C'est différent, Alex. Tu n'es pas marié, moi oui. 

Ils  restèrent  assis  un  instant  en  silence  sur  le  tronc d'arbre.  C'était  bon,  rien  que  d'être  de  nouveau  ensemble après si longtemps. 



Raphaella aurait aimé prolonger ce moment, mais le jour baissait déjà et la brume commençait à monter de la mer. 

—  II te fait toujours suivre ? 

— Je ne crois pas. Il n'y a plus de raison, maintenant. 

Elle sourit doucement à Alex, et regretta de ne pouvoir au moins lui toucher la joue, mais elle savait qu'elle ne pouvait pas s'autoriser à le faire. Plus jamais. Et ce qu'il disait était de la folie ; ce n'était pas possible qu'il l'attende jusqu'à la fin de ses jours. 

—  Viens. 

—  Il se leva et lui tendit la main. 

— Je vais te reconduire jusqu'à ta voiture. Ou bien n'est-ce pas une si bonne idée ? ajouta-t-il en souriant. 

—  Effectivement. 

—  Elle sourit à son tour. 

— Mais tu peux m'accompagner une partie du chemin. 



La nuit tombait suffisamment vite pour qu'elle ne soit pas enchantée  à  la  perspective  de  retourner  seule  jusqu'à  sa voiture. Elle leva la tête vers lui avec une douce expression interrogatrice,  les  sourcils  froncés.  Ses  yeux  paraissaient encore  plus  grands  maintenant  que  son  visage  s'était amaigri. 

—  Comment va Amanda ? 

Alex regarda Raphaella avec un léger sourire. 

—  Tu lui manques..  presque autant qu'à moi. . 

A cela Raphaella ne réagit pas. 

—  Comment s'est passé l'été ? 



—  Elle  a  tenu  exactement  cinq  jours  avec  Kay.  Ma  chère sœur avait prévu le mois entier puisqu'elle comptait exhiber Mandy  à  tout  moment  devant  ses  électeurs.  Mandy  a  fait l'essai et lui a dit de se trouver quelqu'un d'autre. 

—  Elle est rentrée à la maison ? 

—  Non. Ma mère l'a emmenée plus tôt en Europe. 

—  Il haussa les épaules. 

—  Je crois qu'elles ont eu un séjour agréable. 

—  Elle ne te l'a pas dit ? 

Il regarda intensément Raphaella. 

— Je  ne  crois  pas  avoir  entendu  quoi  que  ce  soit  de  ce qu'on a pu ne dire depuis ta lettre. 

Puis  ils  continuèrent  leur  chemin.  Finalement,  elle s'arrêta. 

—  Il vaudrait mieux que j'aille seule maintenant. 

—  Raphaella.. 

—  Il hésita puis conclut qu'il devait poser la question. 

—  Pourrai-je  te  voir  de  temps  en  temps  ?  Juste  pour déjeuner ensemble..  ou prendre un verre ? 

Mais elle secoua la tête. 

—  Je ne peux pas. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que nous voudrons l'un et l'autre davantage, tu le sais bien. Il faut continuer comme maintenant, Alex. 

— Pourquoi ? Avec moi qui me sens si horriblement seul que  je  n'en  vois  plus  clair,  et  toi  qui  te  consumes  ?  Est-ce ainsi que  cela  doit  être  ? Etait-ce pour  cette  raison  que  ton père a menacé de tout dire à John Henry, pour s'assurer que nous  vivrions  tous  deux  de  cette  façon  ?  Tu  n'as  pas  envie d'autre chose, Raphaella ? 



Alors, incapable de se retenir, il s'approcha d'elle et la prit tendrement dans ses bras. 

—  Te rappelles-tu comment c'était ? 

Les  yeux  de  Raphaella  se  mouillèrent  de  larmes  et  elle cacha  son  visage  contre  l'épaule  d'Alex,  hochant affirmativement la tête mais ne voulant pas le regarder. 

—  Oui., oui..  Je me souviens..  mais c'est fini... 

—  Non,  ce  n'est  pas  fini.  Je  t'aime  encore.  Je  t'aimerai toujours. 

—  Il ne faut pas. 

Elle finit par lever les yeux, le regard désespéré. 

—  Il faut que tu oublies tout cela, Alex, tu entends ? 

Alex ne dit rien et se contenta de secouer la tête. 

—  Que vas-tu faire pour Noël ? 

C'était  une  question  curieuse  et  Raphaella  le  regarda, déconcertée, ne comprenant pas où il voulait en venir. 

—  Rien. Pourquoi ? 

—  Ma  mère  emmène  Amanda  à  Hawaï.  Elles  partent  à cinq  heures  de  l'après-midi,  le  jour  de  Noël.  Pourquoi  ne viendrais-tu pas dans la soirée prendre une tasse de café ? Je te le promets, je ne vais pas te bousculer ou te harceler. J'ai seulement besoin de te voir. C'est important pour moi. Je t'en prie, Raphaella.. 

Sa  voix  s'étouffa  et  Raphaella  restait  debout  là,  puis  à  la fin, péniblement, douloureusement, elle se força à articuler : 

—  Non. 

—  C'était à peine plus qu'un murmure. 

—  Non. 

—  Je  serai  chez  moi.  Seul.  Dans  ma  maison  cette  nuit  de Noël. Penses-y.  J'attendrai. 



—  Non..  Alex..  Je t'en prie. 

—  Aucune importance. Si tu ne viens pas, tant pis. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  restes  chez  toi.  Et  je  ne viendrai pas. 

Il  n'émit  pas  de  commentaire,  mais  une  lueur  d'espoir brillait dans ses yeux. 

—  Je serai chez moi. 

—  Il sourit alors. 

—  Maintenant, au revoir. 

—  Il  déposa  un  baiser  sur  le  sommet  de  sa  tête  et  lui tapota les épaules de ses grandes mains. 

—Prends soin de toi, chérie. 



Il resta sur place debout dans sa parka rouge, ses cheveux noirs  volant  au  vent  et  elle  s'éloigna  lentement  sans  rien dire. 

Elle se retourna une dernière fois. 

—  Je ne viendrai pas, Alex. 

— Aucune  importance.  J'ai  envie  d'être  chez  moi.  Au  cas où tu viendrais. 

Et,  tandis  qu'elle  se  dirigeait  vers  l'escalier  qui  la ramènerait à sa voiture, il lui cria : 

—  A Noël ! 

Tout en la regardant monter dans la limousine, il songea au dévouement de Raphaella envers John Henry, à toutes ses obligations. Il la laisserait prendre elle-même sa décision. 

Mais il ne pouvait pas renoncer à elle. 





 Chapitre 28 



Le  petit  arbre  qui  avait  été  installé  sur  la  table  de  jeu  à l'autre  bout  de  la  pièce  clignotait  gaiement  tandis  que Raphaella  et  John  Henry  mangeaient  leur  dinde  sur  les sempiternels  plateaux.  Il  se  montrait  plus  silencieux  que d'habitude et Raphaella se demanda si la fête le déprimait, si elle  lui  rappelait  des  vacances  à  la  montagne  pendant  sa jeunesse,  ou  les  voyages  qu'il  avait  faits  avec  Raphaella  ou bien  encore  les  années  où  son  fils  était  enfant  et  qu'un immense  sapin  de  Noël  décorait  le  vestibule,  au rez-de-chaussée. 

—John  Henry. .  chéri..   tu  te  sens  bien  ?  demanda-t-elle doucement, en se penchant vers lui. 

Il hocha la tête mais ne dit rien. Il songeait à Alex et à leur conversation. Quelque chose n'allait pas, mais il avait été si abattu ces derniers mois que l'état de 

Raphaella  était  passé  inaperçu.  Elle  lui  donnait généralement  le  change,  par  son  extraordinaire détermination  à  lui  remonter  le  moral,  camouflant  son propre chagrin. Il se laissa retomber sur les oreillers avec un soupir. 

—  Je suis tellement las de tout cela, Raphaella. 

—  De quoi ? De Noël ? 

Elle fut étonnée. Le seul signe de fête était le petit arbre dans sa chambre, mais peut-être la lumière lui fatiguait-elle les yeux. 

— Non.  De  tout.  De  vivre..   de  manger. .  de  suivre  les nouvelles  alors  que  rien  n'est  nouveau..   de  respirer..   de parler. . de dormir. 



Il la regardait d'un air morne, et il n'avait pas une once de gaieté au fond des yeux. 

—  Tu n'en as pas assez de moi, au moins ? 

Elle  lui  sourit  gentiment  et  s'avança  pour  déposer  un baiser sur sa joue, mais il s'écarta. 

—  Ne..  fais pas ça. 

—  John Henry. . qu'est-ce qui ne va pas ? 

Elle  le  regardait,  surprise  et  blessée,  et  il  tourna  de nouveau lentement la tête vers elle. 

— Comment  peux-tu  poser  cette  question  ?  Comment peux-tu  encore  vivre  de  cette  façon  ?  Comment  peux-tu  le supporter  ?  Quelquefois..   je  pense  aux  vieillards..   qui mouraient  en  Inde..   et  dont  on  brûlait  la  jeune  épouse  sur leur  bûcher  funéraire.  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'eux, Raphaella. 

— Ne dis pas cela..  ne sois pas ridicule..  je t'aime.. 

— Alors tu es folle. 

— Il avait l'air non pas amusé mais irrité. 

— Et  si  tu  l'es,  moi  pas.  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  quelque part  ?  Prends  des  vacances...  fais  quelque  chose,  pour l'amour de Dieu, mais ne reste pas assise là à gâcher ta vie. 

La  mienne  est  finie,  Raphaella..   continua-t-il d'une  voix qui n'était plus qu'un murmure. La mienne est terminée. Elle est terminée depuis des années. 

—  Ce n'est pas vrai. 

Les larmes lui montèrent aux yeux comme elle tentait de le convaincre. Le visage de John Henry avait une expression qui lui fendait le cœur. 

— Si, c'est la vérité. . et il faut..  que tu la regardes en face. 

Je suis mort..  depuis des années. 



— Mais  le  pire  de  tout..   c'est  que  je  suis  en  train  de  te tuer,  toi  aussi.  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  Paris  quelque temps? 

Il s'était de nouveau demandé ce qui se passait entre elle et  Alex,  mais il  n'avait pas  envie  de  poser  la question.  Il  ne voulait pas qu'elle sache qu'il était au courant. 

— Mais pourquoi ? s'exclama-t-elle, abasourdie. Pourquoi Paris ? 

Retourner  chez  son  père  ?  Après  ce  qui  s'était  produit pendant l'été ? L'idée même la rendait malade. John Henry la regarda du fond de son lit d'un air inflexible. 

— Je veux. . que tu partes... pendant quelque temps. 

Elle secoua la tête avec énergie. 

— Je ne partirai pas. 

— Si. Tu partiras. 

Ils étaient comme deux enfants qui s'affrontent, mais pour aucun d'eux ce n'était un jeu et ni l'un ni l'autre ne souriait. 

—  Bon Dieu, je veux que tu ailles quelque part. 

— Parfait,  alors  je  vais  aller  me  promener.  Mais  je  suis aussi chez moi, ici, et tu ne peux pas me chasser. 

Elle lui enleva son plateau, qu'elle posa à terre. 

— Je  pense  que  tu  en  as  assez  de  moi,  John  Henry,  voilà tout. 

— Elle essayait de le taquiner, mais l'œil de John Henry ne capta pas l'étincelle de malice qui commençait à briller dans celui de Raphaella. 

— Peut-être  que  ce  qu'il  te  faut  c'est  une  nouvelle infirmière plus sexy. 



Mais cela ne l'amusa pas. Il continua à darder des regards furibonds,  une  manifestation  de  l'humeur  chagrine  qu'elle avait remarquée chez lui de plus en plus souvent. 

—  Arrête de dire des bêtises. 

—  Je  ne  dis  pas  de  bêtises,  répondit-elle  gentiment, penchée  en  avant  dans  son  fauteuil.  Je  t'aime  et  je  ne  veux pas m'en aller. 

—  Eh bien, moi, je veux que tu t'en ailles. 

Elle  se  renfonça  dans  son  fauteuil  un  moment  sans  rien dire cependant qu'il l'observait, puis soudain il prit la parole à voix basse dans la pièce silencieuse. 

—   Je veux mourir, Raphaella. 

—   Il ferma les yeux en continuant à parler. 

—   C'est  la  seule  chose  que  je  souhaite.  Pourquoi  cela n'arrive-t-il pas..  mon Dieu, pourquoi ? 

—  Il rouvrit les yeux et la regarda. 

—  Dis-moi. Il n'y a donc pas de justice ? 

—   Il lui lança un regard accusateur. 

—  Pourquoi suis-je encore en vie ? 

—   Parce que j'ai besoin de toi. 

Elle avait répondu tout bas mais il secoua la tête et se détourna  de  nouveau.  Il  ne  dit  rien  pendant  un  très  long moment et quand elle s'approcha du lit avec précaution, elle vit qu'il s'était endormi. Le savoir si malheureux l'attristait. 

C'était comme si elle n'en faisait pas assez. 



L'infirmière entra sur la pointe des pieds et Raphaella lui indiqua  par  geste  que  John  Henry  dormait.  Elles  sortirent pour conférer à voix basse. 



La  conclusion  fut  qu'il  était  probablement  endormi  pour la nuit ; il avait eu une journée longue et pénible, et la fête de Noël ne lui avait procuré aucune joie. Rien, en réalité, ne lui en apportait plus. Il en avait assez de tout. 

—  Je serai dans ma chambre, si vous avez besoin de moi. 

Elle le murmura à l'infirmière puis suivit pensivement le couloir.  Pauvre  John  Henry,  quelle  triste  existence.  Et  dans l'esprit  de  Raphaella,  l'injustice  n'était  pas  qu'il  vivait toujours,  mais  qu'il  avait  eu  ces  attaques.  Sans  elles,  à  son âge,  il  aurait  encore  pu  être  plein  de  vigueur.  Plus  lent peut-être  qu'à  cinquante  ou  soixante  ans,  un  peu  plus fatigué,  mais  heureux,  actif  et  vif.  Dans  l'état  actuel  des choses, il n'avait plus rien et il avait raison en un sens. Il était à peine vivant. 

Elle entra lentement dans son petit bureau en songeant à lui,  puis  laissa  son  esprit  dériver  vers  d'autres  pensées.  Sa famille  qui  fêtait  Noël  à  Santa  Eugenia,  son  père,  puis, inévitablement, le Noël qu'elle avait fêté l'année précédente avec  Alexander  et  Amanda.  Puis,  pour  la  centième  fois depuis le matin, elle se souvint de ce qu'il lui avait dit trois semaines  auparavant,  sur  la  plage  :  «  J'attendrai. .  je  serai chez moi..  » Elle l'entendait encore le dire. Assise seule dans son  bureau,  elle  se  demanda  de  nouveau s'il  était  vraiment chez lui. Il n'était que sept heures et demie, une heure tout à fait  convenable,  et  elle  aurait  facilement  pu  aller  faire  une promenade. Mais où cela la mènerait-elle ? Qu'arriverait-il si elle  se  rendait  là-  bas  ?  Etait-ce  intelligent,  était-ce raisonnable  ?  A  quoi  cela  rimait-il  ?  Elle  savait  que  cela  ne rimait à rien, que sa place était auprès de John Henry, dans l'immense maison vide. 



Tandis  que  les  heures  s'égrenaient  lentement,  elle  sentit soudain  qu'il  lui  fallait  aller  là-bas,  juste  pour  un  moment, pour  une  demi-  heure,  rien  que  pour  le  voir.  C'était  fou  et elle le savait, mais, à neuf heures et demie, elle bondit de son fauteuil,  incapable  de  rester  dans  la  maison  une  minute  de plus. Il fallait qu'elle y aille. 

Elle  passa  rapidement  un  manteau  de  lainage  rouge par-dessus la robe noire toute simple qu'elle portait, chaussa de longues bottes de fin cuir noir, mit en bandoulière un sac en  cuir  noir  et  se  donna  un  coup  de  peigne.  Elle  sentit  son cœur  s'emballer  à  la  perspective  de  le  voir  et,  tout  en  se reprochant d'y aller, elle souriait déjà en imaginant l'instant où il lui ouvrirait la porte. Elle laissa un mot dans sa chambre pour  le  cas  où  quelqu'un  viendrait  la  chercher,  expliquant qu'elle allait se promener et faire un saut chez une amie. Ses pieds  volaient  littéralement  quand  elle  se  hâta  de  franchir les quelques rues jusqu'à la petite maison qu'elle n'avait pas vue depuis cinq mois et demi. 

Quand elle vit la maison, elle resta simplement immobile à la  regarder  et  elle  poussa  un  léger  soupir.  Elle  avait l'impression  de  s'être  perdue  pendant  près  de  six  mois  et d'avoir  enfin  retrouvé  le  chemin  de  son  foyer.  Incapable d'effacer  le  sourire  imprimé  sur  son  visage,  elle  traversa  la rue et sonna, et soudain il y eut le martèlement rapide de son pas dans l'escalier. Un silence suivit, puis la porte s'ouvrit et il resta figé, incapable de croire ce qu'il voyait, jusqu'à ce que le sourire dans les yeux de Raphaella trouve son reflet dans les siens. 

—  Joyeux Noël. 



Ils  le  dirent  en  même  temps  et  rirent  ensemble  tandis qu'Alex  s'écartait  en  s'inclinant,  puis  se  redressait  en  lui adressant un chaud sourire. 

—  Bienvenue à la maison, Raphaella. 

Sans mot dire, elle entra. 

Il  y  avait  du  mobilier  dans  le  living-room,  à  présent. 

Mandy et lui l'avaient rassemblé, visitant pour cela salles des ventes,  grands  magasins,  galeries  d'art  et  boutiques  de soldes  permanents,  et  ce  qu'ils  avaient  réuni  était  une combinaison  confortable  du  style  rustique  français  et  du style  colonial,  avec  un  beau  tapis  de  fourrure,  des  tableaux impressionnistes  doux  à  l'œil,  beaucoup  d'argenterie  et quelques étains, de beaux livres anciens, d'énormes cruches pleines  de  fleurs,  posées  sur  les  tables,  et  des  plantes poussant  dans  tous  les  coins  et  envahissant  le  dessus  de  la petite cheminée en marbre. 

Le canapé était blanc cassé, les coussins disposés dessus étaient  en  fourrure  et  en  tapisserie,  et  il  y  avait  plusieurs ouvrages  en  dentelle  qu'Amanda  avait  faits  pour  Alex pendant  qu'ils  aménageaient  la  maison.  Après  le  départ  de Raphaella,  elle  s'était  encore  rapprochée  de  son  oncle  et s'était senti le devoir de « prendre soin de lui » maintenant qu'il n'y avait plus personne d'autre pour s'en charger. Elle le  grondait  pour  qu'il  mange  convenablement,  pour  qu'il avale  ses  vitamines,  dorme  suffisamment,  ne  conduise  pas trop  vite,  ne  travaille  pas  trop,  et  ne  laisse  pas  le  jardin  à l'abandon.  Lui,  de  son  côté,  la  taquinait  sur  ses  flirts,  sa cuisine,  son  maquillage,  ses  vêtements,  réussissant  à  lui donner le sentiment qu'elle était la jeune fille la plus jolie du monde. 



Ils  menaient  une  vie  agréable  ensemble  et  Raphaella,  en franchissant  le  seuil,  sentit  cette  affection  qu'ils partageaient, elle émanait de tous les recoins de la maison. 

—  Alex, c'est ravissant. 

—  N'est-ce pas ? C'est Mandy qui a presque tout fait après la classe. 

Il  était  visiblement  fier  de  sa  nièce  absente  quand  il introduisit  Raphaella  dans  le  living-room,  et  c'était  en quelque  sorte  un  soulagement  de  pénétrer  dans  une  pièce qui n'était pas une de celles où ils étaient accoutumés de se tenir. Elle avait eu un peu peur qu'il l'amène dans la chambre pour  s'asseoir  devant  la  cheminée  et  elle  n'aurait  pas  pu supporter  les  souvenirs  qui  s'y  rattachaient,  comme  dans son  cabinet  de  travail,  ou  même  dans  la  cuisine  en  bas.  Ici, c'était parfait parce que c'était accueillant, joli et que c'était neuf. 

Il  lui  offrit  du café  et  du cognac.  Elle  accepta  le  premier, refusa  le  second  et  prit  place  sur  le  joli  petit  canapé, admirant une nouvelle fois la décoration de la pièce. Il revint de la cuisine une minute plus tard et elle vit que ses mains tremblaient autant que les siennes quand il posa la tasse. 

—  Je  n'étais  pas  sûre  que  tu  serais  là,  commença-  t-elle avec nervosité, mais j'ai décidé de tenter ma chance. 

Il  la  considéra  gravement  depuis  un  fauteuil  proche  du canapé. 

—  Je t'avais dit que je serais là. Et je parlais sérieusement, Raphaella. Tu devrais le savoir, depuis le temps. 

Elle  hocha  la  tête  et  but  à  petites  gorgées  l'expresso bouillant. 

—  Comment s'est passé Noël ? 



— Très bien. 

— Il sourit et haussa les épaules. 

— C'était  une  grande  fête  pour  Mandy,  et  ma  mère  est arrivée par avion hier soir pour l'emmener à Hawaï. Elle lui avait  promis  ce  voyage  depuis  des  années  et  le  moment paraissait  bien  choisi.  Elle  vient  de  terminer  un  livre  et  le repos ne sera pas de trop. Elle ne rajeunit pas, comme on dit. 

— Ta mère ? 

— Raphaella eut l'air à la fois scandalisée et amusée. 

— Elle ne vieillira jamais. 

Elle se rappela alors quelque chose qu'elle avait oublié de lui dire lorsqu'ils s'étaient rencontrés sur la plage. 

— Moi aussi, je vais avoir un livre publié. 

— Puis elle rougit et rit tout bas. 

— Mais rien d'aussi important qu'un roman. 

—  Ton livre pour enfants ? 

Les yeux d'Alex brillèrent de plaisir et elle acquiesça d'un signe de tête. 

—  On m'a prévenue il y a quelques semaines. 

—  Tu es passée par un agent littéraire ? 

—  Non. Un coup de chance, je pense. 

Ils  se  sourirent  longuement,  puis  Alex  se  renfonça  dans son fauteuil. 

— Je  suis  heureux  que  tu  sois  là,  Raphaella.  Il  y  a longtemps que je voulais te montrer cette pièce. 

—  Et moi te parler du livre. 

Elle sourit doucement. C'était comme si tous deux avaient retrouvé un ami. Mais qu'allaient-ils faire à présent ? 





Ils  ne  pouvaient  recommencer  ce  qu'ils  avaient  vécu naguère,  cela  soulèverait  trop  de  vagues  avec  Kay,  avec  le père  de  Raphaella,  sa  mère.  John  Henry.  Elle  aurait  voulu pouvoir lui expliquer comment s'était passé l'été précédent, quelle espèce de cauchemar il avait été pour elle. 

—  A quoi étais-tu en train de penser à l'instant ? 

Elle avait eu l'air bouleversée tandis qu'elle contemplait le feu. Elle le regarda avec franchise. 

—  A l'été dernier. 

—  Elle poussa un léger soupir. 

—  Il a été vraiment effroyable. 

Il hocha la tête, l'air pensif lui aussi, puis soupira, avec un petit sourire. 

—  Rien que le fait que tu es revenue et que nous pouvons parler  me  réjouit.  C'était  le  plus  dur  pour  moi,  de  ne  plus pouvoir te parler. . de savoir que tu ne serais pas là quand je rentrerais  à  la  maison.  Mandy  dit  que  ça  a  été  le  plus  dur aussi pour elle. 

Ce  qu'il  disait  retournait  le  couteau  dans  la  plaie  et  elle cessa  de  le  regarder  pour  qu'il  ne  voie  pas  le  chagrin  dans ses yeux. 

—  Que fais-tu maintenant, Raphaella ? 

Alex avait parlé à voix basse et elle regarda pensivement les flammes. 

— Je reste avec John Henry la plupart du temps. Il n'a pas été bien du tout ces derniers mois. 

—  Ce doit être dur pour vous deux. 

—  Surtout pour lui. 

—  Et toi ? 

Il la regarda dans les yeux et elle ne répondit pas. 



Mais alors, sans rien dire de plus, il se pencha vers elle et baisa doucement ses lèvres. Elle ne l'en empêcha pas, elle ne réfléchit  pas  à  ce  qu'ils  faisaient.  Elle  lui  rendit  son  baiser, d'abord avec légèreté, puis avec toute la passion, le chagrin, la  solitude  et  son  désir  de  lui  qui  la  submergeaient  depuis l'été. C'était comme si tout déferlait sur elle avec ce premier baiser et elle savait que lui aussi était en proie à ses propres passions. 

—  Alex..  je ne peux pas. . 

—  Je sais, chérie. Ne t'en fais pas. 

Ils restèrent assis un moment à bavarder, à contempler le feu, à parler d'eux-mêmes, de ce qui leur était arrivé et de ce qu'ils  avaient  ressenti,  puis  soudain  ils  se  retrouvèrent  en train  de  parler  d'autre  chose,  de  gens,  d'incidents  qui  les avaient  amusés,  de  moments  drôles,  comme  s'ils  avaient emmagasiné  tout  cela  en  eux  depuis  six  mois.  Il  était  trois heures  du  matin  lorsque  Raphaella  le  quitta  au  coin  de  la rue.  Il  avait  insisté  pour  la  raccompagner.  Puis,  comme  un collégien, il avait hésité un bref instant et avait décidé de se lancer. 

— Pourrais-je  te  revoir,  Raphaella  ?  Simplement  comme ça..  ? 

Il  ne  voulait  pas  la  faire  fuir  de  nouveau  et  il  venait d'entrevoir  les  pressions  qu'elle  subissait,  tant  réelles  que créées  par  elle-même.  Elle  parut  réfléchir  mais  seulement brièvement, puis hocha la tête. 

— Peut-être  pourrions-nous  aller  nous  promener  sur  la plage ? 

— Demain ? 

Elle rit de la question et hocha la tête. 



—  D'accord. 

—  Je te retrouverai ici et nous irons dans ma voiture. 

—  C'était samedi et il était libre. 

—  A midi ? 

—  Entendu. 

Se sentant très jeune et très gamine, elle lui sourit et agita la  main,  puis  elle  s'en  fut,  souriant  pour  elle-  même  tout  le long du chemin jusque chez elle. Elle ne songeait pas à John Henry, ni à son père, ni à Kay Willard, ni à personne d'autre. 

Elle ne pensait qu'à Alexander..  Alex Hale. . et qu'à le voir à midi le lendemain et à aller à la plage. 

 Chapitre 29 

Au bout d'une semaine, Alex et Raphaella se retrouvaient tous  les  après-midi,  soit  sur  la  plage  pour  une  promenade, soit  chez  Alex,  où  ils  flânaient  assis  devant  la  cheminée  et buvaient  du  café  en  parlant  des  choses  de  la  vie.  Elle  lui montra  le  contrat  pour  son  livre  lorsqu'elle  le  reçut  de  la maison  d'édition  de  New  York,  il  lui  expliqua  les  dernières affaires dont il s'occupait, et ils retournèrent à Fort Point. Ils profitaient  d'heures  dans  l'après-midi  où Alex ne  travaillait pas,  et  quelques  heures  le  soir,  après  que  John  Henry  était couché.  Elle  donnait  à  Alex  le  temps  qui  lui  appartenait  en propre, une demi-heure par-ci, une heure par-là, un moment de libre pour se promener, respirer, penser, exister. C'étaient quelques-uns  des  moments  les  plus  heureux  qu'ils  avaient passés  ensemble,  et  ils  s'étaient  découvert  à  nouveau  l'un l'autre. 



Seulement, cette fois, ils découvraient davantage qu'un an auparavant,  ou  peut-être  était-ce  qu'ils  avaient  beaucoup mûri durant leur séparation. Dans les deux cas, le sentiment de  la  perte  subie  avait  été  écrasant,  poussant  toutefois chacun dans des voies différentes. Cependant les liens entre eux  étaient  encore  ténus,  leur  relation  était  entièrement nouvelle et tous deux avaient peur. Raphaella était terrifiée à l'idée  de  déclencher  un  cataclysme  semblable  à  celui  qui avait provoqué la colère de la sœur d'Alex et de son propre père,  et  l'idée  d'empêcher  Alex  de  construire  une  relation plus pleine avec quelqu'un d'autre continuait de l'angoisser. 

Alex,  de  son  côté,  craignait  seulement  qu'elle  prenne  de nouveau peur et s'éloigne. Il avait, après tout, la bénédiction de  John  Henry,  il  n'éprouvait  donc  aucun  sentiment  de culpabilité. Ils progressèrent lentement, pas à pas, l'un vers l'autre,  jusqu'à  ce  lendemain  du  Nouvel  An,  où  elle  vint  le retrouver  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  John  Henry ayant déclaré qu'il voulait dormir toute la journée. 

Raphaella  s'en  alla  d'un  pas  tranquille  voir  Alex,  sonna sans  même  être  sûre  qu'il  soit  là,  et  il  lui  ouvrit,  vêtu  d'un jean  et  d'un  confortable  vieux  pull  à  col  roulé,  avec  une expression de plaisir infini de la trouver sur le seuil. 

—  Quelle bonne surprise ! Qu'est-ce que tu fais ici ? 

—   J'ai eu envie de venir te voir. Je te dérange ? 

Elle  rougit  en  s'avisant  soudain  qu'elle  avait  vraiment beaucoup  présumé,  il  pouvait  y  avoir  une  femme  là-haut dans sa chambre, mais il devina aussitôt à sa mine ce qu'elle pensait et rit sous cape. 

— Non, madame. Vous ne me « dérangez » pas du tout. Tu veux une tasse de café ? 



Elle  accepta  d'un  mouvement  de  tête  et  descendit  à  sa suite l'escalier menant à la cuisine. 

—  Qui les a astiquées ? 

Elle se laissa glisser dans un des sièges, en désignant de la main la batterie de cuisine qui étincelait. 

—  Moi. 

—  Vraiment ? 

— Bien  sûr.  J'ai  beaucoup  de  talents  que  tu  ignores encore, ajouta-t-il en souriant. 

—  Ah oui ? Par exemple ? 

Il lui tendit une tasse de café bien chaud et elle en but une petite gorgée tandis qu'il l'observait d'un air joyeux. 

— Je ne sais si je devrais révéler tous mes secrets à la fois. 

Ils restèrent en silence quelques instants à boire leur café et  à  savourer  le  bonheur  d'être  ensemble,  puis  comme  à chaque  fois,  se  mirent  à  discuter  d'une  douzaine  de  choses différentes.  Le  temps  qu'ils  passaient  ensemble  semblait toujours s'écouler si vite. Soudain il se rappela le manuscrit du nouveau roman de sa mère. 

—  Oh, Alex, je peux le lire ? 

Les yeux de Raphaella brillèrent. 

— Bien  sûr.  Je  l'ai  là-haut.  Il  est  tout  éparpillé  sur  mon bureau. 

Elle  eut  les  yeux  qui  pétillèrent  de  plaisir  à  cette perspective.  Ils  abandonnèrent  le  café  et  elle  le  suivit vivement  au  premier.  Elle  parcourut  quelques  pages,  fut enchantée  de  ce  qu'elle  lisait  et  sourit  à  Alex.  Elle  s'avisa soudain qu'elle se retrouvait pour la première fois dans son bureau. 



Alors,  avec  circonspection,  elle  jeta  un  coup  d'œil  à  la chambre, de l'autre côté du couloir, puis sans qu'un mot soit prononcé,  leurs  regards  se  croisèrent  et  ne  se  détachèrent plus.  Il  se  mit  à  l'embrasser  lentement,  savamment, avidement, et le dos de Raphaella se cambra de plaisir dans ses  bras.  Il  s'attendait  à  ce  qu'elle  l'arrête,  mais  elle  ne protesta pas quand il laissa ses mains commencer à s'égarer. 

Enfin,  comme  d'un  commun  accord,  ils  traversèrent  avec lenteur le couloir. 

Pour la première fois depuis qu'il était adulte, il avait peur de  ce  qu'il  faisait,  peur  des  conséquences  de  ce  qu'ils venaient de retrouver. 

Il  craignait  terriblement  de  la  perdre,  mais  ce  fut Raphaella qui murmura très bas : « Ne t'inquiète pas, Alex », ajoutant  quand  il  lui  enleva  son  chandail.  «  Je  t'aime  tellement.  »  On  aurait  dit  un  ballet,  à  le  voir  lentement  la déshabiller,  puis  à  son  tour  elle  lui  ôta  ses  vêtements  — 

goûter,  tâter,  tenir,  caresser,  savourer,  cela  sembla  leur prendre tout l'après-midi de faire l'amour, mais quand enfin ils reposèrent côte à côte, leurs corps comblés, leur esprit et leur  cœur  épanouis,  ils  avaient  l'air  plus  heureux  qu'ils l'avaient jamais été ensemble. Appuyé sur un coude, Alex la regardait  avec  un  sourire  qu'elle  ne  lui  avait  encore  jamais vu. 

—  Sais-tu  à  quel  point  cela  me  rend  heureux  que  tu  sois là? 

Elle sourit doucement à son tour. 

—  Tu m'as tellement manqué, Alex..  de toutes les façons. 



Il  hocha  la  tête  et  s'allongea  près  d'elle,  ses  doigts vagabondèrent,  sa  bouche  se  fit  avide,  ses  reins commencèrent à vibrer et il comprit soudain qu'il la désirait encore.  C'était  comme  s'il  ne  pourrait  jamais  être  rassasié, comme si elle allait de nouveau le quitter et qu'il n'y aurait plus jamais rien. Ils firent l'amour jusqu'au soir et prirent un bain  chaud  ensemble.  Raphaella  était  assise  dans  la baignoire, les yeux clos, l'air rêveur. 

— Chérie, tu es merveilleuse. 

— Et très endormie ! 

Elle ouvrit un œil et sourit. 

—  Il faut que je me réveille et que je rentre chez moi. 

Mais cela lui semblait bizarre d'avoir à aller quelque part, plus  bizarre  encore  d'appeler  l'autre  maison  «  chez  elle  ». 

C'était  ici  qu'était  de  nouveau  son  foyer,  là  où  se  trouvait Alex, là où ils partageaient leurs vies, leurs âmes, leurs corps et leur amour. Cette fois-ci, elle se moquait des menaces de son  père  ;  jamais  elle  ne  renoncerait  à  Alex.  Que  Kay  lui écrive donc une autre de ses satanées lettres ! Qu'ils aillent tous au diable ! Elle avait besoin de cet homme et elle avait bien le droit de l'aimer. 

Il l'embrassa de nouveau pendant qu'ils trempaient dans le  bain  et  elle  le  taquina  en  prétendant  que  s'il  la  touchait encore elle appellerait la police. Mais il était aussi las qu'elle et  quand  il  la  reconduisit  en  voiture,  il  bâilla  joyeusement, l'embrassa encore une fois puis, comme d'habitude, la laissa longer seule à pied le dernier bout de rue. 

Quand  elle  entra  dans  la  maison,  il  y  régnait  un  calme étrange, comme si les pendules s'étaient arrêtées, comme si toute vibration avait cessé. 



Elle  conclut  que  c'était  un  tour  de  son  imagination  et  de son  épuisement  et,  avec  un  sourire  et  un  bâillement,  elle commença  à  monter  l'escalier  mais,  lorsqu'elle  atteignit  le premier  palier,  elle  vit  tout  à  coup  deux  des  femmes  de chambre  et  deux  des  infirmières  qui  se  tenaient  en  petit groupe devant la porte de John Henry. Le cœur lui manqua et elle  s'interrogea,  puis  elle  s'arrêta  en  haut  de  l'escalier,  en même temps qu'elles l'apercevaient. 

—  Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

—  C'est. . 

L'infirmière  avait  les  yeux  rouges  quand  elle  se  tourna vers Raphaella. 

—  C'est votre mari, madame Phillips. 

—  Oh, mon Dieu, murmura-t-elle. 

Elle le dit à mi-voix. Elle avait compris en les voyant, on ne pouvait pas se méprendre sur leur expression. 

—  Est-ce qu'il est. . 

Elle ne put finir la phrase et l'infirmière hocha la tête. 

—  Il nous a quittés. 

L'infirmière fondit de nouveau en larmes et l'autre la prit aussitôt dans ses bras. 

—  Comment est-ce arrivé ? 

Raphaella  s'approcha  lentement,  le  dos  très  droit  et  la voix très basse. Ses yeux paraissaient immenses. John Henry était mort pendant qu'elle était au lit avec Alex, en train de faire  l'amour.  Cette indécence  la  frappa  comme  une  gifle  et en une seconde elle se rappela l'impact de ce qu'avait dit son père, l'été précédent. Il l'avait traitée de putain. 

—  A-t-il eu une autre attaque ? 



Les  quatre  femmes  restèrent  figées  un  instant,  puis l'infirmière  qui  pleurait  se  mit  à  sangloter  plus  fort,  tandis que  les  deux  femmes  de  chambre  semblaient  se  volatiliser aussitôt.  C'est  alors  que  l'autre  infirmière  se  tourna  vers Raphaella,  et  elle  comprit  que  quelque  chose  de  très  grave s'était produit pendant son absence. 

—  Le  médecin  désire  vous  parler,  madame  Phillips.  Il vous  attend  depuis  deux  heures.  Nous  ne  savions  pas  où vous  étiez,  mais  nous  avons  trouvé  le  mot  dans  votre chambre et nous avons pensé que vous alliez rentrer bientôt. 

Raphaella ne bougeait pas, bouleversée. 

—  Le médecin est-il toujours là ? 

—  Il est dans la chambre de M. Phillips avec le corps, mais on  va  bientôt  venir  l'emporter.  Il  veut  faire  faire  une autopsie, simplement pour qu'il n'y ait aucun doute. 

Raphaella  la  regarda  sans  comprendre  puis  se  précipita dans la chambre de John Henry. Quand elle se fut approchée du  lit  et  le  vit  couché  là,  elle  demeura  immobile.  Il  donnait l'impression  de  dormir,  et  elle  crut  même  une  fois  voir remuer sa main. Elle était là et ne remarquait même pas le médecin.  Tout  ce  qu'elle  était  capable  de  voir,  c'était  John Henry,  si  las,  si  parcheminé,  si  vieux,  qui  avait  seulement l'air d'être endormi. 

—  Madame Phillips ?..  Raphaella ? 

Raphaella  pivota  sur  elle-même  en  entendant  la  voix  à côté d'elle, puis soupira quand elle vit qui c'était. 

—  Bonjour, Ralph. 

Mais  déjà  ses  yeux,  comme  attirés  par  un  aimant, revenaient  se  poser  sur  le  visage  de  l'homme  avec  qui  elle avait été mariée pendant quinze ans. 



Elle ne savait même pas ce qu'elle ressentait exactement. 

De  la  tristesse,  un  vide,  du  regret,  de  la  douleur,  quelque chose  mais  elle  n'aurait  pas  su  dire  quoi.  Elle  n'avait  pas vraiment  assimilé  le  fait  qu'il  était  mort.  Voilà  quelques heures seulement, il s'était plaint d'être fatigué, et à présent, il avait l'air de s'être endormi. 

—  Raphaella, allons dans l'autre pièce. 

Elle  suivit  le  médecin  dans  le  cabinet  de  toilette  que  les infirmières  avaient  si  souvent  utilisé  et  ils  restèrent ensemble  comme  deux  conspirateurs,  mais  il  la  dévisageait avec un air malheureux et c'était évident qu'il avait quelque chose à dire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  personne ne m'explique ? Il ne s'agit pas d'une attaque, n'est-ce pas ? 

Soudain  elle  comprit  instinctivement,  et  le  médecin secoua la tête, confirmant ses pires craintes. 

—  Non,  il  ne  s'agit  pas  d'une  attaque.  C'est  un  horrible accident,  une  terrible  erreur,  presque  impardonnable,  si  ce n'est qu'elle n'a été commise avec aucune intention de nuire. 

Personne n'aurait pu savoir ce qu'il ressentait. 

—  Qu'essayez-vous de me dire ? 

Sa  voix  montait  de  ton,  et  elle  avait  l'impression  que quelque chose dans sa tête allait exploser. 

— Que  votre  mari..   John  Henry. .  l'infirmière  lui  a  donné un somnifère et a laissé le tube sur la table de nuit. 

Il y eut un long silence tandis qu'elle le regardait fixement avec des yeux horrifiés. 

— Il a pris les comprimés, Raphaella. Tout le tube. Il s'est suicidé.  Je  ne  sais  comment  vous  le  dire  autrement.  Mais c'est ce qui est arrivé. 



Sa voix s'altéra et Raphaella eut envie de hurler. Il s'était tué..  John Henry s'était tué alors qu'elle était partie batifoler avec  Alex..   Elle  l'avait  tué..   elle  l'avait  tué  comme  si  elle l'avait  fait  de  ses  propres  mains.  Etait-ce  qu'il  avait  senti quelque chose ? Aurait-elle pu l'empêcher si elle avait été là ? 

Se  pouvait-il..   fallait-il. .  et  si..   Son  esprit  s'emballait  et  ses yeux se dilataient devant ce qu'elle pensait, mais elle ne pouvait proférer un son. Son père avait eu raison. Elle l'avait tué. 

John Henry s'était suicidé. Elle se résolut enfin à regarder le médecin. 

— A-t-il laissé un message pour moi ? 

Il secoua négativement la tête. 

— Rien. 

— Oh,  mon  Dieu  !  dit-elle  presque  pour  elle-même  et s'affaissa à ses pieds, inconsciente. 

 Chapitre 30 

Antoine  de  Mornay-Malle  vint  de  Paris  à  six  heures  le lendemain soir et à son arrivée il trouva Raphaella assise en train de contempler la baie. Quand elle entendit sa voix, elle quitta son fauteuil, se tourna pour le saluer et ce faisant il vit qu'elle  avait  le  regard  presque  vitreux.  Elle  ne  s'était  pas couchée la nuit précédente et, bien que le médecin eût offert un sédatif, elle avait refusé. Elle se tenait devant lui, l'air très lasse  et  très  maigre  dans  une  robe  de  lainage  noir  qui l'amincissait  plus  encore,  les  cheveux  sévèrement  tirés  en arrière, les yeux immenses et comme creusés, dans le visage d'une pâleur mortelle. 



Il remarqua d'un coup d'œil qu'elle avait mis les bas noirs de deuil et qu'elle avait pour tout bijou, à la main gauche, la lourde bague d'or qu'elle portait depuis quinze ans. 

— Papa.. 

Elle s'avança lentement à sa rencontre en même temps qu'il  approchait,  fouillant  des  yeux  son  visage.  Il  avait compris à sa voix, lorsqu'elle lui avait téléphoné, qu'il s'était passé  quelque  chose  de  très  grave,  qui  dépassait  la  seule mort de son mari. Il y avait quelque chose à ce sujet qu'elle n'avait pas révélé. 

— Raphaella, je suis vraiment navré. 

Il se départit un peu de sa raideur et prit place dans un fauteuil à côté du sien. 

— Est-ce que cela a été..  rapide ? 

Elle se garda bien de rien expliquer, le regard tourné vers la baie, sa main cramponnée à celle de son père. 

—  Je ne sais pas..  Je crois que oui.. 

—  Tu n'étais pais avec lui ? 

—  Il  examina  son  visage  et  commença  à  froncer  les sourcils. 

—  Où étais-tu ? 

Sa voix était soudain chargée de soupçon et Raphaella ne se sentit pas le courage de le regarder dans les yeux. 

— J'étais allée faire un tour. 

Son père hocha la tête. 

— Il  a  eu  une  autre  attaque..   ou  est-ce  son  cœur  qui  a lâché ? 



A l'instar de beaucoup de personnes de son âge, il voulait être  renseigné  exactement  sur  la  façon  dont  la  fin  était venue,  peut-être  pour connaître  à quoi  s'attendre  quand  ce serait son tour. Mais, néanmoins, il trouva quelque chose de bizarre à l'expression de sa fille. Raphaella, quant à elle, avait songé sérieusement à s'abstenir de donner des détails, mais elle savait aussi qu'il était inutile de lui mentir. Connaissant son père, elle était certaine qu'il engagerait la conversation avec  tout  le  monde,  les  domestiques,  les  infirmières,  le médecin.  Par  hasard  ou  volontairement,  il  découvrirait  la vérité.  Tout  le  monde  dans  la  maison  était  au  courant.  Le médecin  était  convenu  avec  elle  de  ne  rien  révéler  des circonstances de la mort de John Henry, mais les infirmières avaient déjà parlé à la femme de chambre, qui l'avait dit au majordome,  et  lui-même  l'avait  appris  au  chauffeur.  Avant peu,  l'un  d'eux  ne  manquerait  pas  d'en  faire  part  à  un  ami d'une  des  autres  maisons  et  la  nouvelle  finirait  par  faire  le tour de la ville. John Henry Phillips s'était suicidé. Raphaella était sûre que son père apprendrait la vérité lui aussi, d'une façon ou d'une autre. 

— Papa.. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui  et  affronta  finalement son regard. 

—  Ce n'était pas une attaque.. 

— Elle  ferma  étroitement  les  paupières  un  instant, agrippa son fauteuil, puis les rouvrit et continua. 

— C'était... il a pris des comprimés, papa.. 

Sa  voix  était  presque  inaudible  et  il  la  regarda  sans comprendre ce qu'elle essayait de dire. 



— Je. . il..  il était tellement déprimé ces derniers temps..  il ne supportait plus d'être malade..  il était. . 

Elle hésita, les larmes lui montant aux yeux et un sanglot lui bloquant la gorge. 

— Qu'est-ce que tu me racontes là ? 

Il  la  dévisageait,  d'une  immobilité  de  pierre  dans  son fauteuil. 

—  je t'explique que.. 

—  Elle aspira une profonde bouffée d'air. 

—  L'infirmière a laissé le tube de somnifères à côté de lui, sur la table de nuit..  et il les a avalés..  tous. 

Elle l'avait dit nettement, maintenant. 

—  Il s'est tué ? 

Son  père  parut  horrifié,  mais  elle  confirma  d'un  lent hochement de tête. 

—  Mon  Dieu,  où étais-tu  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  soin que  l'infirmière  range  les  somnifères  ?  Pourquoi  n'étais-tu pas là ? 

— Je ne sais pas, papa..  mais personne ne se doutait qu'il voulait  mourir.  Je  veux  dire  que..   il  était  si  fatigué  et  il  se rongeait  d'être  malade  depuis  tellement  longtemps.  Mais personne n'imaginait... je n'imaginais pas. . jamais je n'aurais cru qu'il mettrait fin à. . 

— Mon Dieu, es-tu inconsciente ? Tu n'aurais pas pu  être plus  prudente  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  surveillé  tout  ce  que faisaient  les  infirmières  ?  C'était  ta  responsabilité,  ton devoir... 

Il  se  disposait  à  continuer,  mais  Raphaella  quitta  d'un bond son fauteuil, l'air prête à hurler. 



— Arrête, papa ! Arrête ! Je n'y pouvais rien..  personne ne le pouvait ! Ce n'est la faute de personne. C'est. . 

— Tu vas porter plainte contre l'infirmière, n'est-ce pas ? 

Il  la  regardait  du  fond  de  son  fauteuil  avec  une  mine entendue, mais Raphaella secoua la tête, de nouveau privée de ressort, éperdue. 

— Bien sûr que non. Elle ne pouvait pas se douter... c'était un accident, papa. 

—  Un accident qui a tué ton mari. 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux  un  long  moment,  et comme s'il devinait une omission de sa part il l'examina en plissant les paupières. 

— Y  a-t-il  plus,  Raphaella...  quelque  chose que  tu ne  m'as pas dit ? 

Puis,  comme  si  la  vérité  venait  tout  à  coup  de  lui apparaître,  non  comme  une  supposition  mais  comme  une certitude  de  sa  culpabilité,  il  s'assit  très  droit  dans  son fauteuil et braqua les yeux sur elle. 

—  Où étais-tu quand il a fait cela, Raphaella ? 

Elle  regarda  son  père  d'un  air  malheureux,  comme  une petite fille. 

—  Où étais-tu ? 

Il mettait dans ces mots une telle intensité qu'elle n'avait rien à lui opposer. 

—  J'étais sortie. 

—  Avec qui étais-tu ? 

—  Personne. 

Mais c'était inutile. Il avait déjà deviné et elle savait qu'il savait. Elle le regardait maintenant avec une figure ravagée par le remords, qui en disait long. 



—  C'est  avec   lui  que  tu  étais,  n'est-ce  pas,  Raphaella  ? 

N'est-ce pas ? 

Sa  voix  s'éleva,  menaçante,  et  incapable  de  trouver  un moyen d'éviter l'obstacle dressé devant elle, Raphaella fit un signe d'assentiment. 

—  Mon  Dieu,  alors,  tu  l'as  tué  !  Est-ce que  tu  comprends ça ? Sais-tu pourquoi il a avalé ces comprimés ? 

Son  père  la  contemplait  avec  un  écœurement  manifeste mais Raphaella secoua de nouveau la tête. 

—  Il n'était pas au courant, papa. J'en suis certaine. 

—  Comment peux-tu l'être ? Les domestiques ont dû s'en apercevoir, ils ont dû lui dire. 

—  Ils ne lui auraient jamais fait ça, et je ne crois pas qu'ils savaient. 

Elle  s'approcha  distraitement  de  la  fenêtre.  Le  pire  était passé, à présent. Il savait la vérité. Il ne pouvait rien dire de plus.  Tout  était  là,  étalé  au  grand  jour,  sa  perfidie,  sa trahison, son manquement envers John Henry, tout cela qui l'avait conduit à prendre les comprimés. 

—  Donc  tu  m'as  menti  quand  tu  m'as  dit  que  tu  ne  le voyais plus ? 

—  Non,  je  t'ai  dit  la  vérité.  Je  ne  l'ai  revu  qu'il  y  a  une quinzaine  de  jours.  Nous  nous  sommes  rencontrés  par hasard. 

—  Et,  bien  sûr,  tu  t'es  empressée  de  te  jeter  à  nouveau dans son lit. 

—  Papa..  je t'en prie. . 

—  Ne l'as-tu pas fait ? N'est-ce pas ce qui a tué ton mari ? 

Réfléchis.  Peux-tu  vraiment  vivre  en  sachant  cela  ?  Le peux-tu ? 



Les larmes lui remontèrent aux yeux et elle secoua la tête. 

— Non, je ne peux pas. 

— Tu  es  une  meurtrière,  Raphaella  —  ses  mots  étaient comme des serpents, leur venin empoisonnant tout ce qu'il atteignait —, une meurtrière autant qu'une putain ! 

Puis, se redressant de toute sa hauteur, il se planta devant elle : 

— Tu m'as déshonoré et dans mon cœur je te renie, mais par égard pour moi-même et pour ta mère, je ne te laisserai pas me déshonorer de nouveau. Je n'ai aucune idée de ce que tu projettes de faire avec ton amant. Je suis sûr que rien ne te plairait plus que de filer avec lui dès qu'on aura porté John Henry  en  terre.  Mais,  cela,  ma  chère  petite,  ne  se  produira pas. Pas avant un certain temps. Ce que tu feras plus tard ne me concerne pas, et comme tu ne cesses de le souligner, tu es adulte.  Répugnante,  immorale,  mais  adulte.  Dans  un  an, donc,  après  une  période  convenable  de  deuil,  tu  pourras reprendre ta vie dissolue. Mais entre-temps, pendant un an, tu  te  conduiras  décemment  envers  moi,  envers  ta  mère  et envers le souvenir d'un homme que j'ai profondément aimé, même si ce n'est pas ton cas. Après l'enterrement, tu partiras en  avion  pour  l'Espagne  avec  ta  mère.  Et  tu  resteras  là-bas pendant  un  an.  Je  vais  m'occuper  de  régler  toutes  les questions relatives à la succession, cela prendra presque ce laps  de  temps pour  la  liquider d'ailleurs  et,  après  un  an,  tu pourras  revenir  ici  et  faire  ce  que  bon  te  semble.  Mais  une année,  une  année  tu  la  dois  à  l'homme  que  tu  as  tué.  Si  tu allais en prison, ce serait pour le restant de tes jours. Et en vérité, ce que tu as fait, tu devras vivre avec jusqu'à la fin de tes jours. 



Il  marcha  d'un  pas  solennel  jusqu'à  la  porte,  et  se retourna. 

—Sois  prête  à  partir  le  jour  de  l'enterrement.  Je  n'en discuterai  pas  davantage  avec  toi.  Un  an  de  deuil  pour  un homme  que  tu  as  conduit  au  suicide  est  un  prix  modeste  à payer. 

Tandis qu'elle demeurait debout à le regarder sortir de la pièce, les larmes coulèrent lentement sur son visage. 

Ce n'est que le lendemain matin qu'Alex se manifesta. Le secret  avait  été  gardé  pendant  une  journée,  mais  le lendemain  c'était  là,  en  première  page.  John  Henry  Phillips était  mort.  L'article  expliquait  qu'il  était  cloué  au  lit  depuis sa première attaque, qu'il en avait eu plusieurs et qu'il était paralysé depuis huit ans. 

Cet article ne parlait pratiquement pas de Raphaella, sauf pour  dire  qu'il  ne  laissait  pas  de  descendance  mais  que  lui survivait sa seconde épouse, née Raphaella de Mornay-Malle Santos  Quadra.  Après  quoi,  l'article  énumérait  les  sociétés qu'il  avait  fondées,  la  fortune  qu'il  avait  héritée,  les importants  marchés  internationaux  qu'il  avait  traités  au cours  des  années  passées.  Mais  ce  n'était  pas  ce  qui  avait retenu  l'attention  d'Alex.  Il  avait  regardé  le  journal  avec stupeur quand il l'avait ramassé en sortant de chez lui pour aller travailler. 

Il était resté sans bouger de longues minutes à le lire, puis était rentré précipitamment pour téléphoner à Raphaella. Il s'était  demandé  pourquoi  elle  n'était  pas  venue  la  veille  au soir, et il avait craint qu'elle se soit ravisée, que leurs ébats amoureux  de  la  veille  aient  éveillé  en  elle  un  sentiment  de culpabilité qui l'éloignerait de lui une fois encore. 



A présent, il se demanda comment elle prenait le fait que John Henry était mort pendant qu'elle était avec lui. Il l'avait déduit de ce qu'il avait lu. L'article indiquait la date du décès, et  Alex  savait  qu'il  était  mort  soit  pendant  l'absence  de Raphaella, soit peu après son retour. Il essaya d'imaginer ce qui  s'était  passé  lorsqu'elle  était  revenue  après  les  heures vécues ensemble, et il trembla en composant le numéro. Elle avait  mis  plusieurs  minutes  pour  répondre  au  téléphone après  que  le  majordome  eut  décroché,  et  quand  elle  l'avait fait, c'était d'une voix sans timbre, morne. Mais à l'autre bout du  fil,  quand  elle  avait  pris  le  récepteur  et  entendu  la  voix d'Alex, elle avait senti un frisson la parcourir. C'était comme un  rappel  brutal  de  ce  qu'elle  était  en  train  de  faire  quand son mari avait pris les pilules mortelles. 

—  Raphaella ? 

—  Alex parlait bas, manifestement bouleversé. 

—  Je viens de lire le journal. Je suis désolé... 

—  Et, après un silence : — Tu vas bien ? 

Jusqu'ici elle n'avait rien dit à part « Allô ». 

—  Oui. 

—  Elle parlait très lentement. 

—  Je vais bien. 

—  Puis  :  —  Excuse-moi..   j'étais  occupée  quand  tu  as appelé. 

Elle était en train de choisir le costume que l'on mettrait à John Henry, et son père se tenait à côté d'elle, arborant une expression  où  se  mêlaient  l'accusation  contre  elle  et  le chagrin pour la perte de son ami. 

— L'enterrement est pour demain. 



Ce qu'elle lui disait lui parut triste et décousu, et il s'assit sur une marche de l'escalier, le téléphone à la main, et ferma les yeux. Ce qui était arrivé était évident. Elle était minée par un complexe de culpabilité à cause de la mort de son mari. Il fallait qu'il la voie. Pour lui parler. Pour découvrir comment elle allait réellement. 

— Puis-je  te  voir  après  l'enterrement,  Raphaella  ?  Rien qu'une minute ? Je veux seulement être sûr que tu vas bien. 

— Merci, Alex, je vais bien. 

Elle donnait l'impression d'être anéantie et soudain il eut peur. On aurait dit qu'elle avait pris une forte dose de sédatif ou, pire, qu'elle se trouvait en état de choc. 

— Je peux te voir ? 

— Je pars demain pour l'Espagne. 

—  Demain ? Pourquoi ? 

—  Je  repars  avec  mes  parents.  Mon  père  estimait  que  je devais passer la période de deuil là-bas. 

—  Oh, Seigneur ! 

Alex  secoua  la  tête.  Que  s'était-il  passé  ?  Que  lui avaient-ils fait ? Que lui avaient-ils dit ? 

—  Combien de temps dur le deuil ? 

Elle lui répondit d'un ton neutre : 

—  Un an. 

Il  contemplait  le  sol  à  ses  pieds,  hébété  de  stupéfaction. 

Elle allait partir pour un an. . Il l'avait perdue de nouveau, il le  comprenait,  et  il  comprenait  aussi  que  cette  fois  c'était pour de bon. Si elle associait la mort de John Henry à leurs retrouvailles,  alors,  leur  liaison  resterait  toujours  pour  elle une période regrettable qu'elle voudrait oublier. 



Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il  devait  absolument  la  voir, ne  serait-ce  qu'une  minute,  que  quelques  secondes,  si  peu que  ce  soit,  pour  la  ramener  à  la  réalité,  pour  lui  rappeler qu'il  l'aimait  vraiment,  qu'ils  n'avaient  rien  fait  de  mal  et qu'ils n'étaient pas responsables de la mort de John Henry. 

—  Raphaella, il faut que je te voie. 

—  Je ne crois pas que je peux. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule  et  vit  son père dans la pièce à côté. 

—  Si, tu peux. 

—  Alex se rappela alors quelque chose. 

—  Les  marches,  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois, derrière  ton  jardin.  Descends-y  et  je  te  rejoindrai  là.  Cinq minutes, Raphaella. . c'est tout. Tu veux bien ? 

Il y avait une telle supplication dans sa voix que Raphaella en eut pitié, mais elle ne ressentait plus rien pour personne. 

Ni pour elle ni pour Alex, peut- être même pas non plus pour John  Henry.  Elle  était  une  meurtrière  à  présent.  Une mauvaise femme. Elle était comme privée de sentiment. Mais ce n'était pas Alex qui avait tué John Henry. C'était elle. Il n'y avait pas de raison de le punir. 

—  Pourquoi veux-tu me voir ? 

—  Pour te parler. 

—  Et si quelqu'un nous aperçoit ? 

Mais quelle importance ? Elle avait déjà commis le péché suprême. Et son père était au courant de l'existence d'Alex, il savait qu'elle était avec lui quand John Henry avait avalé les pilules.  Quelle  différence  cela  ferait-il  maintenant,  si  cela pouvait rendre les choses plus faciles pour Alex ? Elle partait le lendemain pour l'Espagne. 



— On  ne  nous  verra  pas.  Et  je  ne  resterai  que  quelques minutes. Tu viendras ? 

Elle hocha lentement la tête. 

—  Oui. 

—  Dans dix minutes. Je serai là-bas. 

Ils  raccrochèrent,  et  dix  minutes  plus  tard  il  attendait nerveusement  au  bas  de  l'escalier  où  il  l'avait  vue  pour  la première  fois,  son  visage  silhouetté  dans  la  clarté  du lampadaire, le manteau de lynx l'enveloppant de douceur. Il n'était  pas  préparé  à  la  vision  qui  approchait  maintenant, comme elle descendait les marches. Tout sur elle était rigide, sombre et déprimant. Elle portait une robe noire sévère, pas de  maquillage,  les  épais  bas  noirs  de  deuil,  des  chaussures noires, et l'expression de ses yeux le glaça de peur jusqu'à la moelle. Il n'osa même pas l'approcher. Il resta simplement là à  attendre  tandis  qu'elle  approchait  et  s'arrêtait  devant  lui avec  cette  hallucinante  expression  de  souffrance  dans  ses yeux noirs. 

—  Bonjour, Alex. 

C'était  presque  comme  si  elle  était  morte  elle  aussi.  Ou comme  si  quelqu'un  l'avait  tuée,  ce  qu'effectivement  avait fait son père. 

—  Raphaella..  oh, chérie. . 

Il eut envie d'allonger le bras pour la toucher mais n'osa pas et se contenta de la regarder avec lui aussi de l'angoisse dans les yeux. Puis : 

—  Asseyons-nous. 

Il  se  laissa  choir  sur  une  marche  et  l'invita  du  geste  à l'imiter. 



Comme un petit robot, elle obéit, serrant étroitement ses genoux contre sa poitrine dans l'air glacé sur la pierre froide. 

— Je veux que tu me dises comment tu te sens. Tu as l'air tellement  repliée  sur  toi-même  que  tu  me  fais  peur,  et  j'ai l'impression que tu te reproches quelque chose dont tu n'es absolument  pas  responsable.  John  Henry  était  vieux, Raphaella, malade et très las. Tu me l'as dit toi-même. Il en avait  assez  de  vivre,  il  voulait  mourir.  Le  moment  où  il  est mort n'était qu'une coïncidence. 

Raphaella eut un pauvre sourire et secoua la tête comme si la naïveté d'Alex lui faisait pitié. 

— Non,  Alex,  ce  n'est  pas  une  coïncidence.  Je  l'ai  tué.  Il n'est  pas  mort  dans  son  sommeil  comme  on  le  dit  dans  les journaux.  Du  moins  son  sommeil  n'était  pas  naturel.  Il  a avalé un tube de somnifères. 

— Elle  attendit  qu'il  ait  bien  compris,  l'observant  de  ses yeux sans vie. 

—  Il s'est suicidé. 

—  Oh, mon Dieu.. 

Il  eut  l'air  saisi,  comme  si  quelqu'un  l'avait  giflé,  mais  il comprenait maintenant ce qu'il avait perçu dans sa voix et ce qu'il lisait à présent sur sa figure. 

— Mais en es-tu certaine, Raphaella ? A-t-il laissé un mot ? 

— Non,  il  n'y  était  pas  obligé.  Il  l'a  fait,  voilà  tout.  Mais mon père est sûr qu'il était au courant pour nous, et qu'ainsi je l'ai tué. C'est ce que dit mon père, et il a raison. 

Pendant  un  instant,  Alex  eut  envie  de  tuer  le  père  de Raphaella mais il ne lui en dit rien. 

— Comment le sait-il ? 

— Pour quelle autre raison John Henry l'aurait-il fait? 



— Parce qu'il n'en pouvait plus d'être un mort- vivant. Ne te l'a-t-il pas dit souvent lui-même, Raphaella ? 

Mais elle se borna cette fois à secouer la tête. Elle refusait d'écouter.  Alex  proclamait  leur  innocence,  alors  qu'elle mesurait trop bien l'étendue de leur culpabilité. Et sinon de celle d'Alex, en tout cas assurément de la sienne. 

—  Tu ne me crois pas, n'est-ce pas ? 

Elle secoua de nouveau la tête avec lenteur. 

—  Non.  Je  pense  que  mon  père  a  raison.  Je  pense  que quelqu'un  a  dû  nous  voir  et  l'avertir,  peut-être  un  des domestiques,  peut-être  un  voisin,  lorsque  nous  sommes revenus, un soir. 

—  Non, Raphaella, tu te trompes. Les domestiques ne lui ont rien dit. 

—  Il la regarda avec douceur. 

—  C'est  ma  sœur  qui  s'en  est  chargée  pendant  que  tu étais en Europe, l'été dernier. 

—  Oh, mon Dieu ! 

Raphaella  parut  sur  le  point  de  s'évanouir,  mais  il allongea le bras et lui prit la main. 

—  Cela n'a pas eu cet effet-là, Kay avait tablé dessus, mais cela  n'a  pas  marché.  Un  de  ses  secrétaires  m'a  téléphoné pour me demander de venir chez lui. 

—  Et tu y es allé ? 

Elle avait l'air bouleversée. 

—  Oui. C'était un homme merveilleux, Raphaella. 

—  Il avait lui aussi des larmes dans les yeux maintenant, comme elle. 



—  Nous  avons  eu  une  longue  conversation.  A  propos  de toi.  De  moi.  De  nous  deux.  Il  m'a  donné  sa  bénédiction, Raphaella. Il m'a demandé de prendre soin de toi, après. . 

Il  tendit  la  main  vers  elle,  mais  elle  se  recula.  La bénédiction  ne  comptait  plus  à  présent.  Même  Alex  le comprenait. C'était trop tard pour cela. 

—  Raphaella,  chérie,  ne  les  laisse  pas  te  faire  de  mal.  Ne les laisse pas anéantir quelque chose que nous désirons tous deux et que même John Henry respectait, quelque chose qui n'a rien de répréhensible. 

—  Si, cela l'était. Nous avons très, très mal agi. 

—  Si mal que ça ? 

—  Assis  là  comme  ils  l'étaient,  il  se  tourna  pour  la regarder en face. 

—Le crois-tu réellement ? 

— Quel  choix  ai-je,  Alex  ?  Comment  puis-je  penser autrement  ?  Ce  que  j'ai  fait  a  tué  mon  mari,  l'a  poussé  au suicide..   Peux-tu  vraiment  me  dire  que  je  n'ai  rien  fait  de mal ? 

— Oui,  comme  n'importe  qui  d'autre  qui  connaîtrait  la situation.  Tu  es  innocente,  Raphaella.  Peu  importe  ce  que raconte  ton  père.  Si  John  Henry  était  en  vie,  je  suis  certain qu'il te dirait la même chose. Tu es sûre qu'il ne t'a pas laissé de lettre ? 

Il scruta ses yeux en posant la question, c'était bizarre que John Henry n'ait rien laissé. Il semblait le genre d'homme à le faire, mais elle secoua seulement de nouveau la tête. 

— Rien.  Le  docteur  a  vérifié  quand  il  est  arrivé  et  les infirmières aussi. Il n'y avait rien. 

—  Tu es certaine ? 



—  Elle hocha la tête. 

—  Alors,  maintenant  ?  Tu  vas  en  Espagne  avec  ta  mère pour expier ton péché ? Et ensuite ? Tu reviens ici ? 

Il se résigna mentalement à une longue année de solitude. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  faudra  que  je  revienne  pour  tout régler.  Je  mettrai  la  maison  en  vente  lorsque  la  succession aura  été  liquidée.  Et  alors..   —  elle  hésita  et  continua  d'une voix monotone en regardant fixement ses pieds — . . je pense que je repartirai pour Paris, ou peut-être pour l'Espagne. 

—  Mais c'est de la folie, Raphaella ! 

—  Il  ne  put  retenir  plus  longtemps  ses  mains  éloignées des siennes. Il serra ses longs doigts maigres dans les siens. 

—  Je  t'aime.  Je  veux  t'épouser.  Il  n'y  a  aucune  raison  qui nous en empêche. Nous n'avons rien fait de mal. 

—  Si, Alex. 

Elle s'écarta très lentement de lui, en dégageant sa main. 

—  Nous avons mal agi.   Moi,  j'ai très mal agi. 

—  Et pour le restant de tes jours tu vas porter ce fardeau, c'est cela ? 

Mais  surtout,  assis  là,  il  prit  conscience  que  pour  le restant  de  ses  jours  il  lui  rappellerait  ce  qu'elle  considérait comme son immense péché. A cause d'un caprice du destin, d'une coïncidence, de la folie d'un vieil homme malade et des interprétations malfaisantes de son père. Il l'avait perdue. Et à  ce  moment,  comme  si  elle  devinait  ce  qu'il  pensait,  elle hocha la tête et se leva.  Elle le contempla longuement puis, tout bas, elle murmura « Adieu ». Elle ne le toucha pas, ni ne l'embrassa, et n'attendit pas de réponse. 



Elle  se  détourna  simplement  et  monta  lentement  les marches,  tandis  qu'Alex  la  regardait,  consterné  parce  qu'il perdait, par ce qu'elle faisait. Tout habillée de noir, elle avait l'air d'une religieuse. C'était la troisième fois qu'il la perdait. 

Mais cette fois, il savait que c'était pour de bon. Quand elle arriva  à  la  porte  bien  dissimulée  du  jardin,  elle  la  poussa pour l'ouvrir et la referma derrière elle. Elle ne jeta pas un regard en arrière vers Alex, et il n'y eut aucun son après que la porte se fut refermée. Alex resta là pendant ce qui sembla des heures puis, lentement, tout endolori, avec l'impression qu'il était en train de mourir, il gravit péniblement l'escalier, monta dans sa voiture et rentra chez lui. 



 Chapitre 31 

L'enterrement eut lieu dans une intimité aussi stricte que possible, néanmoins bien plus d'une centaine de personnes occupaient les bancs de la petite église. Raphaella était assise au premier rang auprès de ses parents. Il y avait des larmes sur le visage de son père, et sa mère pleurait à gros sanglots pour un homme qu'elle avait à peine connu. 

Immédiatement  derrière  eux  se  trouvaient  la  demi-douzaine  de  parents  d'Espagne  qui  avaient  accompagné  sa mère  —  le  frère  d'Alejandra  et  deux  de  ses  sœurs,  une cousine  avec  sa  fille  et  son  fils.  Tous  étaient  venus officiellement pour apporter leur soutien à Raphaella comme à  sa  mère,  mais  Raphaella  voyait  plutôt  en  eux  les  geôliers chargés de la ramener sous bonne escorte en Espagne. 



C'est  elle  qui  eut  les  yeux  secs  pendant  la  cérémonie,  le regard fixé sans le voir sur le cercueil recouvert d'un tapis de roses blanches. Sa mère s'était chargée des fleurs, son père des  autres  dispositions  nécessaires.  Raphaella  n'avait  eu  à s'occuper  de  rien,  elle  n'avait  eu  qu'à  rester  assise  dans  sa chambre  et  songer à  ce  qu'elle  avait  fait.  De temps  à  autre, elle  pensait  à  Alex,  à  son  visage  quand  ils  s'étaient rencontrés pour la dernière fois, à ce qu'il lui avait dit. Mais elle était sûre qu'il se trompait dans son raisonnement. Tout était  bien  manifestement  de  sa  faute  comme  le  lui  avait affirmé  son  père,  Alex  essayait  seulement  d'apaiser  son sentiment de culpabilité. C'était étrange de se dire qu'elle les avait perdus en même temps tous les deux. 

Elle  avait  perdu  Alex  autant  que  John  Henry  et,  tandis qu'elle  était  assise  dans  une  pose  rigide,  écoutant  la musique,  elle  eut  conscience  qu'elle  ne  les  revenait  plus  ni l'un  ni  l'autre.  C'est  alors  que  les  larmes  commencèrent  à sourdre  lentement,  irrésistiblement,  coulant  le  long  de  ses joues sous l'épais voile noir pour tomber sans bruit sur ses fines  mains  jointes.  Elle  n'esquissa  pas  un  mouvement durant  toute  la  cérémonie.  Elle  demeura  assise  là,  une criminelle  devant  un  tribunal,  sans  rien  à  dire  pour  sa défense.  Pendant  un  fol  instant,  elle  eut  envie  de  se  lever d'un bond pour leur crier qu'elle n'avait pas eu l'intention de le  tuer,  qu'elle  était  innocente,  qu'il  s'agissait  d'une  erreur. 

Mais  elle  n'était  pas  innocente,  se  rappela-t-elle silencieusement.  Elle  était  coupable.  Et  maintenant  il  lui fallait payer. 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  ils  montèrent  dans  la voiture et roulèrent en silence jusqu'au cimetière. 



John  Henry  devait  être  inhumé  auprès  de  sa  première femme  et  de  leur  fils.  Raphaella,  en  contemplant  le  tertre herbu  où  ils  étaient  enterrés,  se  dit  qu'elle  ne  reposerait jamais là avec lui. Il y avait peu de chances qu'elle habite de nouveau  la  Californie.  Elle  reviendrait  pour  quelques semaines,  dans  un  an,  afin  de  rassembler  ses  affaires  et  de vendre  la  maison  puis,  un  jour,  elle  mourrait  et  serait enterrée  en  Europe.  Cela  semblait  en  quelque  sorte  plus convenable.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  reposer  ici  avec  lui. 

Elle était la femme qui l'avait tué, sa meurtrière. Ç'aurait été un sacrilège qu'elle soit ensevelie dans sa tombe. Et, à la fin de la prière prononcée par le prêtre au bord de la fosse, son père lui lança un coup d'œil qui paraissait lui dire la même chose. 

Ils revinrent toujours en silence à la maison, et Raphaella retourna  dans  sa  chambre.  Ses  bagages  étaient  presque terminés.  Elle  n'avait  rien  à  faire  et  elle  ne  voulait  voir  ni parler  à  personne.  Personne  ne  paraissait  particulièrement désireux  de  s'entretenir  avec  elle.  Toute  la  famille  était  au courant de ce qui s'était passé. Ses tantes, oncles et cousins ignoraient  sa  liaison  mais  savaient  que  John  Henry  s'était suicidé  et  Raphaella  leur  trouvait  presque  des  yeux  accusateurs, comme s'ils lui répétaient sans cesse qu'elle en était responsable. C'était plus simple pour elle de ne pas les voir, de  ne  pas  voir  leurs  visages  ou leurs  yeux  et  à  présent  elle était  assise  dans  sa  chambre  de  nouveau  comme  une prisonnière,  à  attendre  et  à  envier  John  Henry  pour  son courage.  Si  elle  avait  eu  le  même  flacon  de  somnifère,  elle n'aurait pas hésité à avaler tous les comprimés. 



Elle n'avait plus de raison de vivre et elle aurait accueilli la  mort  avec  gratitude.  Mais  elle  savait  aussi  qu'elle  devait être  punie  et  que  mourir  aurait  été  trop  facile.  Il  lui  fallait continuer  à  vivre,  connaissant  ce  qu'elle  avait  fait  à  San Francisco et supportant les coups d'œil et les chuchotements de sa famille en Espagne. Elle était sûre que dans trente ou quarante ans on continuerait à discuter de cette histoire et à soupçonner  qu'il  y  en  avait  plus  qu'on  ne  l'avait  appris. 

Peut-être qu'à cette époque l'existence d'Alex serait connue aussi et s'ajouterait au reste de l'histoire. On parlerait de  Tia Raphaella4 qui avait trompé son mari..  vous vous souvenez, il  s'est  suicidé..  j'ignore  quel  âge elle  avait. . peut-être  dans les trente ans..  c'est elle qui l'a tué en réalité. 

En entendant ces mots dans sa tête, elle laissa tomber son visage au creux de ses mains et se mit à pleurer. Elle se mit à pleurer pour les enfants qui ne la connaîtraient jamais ou ne connaîtraient pas la vérité sur ce qui lui était arrivé ici, elle pleura  pour  Alex  et  ce  qui  avait  failli  être,  pour  Mandy qu'elle ne reverrait jamais, et enfin pour John Henry. . pour ce qu'il avait fait. . pour ce qu'il avait été, pour l'homme qui l'avait  aimée  voilà  si  longtemps  et  qui  l'avait  demandée  en mariage quand ils se promenaient le long de la Seine. Assise seule dans sa chambre, elle pleura pendant des heures, puis elle se rendit en silence dans la chambre de John Henry et la contempla une dernière fois. 



4 Tante Raphaella.  



A neuf heures, sa mère monta lui dire qu'il était temps de quitter la maison pour avoir leur avion. Elles prenaient le vol de  dix  heures  et  demie  à  destination  de  New  York  et arriveraient là-bas à six heures du matin, heure locale, avant de s'envoler pour l'Espagne à sept heures. L'avion arriverait à huit heures du soir heure locale à Madrid. Elle avait devant elle  un  long  voyage,  et  une  très  longue  année.  Tandis  que l'homme de peine qui effectuait les gros travaux de ménage chez  eux  empoignait  ses  deux  valises,  elle  descendit lentement  les  marches  du  grand  escalier,  sûre  qu'elle n'habiterait plus jamais ici. Son séjour à San Francisco était terminé.  Sa  vie  avec  John  Henry  appartenait  désormais  au passé. Les moments avec Alex s'étaient achevés en désastre. 

Sa vie, en un sens, était finie. 

—Prête ? 

Sa  mère  la  regardait  avec  douceur  et  Raphaella  tourna vers elle le regard vide qu'Alex lui avait vu la veille au matin, hocha la tête et franchit le seuil. 

 Chapitre 32 

Au  printemps,  Raphaella  reçut,  via  San  Francisco,  un exemplaire  de  son  livre  pour  enfants  qui  devait  être  publié vers  la  fin  de  juillet.  Elle  l'examina  sereinement,  avec  un sentiment  de  détachement.  Il  lui  semblait  qu'un  millier d'années s'était écoulé depuis qu'elle avait mis ce projet en train,  et  il  paraissait  à  présent  vraiment  dépourvu d'importance. Elle n'éprouvait rien du tout à son égard. 



Aussi  peu  en  fait  que  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant pour  les  enfants,  ses  parents,  ses  cousins  ou  même  pour elle-même. Elle n'éprouvait rien pour personne. Depuis cinq mois,  elle  agissait  comme  une  automate,  elle  se  levait  le matin,  revêtait  ses  habits  noirs  de  deuil,  prenait  son  petit déjeuner,  retournait  dans  sa  chambre,  répondait  aux vingtaines de lettres que l'on continuait de lui faire suivre de San Francisco, toutes les lettres de condoléances auxquelles elle  répondait  sur  le  papier  largement  bordé  de  noir approprié à cette tâche. A l'heure du déjeuner, elle ressortait de  sa  chambre  et  disparaissait  de  nouveau  immédiatement après. De temps à autre, elle faisait une promenade solitaire avant  le  dîner,  mais  elle  veillait  à  décourager  toute compagnie et s'excusait si quelqu'un insistait pour aller avec elle. 

Il  était  clair  que  Raphaella  ne  voulait  voir  personne  et qu'elle  prenait  cette  année  de  deuil  très  à  cœur.  Elle  avait même décrété après son arrivée qu'elle n'avait aucun désir de  séjourner  à  Madrid.  Elle  voulait  s'enfermer  à  Santa Eugenia,  être  seule  même  au  sein  de  sa  famille,  ce  que  ses parents avaient d'abord approuvé. En Espagne, sa mère et le reste de la famille étaient habitués à ce qu'était un deuil ; il durait  un  an  et  les  veuves  ainsi  que  les  enfants  du  disparu étaient entièrement vêtus de noir. Et même à Paris ce n'était pas tout à fait inhabituel, mais le zèle avec lequel Raphaella se voua à son deuil déconcerta tout le monde. C'était comme si  elle  se  punissait  elle-même  et  voulait  expier d'innombrables  péchés  secrets.  Au  bout  des  trois  premiers mois,  sa  mère  lui  suggéra  d'aller  à  Paris,  mais  cette suggestion essuya un refus immédiat. 



Raphaella  voulait  rester  à  Santa  Eugenia,  elle  n'avait aucun  désir  d'aller  ailleurs.  Elle  fuyait  toute  compagnie,  y compris celle de sa mère. Elle  ne faisait rien que l'on sache en  dehors  de  rester  dans  sa  chambre,  écrire interminablement les remerciements en réponse aux cartes et  lettres  de  condoléances,  ne  sortant  que  pour  ses promenades solitaires. 

Parmi  le  courrier  qu'elle  reçut  après  son  arrivée  se trouvait une longue lettre chaleureuse de Charlotte Brandon, qui  alla  droit  au  cœur  de  la  jeune  femme.  Elle  lui  disait carrément  mais  avec  bonté  qu'Alex  lui  avait  expliqué  les circonstances  de  la  mort  de  John  Henry  et  qu'elle  espérait que  Raphaella  aurait  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  s'en accuser.  Une  grande  partie  de  la  lettre,  écrite  sur  un  ton philosophique,  concernait  John  Henry.  Charlotte  écrivait qu'elle  avait  entendu  parler  de  lui  quand  il  était  jeune, qu'elle avait cru comprendre au fil des années que ses infirmités avaient été un coup accablant pour son courage et qu'à la lumière de ce qu'il avait été et de ce qu'il était devenu, à la lumière  de  son  affection  pour  Raphaella,  sa  vie  avait  dû lui apparaître comme une prison dont il rêvait de s'échapper et que ce qu'il avait fait, aussi difficile que ce soit à comprendre pour ceux qui lui survivraient, avait peut-être bien été pour lui l'ultime bénédiction. « Même s'il s'agit d'un acte égoïste », écrivait  Charlotte  à  Raphaella,  «  c'est  un  acte  que,  j'espère, vous  en  viendrez  à  admettre  et  à  comprendre,  sans l'égocentrisme  de  l'auto-accusation  et  de  l'auto-flagellation. 

» Elle pressait Raphaella de l'accepter avec simplicité, d'être bienveillante  envers  la  mémoire  de  John  Henry  et  envers elle-même, et d'aller de l'avant. 



C'était un plaidoyer pour que Raphaella soit bonne envers elle-même, quoi que cela puisse impliquer. 

Ce fut la seule lettre à laquelle Raphaella ne répondit pas aussitôt,  pendant  les  heures  interminables  qu'elle  passait dans  sa  tour  d'ivoire.  La  lettre  de  Charlotte  languit  des semaines  abandonnée  sur  son  bureau.  Raphaella  ne  savait tout simplement pas quoi dire. 

Finalement,  elle  répondit  brièvement,  .qu'elle  était reconnaissante  de  ses  bonnes  paroles  et  de  ses  pensées  et espérait  que  si  elle  venait  en  Europe  elle  passerait  lui  dire bonjour à Santa Eugenia. Si pénible qu'était pour Raphaella l'association  mentale  entre  Charlotte  et  Alex,  elle  avait  de l'affection  pour  Charlotte  et  envisageait  avec  plaisir  de  la revoir.  Mais,  quand  elle  en  fit  la  suggestion,  elle  ne s'attendait pas à recevoir un mot de Charlotte à la fin de juin. 

La  mère  d'Alex  venait  justement  de  s'envoler  pour Londres  avec  Mandy  afin  d'assurer  la  promotion  de  son dernier livre. Il y aurait aussi la sortie simultanée d'un film et elle était très occupée. Elle devait aller à Paris puis à Berlin mais, profitant qu'elle se trouvait en Europe, elle songeait à faire  un  crochet  jusqu'à  Madrid  pour  une  visite  à  quelques amis. 

Elle  et  Mandy  mouraient  d'envie  de  voir  Raphaella  et  se demandaient si elles pourraient soit l'attirer à Madrid soit se rendre  en  voiture  à  Santa  Eugenia  un  après-  midi.  Elles étaient  toutes  prêtes  à  accomplir  le  trajet  pour  la  voir  et Raphaella  en  fut  profondément  touchée.  Assez  pour  ne  pas oser refuser, mais elle tenta de les dissuader avec de bonnes paroles. 



Elle  expliqua  qu'il  lui  était  difficile  de  quitter  Santa Eugenia,  que  son  aide  était  nécessaire  pour  veiller  sur  les enfants  et  s'assurer  que  tout  se  passait  bien  pour  les innombrables  invités  de  sa  mère,  ce  qui  était  évidemment faux.  Depuis  que  le  reste  de  la  famille  avait  commencé  à arriver pour l'été, Raphaella était plus invisible que jamais et prenait souvent ses repas sur un plateau dans sa chambre. 

Pour  les  Espagnols  qui  l'entouraient,  cette  attitude  ne semblait  pas  extraordinaire  en  période  de  deuil,  mais néanmoins sa mère commençait à s'en inquiéter de plus en plus. La lettre que Raphaella adressa à Charlotte à Paris fut déposée sur le plateau d'argent où la famille laissait tout le courrier  à  expédier.  Cependant,  le  jour  où  Raphaella  l'y déposa, un des enfants enfourna la totalité du courrier dans son  sac  à  dos  pour  le  mettre  à  la  poste  en  ville  où  il  allait acheter  des  bonbons  avec  ses  frères  et  sœurs.  La  lettre destinée à Charlotte lui glissa des doigts avant d'atteindre la boîte. 

C'est du moins  la seule explication que trouva Raphaella lorsque Charlotte, n'ayant eu aucune réponse, lui téléphona trois semaines plus tard, en juillet. 

— Pouvons-nous venir vous voir ? 

Raphaella  hésita  un  long  moment,  se  sentant  à  la  fois impolie et prise au piège. 

— Je. .  il  fait  terriblement  chaud  ici,  vous  le  supporterez très  mal..   et,  vous  savez,  c'est  tellement  difficile  de  venir jusqu'ici, je ne veux pas vous imposer cette corvée. 

— Eh bien, venez alors à Madrid, proposa Charlotte avec entrain. 



— Je ne peux vraiment pas m'absenter, mais cela m'aurait fait le plus grand plaisir. 

— J'ai  donc  l'impression  que  nous  n'avons  pas  le  choix, n'est-ce  pas  ?  Que  diriez-vous  de  demain  ?  Nous  louerons une voiture et nous partirons après le petit déjeuner. Qu'en pensez-vous ? 

— Trois  heures  de  route  uniquement  pour  me  voir  ?  Oh, Charlotte. . je suis confuse.. 

— Pas  de  quoi.  Nous  serons  ravies.  Est-ce  que  cela  vous va? 

Pendant  un  instant,  elle  ne  fut  pas  sûre  que  Raphaella avait vraiment envie de les voir, et elle se demanda soudain si  elle  ne  s'imposait  pas  et  si  en  fait  Raphaella  n'aurait  pas préféré  qu'elles  ne  viennent  pas  du  tout.  Peut-être  le  lien avec  Alex  était-il  encore  trop  douloureux  à  supporter. 

Cependant Charlotte la trouvait en forme et quand Raphaella répondit,  elle  donna  l'impression  d'être  heureuse  de  leur visite. 

— Ce sera merveilleux de vous avoir toutes les deux ! 

— Je  suis  impatiente  de  vous  retrouver,  Raphaella.  Vous reconnaîtrez  à  peine  Mandy.  Saviez-vous  qu'elle  entre  à Stanford cet automne ? 

A l'autre bout du fil, Raphaella sourit doucement. Mandy. . 

son Amanda..  elle se réjouissait de savoir qu'elle habiterait encore avec Alex. Il avait autant besoin d'elle qu'elle de lui. 

— Je suis contente. 

Puis elle ne put s'empêcher de demander : 

— Et Kay ? 

— Elle  a  perdu  les  élections,  vous  savez.  Mais  vous  avez dû l'apprendre avant de partir. C'était l'an dernier.. 



Effectivement,  elle  le  savait  parce  qu'elle  l'avait  lu  dans les  journaux,  mais  Alex  avait  refusé  de  discuter  de  sa  sœur avec elle quand ils s'étaient revus. Pour lui, il y avait eu entre eux  une  brouille  irrémédiable  à  propos  d'Amanda,  et Raphaella  s'était  souvent  demandé  ce  qu'il  aurait  fait  s'il avait été au courant de la lettre de Kay à son père. Il l'aurait probablement  tuée.  Mais  Raphaella  ne  lui  en  avait  jamais rien  dit.  Et  maintenant  elle  en  était  heureuse.  Quelle importance ? Leur vie ensemble était finie et, en somme, Kay était sa sœur. 

— . .  Mais  nous  reparlerons  de  tout  cela  demain. 

Pouvons-nous vous rapporter quelque chose de Madrid ? 

— Rien que vous deux. 



Raphaella sourit et raccrocha mais, pendant le reste de la journée,  elle  arpenta  nerveusement  sa  chambre.  Pourquoi les avait-elle laissées la persuader d'accepter cette visite ? Et que ferait-elle quand elles seraient là ? Elle ne voulait voir ni Charlotte ni Amanda. Elle ne voulait rien qui lui rappelle son passé.  Elle  menait  à  présent  une  nouvelle  vie  à  Santa Eugenia. C'était tout ce qu'elle aurait désormais. A quoi bon conserver un contact avec le passé ? 



Lorsqu'elle  descendit  pour  dîner  ce  soir-là,  sa  mère remarqua le tremblement nerveux de ses mains et prit note mentalement  d'en  parler  à  Antoine.  Elle  estimait  que Raphaella devrait consulter un médecin. Elle avait une mine épouvantable depuis des mois. 





En  dépit  du  brillant  soleil  d'été,  elle  ne  quittait  pas  sa chambre  et  demeurait  d'une  pâleur  spectrale,  elle  avait perdu sept ou huit kilos depuis son arrivée de San Francisco, et  elle  avait  l'air  carrément  maladive  en  comparaison  des autres  membres  de  la  famille,  avec  ses  grands  yeux  noirs désolés  dans  ce  visage  douloureusement  maigre  d'enfant abandonnée. 

Elle avait toutefois dit en passant à sa mère qu'elle aurait deux invitées venues de Madrid le lendemain. 

— Ou plutôt, en fait, elles viennent des Etats-Unis. 

— Ah! 

Sa  mère  lui  adressa  un  regard  chaleureux.  C'était  un soulagement  qu'elle  voie  quelqu'un.  Elle  n'avait  même  pas voulu rencontrer ses vieux amis d'Espagne. C'était le deuil le plus étroitement observé qu'avait jamais connu Alejandra. 

— Qui est-ce, chérie ? 

— Charlotte Brandon et sa petite-fille. 

— La romancière ? 

Sa mère parut surprise. Elle avait lu quelques-uns de ses romans, traduits en espagnol, et savait qu'une de ses sœurs les avait tous lus. 

— Ta tente Anna Christina va être ravie. 

Alejandra avait l'air contente, mais pas Raphaella. 

— Ma tante sera là ? 

— Elle  arrive  aussi  demain.  Elle  restera  une  semaine.  Et tes amies ? Aimerais-tu qu'elles passent la nuit ici ? 

Raphaella secoua la tête d'un air absent et remonta dans sa chambre. 



Elle  s'y  trouvait  encore  le  lendemain  en  fin  de  matinée quand  une  des  domestiques  vint  frapper  doucement  à  sa porte. 

— Dona Raphaella... vous avez de la visite. 

Elle osait à peine déranger Raphaella. La porte s'ouvrit et la  jeune  fille  de  quinze  ans  en  uniforme  de  femme  de chambre eut visiblement peur. 

— Merci. 

Raphaella lui sourit et se dirigea vers l'escalier. Elle était si nerveuse qu'elle avait l'impression d'avoir deux morceaux de  bois  pour  jambes.  C'était  bizarre,  mais  elle  n'avait  pas rencontré  d'amis  depuis  si  longtemps  qu'elle  se  demandait ce qu'elle allait dire. L'expression grave et un peu craintive, vêtue d'une élégante robe d'été noire que sa mère lui avait achetée  à  Madrid,  portant  toujours  les  bas  noirs  épais  du grand  deuil,  elle  descendit  l'escalier,  le  visage  d'une  pâleur effrayante. 

Charlotte, qui l'attendait au bas des marches, eut malgré elle  un  sursaut  lorsque  Raphaella  s'approcha.  Elle  n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi angoissé et d'aussi triste ; dans sa  robe  noire,  avec  ses  immenses  yeux  noyés  de  chagrin, Raphaella  avait  l'air  d'un  portrait  de  la  douleur.  Il  y  eut instantanément  un  sourire  pour  Charlotte,  mais  cela ressemblait  plutôt  à  une  pauvre  tentative  pour  tendre  la main au-dessus  d'un gouffre infranchissable. C'était comme si  elle  avait  glissé  dans  un  autre  monde  depuis  la  dernière fois  qu'elles  s'étaient  vues  et,  en  l'examinant,  Charlotte ressentit  une  envie  de  pleurer  presque  irrésistible.  Elle réussit  néanmoins  à  la  réprimer  et  serra  avec  une  chaude affection la jeune femme dans ses bras. 



En  regardant  la  belle  jeune  femme  émaciée  embrasser Amanda,  elle  se  dit  que  d'une  certaine  manière  Raphaella était  encore  plus  belle  qu'avant,  mais  de  cette  sorte  de beauté  qu'on  se  contente  de  contempler,  qu'on  ne  touche jamais et qu'on n'en vient jamais à connaître. Durant tout le temps de leur visite, elle se montra accueillante et gracieuse, charmante pour elles deux, elle leur montra la maison et les jardins,  la  chapelle  historique  construite  par  son arrière-grand-père,  et  leur  présenta  tous  les  enfants  qui jouaient  avec  leurs  nounours  dans  le  jardin  spécialement aménagé  pour  eux.  C'était  un  endroit  merveilleux  pour passer des vacances, se prit à songer Charlotte, et c'était une survivance  d'un  autre  mode  d'existence,  d'un  autre  monde, mais  ce  n'était  pas  un  endroit  pour  qu'une  femme  jeune comme  Raphaella  s'y  enterre  et  cela  l'effraya  quand Raphaella lui dit qu'elle comptait y rester. 

— Vous ne reviendrez pas à San Francisco ? 

Charlotte avait l'air bouleversée, mais Raphaella secoua la tête. 

— Non.  Il  faudra  bien  que  j'y  retourne  pour  fermer  la maison,  un  jour  ou  l'autre,  mais  je  pourrai  peut-  être  aussi bien régler la question d'ici. 

— Alors  vous  ne  voulez  pas  vous  installer  à  Paris  ou  à Madrid ? 

— Non. 

Elle le dit d'un ton décidé, puis elle adressa un sourire à Amanda.  Cette  dernière  n'avait  pratiquement  rien  dit. 

Depuis leur arrivée, elle n'avait fait, la plupart du temps, que regarder  Raphaella.  C'était  comme  de  voir  le  fantôme  de quelqu'un qu'elle avait connu naguère. 



Ce n'était pas Raphaella, c'était une sorte de rêve brisé. Et, comme Charlotte, Mandy passa l'après-midi à essayer de ne pas pleurer. Elle ne pouvait que penser au temps où Alex et Raphaella  étaient  si  heureux  ensemble,  où  elle  l'attendait chaque jour à son retour de classe. Mais maintenant, quand elle  regardait  cette  femme,  c'était  une  inconnue,  plus  ou moins  différente  et  étrangère.  Elle  lui  rappelait  Raphaella, mais pas davantage. 



Ce  fut  un  soulagement  lorsque  Raphaella  lui  suggéra d'aller  se  baigner.  Amanda  s'efforça  de  se  détendre  en nageant longtemps, jusqu'au bout de ses forces et Charlotte put ainsi être seule avec Raphaella, ce qu'elle avait attendu impatiemment toute la journée. Maintenant qu'elles étaient assises côte à côte au creux de fauteuils confortables dans un coin  retiré  du  jardin,  Charlotte  la  regarda  en  lui  souriant avec tendresse. 

— Raphaella..   puis-je  vous  parler  comme  une  vieille amie? 

— Toujours. 

Mais  l'expression  de  biche  effarouchée  vint  vite  se peindre  sur  ses  traits.  Elle  ne  voulait  répondre  à  aucune question,  elle  ne  voulait  pas  avoir  à  justifier  ses  décisions. 

Ceci était sa vie, à présent. Et elle ne voulait pas l'exposer à d'autres regards que les siens. 

— Je  crois  que  vous  vous  torturez  bien  au-delà  de  ce qu'on  peut  imaginer.  Je  le  vois  sur  votre  visage,  dans l'expression  hagarde  de  vos  yeux,  dans  votre  façon  de parler. . Raphaella. . que puis-je vous dire ? Que peut-on faire pour vous libérer ? 



Elle  était  allée  droit  au  fond  du  problème  en  une  seule minute et Raphaella détourna la tête pour que son aînée ne voie  pas  les  larmes  miroiter  dans  ses  yeux.  Elle  donnait l'impression  de  regarder  le  jardin  mais,  lentement, tristement, elle secoua la tête. 

— Je ne serai plus jamais libre, Charlotte. 

— Mais c'est vous qui vous enfermez dans cette vie. Vous êtes  bourrelée  de  remords  à  cause  d'un  événement  dont  je ne  croirai  jamais  que  vous  êtes  responsable.  Je  continue  à penser  que  votre  mari  en  avait  assez  de  vivre  et,  si  vous vouliez  vous  laisser  aller,  je  suis  certaine  que  vous  le comprendriez aussi. 

— Je  ne  le  comprends  pas,  je  ne  le  comprendrai  jamais. 

Cela  n'a  aucune  importance,  d'ailleurs.  J'ai  eu  une  vie  bien remplie. J'ai été mariée quinze ans. Je ne désire rien de plus. 

Je suis maintenant ici. Je suis rentrée chez moi. 

— A  ceci  près  que  ce  n'est  plus  chez  vous,  Raphaella.  Et vous parlez comme une vieille femme. 

Raphaella sourit. 

— C'est ce que je me sens. 

— C'est ridicule. 

— Et, saisie d'une inspiration, elle regarda Raphaella droit dans les yeux. 

— Pourquoi ne pas venir à Paris avec nous ? 

— Maintenant ? 

Raphaella eut l'air interloquée. 

— Nous  repartons  pour  Madrid  ce  soir  et  nous  prenons l'avion  pour  Paris  demain  matin.  Qu'est-ce  que  vous  en dites? 

— Que c'est un peu fou. 



Cette perspective ne la tentait nullement. Elle n'était pas allée à Paris depuis un an, mais elle n'avait aucune envie d'y retourner. 

— Voulez-vous y réfléchir ? 

Raphaella secoua la tête avec tristesse. 

— Non, Charlotte. Je veux rester ici. 

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui vous oblige à le faire ? Ce n'est pas bon pour vous. 

— Si, c'est ce qui convient. 

Elle avait hoché lentement la tête. Et finalement elle avait osé poser la question qui l'avait hantée toute la journée. 

— Comment va Alex ? Il va bien ? 

Il lui avait écrit deux fois et elle n'avait pas répondu, mais elle avait vu dans ses lettres qu'il avait été très affecté par ce qui s'était passé et cela avait été aggravé par son départ, son silence et sa décision première qu'ils ne se revoient plus. A son tour, Charlotte hocha la tête avec lenteur. 

— Il s'en sort. 

Mais  cela  avait  été  beaucoup  plus  dur  que  sa  séparation d'avec  Rachel,  et  elle  n'était  plus  absolument  certaine  qu'il redeviendrait tout à fait lui-même. Elle hésitait pourtant à le dire  à  Raphaella.  Elle  n'était  pas  sûre  que  la  jeune  femme pourrait supporter que s'ajoute ce poids supplémentaire à la culpabilité qu'elle éprouvait déjà. 

— Vous ne lui ayez jamais écrit, je crois ? 

— Non.  J'ai  pensé  qu'il  était  préférable  pour  lui  que  je coupe les ponts d'un seul coup. 

— C'est  ce  que  vous  aviez  pensé  une  fois  déjà,  n'est-ce pas? Et vous vous étiez trompée aussi. 

— C'était différent. 



Raphaella,  l'air  absent,  se  remémorait  l'altercation  avec son père, seulement un an plus tôt, à Paris. Comme elle avait été chargée d'intensité, cette scène, et de quelle importance ! 

A  présent  tout  était  changé  et  plus  rien  ne  comptait.  Kay avait perdu sa précieuse élection ; elle, elle avait perdu Alex, John  Henry  était  mort..   Raphaella  leva  les  yeux  vers Charlotte. 

— Kay  a  écrit  une  lettre  à  mon  père,  pour  le  mettre  au courant de ma liaison avec Alex et le prier de nous séparer, ce qu'il a fait. 

Voyant  à  quel  point  Charlotte  semblait  bouleversée  par cette  révélation,  elle  préféra  passer  sous  silence  la  lettre  à John  Henry,  qui  était  un  acte  bien  plus  cruel  encore.  Elle sourit à la mère d'Alex. 

— Il a menacé de tout dire à mon mari, il m'a fait suivre. Il a  aussi  affirmé  avec  insistance  que  j'étais  égoïste  et  que  je gâchais la vie d'Alex en l'empêchant de se marier et d'avoir des enfants. 

— Elle poussa un léger soupir. 

— Cette fois, je n'avais vraiment pas le choix. 

— Et maintenant ? 

— Mon père a voulu que je vienne ici un an. Il a jugé que c'était le moins que je pouvais faire — sa voix baissa jusqu'à n'être à peine plus qu'un murmure — . . après avoir tué John Henry. 

— Mais vous ne l'avez pas tué ! 

Il y eut un silence, puis Charlotte demanda : 

— Que  se  passera-t-il  au  bout  de  l'année  ?  Votre  famille verra-t-elle d'un mauvais œil que vous partiez ? 



— Je ne sais pas. Peu importe, Charlotte. Je ne partirai pas. 

C'est ici qu'est ma place. C'est ici que je resterai. 

— Pourquoi votre place est-elle ici ? 

— Je n'ai pas envie d'en discuter. 

—  Mais arrêtez donc de vous punir, sapristi ! 

— Elle  se  pencha  et  prit  les  mains  de  Raphaella  dans  les siennes. 

— Vous  êtes  une  belle  jeune  femme,  vous  avez  une intelligence vive et une grande sensibilité. Vous méritez une vie pleine et heureuse, avec un mari, des enfants..  avec Alex ou  quelqu'un  d'autre,  c'est  votre  affaire,  mais  vous  ne pouvez pas vous enterrer ici, Raphaella. 

Raphaella  dégagea  doucement  ses  mains  de  celles  de Charlotte. 

— Si.  Je  ne  peux  pas  vivre  ailleurs  après  ce  que  j'ai  fait. 

Quel  que  soit  celui  que  je  toucherais,  que  j'aimerais,  que j'épouserais, je penserais à John Henry et à Alex. J'ai tué l'un et j'ai presque détruit l'autre. Quel droit ai-je d'entrer dans la vie de quelqu'un d'autre ? 

— Parce que vous n'avez ni tué ni détruit personne. Mon Dieu, je voudrais bien pouvoir vous le faire comprendre. 

Mais  elle  savait  que  c'était  pratiquement  sans  espoir. 

Raphaella s'était murée dans sa solitude et entendait à peine ce qu'on lui disait. 

— Donc vous ne voulez pas venir à Paris ? 

— Non,  dit-elle  avec  un  sourire  gracieux,  mais  je  vous remercie  de  l'invitation.  Et  Mandy  a  l'air  dans  une  forme merveilleuse. 

C'était  le  signal  que  Raphaella  ne  voulait  plus  parler d'elle-même. 



Elle n'était plus disposée à discuter des décisions qu'elle avait prises. A la place, elle proposa d'aller visiter la roseraie, tout  au  bout  de  la  propriété.  Ensuite,  elles  rejoignirent Amanda  et,  peu  de  temps  après,  ce  fut  l'heure  du  départ. 

Raphaella  les  regarda  s'éloigner  avec  un  air  de  regret,  puis rentra  dans  la  grande  maison,  traversa  le  hall  de  marbre rose et gravit lentement l'escalier. 



Quand Charlotte engagea leur voiture de louage entre les grilles  de  l'entrée  principale  de  Santa  Eugenia,  Amanda fondit en larmes. 

— Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  venir  à  Paris  avec nous ? 

Charlotte, elle aussi, avait les larmes aux yeux. 

— Parce  qu'elle  n'en  avait  pas  envie,  Mandy.  Elle  désire s'enterrer vivante ici. 

— Tu ne pouvais pas la secouer un peu ? 

— Mandy se moucha et se tamponna les yeux. 

— Mon Dieu, elle avait une mine épouvantable. On aurait dit que c'est elle qui est morte, pas lui. 

— Elle l'est, je crois, en un sens. 



Charlotte  laissa  couler  ses  larmes  sur  ses  joues  tandis qu'elle  s'engageait  sur  la  route  nationale  en  direction  de Madrid. 







 Chapitre 33 



C'est  au  mois  de  septembre  qu'Alejandra  commença  à faire  pression  sur  Raphaella.  Le  reste  de  la  famille  était reparti  pour  Barcelone  et  Madrid,  et  Raphaella  était  bien décidée  à  passer  l'hiver  à  Santa  Eugenia.  Elle  affirmait hautement  qu'elle  voulait  travailler  sur  un  autre  livre  pour enfants,  mais  c'était  là  une  mauvaise  excuse.  Ecrire  ne l'intéressait  plus  et  elle  le  savait.  Sa  mère  voulait  à  toute force qu'elle rentre avec elle à Madrid. 

— Je n'en ai pas envie, maman. 

— C'est idiot. Ce sera bon pour toi. 

— Pourquoi ? Je ne peux aller ni au théâtre ni à l'opéra, ni à aucune réception. 

Sa  mère  considérait  d'un  air  pensif  son  visage  las  et blême. 

— Il  y  a  neuf  mois  de  passés,  Raphaella.  Tu  pourrais m'accompagner de temps à autre. 

— Merci..  — elle adressa à sa mère un coup d'œil morne 

— . . mais je veux rester ici. 

La  discussion  qui  avait  duré  une  heure  n'avait  abouti  à rien  et  comme  d'habitude,  après,  Raphaella  avait  disparu, claquemurée  dans  sa  chambre.  Elle  y  demeurait  assise pendant  des  heures,  à  contempler  les  jardins,  à  réfléchir,  à rêver. Il y avait moins de lettres de condoléances auxquelles répondre  à  présent.  Et  elle  ne  lisait  plus  de  livres.  Elle  se contentait  d'être  assise  là  sans  bouger,  plongée  dans  ses pensées, songeant parfois à John Henry, parfois à Alex et aux moments qu'ils avaient partagés. 



Puis elle se rappelait le voyage à Paris, où son père l'avait chassée  de  la  maison  en  la  traitant  de  putain.  Ensuite,  elle pensait  à  la  scène  qu'elle  avait  trouvée  quand  elle  était rentrée cette nuit-là, après que John Henry. . Puis à l'arrivée de  son  père. .  à  son  père  l'appelant  une  meurtrière.  Elle demeurait simplement assise là, vivant dans ses souvenirs, le regard  perdu  au-dehors,  ne  voyant  rien,  n'allant  nulle  part, ne faisant rien, et elle dépérissait. Sa mère avait même peur de quitter Santa Eugenia, il y avait quelque chose d'effrayant dans  la  manière  dont  Raphaella  se  comportait.  Elle  était  si lointaine,  si  égarée,  si  réservée,  si  indifférente.  Elle  ne semblait  même  plus  s'alimenter,  ne  parlait  jamais  à personne à moins d'y être obligée, ne prenait jamais part à des  plaisanteries  ou  à  des  discussions  ou  encore  à  des moments  de  gaieté.  C'était  affreux  de  la  voir  ainsi.  Si  bien que  fin  septembre,  sa  mère  était  revenue  avec  succès  à  la charge. 

— Peu m'importe ce que tu dis, Raphaella, je te ramène à Madrid. Tu pourras t'enfermer autant que tu voudras là-bas. 

De  plus,  elle  était  lasse  de  l'automne  lugubre  à  la campagne.  Elle-même  était  avide  de  distractions,  elle  ne comprenait pas comment une jeune femme de trente-quatre ans  pouvait  supporter  la  vie  qu'elle  menait.  Raphaella  fit donc  ses  bagages  et  partit  avec  elle,  ne  prononçant  pas  un mot  pendant  le  trajet,  puis  montant  dans  le  grand appartement qu'elle occupait toujours dans la maison de sa mère.  Personne  ne  semblait  plus  faire  attention  à  sa présence  quand  elle  se  mêlait  aux  autres.  Les  tantes,  les cousins, les frères, les oncles. Ils en étaient venus à l'accepter telle qu'elle était à présent. 



Sa mère inaugura la saison par une série de réceptions, il y eut de la musique, des danses et des rires dans la maison. 

Elle  présida  plusieurs  spectacles  donnés  au  bénéfice d'œuvres  de  bienfaisance  et  emmena  avec  elle  des  groupes imposants  à  l'opéra,  donna  des  dîners intimes  et  des  repas d'apparat, et semblait recevoir sans cesse une armée d'amis. 

Aux premiers jours de novembre, Raphaella ne pouvait plus le  supporter.  Elle  avait  l'impression,  chaque  fois  qu'elle descendait, qu'il y avait quarante personnes qui attendaient là, en robe du soir et en habit. 

Et sa mère avait refusé tout net de lui permettre de continuer  à  prendre  ses  repas  dans  son  appartement.  Elle affirmait  que  c'était  malsain  et  que  même  si  elle  était  en deuil, elle pouvait au  moins manger à table avec les invités de  sa  mère.  D'ailleurs,  voir  du  monde  lui  faisait  du  bien, déclara-t-elle, mais Raphaella n'était pas de cet avis. A la fin de la première semaine de décembre, elle décida de partir et décrocha le téléphone. Elle réserva une place sur un vol pour Paris, calculant que quelques jours passés  dans la solennité de  la  demeure  de  son  père  seraient  en  quelque  sorte  un soulagement.  Elle  se  demandait  toujours  comment  ses parents avaient pu s'entendre, sa mère si sociable, si frivole, si  mondaine,  son  père  si  sérieux  et  si  austère.  Mais  la réponse,  bien  sûr,  était  que  sa  mère  vivait  à  Madrid  tandis que son père s'était fixé à Paris. A l'heure actuelle, il venait rarement en Espagne. Il se sentait trop vieux pour supporter les  divertissements  futiles  d'Alejandra,  et  Raphaella  devait reconnaître qu'elle en était arrivée à partager ce sentiment. 



Elle  téléphona  chez  son  père  pour  le  prévenir  de  son arrivée,  tout  en  présumant  que  cela  ne  poserait  pas  de problème  pour  lui.  Elle  avait  aussi  une  chambre  dans  sa maison. Il n'était pas là quand elle composa son numéro et ce fut une nouvelle femme de chambre qui répondit. 



Raphaella  décida  alors  de  lui  faire  la  surprise,  et  se rappela  qu'elle  n'avait  pas  franchi  le  seuil  de  cette  maison depuis  le  jour  où  il  lui  avait  reproché  sa  liaison  avec  Alex. 

Mais  pendant  neuf  mois,  elle  avait  racheté  au  moins  une partie  de  ses  péchés  par  la  vie  monacale  atroce  qu'elle menait  en  Espagne.  Elle  savait  que  son  père  trouvait  cela très  bien  et,  après  la  férocité  de  ses  accusations,  c'était  un soulagement de penser qu'elle remonterait peut-être un peu dans son estime à présent. 

L'avion  pour  Paris  était  à  moitié  vide.  Elle  prit  un  taxi  à Orly et, quand elle arriva, elle resta un moment à contempler la  splendeur  de  la  maison  de  son  père.  En  un  sens,  cela provoquait toujours une sensation bizarre de se retrouver là. 

C'était  la  maison  où  elle  avait  vécu  étant  enfant  et  elle  ne pouvait  jamais  y  revenir  sans  avoir  en  quelque  sorte l'impression  qu'elle  était  non  pas  une  adulte  mais  de nouveau une fillette. 

La maison lui rappelait aussi John Henry, ses premiers voyages à Paris, leurs longues promenades dans les jardins du Luxembourg et leurs flâneries le long de la Seine. 

Elle  sonna  et  la  porte  fut  ouverte,  de  nouveau,  par quelqu'un d'inconnu. 





C'était  une  femme  de  chambre  en  uniforme  amidonné, avec  une  mine  revêche  et  d'épais  sourcils  noirs,  qui  la regarda  d'un  air  interrogateur  pendant  que  le  chauffeur  de taxi portait ses bagages à l'intérieur de la maison. 

— Oui? 

—  Je suis Mme Phillips, la fille de M. de Mornay-Malle. 

La  petite  femme  de  chambre  lui  adressa  un  léger  salut, visiblement pas impressionnée ni intéressée par la nouvelle venue, et Raphaella sourit. 

— Mon père est-il chez lui ? 

La  jeune  femme  fit  un  signe  d'assentiment,  avec  une curieuse expression dans le regard. 

— Il est. . en haut. 



C'était  huit  heures  du  soir,  et  Raphaella  n'avait  pas  été tout  à  fait  sûre  de  trouver  son  père  à  la  maison,  mais  elle savait qu'il y serait seul en train de dîner s'il n'était pas sorti. 

Elle  ne  courait  aucun  risque  de  tomber  dans  une  réception comme celles que donnait sa mère. Son père était beaucoup moins  mondain  et  il  préférait  rencontrer  les  gens  au restaurant plutôt qu'à domicile. 

Raphaella  s'adressa  de  nouveau  aimablement  à  la  jeune femme. 

— Je vais monter le voir. Voudriez-vous avoir l'obligeance de demander à un des hommes de déposer dans un moment mes bagages dans ma chambre ? 

Puis,  s'avisant  que  la  jeune  femme  ignorait  peut-  être laquelle c'était, elle ajouta : 

— La grande chambre bleue au premier. 



— Oh  !  dit  la  servante,  et soudain  elle  referma  la  bouche en  serrant  les  lèvres  comme  si  elle  ne  pouvait  pas  se résoudre à en dire davantage. Bien madame. 

Elle salua de la tête Raphaella et regagna précipitamment l'office,  tandis  que  Raphaella  montait  lentement  l'escalier. 

Elle n'éprouvait aucune joie particulière à être de retour ici, mais au moins était-ce paisible, ce qui était un soulagement après  l'agitation  incessante  qui  régnait  chez  sa  mère  en Espagne. 

Elle  prit  conscience,  en  arrivant  sur  le  palier,  qu'après avoir  vendu  la  maison  de  San  Francisco,  elle  devrait s'installer  quelque  part.  Elle  songea  à  acheter  un  petit terrain  près  de  Santa  Eugenia,  où  elle  bâtirait  une  maison contiguë  au  grand  domaine.  Pendant  les  travaux,  elle pourrait  vivre  tranquillement  à  Santa  Eugenia.  Cela  lui donnerait  une  excuse  parfaite  pour  ne  pas  rester  en  ville. 

C'était de cela, entre autres, qu'elle voulait discuter avec son père.  Il  s'était  occupé  pour  elle  de  la  succession  depuis qu'elle avait quitté San Francisco, et elle désirait maintenant connaître  sa  situation  exacte.  Dans  quelques  mois,  elle retournerait  en  Californie  pour  fermer  définitivement  la maison. 

Elle  hésita  un  instant  devant  le  cabinet  de  travail, contemplant  la  porte  à  deux  battants  minutieusement sculptés,  puis  continua  son  chemin  silencieusement  jusqu'à sa chambre pour enlever son manteau, se laver les mains et se  recoiffer.  Il  n'y  avait  pas  urgence  à  voir  son  père.  Elle supposait  qu'il  devait  être  en  train  de  lire  dans  la bibliothèque  ou  de  parcourir  des  journaux  en  fumant  un cigare. 



Sans  s'arrêter  pour  réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait,  elle tourna la grosse poignée de cuivre et entra dans le vestibule de ce qui avait toujours été sa chambre. Deux portes à deux battants en isolaient l'entrée, elle en franchit une, puis ouvrit négligemment l'autre et pénétra dans la pièce, mais elle eut aussitôt  la  sensation  déconcertante  de  s'être  trompée d'appartement. Il y avait une grande femme blonde et forte assise à sa table de toilette, vêtue d'un déshabillé en dentelle bleu  bordé  de  duvet  de  cygne  bleu  autour  du  cou,  et lorsqu'elle  se  leva  et  se  tourna  vers  Raphaella  avec  une expression  interrogatrice  pleine  de  morgue,  cette  dernière vit  qu'elle  avait  des  mules  de  satin  bleu  assorties  à  son peignoir.  Pendant  un  temps  interminable,  Raphaella  resta figée  sur  place,  incapable  de  comprendre  qui  était  cette femme. 

— Oui? 

Avec un air d'autorité, elle dévisagea Raphaella et celle-ci crut  un  instant  qu'elle  allait  recevoir  l'ordre  de  quitter  sa propre chambre. Puis tout à coup elle se dit qu'à l'évidence son  père  avait  des  invités,  qu'elle  était  arrivée  sans s'annoncer du tout, mais que ce n'était pas un problème, en fait.  Elle  pouvait  coucher  dans  la  grande  chambre  d'ami jaune et or du second étage. Il ne lui vint pas à l'esprit sur le moment  que  c'était  étrange  que  les  invités  de  son  père n'occupent pas cette chambre plutôt que la sienne. 

— Je suis vraiment désolée. . je pensais. . 

Elle ne savait pas si elle devait s'approcher et se présenter ou sortir sans rien dire. 

— Qui vous a laissée entrer ? 



— Je  n'en  ai  aucune  idée.  Il  semble  que  ce  soit  une nouvelle femme de chambre. 

L'inconnue  marcha  sur  elle  avec  colère  et,  une  seconde, Raphaella eut l'impression qu'elle se trouvait dans la maison de cette grosse femme. 

— Qui êtes-vous ? 

— Raphaella Phillips. 

Elle s'empourpra légèrement et la femme s'arrêta net. 

En la regardant, Raphaella eut le sentiment de l'avoir déjà vue. Il y avait quelque chose de vaguement familier dans le casque  de  cheveux  blonds,  la  forme  des  yeux,  l'allure générale,  mais  Raphaella  était  incapable  de  dire  de  qui  il s'agissait  et,  là-dessus,  son  père  entra  par  la  porte  du boudoir.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  en  soie  rouge foncé, et il avait l'air parfaitement soigné, mais il n'avait pas autre  chose  sur  lui  que  cette  robe  de  chambre  légèrement entrouverte qui pendait sur ses jambes et ses pieds nus, les touffes de poil gris apparaissant sur sa poitrine. 

— Oh. . 

Raphaella  recula  vers  la  porte  comme  si  elle  s'était introduite dans une pièce où elle n'aurait jamais dû pénétrer. 

Et  tout  en  reculant  elle  comprit  que  c'était  exactement  ce qu'elle  avait  fait.  Elle  était  arrivée  en  plein  rendez-vous galant  et,  en  même  temps  qu'elle  s'en  rendait  compte, l'identité de la femme lui revint brutalement en mémoire. 

— Oh, mon Dieu.. 

Raphaella  resta  figée  sur  place  à  regarder  son  père  et  la femme blonde qui était l'épouse d'un membre important du gouvernement français. 

— Laisse-nous, je te prie, Georgette. 



Le ton était sévère mais l'expression inquiète, et la femme avait rougi et s'était détournée. 

— Georgette. . 

Il lui parla à voix basse, avec un mouvement de tête vers le  boudoir,  elle  s  éclipsa  et  il  se  tourna  vers  sa  fille  en  se drapant étroitement dans sa robe de chambre. 

— Puis-je  te  demander  ce  que  tu  fais  ici  comme  ça,  sans t'être annoncée, dans cette chambre ? 

Elle  le  regarda  d'abord  un  long  moment  avant  de répondre,  puis  soudain  la  colère  qu'elle  aurait  dû  ressentir un an plus tôt la submergea avec une violence qu'elle ne put ni dominer ni endiguer. Pas à pas, elle s'avança vers lui, avec une  lueur  dans  les  yeux  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vue auparavant.  Instinctivement,  sa  main  prit  appui  sur  le dossier du fauteuil qui se trouvait là et quelque chose en lui trembla devant son enfant. 

— Ce que je fais ici, papa ? Je suis venue te voir. J'avais eu l'idée  d'aller  voir  mon  père  à  Paris.  Est-ce  surprenant  ? 

Peut-être  aurais-je  dû  téléphoner,  et  éviter  à  madame  le désagrément  d'être  reconnue,  mais je pensais  que  ce  serait plus  amusant  de  te  faire  la  surprise.  Et  la  raison  pour laquelle  je  suis  dans  cette  chambre,  père,  c'est  qu'elle  a toujours été la mienne. Mais ce qui importe bien davantage à mon  avis,  c'est  de  savoir  ce  que  toi  tu  fais  dans  cette chambre, père. Toi qui m'as jetée à la porte de cette maison il y  a  un  an  en  me  traitant  de  putain.  Toi  qui  m'as  appelée meurtrière parce que j'avais « tué » mon mari, déjà à moitié mort  depuis  presque  neuf  ans.  Et  si  monsieur  le  Ministre  a une apoplexie demain, papa, alors seras-tu un meurtrier, toi aussi ? Et s'il a une crise cardiaque ? 



—  S'il découvre qu'il a un cancer et se tue parce qu'il ne le supporte  pas, est-ce  toi  qui  en  porteras  la  responsabilité  et qui te puniras comme tu m'as punie ? Et si ta liaison avec sa femme  brise  sa  carrière  politique  ?  Et  elle,  papa  ?  As-tu songé à elle ? De quoi la prives-tu ? Quel droit as-tu à agir de la  sorte  alors  que  ma  mère  est  à  Madrid  ?  Quel  droit  as-tu que je n'avais pas il y a un an avec un homme que j'aimais ? 

Quel droit..  Comment oses-tu ? Comment oses-tu ? 

Elle se tenait devant lui, frémissante, lui hurlant les mots au visage. 

— Comment  as-tu  osé  me  faire  ce  que  tu  m'as  fait  l'an dernier  ?  Tu  m'as  chassée  de  cette  maison  et  tu  m'as expédiée  en  Espagne  ce  soir-là  parce  que  tu  disais  que  tu n'abriterais  pas  une  putain  sous  ton  toit.  Eh  bien,  il  y  en  a une ce soir sous ton toit, papa. 

Elle indiqua le boudoir d'un geste convulsif et, avant qu'il ait  pu  l'en  empêcher,  elle  marcha  à  grands  pas  jusqu'à  la porte  derrière  laquelle  elle  trouva  l'épouse  du  ministre assise  au  bord  d'un  fauteuil  Louis  XVI  en  train  de  pleurer doucement dans un mouchoir. 

— Bonsoir, madame. 

Puis elle se retourna vers son père. 

— Et adieu. Je ne passerai pas moi non plus la nuit sous le même toit qu'une putain, et le plus odieux c'est toi, papa, ce n'est pas madame ici, ni moi. Tu es..  tu es... 

Elle se mit à sangloter convulsivement. 

— Ce que tu m'as dit l'an dernier a failli me tuer... Pendant près d'un an, je me suis torturée à cause de ce qu'avait fait John Henry, alors que tous les autres me disaient que j'étais innocente,  qu'il  l'avait  fait  parce  qu'il  était  trop  vieux,  trop malade et trop malheureux. Il n'y a que toi qui m'as accusée de l'avoir tué et qui m'as appelée putain. Tu m'as dit que je t'avais déshonoré, que je courais le risque de déclencher un scandale  qui  détruirait  ta  renommée.  Et  toi  alors,  hein  ?  Et elle ? 

— Elle esquissa un geste vers la femme au peignoir bleu. 

— Tu ne crois pas que ce serait le pire des scandales ? Et tes  domestiques  à  toi  ?  Et  monsieur  le  Ministre  ?  Et  les électeurs ? Et tes clients à la banque ? Tu ne te soucies pas d'eux ? Ou est-ce déshonorant uniquement parce que c'était moi ? Mon Dieu, ce que j'ai fait est pourtant bien moins grave que ça. D'ailleurs, tu as le droit d'agir comme bon te semble, qui suis-je pour te dire ce qu'il faut faire et ne pas faire, ce qui  est  mal  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  mais  comment  as-tu  osé m'injurier ? Comment as-tu osé faire ce que tu m'as fait ? 

Elle  baissa  la  tête,  secouée  de  sanglots,  puis  darda  de nouveau sur lui un regard de colère. 

— Je ne te pardonnerai jamais, père. . jamais. . 

Il la regardait et il avait l'air d'un homme brisé, son corps vieillissant  affaissé  sous  la  robe  de  chambre,  la  souffrance infligée  par  ce  qu'elle  venait  de  dire  imprimée  sur  son visage. 

— Raphaella..  j'ai eu tort. . j'ai eu tort... C'est arrivé après. 

Je le jure. Cela a commencé cet été. . 

— Je me moque de savoir quand cela a commencé. 

— Elle lui jeta les mots à la figure tandis que lui regardait alternativement sa fille et sa maîtresse qui pleurait sur son fauteuil. 

— Quand  je  l'ai  fait,  tu  m'as  traitée  de  meurtrière. 

Maintenant que c'est toi, c'est parfait. 



— J'aurais passé le reste de ma vie à Santa Eugenia, à me ronger  le  cœur.  Et  tu  sais  pourquoi  ?  A  cause  de  ce  que  tu m'as  dit.  Parce  que  je  te  croyais.  Parce  que  je  me  sentais tellement  profondément  coupable  que  j'acceptais  tout  le malheur que tu m'infligeais. 



Elle secoua alors la tête et, quittant le boudoir, se dirigea vers  la  porte  de  la  chambre.  Il  la  suivit,  essayant maladroitement  de  la  retenir,  mais  elle  ne  s'arrêta  qu'un instant pour lui jeter un regard méprisant. 

—  Raphaella..  je suis navré.. 

—  De quoi es-tu navré, père ? De ce que je t'aie pris sur le fait ? Serais-tu venu me parler ? M'aurais-tu dit que tu avais changé  d'avis  et  que  je  n'avais  pas  tué  mon  mari  ?  Quand m'aurais-tu fait savoir que tu avais réfléchi et que peut-être tu t'étais trompé ? Quand me l'aurais-tu dit ? Si je ne t'avais pas surpris, quand serais-tu venu me le dire ? Quand ? 

— je ne sais pas.. 

—  Sa voix était un murmure rauque. 

— En temps voulu..  j'aurais.. 

— Vraiment ? 

— Elle secoua la tête d'un mouvement décisif. 

— Je ne te crois pas. Tu ne l'aurais jamais fait. Et tu aurais folâtré  ici  avec  ta  maîtresse  pendant  que  je  me  serais enterrée  en  Espagne.  Peux-tu  vivre  avec  toi-même  en sachant cela ? La seule personne qui ait jamais détruit la vie de quelqu'un, père, c'est toi. Tu as presque détruit la mienne. 

Sur quoi, elle partit en claquant la porte. 





Elle fut en un instant au bas de l'escalier et vit ses bagages encore dans l'entrée. Elle en prit un dans chaque main, des mains  qui  étaient  tremblantes,  puis  après  avoir  passé  la bride  de  son  sac  sur  son  épaule,  ouvrit  la  porte  et  sortit  à grands pas de la maison pour se rendre à la station de taxis la plus proche. Elle savait qu'il y en avait une au coin de la rue, et devrait-elle aller à pied à l'aéroport que cela lui était complètement  égal,  elle  retournait  en  Espagne.  Elle  était encore tremblante et bouleversée quand elle trouva enfin un taxi et, après avoir dit au chauffeur de la conduire à Orly, elle appuya  sa  tête  en  arrière  sur  le  dossier  de  la  banquette  et ferma les yeux. 

Elle fut brusquement remplie de haine et de colère contre son père. Quel salaud il était, quel hypocrite..  Et sa mère ? Et toutes les accusations qu'il avait portées ? 

Tout  ce  qu'il  avait  dit  ?  Elle  jeta  intérieurement  feu  et flamme pendant la durée entière du trajet jusqu'à l'aéroport, mais elle se surprit dans le même temps à penser qu'au vrai il  était  seulement  humain,  aussi  humain  que  l'était probablement  sa  mère,  aussi  humain  qu'elle-même  l'avait été, peut-être aussi humain que John Henry lui-même l'avait été jadis. Peut-être n'avait-elle pas tué John Henry en réalité. 

Peut-être  en  fait  n'avait-il  eu  simplement  plus  envie  de continuer à vivre. 

Pendant le vol qui la ramenait à Madrid, elle retourna tout cela dans son esprit en contemplant le ciel nocturne et, pour la première fois depuis presque un an, elle se sentit délivrée du poids insupportable de sa douleur et de sa culpabilité. 





Elle se surprit à plaindre son père et soudain rit sous cape en  les  revoyant,  lui  dans  sa  robe  de  chambre  rouge  et  sa massive  maîtresse  dans  ce  peignoir  à  l'encolure  de  plumes autour  de  son  cou  gras.  Au  moment  où  l'appareil  atterrit  à Madrid, elle riait tout bas, et elle souriait encore d'une oreille à l'autre quand elle débarqua. 

 Chapitre 34 



Le  lendemain  matin,  Raphaella  descendit  pour  le  petit déjeuner  et,  si  son  visage  était  aussi  pâle  et  maigre  qu'il l'avait été depuis un an, ses yeux avaient un éclat différent et elle  répondit  gaiement  à  sa  mère,  en  buvant  son  café, qu'après  avoir  réglé  toutes  ses  affaires  avec  son  père  elle avait décidé de rentrer. 

—  Mais, dans ce cas, pourquoi ne lui as-tu pas simplement téléphoné ? 

—  Parce  que  je  pensais  que  cela  prendrait  davantage  de temps. 

—  C'est  idiot.  Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  pour  bavarder avec lui ? 

Raphaella posa doucement sa tasse de café. 

—  Parce que je voulais revenir ici aussi vite que possible, maman. 

— Ah ? 

— Alejandra  sentit  qu'il  y  avait  anguille  sous  roche  et observa attentivement sa fille. 

—  Pourquoi ? 

— Je rentre à la maison. 



— A Santa Eugenia ? 

—  Sa mère eut l'air contrariée. 

—  Oh,  pas  déjà,  pour  l'amour  du  Ciel  !  Reste  au  moins  à Madrid  jusqu'à  Noël,  puis  nous  irons  là-bas  tous  ensemble. 

Mais je ne veux pas que tu sois là-bas maintenant. C'est bien trop triste à cette époque de l'année. 

—  Je sais, et ce n'est pas là que je vais. Je parlais de San Francisco. 

—  Comment ? 

—  Sa mère était abasourdie. 

—  Est-ce  de  cela  que  tu  as  discuté  avec  ton  père  ? 

Qu'est-ce qu'il a dit ? 

—  Rien. 

—  Raphaella retint un sourire en se souvenant de la robe de chambre rouge. 

—  C'est ma décision. 

Ce qu'elle avait appris sur son père l'avait définitivement libérée. 

— Je veux rentrer chez moi. 

—  Ne  sois  pas  ridicule.  C'est  ici  que  tu  es  chez  toi, Raphaella. 

Elle  eut  un  geste  circulaire  vers  la  demeure  raffinée  qui appartenait à la famille depuis si longtemps. 

—  Oui,  en  partie.  Mais  j'ai  aussi  une  maison  là-bas.  Et  je veux y retourner. 

— Pour y faire quoi ? 

Sa mère parut inquiète. D'abord Raphaella s'était cachée à Santa  Eugenia  comme  une  bête  blessée,  et  maintenant  elle voulait s'enfuir. 



Mais elle devait reconnaître qu'il y avait là quelque chose de vivant. . ce n'était qu'un éclair furtif. . une étincelle..  mais c'était  un  rappel  de  la  femme  que  Raphaella  avait  été. 

Alejandra  se  surprit  à  se  demander  si  elle  avait  eu  de nouveau contact avec cet homme, si c'était pour cela qu'elle s'en  allait  et,  si  c'était  le  cas,  cela  ne  lui  plaisait  guère  ;  la mort de son mari ne remontait même pas à un an, après tout. 

— Pourquoi n'attends-tu pas le printemps ? 

— Non. Je pars maintenant. 

— Quand ? 

— Demain. 

Elle  s'était  décidée  en  le  disant.  Elle  posa  sa  tasse  et regarda sa mère dans les yeux. 

—  Et je ne sais pas combien de temps je resterai, ni quand je  reviendrai.  Peut-être  vendrai-je  la  maison, peut-être  pas. 

Je ne sais pas encore. Ce dont je suis sûre, c'est que lorsque j'ai laissé en plan tout ce que j'avais là-bas j'étais en état de choc. Il faut que je rentre. 

Sa mère savait que c'était vrai, mais elle avait peur de la perdre.  Elle  ne  voulait  pas  que  Raphaella  reste  aux Etats-Unis. Son pays était l'Espagne. 

—  Pourquoi ne laisses-tu pas ton père s'occuper de tout ? 

C'était ce qu'Alejandra aurait fait elle-même. 

—  Non. 

—  Raphaella la regarda d'un air assuré. 

—  Je ne suis plus une enfant. 

— Tu veux emmener une de tes cousines ? 

Raphaella sourit avec douceur. 

— Non, maman. Je n'ai besoin de personne. 





Elle  tenta  d'en  discuter  à  plusieurs  autres  reprises  avec Raphaella,  mais  sans  résultat,  et  c'était  trop  tard lorsqu’Antoine reçut son message. Le lendemain, il décrocha le téléphone d'une main tremblante et appela l'Espagne. Il se disait que Raphaella avait peut-être tout raconté et que son propre ménage allait être réduit à néant. Mais ce qu'il apprit, c'est  seulement  que  Raphaella  s'était  envolée  pour  la Californie  le  matin  même.  Alejandra  n'avait  pu  l'en empêcher  et  elle  voulait  qu'il  lui  téléphone  pour  lui ordonner de rentrer. 

— Je ne crois pas qu'elle obéira, Alejandra. 

— Toi, elle t'écoutera, Antoine. 

Il entendit ces mots avec une vision soudaine de la scène à laquelle Raphaella s'était heurtée deux jours plus tôt et il se sentit soudain très reconnaissant qu'elle n'ait pas informé sa mère. Il se contenta alors de secouer la tête. 

—  Non,  elle  ne  m'écoutera  pas,  Alejandra.  Plus maintenant. 

 Chapitre 35 



L'avion  atterrit  à  l'aéroport  international  de  San Francisco  à  trois  heures  de  l'après-midi,  par  une  belle journée de décembre. Le soleil brillait, l'air était doux, le vent vif,  et  Raphaella  prit  une  profonde  aspiration  en  se demandant  comment  elle  avait  pu  survivre  sans  cette atmosphère vivifiante. 





Cela  lui  mettait  du  baume  au  cœur  rien  que  d'être  là  et, quand  elle  eut  passé  la  douane  avec  ses  bagages,  elle  se sentit forte, libre et indépendante en sortant avec le porteur et en hélant un taxi. Cette fois, il n'y avait pas de limousine pour  l'attendre,  il  n'y  avait  pas  eu  de  sortie  spéciale  de l'avion.  Elle  n'avait  pas  demandé  à  ce  qu'on  l'accompagne pour franchir la douane. Elle avait fait comme tout le monde et  elle  avait  trouvé  cela  agréable.  Elle  était  lasse  de  vivre cachée et protégée. Elle savait le moment venu de se prendre elle-même  en  charge.  Elle  avait  téléphoné  aux  domestiques de  John  Henry  pour  prévenir  de  son  arrivée,  il  n'en  restait d'ailleurs  que  très  peu  à  la  maison.  Les  autres  avaient  été congédiés par son père, certains avec des pensions, d'autres avec  de  petites  sommes  que  leur  avait  léguées  John  Henry, mais tous avec le regret de voir finir cette époque. Ils étaient tous  persuadés  que  Raphaella  ne  reviendrait  plus  et  ce  fut avec  surprise  que  ceux  qui  étaient  restés  apprirent  qu'elle revenait. 

Lorsque le taxi s'arrêta devant la grande maison et qu'elle eut  sonné,  elle  fut  accueillie  avec  affection  et  des  sourires amicaux. Tous étaient heureux de la voir, heureux qu'il y ait de  nouveau  quelqu'un  dans  la  maison,  bien  qu'ils  se doutaient  tous  que  son  retour  était  aussi  un  présage  de changement.  Ce  soir-là,  ils  lui  préparèrent  un  dîner  soigné, composé d'une dinde farcie, de patates douces et d'asperges, avec  une  merveilleuse  tarte  aux  pommes.  A  l'office,  ils  se répandirent  tous  en  commentaires  sur  l'état  de  maigreur pitoyable  qui  était  devenu  le  sien,  sur  son  air  malheureux, fatigué,  et  ils  disaient  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  des  yeux aussi tristes. 



Elle avait pourtant meilleure mine qu'à Santa Eugenia au cours de l'année passée, mais cela aucun d'eux ne pouvait le savoir. 

Pour  leur  faire  plaisir,  elle  avait  dîné  dans  la  salle  à manger  et  ensuite  elle  erra  à  pas  lents  dans  la  maison  qui donnait  en  quelque  sorte  l'impression  d'être  morne,  vide, abandonnée,  une  relique  d'une  période  révolue  et,  en regardant autour d'elle, Raphaella se dit qu'il était temps de la  fermer.  Si  elle  demeurait  à  San  Francisco,  ce  dont  elle n'était  pas  du  tout  certaine,  elle  n'aurait  pas  besoin  d'une maison  comme  celle-ci.  En  montant  lentement  au  premier, elle  eut  conscience  que  cette  demeure  la  déprimerait toujours.  Elle  se  rappellerait  constamment  John  Henry  ici, diminué comme il l'était dans ses dernières années. 

En un sens, s'installer à San Francisco la tentait mais, si elle  se  décidait,  il  lui  faudrait  une  maison  beaucoup  plus petite. .  comme  celle  d'Alex..   à  Vallejo..   Malgré  tous  ses efforts  pour  s'en  empêcher,  son  esprit  s'égara  de  nouveau vers lui. C'était impossible d'entrer dans sa chambre sans se rappeler toutes ces soirées où elle attendait avec impatience d'aller le  retrouver.  Elle  y  pensait  maintenant  en  regardant autour d'elle, se demandant comment il allait, ce qui lui était arrivé,  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  vie  au  cours  de  la  dernière année. Elle n'avait plus eu aucune nouvelle d'Amanda ou de Charlotte,  et  se  doutait  qu'elle  n'en  aurait  plus.  Et  elle  ne prévoyait pas de reprendre contact avec elles..  ni avec Alex.. 

Elle  n'avait  pas  l'intention  de  lui  téléphoner  pour  lui  dire qu'elle était de retour. 



Elle était venue pour affronter le souvenir de John Henry, pour fermer la maison, emballer les affaires de John Henry et se  retrouver  face  à  elle-  même.  Elle  ne  se  considérait  plus tout  à  fait  comme  une  meurtrière  mais,  si  elle  devait  vivre avec ce qui s'était passé, elle savait qu'il lui fallait l'assumer à l'endroit où cela s'était produit et regarder les choses en face avant  de  pouvoir  aller  de  l'avant  et,  soit  s'installer  à  San Francisco,  soit  retourner  en  Espagne.  L'endroit  où  elle séjournerait n'avait plus d'importance. Ce qu'elle ressentait à l'égard de ce qui s'était passé orienterait le cours entier de son  existence.  Elle  n'en  avait  que  trop  conscience  tandis qu'elle errait nerveusement d'une pièce à l'autre, s'efforçant de  ne  pas  penser  à  Alex,  de  ne  pas  laisser  son  esprit vagabonder, de ne pas se permettre d'éprouver de nouveau un  sentiment  de  culpabilité  à  cause  de  la  façon  dont  John Henry était mort. 

C'était  presque  minuit  lorsqu'elle  eut  enfin  le  courage d'entrer dans la chambre de son mari. Elle resta immobile un long moment à regarder autour d'elle, se rappela les heures vécues auprès de lui, à lire pour lui à haute voix, à bavarder, à  l'écouter,  à  dîner  avec  lui  sur  un  plateau,  puis  pour  une raison ou une autre, elle se souvint des poèmes qu'il aimait tant. .  et  comme  si  elle  avait  toujours  eu  l'intention  de  le faire,  elle  alla  lentement  à  la  bibliothèque  et  commença  à passer les livres en revue. Elle découvrit le mince volume sur la  planche  du bas  où quelqu'un  l'avait  rangé. La  plupart  du temps, il le gardait sur la table de chevet à côté de son lit. Elle se rappelait à présent l'y avoir vu le lendemain matin..  après la nuit.. 



Elle se retrouva en train de se demander s'il le lisait juste avant  de  mourir.  C'était  là  une  idée  bien  romanesque,  qui n'avait probablement pas grand-chose à voir avec la réalité, mais elle se sentit tout à coup proche de John Henry quand elle  s'assit  à  côté  du  lit,  le  mince  recueil  à  la  main,  se rappelant  la  première  fois  où  ils  l'avaient  lu  ensemble, pendant leur lune de miel dans le sud de la France. C'était le volume qu'il avait acheté quand il était tout jeune. 



A présent, souriant légèrement, elle se mit à le feuilleter et s'arrêta soudain à un passage familier qui avait été marqué par  une  page  de  papier  bleu.  Lorsque  le  livre  s'ouvrit  à l'endroit  où  le  papier  avait  été  inséré,  son  cœur  fit subitement un bond, comme elle s'apercevait que le feuillet était  couvert  de  l'écriture  tremblante  qu'avait  John  Henry dans ses dernières années. 



On aurait dit qu'il avait voulu lui laisser quelque chose, un message, des dernières paroles..  puis elle commença à lire et se rendit compte que c'était exactement ce qu'il avait fait et, comme elle regardait au bas de la lettre, ses yeux s'emplirent de larmes. 

  Ma Raphaella bien-aimée — elle lut de nouveau les mots à travers  un  brouillard  de  larmes  qui  se  mirent  à  couler  sur ses  joues  —,    c'est  une  soirée  interminable  à  la  conclusion d'une  vie  qui  n'en  finit  plus.  Une  vie  riche.  Encore  plus  riche grâce  à  toi.  Quel  cadeau  inestimable  tu  as  été  pour  moi,  ma bien-aimée. Un diamant pur, dans toute sa perfection. 



 Tu  n'as  jamais  cessé  de  m'inspirer  de  la  révérence,  de m'apporter du plaisir, de me donner de la joie. A présent, je ne peux  que  te  demander  de  me  pardonner.  J'y  ai  pensé  si longtemps. J'ai désiré pendant si longtemps être libre. Je m'en vais maintenant, sans ta permission mais, je l'espère, avec ta bénédiction. Je te laisse avec tout l'amour que j'ai jamais eu à donner.  Et  pense  à  moi  non  pas  comme  étant  mort  mais comme étant libre. Avec tout mon cœur, John Henry. 

  

Elle lut et relut les mots.   Pense à moi non pas comme étant mort mais comme étant libre.  Il lui avait donc bien laissé tout de même une lettre. Le soulagement était si écrasant qu'elle pouvait  à  peine  bouger.  Il  avait  demandé  qu'elle  lui pardonne.  Comme  tout  cela  était  absurde.  Et  comme  elle s'était trompée..  non pas mort... mais libre.  Elle pensa à lui de cette façon à présent et elle le bénit comme il l'en avait prié un  an  auparavant.  Et  la  bénédiction  lui  fut  rendue.  Car soudain,  pour  la  première  fois  depuis  un  an,  Raphaella  se sentit  libre  aussi.  Elle  s'avança  lentement  dans  la  maison, sachant qu'ils étaient tous deux libres. Elle et John Henry. Il avait  passé  son  chemin  comme  il  le  désirait  tant.  Il  avait choisi la voie qui lui convenait. Et maintenant elle était libre de faire de même. Elle était libre de partir... de continuer sa route..   Elle  se  retrouvait  intacte.  Et  brusquement  elle  eut envie de téléphoner à Alex pour lui parler de la lettre, mais elle  savait  qu'elle  ne  le  pouvait  pas.  Ç'aurait  été  d'une cruauté indicible que de réapparaître dans sa vie après tout ce  temps.  Mais  elle  brûlait  pourtant  de  le  lui  dire.  Ils n'avaient finalement pas tué John Henry. 



Tout  en  regagnant  lentement  sa  chambre  à  trois  heures du  matin,  elle  songea  à  ces  deux  hommes  tendrement, affectueusement, elle les aimait tous les deux à présent plus qu'elle ne les avait aimés depuis longtemps. Ils étaient tous libres maintenant... tous les trois. Enfin. 

Le lendemain matin, elle appela l'agent immobilier, mit la maison  en  vente,  téléphona  à  plusieurs  musées,  à  la bibliothèque  de  l'Université  de  Californie  et  à  celle  de Stanford,  et  à  une  entreprise  de  déménagement.  Il  était temps de partir à présent. Elle avait pris sa décision. Elle ne savait  pas  encore  très  bien  où  elle  irait  ni  ce  qu'elle  ferait, mais  le  moment  était  venu de  sortir  de  la  maison  qui  avait été celle de John Henry et jamais vraiment la sienne. 



Peut-être même était-il temps de rentrer en Europe mais de  cela  elle  n'était  pas  encore  sûre.  Avec  la  lettre  de  John Henry,  elle  était  absoute  de  son  «  péché  ».  Elle  la  plia soigneusement  et  la  mit  dans  son  sac  à  main.  Elle  avait l'intention  de  la  déposer  dans  son  coffre  à  la  banque  avec quelques-uns  de  ses  papiers  importants.  C'était  le  morceau de papier le plus important qu'elle avait jamais possédé. 

A la fin de la semaine, les legs aux musées avaient été enregistrés et les deux universités s'étaient réparti les livres de la bibliothèque. Elle n'en avait gardé qu'un petit nombre qu'elle  avait  lus  avec  John  Henry  et,  bien  sûr,  le  recueil  de poèmes  dans  lequel  il  avait  laissé  sa  dernière  lettre,  le  soir de sa mort. Elle avait déjà reçu un coup de téléphone de son père, et elle lui avait parlé de cette lettre. Il y avait eu un long silence au bout du fil. 



Lorsqu'il  avait  repris  la  parole,  sa  voix  était  altérée  en s'excusant de tout ce qu'il avait dit. Elle l'avait assuré qu'elle ne  lui  en  gardait  pas  rancune  mais  chacun,  en  raccrochant, s'était  demandé  comment  on  rattrape  une  année  perdue, quel  baume  on  met  sur  des  blessures  qui  ne  se  fermeront peut-être  jamais.  En  fait,  c'était  John  Henry  qui  avait  pansé l'angoisse de Raphaella, lui qui l'avait dotée du plus beau des cadeaux avec cette lettre, la vérité. 

Tout  cela  semblait  un  rêve,  quand  Raphaella  et  les domestiques  fermèrent  le  dernier  carton.  Il  leur  avait  fallu un  peu  moins  de  quinze  jours  et  Raphaella  projetait  de  se trouver en Espagne à Noël, la semaine suivante. Elle n'avait plus aucune raison de rester ici. 



La  maison  était  pour  ainsi  dire  vendue  à  une femme  qui en  était  folle  mais  dont  le  mari  demandait  seulement quelques jours pour se décider. Le mobilier allait être vendu aux  enchères,  à  l'exception  de  quelques  petits  meubles  que Raphaella expédiait à sa mère, en Espagne. Elle n'avait plus rien  à  faire  ici  et  dans  quelques  jours  elle  s'installerait  à l'hôtel  pour  le  peu  de  temps  qui  restait  avant  son  départ définitif  de  San  Francisco.  Seuls  demeuraient  à  présent  les souvenirs qui hantaient la maison comme de vieux fantômes. 

Souvenirs de dîners dans la salle à manger avec John Henry, en  robe  de  soie  ou  parée  de  perles,  de  soirées  devant  la cheminée. . de la première fois qu'elle avait vu la maison. Ces souvenirs-là, elle les emporterait avec elle, se dit-elle comme ils  achevaient  de  tout  mettre  en  caisse,  exactement  une semaine avant Noël 



Il était  six heures du soir. Il faisait déjà noir au-dehors et le cuisinier lui avait préparé pour dîner des œufs au lard, ce qui  était  tout  juste  ce  qu'elle  voulait  ;  elle  s'étira  avec  un soupir et jeta un coup d'œil à la belle demeure de John Henry en s'asseyant par terre, dans un vieux pantalon de toile kaki. 

Tout était prêt à être emporté par les déménageurs à la salle des  ventes  et  à  la  compagnie  maritime  qui  expédierait  en Espagne  les  quelques  pièces  qu'elle  gardait.  Mais,  tandis qu'elle finissait ses œufs, ses pensées dérivèrent de nouveau vers  Alex  et  le  jour  où  ils  s'étaient  retrouvés  sur  la  plage, exactement  un  an  auparavant.  Elle  se  demanda  si  en retournant  là-bas  elle  le  rencontrerait  de  nouveau,  mais sourit  intérieurement  à  cette  perspective  hautement improbable. Ce rêve-là était terminé lui aussi maintenant. 

Quand elle eut fini les œufs, elle remporta ses assiettes à la  cuisine.  Les  derniers  domestiques  partiraient  dans quelques  jours  et  c'était  étrangement  plaisant,  elle  l'avait découvert,  de  pourvoir  elle-même  à  ses  besoins  dans  la maison  bizarrement  désorganisée.  Il  n'y  avait  à  présent  ni livres à lire, ni lettres à écrire, ni télévision à regarder. Elle songea  pour  la  première  fois  à  aller  au  cinéma,  mais  se décida  finalement  pour  une  petite  promenade  avant  de  se mettre  au  lit.  Elle  avait  encore  quelques  détails  à  régler,  le lendemain matin, et elle devait passer chercher son billet de retour pour l'Espagne à la compagnie aérienne. 

Jetant  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  au  paysage,  elle descendit  lentement  Broadway,  regardant  les  demeures fastueuses  endormies  et  sachant  qu'elles  ne  lui manqueraient pas quand elle s'en irait. 



Celle qui lui avait manqué si douloureusement était bien plus  petite,  bien  plus  simple,  peinte  en  beige  avec  des encadrements  blancs,  avec  des  fleurs  aux  couleurs  vives dans  le  jardin  au  printemps.  Presque  comme  si  ses  pieds savaient ce que sa tête pensait, elle se retrouva en train de marcher dans cette direction et s'aperçut en tournant le coin qu'elle  n'était  qu'à  une  rue  de  là.  Elle  n'avait  pas  vraiment envie  de  la  revoir.  Cependant  elle  avait  conscience  qu'elle souhaitait  être  là-bas  pour  éprouver  de  nouveau  l'amour qu'elle y avait connu. Elle avait finalement fait ses adieux à la demeure  où  elle  avait  vécu  avec  John  Henry,  maintenant c'était  comme  si  elle  devait  laisser  également  derrière  elle l'endroit  où  elle  avait  connu  Alex.  A  cette  seule  condition peut-être, elle serait libre de trouver un autre foyer, un lieu bien  à elle  cette  fois,  et  peut-  être  un jour  aussi  un  homme qu'elle  aimerait  comme  elle  avait  aimé  Alex  et,  avant  lui, John Henry. 

Elle se sentait presque invisible, comme elle continuait à marcher,  entraînée  par  un  attrait  puissant  qu'elle  ne s'expliquait pas. C'était comme si elle avait attendu toute la semaine  pour  venir ici,  pour  revoir la  maison,  pour  faire  la somme de tout ce que cette maison avait signifié pour elle et dire adieu, non pas aux gens mais au lieu même. Lorsqu'elle arriva,  la  maison  était  plongée  dans  l'obscurité  et  elle comprit  qu'il  n'y  avait  personne  à  l'intérieur.  Elle  se demanda  même  s'il  n'était  pas  parti  en  voyage,  pour  New York  peut-être,  puis  elle  se  souvint  que  Mandy  était  à l'université. Peut-être était-elle déjà partie pour les vacances de  Noël  soit  chez  Kay,  soit  de  nouveau  à  Hawaï  avec Charlotte. 



Tous  ces  gens  semblaient  soudain  bien  loin  de  la  vie  de Raphaella,  et  elle  resta  là  un  long  moment,  les  yeux  levés vers les  fenêtres, se remémorant, ressentant tout ce qu'elle avait  ressenti  là,  souhaitant  tout  le  bien  possible  à  Alex  où qu'il puisse être. Ce qu'elle ne vit pas tandis qu'elle se tenait là,  c'est  que  la  porte  du  garage  s'était  ouverte  et  que  la Porsche noire avait stoppé au coin, cependant que l'homme grand  et  brun  qui  la  conduisait  restait  assis  au  volant  à  la regarder.  Il  était  presque  certain  que  c'était  Raphaella  qui était  debout  sur  l'autre  trottoir  en  train  de  contempler  les fenêtres,  mais  il  se  disait  que  ce  n'était  pas  possible,  que c'était une illusion, un rêve. 

La  femme  qui  se  tenait  là-bas  d'un  air  rêveur  semblait plus grande et beaucoup plus mince, et elle portait un vieux pantalon kaki, un gros chandail blanc, elle avait les cheveux noués  en  simple  chignon.  La  silhouette  avait  une  grande similitude  avec  celle  de  Raphaella  et  quelque  chose  de  son expression,  d'après  ce  qu'il  pouvait  distinguer  à  cette distance,  mais  il  savait  que  Raphaella  était  en  Espagne  et que,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  sa  mère,  elle  avait  pratiquement renoncé à vivre. Il avait perdu l'espoir de réussir à renouer  avec  elle.  Elle  n'avait  répondu  à  aucune  de  ses lettres et, toujours d'après sa mère, n'attendait plus rien de l'existence.  Elle  s'était  coupée  de  tout  ce  qui  avait  naguère compté  pour  elle,  renonçant  à  tous  ses  rêves  et  à  tous  ses sentiments.  Pendant  un  an,  il  avait  cru  en  mourir  mais  il avait  maintenant  accepté  ce  qui  était.  De  même  qu'il  avait appris à cesser de se torturer à cause de Rachel, de même il avait  appris  à  ne  plus  se  cramponner  au  souvenir  de Raphaella. 



Elle  ne  le  voulait  pas.  Il  avait  compris  au  moins  cela  et donc,  à  regret,  après  un  an  d'affliction,  il  s'était  fait  une raison. Mais il se souviendrait toujours..  toujours..  Il n'avait jamais aimé aucune femme comme il l'avait aimée. 

Alors,  concluant  que  la  femme  devant  sa  maison  n'était pas  Raphaella,  il  embraya  et  conduisit  la  voiture  dans  le garage. De l'autre côté de la rue, le petit garçon qui aimait si passionnément regarder rentrer la Porsche noire était là qui contemplait  l'engin  avec  son  habituelle  admiration.  Alex  et lui étaient devenus amis. Un jour, Alex l'avait même emmené jusqu'au bas de la rue. Mais à présent ce n'était pas le petit garçon  qui  attirait  l'attention  d'Alex.  C'était  le  visage  de  la femme  qu'il  voyait  dans  son  rétroviseur.  C'était  bien  elle. . 

c'était. . 

Il sortit de la Porsche aussi vite que ses longues jambes le lui  permettaient  et  fonça  sous  la  porte  automatique  du garage juste avant qu'elle se referme, puis soudain il resta là, bougeant  à  peine,  la  regardant  seulement,  tout  comme  de l'autre  côté  de  la  rue  elle  restait  frémissante  à  le  regarder. 

Elle  avait  le  visage  beaucoup  plus  maigre,  les  yeux  plus grands, ses épaules semblaient affaissées dans les vêtements qu'elle  avait  mis  pour  remplir  les  cartons,  et  ses  traits étaient fatigués, mais c'était bien Raphaella, la femme dont il avait rêvé si longtemps et qu'il croyait finalement ne jamais revoir. Et elle était là, ici, qui le regardait, et il ne savait pas très  bien  si  elle  riait  ou  si  elle  pleurait  ;  il  y  avait  un  petit sourire  sur  ses  lèvres,  mais  la  lumière  des  lampadaires faisait miroiter une larme qui s'échappait doucement d'un de ses yeux. 



Alex  ne  dit  rien,  il  demeura  seulement  où  il  était,  alors, lentement,  elle  commença  à  avancer  vers  lui,  avec précaution,  comme  si  elle  traversait  à  gué  un  ruisseau  qui courait  entre  eux,  tandis  que  les  larmes  se  mettaient  à dévaler  sur  ses  joues,  mais  le  sourire  s'élargissait  et  à présent  il  lui  souriait  aussi.  Il  ne  savait  pas  très  bien pourquoi  elle  était  là,  si  elle  était  venue  pour  le  rencontrer ou  simplement  pour  se  souvenir  et  rêver.  Mais  maintenant qu'il  l'avait  vue  il  ne  la  laisserait  pas  le  quitter.  Pas  de nouveau, pas cette fois. Il fit le dernier pas vers elle et l'attira dans ses bras. Quand il posa ses lèvres sur les siennes, son cœur  se  mit  à  battre  à  grands  coups  et,  sentant  en  elle  la même émotion, il resserra son étreinte et l'embrassa encore. 

Ils restèrent sur la chaussée à échanger des baisers, mais il n'y avait pas de voitures dans les parages. Il n'y avait qu'un petit garçon qui était venu voir la Porsche noire et qui, à la place,  se  retrouvait  en  train  de  les  regarder  s'embrasser. 

Mais c'est la Porsche qui l'intéressait et non les deux adultes étroitement  enlacés  au  milieu  de  Vallejo  Street,  qui  riaient doucement tandis que l'homme essuyait les larmes des yeux de la femme. Ils s'embrassèrent une dernière fois sur place puis, lentement, bras dessus bras dessous, ils entrèrent dans le jardin de l'homme et disparurent dans sa maison. Le petit garçon haussa les épaules et, après un dernier coup d'œil au garage renfermant la voiture de ses rêves, retourna chez lui. 
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