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Sept  silhouettes  indistinctes  émergèrent  soudain  du  tourbillon aveuglant qui faisait voler le sable et agitait les maigres sauges du désert.  S'abritant  de  leur  mieux  contre  le  mur  de  la  dernière maison  de  la  bourgade  de  Sonoyita,  dans  le  nord  du  Mexique, trois   federales   ahuris  clignaient  des  yeux,  tant  pour  se  protéger de  la  tempête  que  pour  tenter  de  reconnaître  les  arrivants. 

Derrière eux, on entendait les bourricots du village qui s'étaient mis  à  braire  et  à  ruer  comme  si  l'intrusion  des  étrangers représentait  une  menace.  Les  rideaux  de  sable  soulevés  par  le vent  brouillaient  toute  visibilité,  transformant  la  silhouette  des masures  de  pisé  en  ombres  maléfiques.  Dominant  la  scène,  un soleil  rouge  sang  semblait  vouloir  concurrencer  une  vieille enseigne Coca-Cola bringuebalant sur le toit de la  can-tina,  seule oasis dans ce désert inhospitalier. 

Enfin, un hpmme se détacha du groupe. On ne distinguait de lui que  sa  forte  carrure  vêtue  de  kaki.  Il  avait  le  visage  dissimulé derrière un foulard et des lunettes à la Rommel. 

—  Sommes-nous  les  premiers  ?  cria-t-il  dans  un  espagnol laborieux. Sommes-nous les premiers à arriver ? 

L'un  des   federales  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour  faire  un geste  du  menton  en  direction  d'un  autre  groupe  d'explorateurs qui  faisait  une  apparition  fantomatique.  Et  c'est  ainsi,  aux confins  de  l'obscure  bourgade  de  Sonoyita  et  pendant  une  des plus  violentes  tempêtes  de  sable  de  l'année  1973,  que  les  deux équipes  firent  leur  jonction.  Quatorze  hommes  en  tout.  Les poignées de main furent brèves, les voix étouffées par le vent. 

— L'interprète  de  français  est-il  avec  vous  ?  demanda  aux nouveaux arrivants l'inconnu aux lunettes à la Rommel. 

L'accent  était  incontestablement  américain,  légèrement  rural, évoquant l'Ohio ou le Tennessee. 



— C'est  moi,  monsieur.  Je  parle  français,  mais  je  ne  suis  pas interprète de profession. 

Celui  qui  venait  de  parler  était  le  plus  petit  du  groupe.  Dans  sa voix, en dépit du ton hurlé qu'il avait dû adopter pour couvrir le tintamarre  conjugué  des  ânes  et  de  la  tempête,  on  devinait  une trace de crainte respectueuse. 

— Je  m'appelle  David  Laughlin,  reprit-il.  Je  suis  cartographe. 

Topographe, vous entendez ? Je fais des cartes ! 

— Vous  parlez  français  ?  insista  l'autre.  Vous  pouvez  traduire d'anglais en français et de français en anglais ? 

— A condition de ne pas aller trop vite. Ce n'est pas mon métier, comprenez-vous ? 

Une  autre  silhouette  se  dégagea  alors  du  sable  et  rejoignit  les interlocuteurs. Le nouveau venu tendit la main au cartographe. 

— Monsieur... Laugueline ? dit-il avec un épais accent français. 

— Euh... oui, Laughlin. On prononce Lafflinn, précisa-t-il tout en serrant la main tendue. 

Laughlin  rougit  un  peu.  Quelque  chose  dans  la  voix  de  ce Français inspirait le respect. 

— Bien  sûr,  répondit  ce  dernier  avec  un  petit  rire  d'excuse. 

Pardonnez-moi,  je  vous  prie.  Et  dites-moi,  monsieur  Laughlin, depuis combien de temps faites-vous partie de notre équipe ? 

Laughlin  sentit  la  fierté  l'envahir  et  il  pesa  ses  mots  avant  de répondre : 

— Depuis le moment où mon pays a joint ses efforts à ceux de la France, monsieur. En 1969, j'étais à la conférence de Montsoreau quand les chercheurs français ont accompli des progrès décisifs. 



Permettez-moi  de  vous  présenter  toutes  mes  félicitations, monsieur Lacombe. 

Lacombe  ne  répondit  que  par  un  sourire.  L'équipe  était impatiente, ils avaient tous hâte d'aller enfin voir de leurs yeux ce pour  quoi  ils  étaient  venus  de  si  loin.  Lacombe  prit  la  tête  du groupe  et  poursuivit  avec  Laughlin  une  conversation  au  débit aussi rapide que le pas qu'il avait adopté. A un moment, il fit un signe de la main. Quelques secondes plus tard, Robert Watts, son garde  du  corps  personnel,  se  détacha  du  groupe  pour  venir  le rejoindre. 

— Robert,  dit  Lacombe,  écoutez  soigneusement  ce  que  va  vous dire M. Laughlin. 

— Oui, monsieur. 

— Veuillez traduire en anglais ce que je vais vous dire, dit  alors Lacombe en se tournant vers son interprète. 

Il  se  lança  alors  dans  une  tirade  que  Laughlin  traduisait  à mesure, à la même allure, avec à peine un ou deux mots de retard sur le texte original. 

— Très  bien,  approuva  Lacombe.  Vous  vous  en  tirez parfaitement.  Permettez-moi  simplement  d'insister  sur  le  fait que  je  ne  veux  pas  que  vous  traduisiez  seulement  mes  mots, comme vous venez de le faire, mais surtout mes sentiments, mes émotions. C'est là un facteur très important de notre opération. Il faut que je me fasse parfaitement comprendre, dans les moindres nuances. 

Soudain,  les  trois   federales  qui  marchaient  en  tête  se  mirent  à crier  en  montrant  du  doigt  des  choses  qu'on  discernait  à  peine dans  les  tourbillons  de  sable.  La  poussière,  soulevée  par  des vents de plus de 60 km/h, était si dense qu'on ne distingua tout d'abord  qu'une  forme  confuse  ayant  vaguement  l'allure  d'une grosse  mouche  aux  ailes  déployées.  Les  hommes  s'en approchèrent  avec  précaution.  Peu  à  peu,  la  forme  se  précisa. 



Alors, ils purent voir l'invraisemblable réalité, celle dont on leur avait parlé la veille et à laquelle ils n'avaient pas voulu croire. 

Car ce quelque chose, planté au milieu de la route, avait des ailes, des  roues,  une  hélice  et  une  queue.  On  voyait  des  symboles peints  sur  ses  flancs,  des  numéros  sur  ses  ailes.  Une  brève accalmie du vent fit retomber la poussière. On distingua alors six  

 choses  identiques  alignées  en  file  indienne.  Six  bombardiers-torpilleurs  Grumman T-3 « Avengers » de  l'Aéronavale, modèle 1944. 

Tous  ensemble,  les  hommes  firent  halte.  Seul  Lacombe s'approcha  des  avions  en  relevant  sur  son  front  ses  lunettes couvertes de poussière. A ce spectacle, il se sentait envahi d'une étrange  paix  intérieure  ;  il  avait  oublié  ses  anxiétés,  ses  doutes. 

Malgré ses cheveux gris en désordre, le Français avait un visage étonnamment  jeune.  Partant  du  nez,  deux  rides  profondes  lui encadraient la bouche. Pendant qu'il réfléchissait, perdu dans ses pensées,  ces  rides  se  creusèrent  davantage.  Enfin,  il  poussa  un profond  soupir,  essuya  d'un  revers  de  main  la  poussière  qui  lui empâtait la langue, enfila des  gants stérilisés en polyéthylène et donna  à  Laughlin  le  premier  des  ordres  à  transmettre. 

L'interprète-cartographe  écouta  attentivement,  hocha  la  tête pour faire signe qu'il avait compris et se retourna vers les autres, hurlant  pour  dominer  le  bruit  du  vent  qui  avait  repris  de  plus belle. 

— Commencez par me relever les numéros de moteurs ! 

Il fut tout de suite gêné : inconsciemment, il avait dit « me » au lieu de « lui ». Mais nul ne s'en offusqua. Déjà, tous les membres de  l'équipe  escaladaient  les  ailes,  les  fuselages,  ouvraient  les cockpits,  dévissaient  des carters. Tout  le monde avait enfilé des gants de caoutchouc. Sous la pesée d'un technicien, un dôme de cockpit  roula  sans  offrir  la  moindre  résistance  :  les  rails  et  les roulements  étaient  comme  neufs.  Un  des  hommes,  armé  de brucelles  chirurgicales,  procéda  à  l'extraction  d'un  calendrier coincé  dans  l'encadrement  d'un  instrument  du  tableau  de  bord. 



C'était  un  de  ces  petits  calendriers  publicitaires  en  carton, vantant  les  charmes  du  «  Bar  des  Alizés,  Pensacola,  Florida  ». 

Mais ce n'était pas cela qui méritait attention : c'était la date. 

— Monsieur  Lacombe  !  s'écria  le  technicien,  haletant  d'émotion devant sa découverte. Monsieur Lacombe, c'est du mois de mai ! 

— Qu'a-t-il dit ? demanda Lacombe en se tournant vers Laughlin. 

Mais le technicien reprit sans attendre : 

— Mai à décembre 1945 ! 

Lacombe  comprit  sans  avoir  eu  besoin  de  traduction.  Le  visage rayonnant, il dit quelques mots à Laughlin. Ce dernier traduisit aussitôt : 

— Vérifiez les réservoirs ! Voyez si l'essence est toujours propre à la combustion ! 

Bras ballants à côté de Lacombe, son garde du corps contemplait la scène avec stupéfaction. 

— Nom de Dieu ! s'exclama quelque part une voix au fort accent sudiste, ces enfants de putain sont à l'état neuf! Vous entendez, les gars? AE-3034567. Bordel ! AE-29930404. Vingt dieux ! AE-33544536. Putain de merde !... 

Laughlin  traduisait  au  fur  et  à  mesure,  omettant  pudiquement les  jurons  admiratifs.  Non  loin  de  là,  un  autre  technicien comparait  les  numéros  annoncés  avec  ceux  inscrits  sur  un bordereau. 

— Les  numéros  de  moteurs  concordent,  annonça-t-il  enfin.  Les immatriculations d'ailes aussi. 

Lacombe souleva le foulard qui lui protégeait la bouche et le nez. 

Ses  yeux  brillaient  d'une  excitation  mal  contenue.  Quelqu'un essaya  les  projecteurs  d'atterrissage  d'un  des  Grumman  :  deux puissants  rayons  de  lumière  percèrent  le  brouillard  de  sable, ajoutant à l'irréalité de la scène. 

Complètement ahuri, Robert, le garde du corps, envoya un coup de coude dans les côtes de Laughlin : 

— C'est pas croyable, tout ça ! Savez-vous ce que c'est, ces zincs-là ? 

— Ce sont les appareils du vol 19, répondit Laughlin sur le ton de la confidence. 

— Le vol 19 ? Quel vol 19 ? 

— Vous  n'y  connaissez  vraiment  rien  ?  Le  vol  19,  c'est  cette escadrille de l'Aéronavale qui a décollé de Pensacola pour un vol d'entraînement en mai 45. On n'en a plus jamais entendu parler depuis... jusqu'à aujourd'hui. 

— Mais alors, où sont les pilotes, les équipages ? 

Laughlin se contenta de hausser les épaules en signe d'ignorance. 

Soudain,  on  entendit  des  éclats  de  voix  incompréhensibles  à quelque  distance  de  là,  vers  le  village.  Lacombe  se  précipita, Laughlin  derrière  lui.  Les  trois   federales  entouraient  une  forme indistincte  accroupie  sur  le  seuil  de  la   cantina.   Les  policiers braillaient  sans  reprendre  haleine.  Lacombe  jeta  à  Laughlin  un regard  interrogateur,  auquel  ce  dernier  répondit  par  un  sourire contrit. 

— Désolé, je ne parle pas espagnol... 

C'est  alors  que  le  grand  gaillard  à  l'accent  de  l'Ohio  ou  du Tennessee intervint : 

— Ils disent que cet homme-là était présent hier, qu'il a tout vu. 







C'était  inespéré  !  Le  Français  mit  un  genou  à  terre.  D'un  geste doux,  précautionneux,  il  prit  le  menton  du  Mexicain  dans  sa main  gantée  et  le  releva  vers  lui.  L'homme  pleurait,  mais  ce n'étaient  pas  ses  larmes  qui  fascinaient  Lacombe  :  du  front jusqu'à la base du cou, l'homme avait le visage rouge vif, couvert de cloques. Jamais on n'avait vu un pareil coup de soleil sur une peau  aussi  tannée  par  la  fournaise  des  étés  mexicains.  Le malheureux  avait  les  mains  agitées  de  tremblements  convulsifs. 

De  ses  pantalons  durcis  de  crasse  émanait  une  puanteur  telle que,  malgré  lui,  Lacombe  se  détourna  :  le  Mexicain  avait  dû  y uriner depuis la veille et, tandis qu'il levait son visage bouleversé vers  l'étranger,  il  urinait  encore.  Il  essayait  de  former  des  mots sur ses lèvres paralysées par la peur, de forcer l'air à faire vibrer ses  cordes  vocales  aphones.  Enfin,  au  prix  d'un  violent  effort, quelques  mots  d'espagnol  sortirent  de  sa  bouche.  Alors,  le Mexicain éclata en sanglots. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? s'enquit Lacombe. 

Laughlin se tourna vers le natif de l'Ohio qui haussa les épaules avec indifférence, se pencha vers la forme accroupie à ses pieds, articula  quelques  mots  d'espagnol.  Le  Mexicain  proféra  les mêmes  sons  indistincts.  Mais  le  Rommel  du  Tennessee,  l'air ébahi, ne se décidait toujours pas à transmettre le message qu'il était  censé  relayer.  Lacombe  perdit  patience  et  fit  un  geste impérieux à Laughlin. 

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit ? demanda celui-ci d'un ton rogue. 

Vous allez vous décider à le dire, oui ou non ? 

L'Américain se releva en poussant un soupir de découragement : 

— Musique. Il a dit musique. 

— Quoi? 

— Musique. C'est tout ce qu'il a dit. Si vous y comprenez quelque chose, vous... 




2 

Ce soir-là, le petit Barry Guiler dormait mal. Par la fenêtre de sa chambre restée entrouverte, une douce brise venait caresser ses cheveux  bouclés.  Un  bourdonnement  persistant  troublait  le sommeil de l'enfant. Tout à coup, une sourde lueur rouge vint se réfléchir sur son visage, et Barry ouvrit les yeux. 

A côté de son lit, sur la table de chevet, un jouet électrique venait de  se  mettre  en  marche  sans  raison  apparente.  C'était  un monstre  Frankenstein  tout  cabossé.  Quand  il  levait  des  mains menaçantes vers sa victime, son pantalon tombait brusquement et le rouge de la honte illuminait son visage. 

Barry  s'assit,  regarda  avec  surprise  son  Frankenstein  timide, entendit le bourdonnement qui envahissait l'air de la nuit. Dans sa  chambre,  il  y  avait  un  tas  de  jouets  électriques  éparpillés  un peu partout, la plupart avec des piles usées ou même sans piles : un  tank  Sherman,  une  fusée  spatiale,  une  voiture  de  police équipée  d'une  sirène  et  de  gros  clignotants  rouges,  un  Boeing 747,  un  ivrogne  accroché  à  un  réverbère  qui  buvait  au  goulot d'une  bouteille...  et  tous  ces  jouets  marchaient.  Toute  cette mécanique  cabossée  avait  retrouvé  vie,  clignotait,  vrombissait, hoquetait. Toute seule. 

Barry  saisit  le  spectacle  d'un  coup  d'œil  et  fut  aux  anges. 

Soudain, son petit électrophone se joignit à la fête et  couvrit les autres bruits d'une version éraillée de  Sesame Street.  Alors Barry éclata d'un rire heureux. Tapant dans ses mains, il bondit hors de son  lit  et  se  précipita  vers  la  fenêtre.  Au  loin,  on  entendait  un chien  aboyer.  Pourtant,  le  jardin  était  parfaitement  obscur  et silencieux. 

A quatre ans, on n'a peur de rien. Poussé par la curiosité, Barry sortit  de  sa  chambre  et  cavala  dans  le  corridor  en  direction  du living.  Comme  le  reste  de  la  maison,  la  pièce  était  obscure  à l'exception  de  la  faible  lueur  d'une  veilleuse.  Tout  paraissait normal,  familier.  Barry  sentit  pourtant  quelque  chose  de différent. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre : toutes les  fenêtres  étaient  ouvertes.  La  brise  nocturne  jouait  dans  les stores  légers,  les  faisant  tourbillonner  en  arabesques fantastiques. La porte d'entrée, elle aussi, était grande ouverte et l'on  voyait,  au-dessus  du  chambranle,  la  lampe  extérieure allumée  qui  brillait  avec  un  éclat  éblouissant  contre  le  noir  du ciel. 

Malgré tous ces événements inexplicables, le petit garçon n'était pas  effrayé  le  moins  du  monde,  au  contraire.  Tout  cela  lui semblait une invite à jouer, à s'amuser. Une drôle d'odeur filtrait de l'extérieur, comme celle que l'on sent après un gros orage avec beaucoup  d'éclairs  et  de  coups  de  tonnerre.  Mais  Barry  n'avait pas entendu d'orage et il ne pleuvait même pas. D'ailleurs, cette odeur-là était un peu différente. 

Il  décida  de  poursuivre  son  exploration  et  d'aller  à  la  cuisine. 

Alors  là  !...  Toutes  les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes  et laissaient  passer  le  vent  qui  soufflait  de  plus  en  plus  fort.  La chaîne  de  sûreté  de  la  porte  donnant  sur  le  jardin  grinçait horriblement, la porte battait à grands coups. Ce n'était pas tout : le petit portillon qui permettait au chien Bingo d'entrer et sortir avait  mystérieusement  été  arraché  de  ses  gonds  et  gisait  par terre. Quant à Bingo, il n'était pas couché dans son panier, près du réfrigérateur. 

Ce dernier offrait un spectacle lamentable. Sa porte était béante, presque  tout  son  contenu  —  bouteilles  de  lait,  de  Coca-Cola, beurre,  fromage  blanc,  saucisson,  restes  du  dîner  —  était répandu par terre en une belle pagaille traçant une piste jusqu'au portillon  du  chien.  Barry  repéra  une  tablette  de  chocolat poisseuse, la ramassa et, ravi de l'aubaine, s'apprêtait à la porter à  sa  bouche  quand  il  s'arrêta  net.  Le  chocolat  s'écrasa  sur  le linoléum, faisant une saleté de plus. Quelque chose de stupéfiant avait  soudain  attiré  son  attention.  Barry  pivota  sur  ses  talons, recula  en  refermant  brutalement  la  porte  du  réfrigérateur  avec son  dos.  Le  regard  figé,  il  s'immobilisa  et  attendit.  Enfin,  après une longue attente inquiète, il sourit, d'un sourire doux, hésitant, comme  pour  quêter  une  réaction  amicale,  une  réponse  à  son invitation  à  jouer  avec  lui.  Ses  yeux  allaient  d'un  mur  à  l'autre, son  sourire  s'épanouissait.  Avec  un  éclat  de  rire,  il  détourna  la tête,  se  retourna  brusquement.  Coucou  !  Il  reprit  sa  mimique, affecta de se cacher le visage, son rire redoubla. Coucou ! Coucou 

!  Deux  fois,  trois  fois...  Que  c'était  drôle,  ce  nouveau  jeu  !  Un instant plus tard, il interrompit son jeu de cache-cache, observa attentivement puis, se balançant d'avant en arrière, à la manière d'un chimpanzé, il se mit à tourner sur lui-même, lentement, en agitant  la  tête  de  gauche  à  droite.  Plus  il  tournoyait,  plus  il s'enhardissait. 

—  Comme  ça  ?  C'est  drôle,  comme  ça  ?  Non  ?  Alors,  plutôt comme ça? Hou! Hou! Grr... Grr... Hou! Hou! 

Il ponctuait ses cris des plus affreuses grimaces de son répertoire en riant de plus en plus fort. 

Dans  sa  chambre,  à  l'autre  bout  de  la  maison,  Jillian  Guiler dormait profondément. Elle avait eu la grippe toute la semaine et l'état  de  sa  chambre  était  aussi  lamentable  que  celui  de  sa  tête martelée  par  la  migraine.  La  maison  dans  laquelle  Jillian  vivait avec son fils Barry n'était pas très grande. Elle se dressait, un peu isolée  de  ses  voisines,  au  sommet  d'une  ondulation  de  terrain dans  cette  partie  déjà  rurale  de  l'In-diana,  et  le  ménage  n'y demandait  guère  d'efforts.  Pourtant,  Jillian  s'était  sentie  si fatiguée  depuis  quelques  jours  qu'elle  avait  renoncé  à  s'en occuper. 

Autour d'elle, tout était sens dessus dessous. 

Soudain,  la  brise  qui  avait  déjà  envahi  le  reste  de  la  maison pénétra chez Jillian, faisant voleter de vieux Kleenex, des feuilles de papier à dessin avec des croquis de Barry à peine esquissés et les laissa retomber au hasard. La table de nuit était couverte d'un amas  de  flacons  de  pilules  ou  de  gouttes  pour  le  nez,  de sandwiches entamés, de boîtes de Coca-Cola ouvertes. 



Jillian  émergea  de  cet  état  de  semi-conscience  que  la  fièvre provoque  parfois.  Sans  avoir  sommeil,  elle  se  sentait  épuisée, l'esprit  traversé  de  pensées  confuses,  les  membres  trop courbaturés  pour  obéir.  Elle  remarqua  qu'elle  avait  laissé  la télévision  allumée  en  s'endormant  et  crut  d'abord  que  le  rire qu'elle  entendait  résonner  dans  la  nuit  provenait  de  la  comédie idiote dont les images lui parvenaient confusément à travers ses yeux  mi-clos.  Survint  la  publicité  :  le  rire  continuait  encore. 

Alors, Jillian le reconnut et comprit d'où il venait. 

Dans  la  cuisine,  Barry  imitait  toujours  la  chose  inconnue  qu'il avait  devant  lui,  inventait  de  nouveaux  jeux,  reprenait  les premiers  en  les  combinant.  Se  cachant  le  visage  dans  les  mains pour mieux faire « coucou ! », il tournait sur lui-même de plus en plus  vite  comme  une  toupie.  Enfin,  riant  toujours,  jouant toujours, il traversa la cuisine comme sous l'emprise d'une force mystérieuse et, sans même s'en rendre compte, sortit de la pièce pour  s'enfoncer  dans  la  nuit  Une  lueur  orangée  se  réfléchissait sur son visage, guidant ses pas dans le jardin obscur. 

Ce fut le son du rire enfantin s'éloignant de plus en plus qui tira enfin Jillian de son demi-sommeil. Le défilé incongru des jouets la sortit tout à fait de sa léthargie. 

Assise  sur  son  lit,  cherchant  encore  la  véritable  raison  de  son réveil inopiné, Jillian vit tout à coup la voiture de police pénétrer dans sa chambre en faisant hurler sa sirène. Derrière elle, le char d'assaut  s'avançait  en  grondant  et  en  crachant  des  gerbes d'étincelles par son canon, suivi du gros Bœing 747, tout gauche de  se  trouver  ainsi  cloué  au  sol.  Enfin,  fermant  la  marche,  le monstre Frankenstein n'arrêtait pas de rougir de honte de perdre sa culotte sans pouvoir saisir la moindre victime. 

Ayant retrouvé toute sa lucidité, Jillian sauta du lit. La voiture de police  faillit  lui  écraser  les  orteils  et  alla  percuter  le  mur,  suivie des  autres  jouets  qui  s'empilèrent  sur  elle  en  un  carambolage impressionnant. 



— Barry ! Barry ! appela Jillian. 

C'est alors qu'elle se souvint d'avoir entendu son rire s'évanouir dans  la  nuit.  Tendant  l'oreille,  inquiète,  elle  ne  perçut  plus  que quelques  échos  si  lointains  qu'elle  se  demanda,  un  moment,  si elle n'avait pas rêvé. 

Elle regarda le réveil posé sur la table de nuit : 11 heures moins 20. Que pouvait bien faire Barry à une heure pareille ? Elle l'avait couché deux heures plus tôt... 

Jillian sortit de sa chambre en trébuchant pour aller dans celle de son  fils.  Le  lit  était  vide,  les  fenêtres  grandes  ouvertes.  Elle  se précipita  dans  le  living.  Effarée,  elle  vit  les  fenêtres  béantes,  la porte  d'entrée  qui  battait,  la  lumière  brillant  inexplicablement dans  la  nuit.  Elle  y  courut  :  plus  de  doute,  le  rire  de  Barry s'entendait  bien  au-dehors,  quelque  part  dans  l'obscurité. 

Angoissée,  elle  appela,  dut  s'interrompre  pour  éternuer,  appela encore. Pas de réponse. Le rire, toujours le rire au loin. Toujours plus loin. 

Mon Dieu ! pensa Jillian, il faut faire quelque chose. Affolée, elle se  précipita  dans  le  jardin.  Aveuglée  par  le  passage  brutal  de  la lueur  vive  de  la  lampe  à  l'obscurité,  elle  s'entendit  gémir d'angoisse. 

— Barry ! Barry ! 

Elle se mit à courir dans le noir, butant sur des choses invisibles, guidée par les éclats de rire de plus en plus lointains de son petit garçon. 
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L'intérieur d'un centre de contrôle du trafic aérien est un monde irréel. On en trouve des douzaines répartis  sur tout le territoire des  Etats-Unis.  Celui  qui  est  à  demi  enterré  dans  la  banlieue d'Indianapolis  est  aussi  typique  que  les  autres  et  aussi représentatif de leur étrangeté pour le profane. 

Tout d'abord, il est très difficile de discerner  le monde artificiel de ces blockhaus. Car il y fait sombre. Hormis les vagues lueurs émanant  des  faibles  ampoules,  presque  entièrement  occultées, qui indiquent la position des portes, le seul éclairage provient des écrans  des  radars,  dont  les  énormes  antennes  en  forme  de soucoupe  balaient  l'espace  aérien.  Dans  cet  univers  clos,  on  ne connaît ni le jour ni la nuit. Il n'y règne que ces lueurs vaguement sinistres,  soulignées  par  les  éclairs  plus  brillants  des  images radar,  dont  l'électronique  compliquée  restitue  une  image  fidèle de ce qui se passe dans le monde extérieur, le vrai. 

Au  poste  central  de  l'Indiana,  on  passe  au  crible  l'ensemble  du trafic aérien du pays. On  le repère sur  les écrans,  on  l'interroge par  la  radio.  Il  s'y  annonce,  s'y  identifie,  reçoit  l'accord  des autorités compétentes sur les itinéraires qu'il doit suivre, ou des instructions spécifiques sur les manœuvres à exécuter. Parfois, ce trafic  termine  sa  course  pour  atterrir  dans  l'Indiana.  Le  plus souvent,  il  ne  fait  que  survoler  le  territoire  en  filant,  à  plus  de 900 km/h, vers sa destination. 

Aussi artificiel que puisse être cet univers voué à la technologie la plus perfectionnée, il reflète néanmoins 

ce vers quoi tout contrôleur tend, du plus profond de lui-même : dresser  un  tableau  rigoureusement  exact  de  la  réalité.  A Indianapolis,  comme  ailleurs,  les  contrôleurs  forment journellement le vœu que chaque Jumbo-Jet, chaque Piper-Cub dont  ils  ont  la  responsabilité  soit  dûment  repéré,  catalogué  et positionné  dans  la  petite  case  qui  lui  est  attribuée  dans l'entrecroisement  invraisemblable  des  couloirs  aériens  et  des plans de vol, afin que chacun des voyageurs traversant le ciel de l'Indiana arrive à destination sain et sauf. 

Tel  est,  du  moins,  le  souhait  formulé  par  tout  contrôleur consciencieux. La réalité est parfois assez différente. 

Cette  semaine-là,  Harry  Crain  travaillait  au  deuxième  poste  qui comportait  habituellement  cinq  ou  six  membres  ;  Harry  Crain, comme  à  l'accoutumée,  faisait  les  cent  pas  derrière  eux, s'arrêtant de temps en temps pour se reposer sur le haut tabouret qui  lui  était  réservé.  Conformément  au  règlement,  Harry  Crain portait un casque relié à l'émetteur-récepteur radio par un  long fil  extensible.  Outre  les  écouteurs,  ce  casque  était  pourvu  d'un micro ultra-sensible transmettant la voix de l'aiguilleur du ciel au monde extérieur, quelque part au-dessus de sa tête. 

Cette  nuit-là,  l'équipe  comportait  quatre  opérateurs  radar,  un coordinateur et Harry Crain, le contrôleur. Ils étaient assis deux par  deux  devant  les  écrans,  vêtus  pareillement  de  chemises blanches au col ouvert et aux manches retroussées, le regard rivé sur la portion d'espace aérien dont chacun avait la charge. Dans la  pièce,  des  haut-parleurs  bourdonnaient  des  phrases cabalistiques  si  caractéristiques  du  jargon  de  l'aviation.  Pour  le moment, ces phrases étaient rares. Au-dessus de l'Indiana, le ciel était aussi noir au milieu de la nuit que le centre de contrôle en plein jour. 

— Contrôle trafic, j'appelle contrôle trafic, annonça la  voix  d'un  pilote.  Avez-vous  du  trafic  signalé  sur  le  couloir attribué à Aireast 31 ? 

Harry Crain se pencha au-dessus de l'un des écrans où l'on voyait ce que l'on appelle, en jargon du métier, trois « blocs-données ». 

Deux appareils y figuraient, se déplaçant dans la même direction, à une distance de vingt-quatre kilomètres. Le troisième, dans la direction opposée,  était encore plus éloigné du couloir d'Aireast 31. Le reste de l'écran n'indiquait aucun autre mouvement. 



Harry actionna alors un contacteur pour ouvrir le circuit phonie et parla dans le micro. 

— Aireast  31,  ici  contrôle.  Négatif.  Seul  trafic  repéré  est  un Lockheed  L-1011  de  TWA  à  six  heures  votre  position,  vingt-quatre  kilomètres,  et  un  Alleghany  DC-9  à  douze  heures  votre position, quatre-vingts kilomètres. Restez en ligne, je vérifie sur bande large. 

Il  se  pencha  de  l'autre  côté,  appuya  sur  un  bouton.  Sur  l'écran radar, l'image changea pour passer de la bande étroite du circuit ordinateur  à  la  bande  large  de  lecture  directe.  Harry  y  jeta  un rapide coup d'œil, pressa sur le même bouton, puis sur un autre. 

Il  redécouvrit  la  même  image  primaire  traitée,  cette  fois,  par  le circuit ordinateur. Alors, il vit en effet une  cible  sans radio-phare se matérialiser au voisinage d'Aireast 31. Surpris, Harry Crain se rapprocha  de  l'écran  pour  mieux  voir.  Au  même  moment,  le pilote revint en ligne : 

— Ici  Aireast  31.  Nous  avons  un  trafic  à  deux  heures  notre position,  distance  six  à  huit  kilomètres,  légèrement  au-dessus, trajectoire descendante. 

L'un  des  opérateurs  se  pencha  au-dessus  de  l'épaule  de  Harry pour  regarder  et,  d'un  grognement  de  stupeur  réprobative, confirma la véracité de l'information. 

— Aireast 31, Roger, répondit Harry Crain. Avons  cible primaire repérée selon position indiquée. Nous n'avons aucune demande de trafic haute altitude enregistrée pour cette position. Vérifions avec basse altitude. 

Il se tourna vers l'un des équipiers : 

— Appelez  contrôle  basse  altitude  et  demandez  s'ils  savent  qui peut bien être cette espèce de... 

— Contrôle, ici Aireast 31, coupa la voix du pilote. Trafic signalé n'a  aucune  caractéristique  de  basse  altitude.  Il  se  trouve maintenant  à  une  heure  ma  position,  toujours  au-dessus  et  en descente. 

— Pouvez-vous identifier le type d'appareil ? 

La voix du pilote ne changea pas de registre et resta aussi calme, ce qui était méritoire compte tenu de ce qu'il avait à signaler. 

— Négatif.  Pas  de  silhouette  identifiable.  La   cible   est extrêmement brillante, elle a vraiment les phares de repérage les plus  puissants  que  j'aie  jamais  vus.  Ils  passent  alternativement du blanc au rouge. Les couleurs sont extraordinairement pures. 

Les  autres  contrôleurs  avaient  quitté  leurs  postes  et  s'étaient assemblés autour de l'écran et de Harry pour regarder et écouter. 

Le coordinateur leva la main vers un panneau, pressa un bouton pour  appeler  quelqu'un  et  dit  rapidement  quelques  mots  où perçait l'urgence. 

Sans quitter des yeux l'écran radar, Harry fit quelques pas pour aller se poser sur son tabouret. 

— TWA 517, appela-t-il dans le micro. Pouvez-vous confirmer ? 

La  voix  d'un  autre  pilote  se  fit  alors  entendre  dans  les  haut-parleurs. 

— Contrôle,  ici  TWA  517.  Trafic  signalé  a  bien  l'apparence  de phares  d'atterrissage  surpuissants.  Je  croyais  que  c'était  Aireast qui avait allumé les siens. 

— TWA 517, ici Aireast 31, entendit-on. Répétez, S.V.P. 

— Ici  TWA  517,  reprit  le  pilote  en  articulant  soigneusement.  Je répète : avez-vous allumé vos phares d'atterrissage ? 

— Négatif. 

— TWA  517,  ici  contrôle  Indianapolis,  coupa  Harry.  Aireast  31 

actuellement  à  douze  heures  votre  position,  vingt-quatre kilomètres  même  direction,  même  altitude.  Emettez  votre identification. 

L'identification codée de TWA 517 apparut sur l'écran. 

Harry  Crain  demanda  alors  au  pilote  s'il  avait  le  contact  visuel avec le vol Aireast 31. Sur sa réponse affirmative, il lui demanda ensuite  s'il  avait  le  contact  visuel  avec  le  trafic  inconnu  signalé par Aireast 31. 

— Affirmatif, répondit le pilote. Cela fait même un certain temps. 

Le  comportement  du  trafic  est  exactement  conforme  à  ce qu'Aireast 31 a signalé. 

— Ici  Aireast  31,  intervint  l'autre  pilote.  Trafic  amorce  une descente... se trouve maintenant à quinze cents pieds au-dessous de  moi...  Attendez  !  Contrôle  ?  Ici  Aireast  31.  Trafic  a  opéré  un virage,  3e  dirige  droit  sur  nous,  je  répète  droit  sur  nous,  même altitude. Nous opérons virage à droite et quittons altitude de vol 350. 

Harry Crain sauta de son tabouret. Dans le blockhaus, la tension avait subitement monté de plusieurs crans. 

— Aireast  31,  ici  contrôle.  Message  reçu.  Descendez  à  altitude 310,  je  répète  trois-un-zéro,  et  main-tenez-vous-y.  Alleghany 444,  ici  contrôle.  Virez  trente  degrés  à  droite,  exécution immédiate.  Aireast  31  douze  heures  votre  position,  en  descente pour altitude 310. 

Toujours  imperturbable,  le  pilote  d'Aireast  31  revint  alors  en ligne : 

— Le  trafic  amorce  une  descente  à  angle  aigu.  Présente  des mouvements aberrants. 

Harry échangea avec le coordinateur un regard chargé d'inquiétude. Ils ne pouvaient pas se communiquer leurs pensées. 

— Contrôle,  ici  Aireast,  reprit  le  pilote  sur  le  ton  de  la conversation.  Trafic  nous  fonce  maintenant  dessus.  Brillance surpuissante, vitesse très élevée. 

Le  silence  retomba.  On  n'entendit  plus  que  le  grésillement  des haut-parleurs. 

— Contrôle,  ici  Aireast  31.  Avons  dû  quitter  altitude  310.  Trafic vient de passer à dix heures notre position, distance inférieure à cinq cents mètres, vitesse très élevée... Attendez... Trafic semble s'éloigner définitivement. 

Un soupir s'éleva de toutes les poitrines. 

— Je  vais  appeler  la  base  militaire  de  Wright  Pat-terson, grommela  le coordinateur. Ces corniauds-là doivent encore être en train de faire des essais secrets... 

C'est  alors  que  le  chef  de  l'équipe  de  nuit,  convoqué  par  le coordinateur et qui était resté sans rien dire derrière Harry, prit la parole pour la première fois : 

— Harry, demandez-leur s'ils veulent faire un rapport officiel. 

— Aireast 31, ici contrôle, dit Harry après avoir hoché la tête en direction  de  son  supérieur.  Retournez  à  altitude  310  et  restez-y jusqu'à  nouvel  ordre.  Confirmez  exécution  de  la  manœuvre. 

Désirez-vous faire un rapport d'OVNI ? 

Dans le silence, le haut-parleur grésilla longuement. 

— Négatif, répondit enfin le pilote. Nous ne désirons pas faire de rapport officiel. 

— TWA 517, ici contrôle. Désirez-vous faire un rapport officiel de rencontre d'OVNI ? 



Le  pilote  hésita  aussi  longtemps  que  son  collègue  avant  de répondre : 

— Négatif,  contrôle.  Nous  ne  désirons  pas  faire  de  rapport. 

D'ailleurs...  nous  ne  saurions  même  pas  quel  genre  de  rapport faire. 

Harry  Crain  se  détendit  visiblement  et  sourit  pour  la  première fois depuis le début de l'incroyable incident 

— Moi non plus, avoua-t-il, pas la moindre idée... Je vais quand même essayer de suivre le trafic jusqu'à sa destination. 

— Ici Aireast 31. Nous sommes revenus à altitude 310. Au fait, les hôtesses me disent que les passagers ont pris des tas de photos pendant les passages du trafic. 

Le chef de l'équipe de nuit dressa l'oreille et quitta rapidement la pièce. 

— Je voudrais bien les voir, ces photos, commenta Harry Crain à mi-voix. Alleghany 444, poursuivit-il de sa voix normale, virez à droite  pour  suivre  le  couloir  J-8.  TWA  517,  altitude  350 

confirmée. Aireast 31, altitude 310 confirmée jusqu'à destination et procédure d'approche. 

Quelques  minutes  passèrent,  la  routine  des  opérations  de contrôle reprit, la tension s'était évanouie. 

— N'empêche, observa le coordinateur, je voudrais bien savoir ce que le manuel d'instructions prévoit dans ces cas-là ! 

— Ce  manuel-là,  répondit  Harry,  c'est  l'aviation  militaire  qui  a commencé à l'écrire sous le nom de « Livre Bleu » il y a bientôt trente ans. Laissons-les donc se débrouiller avec. 

 

 




4

Il était environ 21 heures, ce même soir, quand le vol Aireast 31 

survola la maison de Roy Neary. A l'intérieur, on n'entendit qu'à peine le sifflement lointain des réacteurs et on n'y prêta, de toute façon, aucune attention. 

Depuis  longtemps,  Roy  Neary  s'était  approprié  l'usage  exclusif du  living  qu'il  avait  transformé  en  une  sorte  de  débarras  et d'atelier  de  bricolage.  Le  plancher  était  encombré  d'un invraisemblable  fouillis  de  gadgets  mécaniques  et  électriques poussés  négligemment  contre  les  murs  ou  entassés  dans  les coins.  Il  y  avait  là  suffisamment  de  jouets  à  l'usage  des  adultes pour  désespérer  un  enfant  et  lui  donner  envie  de  devenir rapidement une grande personne. 

Au  milieu  de  ce  fatras  trônait  un  train  électrique  installé  sur  la table  de  ping-pong.  Les  voies  formaient  un  circuit  compliqué traversant  un  paysage  montagneux,  dont  la  reconstitution  était d'une scrupuleuse exactitude. Il n'y manquait ni un pic ni un lac. 

Ce  soir-là,  Roy  Neary  était  dans  la  pièce  avec  Brad,  son  fils  de huit  ans.  Assis  à  côté  de  lui,  Roy  s'efforçait  d'aider  Brad  à  faire ses devoirs d'arithmétique. Mais le petit garçon était bien moins intéressé par les fastidieuses opérations de ses exercices que par le train électrique. 

Roy s'était donné la peine, il y avait longtemps déjà, d'expliquer à Ronnie son épouse, qui aurait bien voulu jouer au ping-pong de temps en temps, pourquoi il était indispensable d'avoir un train électrique dans une famille où il y avait des garçons. 

— Indispensable pour leur père ! avait-elle ricané. De même que le ping-pong est indispensable pour leur mère si elle veut garder la forme. 

Roy avait esquivé le conflit en promettant de démonter le circuit pendant  les  week-ends.  Mais  les  semaines  puis  les  mois passèrent et le circuit ne fut jamais démonté. Bien au contraire, il n'avait  cessé  de  s'étendre  et  de  s'enrichir  de  nouveaux raffinements,  au  point  que  Roy  devait  y  consacrer  désormais  le plus clair de ses loisirs pour le maintenir en état de marche. 

— Qu'est-ce  que  tu  dirais  d'un  pont-levis  à  cet  en-droit-là  ? 

suggéra Brad en montrant une partie de la voie en tranchée. 

— Tu  es  censé  t'occuper  de  tes  devoirs,  répondit  son  père  en fronçant les sourcils. Pas du train. 

— J'ai  horreur  des  maths  !  déclara  le  garçonnet  en  jetant  son crayon par terre d'un air de défi. Je veux être cheminot plus tard, et les cheminots n'ont pas besoin de savoir les maths. 

Patiemment,  Roy  se  baissa  pour  ramasser  le  crayon  et  le  remit dans la main de son fils. 

— Suppose  que  le  chef  de  gare  t'affecte  dix-huit  wagons  et  te demande  de  constituer  trois  trains  de  longueur  égale.  Qu'est-ce que tu fais ? 

Brad jeta à nouveau son crayon par terre et sortit de la poche de son pantalon une mini-calculatrice électronique. 

— Pas  de  panique  !  dit-il  d'un  air  triomphant.  J'aurai  un  de  ces trucs-là ! 

Roy  soupira  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Soudain,  le  silence  fut interrompu  par  Toby,  six  ans,  qui  fit  irruption  dans  la  pièce comme  une  tornade,  balayant  tout  sur  son  passage.  Il  s'arrêta devant son père et lui colla un index vengeur et pas très propre sur la figure : 

— Tu  m'as  chipé  ma  peinture  fluorescente  !  accusa-t-il.  Est-ce que je vais te chiper tes affaires, moi ? 

Roy  n'eut  pas  le  temps  de  protester  de  son  innocence,  qu'un spectacle  inattendu  détourna  l'attention.  Ronnie,  sa  femme, venait  d'entrer  dans  la  pièce  à  pas  lents.  Yeux  clos,  mains tendues,  elle  marchait  comme  une  somnambule  suivie  de  la petite Sylvia, trois ans, qui se cramponnait à la longue jupe de sa mère et se déplaçait avec précaution en levant très haut les pieds. 

Ronnie  Neary  était  une  femme  plutôt  jolie,  douée  du  sens  de l'humour ; elle avait de longs cheveux blonds encadrant un visage à  l'ovale  doux  se  terminant  par  un  menton  pointu.  Ses  yeux bleus,  pétillants,  étaient  surmontés  de  sourcils  nettement dessinés  que  les  idées  farfelues  de  son  mari  soulevaient  parfois d'une  stupeur  amusée.  Pourquoi,  ce  soir-là,  affectait-elle  de  se conduire comme une aveugle ? 

— Ronnie ! commença Roy, qu'est-ce que... 

— Brad, dit Ronnie en l'ignorant, j'ai un problème d'arithmétique élémentaire  à  te  poser.  Sachant  qu'il  y  a  sept  jours  dans  la semaine et que ta mère reste à la maison sept jours par semaine, de combien de jours dispose-t-elle pour se distraire ? 

Brad n'eut pas besoin de consulter sa calculatrice de poche. 

— Ça fait zéro ! 

Roy  n'appréciait  pas  la  tournure  que  prenait  la  conversation  et s'interposa une nouvelle fois : 

— Ronnie, ouvre les yeux ! 

— Pour  quoi  faire  ?  Je  peux  traverser  toute  la  maison  les  yeux fermés. Je peux faire les lits, le café, la cuisine sans avoir besoin de les ouvrir. Je connais tout par cœur, comme un cochon d'Inde connaît sa cage... 

— On en reparlera tout à l'heure. Pour le moment, ouvre les yeux et regarde plutôt ma dernière invention. 

Elle  obéit  à  regret  Fredonnant  un  air  guilleret,  Roy  appuya  sur un  des  boutons  du  pupitre  de  commande  du  train  électrique. 



Sous les yeux de la famille fascinée, un petit bateau à voile se mit à  glisser  sur  la  surface  d'un  miroir  qui  figurait  un  lac  et s'approcha d'un pont où un train était sur le point de s'engager. A la dernière seconde, le bateau et la motrice s'arrêtèrent et le pont pivota lentement Le bateau franchit alors le passage ainsi dégagé et  le  pont  se  referma  derrière  lui.  Malheureusement,  le  train repartit trop tôt et alla s'écraser lourdement sur le miroir dans un bruit de ferraille. Le sourire satisfait s'effaça du visage de Roy qui étouffa un juron. 

— C'est  idiot,  dit-il  pour  s'excuser.  Ça  marchait  très  bien  tout  à l'heure... 

— Bien  sûr,  bien  sûr,  répondit  Ronnie  d'un  ton  sar-castique.  A mon  avis,  le  train  n'en  a  pas  pour  plus  de  quinze  jours  avant d'aller  rejoindre  à  la  cave  les  autres  passions  dévorantes  du moment... 

— Ce n'est pas vrai ! protesta Roy. 

La  mine  écrasée  d'ennui,  Ronnie  se  baissa  pour  ramasser  le journal  et  affecta  de  le  parcourir  comme  si  elle  y  cherchait désespérément quelque chose de distrayant 

— Seigneur  !  soupira-t-elle  au  bout  d'un  moment,  il  n'y  a  donc rien  à  faire  dans  cette  maison  ?  Je  me  sens  enfermée  comme dans une prison. 

— On est sortis le week-end dernier, dit Roy timidement 

— Traverser  la  rue  pour  aller  dîner  chez  les  Taylor  n'est  pas  ce que j'appelle une sortie. 

— Tu emmènes Brad à l'école tous les jours... 

— Ce  qui  est  aussi  captivant  que  de  conduire  Toby  au  jardin d'enfants ou de traîner Sylvia avec moi au supermarché. 

Roy réprima une grimace. 



— Tu peins de ta vie un tableau plutôt sinistre, dit-il. 

— Donne-moi donc un autre pinceau, des couleurs... 

— Si  tu  t'imagines  que  mon  job  à  la  Compagnie  d'électricité  est plus  excitant..  Quand  on  a  réparé  un  transformateur  grillé,  les suivants n'ont plus guère de mystère. 

— Au moins, tu sors et tu vois des gens. Tu ne passes pas ta vie à écumer les rayons d'un supermarché à la recherche des rouleaux de papier hygiénique en solde, toi ! 

Roy fit une nouvelle grimace et ne répondit pas. Jamais Ronnie ne l'avait encore attaqué, même indirectement, sur le chapitre de son salaire. Il avait toujours pensé qu'ils se débrouillaient plutôt bien  sur  ce  plan-là.  Qu'arrivait-il  donc  pour  que  Ronnie  soit  si agressive,  ce  soir  ?  D'habitude,  ses  colères  ne  duraient  jamais longtemps. 

— J'ai eu une augmentation en janvier, hasarda-t-il. 

— Tu  n'y  es  pas  du  tout,  répondit  Ronnie.  Ce  n'est  pas  d'argent dont je te parle, et je ne fais pas une maladie de courir après les soldes  ;  au  contraire,  c'est  ma  seule  distraction.  Ce  qui  me manque, c'est autre chose. Tu me connais, pourtant. Tu sais bien que  je  ne  suis  pas  si  difficile  que  cela  à  satisfaire.  Je  ne  te demande pas des vacances à Acapulco. Je te dis simplement que je  m'ennuie,  que  cela  devient  intolérable.  Toujours  la  même chose,  jamais  rien  de  neuf...  J'en  arrive  presque  à  appeler l'horloge parlante pour me distraire ! 

Roy, pour la troisième fois, fit la grimace. 

— Dites  donc,  coupa  Toby  qui  voulait  en  revenir  aux  choses sérieuses,  c'est  pas  tout  ça,  mais  il  m'a  chipé  mes  peintures fluorescentes ! 

Sa  remarque  tomba  à  plat.  Ronnie  avait  repris  le  journal  et  le tendit à Roy, l'air écœuré, plié à la page des spectacles : 



— Regarde au moins s'il n'y a pas un bon film en ce moment Soulagé, Roy prit le journal et le parcourut des yeux. Un instant plus tard, il poussa un cri de joie : 

— Hé ! Il y a  Pinocchio qui passe en ce moment ! 

— Qui c'est ça,   Pinocchio ?  demanda Brad en reniflant. 

— Un dessin animé sensationnel ! Vous en avez de la chance, les enfants. Demain c'est samedi, je vous ~y\ emmène. 

— Tu nous avais promis le mini-golf! protesta Brad. On ne va pas aller perdre notre temps à regarder un film de gosses ! 

— Tu n'y connais rien.   Pinocchio est mille fois plus amusant que le mini-golf. On y va demain, compris ? 

— Pour s'attirer l'amour de ses enfants, il y a mieux, commenta Ronnie avec un ricanement désagréable. 

— Enfin,  voyons...    Pinocchio,   c'est  toute  ma  jeunesse  !  Les enfants seront toujours les enfants. Ils vont adorer ça. 

Et il se mit à chantonner doucement. 

 Si vous rêvez d'une étoile Pas besoin d'avoir...  

Il  s'arrêta  net  devant  l'indifférence  générale  qui  accueillait  sa démonstration. 

— Bon, j'ai compris ! dit-il en levant les bras au ciel. Vous décidez vous-mêmes, je ne ferai rien pour vous influencer. Ou bien on va demain  au  mini-golf,  et  il  faudra  attendre  une  heure  et  se  faire bousculer.  Ou  bien  on  va  voir   Pinocchio,   où  il  y  a  de  la  belle musique,  de  la  magie,  des  trucs  que  vous  n'oublierez  jamais  de votre vie. Allons-y, votons ! 



— Mini-golf ! hurlèrent en chœur les trois enfants. 

— D'accord,  dit  Roy.  Demain,  on  va  au  mini-golf.  Mais  pour  ce soir, au lit ! Allez, pas de traînasseries, il est déjà tard. 

A  ce  moment-là,  le  téléphone  sonna  à  l'autre  bout  de  la  pièce. 

Ronnie se leva pour aller répondre. 

— Roy,  c'est  Earl  !  dit-elle  en  lui  tendant  l'appareil.  Il  arrive, ajouta-t-elle  dans  le  combiné,  il  est  tout  juste  en  train  de traverser les Alpes. 

Roy  finit  de  contourner  la  table  de  ping-pong.  «  Très  drôle  », murmura-1-il en prenant le téléphone. Ronnie resta près de lui et vint  se  coller  contre  son  mari  en  lui  mordillant  l'oreille.  De  son bras libre, Roy souleva la petite Sylvia qui voulait en faire autant. 

— Salut, Earl, dit-il enfin à son collègue. Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Je  viens  de  recevoir  un  appel  du  dispatching,  répondit  Earl Johnson  d'un  ton  soucieux.  Il  y  a  une  grosse  déperdition  de voltage sur l'alimentation principale... 

— Pas possible ! 

— Ta  gueule,  et  écoute  !  coupa  Earl.  On  vient  de  paumer  toute une  batterie  de  transformateurs  à  la  sous-station  de  Gilmore. 

Tous  grillés.  Ça  va  se  propager  dans  les  réseaux  du  quartier résidentiel  d'une  minute  à  l'autre.  Tu  ferais  bien  d'enfiler  tes frusques pendant que tu as encore de la lumière. Magne-toi, Roy, fonce à Gilmore ! 

Avant que Neary ait pu réagir, Earl avait déjà raccroché. Ebahi, Roy se tourna vers Ronnie : 

— Tu as entendu ? Par exemple !... Qu'est-ce que... 

D'un coup, la pièce fut plongée dans le noir. 

Dans l'obscurité, Roy fut le premier à remarquer les taches  bleuâtres  éparpillées  sur  le  circuit  du  train  électrique, partout  où  il  y  avait  des  rivières  et  des  lacs.  Des  miroirs  qu'il avait  peints  lui-même  pour  figurer  l'eau,  émanait  une  douce lueur turquoise. Comme les yeux de Ronnie. 

— Je vous l'avais bien dit ! vociféra soudain Toby qui avait enfin remarqué l'étrange spectacle. Je vous l'avais bien dit qu'il m'avait chipé mes peintures fluorescentes. 
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Un synthétiseur est un instrument fort complexe. Il n'y en a pas beaucoup en service dans le monde, et il existe encore moins de gens capables d'en fabriquer. 

Plus  rares  encore  sont  ceux  qui  savent  en  utiliser  à  fond  les possibilités  et  en  connaissent  les  limites.  Comme  on  peut évidemment s'y attendre, ces gens-là sont des musiciens. 

Aussi, quand leur parvint l'ordre d'avoir à modifier d'urgence le synthétiseur  construit  spécialement,  deux  ans  auparavant,  pour Stevie  Wonder,  les  jeunes  gens  moustachus  et  binoclés, spécialistes  de  ces  techniques  mystérieuses,  se  mirent-ils  au travail avec une diligence quelque peu intriguée, voire amusée. 

Car  il  était  évident  que  le  groupe  à  qui  M.  Wonder  prêtait  son synthétiseur  ne  s'était,  jusqu'à  présent,  guère  illustré  par  ses réalisations musicales. Ses succès — il  en avait eu de nombreux 

—  avaient  été  obtenus  dans  des  domaines  bien  différents.  Que voulait donc dire cette histoire de fou ? Qu'est-ce que ces zigs-là allaient bien pouvoir trafiquer avec un synthétiseur? 

Mais  les  jeunes  gens  binoclés,  moustachus  et  bardés  de diplômes, ne perdirent pas leur temps en de vaines supputations. 

Ils s'attelèrent même à leur tâche avec une ardeur qui leur faisait honneur.  Car,  sait-on  jamais,  cette  modification  hérétique  de leur  instrument  représentait  peut-être  un  progrès  décisif  pour l'avenir...  Cela  leur  ouvrirait  peut-être  des  secteurs  du  marché auxquels  ils  n'avaient  jamais  pensé...  Les  voies  de  la  musique sont aussi impénétrables que celles de Dieu. 
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Quand  Roy  arriva  à  la  sôus-station  de  Gilmore  et  se  présenta dans  le  bureau  du  contremaître  des  services  d'entretien,  Ike Harris,  ce  dernier  était  en  train  de  parler  simultanément  dans deux  téléphones.  L'un,  directement  relié  à  l'ascenseur  où  son supérieur  direct  le  chef  de  district  Grimsby  était  enfermé, laissant  échapper  des  torrents  d'invectives.  L'autre,  branché  sur le standard et le monde extérieur, vibrait d'éclats d'exaspération non moins redoutables.  Harris était à bout de nerfs et montrait des signes d'hébétude. 

— Une  ligne  de  250  KVA  a  sauté  à  Gilmore,  disait-il  à  Grimsby dans un appareil. Tous les coupe-circuits sont ouverts, ajouta-t-il en  se  tournant  vers  Roy  pour  l'informer  de  la  situation.  On  n'a déjà  plus  d'alimentation  primaire.  Tolono  et  Crystal  Lake  sont dans  le  noir.  Quoi  ?  Oui,  monsieur  Grimsby,  je  sais,  vous  êtes dans le noir vous aussi... 

Il fit à Roy une mimique décrivant l'humeur du chef de section et écarta  le  combiné  de  son  oreille  pour  laisser  s'échapper  les hurlements de colère. 

— Oui,  monsieur,  oui,  bien  sûr,  parvint-il  à  glisser  entre  deux éclats de voix. Au fait on m'a signalé des actes de vandalisme. Il semblerait  que  plusieurs  lignes  à  haute  tension  aient  été abattues. J'ai appelé les services municipaux pour qu'ils envoient du  renfort,  mais  on  ne  peut  pas  refaire  passer  le  courant  avant que le pylône de 500 KVA soit de nouveau opérationnel... Je vous demande pardon ? Oui, monsieur, oui... 

Harris couvrit le combiné d'une main et se tourna vers Roy : 

— Neary, vous avez déjà dirigé des équipes de montage ? 

— Pas depuis deux ans, et encore... 



— J'envoie  Neary  s'en  occuper  tout  de  suite,  coupa  Harris  en ôtant sa main du combiné. Oui, monsieur... 

— Dites donc, Ike... protesta Roy. 

Harris lui fit de la main un geste impérieux : 

— Pas de discussions. Foncez là-bas et grouillez-vous, compris ? 

Non, monsieur Grimsby, pas vous... 

Roy sortit du dispatching au petit trot pendant que Harris hurlait à son intention : 

— Et dites aux gars de la municipalité que s'ils ne se magnent pas le train, on ira installer des chandelles dans le bureau du maire en  lui  signalant  qui  sont  les  responsables  !  Non,  monsieur Grimsby, ce n'est pas vous le responsable ! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  perdu  en  pleine  cam-brousse, ballotté  sur  un  chemin  de  terre  dont  il  ignorait  totalement  les tenants  et  aboutissants,  Roy  Neary  était  prêt  à  s'avouer  vaincu. 

La  camionnette  de  service  qui  lui  était  affectée  était,  en  plus concentré, une reproduction fidèle de son living-atelier-débarras. 

A la lumière d'une lampe électrique qu'il tenait entre les dents, il essayait  désespérément  de  déterminer  sa  position  sur  une  carte du réseau électrique étalée sur le volant. Déjà en temps normal, Roy  Neary  était  un  danger  public  au  volant.  Ses  recherches topographiques  n'amélioraient  guère  la  situation  et  les conversations de la police, captées sur sa radio à ondes courtes, le distrayaient encore plus dangereusement de sa conduite. 

— Ici  standard  shérif  !  Ici  standard  shérif.  Avons-nous  une voiture dans le secteur de Reva Road ? 

— Ici police routière, avons capté message shérif. Voiture 6-10 en patrouille sur Reva Road. On peut vous donner un coup de main, les gars ? 



— Pas  de  refus,  merci!  Voyez  la  dame  au  211,  Reva  Road.  Elle nous  signale  quelque  chose  au  sujet  des  réverbères.  Elle  a  l'air tellement  hystérique  qu'on  n'y  comprend  rien.  Essayez  donc  de voir ce que c'est. 

Roy arrêta sa fourgonnette sur le côté du chemin. Reva Road, il en était sûr, était à Tolono. Or, Ike Harris avait dit tout à l'heure que Tolono était dans le noir. Il décrocha son radio-téléphone : 

— TR-88-18 appelle contremaître entretien. 

— Entretien,  s'annonça  Harris  d'un  ton  excédé.  Qu'est-ce  que vous me voulez ? 

— Vous avez rétabli le jus à Tolono ? 

— Vous voulez rire, non ? Tolono a été le premier secteur à nous claquer dans les doigts. 

— Je  viens  juste  d'entendre  la  police  signaler  des  lumières  à Tolono... 

— Bon Dieu de bon Dieu ! explosa Harris. Ce n'est pourtant pas le moment de vous amuser à écouter la radio de la police, Neary ! 

Pas par une nuit comme celle-ci ! Tout le réseau est en train de foirer ! Vous avez un travail à faire, faites-le ! 

En  soupirant,  Roy  remit  sa  fourgonnette  en  marche.  Quelques instants  plus  tard,  il  se  sentit  un  peu  réconforté  de  voir  un  feu gyroscopique  orange  tourner  à  une  centaine  de  mètres  devant lui. Il ne s'était donc pas complètement perdu dans la nature. Il s'arrêta  enfin  derrière  une  camionnette  des  services  d'entretien et  descendit  de  voiture.  Deux  équipes  étaient  à  pied  d'œuvre, attendant patiemment qu'un responsable vienne leur donner des ordres.  Non  loin  de  là,  une  plate-forme  hydraulique,  moteur  au ralenti,  était  prête  à  hisser  les  hommes  au  sommet  du  pylône qu'on distinguait à peine dans l'obscurité. 



Roy  se  sentit  mal  à  l'aise.  Il  n'avait  que  rarement  dirigé  des équipes sur le terrain et, pour la plupart, ces hommes-là étaient des  types  chevronnés,  beaucoup  plus  âgés  que  lui.  Même  s'il parvenait,  sous  le  coup  d'une  inspiration  subite,  à  trouver  les mots  qu'il  fallait  pour  donner  des  ordres  cohérents,  rien  ne prouvait qu'ils lui obéiraient simplement parce qu'il avait gagné ses  galons  en  manœuvrant  habilement  dans  le  labyrinthe  de l'organigramme. 

Il repéra enfin un visage amical, celui d'Earl Johnson qui l'avait appelé  chez  lui  pour  le  convoquer.  Ses  dents  blanches  luisaient dans son visage noir auquel le feu orange du camion donnait des reflets ambrés. 

— Salut,  Earl,  dit  Roy  avec  soulagement.  Qu'est-ce  qui  se  passe donc dans le secteur ? 

— Qu'est-ce  qui  s'envole,  tu  veux  dire.  On  nous  a  fauché  trois kilomètres de ligne à haute tension, tu imagines ! Il y a des types gonflés pour s'amuser à faire ça ! 

— C'est une blague, non ? 

En  guise  de  réponse,  Earl  Johnson  dirigea  le  faisceau  de  sa torche électrique vers le haut du pylône et suivit le tracé du gros fil de cuivre qui était censé rejoindre le pylône suivant avec une courbe  gracieuse.  Ni  courbe  ni  fil  de  cuivre  :  il  n'y  avait absolument rien. Le vide. 

— La ligne n'a pas été coupée, et elle n'est pas non plus tombée par terre, expliqua Earl. Elle a purement et simplement disparu. 

Volatilisée. De M-10 à M-12. 

— Faut le voir pour y croire, dit Neary avec un soupir. C'est peut-

être à cause de la hausse des cours du cuivre... 

Ils  retournèrent  à  la  fourgonnette  pour  téléphoner  leur  rapport au dispatching. 



— Evidemment,  cette  saloperie-là  coûte  cher,  commenta  Earl Johnson  tout  en  marchant.  Depuis  le  temps  que  je  dis  qu'il faudrait enterrer les lignes. 

— Et où donc les oiseaux iraient-ils se poser ? 

Au moment de décrocher le radio-téléphone, Roy entendit le haut-parleur nasiller un appel de police : 

— Toutes  unités  dans  le  secteur  de  Tolono...  toutes  unités  en alerte...  une  femme  signale  sa  lampe  de  cuisine...  clignote  sans arrêt... un autre rapport... 

— Il a bien dit Tolono ? demanda Earl avec surprise. 

— C'est  la  deuxième  fois  qu'on  signale  ce  secteur-là,  approuva Roy. 

— Mais Tolono est censé être dans le noir ! C'est même pour ça qu'on est ici, nous autres ! 

— En principe, oui, répliqua Roy tout en décrochant le téléphone. 

Ici  TR-88-18,  passez-moi  Ike  Harris.-Tiens,  reprit-il  en  tendant une  carte  à  Earl,  essaie  donc  de  me  trouver  l'adresse  qu'ils viennent de donner, Osborne ou quelque chose dans ce genre-là. 

Je me suis toujours perdu avec ces fichus plans... 

— C'est vous, Neary ? Que se passe-t-il ? dit la voix d'Ike Harris. 

— Je  suis  au  pylône  M-10,  Marie  deux  fois  cinq.  D'ici  à  M-12, Marie  deux  fois  six,  les  lignes  ont  complètement  disparu.  On dirait  que  les  vandales  les  ont  sectionnées  à  partir  d'un hélicoptère et lâchées dans un camion. Mais ce n'est pas tout.. 

— Moi aussi, j'ai autre chose ! coupa Harris. Il faut que le courant soit rétabli dans une heure maximum. 

— Une heure ? Mais c'est impossible ! Il y a trois  kilomètres de lignes à poser... 



— Rien  n'est  impossible  quand  on  a  un  chef  de  district  coincé dans  un  ascenseur  et  qui  vous  corne  aux  oreilles  qu'il  veut  en sortir. 

Neary répondit par un petit rire compréhensif. 

— Vu,  on  fera  de  notre  mieux.  Au  fait  Ike,  vous  n'auriez  pas rétabli le courant à Tolono, par hasard ? 

— Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  Tolono  a  été  le  premier  secteur  à sauter. Il y fait aussi noir que dans l'ascenseur de Grimsby ! 

— Sérieusement Ike, écoutez-moi maintenant La police reçoit des rapports signalant de la lumière à Tolono. Si les lignes sont sous tension  dans  le  secteur  et  que,  pour  une  raison  ou  pour  une autre, ça ne se voit pas sur les panneaux de contrôle, un de vos gars pourrait y aller sans se méfier et pffuitt !... C'est déjà arrivé à Gilroy même, vous vous souvenez ? 

— Ecoutez-moi  vous  aussi,  Roy  !  Tolono  est  aussi  obscur  que l'intérieur  de  votre  crâne  !  Il  y  a  deux  ordinateurs  qui  me  le confirment en ce moment même ! 

— ...  Prenez  l'appel  du  poste  de  Tolono  Réservoirs,  grésilla  le haut-parleur.  On  signale  des  guirlandes  d'arbres  de  Noël  qui auraient déclenché un incendie... 

-—  Ike,  vous  avez  entendu  ?  s'exclama  Roy.  Ils  signalent  des guirlandes d'arbres de Noël maintenant ! 

Il y eut une pause. Quand Ike Harris reprit la parole, il affectait un calme menaçant : 

— On est en mai, pas en décembre, déclara-t-il posément. Et il ne peut pas y avoir de guirlandes d'arbres de Noël allumées pendant une panne de courant. Vos histoires, cela ressemble plutôt à des messes  noires  ou  à  des  histoires  de  fou.  Assez  plaisanté, maintenant. Au travail ! 



Et il raccrocha avant que Roy ait pu ajouter un mot. 

Neary, écœuré, se tourna vers Earl Johnson : 

— Il est devenu dingue, ma parole ! C'est pourtant comme ça que Jordie Christopher s'est fait griller en remplaçant un isolateur à Gilroy. 

— Tu  as  entendu  ce  qu'il  nous  a  dit,  soupira  Earl.  Il  veut  qu'on remplace la ligne. 

— Bien sûr, bien sûr... 

Pensif,  Roy  resta  appuyé  contre  la  portière,  fredonnant distraitement.  Soudain,  il  se  retourna  vers  son  ami  avec  une mine de conspirateur : 

— Dis  donc,  Earl,  ça  te  dirait  de  prendre  l'opération  en  main pendant une heure ? 

Avant que l'autre ait pu protester, Neary était déjà remonté dans la fourgonnette, avait lancé le moteur et claqué la portière. 

— Moi ? protesta Earl. Tu es fou ! Ils vont me rire ,iu nez, oui ! Je n'ai pas d'ancienneté et je ne suis ,inéme pas blanc ! Fais pas ça, Roy.  Quand  ça  se  saura,  lu  vas  avoir  des  pépins  sérieux,  crois-moi. 

— Ecoute,  Earl,  si  Ike  se  fiche  dedans,  des  gars  de  l'olono risquent de se faire griller... 

— Et  s'il  a  raison,  tu  vas  te  faire  ficher  dehors  si  vite  que  tu n'auras même pas le temps d'aller t'inscrire .111 chômage ! 

— D'accord. Alors pour Tolono je prends bien la départementale 66 et la 70 ensuite ? dit Roy en embrayant 

Earl Johnson leva les bras au ciel devant cette nouvelle preuve du déplorable sens de l'orientation de son ami. 



— Non, tu vas te retrouver à Cincinnati ! hurla-t-il pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur. Tu prends la 59 et la 70 ! 

En  signe  de  remerciement,  Roy  Neary  agita  un  bras  par  la portière. Earl Johnson resta un moment figé sur place à regarder les feux rouges de la fourgonnette se fondre dans la nuit. Enfin, il poussa  un  soupir  de  résignation  et  retourna  lentement  vers  les monteurs, qui le regardaient venir avec des mines ironiques. Il se planta  devant  eux,  se  demandant  ce  qu'il  allait  leur  dire  et comment.  Avant  que  le  silence  ne  devienne  trop  gênant,  il  prit son  courage  à  deux  mains  et  indiqua,  d'un  geste  du  menton,  le pylône dressé au-dessus de leurs têtes. 

— Allons-y, les gars ! 

Sa sobre déclaration suscita des sifflements admiratifs parmi son auditoire. 
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Le  vol  Aireast  31  posa  ses  roues  sur  la  piste  à  23  h  40  très exactement.  La  tour  de  contrôle  d'Indianapolis  lui  donna  alors les instructions d'usage pour se rendre à la zone de parking AE, à moins de trois minutes de roulage de  la piste d'atterrissage est-ouest. Devant l'aérogare, des policiers étaient déployés le long du trottoir.  Leurs  talkie-walkies  crachotaient  des  propos incompréhensibles  tandis  qu'une  douce  voix,  nasillant  dans  les haut-parleurs, informait le public que les aires peintes en blanc étaient strictement réservées à la descente des passagers. 

Se  faufilant  dans  la  circulation,  une  berline  Ford  noire  vint s'arrêter  dans  un  grand  crissement  de  pneus  à  quelques centimètres du cordon de police, mordant même sur la bordure peinte  en  blanc.  Bien  loin  de  sanctionner  le  chauffard  en exhibant  son  redoutable  carnet  de  contraventions,  le  policier  le plus proche se précipita pour ouvrir une des portières. 



Trois hommes sortirent en hâte de la berline. Ils avaient l'allure de  joueurs  de  rugby  mal  déguisés  en  experts-comptables.  Leurs complets sombres aux fines rayures semblaient avoir été ajustés à leurs carrures d'athlètes à faire craquer l'étoffe. Malgré la nuit, deux d'entre eux étaient affublés de lunettes noires. Le troisième arborait une petite moustache brune qui jurait avec ses cheveux blonds. 

Franchissant  en  force  la  porte  automatique,  un  quatrième  « 

expert-comptable » fit alors son apparition. 

— Il s'est posé il y a une minute ! dit-il en haletant. Il a été dirigé vers la porte de débarquement 55-A ! 

En silence, ils  se ruèrent  ensemble à l'intérieur de l'aérogare en repoussant  les  portes  automatiques  d'une  épaule  déterminée. 

Courant  toujours,  ils  escaladèrent  les  escaliers  mécaniques  à grandes enjambées. Arrivés en haut, le premier, emporté par son élan, se jeta tête baissée sur une femme enceinte qui ne les avait pas vus venir. A la dernière seconde, les trois autres parvinrent à éviter  leur  collègue  qu'ils  laissèrent  en  compagnie  de  la malheureuse,  affolée  de  se  retrouver  par  terre,  un  inconnu  à moitié allongé sur elle. 

L'homme  l'aida néanmoins à  se relever, s'excusa du mieux  qu'il put,  lui  demanda  courtoisement  si  elle  n'avait  rien  de  cassé  et, sans  attendre  la  réponse,  se  précipita  à  la  poursuite  de  ses compagnons.  Suffoquée  sous  le  choc  d'une  telle  tornade,  la malheureuse ne se souvint que d'avoir aperçu, attaché au cou de son  agresseur  par  une  chaînette,  une  sorte  de  petit  badge  en plastique arborant la photo de ce curieux personnage. 

Celui-ci  rejoignit  ses  collègues  alors  qu'ils  passaient  en  courant devant  les  systèmes  de  détection  aux  rayons  X.  Ils  firent  tous miroiter leurs badges de plastique sous les yeux des contrôleurs ahuris  qui  n'eurent  même  pas  le  temps  de  leur  faire  signe  de passer,  et  piquèrent  un  sprint  le  long  du  couloir  menant  aux portes d'embarquement et de débarquement. 



Ils interrompirent leur course folle vers le milieu du corridor en s'arrêtant  net  devant  une  porte  anonyme  simplement  marquée du  chiffre  6,  comme  s'en  souviendra  plus  tard  un  témoin,  et firent  irruption  dans  la  pièce  sans  même  prendre  le  temps  de frapper. 

Quelques  secondes  plus  tard,  les  quatre  rugbymen  resurgirent traînant  derrière  eux  trois  autres  hommes  qui,  eux,  n'avaient nullement  l'allure  de  sportifs  mal  déguisés.  Au  revers  de  leurs vestons, des badges d'un modèle différent attestaient leur qualité de  contrôleurs  de  la  Fédéral  Aviation  Administration.  Furieux, les trois otages durent adopter le train d'enfer imposé par leurs ravisseurs  jusqu'à  la  porte  de  la  tour  de  contrôle  dont  tout  le monde  s'énerva  à  chercher  la  clef.  Enfin,  l'étrange  groupe s'engouffra dans l'escalier. 

Pendant  ce  temps,  le  Bœing  727  Aireast  vol  31  poursuivait tranquillement  son  chemin  sur  la  piste  de  roulage.  Il  venait  de s'arrêter trente secondes à un croisement pour laisser passer un autre  appareil  et  reprenait  sa lente  progression  vers  la  porte  de débarquement  55-A  quand,  subitement,  le  pilote  bloqua  ses freins.  L'avion  piqua  du  nez.  Puis  on  vit  la  roue  braquer  à  fond vers bâbord. 

Comme il est de règle, l'appareil était guidé au sol par un préposé muni  de  signaux  lumineux.  Devant  une  manœuvre  aussi imprévue  et  irrégulière,  l'homme  se  figea,  bâtons  dressés  au-dessus de la tête. Le gros 

Jet  poursuivait  sa  rotation  à  bâbord.  Le  préposé  agita  alors frénétiquement  ses  bâtons  tout  en  hurlant,  dans  un  vain  effort pour se faire entendre : 

— Pas par là ! Par ici, voyons, par ici ! 

Imperturbablement, Aireast 31 termina sa manœuvre et se remit à rouler vers une section de piste peu fréquentée ; des clignotants bleus  signalaient  qu'elle  se  terminait  en  cul-de-sac.  Ecœuré,  le préposé baissa le bras, jeta un regard vers les vitres obscures de la tour de  contrôle d'où  ne filtra aucune explication, et  s'en alla rejoindre un groupe de bagagistes qui, stupéfaits, avaient assisté à la scène. 

Pendant  que  ces  événements  surprenants  se  déroulaient  à  un bout  de  l'aéroport,  un  avion  militaire  atterrissait  à  un  autre. 

Responsable de tous ces bouleversements, Lacombe attendit que l'appareil  s'arrête  dans  un  endroit  discret,  à  l'écart  des  aires réservées  au  public.  A  peine  les  réacteurs  eurent-ils  cessé  leur hurlement  que  Lacombe  sortit  de  l'avion  et  fit  rapidement  les quelques pas le séparant d'une Cadillac noire qui  l'attendait sur le tarmac. 

Au  volant,  il  y  avait  un  chauffeur  en  uniforme  militaire.  Sur  la banquette  arrière,  un  civil  fit  mine  de  se  lever.  Lacombe interrompit d'un geste les politesses inutiles. 

— Sont-ils prêts ? demanda-t-il en s'asseyant. 

— Oui, monsieur. 

Le chauffeur avait déjà démarré. Quelques instants plus tard, la Cadillac  s'arrêta  près  de  l'aérogare  de  fret  où  quatre  voitures semblaient  attendre  son  arrivée,  line  silhouette  sortit  de  l'une d'elles et se dirigea en trottinant vers la Cadillac. 

— Monsieur  Lacombe  ?  demanda-t-elle  par  la  vitre  avant,  en s'efforçant de percer l'obscurité. 

— Ah ! Monsieur Laugueline. Montez donc, je vous prie. 

— Laughlin, monsieur... Lafflinn, vous vous souvenez ? 

— C'est  juste.  Et  vous,  Laughlin,  vous  rappelez-vous  ce  que  je vous  ai  demandé  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  au Mexique  ?  A  partir  de  maintenant,  puisque  vous  êtes  devenu mon interprète attitré, je compte sur vous pour traduire, rendre de  votre  mieux  les  nuances,  les  émotions,  les  impondérables. 

Cela va devenir de plus en plus important 



— Je ferai de mon mieux, dit Laughlin gravement Pendant  cette  conversation,  la  Cadillac  était  arrivée  près  du Bœing 727 d'Aireast. Avec sa vivacité coutumière, Lacombe sauta de la voiture à peine arrêtée. Laughlin eut du mal à le rattraper pendant qu'il pénétrait dans l'avion. 

A l'intérieur, le silence régnait. Trop fatigués pour protester, trop soulagés  d'avoir  quand  même  atterri  à  Indianapolis,  les passagers regardèrent passivement l'hôtesse ouvrir la porte avant par  où  six  hommes  s'engouffrèrent  aussitôt.  Deux  d'entre  eux disparurent immédiatement dans le poste de pilotage. Les quatre autres prirent position près de la porte ouverte et dans le couloir central, comme pour prévenir toute tentative de fuite. 

Leur  curiosité  mise  en  éveil  par  cet  étrange  comportement,  les passagers  oublièrent  un  instant  leur  fatigue.  A  leur  surprise,  ils virent  alors  le  pilote,  le  copilote  et  le  radio  sortir  du  cockpit  et escortés par les deux inconnus, descendre la passerelle et monter à  bord  de  deux  voitures  qui  démarrèrent  immédiatement  Les deux  gorilles  remontèrent  dans  l'avion  pour  rejoindre  leurs collègues. 

Deux des hommes entreprirent alors de distribuer aux passagers des  crayons  et  des  cartes  perforées  IBM.  Un  autré  demanda  à une hôtesse de lui indiquer où était le micro pour s'adresser aux passagers. Quand il eut compris la manœuvre du contact, il prit la  parole  avec  cette  bonne  humeur  forcée  qu'affectent  les animateurs de clubs de vacances. 

— Bonjour  tout  le  monde  !  Ici  Jack  Deforest  qui  vous  parle  au nom  du  Centre  de  recherche  de  l'Air  Force.  Permettez-moi  tout d'abord  de  vous  présenter  nos  excuses  pour  ce  retard  et  les inconvénients  qu'il  peut  vous  causer.  Nous  faisons  de  notre mieux,  croyez-moi,  pour  que  vous  puissiez  rentrer  chez  vous  le plus  rapidement  possible.  Et  maintenant,  poursuivit-il  sans  se départir  de  sa  jovialité,  un  mot  d'explication.  Par  suite  d'un regrettable malentendu dont personne n'est responsable, et sans que la compagnie Aireast ait pu être mise au courant, votre pilote a  traversé  un  couloir  aérien  temporairement  interdit  en  raison d'essais secrets qui s'y déroulent... 

Cette  déclaration  provoqua  une  réaction  générale  de  mauvaise humeur  chez  les  passagers.  Je  m'en  doutais  !  grommelèrent  les uns.  Encore  du  gaspillage  avec  l'argent  des  contribuables, bougonnèrent les autres. 

— Comme  je  vous  l'ai  promis,  reprit  Jack  Deforest,  nous  ne comptons  pas  vous  retenir  longtemps.  Je  vais  simplement demander  à  tous  ceux  qui  possèdent  un  appareil photographique,  des  rouleaux  de  film  vierges  ou  exposés  ou  un magnétophone, de confier ce matériel à l'équipe qui passe en ce moment parmi vous. 

La  colère  gronda  chez  les  passagers.  Des  mots  durs  envers  les fonctionnaires  allèrent  douloureusement  heurter  les  oreilles  de Jack Deforest. 

— Du calme, je vous prie, du calme ! reprit-il de son ton le plus apaisant.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  confiscation,  tout  au  plus  d'un prêt  temporaire.  Dans  dix,  quinze  jours  tout  au  plus,  vous récupérerez  votre  bien,  c'est  promis.  Remplissez  soigneusement les petites cartes qu'on vous a remises, indiquez bien vos nom et adresse,  faites  une  description  détaillée  de  ce  que  vous  nous confiez  en  dépôt.  L'Air  Force  vous  restituera  le  tout scrupuleusement.  Vos  photos  seront  développées  à  nos  frais. 

Précisez  simplement  si  vous  préférez  des  diapositives  ou  des tirages sur papier. 

Les passagers se calmèrent et se mirent à remplir les cartes avec application. C'est à ce moment-là que Lacombe, qui avait observé la scène  en silence, se pencha vers Laughlin pour lui murmurer quelques mots à l'oreille. 

— Monsieur  Deforest,  traduisit  Laughlin  sans  remarquer  que  le micro  était  resté  branché,  veuillez  faire  dire  à  l'équipage  qu'il nous faut l'enregistreur de vol intact et le plus vite possible. Ah ! 

une chose encore !... 

— Oui ? 

— Qu'on ne fasse surtout pas laver l'avion. 

Laughlin avait transmis les ordres de Lacombe sans réfléchir.  En  remarquant  un  instant  plus  tard  l'expression  de panique sur les visages, il regretta sa maladresse. Il aurait mieux valu attendre et parler directement à l'équipage. 

Car l'affolement que l'on voulait éviter à tout prix avait gagné les passagers. L'ordre de ne pas laver l'avion avait tout déclenché. 

Il  y  eut  un  moment  pénible,  tendu.  Mais  personne  ne  dit  mot. 

Les  voyageurs  étaient  sans  doute  trop  fatigués  ou,  peut-être, préféraient-ils 

faire  semblant  d'ignorer  les  affolantes 

implications  de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu.  Tout  cela  les dépassait. 

Mais  la  gaffe  était  faite.  Lacombe,  Laughlin  et  Deforest  se doutaient  quand  même  que,  dans  le  nombre,  il  allait  y  en  avoir qui scruteraient fiévreusement la presse du lendemain et feraient autour d'eux des récits plus ou moins fantaisistes. Cela n'irait pas loin.  A  part  quelques  feuilles  à  sensation,  aucune  publication respectable ne s'abaisserait à prendre au sérieux des histoires de soucoupes volantes. 

C'était  pourtant  bien  de  cela  qu'il  s'agissait.  Et  ce  n'était  encore que  le  début.  Les  événements  étaient  désormais  engagés  dans une course irréversible à l'enchaînement irrévocable. 

 

 




8 

Pour ne plus avoir à répondre aux appels d'Ike Harris, Roy Neary avait  délibérément  coupé  le  contact  de  son  radio-téléphone. 

Tandis  qu'il  roulait  vers  Tolono,  il  regardait  moins  la  route  que les  étoiles,  brillant  dans  le  ciel  comme  un  tapis  de  pierres précieuses sur le velours sombre de la nuit Comme toujours dans la  région  au  printemps,  le  brouillard  se  levait.  Des  nappes opaques  commençaient  à  engluer  dangereusement  la  route  et  à réfléchir  le  pinceau  lumineux  des  phares.  Mais  Roy  n'y  prêtait guère  d'attention,  tout  à  l'écoute  des  appels  de  police  dont  le bourdonnement incessant lui tenait compagnie. 

— Ici U-5, brigadier Longley. Me recevez-vous ? 

— Je vous reçois cinq sur cinq. A vous. 

— Je me rends à un appel, code 10-75, sur Corn-bread Road. Je vois...  attendez,  oui,  je  crois  que  les  réverbères  viennent  de  se rallumer dans tout le quartier, au pied des collines. 

Roy fourragea fiévreusement dans l'amas chiffonné de ses cartes routières  pour  tenter  de  localiser  l'emplacement  ainsi  annoncé. 

Derrière  lui,  des  phares  puissants  se  réfléchissaient  dans  son rétroviseur.  Il  passa  distraitement  le  bras  par  la  portière  et  fit signe  à  l'autre  de  doubler.  Les  phares  le  dépassèrent  dans  un hurlement rageur d'avertisseur, dominé par les éclats d'une voix furieuse : 

— Tu vas tenir ta droite, hé ! andouille ! 

— Il  y  a  bien  deux  cents  personnes  en  pyjama  dans  les  rues, annonça la voix du brigadier Longley à la radio. 

Plan étalé sur le volant, selon sa fâcheuse habitude, Roy parvint enfin à situer l'intersection de Cornbread Road et de Middletown Pike  :  D-5,  M-34...  Pied  au  plancher,  il  accéléra  dans  un  grand crissement de pneus. 



Cinq  minutes  plus  tard,  il  était  de  nouveau  perdu  sans  avoir  la moindre  idée  de  l'endroit  où  il  avait  été  se  fourvoyer.  En désespoir  de  cause,  il  s'arrêta  sur  le  parking  d'une  boutique  de hamburgers  dont  on  devinait  le  contour  dans  l'obscurité.  La panne d'électricité avait incité les consommateurs à s'attarder ou à  faire  des  entorses  à  leur  régime,  car  l'endroit  grouillait  de monde. A la vue du sigle de la compagnie d'électricité ornant les flancs  de  la  fourgonnette,  une  foule  s'agglutina  immédiatement autour de Roy en agitant des lampes électriques et des boîtes de bière. 

— Les lumières sont-elles revenues chez vous ? demanda Roy aux curieux les plus proches. 

— C'est vous qui avez le culot de nous demander ça ? vociféra une ménagère  à  la  tête  couverte  de  bigoudis.  C'est  comme  ça  que vous justifiez votre salaire ? 

— Et les réverbères ? insista-t-il en ignorant le sarcasme. Après la panne, se sont-ils rallumés par intermittence ? 

— Non, répondit un gamin avec un rire idiot. 

— ... Ici, c'est illuminé comme en plein jour, annonça la voix du brigadier  Longley.  Les  réverbères...  non,  on  dirait  plutôt  des lampes  au  sodium.  Ils  clignotent  tout  le  temps,  comme  s'ils étaient soufflés par un courant d'air. La lumière ne reste pas en place. Elle monte, elle descend, elle va même de côté... 

— Ça alors..., murmura Roy, suffoqué. 

— Dites  donc,  Longley,  intervint  une  autre  voix  à  la  radio,  vous allez vous décider à nous dire où ça se passe, ces trucs-là ? 

— Au-delà de l'école primaire d'Ingleside, vers le nord-est. 

— Hé  !  vous  autres  !  cira  Neary  par  la  portière.  L'école d'Ingleside, vous savez où c'est ? 



— Facile, déclara un homme qui, on ne savait pourquoi, avait un fusil  de  chasse  sous  le  bras.  Faites  demi-tour  pour  reprendre  la D-70. Ensuite... 

— Attendez,  ça  se  déplace  !  reprit  la  voix  du  brigadier  Longley. 

Cela vient de passer au nord-ouest, vers Daytona... 

— Daytona ! Où est Daytona ? haleta Roy. Vite ! 

— C'est  encore  plus  facile,  répondit  l'homme  au  fusil.  Vous prenez  la  première  avenue  en  direction  de  l'est  jusqu'au carrefour des départementales 9 et 11. Mais  faites attention aux travaux, il y a un détour... 

Sans attendre la fin des explications, Roy avait déjà rembrayé et manœuvrait pour quitter le parking. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  était  encore  une  fois  perdu  sur  une route  de  campagne,  en  plein  milieu  d'une  nappe  de  brouillard épaisse  à  couper  au  couteau.  Il  sortit  sa  lampe-torche,  consulta une  borne,  étouffa  un  juron,  repassa  en  marche  arrière,  faillit s'embourber  dans  le  bas-côté  et  termina  sa  manœuvre  pour s'arrêter  de  l'autre  côté  de  la  route.  Là,  décidé  à  prendre  les grands moyens, il alluma une petite lampe orientable montée au-dessus du pare-brise et se mit à étudier la carte comme si sa vie en  dépendait.  Mais  cela  n'allait  guère  mieux.  La  lampe  mettait une mauvaise volonté manifeste à rester braquée sur la carte. 

C'est  alors  que  des  phares  éblouissants  se  matérialisèrent derrière lui, inondant sa cabine de lumière par la vitre du hayon arrière. Plus puissants que des phares ordinaires, sans doute des antibrouillard  de  gros  camion,  leurs  rayons  ricochaient  sur  le rétroviseur  en  éblouissant  Roy  qui,  malgré  sa  distraction,  finit par s'en apercevoir. Irrité, il passa machinalement le bras par la portière et fit un grand geste pour qu'on le double. 







Son  geste  resta  sans  effet.  Les  phares  demeurèrent  là,  leur lumière lui faisant désormais mal aux yeux. Maugréant, Roy refit le  même  geste  du  bras  en  le  soulignant  d'un  commentaire exaspéré. 

Alors  les  phares  obéirent.  En  fait,  ils  montèrent  à  la  verticale, avec  une  majestueuse  lenteur...  Mais  cela,  Roy,  qui  était  trop absorbé  par  la  lecture  de  la  carte,  ne  l'avait  pas  remarqué.  Il s'était  borné  à  enregistrer  inconsciemment  que  les  phares  ne  le dérangeaient  plus.  L'obscurité  laiteuse  du  brouillard  était revenue. 

Il  fallut  autre  chose  pour  traverser  la  carapace  de  son indifférence  et  lui  faire  lever  les  yeux  :  un  bruit.  Un  bruit métallique, comme si on secouait des boîtes de conserve au bout d'une  ficelle.  Un  peu  surpris,  cette  fois,  Roy  alluma  sa  lampe-torche  et  la  dirigea  vers  le  panneau  indicateur  d'où  le  bruit semblait provenir. 

C'était  une  de  ces  bornes  à  l'ancienne,  avec  deux  panneaux rectangulaires fixés à angle droit sur un poteau. Et les panneaux vibraient si fort que les lettres peintes paraissaient se dédoubler et  se  superposer.  Encore  plongé  dans  ses  recherches topographiques,  trop  surpris  pour  comprendre  ce  qu'il  voyait, Roy  poussa  un  grognement  inarticulé.  C'est  alors  que  la  lampe orientable,  les  lumières  du  tableau  de  bord  et  les  codes  de  la fourgonnette  se  mirent  à  diminuer  d'intensité.  Ils  gardèrent  un moment une vague lueur ambrée puis s'éteignirent tout à fait. 

Soudain,  une  lumière  éblouissante  inonda  l'endroit  où  il  se trouvait,  éclatant  avec  la  soudaineté  d'un  éclair.  Sur  plus  de trente  mètres  de  diamètre,  on  y  voyait  mieux  qu'en  plein  jour. 

Stupéfait, Roy ouvrit sa vitre  et voulut passer la  tête au-dehors. 

Mais il en fut incapable, tant la lumière l'éblouissait. Pourtant, si brève  qu'ait  été  son  incursion  vers  l'extérieur,  il  ressentit immédiatement une sensation de picotement sur la moitié de son visage exposé aux rayons mystérieux. Choqué,  il tendit  la  main, décrocha son téléphone, écouta : rien, pas de courant. La radio à ondes courtes était, elle aussi, plongée dans un silence anormal. 

Effrayé  par  ces  phénomènes,  Roy  n'osa  plus  faire  un  geste.  Il rouvrit les yeux, s'efforça de voir ce qui se passait, dut se protéger à la hâte avec une main et tendit l'autre vers le pare-soleil pour y prendre  ses  lunettes  noires.  Après  quelques  tâtonnements,  il sentit la monture métallique sous ses doigts et parvint à chausser les  verres  protecteurs.  Un  nouveau  cri  de  stupeur  lui  échappa. 

Les  lunettes  vibraient  sur  son  visage,  leurs  branches bourdonnant  comme  un  essaim  de  guêpes  contre  ses  tempes. 

Comme les panneaux indicateurs sur leur poteau... 

C'est  alors  que  le  couvercle  de  la  boîte  à  gants  se  rabattit brutalement et que tout ce que la cabine contenait de métallique se mit à vibrer à son tour avant d'aller se coller aux surfaces fixes. 

Une boîte de trombones se renversa et, par le couvercle arraché, son contenu fut précipité contre le pavillon de la fourgonnette en manquant de peu la tête de Roy. Il se rendit alors compte que la monture de ses lunettes était brûlante, et les arracha d'un geste pour  les  jeter  sur  la  banquette.  Elles  ne  tombèrent  pas  et suivirent le même chemin que les trombones pour aller se coller au pavillon. Avant de refermer les yeux, Roy eut le temps de voir le cendrier s'ouvrir tout seul et se vider de son contenu, comme si un puissant aspirateur avait été mis en batterie à côté de la vitre ouverte. 

Aussi  soudainement  qu'elle  avait  surgi  du  néant,  la  lumière s'éteignit.  D'un  coup,  il  n'y  eut  plus  rien.  Les  trombones retombèrent en pluie en bombardant la tête et les épaules de Roy qui rouvrit les yeux. Les panneaux routiers ne vibraient plus sur leur poteau. 

D'instinct, Roy regarda en l'air. Pendant une seconde, deux peut-

être, il vit les étoiles briller comme avant. Puis, comme si on avait tiré  un  gigantesque  couvercle  au-dessus  de  lui,  les  étoiles disparurent  derrière  une  forme  plus  noire  que  la  nuit  dont quelques  étoiles  soulignaient  le  contour  régulier.  Sans  un  bruit, comme  sur  des  glissières  bien  huilées,  la  forme  poursuivit  sa lente  progression.  Derrière  elle,  les  étoiles  reparaissaient  à mesure qu'elle s'éloignait. 

Un,instant  plus  tard,  Roy  entendit  une  nouvelle  vibration métallique  et  rentra  la  tête  précipitamment,  tandis  que  les lumières  et  la  radio  se  rallumaient  toutes  seules.  Il  se  retourna sur  son  siège  pour  regarder  dans  la  direction  du  bruit.  A  un carrefour tout proche, des signaux « Stop » vibraient de la même manière  que  les  panneaux  indicateurs  venaient  de  le  faire.  Roy remarqua  même  que  le  bord  des  plaques  métalliques  était recourbé,  comme  si  on  avait  appuyé  dessus,  ou  comme  si  elles étaient  soumises  à  l'action  d'un  aimant  d'une  puissance fabuleuse.  Pendant  une  seconde,  le  carrefour  fut  baigné  de  la même  lumière  aveuglante.  Enfin,  aussi  soudainement  qu'avant, tout cessa. 

C'est alors qu'un véritable tonnerre explosa dans le haut-parleur de  la  radio  et  Roy  sursauta  avec  un  cri  d'effroi.  La  friture  était telle qu'on aurait dit une gigantesque, saturation des circuits. Les voix qui se frayaient péniblement un chemin dans ce tintamarre étaient à peine audibles. 

— ...  Je  n'en  sais  rien,  je  vous  le  demande  !  La  lune  est-elle pleine, cette nuit ? 

— Négatif ! répondit la voix d'une standardiste. La pleine lune est pour le 13 du mois. 

— C'est impossible ! Mon équipier et moi, nous la voyons briller au-dessus de Signal Hill. On ne parle que de ça dans le quartier ! 

Pendant un long moment, la friture eut le dessus. 

Enfin, les voix reprirent leurs bredouillements indistincts. 

— ... Attendez, attendez... ça se déplace d'ouest en est... 



— Ici  Tolono,  voiture  10-11.  Nous  observons  le  phénomène  et confirmons  qu'il  s'agit  bien  de  la  pleine  lune.  Mais  elle  ne  se déplace  pas  comme  vous  dites.  Ce  sont  les  nuages  se  déplaçant derrière elle qui donnent l'impression du mouvement. 

— Dites donc, Tolono, intervint la voix du brigadier Longley que Roy reconnut tout de suite. Où est-ce que vous avez été à l'école, vous ? Depuis quand les nuages se déplacent-ils derrière la lune ? 

— Allez-vous  enfin  me  dire  d'où  vous  appelez  ?  demanda  la standardiste d'une voix lasse. 

— Juste à côté de l'autoroute de Telemar, en direction de Harper Valley... 

— Mais je sais où c'est, ça, bon Dieu ! s'écria Roy. 

Quelques minutes plus tard, il abordait à plus de 150  km/h  un  long  tunnel  où  se  réverbérait  la  lumière  de  ses phares.  Le  picotement  qu'il  sentait  sur  son  visage  le  ramena  un instant au sens des réalités et lui rappela sa frayeur. Que faisait-il donc à courir après  ce qui lui avait précisément fait si peur ? Il ferait  mieux  de  s'arrêter,  de  faire  demi-tour  et  d'aller  rejoindre Earl et les gars des équipes... Pourtant, Roy savait qu'il en serait incapable. Sa peur avait fait place à une sorte de jubilation. Il se sentait désormais comme un gamin prêt à se lancer dans un jeu captivant. Plus question d'écouter la raison et de faire demi-tour, il  s'amusait  bien  trop.  La  police  aussi,  d'ailleurs,  à  en  juger d'après leurs exclamations : 

— Je les vois, Charlie, je les vois ! hurla une voix. Je les prends en chasse ! 

— Si  tu  veux  savoir  ce  que  je  pense,  ces  engins-là  ne  sont  pas sortis des chaînes de Détroit ! fit observer Longley. 

— Ils  ralentissent  !  Je  me  rapproche  d'eux.  Plus  que  trois  cents mètres !... 



— Moi  je  laisserais  plutôt  tomber.  Pas  la  peine  de  prendre  des risques inutiles. 

— Mais non, je te dis ! Ils suivent la route, ils prennent tous les virages. Mon radar les donne à pas plus de 60 à l'heure. 

— Tu as vu les feux de signalisation, dis ? Ils passent tous au vert quand  ils  s'approchent  !  C'est  de  la  synchronisation,  ça  !  Mieux que nos ordinateurs ! 

— Ça  y  est,  les  gars,  on  les  tient  !  Ils  vont  droit  dans  Harper Valley. A la charge ! 

Roy  Neary  sortit  du  tunnel  beaucoup  trop  vite,  laissa  une généreuse couche de peinture sur le rail de protection en prenant son virage, dérapa, redressa juste à temps pour ne pas se planter dans  le  fossé  de  la  partie  médiane,  vit  du  coin  de  l'œil  un panneau indiquant : « Harper Valley — Sortie 4,5 km » et se mit debout sur l'accélérateur. Il ne relâcha sa pression qu'en voyant la rampe de sortie se profiler devant lui. 

Freinant à mort, dérapant des quatre roues, il parvint à se glisser entre les bordures de la rampe qui, en moins de cent mètres, se transformait en une étroite route à deux voies. Prudemment, Roy ralentit pour stabiliser son allure aux environs de 120 km/h. Les nerfs tendus, les yeux plissés sous l'effort de concentration, il ne pensait  plus  qu'à  une  chose  :  rejoindre  les  voitures  de  police, participer à la chasse. 

Là, devant, y avait-il quelque chose sur la chaussée ? 

Seigneur, un enfant ! 

Roy  bloqua  désespérément  les  freins.  A  ce  moment  précis,  une femme  se  rua  sur  la  route,  agrippa  l'enfant  par  le  bras.  La fourgonnette  était  partie  en  dérapage  et  Roy  se  battait  avec  le volant  sans  pouvoir  en  reprendre  le  contrôle.  Paralysés  par  la terreur, la femme et l'enfant restaient immobiles au milieu de la route, Roy les voyait dans ses phares, sous ses roues. Plus que dix mètres, plus que cinq... 

Il donna un brutal coup de volant à gauche, passa en frôlant les deux corps pétrifiés et alla percuter une clôture de fil de fer dont il arracha une bonne longueur avant de s'arrêter enfin. 

Pendant  ce  qui  sembla  être  une  éternité,  personne  ne  bougea. 

Roy n'entendait que le halètement de sa respiration. Enfin, avec des gestes d'automate, il coupa le contact et dut s'y reprendre à trois fois pour ouvrir la portière tant ses mains tremblaient. Les jambes molles, il posa pied à terre au milieu des herbes et parvint à remonter sur la route. La femme le regardait venir d'un regard absent,  serrant contre  elle le  petit garçon dont, machinalement, elle continuait à protéger les yeux de l'éclat aveuglant des phares. 

— Dites,  madame,  commença  Roy  d'une  voix  mal  assurée,  vous ne devriez pas laisser votre petit garçon... 

— Cela  faisait  des  heures  que  je  le  cherchais  !  explosa  soudain Jillian Guiler. Il était sorti de la maison. Je l'ai cherché pendant des  heures,  vous  m'entendez,  des  heures  !  Je  le  cherchais partout, je vous dis, partout.. 

— Bon d'accord, dit Roy d'un ton apaisant. Je suis désolé... 

— C'est  un  virage  dangereux,  déclara  soudain  une  voix  derrière son dos. 

Avec un haut-le-corps de surprise, Roy se retourna. Assis sur une chaise,  un  vieux  paysan  était  juché  sur  le  plateau  d'une camionnette  délabrée.  Autour  de  lui,  sa  femme  et  ses  deux  fils formaient un groupe dont un sculpteur aurait pu s'inspirer pour faire un monument à la gloire de la famille. Ils étaient tous armés de jumelles et même d'un petit télescope. 

— Je comprends que vous ayez hâte de venir, reprit le paysan en avalant une rasade d'une cruche posée à ses pieds. Mais ce n'est pas la peine de prendre de tels risques. Ils vont venir, je vous le garantis.  C'est  mieux  que  la  parade  du  cirque.  Et  puis,  ils viennent tard, comme ça ils ne dérangent personne. 

Un  coup  de  vent  ponctua  ses  propos,  ébouriffant  Jillian  au passage  et  faisant  gémir  le  fil  de  fer  des  clôtures  où  la fourgonnette  était  restée  empêtrée.  On  entendait  le  murmure confus  des  appels  de  police  se  poursuivant  inlassablement  à  la radio, et dont des bribes parvenaient aux oreilles de Roy. 

C'est alors qu'il crut distinguer quelque chose d'encore imprécis s'approchant  tout  au  bout  de  la  route.  Un  groupe  d'oiseaux, volant  en  rase-mottes,  parut  d'abord,  comme  s'il  fuyait  Une petite troupe de lapins passa à toute vitesse, oreilles rabattues... 

—  Ça  y  est  !  annonça  le  vieux  paysan  d'un  air  triomphant.  Les voilà qui reviennent ! 

Roy  ouvrit  la  bouche  pour  commenter  l'événement.  Il  n'eut  le temps de rien dire. Par sa bouche ouverte, l'air s'échappa de ses poumons  comme  aspiré  par  une  pompe.  Tout  autour  de  lui, l'atmosphère  résonnait  d'un  sourd  grondement,  comme  celui d'un  orage  lointain.  Une  chose  ayant  l'allure  d'une  rangée  de lampes à arc se rapprochait à grande vitesse, sans bruit Derrière les  lampes,  Roy  devina  plus  qu'il  ne  vit  la  présence  de  quelque chose de gros, de solide, comme une machine faite de tôle et de boulons. C'est ainsi que l'éclat d'une aurore artificielle le survola, en plein milieu de la nuit, pour disparaître très vite vers l'ouest. 

D'instinct, Roy avait levé un bras pour se protéger de la lumière. 

De l'autre, il avait attiré contre lui la femme et le petit garçon. Au passage  de  cette  «  aurore  »,  Jillian  avait  immédiatement  senti sur son visage et sur son cou une sensation de brûlure suivie de picotements.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  étonner.  Blottis  les uns  contre  les  autres,  ils  virent  alors  s'approcher  une  sorte  de coucher  de  soleil  d'automne  d'où  fusaient  et  clignotaient  des rayons  de  couleur  dorée,  ocre  et  rouille.  Le  coucher  de  soleil ralentit,  se  rapprocha  de  la  route,  émit  un  nouveau  faisceau  de lumière  multicolore  qui  parut  scruter  un  panneau  publicitaire, éclata en une sorte de feu d'artifice rappelant les guirlandes des arbres  de  Noël  et  poursuivit  son  chemin.  Un  mince  pinceau  de lumière  blanche  s'était  allumé  au-dessous  de  la  «  chose  »  et suivait rigoureusement la ligne médiane de la chaussée. 

Enfin, un troisième véhicule parut II avait l'aspect d'une sorte de tête  de  mort  hilare  dont  les  cavités  abriteraient  des  lumières  et dont le contour était souligné par des milliers de petits éclats de vitraux  luisants.  Il  se  borna  à  passer,  à  vitesse  raisonnable,  en suivant  lui  aussi  le  tracé  de  la  route  comme  s'il  respectait  les règlements.  Quand  il  eut  dépassé  le  groupe  des  témoins abasourdis,  ces  derniers  le  virent  prendre  un  virage  à  droite  en signalant  consciencieusement  sa  manœuvre  à  l'aide  d'un  feu clignotant rouge vif. 

Roy  et  Jillian,  terrorisés  par  ces  apparitions,  restaient  pétrifiés. 

Mais  Barry  était  en  extase.  Il  sautait  sur  place,  poussait  des hurlements de joie, tapait dans ses mains. 

— C'est mieux que le marchand de glace ! criait-il. 

Toujours assis paisiblement sur sa chaise juchée sur le  plateau  de  la  camionnette,  le  vieux  paysan  commenta l'événement : 

— Ils sont peut-être capables d'aller se balader sur la lune, mais on a quand même encore de l'avance sur eux pour se déplacer sur les grand-routes, pas vrai ? 

Roy  et  Jillian  étaient  sans  voix  et  se  regardaient  dans  les  yeux. 

Roy avala sa salive, cherchant quelque chose à prononcer qui fût digne de la situation. Une fois de plus, il n'en eut pas le temps : quelque chose arrivait sur la route. D'un geste, il repoussa Jillian et Barry vers le fossé. 

Il n'était que temps. Dans une grande gifle de vent. 

deux voitures de police les dépassèrent à une vitesse folle. 



Cela parut le ramener à la réalité. En s'ébrouant, il se dirigea vers sa fourgonnette. 

— Vous  devriez  rester,  lui  conseilla  le  paysan.  Si  vous  les  aviez vus il y a une heure, c'était quelque chose ! 

Une troisième voiture de police passa en vrombissant Barry riait toujours aux éclats. Le vieux paysan se réconforta d'une nouvelle rasade de bourbon. Jillian était comme hébétée. 

De  nouveau  livré  à  son  excitation  impatiente,  Roy  lança  son moteur,  manœuvra  pour  dégager  la  fourgonnette  du  fouillis inextricable  de  fil  de  fer  où  elle  était  prisonnière,  et  pour  sortir du  fossé.  Les  roues  patinaient  dans  la  boue  grasse.  Enfin,  il parvint à se calmer et se tira de sa position précaire. 

— Où  sommes-nous,  ici  ?  demanda-t-il  à  Jillian  qui  s'était approchée. 

— Harper Valley. 

— On  se  reverra,  promit  Roy  en  faisant  de  la  main  un  signe d'adieu amical. 

Désormais seul avec sa mère, Barry vint se blottir contre elle. 

— Ils savent drôlement bien jouer, tu sais, dit-il. 

— Qu'est-ce que tu dis, Barry ? 

— J'ai  dit  qu'ils  savent  drôlement  bien  jouer,  les  gens  qui  se promènent  là-dedans,  précisa-t-il  en  montrant  du  doigt  les derniers reflets des étranges véhicules sur le point de disparaître à l'horizon. 

Bouche  bée,  stupéfaite,  Jillian  regarda  son  fils.  Enfin,  elle frissonna. 

— Tu  dis  n'importe  quoi,  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée.  Allez, viens te coucher. Il est grand temps... 



Main  dans  la  main,  ils  repartirent  à  pas  lents  vers  la  maison. 

Mais Jillian dormit mal, cette nuit-là. Sans savoir pourquoi, elle se sentait menacée. 
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Surtout,  ne  pas  perdre  de  vue  la  lueur  qui  le  précédait  Roy  ne cessait  de  se  le  répéter  tout  en  fonçant,  pied  au  plancher.  Les virages  se  succédaient,  négociés  tant  bien  que  mal.  La  radio faisait  entendre  le  dialogue  ininterrompu  des  policiers,  mais leurs voitures n'étaient toujours pas en vue. 

— Bob ! Je suis en train de les rattraper ! 

— Regarde-les donc prendre ce virage ! Tu as vu ? 

Roy  quitta  la  route  des  yeux,  jeta  un  coup  d'œil  au  compteur: 150, 155, 160... Le moteur allait-il tenir? 

— Attention ! Les postes de péage de l'Ohio droit devant ! 

— On fera semblant de ne pas les voir. A l'allure où on va... 

Enfin  !  Roy  distingua  le  clignotant  rouge  orangé  de  la  dernière voiture  de  police.  Au-dessus,  les  étranges  lueurs  brillaient toujours,  suivaient  le  tracé  de  la  route,  prenaient  les  virages  en douceur, avec une aisance telle qu'on pouvait se demander si les lois de la pesanteur existaient encore. 

Les  postes  de  péage  se  profilaient  maintenant,  de  plus  en  plus proches,  barrant  toute  la  largeur  de  l'autoroute.  Les  rampes  au néon  étaient  éteintes,  sans  doute  à  cause  de  la  coupure  de courant A une heure pareille, de toute façon, la circulation  était clairsemée. 

Dans l'une des guérites, un préposé somnolait sur son tabouret. 

Sans un bruit, les trois formes illuminées franchirent le portique en  souplesse  et  poursuivirent  imperturbablement  leur  chemin. 

Alors,  un  tapage  infernal  se  déchaîna.  Branchés  sur  des accumulateurs  de  secours,  tous  les  systèmes  d'alarme  se déclenchèrent  en  même  temps  dans  le  hurlement  strident  des sirènes. D'un bond, le préposé se leva, outré : encore un fraudeur qui forçait le passage sans payer. Il n'eut même pas le temps de décrocher son téléphone relié au poste de police que la première des voitures pie lui filait sous le nez. Tout de suite derrière elle, la seconde lui envoya une grande gifle d'air en l'assourdissant de sa sirène  dont  le  tumulte  réduisait  presque  au  silence  celle  de  la barrière  de  péage.  Le  malheureux  se  risquait  à  peine  à  sortir  le nez  de  sa  guérite  pour  essayer  de  comprendre,  que  la  troisième voiture  de  police  le  fit  rentrer  précipitamment,  suivie  de  peu d'une  fourgonnette  jaune  de  la  compagnie  d'électricité,  celle  de Roy  Neary.  Ecœuré  de  voir  les  services  publics  donner  un  tel exemple, l'infortuné s'effondra sur son siège, agitant de sombres pensées de retraite anticipée. 

Le dialogue badin des policiers se poursuivait inlassablement à la radio. 

— Dis donc, je suis en train de les rattraper ! 

— Tu as vu ça, non mais tu as vu ça ? Ils sont littéralement collés à la route. 

Cette réplique historique allait être la dernière. Un virage sec, en effet,  s'amorçait  juste  devant  Pour  la  première  fois  depuis  le début  de  la  poursuite,  les  «  objets  »  durent  se  dire  qu'ils  en avaient  assez  de  rester  collés  à  la  route.  Alors,  avec  un  bel ensemble,  ils  franchirent  le  rail  de  protection  et  continuèrent tout droit en prenant rapidement de l'altitude. 

Quelques  secondes  plus  tard,  le  policier  qui  les  suivait  de  plus près arrivait à son tour sur les lieux. Les yeux fixés sur sa proie et non  sur  la  route,  il  ne  remarqua  pas  que  cette  dernière s'infléchissait sèchement, fracassa le rail de protection à plus de 140 km/ h et fit un vol plané dont la durée et l'ampleur allaient faire date dans  les annales de la police routière de l'Indiana. Sa gracieuse  trajectoire  se  termina  brutalement  sur  le  versant  du talus où, par miracle, il atterrit à l'endroit, en perdant néanmoins ses quatre roues et trois de ses portières. 

— De Witt ! Hè, De Witt ! Tes pas mort, au moins ? 

Tous freins bloqués, la voiture suivante avait réussi à s'arrêter à l'extrême  bord  du  ravin,  et  ses  deux  occupants  avaient  franchi d'un bond le rail tordu pour dévaler la pente au secours de leur collègue en détresse, à qui ils lançaient des appels angoissés. Un instant  plus  tard,  la  troisième  voiture  arrivait  à  son  tour,  suivie de la camionnette de Roy Neary. Pendant que le dernier policier se  précipitait  lui  aussi,  à  la  rescousse,  Roy  regarda  le  ciel. 

Décrivant  un  gracieux  arc  de  cercle,  les  trois  objets  lumineux s'enfonçaient  dans  un  nuage.  Une  fois  cachés  derrière  lui,  ils l'embrasèrent  de  l'intérieur.  Après  une  dernière  illumination, dont  Roy  se  sentit  être  le  spectateur  privilégié,  la  lueur  décrut graduellement et disparut La nuit redevint normale. 

Le cœur un peu gros, Roy remonta en voiture et fit demi-tour. Au poste  de  péage,  les  lumières  étaient  revenues.  Après  que  le préposé  lui  eut  fait  signe  de  passer  d'un  geste  fataliste,  Roy  vit, au  détour  d'une  courbe,  une  tapisserie  de  lumières  emplir l'horizon.  Une  ville  entière  s'illuminait  à  nouveau.  Etait-ce Tolono  ou  Harper  Valley  ?  En  tout  cas,  la  panne  de  courant paraissait terminée. 

Le policier De Witt s'en était, en fin de compte, mieux tiré que sa voiture.  Malgré  son  nez  cassé  et  des  contusions  multiples  mais sans  gravité,  il  avait  regagné  le  poste  où,  pendant  près  d'une heure, il avait clamé à qui ne voulait pas l'entendre — collègues, suspects  et  une  demi-douzaine  de  témoins  ahuris  du  carrousel aérien de la nuit — sa version certifiée conforme des événements qu'il  avait,  jurait-il,  vus  de  ses  propres  yeux.  Son  monologue avait été interrompu par son supérieur hiérarchique, le capitaine Rasmus-sen,  à  qui  il  était  en  train  de  faire  un  rapport  verbal  à l'abri  des  oreilles  indiscrètes.  Pendant  ce  temps,  dans  un  autre bureau, ses collègues et Roy Neary rédigeaient leurs rapports de cette  nuit  mémorable.  L'horloge  électrique  marquait  3  h  27  et Roy était épuisé, partagé entre une envie inavouable de se gorger de chocolat et un effroyable mal de tête. Comme il n'y avait pas assez de machines à écrire pour tout le monde, il était obligé de faire son rapport au stylo à bille. Tout en suçotant le capuchon, il se dit que le chocolat pouvait attendre. 

— Est-ce  qu'il  y  a  de  l'aspirine  dans  la  maison  ?  demanda-t-il timidement à la cantonade. 

Sa requête tomba dans l'indifférence générale. 

— N'empêche  que  si  Longley  n'avait  pas  été  avec  moi, commentait l'un des hommes, j'étais bon pour l'asile. 

— Moi,  ce  rapport,  dit  Longley  avec  un  sourire,  ce  n'est  pas  au capitaine que j'ai envie de le donner, mais à un éditeur. 

Comme il disait ces mots, une porte s'ouvrit brutalement à l'autre bout de la pièce. Ejecté sans douceur du bureau de son chef, De Witt apparut boitillant, le bras levé comme pour se protéger de la grêle d'invectives que lui prodiguait ledit capitaine : 

— C'est une insulte au bon sens ! hurla celui-ci. Les contribuables font confiance aux forces du maintien de l'ordre, c'est à nous de la mériter ! Je ne tolérerai pas qu'on me fasse des rapports de ce genre ! 

— Je  ne  vous  ai  pourtant  dit  que  la  vérité  du  Bon  Dieu  !  dit  De Witt en gémissant. 

— Tant que je serai en activité, l'unité dont je suis responsable ne se  fera  pas  ridiculiser  dans  les  journaux  de  concierges,  c'est compris ? Quant à vous autres, les boy-scouts, ajouta-t-il d'un air méprisant  à  l'adresse  de  Longley  et  de  ses  collègues  figés  de stupeur  derrière  leurs  machines  à  écrire,  quand  vous  aurez  fini vos élucubrations, venez donc un peu me voir dans mon bureau. 

Et au trot ! 



La  porte  claqua  avec  un  fracas  menaçant  et  un  profond  silence succéda à la tourmente. 

— C'est  parce  que  ta  bagnole  va  être  transformée  en  taxi  qu'il était aussi furieux ? demanda enfin l'un des hommes. 

Chez l'infortuné De Witt, la douleur morale semblait avoir pris le pas sur les souffrances physiques. 

— Doux Jésus ! dit-il avec un soupir à fendre l'âme. Je ne lui ai pourtant  rien  caché,  je  lui  ai  dit  toute  la  vérité  en  jurant  sur  la Bible  !  Je  lui  ai  tout  expliqué  :  les  étoiles  filantes,  la  vitesse contrôlée au radar, les feux rouges, les réverbères, tout.. Je ne l'ai pourtant pas fait exprès, moi, de casser ma bagnole ! 

— Et alors ? demanda un autre, haletant d'impatience. 

— Alors ? Il m'a mis à pied. Pour quinze jours. 

— Quoi? 

Un cri d'horreur s'échappa de toutes les poitrines tandis que tout le monde dévisageait l'innocente victime avec stupeur. 

— Oui,  vous  avez  bien  entendu,  reprit  De  Witt  avec  amertume. 

Quinze jours de mise à pied... 

Il  se  mit  à  boitiller  douloureusement  vers  la  porte  et,  pour soigner  sa  sortie,  prit  l'attitude  de  l'innocence  persécutée  par l'injustice administrative : 

— Vous ferez selon votre conscience, proféra-t-il avec une lenteur calculée.  Mais  vous  avez  vu  ce  qu'on  gagne  à  dire  la  vérité.  Le chômage. A bon entendeur... 

Sur ce commentaire désabusé, De Witt quitta le bureau. 

Tous ensemble, les cinq policiers se retournèrent lentement vers leurs  machines  à  écrire.  Tous  ensemble,  ils  relurent soigneusement  les  rapports  qu'ils  avaient  déjà  presque  fini  de rédiger.  De  temps  en  temps,  certains  avaient  l'ultime  courage d'échanger  un  pâle  sourire.  Enfin,  comme  s'ils  avaient  tous  été actionnés  par  quelque  fil  invisible,  ils  se  redressèrent  avec détermination.  Cinq  mains  droites  se  dirigèrent  vers  cinq rouleaux  de  machines  à  écrire  pour  en  extraire,  dans  un  grand cliquetis, cinq formulaires n° 217-ter, les froisser avec énergie et les précipiter dans cinq corbeilles à papier. 

Roy avait assisté, muet d'incrédulité, à toute l'incroyable scène. 

—  Allez-y,  mon  vieux,  finissez  votre  rapport,  lui  dit  l'un  des défenseurs de l'ordre public avec un sourire gêné. Le capitaine ne peut  pas  vous  mettre  à  pied,  vous.  Allez-y,  si  vous  en  avez  le culot... 

Le  vaillant  chasseur  d'OVNI  avait  déjà  introduit  un  formulaire neuf  dans  sa  machine,  aussitôt  imité  par  ses  collègues.  Roy regarda autour de lui, cherchant un signe de soutien ou d'amitié sur  les  visages  qui  l'entouraient.  Le  crépitement  hésitant  des machines  à  écrire  remplissait  de  nouveau  la  pièce.  Les  fronts étaient  studieusement  penchés  sur  les  claviers.  Roy  n'eut  pas besoin  de  plus  amples  explications.  Sans  un  mot,  il  se  leva, déchira son rapport et sortit. Son mal de tête était passé. 
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Roy  rentra  chez  lui  peu  après  4  heures  du  matin.  Sans  savoir comment,  il  avait  retrouvé  une  nouvelle  bouffée  d'énergie  et avait,  croyait-il,  réussi  à  remettre  de  l'ordre  dans  ses  idées  et  à surmonter  l'amère  désillusion  qu'il  venait  de  subir  au  poste  de police. Il savait ce qu'il devait faire. 

— Ronnie ! Ronnie ! 

En courant, il avait traversé le vestibule et s'était précipité dans la chambre conjugale. Il avait du mal à dominer ses nerfs tendus à  craquer,  mais  ne  pensait  plus  à  la  nausée  qui  lui  étreignait l'estomac.  A  son  deuxième  appel,  crié  d'une  voix  de  stentor, Ronnie se redressa en sursaut et se frotta les yeux. 

— Chérie, réveille-toi î 

Elle lui jeta un regard effrayé, tentant machinalement de démêler ses longs cheveux blonds. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle enfin. Les enfants ? Le feu ? 

— Non,  non,  les  enfants  vont  bien.  Mais  écoute-moi,  tu  ne  vas pas y croire... 

Ronnie  reprit  sa  respiration  et  se  tourna  vers  le  cadran phosphorescent du réveille-matin. 

— En effet, dit-elle, je n'y crois pas. Je n'arrive pas à croire que tu viennes me réveiller comme ça à 4 heures du matin ! 

— Mais non, pas ça. Ce qui vient de se passer. Ecoute-moi ! 

— Je ne veux rien écouter du tout ! déclara-t-elle en plongeant la tête sous les oreillers. 

— Je  vais  te  le  dire  quand  même.  Ils  se  déplacent  sans  faire  de bruit.  On  n'entend  que  le  déplacement  d'air,  et  puis  tout  d'un coup  quelque  chose  comme  pshhh  !...  et  pshhh  !...  et  un  petit pshhh ! tout rouge ! Si tu avais vu ça !... 

Ronnie  laissa  passer  tout  l'air  des  petits  pshhh  !  y  compris  le petit rouge, et se souvint de quelque chose d'important. 

— Au  fait,  dit-elle  en  sortant  la  tête,  la  compagnie  a  essayé  de t'appeler  toute  la  soirée.  Ils  disaient  qu'ils  n'arrivaient  pas  à  te joindre. 

— Oui, je sais. J'avais coupé mon radio-téléphone. 

Cette déclaration tranquille réveilla complètement Ronnie. 



— Quoi ? Mais tu ne devrais pas faire ça, Roy ! Tu sais bien qu'ils doivent  pouvoir  t'appeler  quand  tu  es  sur  le  terrain  !  Le téléphone  sonnait  ici  toutes  les  deux  minutes.  Ils  ont  demandé que tu les rappelles dès que tu seras rentré. 

— On  verra  plus  tard.  Pour  le  moment,  lève-toi  et  habille-toi  ! 

Allez, viens. Le soleil va faire partir les étoiles. 

— De quoi parles-tu, Roy ? demanda-t-elle avec surprise. Qu'est-ce que ça veut dire, cette histoire de soleil et d'étoiles ? 

— Je ne t'en dirai pas plus jusqu'à ce que tu aies vu de tes propres yeux. Viens, Ronnie, ce n'est  pas une plaisanterie, je t'assure. Il faut que tu viennes avec moi ! 

Elle comprit qu'il était sérieux, et son exaspération fondit devant tant de sincérité. 

— Mais,  les  enfants...,  objecta-t-elle.  On  ne  va  pas  les  laisser seuls... 

— C'est vrai, les enfants ! Il faut qu'ils voient ça, eux aussi. Allez, les enfants ! Debout ! Vite ! 

Tout  en  aiguillonnant  sa  famille  pour  la  forcer  à  s'habiller,  Roy alla  rassembler  tout  ce  qu'il  possédait  de  caméras,  d'appareils photo, de jumelles et de couvertures. 

— On va faire un pique-nique ? demanda Brad en bâillant. 

— Et mes peintures lumineuses ? dit Toby en pleurnichant. 

— Tu verras, tout va être lumineux ! répondit son père. 

Tant  bien  que  mal,  ils  étaient  tous  prêts  quand  Roy  les  poussa, comme un troupeau, jusqu'à la familiale Chevrolet rangée devant la  porte  du  garage.  Avant  d'y  monter,  Ronnie  tenta  un  dernier combat d'arrière-garde : 



— Ecoute,  Roy,  si  c'est  une  plaisanterie,  il  vaut  mieux  qu'elle cesse immédiatement. Tu nous as prouvé que tu étais capable de nous sortir du lit à n'importe quelle heure. Maintenant, ça suffit comme ça. On retourne se coucher. 

— On va au mini-golf? demanda Toby par acquit de conscience. 

Sans répondre, Roy finit de faire monter tout le monde, referma les portières. Avec un soupir résigné, Ronnie s'installa à son tour. 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  remarqua  à  la  lumière  du plafonnier que Roy avait la moitié du visage rouge vif. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. Tu as attrapé un coup de soleil ? 

Il se regarda dans le rétroviseur et vit, lui aussi pour la première fois, la preuve concrète de ses aventures de la nuit. 

— Eh bien ! Je ne m'attendais quand même pas à ça, murmura-t-il. J'ai pris mes vacances pendant que tu dormais, ajouta-t-il en se forçant à plaisanter. 

— Roy,  tu  me  caches  quelque  chose  !  dit  Ronnie  d'un  ton accusateur. Vas-tu enfin te décider... 

— Tu verras ! 

Tout  en  parlant,  il  avait  déjà  reculé  dans  la  rue  et  manœuvrait pour retourner à l'endroit où il avait eu sa « vision ». Il y parvint assez  vite,  arrêta  le  break  au  bord  de  la  route,  là  où  sa fourgonnette  avait  arraché  le  grillage  de  la  clôture.  Le  vieux paysan  et  sa  famille  n'étaient  plus  là.  Pour  preuve  de  leur passage, ils avaient laissé une bouteille vide et quelques papiers gras. 

Ronnie et les enfants s'étaient rendormis presque tout de suite et la  voiture  résonnait  du  concert  de  leurs  ronflements.  Roy descendit et fit les cent pas, aspirant l'air frais de l'aube. Vont-//s revenir  ?  se  demanda-t-il.  Il  l'espérait  si  sincèrement  qu'il  se trouva surpris de son impatience. Pourquoi souhaitait-il revoir ce qui  l'avait  tant  effrayé  ?  Avait-il  vraiment  si  envie  que  cela d'assister  à  nouveau  à  cet  extraordinaire  spectacle  ?  Les  yeux tendus dans l'obscurité, il eut des hallucinations. Mais non, il n'y avait  rien.  Il  était  seul,  bien  seul.  Se  montraient-/7s  aux  gens seuls ? Leur fallait-il un public ? 

Ronnie  s'était  réveillée.  Derrière  elle,  les  enfants  étaient profondément endormis dans les bras les uns des autres. Dehors, son mari faisait les cent pas,  énervé,  les yeux au ciel comme un illuminé...  Elle  sortit  de  la  voiture  en  refermant  doucement  la portière et alla rejoindre Roy. 

— Vas-tu  enfin  me  dire  ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici  ? 

demanda-t-elle en dissimulant de son mieux l'exaspération qui la reprenait 

— Tu verras, répondit Roy sans conviction. 

— Je  n'accepterai  plus  de  réponse  dans  ce  genre,  répliqua-t-elle avec  fermeté.  Je  me  suis  levée,  je  suis  venue,  je  n'ai  pas  fait  de drame. Tu me dois au moins une explication valable. 

En hésitant, Roy regarda la route, le ciel. Enfin, il se décida : 

— Cela ressemblait à... comment dire, un cornet de glace. 

— Ah oui ? Quel parfum ? 

— Orange, répondit-il sans relever le sarcasme. Non, pas le goût, la couleur. En fait, cela ne ressemblait pas vraiment à un cornet de  glace,  mais  plutôt  à  un  croissant  lumineux.  Et  il  y  en  avait trois... 

Ronnie  soupira  d  enervement.  C'en  était  trop  !  Avec  un haussement  d'épaules  excédé,  elle  tourna  les  talons  et  alla s'asseoir  à  l'écart,  sur  une  grosse  pierre.  Roy  avait  repris  ses allées  et  venues,  les  yeux  toujours  fixés  au  ciel.  Elle  finit  par  se sentir  inquiète.  Que  lui  était-il  donc  arrivé  ?  Que  s'était-il  donc passé  pour  qu'il  se  comporte  d'une  manière  aussi  étrange  ? 

Avait-elle  été  trop  dure  avec  lui  ?  Contrite,  Ronnie  se  leva  pour aller le rejoindre. 

— Alors,  dit-elle  en  affectant  une  voix  de  petite  fille  repentante. 

Tu vas me dire tes gros chagrins à toi ? 

Roy ne répondit pas tout de suite. Les étoiles pâlissaient dans le ciel où l'on voyait déjà l'aube souligner l'horizon d'une fine ligne plus claire. Ronnie suivit son regard et eut un petit frisson. Sans savoir  pourquoi,  elle  ressentit  comme  une  vague  frayeur.  Tout cela, maintenant, lui paraissait bizarre, inquiétant. 

— Serre-moi bien fort contre toi, dit-elle en se blottissant. 

Machinalement, Roy enserra la taille de sa femme et se mit à lui mordiller l'oreille. 

— Tu  te  souviens  ?  reprit-elle.  On  venait  parfois  dans  des endroits comme celui-ci, juste pour se regarder dans les yeux... 

Roy  ramena  son  regard  vers  elle.  L'évocation  de  ces  bons moments  lui  tira  un  sourire.  Il  se  pencha  vers  Ronnie  et l'embrassa  avec  fougue.  Elle  lui  rendit  son  baiser  en  lui mordillant  la  lèvre  supérieure.  Cette  caresse  déclenchait  en  lui, d'habitude, des torrents de passion et était devenue entre eux le prélude de l'amour. Mais Roy avait la  tête ailleurs. Il rouvrit un œil et tordit légèrement le cou pour regarder en l'air. 

Un  gros  semi-remorque  qui  passa  sur  la  route  dans  un grondement  de  tonnerre  finit  de  rompre  le  charme.  Ronnie s'écarta de Roy avec un frisson. 

— Dis-moi, lui dit-elle avec une hésitation, si vraiment une de ces 

«  choses  »  dont  tu  parles  descendait  à  côté  de  toi  et  t'invitait  à monter, est-ce que tu irais ? 

— Evidemment, voyons ! s'écria Roy. 



Il sentit Ronnie se raidir et comprit trop tard sa maladresse. 

— Enfin,  comme  tout  le  monde...,  ajouta-t-il  en  bafouillant  un peu. Pas toi ? 

Mais  le  mal  était  fait.  Ronnie  le  quitta  brusquement  pour retourner  à  la  voiture.  Il  voulut  la  rattraper,  s'expliquer.  Elle s'arrêta net et se retourna vers lui, menaçante : 

—  Te  rends-tu  seulement  compte  de  ce  que  tu  viens  de  faire  ? 

Sais-tu ce que tes lubies peuvent avoir comme conséquences ? Tu trouves normal de nous réveiller au beau milieu de la nuit pour nous traîner à trente kilomètres de chez nous, de bouleverser le sommeil  de  tes  enfants  ?  Te  rends-tu  compte  que  tes  deux  fils vont  tomber  de  sommeil  pendant  leurs  heures  de  classe,  que  ta fille  va  mettre  au  moins  trois  jours  à  retrouver  un  cycle  de sommeil normal ? Et tout ça parce que leur père affirme avoir vu un croissant orange qui se déplace dans les airs ! Puisqu'on parle de croissant, autant rentrer déjeuner. Viens, on a assez perdu de temps  comme  ça  !...  (Elle  marqua  une  pause  et,  d'un  ton dangereusement  calme,  porta  le  coup  de  grâce)  :  Ne  t'amuse jamais plus à des plaisanteries pareilles, Roy. Pas avec ta famille. 

Ce n'est pas normal. 

Elle  avait  donné  à  ses  derniers  mots  un  accent  chargé  de  sens caché.  Non,  ce  n'était  pas  «  normal  »...  Et  Roy  ne  savait  pas encore ce que sa vie allait bientôt comporter d'anormal. 
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Il  n'y  a  pas  de  raccourci  pour  aller  à  Bénarès.  La  ville  la  plus sacrée  de  l'Inde  ne  se  livre  véritablement  aux  pèlerins  que  par une seule voie d'accès : la Croyance. 

Il était hors de question qu'on y envoie l'équipe de chercheurs à bord d'un avion militaire. Survoler incognito le pays en chasseur ou  en  bombardier,  même  désarmé,  aurait  provoqué  une  crise d'hystérie chez les Indiens au pacifisme chatouilleux. Pire encore 



: un tel expédient aurait risqué de lever le voile de secret absolu couvrant l'« Opération ». 

Dans  son  for  intérieur,  David  Laughlin  était  persuadé  que Lacombe,  s'il  en  avait  eu  le  loisir,  s'y  serait  rendu  de  la  seule manière convenable : pieds nus, les reins ceints d'un linge blanc et le corps appuyé sur un bâton de pèlerin. Aussi,, l'interprète et ses  collègues  étaient-ils  reconnaissants  aux  circonstances  — 

fallait-il aller jusqu'à remercier la Providence ? — qui leur avaient permis  d'emprunter  un  des  Mystère-20  d'Air-France,  à  bord duquel  le  trajet  Paris-Rangoon  n'avait  pris  qu'une  courte  demi-journée. 

Il ne fallut ensuite qu'une demi-heure à un hélicoptère pour les amener, peu avant le coucher du soleil, au-dessus des flèches et des  dômes  de  la  ville  sainte.  Au-dessous  d'eux,  ils  voyaient  le Gange  dérouler  majestueusement  ses  eaux  boueuses  chargées d'éléments sanctifiants. 

Leur destination finale était une colline située à peu de distance de  la  ville.  L'hélicoptère  alla  discrètement  bourdonner  un  peu plus  loin  pendant  que  le  pilote  s'efforçait  de  trouver  un  endroit où se poser. Fascinés, les hommes regardaient aux hublots. 

— Vous avez vu ? s'écria Laughlin. Il y en a des milliers ! 

— Des dizaines de milliers, corrigea Lacombe. 

— C'est fantastique! Je... 

— Le Saddhu est un très saint homme, reprit Lacombe. Mais il a aussi  l'esprit  pratique.  Il  veut  une  réponse,  il  lui  faut  une réponse.  Pour  lui,  c'est  plus  qu'une  question  de  croyance,  c'est une question de résultats vis-à-vis de ses fidèles. 

— Je  croyais  pourtant,  répondit  Laughlin,  que  les  Hindous  ne s'intéressaient  pas  au  côté  pratique  des  choses.  Leur   Nirvana n'est pas de ce monde... 



Lacombe se contenta de hausser les épaules. 

L'hélicoptère  parvint  enfin  à  se  poser  entre  deux  cars touristiques Mercedes et, sitôt à terre, le pilote coupa le contact Le  halètement  des  rotors  cessa,  la  poussière  qu'ils  avaient soulevée retomba lentement noyant tout à plus de cent mètres à la ronde. Lacombe fut le premier à sortir de la carlingue. Flanqué de  Laughlin  et  des  deux  techniciens,  il  resta  un  moment immobile à contempler le soleil couchant. 

Rouges,  presque  orangés,  les  rayons  du  soleil  étaient virtuellement à l'horizontale. Dans peu de temps, la grosse boule de  feu,  aux  lueurs  filtrées  et  distordues  par  la  poussière  qui régnait  sur  le  pays  sur  des  centaines  de  kilomètres,  finirait  par disparaître en plongeant derrière la chaîne de collines qui barrait l'horizon. 

— Allons-y, dit enfin Lacombe. 

Laughlin fit  un geste aux deux techniciens. Ils ramassèrent leur attirail  —  micros,  batteries,  magnétophone  Nagra,  caméra Arriflex 16 mm — et le chargèrent sur leurs épaules. Lentement, les quatre hommes s'enfoncèrent dans la foule dense et bigarrée des  pèlerins.  On  en  voyait  certains  assis  sur  de  petits  tapis,  des paniers  de  nourriture  posés  devant  eux  comme  des  offrandes rituelles.  Il  y  avait  aussi  des  familles  entières,  du  nouveau-né  à l'ancêtre  sans  âge,  assagi  par  la  méditation,  émacié  par  les privations et la maladie. 

D'un  pas  prudent,  les  Occidentaux  gravirent  les  pentes  de  la colline  en  se  frayant  un  chemin  dans  la  foule  qui  ne  s'écartait qu'à regret Enfin, ils parvinrent au sommet, à l'endroit dégagé où le  Saddhu  était  assis.  Les  jambes  croisées  sous  lui  dans  la position du lotus, yeux clos, mains jointes et coudes déployés, il ressemblait  à  quelque  étrange  oiseau  méditatif,  posé  là  un instant  avant  de  reprendre  son  vol  vers  une  destination mystérieuse. 



A l'approche de Lacombe et de sa suite, un jeune brahmane vêtu de blanc immaculé se leva. 

— Il  s'en  faut  encore  d'une  demi-heure  que  le  soleil  ne disparaisse, dit-il à mi-voix. 

Laughlin  le  trouva  antipathique.  Il  parlait  un  anglais  trop oxfordien.  Ses  bottes  éblouissantes,  son  pantalon  à  la  dernière mode,  sa  veste  à  la  Nehru  qui  sentait  le  bon  faiseur  juraient  en un  tel  endroit,  dans  une  telle  atmosphère.  Les  saints  hommes eux-mêmes  ont  donc  besoin  de  managers,  se  dit  Laughlin  avec amusement. C'est donc là le progrès ? 

Quant  au  Saddhu,  rien  ne  permettait  de  penser  qu'il  avait remarqué l'arrivée des étrangers. Pas un de ses muscles ne frémit II  n'eut  pas  un  battement  de  cils  trahissant  qu'il  participait,  si peu que ce soit à l'agitation du monde qui l'entourait. Tandis que les  techniciens  installaient  leurs  appareils,  Lacombe  resta  un long moment devant lui, comme en contemplation, avant d'aller s'asseoir  non  loin,  mais  à  une  distance  respectueuse,  dans  la position du lotus. 

Il  ne  fallut  que  quelques  minutes  pour  que  les  micros  soient disposés dans des réflecteurs paraboliques et que la caméra soit fixée  sur  un  harnais.  Lacombe  avait  insisté  pour  qu'on  ne  la monte pas sur un trépied afin, disait-il, que l'opérateur conserve toute sa mobilité et soit prêt à filmer... on ne savait quoi au juste. 

Yeux clos, dos raide pour maintenir son inconfortable position, le Français  paraissait  néanmoins  détendu.  Mais  il  n'avait  pas, contrairement  au  Saddhu,  réussi  à  s'abstraire  de  ce  qui l'entourait. Les techniciens avaient à peine fini leurs préparatifs qu'il  murmura,  du  coin  des  lèvres,  un  ordre  bref.  Laughlin  se tourna vers le technicien du son : 

— Il veut être sûr que vous avez isolé le Nagra. 

— Pour  quoi  faire  ?  Il  n'y  a  pas  d'électricité  dans  le  secteur? 

Enfin, s'il y tient... 



Il ouvrit une trousse, en sortit une sorte de cotte de mailles en fil de  cuivre  dont  il  emmaillota  le  magnétophone.  Puis  il  plongea deux fiches en terre et vérifia l'efficacité de l'isolation. 

— Voilà, annonça-t-il. Ça ira comme ça ? 

L'air  absent,  Laughlin  hocha  la  tête.  Pour  la  première  fois,  il  se demandait ce qu'ils étaient venus faire dans cet endroit perdu, au milieu  de  cette  foule  d'étrangers  attendant.,  quoi  au  juste  ?  Le rapport  qu'il  avait  lu  faisait  état  d'un  événement  absolument extraordinaire et, devant son  scepticisme, Lacombe avait pris la peine  de  lui  recommander  d'avoir  la  foi,  d'ouvrir  son  esprit  à l'incroyable,  d'oublier  ses  préjugés.  Il  n'empêche  que  tout  cela allait  loin...  L'opération  entière  s'engageait  sur  une  voie  d'où toute  raison  était  bannie.  Fallait-il  continuer  à  y  croire aveuglément ? 

Il  tourna  la  tète  vers  les  collines,  à  l'ouest.  La  ligne  des  crêtes grignotait  le  rebord  inférieur  du  disque  rougeâtre  dont,  un instant  plus  tard,  on  ne  voyait  déjà  plus  que  la  moitié.  Le  jour baissait.  C'est  alors  que  le  Saddhu  fit  un  geste  presque imperceptible. 

La  suite  sembla  se  dérouler  au  ralenti.  Le  Saddhu  rapprocha lentement ses coudes de son thorax décharné. Les paumes de ses mains,  étroitement  pressées  l'une  contre  l'autre,  s'écartèrent lentement  jusqu'à  ne  plus  être  en  contact  que  par  le  bout  des doigts. Enfin, le Saddhu ouvrit les yeux. 

Ses  paupières  se  soulevèrent  avec  la  lenteur  majestueuse  des rideaux  d'un  temple.  Il  avait  des  yeux  immenses.  L'iris  au  noir charbonneux  était  enchâssé  dans  le  blanc  de  la  cornée  que rehaussaient  de  longs  cils  noirs  et  brillants.  L'éclat  du  regard était quasi insoutenable. 

Une  fois  qu'il  eut  repris  contact  avec  le  monde,  le  Saddhu commença  à  se  mouvoir.  Lentement,  sans  effort  apparent,  il  se déplia, passant insensiblement de la position du lotus à la station droite.  Le  brahmane  aux  vêtements  immaculés  tomba  à  genoux dans  la  poussière.  Malgré  lui,  Laughlin  s'assit  précipitamment, comme  s'il  sentait  que  la  seule  personne  ayant  le  droit  d'être debout en ce moment était le Saddhu. Du coin de l'œil, il vit les deux  techniciens  s'agenouiller  eux  aussi,  ce  qui  aurait  été comique en d'autres circonstances. 

Avec lenteur et gravité, le Saddhu écarta alors ses bras nus de son corps,  les  déployant  comme  les  ailes  puissantes  d'un  grand oiseau  prêt  à  prendre  son  vol.  Dans  le  ciel,  derrière  lui,  on  ne voyait  plus  qu'une  ligne  rouge  presque  imperceptible,  seul témoignage  de  la  présence  du  soleil.  Très  vite,  la  ligne  disparut tout à fait et, presque sans transition, l'obscurité se fit. 

Comme s'il n'avait attendu que ce signal, le Saddhu remonta ses bras  à  hauteur  des  épaules,  s'arrêta  un  instant,  et  reprit  son mouvement jusqu'à ce que ses mains noueuses se rejoignent au-dessus  de  sa  tête.  Après  avoir  marqué  une  pause  à  l'effet solennel,  il  rabaissa  ses  bras,  d'un  seul  mouvement  souple  et puissant — comme un chef dirigeant un immense orchestre. 

Alors, de dix mille, vingt mille gorges, jaillit une note profonde et mélodieuse. Elle résonna bientôt avec une telle puissance que les Occidentaux  la  sentirent  s'insinuer  jusque  dans  leurs  cerveaux. 

Lacombe  ouvrit  brusquement  les  yeux,  se  retourna  vers  les techniciens, paralysés de stupeur, et  leur fit un  signe impérieux en  murmurant  un  ordre  qui  se  perdit  dans  le  tintamarre. 

L'homme du son comprit néanmoins et se hâta de faire démarrer le Nagra, dont les bobines se mirent à tourner lentement sous le filet de cuivre protecteur. 

Le  Saddhu  avait  déjà  relevé  les  bras  pour  faire  signe  d'attaquer une  autre  note,  plus  haute  que  la  précédente.  Les  fidèles emplirent alors l'air du soir des deux notes, les faisant résonner ensemble ou séparément. 

L'intervalle qui les séparait était très court, inférieur à une tierce mineure, et l'effet en était oppressant. 



Mais  déjà  le  Saddhu  ordonnait  l'émission  d'une  nouvelle  note, puis d'une autre et d'une autre encore. Laughlin avait perdu tout fil directeur de la mélodie, si tant est qu'il y en ait jamais eu, et ne percevait  plus  qu'une  immense  cacophonie  produite  par d'innombrables voix. Sous ces torrents de sons étrangers encore plus  qu'étranges,  l'air  vibrait,  la  terre  tremblait.  Laughlin  ne distinguait aucune ligne mélodique que ses oreilles d'Occidental puissent identifier. Il se sentait plongé en plein inconnu, au cœur d'un mystère qui le dépassait. 

Pourtant,  il  s'agissait  bien  là  de  la  même  musique,  des  mêmes notes  que,  selon  le  rapport,  les  étoiles  étaient  censées  avoir  fait entendre quatre nuits auparavant et que, depuis, le Saddhu et ses disciples  avaient  chanté  inlassablement.  Etait-ce  l'influence  de l'Orient ? Les intervalles n'étaient jamais francs. Toujours un peu au-dessus  ou  au-dessous  de  la  note  proprement  dite.  On distinguait  des  quarts,  des  huitièmes  de  ton,  par  moments  des micro-tons. Chacun des milliers de chanteurs prenait possession de  la  note  qu'il  lançait,  la  distordait  légèrement  à  son  gré,  la modulait,  la  transformait  enfin  en  une  sorte  de  hurlement primai, sauvage. Le chant qui en résultait s'élevait dans l'air de la nuit  comme  une  invocation  maléfique,  terrifiante,  qui  éveillait des ombres et évoquait des sensations indicibles. 

Depuis longtemps déjà, le bref crépuscule tropical avait fait place à la nuit chargée d'humidité frissonnante. Dans l'obscurité totale, le  Saddhu  n'était  plus  visible.  Et  pourtant,  ses  fidèles continuaient de suivre ses indications, continuaient à chanter, à hurler  chaque  note  avec  une  ferveur  toujours  croissante. 

L'intensité sonore était devenue insoutenable. 

Pendant ce temps, les étoiles avaient fait leur apparition dans le ciel. Pour se soustraire à la violence du bruit, à l'envoûtement de ce rituel qui heurtait tout son être, Laughlin avait levé les yeux et contemplait la  Grande Ourse, spectacle familier et rassurant s'il en  fut.  Soudain,  la  dernière  étoile  se  comporta  de  manière étrange  :  elle  se  mit  à  clignoter,  son  éclat  augmentant, diminuant,  variant  à  plusieurs  reprises.  On  y  distinguait  un rythme  régulier,  comme  celui  d'un  message  en  morse.  Tout  à coup, l'étoile explosa. 

Un  éclair  rouge  aveuglant  fit  se  lever  la  multitude  des  visages. 

D'un coup, la foule devint silencieuse. Lacombe se leva d'un bond et vint se mettre à  côté du Saddhu. Le cameraman avait tourné son objectif vers le ciel. On n'entendait plus que le ronronnement de son moteur. 

L'éclair  cramoisi  s'était  allongé  pour  former  une  colonne  qui tournait sur elle-même. De rouge vif, sa couleur devint orangée, puis jaune, enfin vert pâle. Alors, l'objet s'immobilisa dans le ciel. 

Et  soudain,  la  nuit  fut  remplie  des  cinq  notes,  des  mêmes  cinq notes  que  la  foule  avaient  chantées.  Cette  musique  surnaturelle émanait  d'un  instrument  trop  pur  pour  être  humain.  La  qualité mélodieuse  du  timbre  qui  frappait  l'oreille  formait  un  contraste presque  choquant  avec  les  hurlements  rauques  s'élevant, quelques minutes auparavant, de ces gosiers humains. Alors, les hommes se prosternèrent Une fois encore, ils étaient témoins du miracle : les cieux chantaient leur musique. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  colonne  de  lumière  s'éteignit  et disparut,  la  mélodie  cessa.  Lentement,  les  pèlerins  se redressaient  en  murmurant  des  actions  de  grâce.  Le  Saddhu  se tourna vers Lacombe. Il était ému. 

—  Le  Ciel,  dit-il  d'une  voix  fluette,  le  Ciel  a  chanté  pour  nous, mon frère. 

Les deux hommes s'étreignirent, les joues couvertes de larmes. 

—  Il  a  chanté  pour  tous  les  hommes,  répondit  Lacombe  d'une voix que l'émotion étranglait. A quelques pas de là, le brahmane sanglotait. 
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Ce samedi matin-là, les yeux bouffis, Roy Neary vacillait devant le miroir de sa salle de bains, incapable de prendre suffisamment sur lui pour se raser. Les galopades de Brad et de Toby, en train de  jouer  avec  des  gamins  du  voisinage,  lui  résonnaient douloureusement dans la tête. Enfin, au prix d'un violent effort, il parvint à saisir sa bombe de mousse à raser et à en projeter un petit tas dans le creux de sa main. Il allait la porter à son visage quand,  soudain,  son  geste  s'interrompit.  Quelque  chose  de stupéfiant — une image, une idée ? — venait de le frapper. 

De ses yeux écarquillés, il regarda fixement la mousse, la monta au niveau de ses yeux, la baissa à celui du lavabo, pencha la tête d'un côté puis de l'autre. Enfin, avec des gestes d'automate guidé par  une  puissance  inconnue,  il  s'efforça  maladroitement  de  la modeler de l'index. 

— Non... non, pas comme ça, murmura-t-il à chaque tentative. 

Il  n'avait  même  pas  conscience  de  ce  qu'il  faisait  ni  de  ce  qu'il disait.  La  forme  du  tas  de  mousse  lui  rappelait  quelque  chose, mais  quelque  chose  qu'il  savait  n'avoir  jamais  vu  sauf,  à  la rigueur,  dans  les  profondeurs  insondables  de  son  subconscient. 

Cette forme indécise lui échappait dès qu'il essayait de la cerner, reculait  à  des  milliers  d'années-lumière,  puis  revenait brusquement  lui imposer une image à laquelle il ne comprenait rien.  Troublé,  Roy  cligna  des  yeux,  s'efforça  de  se  secouer, d'échapper  à  l'obsession.  Après  tout,  pensa-t-il,  ces  choses-là arrivent. C'est un truc bien connu de tous les psychologues et ça passe au bout de quelques secondes. 

Cette  fois,  pourtant,  la  sensation  ne  passa  pas.  Elle  s'éternisait. 

Des secondes, des minutes passèrent Toujours absorbé dans son manège absurde, Roy était littéralement hypnotisé par le petit tas de mousse à raser quand soudain... Oui, comme ça, voyons... 

Un  bruit,  la  réflexion  de  Ronnie  dans  le  miroir  le  ramenèrent brutalement  sur  terre.  Surprise,  vaguement  réprobatrice,  sa femme  le  regardait  fixement,  debout  dans  l'encadrement  de  la porte. 



— Ronnie, dit-il en se retournant, regarde ça. Cela ne te rappelle rien ? 

Elle haussa les épaules, agacée par cette nouvelle lubie. 

— Ecoute-moi bien, dit-elle d'un ton ferme. Ce soir, nous dirons à tout le monde que tu t'es endormi sous une lampe à bronzer. Je n'ai  nullement  l'intention  de  t'entendre  encore  débiter  tes insanités  devant  des  amis.  D'ailleurs,  tu  ne  sais  même  pas  de quoi tu parles. 

— Ce n'est pas en ne disant rien que j'apprendrai de quoi il s'agit, protesta Roy. 

-— Bavarde tant que tu veux avec tes collègues. Mais pas chez les gens où nous devons aller dîner. Je ne veux pas avoir honte de toi 

! 

Brad  et  Toby  s'étaient  glissés  dans  la  pièce  et  écoutaient  avec curiosité. 

— Dis, papa, c'est vrai qu'« ils » existent ? demanda Brad. 

— Non, ils n'existent pas, répliqua sa mère d'un ton sec. 

— Mais j'y crois, moi ! intervint Toby. 

— Pourquoi leur dire ça ? dit Roy d'un ton de reproche. Ils ont le droit de se renseigner, eux aussi. 

— Et moi, j'ai le droit de ne plus vouloir entendre de sornettes. Et le  devoir  de  veiller  à  ce  que  la  tête  de  mes  enfants  ne  soit  pas farcie d'idées fausses ! 

— Je te jure que, la nuit dernière, j'ai assisté à des phénomènes inexplicables autrement ! 

— Moi aussi, la nuit dernière, j'ai vu quelque chose d'inexplicable 

! J'ai vu un homme mûr, un père de famille... 



Ronnie interrompit brusquement sa tirade. Il était déplacé de se disputer  ainsi  devant  les  enfants.  En  outre,  le  téléphone  s'était mis à sonner. 

' — En tout cas, j'y retourne ce soir, dit Roy avec assurance. 

— Non, tu n'y retourneras pas ! 

Pour atténuer ce que sa réplique avait d'hostile, Ronnie prit Roy par le poignet et le fit se gifler de sa main pleine de mousse. Elle quitta prestement la pièce en riant. 

Roy  se  retrouva  tout  penaud,  le  visage  barbouillé  de  crème  à raser. Il s'examina un moment dans la glace : sous la blancheur de la mousse, son mystérieux « coup de soleil » paraissait encore plus cramoisi. Résigné, il hocha la tête et bougonna : 

— On ne va quand même pas me faire croire que c'est un coup de lune, ça!... 

Il avait commencé à se raser quand Ronnie reparut au seuil de la salle de bains. Dans le miroir, Roy vit tout de suite qu'elle avait la mine  défaite.  Appuyée  contre  le  montant  de  la  porte,  elle frissonnait  et  tentait  en  vain  de  réprimer  les  larmes  qui  lui remplissaient les yeux. Stupéfait d'un changement aussi rapide, il se retourna, le rasoir brandi. 

— Roy ! dit-elle avec un sanglot. C'était Grimsby au téléphone. 

— Et alors ? demanda-t-il avec un pincement d'inquiétude. 

—- Roy, ils t'ont flanqué à la porte ! 

Incapable de se dominer plus longtemps, Ronnie s'écroula dans les  bras  de  son  mari  en  donnant  libre  cours  à  ses  larmes.  Son visage  trempé  se  pressait  contre  celui  de  Roy,  mélangeant  sur leurs joues la mousse et les larmes. 



— Il  ne  voulait  même  pas  te  parler,  reprit-elle  d'une  voix entrecoupée  de  sanglots.  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  nous  allons devenir ? 

— Ah ! ben merde, alors !... Si je m'y attendais... 

Pétrifié, le visage blanc comme un clown, Roy avait le  regard  dans  le  vague.  Soudain,  au  loin,  très  loin,  il  distingua une  forme  blanche  qui,  par  la  porte,  se  réfléchissait  dans  le miroir. Tassé, écrasé, pilonné, c'était un oreiller de son lit. Il avait vaguement  le  profil  du  tas  de  mousse  qu'il  avait,  quelques instants plus tôt, malaxé et tenté de modeler dans le creux de sa main. 

— Non, grogna-t-il enfin, non. C'est pas ça du tout... 
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Le chômage, pensait Roy Neary, offre au moins un avantage : on a  du  temps  devant  soi.  Le  temps  de  réfléchir,  par  exemple,  à l'apparition  d'un  croissant  orange  capable  de  vous  infliger  un coup de soleil mais qui, son forfait accompli, ne daigne même pas revenir  prouver  à  votre  femme  incrédule  que  vous  n'êtes  pas tombé sur la tête. 

C'est  pourquoi  cette  nuit-là,  après  le  dîner  chez  les  amis  et  en dépit  des  protestations  de  Ronnie,  Roy  était  retourné  dans  la vallée.  Comme  rien  ne  s'y  manifesta,  il  y  alla  à  nouveau  la  nuit d'après,  puis  la  suivante.  A  la  quatrième  fois,  il  se  jura d'abandonner  pour  de  bon  cette  histoire  de  fous,  de  mettre  ses hallucinations  sur  le  compte  du  surmenage  et  de  lire sérieusement  les  petites  annonces.  Toutefois,  par  simple  acquit de conscience, il fit une dernière tentative, ne serait-ce que pour s'assurer qu'il n'avait pas eu la berlue. 

Ce  qui  le  poussait  aussi  à  retourner  sur  le  théâtre  des  « 

apparitions  »,  c'est  qu'il  n'y  était  pas  seul.  Une  petite  foule  s'y retrouvait  presque  tous  les  soirs.  On  avait  fait  connaissance,  on s'y  traitait  déjà  comme  de  vieux  amis.  Il  y  avait  là,  bien  sûr,  le vieux  paysan  juché  sur  sa  camionnette,  toujours  fidèle  au  poste avec son télescope et sa cruche de whisky-maison. Il y avait une vieille dame, assise patiemment dans un fauteuil à bascule, et qui faisait  du  crochet.  Une  autre,  guère  plus  jeune,  exhibait  avec fierté un album de photos surexposées de ce qu'elle appelait « ces choses  nocturnes », bien que  les taches informes constituant sa collection  aient  aussi  bien  pu  être  produites  par  la  lumière  de réverbères.  Tout  ce  petit  monde  pittoresque  et,  dans  sa  quasi-majorité,  recruté  dans  le  troisième  âge,  communiquait  avec ferveur  dans  l'attente  extasiée  de  la  prochaine  parade  des véhicules-qui-n'existent-pas. 

Ce  soir-là  au  bout  d'une  attente  déjà  longue  qui  avait  renforcé Roy  dans  sa  résolution,  un  bruit  lointain  fit  lever  les  têtes. 

L'espoir  fut  de  courte  durée  :  ce  n'était  qu'un  avion  à  réaction, quelque part vers le nord. 

—  On  va  y  rester  toute  la  nuit,  si  ça  continue,  se  plaignit amèrement un vieillard chevrotant On va attraper la mort... 

Roy s'agenouilla près d'une octogénaire au visage toujours éclairé d'un sourire où se lisaient les neuf béatitudes : 

— Et vous ? lui demanda-t-il avec gentillesse. Croyez-vous qu'ils vont passer cette nuit ? 

Cette  question  anodine  eut,  sur  la  vieille  dame,  un  effet  quasi magique.  D'un  coup,  ses  rides  s'effacèrent,  le  poids  des  ans s'allégea comme si Roy venait de lui offrir le secret de l'élixir de jouvence. 

— Oh ! mon Dieu ! s'exclama-t-elle avec ferveur. Je l'espère bien ! 

Pas vous ? 

Ses yeux usés s'emplissaient de larmes de joie. 

— Moi aussi, moi aussi, répondit Roy avec beaucoup de sérieux. 



Pourtant,  pensa-t-il  en  se  relevant,  ces  braves  gens  ne  sont  pas tous  bons  pour  l'asile  !  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  illuminés,  de  ces déséquilibrés  qui  voient  des  soucoupes  volantes  à  tout  bout  de champ.  Comme  moi,  ils  ont  vu  ces  phénomènes  ou,  du  moins, ont  sincèrement  cru  voir  quelque  chose  d'inexplicable.  Comme moi,  ils  s'efforcent  sincèrement  d'y  trouver  une  explication satisfaisante.  Sauraient-ils,  dans  la  sagesse  de  l'âge,  quelque chose de plus que moi ? Y puisent-ils leur conviction tranquille, tandis  que  j'hésite  à  croire  ?  Ou  bien  viennent-ils  simplement comme au  spectacle, sans y  voir autre chose qu'un déploiement de pyrotechnie et une distraction gratuite ? 

Tandis  que  Roy  réfléchissait  en  arpentant  la  prairie,  la  foule s'augmenta  de  nouveaux  venus,  de  gens  plus  jeunes  aussi,  que Roy  n'avait  encore  jamais  vus  participer  aux  rassemblements nocturnes.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  bien  reconnaître  la  jeune femme  et  le  petit  garçon  qu'il  avait  failli  écraser  avec  sa camionnette. Il leur fit signe de la main et alla à leur rencontre. 

— Vous  vous  souvenez  de  nous  ?  demanda  Jillian  après  qu'ils eurent échangé une poignée de main. 

— Bien sûr ! On n'oublie pas les gens qu'on a failli tuer ! Nous ne nous sommes pas présentés, je crois. Roy Neary. 

— Et  moi,  Jillian  Guiler.  Lui,  c'est  Barry.  Dites-moi,  vous  avez attrapé  un  drôle  de  coup  de  soleil,  l'autre  soir  !  ajouta-t-elle  en lui touchant la joue. Moi, c'est sur toute la figure et le cou. Tenez, regardez... 

Elle déboutonna son chemisier, révélant le haut de sa poitrine et le  sillon  s'amorçant  entre  ses  seins.  Roy  rougit,  et  elle  le remarqua aussitôt. 

— Désolée,  dit-elle  en  se  reboutonnant.  J'avais  tellement l'impression d'être avec vous comme avec un vieil ami... Partager une  telle  expérience  crée  sans  doute  des  liens,  vous  ne  trouvez pas ? ajouta-t-elle en riant. 



Roy approuva d'un hochement de tête. Mais son sourire disparut vite  pour  faire  place  à  un  froncement  de  sourcils.  Un  inconnu, vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  sport,  les  aveuglait  d'un éclair de flash en prenant à la hâte plusieurs photos. Avant  que les  victimes de  sa curiosité aient pu réagir, il  s'était déjà tourné vers  le  petit  Barry,  affairé  à  jouer  avec  un  tas  de  sable.  Mais Jillian, furieuse, vint s'interposer : 

— Dites donc, vous ! cria-t-elle avec véhémence. 

L'homme ne demanda pas son reste et fila en 

bredouillant de vagues excuses. 

— Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Qui  peut  bien  nous  envoyer  des espions ? demanda Jillian en voyant l'inconnu continuer à opérer dans la foule. 

Roy haussa les épaules en signe d'ignorance. L'incident avait jeté un froid. Pour se donner une contenance, il se pencha vers Barry qui sculptait maladroitement  son tas de sable en  forme de  cône tronqué. 

— J'en ai trois comme ça chez moi, expliqua-t-il à Jillian. 

— Et vous avez raconté à votre femme ce que vous avez vu ? 

— Elle se montre un modèle de compréhension, répondit-il avec un ricanement amer. 

— Ma mère aussi, dit Jillian. Quand je lui ai dit cela l'autre jour au téléphone, elle m'a dit que j'avais des hallucinations parce que je vivais trop seule... 

Elle s'interrompit en sentant, chez Roy, la même gêne qu'il avait éprouvée, tout à l'heure, en voyant sa poitrine nue. 



— Enfin, je ne vis pas si seule que ça, s'empressa-t-elle d'ajouter pour dissiper l'équivoque. J'ai les voisins, j'ai Barry pour me tenir compagnie... 

— Et... le père de Barry ? demanda Roy en se grattant la gorge. 

— Il est mort, répondit Jillian en détournant les yeux. Je ne crois pas qu'il aurait été plus compréhensif que votre femme. 

Le  silence  s'appesantit  de  nouveau  entre  eux.  Roy  revint  à l'examen  du  tronc  de  cône  sculpté  par  Barry.  Peu  à  peu,  il  se sentit inexplicablement fasciné. Les sourcils froncés par un effort de concentration, il contempla fixement la forme ébauchée par le petit garçon, tendit la main, ramassa quelques cailloux autour de lui. 

— Tiens, dit-il en les lui tendant, essaie donc de les mettre ici... et là. 

Le  plus  naturellement  du  monde,  Barry  prit  les  cailloux  et  les disposa  à  la  base  du  tronc  de  cône,  comme  des  rochers parsemant le flanc d'une montagne. 

— Oui, c'est beaucoup mieux comme ça, approuva Neary. 

Ni le petit garçon ni sa mère ne paraissaient trouver quoi que ce soit d'anormal à son comportement. Soudain, Roy releva la tête, comme frappé d'une idée subite : 

— Dites  donc  !  s'écria-t-il.  Cela  ne  vous  rappelle  rien,  ce  que Barry est en train de faire ? 

Jillian se pencha, contempla le tas de sable sans répondre. Enfin, elle  ramassa  des  brins  d'herbe  qu'elle  piqua  soigneusement  sur les flancs de la montagne pour y figurer la végétation et en gratta un des côtés lisses pour y faires des stries. 

— C'est beaucoup mieux comme ça, déclara-t-elle de l'air le plus naturel du monde. 



— C'est vrai, admit Roy. 

Tout  à  coup,  ils  furent  distraits  de  leur  entreprise  par  des vociférations qui éclataient dans la foule. 

— Les voilà qui arrivent ! criaient des voix excitées. 

Roy et Jillian se relevèrent et regardèrent dans la direction  où  tous  les  regards  étaient  braqués.  Deux  points lumineux  apparurent  au  loin.  Ils  semblaient  clignoter  dans  la brume  qui  se  levait,  se  rapprochaient  insensiblement  en ondoyant  au-dessus  de  l'horizon.  Roy  sortit  son  appareil  photo de son étui et le mit en batterie. 

— Cette fois je serai prêt, dit-il. 

— Vous  tremblez,  remarqua  Jillian  en  posant  la  main  sur  son bras. 

— Oui, je sais. Je me pose des questions, que voulez-vous... Je me demande  si  nous  ne  sommes  rien  d'autre  que  deux  dingues plantés sur une motte de terre en compagnie d'une  douzaine de cinglés pour attendre l'arrivée de quelque chose qui n'existe pas. 

Pendant  qu'ils  parlaient,  les  lumières  s'étaient  rapprochées, avaient grossi, étaient devenues si éblouissantes qu'on ne pouvait pas les regarder en face. Roy tremblait si fort qu'il était incapable de  déclencher  l'obturateur  de  son  appareil.  Soudain,  il  dressa l'oreille. 

— Ecoutez ! dit-il à Jillian. Leur bruit... 

La foule l'avait aussi remarqué et devenait houleuse, inquiète. Le bruit  qui  leur  parvenait  clairement  était  maintenant déconcertant.  C'était  un  halètement  rythmé,  frénétique  dont l'ampleur de plus en plus assourdissante commençait à semer la panique. Bientôt, il n'y eut plus de doute : il s'agissait de moteurs à explosion. 



Avant  que  la  foule  ait  pu  s'abriter,  le  bruit  et  la  lumière  étaient sur  elle,  l'enveloppant  d'un  tourbillon  qui  soulevait  l'air  comme un  cyclone.  Soudain,  la  lumière  crue  s'éteignit  et  Roy  put distinguer  la  silhouette  de  deux  gros  hélicoptères  Huey  de l'armée.  Les  machines  allaient,  venaient  comme  des moissonneuses  fauchant  les  blés,  soulevant  la  poussière  en nuages  suffocants,  flagellant  la  foule  des  jets  brûlants  de  leurs gaz  d'échappement.  Les  projecteurs  se  rallumèrent  tout  à  coup, jetant  l'éclat  cruel  de  leur  lumière  blanche  sur  une  scène  de désolation. Partout, l'on ne voyait que des papiers gras allant se coller sur les visages, des tables et des chaises pliantes emportées par  la  tornade  s'écrasant  contre  des  jambes,  des  poitrines.  Les couvertures étaient souillées du contenu des paniers à provisions renversés.  Affolés,  hurlant  de  terreur,  en  proie  à  la  panique  la plus complète, les malheureux vieillards couraient à l'aveuglette dans tous les sens, tombaient comme des quilles sous le choc des objets  familiers  transformés  en  projectiles,  trébuchaient  contre des  obstacles  traîtreusement  surgis  sous  leurs  pas  hésitants.  En quelques instants, des êtres humains avaient été transformés en un troupeau de bêtes démentes. 

Furieux, 

écœuré, 

Roy 

Neary 

regardait 

le 

massacre 

systématiquement conduit par les hélicoptères évoluant à moins de trois mètres au-dessus de leurs têtes. L'octogénaire à l'album de  photos  tendait  désespérément  des  mains  tremblantes  pour tenter  de  récupérer  son  trésor.  Hurlant  de  frayeur,  Barry  se démenait en tirant de toutes ses forces pour échapper aux mains de sa mère. Jillian parvint à le reprendre par un bras et tenta de le calmer. 

— Allons,  Barry,  allons  !  Ce  n'est  rien,  voyons,  ce  ne  sont  que deux hélicoptères. 

— Oui,  approuva  Roy  en  hurlant  pour  se  faire  entendre  dans  le vacarme,  ce  sont  des  vrais  Terriens,  ceux-là  !  Ils  ne  savent  rien faire d'autre qu'effrayer les gens ! 



Mais Roy avait déjà un autre sujet de surprise qui détournait son attention.  A  une  dizaine  de  mètres  de  là,  un  bruit  métallique familier retentissait à ses oreilles. Brassé par les pales des rotors, l'air  faisait  vibrer  la  tôle  d'un  panneau  indicateur.  Fasciné,  Roy ne parvenait pas à en détacher son regard. Le panneau vibrait sur le  poteau  exactement  comme  l'avait  fait  l'autre,  quelques  nuits auparavant.  A  ce  moment-là,  il  avait  attribué  le  phénomène  à une cause surnaturelle. Et là, cette nuit, sous ses yeux, il voyait le même phénomène se reproduire non pas sous l'effet de quelque mystérieux champ magnétique provoqué par l'intervention  d'un 

«  objet  venu  d'ailleurs  »,  mais  tout  simplement  à  cause  d'un vulgaire  hélicoptère  manœuvrant  à  basse  altitude.  Et  cela  se passait sous l'œil de deux douzaines de témoins. 

Malgré ses sages résolutions et son désir de ne plus accorder de créance  à  ces  «  sornettes  »,  comme  les  qualifiait  Ronnie,  Roy n'avait jamais, au tréfonds de lui-même, douté de la réalité de ce qu'il avait vu cette nuit-là. Ce soir pourtant, et pour la première fois, il se mit à douter. Pour la première fois depuis le début de sa folle  aventure,  il  lui  semblait  comprendre  que  tout  ce  à  quoi  il avait cru de toutes ses forces n'était, après tout, qu'une illusion. 
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Dans le ciel du désert, les étoiles au zénith brillaient avec le dur éclat  du  diamant.  A  l'horizon,  les  plus  basses  scintillaient  dans les  ondes  de  chaleur  soulevées  de  la  terre  encore  tiède.  Car  à minuit, dans le désert 

Mojave  près  de  Barstow,  aux  confins  de  la  Californie  et  du Nevada,  le  soleil  impitoyable  ne  se  laisse  jamais  tout  à  fait oublier. 

Contre  le  bleu  profond  de  la  nuit,  on  distinguait  le  contour  du radiotélescope  de  Goldstone,  dont  la  gigantesque  oreille parabolique  était  tendue  à  l'écoute  du  ciel.  Officiellement,  la sous-station  14  était  fermée  pour  travaux  d'entretien.  La  grosse soucoupe  de  soixante-dix  mètres  de  diamètre  —  qui  avait  suivi dans l'espace la course des capsules Pioneer, Mariner, Voyager et tant  d'autres  —  était  pourtant  toujours  pointée  vers  le  vide interstellaire.  Dans  le  bâtiment  cubique  situé  non  loin  de  là,  il régnait  une  activité  fébrile.  Sur  la  porte,  une  pancarte décourageait  les  indiscrets  :  CENTRE  DE  TRAITEMENT  DE 

DONNEES  —  ENTREE  INTERDITE  —  S'ADRESSER 

MCCOPSCON  5883.  Devant  l'entrée,  un  boîtier  de  contrôle d'identité  par  empreintes  digitales  se  dressait  comme  une sentinelle incorruptible. 

Au-dehors  comme  au-dedans,  on  sentait  une  sorte  de  tension anxieuse.  On  vit  soudain  six  ombres  émerger  de  la  nuit  et s'approcher de la porte. Six mains se posèrent à tour de rôle sur le boîtier. A six reprises, la lourde porte blindée s'ouvrit dans un soupir  d'air  comprimé.  A  l'intérieur,  cela  avait  l'allure  d'un entrepôt désert où l'activité se serait concentrée dans une cellule vitrée au milieu du bâtiment obscur. Dans la cellule, l'ambiance était  plus  celle  d'une  turne  de  collégiens  que  d'un  centre  de contrôle  de  missions  scientifiques.  La  douzaine  de  jeunes chercheurs  entassés  devaient  partager  cet  espace  avec  un incroyable  fouillis  de  liasses  d'ordinateur  sous  lesquelles disparaissaient  presque  des  batteries  de  matériel  mystérieux  et ultra-moderne  :  appareils  de  télémétrie  et  d'observation  de satellites,  consoles  et  pupitres  de  commande  aux  fonctions variées,  terminaux  et  imprimantes  d'ordinateur.  Un  mini-synthétiseur  Yamaha  ajoutait  une  note  incongrue  à  cet amoncellement de quincaillerie rébarbative. 

Lacombe  était  assis  au  clavier  de  l'instrument,  jouant  d'un  air concentré  une  mélodie  de  cinq  notes  avec  le  même  sérieux  que s'il  envoyait  un  message  codé.  Malgré  son  exécution  hachée  et hésitante, on ne pouvait s'y tromper : c'étaient les cinq notes de Bénarès.  La  musique  du  ciel.  Les  sonorités  du  synthétiseur reproduisaient, avec fidélité, le timbre pur que la mission d'étude avait enregistré. 

Cet étrange concert durait depuis un certain temps déjà sans que l'on  puisse  comprendre  les  raisons  de  l'obstination  qu'y  mettait Lacombe. Soudain, sa persévérance reçut sa justification. Il y eut comme une réponse. L'imprimante d'ordinateur se mit à crépiter furieusement,  crachant  des  rames  de  papier  plié  en  accordéon sur  lesquelles,  malhabiles  comme  des  gamins  excités,  les membres  de  l'équipe  se  précipitèrent  avidement  afin  de  les déchiffrer. 

Ils n'y trouvèrent pas de notes de musique mais des colonnes de chiffres.  Entrecoupée  de  pauses  plus  ou  moins  longues, l'émission dura près d'un quart d'heure. Lacombe, désormais, se sentait sûr de lui. Les crépitements devaient avoir un rythme, un sens  cachés.  Ce  que  l'on  recevait  là  devait  être  une communication en réponse à la sienne. Un dialogue était engagé. 

Il  y  avait  une  signification  à  trouver  dans  ces  bruits  de mécanique aveugle. Le front posé sur les poings, il formait un îlot de calme et de concentration au milieu du vacarme des voix et du fracas  assourdissant  de  l'imprimante.  Quand  le  crépitement s'interrompait,  il  se  sentait  mordu  par  l'angoisse  :  et  s'il  s'était trompé  ?  Quand  le  son  reprenait,  il  retrouvait  sa  sérénité,  son calme intérieur. Il souriait 

Enfin, l'imprimante d'ordinateur se tut Le silence revint. Pendant quelques  minutes,  on  n'entendit  plus  que  le  froissement  du papier entre les doigts impatients. 

— Résumons-nous,  déclara  alors  le  coordinateur  de  l'opération. 

Sous  réserve  d'une  analyse  complète,  les  chiffres  ne  semblent pas, par eux-mêmes, avoir un sens exploitable. Examinons donc la  forme  du  message  reçu.  Depuis  tout  à  l'heure,  nous  avons capté  deux  émissions  de  quinze  minutes  chacune.  Voyons comment  elles  se  décomposent.  La  première  comportait  cent quatre impulsions rapides suivies d'une pause de cinq secondes. 

Ensuite,  quarante-quatre  impulsions  et  une  nouvelle  pause  de cinq  secondes.  Enfin,  trente  impulsions.  La  seconde  était composée  de  signaux  groupés  de  manière  complètement différente  :  quarante  impulsions  plus  cinq  secondes  de  pause, puis  trente-six  plus  cinq,  enfin  soixante  plus  cinq.  Après  cela, nous  repartons  dans  un  cycle  complet  recommençant  à  cent quatre. 

Pendant  que  tout  le  monde  réfléchissait,  Lacombe  se  remit machinalement  à  jouer  les  cinq  notes.  Son  jeu  s'améliorait  de manière appréciable. Un jeune ingénieur, major de sa promotion de Cal-Tech, se tourna vers lui : 

— Vous  croyez  vraiment  que  c'est  une  réponse  à  ce  que  vous jouez depuis tout à l'heure? 

Lacombe leva les yeux vers lui, haussa les épaules avec fatalisme. 

Ce soir, il n'était pas encore assez sûr de lui pour répondre à coup sûr.  Demain,  peut-être,  ils  sauraient  vraiment  ce  que  voulaient dire les cinq notes, à quoi elles correspondaient. Pour le moment, on  ne  savait  toujours  rien  de  précis,  on  tâtonnait  Seule  son intuition le  soutenait. Peut-on faire état de son intuition devant des ingénieurs dont on est le chef? Il réprima un sourire: 

— Peut-être, se borna-t-il à dire. 

Mais  sa  foi  dans  le  succès  de  l'opération  avait  déteint  sur  les autres.  Fébrilement,  tout  le  monde  s'était  attaqué  à l'interprétation  du  «  message  »,  tout  le  monde  sentait  que  la solution  était  là,  à  portée  de  la  main.  Pour  détendre l'atmosphère, chacun y alla d'une plaisanterie. 

— Tout  ce  que  je  sais,  déclara  un  chevelu,  c'est  que  c'est  moins long que mon numéro de sécurité sociale. 

— 40-36-60,  intervint  quelqu'un  avec  l'accent  du  Texas,  ça  me fait  penser  aux  mensurations  de  Jane  Fonda  après  un  séjour  à Cuba... 

Tout  le  monde  rit,  sauf  Lacombe  qui  n'y  comprenait  rien. 

Exaspéré,  il  se  tourna  vers  Laughlin.  Mais  son  interprète  était trop absorbé pour faire attention à lui. Penché sur les accordéons de papier, le jeune homme suait à grosses gouttes en s'épongeant les sourcils d'un revers de main impatient. Quand il leva enfin la tête,  un  éclair  de  triomphe  dans  les  yeux,  personne  ne  le remarqua  sauf  Lacombe,  qui  lui  fit  un  geste  d'encouragement. 

Laughlin ne se fit pas prier. 

— Vous permettez, vous autres ! s'écria-t-il. 

Au milieu des conversations et des rires, son appel tomba à plat. 

Il mit ses mains en porte-voix : 

— HOLA ! VOUS PERMETTEZ QUE JE PARLE? 

On  l'avait  enfin  entendu  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui avec curiosité. 

— Merci quand même ! dit-il. Avant qu'on me paie pour traduire le  français,  on  me  payait  pour  faire  des  cartes,  au  cas  où  vous l'auriez oublié. Or, ces chiffres-là m'ont tout l'air de ressembler à des coordonnées. Des longitudes et des latitudes, si vous voyez ce que je veux dire... 

Sa  déclaration  fut  accueillie  avec  indifférence  et  scepticisme. 

Mais il en fallait plus pour le démonter : 

— Nous  avons  là  deux  jeux  de  chiffres,  reprit-il.  Regardez-les bien. Le premier nombre comporte trois chiffres. Et les suivants sont au-dessous de soixante. Cela ne vous dit toujours rien ? 

Laughlin  s'était  levé  et  se  rapprocha  de  Lacombe.  Ce  dernier, déjà  debout,  se  retenait  pour  ne  pas  hurler  de  joie  :  c'était sûrement  cela  la  clef  tant  cherchée  !  Le  scepticisme  des  autres s'était  transformé  en  stupéfaction.  L'idée  de  Laughlin commençait  à  faire  son  chemin  dans  les  esprits.  Une  source vague  d'exaltation  se  fit  jour,  enfla,  gagna  peu  à  peu  tout  le groupe. Une dernière réticence tenta timidement de s'exprimer : 

— Peut-être nous donnent-ils des coordonnées spatiales. Azimut, déclinaison... 



— Mais  non,  andouille  !  rugit  une  voix.  Ça  ne  correspondrait absolument pas à l'orientation de notre soucoupe radar. Il s'agit bien de coordonnées terrestres ! Il a raison ! 

Ces mots balayèrent les dernières hésitations et déclenchèrent un tumulte pire que tout ce qui avait précédé. Brusquement, tout le monde était impatient de consulter une carte. On en chercha, on n'en  trouva  pas.  Sans  ce  concerter,  un   pack  se  forma spontanément.  Comme  au  rugby,  ils  se  ruèrent  hors  du  local, foncèrent  vers  le  couloir  menant  au  bureau  du  chef  de  centre. 

Quelques secondes plus tard, ils y firent irruption. 

Il  n'y  avait  pas  de  carte  mais  une  grosse  mappemonde  dans  un coin  de  la  pièce.  Comme  une  nuée  de  potaches  contestataires envahissant  le  bureau  du  proviseur  pour  le  mettre  à  sac,  les doctes ingénieurs se précipitèrent sur le globe terrestre, le firent sauter de son support. La petite troupe s'en empara avec avidité, le  fit  rouler  comme  un  ballon  qu'on  dribble.  La  lourde  sphère d'acier  de  plus  de  cent  kilos  parut  voler  d'elle-même  vers  la cabine vitrée, rebondit sur les aspérités du sol en ciment, franchit d'un bond les trois marches et pénétra, comme par miracle, dans la  pièce  où  les  autres  la  réceptionnèrent  avec  autant d'enthousiasme que s'ils avaient transformé un essai. 

Laughlin prit alors solennellement possession du globe, fit sauter de  quelques  prestes  claques  les  doigts  trop  envahissants  qui  s'y pressaient, posa le sien sur une longitude. Partant du pôle Sud, il suivit la ligne en marmonnant des commentaires : 

— Voyons... l'Antarctique... le Pacifique... passe à côté de l'île de Pâques... le Mexique... toujours par là... 

Bras tendus, un autre savant avait repéré la latitude qu'il suivait d'est  en  ouest.  En  traversant  le  continent  américain,  il  énonçait les territoires rencontrés : 

— Maine,  New  Hampshire,  les  Grands  Lacs,  Minnesota,  Dakota du Sud... 



Les  deux  doigts  se  rencontrèrent  en  un  point,  les  deux  voix prononcèrent le même nom : 

— Wyoming ! Dans l'angle Nord-Est... 

— Pourquoi  diable  le  Wyoming  ?  commenta  Laughlin  avec surprise. 

Le silence était retombé, chargé de perplexité inquiète. Soudain, une forte voix à  l'accent du Texas  — celle-là même qui émettait des doutes sur le profil politique de Jane Fonda  — le brisa avec autorité : 

— Ne restez donc pas là comme des pingouins à qui on enfilerait des  blue-jeans  !  Allez  me  chercher  des  cartes  géologiques  du Wyoming, des  coupes, tout ce qu'on a sur  la question. Préparez un programme pour l'ordinateur ! Allez, remuez-vous ! 

Dans le tohu-bohu qui suivit, Lacombe s'isola à nouveau dans ses réflexions. Assis devant le synthétiseur, il se mit distraitement à rejouer les cinq notes. Malgré lui, il levait de temps en temps les yeux  vers  l'imprimante  d'ordinateur.  Mais  la  machine  resta muette.  Le  message  avait  été  envoyé.  Il  l'avait  reçu.  Pour  le moment, le dialogue était terminé. 

Mais  les  hommes  l'avaient  compris,  comme  le  prouva  bientôt une  explosion  de  cris  d'enthousiasme.  L'équipe  exprimait bruyamment  sa  joie  d'avoir  enfin  découvert  le  premier  indice concret depuis le début de sa longue quête dans les ténèbres. Le succès de l'opération était enfin en vue. 
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C'est  sans  doute  parce  qu'il  n'était  qu'un  jouet  que  le  petit xylophone  donnait  une  allure  étrange  aux  cinq  notes  que  Barry faisait sonner inlassablement. Surprise par cette mélodie, Jillian écoutait de la pièce voisine. 



Barry ne les avait pas apprises ni découvertes du premier coup. 

Au  contraire,  il  avait  d'abord  ébauché  la  mélodie,  l'avait travaillée,  répétée,  modifiée,  raffinée,  la  reprenant  sans  trêve jusqu'à ce qu'il obtienne ce qu'il désirait. Jamais, pensa Jillian, il n'avait mis tant d'application à un jeu. 

Elle n'était pas inquiète, à peine surprise par l'étrangeté de cette musique.  Où  donc  les  enfants  vont-ils  chercher  des  idées pareilles ? Le rire de Barry la rassurait. Il était là, près d'elle, et il était  content.  La  faute,  s'il  y  avait  faute,  devait  en  être  au xylophone.  Ces  jouets  musicaux  sonnent  toujours  faux  et donnent  un  tour  bizarre  à  la  chanson  la  plus  innocente.  Un moment,  Jillian  pensa  à  déposer  une  plainte  auprès  du correspondant  local  de  son  association  de  défense  des consommateurs  :  on  ne  devrait  pas  avoir  le  droit  de  fausser l'oreille  des  enfants...  Elle  sourit  et  haussa  les  épaules.  Après tout... 

Jillian avait passé sa journée, comme les précédentes, à dessiner au  fusain,  au  pastel.  En  quittant  la  grande  ville,  elle  avait  dû abandonner sa carrière artistique. Mais elle n'en avait perdu ni le goût  ni  les  habitudes  et  ne  résistait  jamais  à  l'envie  de  faire  un croquis de Barry, d'une chaise ou d'une nature morte créée par le hasard sur la table de la cuisine. 

Aujourd'hui,  pourtant,  elle  ne  faisait  que  des  paysages.  Des paysages de montagnes dont l'aspect  — chaînes  de pics inégaux et  déchiquetés  —  lui  paraissait,  curieusement,  avoir  des  points communs  avec  la  mélodie  que  Barry  répétait,  de  manière obsédante,  sur  son  xylophone.  Seul  le  hasard  —  celui  des éruptions  volcaniques,  des  plissements  de  l'écorce  terrestre,  de l'érosion des siècles — avait déterminé l'aspect de ces montagnes. 

De  même,  seul  le  hasard  avait  poussé  Barry  à  choisir  ces  cinq notes  et  à  les  disposer  dans  la  séquence  qu'elle  entendait.  Le même  hasard  qui  présidait  à  la  création  de  tout,  qui  rendait chaque objet, feuille d'arbre ou caillou sur la plage, aussi unique et différent que les êtres humains le sont les uns par rapport aux autres. 



Une  seule  chose  la  troublait  de  manière  fugitive  :  dans  les  cinq notes de Barry, dans la manière dont il les jouait, il paraissait y avoir un message pressant, un code mystérieux. Mais à quoi bon se faire de telles idées ? 

Jillian  jeta  un  regard  critique  à  ses  esquisses,  pour  la  plupart  à peine  ébauchées,  les  chiffonna.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  en conserva une qui lui rappelait vaguement quelque chose. C'était une  montagne  haute,  étroite,  déchiquetée  comme  une  de  ces aiguilles  que  l'érosion  sculpte  dans  les  déserts,  là  où  l'action conjuguée  du  vent  et  du  sable  décape  les  couches  tendres  pour mettre à nu la roche dure ou la lave vomie par un volcan disparu depuis  des  millénaires.  Elle  dressait  ses  pentes  couturées  de cicatrices  au  milieu  d'un  paysage  désolé,  seule,  formidable, comme un doigt accusateur pointé vers le ciel. 

Un coup de tonnerre tout proche éclata soudain. Jillian frissonna involontairement  et  se  leva  pour  aller  voir  au-dehors  s'il  allait pleuvoir. Vers l'ouest, de gros nuages s'étaient amoncelés dans le ciel,  cachant  le  soleil  de  leur  masse  gris  plomb.  Cela  promettait un bel orage. Déjà, on voyait des éclairs. Et pourtant... les éclairs paraissaient  anormalement  longs.  Ils  luisaient  dans  les  nuages comme s'ils y étaient figés. Au loin, on voyait des sortes de points lumineux qui semblaient sauter d'un nuage à l'autre. 

L'air  se  remplit  tout  à  coup  d'un  bourdonnement,  comme  celui d'un monstrueux essaim de guêpes. Alors, à sa stupeur, Jillian vit les  nuages  commencer  à  bouger.  Ils  descendaient,  se rapprochaient  de  la  terre.  Se  rapprochaient  d'elle  !  A  l'intérieur de leur masse sombre et tourmentée, d'étranges éclats de lumière colorée ricochaient d'un nuage à l'autre. 

— Non, murmura-t-elle, c'est impossible ! 

Vers l'horizon, elle vit alors une formation nuageuse plus sombre encore,  qui  parut  s'élever  de  la  terre  vers  le  ciel,  comme  une tornade 
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graduellement place à la crainte, Jillian ne pouvait détacher son regard  de  ces  incroyables  phénomènes.  Elle  se  forçait  à  se  dire qu'elle se trompait, que ces nuages, ces éclairs ne pouvaient pas exister, qu'elle était la victime d'une hallucination. Elle se frotta les  yeux,  s'ébroua.  Les  nuages  étaient  toujours  là,  allaient  en s'épaississant, prenaient à chaque instant une réalité de plus en plus  menaçante.  Ce  n'était  pas  une  illusion  d'optique.  Elle  fut soudain terrifiée. 

. — Non ! hurla-t-elle. Non ! 

Elle se retourna, vit  sa maison, la sécurité de l'abri. Lentement, très lentement, elle se mit en marche, se forçant à ne pas courir pour ne pas céder à la panique. Le cœur battant la chamade, elle arriva enfin à la porte, entra, la verrouilla derrière elle. Ensuite, du  même  pas  mesuré,  elle  alla  dans  le  living  pour  fermer  les volets  avant  d'en  faire  autant  dans  les  autres  pièces.  Son  allure s'accélérait  insensiblement.  Du  pas  lent,  elle  passa  au trottinement. C'est au galop, désormais, qu'elle fit irruption dans les dernières chambres en se ruant frénétiquement sur les volets intérieurs. 

Haletante,  Jillian  s'arrêta  enfin  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses pensées,  un  semblant  de  raison  dans  ce  qu'elle  venait  de  voir. 

Voyons,  se  dit-elle,  ce  qu'elle  avait  entendu,  c'était  bien  l'orage. 

Ce  qu'elle  avait  vu  briller,  c'étaient  bien  des  éclairs.  Ce bourdonnement de guêpes, cela devait avoir quelque chose à voir avec l'électricité... Et pourtant, non. Aucune explication ne tenait 

: jamais de sa vie elle n'avait encore vu des nuages se précipiter vers elle ! 

Dans  sa  chambre,  Barry  riait toujours  aux  éclats.  Dieu  merci,  il n'avait jamais eu peur de l'orage. Mais il n'y avait quand  même pas  de  raison  pour  rire  dans un  tel  vacarme  !  Cela  non  plus,  ce n'était pas normal... 

Ressaisie  par  l'inquiétude,  Jillian  courut  dans  la  chambre  du petit  garçon.  Il  avait  rouvert  sa  fenêtre  et  se  tenait  devant,  les yeux levés vers le ciel. Il dut y voir quelque chose qui le décida à passer  à  l'action  car,  courant  par  toute  la  maison,  il  se  mit  à rouvrir les volets fermés, à relever les stores, à ouvrir les portes. 

— Non, Barry, non ! Ne fais pas ça ! 

Jillian se rua à sa poursuite, refermant, tirant, verrouillant. Ils se retrouvèrent  face  à  face  dans  le  living,  où  Barry  venait  de remonter un store qui bougeait encore. 

Jillian  poussa  brutalement  le  petit  garçon  de  côté  et,  du  même mouvement, rabattit le store. Alors, comme si son geste avait été un  signal,  un  coup  de  tonnerre  assourdissant  ébranla  les  murs. 

Derrière les volets clos, un éclair éclata avec une lumière orangée si intense que, pour un instant, on put croire que la pièce prenait feu.  Elle  fut  immédiatement  remplie  du  bourdonnement  de l'essaim de guêpes. 

Pétrifiée, Jillian sentit que la terreur l'envahissait. Quant à Barry, dans  la  maison  obscure  traversée  de  plus  en  plus  fréquemment par  la  lueur  des  éclairs,  il  riait  toujours  en  battant  des  mains. 

Jillian  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  vers  sa  chambre  où  elle  se précipita  sur  l'annuaire  du  téléphone  et  se  mit  à  y  chercher  le numéro de Roy Neary. 

Tandis  qu'elle  le  feuilletait  avec  des  gestes  fébriles,  un  nouveau coup  de  tonnerre  accompagné  d'un  éclair  de  lumière  orange secoua  la  maison  comme  un  coup  de  poing.  Le  poste  de télévision  s'alluma  de  lui-même,  immédiatement  suivi  de  la chaîne stéréo. Les lampes suivirent le mouvement, s'allumant et s'éteignant, comme prises de folie. L'aspirateur lui-même se mit en marche derrière la porte d'un placard. 

Barry échappa à sa mère, courut vers la fenêtre et ouvrit le volet d'un  geste  décidé.  Aussitôt,  le  tumulte  et  les  phénomènes cessèrent, une paix subite et inattendue régna dans la maison. La télévision  et  la  chaîne  stéréo  s'éteignirent  d'elles-mêmes, l'aspirateur se tut, les lampes reprirent leur aspect inoffensif. On n'entendait même plus le bourdonnement des guêpes. 



C'est alors que l'on entendit un autre bruit. Sur le toit. 

C'était  un  bruit  léger.  Comme  des  ongles  ou  des  griffes  se déplaçant  lentement,  précautionneusement  en  grattant  les ardoises. On aurait dit un gros chat. 

Jillian  leva  les  yeux  vers  le  bruit,  le  suivit  à  mesure  qu'il  se déplaçait.  Un  instant  plus  tard,  on  entendit  le  bruit  s'arrêter  à l'aplomb de la cheminée. 

Un nouveau grattement. Et le bruit se mit à descendre. 

D'un bond, Jillian fut dans le living. Il fallait à tout prix fermer le tablier de la cheminée ! Elle était trop affolée pour avoir peur. De plus en plus heureux, Barry la suivait en trottinant allègrement 

— Entrez ! s'écria-t-il aimablement. Mais entrez donc ! 

Les  ongles  descendaient  lentement  le  long  du  conduit  quand Jillian  posa  enfin  la  main  sur  la  poignée  du  tablier.  D'un  coup brutal, elle le referma. 

Un  vacarme  assourdissant  éclata  aussitôt,  secouant  la  maison jusque  dans  ses  fondations.  La  pièce  entière  fut  inondée  de lumière orange. Tous les volets s'ouvrirent en claquant. 

Jillian  tomba  à  genoux,  se  bouchant  les  oreilles  de  ses  poings fermés.  La  télévision  s'était  rallumée,  avec  le  son  poussé  au maximum.  La  chaîne  stéréo  s'était  elle  aussi  remise  en  marche, les  haut-parleurs  vibrant  à  faire  sauter  les  membranes  sous  la voix exagérément amplifiée de Johnny Mathis, rugissant comme un lion furieux. 

Jillian parvint à reprendre la main de Barry, l'entraîna à nouveau avec  elle  vers  sa  chambre,  reprit  l'annuaire,  y  trouva  enfin  le numéro  de  Roy  Neary.  Quand  elle  décrocha  pour  porter  le combiné  à  son  oreille,  elle  n'entendit  pas  la  tonalité  familière mais  les  cinq  notes  de  l'étrange  mélodie  serinée  par  Barry pendant  l'après-midi.  Incapable  de  se  dominer,  elle  secoua l'appareil,  raccrocha,  décrocha,  obtint  enfin  la  tonalité  qui grésillait  comme  un  essaim  de  guêpes.  D'un  doigt  tremblant, Jillian parvint à composer le  numéro.  Dans  la pièce, les  lampes étaient  redevenues  folles,  baissant  d'intensité  jusqu'à  une  sorte de  rougeoiement  vaporeux  pour  remonter  brutalement  à  un blanc cru intense qui blessait les yeux. A l'autre bout de la ligne, le  téléphone  sonnait.  Au  bout  d'un  moment  qui  parut  une éternité, on décrocha. 

— Allô ! dit une voix de femme. 

— Roy, c'est vous ? dit Jillian d'une voix enrouée par la peur. 

— Il  n'est  pas  là  pour  le  moment.  Je  suis  sa  femme.  Qui  est  à l'appareil ? 

Dans  la  chambre,  comme  dans  toute  la  maison,  l'air  était  si chargé  d'électricité  qu'il  crépitait  comme  si  tout  allait  prendre feu. On aurait dit qu'une ligne à haute tension était tombée sur la maison et que des milliers de volts y étaient retenus prisonniers. 

L'aspirateur  se  cognait  contre  les  murs  du  placard,  comme  un prisonnier  hurlant  sa  colère  contre  ses  geôliers.  Un  cendrier métallique se souleva soudain et resta suspendu en l'air, comme pris  dans  une  masse  gélatineuse.  Les  pieds  griffus  avaient recommencé à marcher sur le toit. 

Jillian ne savait plus ce qu'elle faisait. Le téléphone lui glissa des mains,  elle  retomba  à  genoux.  Barry  n'était  plus  avec  elle. 

Hagarde, elle regarda autour d'elle. 

— Barry ! 

Elle  se  mit  à  courir  comme  une  bête  traquée,  tournant  en  rond dans sa chambre sans pouvoir retrouver la porte. Sous la poussée furieuse  de  l'aspirateur,  la  porte  du  placard  céda.  Avec  un vrombissement suraigu, il s'échappa et se mit à poursuivre Jillian qui  esquiva  la  première  charge.  Mais  l'aspirateur  pivota,  revint sur  elle  comme  un  taureau  furieux.  A  grand-peine,  elle  le repoussa,  s'enfuit  enfin  de  la  pièce.  Elle  sentait  sa  raison  lui échapper. 

— Barry ! 

Quelque part, au loin, elle entendait sonner son rire joyeux. Mais où ? La cuisine ? Incapable de se relever, de marcher, de courir, elle se mit à ramper. Quand elle arriva dans la cuisine, elle avait gravi un véritable calvaire. 

Le  réfrigérateur  vibrait  à  se  désintégrer.  Sa  porte  s'ouvrit brutalement,  dévoilant  l'ampoule  qui  clignotait  furieusement. 

Dans  la  lumière,  Jillian  aperçut  alors  son  fils.  A  plat  ventre,  lui aussi, il rampait vers le portillon du chien. Il y était même déjà et se tortillait pour se glisser par l'étroite ouverture. 

Jillian  ouvrit  la  bouche  en  un  cri  muet.  D'une  détente désespérée, elle se releva et bondit, attrapa l'enfant par un pied, le  tira  vers  elle  en  le  faisant  glisser  sur  le  linoléum.  Au-dehors, l'air avait une odeur métallique, électrique. 

Elle l'avait presque ramené vers elle que Barry se remit à glisser vers l'ouverture. Une force inconnue l'aspirait vers l'extérieur. 

— Laissez-le ! hurla-t-elle. Lâchez-le ! 

Les  dents  serrées  sous  l'effort,  Jillian  tirait  de  toutes  ses  forces. 

Barry  recula  de  quelques  centimètres,  repartit  en  avant,  recula, avança encore... 

Jillian tenait bon. Le cœur serré, elle comprenait pourtant que si elle  ne  lâchait  pas  le  pied  de  Barry,  son  petit  garçon  risquait d'être  disloqué  dans  cette  lutte  démente.  Avec  un  sanglot  de désespoir, elle écarta les doigts. Barry fut aspiré par le portillon où  il  s'engouffra  à  toute  vitesse.  Une  seconde  plus  tard,  il  avait disparu. 

D'un  bond,  Jillian  se  releva  et  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  avec un geste convulsif. Elle trébucha, fit quelques pas dans le jardin. 



Nulle part il n'y avait trace de Barry. Elle ne vit qu'un gros nuage noir  immobile  au-dessus  de  la  cheminée.  Un  essaim  de  petites lumières multicolores l'illuminait de l'intérieur. 

Graduellement,  avec  une  lenteur  majestueuse,  le  nuage  s'éleva pour  se  fondre  dans  l'obscurité.  A  demi  inconsciente,  Jillian  se mit à courir dans la direction qu'il avait prise sans même songer à l'inutilité de cette poursuite. Aveuglée par les larmes, elle ne vit même pas une forme se dresser soudain devant elle, bras étendus comme pour l'étouffer dans son étreinte. Le souffle coupé par la violence du choc, Jillian tomba au milieu d'un champ de maïs. 

Lentement,  la  respiration  lui  revint.  Elle  releva  les  yeux  vers  le monstre  qui  l'avait  arrêtée  dans  sa  course  éperdue.  Ce  n'était qu'un épouvantail de paille qui la regardait avec un sourire idiot sur son visage grossièrement  dessiné au charbon. Folle de  rage, elle se releva, lui envoya un coup de poing. Il battit des bras. Elle l'injuria. Il se contenta de sourire. 

Jillian  retomba  à  terre  et  resta  là  un  long  moment  à  sangloter. 

Elle avait perdu Barry. Elle releva sa tête vers le ciel. A travers ses larmes, elle vit alors briller une étoile solitaire. 

L'étoile  clignota,  comme  un  clin  d'œil  de  complicité.  Puis  elle changea  de  couleur.  Blanche  d'abord,  puis  bleue,  rouge  enfin. 

Elle clignota ainsi trois fois. 

Et elle disparut dans la nuit. 
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— Qu'est-ce que tu fabriquais sur le toit du garage ? 

Ronnie  avait  jeté  sa  question  au  vol  tandis  que  Roy  passait devant la porte de la cuisine pour aller dans la salle de bains. 

— De la menuiserie ! cria-t-il pour couvrir le bruit de l'eau. 



Intriguée,  Ronnie  alla  regarder  par  la  fenêtre.  Il  avait,  en  effet, construit un assemblage assez grossier de planches à cheval sur le  toit.  Une  chaise  de  jardin  trônait  sur  cette  plate-forme improvisée. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. Un poste de vigie ou une plate-forme d'atterrissage pour hélicoptère ? 

Le visage enfoui dans une serviette, Roy était venu la rejoindre. 

Elle se retourna vers lui : 

— Au lieu de perdre ton temps à clouer des planches, commença-t-elle d'un ton désagréable, tu ferais mieux... 

Elle ne termina pas sa phrase et eut un peu honte d'elle-même. 

Elle s'était pourtant promis de ne pas devenir le genre de chipie qui harcèle son mari chômeur pour qu'il aille chercher du travail. 

Elle  ne  voulait  pas  non  plus  devenir  la  martyre  du  quartier, affligée d'un époux à l'esprit dérangé passant ses nuits à attendre le  passage  problématique  d'un  croissant  volant  distribuant  des coups  de  soleil.  Cruel  dilemme  !  Comment  garder  son  équilibre et  la  paix  du  ménage  dans  de  telles  circonstances  ?  Ronnie soupira. 

— Au fait, dit-elle d'un ton plus doux, il y a eu un drôle de coup de téléphone pour toi. 

— Il  y  a  eu  un  sacré  orage  du  côté  de  Harper  Valley,  tout  à l'heure, dit Roy sans répondre. On pouvait le voir d'ici. 

— Elle n'a pas dit qui elle était. 

— Elle ? De qui parles-tu ? 

— Cela a dû la bouleverser de tomber sur ta femme... 

— Vas-tu me dire de quoi tu parles ? 

— Il y avait vraiment des drôles de bruits à l'arrière-plan. 



Roy hocha distraitement la tête et regarda la pendule murale. 

— Je ne comprends rien à ce que tu dis. En tous cas, il faudrait se dépêcher, on a du chemin à faire. La garde d'enfants est arrivée ? 

— Oui.  Mais,  Roy...  je  voulais  te  dire...  enfin,  j'espère  que  tu  te rends  compte  que  c'est  la  dernière  fois  que  nous  pouvons gaspiller de l'argent à faire garder les enfants. Au moins jusqu'à ce que... 

— Je  sais,  je  sais,  dit-il  d'un  air  penaud.  Tu  sais,  je  voudrais  te dire combien j'apprécie ce que tu fais. Que tu supportes tout ça, que tu veuilles bien venir ce soir... 

— Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  venais  qu'à  une  condition  :  une  fois sortis de cette réunion, je ne veux plus entendre parler de toute cette histoire, c'est bien compris ? C'est d'ailleurs pour mettre les choses  au  point  une  fois  pour  toutes  que  l'Air  Force  nous  a convoqués. 

— Bien sûr... 

Les  quatre-vingts  kilomètres  furent  interminables  et  Ronnie  ne desserra  pratiquement  pas  les  dents  de  tout  le  trajet.  Ils  se présentèrent  à  l'entrée  de  la  base  aérienne  dix  mkiutes  avant l'heure de la convocation. La réunion avait été annoncée depuis plusieurs  jours  à  la  radio  et  à  la  télévision,  et  une  foule  assez nombreuse y était venue. 

— Tu  sais,  dit  Ronnie  entre  ses  dents,  si  nous  rencontrons  des gens de connaissance, je ne te le pardonnerai jamais. 

Trop  occupé  à  demander  son  chemin  à  la  sentinelle  qui  lui glissait un laissez-passer sous son essuie-glace, Roy ne releva pas le commentaire. Ils repartirent en silence. Quelques instants plus tard, ils arrivèrent en vue du bâtiment où ils devaient se rendre. 

C'était  un  de  ces  parallélépipèdes  percés  d'ouvertures  comme une carte d'ordinateur et qui est considéré, de nos jours, comme le  comble  du  chic  administratif.  Roy  alla  se  garer  près  d'une vieille camionnette couverte de boue, qu'il reconnut tout de suite. 

Dans le vaste hall d'entrée, ils furent accueillis par une employée qui  leur  épingla  des  badges  sur  la  poitrine  et  leur  fit  signe d'attendre avec la trentaine de personnes déjà installées sur des chaises. 

— Je  ne  me  serais  jamais  douté  qu'il  y  ait  autant  de  cinglés, murmura Ronnie en s'asseyant. 

— Tais-toi ! 

Roy parcourut des yeux l'alignement des visages, dont la plupart lui  étaient  connus  ;  il  échangea  des  salutations  et  des  sourires. 

Ronnie était sur des charbons ardents. 

C'est à ce moment-là que Jillian Guiler fit son entrée. Sortant on ne  savait  d'où,  un  groupe  de  journalistes  se  rua  vers  elle, brandissant des micros et des appareils photo. 

— Madame  Guiler,  attaqua  l'un  d'eux,  pouvez-vous  faire  une déclaration pour nos téléspectateurs ? 

Affolée,  Jillian  tourna  la  tête  :  des  projecteurs  s'allumaient,  des moteurs de caméras commençaient à ronronner. Elle ne répondit rien. • 

— Voyons, insista le reporter, vos déclarations à la police ont été plutôt,  comment  dirais-je,  stupéfiantes.  Nous  aimerions  bien avoir  vos  commentaires  à  temps  pour  le  journal  de  20  heures. 

Après  le  journal,  nous  n'avons  plus,  comme  vous  le  savez,  nos jeunes auditeurs... 

De plus en plus désemparée, Jillian ne répondit toujours pas. Les questions,  les  remarques  plus  ou  moins  déplacées  des journalistes fusaient de toutes parts. Elle courbait le dos, comme sous un orage. Enfin, elle explosa : 

— F.tes-vous  capables,  vous  au  moins,  de  m'expli-quer  ce  qui s'est passé, de m'en dire le pourquoi ? 



— Euh... non, madame... 

— Alors, je n'ai rien à vous dire ! 

Ces  quelques  mots  avaient  suffi  à  relancer  la  meute  des journalistes.  Acculée  dans  un  coin  comme  un  animal  pris  au piège,  elle  était  maintenant  soumise  à  un  feu  roulant  de questions  et  d'interjections.  Une  question,  plus  offensante  que les autres, lui assena le coup de grâce : 

— Est-il même vrai que votre petit garçon ait bien disparu ? 

Puisant  de  nouvelles  forces  dans  sa  panique,  Jillian  se  fraya  un chemin  à  coups  de  coude  jusqu'aux  ascenseurs.  Le  dos  au  mur, elle  jetait  des  regards  affolés  autour  d'elle,  quand  elle  reconnut Roy  Neary  qui  s'était  approché.  Au  moment  où  les  portes  de l'ascenseur  allaient  se  refermer,  elle  eut  le  temps  d'articuler  un message  muet  :   «  Ils  l'ont  pris  !  »  Roy  ne  comprit  pas,  mais Ronnie en avait assez vu pour lancer un regard meurtrier à cette rivale inconnue et tirer son mari à l'écart. 

Avant  que  Ronnie  ait  eu  le  temps  d'exhaler  sa  colère,  un  sous-officier en grande tenue pénétra dans le hall: 

— Mesdames et messieurs, la réunion va commencer. Salle 3655, par ici je vous prie. Si vous voulez bien me suivre. 

Le groupe des « témoins », Roy et Ronnie en tête, se dirigea vers un couloir qui les faisait défiler devant la batterie des caméras de télévision. D'instinct, Ronnie leva son sac à main pour dissimuler son  visage,  comme  une  criminelle.  Sous  la  lumière  crue  des projecteurs, les autres prirent eux aussi des allures de coupables, menés  en  troupeau  vers  un  banc  d'infamie.  Enfin,  mal  à  l'aise, presque  tremblants,  les  témoins  parvinrent  dans  la  salle  où devait se tenir la réunion. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  y  furent  rejoints  par  les représentants  de  l'Air  Force  et  la  meute  des  journalistes  et photographes. Ainsi, se dit Roy, les gens de l'aviation veulent de la publicité. Tant mieux : plus il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra. Pour une fois, il était d'accord avec les autorités. 

Mais sa satisfaction ne devait guère durer. La mise en scène avait été  réglée  de  façon  machiavélique.  Les  officiers  étaient  tous  en civil, ce qui leur ôtait leur caractère officiel. Ayant ainsi pris leurs distances avec la « doctrine », ils n'en marquèrent pas moins leur position  privilégiée  en  s'installant  sur  une  estrade  d'où,  comme dans  un  tribunal,  ils  dominaient  la  piétaille  parquée  sur d'inconfortables  chaises  pliantes.  Encore  engoncés  dans  leurs vêtements  de  travail,  mal  à  l'aise,  mis  en  condition  par  ce déploiement  de  pompe,  les  malheureux  témoins  étaient  prêts  à admettre n'importe quoi. 

— Mesdames et messieurs, commença l'un des jeunes officiers, je suis le major Benchley. Et ceci... 

Ménageant  ses  effets,  il  exhiba  un  agrandissement photographique  en  couleur  où  l'on  voyait  une  sorte  de  disque  à l'image  floue,  et  le  brandit  ostensiblement  dans  le  faisceau lumineux d'un projecteur : 

— ... et ceci est une soucoupe volante ! 

La  réaction  de  l'assistance  fut  immédiate.  Pendant  un  long moment,  on  n'entendit  que  des  «  Oh  !  »,  des  «  Ah  !»  et  autres commentaires du style : « C'est bien ça ! » ou « C'est celle que j'ai vue  !  ».  Le  major  attendit  que  le  brouhaha  s'apaise  avant  de reprendre la suite de son discours : 

— Une  soucoupe  volante  en  matière  plastique,  fabriquée  au Japon,  et  ayant  pris  l'air  avant-hier  pour  la  première  fois  dans mon jardin. La fusée porteuse était tout simplement la main d'un de mes enfants. Si j'ai choisi d'ouvrir le débat en vous montrant cette  photo,  c'est  pour  vous  apporter  la  preuve  que  nul  d'entre nous  ne  peut  être  sûr  de  lui  dans  ce  domaine.  Je  tiens  aussi  à vous faire observer autre chose et à vous en faire comprendre la portée. L'année dernière, le peuple américain a pris plus de sept milliards  de  photographies.  Il  s'est  dépensé,  en  fournitures photographiques de toutes sortes, la somme astronomique de six milliards  six  cents  millions  de  dollars.  Alors,  laissez-moi  vous poser  une  question.  Comment  se  fait-il,  au  milieu  de  tous  ces obturateurs  qui  cliquettent,  de  tous  ces  objectifs  qui  se  mettent au  point,  de  tous  ces  rouleaux  de  films  baignant  dans  des produits  chimiques,  comment  se  fait-il  que  nous  ne  trouvions nulle  part  la  preuve  irréfutable,  le  document  photographique indiscutable  montrant  qu'il  existe  bien  des  phénomènes surnaturels dans le ciel ? 

Ecrasés par ces évidences proférées d'un ton ferme, les témoins restèrent sans voix. Soudain, un des journalistes intervint : 

— C'est possible, major. Mais  répondez à votre tour à une autre question. Combien de fois avons-nous le temps de nous servir de notre  appareil,  combien  de  fois  avons-nous  simplement  la chance de l'avoir sous la main quand un événement nous prend par surprise ? Combien d'accidents d'avion ou d'automobile ont été  filmés  sur  le  vif,  combien  de  «  scoops  »  faisant  la  une  des journaux ont pu paraître en images au journal télévisé ? 

Les  témoins  exhalèrent  un  murmure  unanime  d'approbation. 

Encouragé  par  l'aide  inattendue  apportée  à  leur  cause  par  le journaliste, l'un d'eux se leva et osa prendre la parole : 

— Ce  n'est  pas  en  traitant  par  le  mépris  les  apparitions  d'OVNI que  l'on  dissipera  l'inquiétude  légitime  que  nous  ressentons. 

Nous avons le droit de savoir si nous n'avons pas été les témoins de missions de reconnaissance conduites par des individus venus d'ailleurs ! 

— Je  suis  une  personne  raisonnable,  approuva  bruyamment  la bonne petite vieille à l'album de photos. Et je sais bien que ce que j'ai  vu  ne  ressemblait  à  rien  de  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  ma  vie. 

Pourtant j'en ai vu des choses dans ma vie ! 

Malgré les efforts désespérés de Ronnie pour le faire asseoir, Roy se leva alors pour intervenir dans le débat : 



— Dites-moi,  monsieur,  dit-il  au  major  Benchley,  vous  êtes censés  être  des  spécialistes  de  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel,  vous autres.  L'armée  de  l'air  est  officiellement  chargée  de  l'étude  de ces  phénomènes.  N'avez-vous  donc  rien  remarqué  ces  derniers temps ? Avez-vous donc cessé de faire vos observations ? 

— Depuis dix ans, répondit Benchley, je suis attaché aux services des enquêtes spéciales. Et depuis dix ans je n'ai encore jamais vu la preuve indiscutable de l'existence de ces... « choses ». 

— Et que sont donc ces « choses », selon vous ? insista Roy. 

Le  major  se  pencha  vers  ses  collègues  pour  échanger  avec  eux quelques  mots  à  voix  basse.  Il  se  redressa  et  regarda  le  badge épinglé sur la poitrine de Roy. 

— Comprenez-moi,  monsieur...  euh,  Neary.  Je  ne  veux  pas mettre  en  cause  votre  bonne  foi.  Je  vous  dis  simplement  que, pour  notre  part,  nous  n'avons  aucune  certitude,  nous  n'avons acquis  aucun  élément  nous  permettant  d'affirmer  qu'il  s'agit, comme vous le prétendez, de véhicules venus d'autres planètes. 

— Qu'est-ce que c'était, alors ? Des saucisses ? 

Des rires timides se firent entendre dans l'assistance. 

— Si  vous  préférez,  dit  le  major  d'un  ton  conciliant,  disons  que vous avez vu des objets produits par une technologie qui nous est étrangère. De là à déduire que... 

— Soit,  je  veux  bien,  interrompit  Roy.  Supposons  qu'il  s'agisse d'une  «  technologie  étrangère  »,  comme  vous  dites,  et  que  ce soient les Russes ou les  Chinois qui aient construit ces trucs-là. 

La  question  ne  se  pose  pas  moins:  comment  vous,  les responsables de notre sécurité aérienne, justifiez-vous alors que ces engins viennent se promener dans le ciel de l'Indiana ? 



Cette  remarque  déclencha  un  éclat  de  rire  général.  Quand  le calme  se  fut  rétabli,  le  major  Benchley  répondit  d'un  ton  de bonne humeur condescendante : 

— Vous ne m'avez pas laissé finir, monsieur Neary. Il y a d'autres explications parfaitement naturelles à ces phénomènes qui vous tracassent  tant.  Ainsi,  nous  avons  récemment  procédé  à  des missions de ravitaillement à haute altitude dans tout le  secteur. 

Nos  rapports  de  vol  font  état  de  la  présence  de  fortes condensations  d'électricité  statique  due  à  des  formations orageuses.  Par  ailleurs,  la  météo  a  signalé  l'existence  d'une situation  météorologique  connue  sous  le  nom  d'inversion  de températures.  Comme  vous  le  savez  peut-être,  il  s'agit  d'une couche  d'air  froid  prise  en  sandwich  entre  deux  couches  d'air chaud qui agissent... 

— C'est pas croyable ! s'écria Roy en affectant de regarder autour de lui avec incrédulité. On nous fait venir sous prétexte de nous donner  des  explications  valables,  et  ce  monsieur  nous  fait  un cours  élémentaire  de  météo  !  Vous  nous  prenez  donc  pour  des imbéciles ? 

— Et  vous,  répliqua  le  major  avec  aigreur,  pourquoi  donc  êtes-vous  venu  ?  Pour  nous  entendre  dire  exactement  ce  que  vous voulez entendre, sans même savoir s'il s'agit de la vérité ? 

— C'est  précisément  la  vérité  que  nous  voulons  savoir  !  Ce  qui nous  intéresse,  c'est  ce  que  vous  pensez  vous-même,  les conclusions  que  vous  avez  tirées  de  ces  phénomènes.  Pas n'importe quelle explication officielle que vous nous jetez comme un os à un chien dont on veut se débarrasser ! 

— Et qui va me dédommager des dégâts causés à ma propriété ? 

demanda une voix au fond de la salle. 

Cette interruption inattendue fit sursauter tout le monde. 

— De quoi parlez-vous ? demanda le major. 



— C'est  moi  le  propriétaire  du  terrain  où  ces  gens  viennent illégalement la nuit, dit un homme que Roy reconnut pour être le photographe  en  costume  de  sport.  Tenez,  celui-ci,  ajouta-t-il  en tendant vers Roy un doigt accusateur, il m'a arraché plus de dix mètres  de  clôture  !  Tous  les  matins,  je  retrouve  des  bouteilles vides et des papiers gras,  la terre est piétinée. Qui est-ce qui va me dédommager? 

— Vous  y  étiez,  cette  fameuse  nuit  ?  demanda  le  major  en ignorant la revendication. Vous avez vu quelque chose ? 

L'homme  se  rassit  avec  un  haussement  d'épaules  et  un  rire méprisant : 

— Depuis quatre-vingts ans que cette terre est dans ma famille, je n'y ai jamais rien vu des sornettes que débitent ces gens-là ! 

Les caméras de télévision s'étaient tournées avec empressement vers  le  propriétaire,  le  tohu-bohu  grossissait,  les  interjections fusaient  de  partout.  Roy  comprit  que  cela  sonnait  le  glas  de  la réunion et qu'il fallait intervenir très vite si on ne voulait pas la voir  sombrer  dans  la  pagaille.  Il  bondit  sur  ses  pieds,  ignora Ronnie qui s'écartait de lui avec horreur et se mit à hurler pour couvrir le brouhaha : 

— Pas  si  vite  !  Ecoutez  donc,  vous  autres  !  C'est  trop  facile  de traiter tout cela de sornettes ! J'ai vu quelque chose, moi, et cela m'a coûté ma situation ! Je n'appelle pas cela des sornettes ni des divagations,  je  vous  prie  de  le  croire  !  Ce  qui  m'est  arrivé  peut arriver à n'importe lequel d'entre nous ici présent. Nous en avons assez d'être traités par le mépris et d'être considérés comme des fous  !  Nous  avons  le  droit  de  savoir  ce  qui  se  passe,  et  nous exigeons la vérité ! 

Les  caméras  de  la  télévision  avaient  à  nouveau  pivoté  pour prendre  Roy  dans  leurs  objectifs.  L'assistance  écoutait  avec sympathie, mais personne n'osait prendre parti. 



—- Monsieur Neary, dit le major Benchley, nous ne sommes pas aussi sourds et aveugles que vous semblez le croire. Sou mettez-nous des preuves solides et nous serons tout prêts à reconnaître l'existence  de  ces  phénomènes  surnaturels  auxquels  vous  faites allusion... 

— Quelle  preuve  ?  Que  vous  faut-il  de  plus  ?  C'est  nous,  la preuve, nous autres les témoins oculaires ! Est-il donc abusif de demander  qu'on  nous  prenne  enfin  au  sérieux  ?  Faut-il  donc nous  faire  tous  passer  pour  des  aliénés  ?  Qu'est-ce  que  cela cache, votre attitude ? 

Roy était tremblant de fureur. Benchley garda le silence quelques instants.  Quand  il  reprit  la  parole,  sa  voix  avait  l'accent  de  la sincérité. 

— Il  y  a  dans  ce  monde,  monsieur  Neary,  des  tas  de  choses auxquelles  nous  avons  cru  ou  auxquelles  nous  aimerions  tous croire. Y compris le Père Noël, pourquoi pas... Pour ma part, cela fait des années que je meurs d'envie de voir, comme vous les avez vues,  ces  «  choses  »  se  promener  au-dessus  de  ma  tête,  car  je crois  très  sincèrement  à  la  présence  de  la  vie  ailleurs  dans l'univers. Mais cela ne suffit pas. Il n'existe encore aucune preuve scientifique  de  l'existence  de  cette  vie,  de  la  présence  d'êtres doués  d'intelligence.  Les  extra-terrestres  ne  sont  qu'une hypothèse  parmi  tant  d'autres,  un  conte  de  fées  de  notre  siècle. 

Depuis  des  millénaires,  nous  avons  tous  envie  de  croire  à l'existence  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  là-haut,  quelque part  dans  le  cosmos,  qui  puisse  s'occuper  de  nos  affaires  et résoudre  nos  problèmes.  Jusqu'à  présent,  rien  de  tout  cela  n'a jamais débouché sur quoi que ce soit de rationnel, de concret. Et nous autres, comme vous dites avec mépris, nous ne sommes que des hommes, des militaires, des esprits positifs et bornés à qui il faut  autre  chose  que  des  mystères  et  des  théories.  Nous  ne pouvons pas nous contenter de la Foi, il nous faut des faits, des preuves, des réponses sans ambiguïté... 



Roy  s'était  assis  et  se  tassa  sur  sa  chaise  pliante  en  écoutant Benchley. 

— Alors,  dit-il  d'une  voix  hésitante,  pouvez-vous  par  exemple nous  dire  que  l'armée  de  l'air  a  procédé  à  des  essais  d'engins secrets dans la région de Tolono et de Harper Valley ? 

Le major hésita avant de répondre et regarda Roy droit dans les yeux. 

— Je  ne  veux  pas  prendre  la  perche  que  vous  me  tendez.  Bien sûr, ce serait une réponse facile qui, en surface, contenterait tout le monde. Mais je n'ai pas le droit de vous mentir. Nous n'avons pas fait d'essais, nous n'avons pas d'engins secrets. Ce que vous avez  vu,  je  n'ai  franchement  pas  la  moindre  idée  de  ce  que c'était... 

— Allons,  major,  dit  Roy  en  souriant,  le  truc  est  un  peu  gros  ! 

Vous êtes d'accord avec ce qu'on dit pour mieux nous entortiller ! 

Un  éclat  de  rire  unanime  salua  sa  réflexion  et  laissa  Roy désemparé.  Malgré  le  ton  plaisant  qu'il  avait  adopté,  il  avait sincèrement dénoncé la manœuvre du major. Celui-ci répondait déjà, calmant les rires d'un geste de la main : 

— Permettez-moi  maintenant  d'attirer  votre  attention  sur  des aspects de la question que nous n'avons pas le droit d'ignorer et qui  ont  des  implications  sérieuses.  Vos  conversations,  vos rapports  à  la  presse  et  au  public  tendent  à  créer  un  climat d'hystérie  collective  dont  les  conséquences  peuvent  être  graves. 

Ainsi,  on  nous  a  déjà  rapporté  plusieurs  cas  d'enfants sérieusement  brûlés  en  jouant  avec  des  feux  de  Bengale  «  pour faire  comme  les  soucoupes  volantes  ».  Une  dame  de  Harper Valley,  dont  l'enfant  de  quatre  ans  a  disparu  depuis  plusieurs jours,  est  allée  déclarer  à  la  police  qu'il  avait  été  enlevé  par  ces mystérieuses créatures... 

— J'ai pourtant vu l'Homme des Neiges, moi ! 



Le vieux paysan, ayant discrètement remis une flasque  de  bourbon  dans  sa  poche,  choisissait  ce  moment inopportun  pour  intervenir  dans  la  discussion.  Dans  le  tumulte revenu, il débitait un interminable récit de ses mésaventures. 

— Et  l'étoile  de  Bethléem  ?  s'écria  alors  une  dame  aux  cheveux teints en bleu et qui serrait une Bible contre sa poitrine. On n'a jamais donné d'explications scientifiques de l'étoile de Bethléem 

! 

— Dites-nous  !  intervint  un  homme.  Que  faut-il  croire  des apparitions du monstre du Loch-Ness ? 

Les  cadreurs  de  la  télévision  s'amusaient  comme  des  fous  et  ne savaient plus où donner de l'objectif. Tout le monde s'était levé, chacun  voulait  parler  plus  fort  que  son  voisin,  les  invectives s'entrecroisaient.  Devant  un  tel  désordre,  le  major  Benchley  et ses  collègues  quittèrent  leur  estrade  et  la  foule  commença  à  se disperser. 

Frustré, écœuré, Roy traversait le hall vers la sortie quand il vit le major se diriger vers lui, main tendue. 

— Monsieur Neary, je voulais vous dire... 

— Dire quoi ? explosa Roy. Vous êtes content ? Vous avez donné la preuve que nous n'étions tous que des dingues ? Moi aussi, je voulais  vous  dire  des  tas  d'autres  choses,  par  exemple,  vous parler  de  vos  hélicoptères.  Comment  pouvez-vous  justifier  que vous nous ayez fait pourchasser, l'autre nuit, comme un troupeau de bovins ? Hein ? Répondez ! 

— Roy, je t'en prie..., tenta d'intervenir Ronnie qui étair rouge de honte. 

— Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  parler,  protesta  le  major. 

J'ignore  tout  de  cet  incident.  Je  voulais  simplement  vous  dire que... 



— Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voulez,  je  ne  vous  crois  pas, Benchley ! Je ne crois pas un mot de vos mensonges ! 

L'air  sincèrement  surpris  et  peiné  de  cette  explosion  d'hostilité, le  major  s'éloigna  à  pa?  lents.  Ronnie  dut  s'y  prendre  à  deux mains pour empêcher Roy de se lancer à la poursuite de l'officier et  le  poussa  de  toutes  ses  forces  vers  un  couloir  où  trônait  un distributeur  automatique  de  boissons.  Avec  un  regard  furieux, elle courut rejoindre le major pour lui présenter ses excuses. 

Une  fois  seul,  Roy  fit  machinalement  glisser  une  pièce  dans  la fente  de  la  machine,  prit  une  boîte  de  Coca-Cola  et  s'engagea distraitement  dans  le  couloir.  Il  s'efforçait  de  se  ressaisir,  de comprendre  pourquoi  il  avait  perdu  la  tête.  Jamais  encore  il n'avait  fait  un  tel  esclandre,  jamais  il  n'avait  insulté  quelqu'un sans  provocation.  Pourquoi  en  voulait-il  à  Benchley  ?  Le  major ne faisait qu'exécuter des ordres... 

Perdu  dans  ses  pensées,  Roy  avait  arpenté  le  corridor  et  s'était inconsciemment  arrêté  devant  une  petite  porte  percée  dans  le long  mur  aveugle.  Enfin,  il  sortit  de  son  rêve  éveillé,  jeta  un regard curieux vers la porte. Avec un sourire, il avala une gorgée de  Coca-Cola,  ouvrit  le  battant  et  trouva,  dans  l'ouverture,  ce  à quoi il s'attendait : un disjoncteur général et un vaste tableau de relais et de coupe-circuits. 

Un schéma des circuits était imprimé derrière la porte et Roy en suivit  du  doigt  les  cheminements  compliqués.  Alors,  avec  la rapidité  que  donne  l'expérience  et  la  sûreté  de  soi,  il  se  mit  au travail,  manœuvrant  des  interrupteurs  çà  et  là,  vérifiant  d'un coût d'œil le schéma avant de fermer un circuit ou d'en ouvrir un autre.  Son  sourire  s'épanouissait  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il avançait. 

— Roy ! Qu'est-ce que tu fais encore ? 

Ronnie l'avait rejoint sans qu'il l'entende venir. Il se retourna, referma la porte du réduit électrique et prit sa femme par le bras. D'un pas rapide, ils quittèrent le couloir, traversèrent le  hall  et  se  retrouvèrent  dehors,  dans  le  parking.  Ronnie  était furieuse. 

— Vas-tu enfin m'expliquer ?... 

— Tout va bien, répondit-il avec bonne humeur, tout va très bien. 

Tout va de mieux en mieux... 

Il avait déjà démarré et était sorti du parking dans un crissement de  pneus.  Un  instant  plus  tard,  il  rejoignait  la  file  de  voitures arrêtée  devant  le  poste  de  garde.  Tous  les  passagers,  civils  et militaires,  étaient  descendus  et,  debout  près  des  portières, regardaient  avec  stupeur  le  grand  bâtiment  de  verre  qu'ils venaient  de  quitter.  Roy  les  imita.  Avec  répugnance,  Ronnie descendit à son tour et se retourna. 

Tout  s'était  réalisé  exactement  comme  Roy  l'avait  espéré.  En manipulant  les  coupe-circuit,  il  avait  éteint  la  lumière  dans certains  bureaux,  en  avait  allumé  d'autres.  Et  maintenant,  sur toute  la  vaste  façade  du  bâtiment  administratif  de  la  base aérienne, des lettres lumineuses brillaient dans la nuit, sûrement visibles à des kilomètres de là. 

C'étaient les lettres O.V.N.l. 

Sous les regards courroucés de ses voisins, Roy éclata de rire. 
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Près  de  Huntsville,  au  Texas,  il  y  a  une  assez  vaste  usine abandonnée, Ce jour-là, pourtant, il y régnait une activité fébrile. 

Dans le vaste hall à la charpente métallique rouillée par plaques, on  voyait  une  invraisemblable  concentration  de  gros  camions semi-remorques  autour  desquels  "grouillait  une  fourmilière d'hommes.  Des  chariots  élévateurs,  des  convoyeurs  amenaient des  colis  et  des  caisses  de  toutes  tailles  que  les  hommes chargeaient dans les camions. Dans un coin, un peu à l'écart, des laborantins vêtus de blouses  blanches emballaient des boîtes de fer-blanc dans des caisses doublées de mousse de plastique aux flancs  marqués  de  grosses  lettres  peintes  au  pochoir  :  A MANIPULER  AVEC  PRECAUTION.  Un  peu  plus  loin  encore, une file de jeeps à la peinture kaki-olive, sans signes distinctifs, semblaient  attendre  qu'on  veuille  bien  s'occuper  d'elles.  Vers  le centre de l'usine. 

des  cellules  modulaires  en  polyester  étaient  empilées  près  d'un tas  de  tubes  et  de  poutrelles  métalliques  ressemblant  à  des éléments d'échafaudages. 

Un  mini-bus  Volkswagen  se  fraya  un  chemin  dans  l'entrepôt. 

Lacombe en descendit, flanqué de Laughlin et de Robert, le garde du  corps.  Quelques  assistants  se  précipitèrent  immédiatement vers le véhicule d'où ils déchargèrent des bagages. 

— Monsieur  Lacombe  veut-il  garder  quelque  chose  avec  lui  ? 

demanda  l'un  des  porteurs.  Nous  voudrions  charger  l'avion  le plus tôt possible. 

Lacombe  hocha  la  tète  négativement  et  se  retourna  pour observer  les  préparatifs  autour  de  lui.  Laughlin  s'était  reculé  de quelques  pas  et  le  regardait  d'un  air  soucieux  :  depuis  plus  de trente  heures,  le  savant  français  n'avait  pas  pris  le  temps  de dormir un instant. 

— Je suis bien trop énervé pour dormir, lui dit Lacombe qui avait surpris  son  regard.  Rassurez-vous,  quand  tout  sera  organisé,  je dormirai... 

Laughlin  hocha  la  tête  d'un  air  de  reproche.  Il  commençait  à connaître suffisamment Lacombe pour savoir qu'il passerait, s'il le  fallait,  une  bonne  centaine  d'heures  sans  sommeil.  C'était absurde : sa santé était précieuse pour la compromettre ainsi. 

Dans un autre coin de l'usine, à l'écart de la bousculade générale, deux douzaines de chauffeurs étaient groupés autour du bureau de leur dispatcher. On voyait tout de suite qu'il ne s'agissait pas de  routiers  professionnels,  malgré  les  défroques  dont  certains finissaient  de  s'affubler  en  se  débarrassant  de  leurs  uniformes militaires.  Le  dispatcher,  quant  à  lui,  n'avait  pas  davantage  le style  que  l'on  s'attend  à  trouver  dans  une  entreprise  de transports  routiers.  C'était  un  lieutenant-colonel  à  la  mine autoritaire  et  décidée,  un  stick  à  la  Patton  coincé  sous  le  bras. 

Pour  le  moment,  il  s'en  servait  pour  souligner  et  illustrer  ses instructions, le pointant sur une carte à grande échelle des Etats-Unis.  Les  chauffeurs  l’écoutaient  en  silence,  la  mâchoire  agitée au rythme de chewing-gum. 

— Ceux du fret lourd emprunteront directement les itinéraires de dérivation  marqués  sur  les  cartes  qui  leur  ont  été  remises.  Les autres recevront leurs ordres de route dès que nous aurons reçu confirmation  des  emplacements  de  contrôle  des  chargements. 

Vous  recevrez  l'ordre  de  démarrer  à  intervalles  réguliers.  Pas question que vous vous embarquiez tous en même temps sur les routes, et respectez vos distances, compris ? Une dernière chose : interdiction  de  se  brancher  sur  la  radio  (1)  et  aucun  arrêt  en dehors de ceux prévus. Si vous avez envie de pisser, faites-le par la fenêtre. Vu ? Pas de questions ? 

Un  peu  plus  loin,  sur  une  plate-forme  dominant  les  quais  de chargement, un groupe d'hommes en bras de chemise et la mine ravagée de fatigue se regardaient sans mot dire par-dessus leurs gobelets de café et la fumée de leurs cigarettes. L'un d'eux se leva pour  aller  s'accouder  au  garde-fou  métallique  surplombant l'amoncellement des caisses. Le major Walsh n'était pas content de la mission qu'on lui avait confiée. Depuis qu'il avait quitté les Forces opérationnelles spéciales — avec qui il avait connu de bien bons  moments  en  Tanzanie,  en  Angola  ou  au  Zaïre  —  c'était  sa première  opération  en  métropole.  Dans  quelle  pagaille  était-il tombé  !  On  lui  confiait  la  sécurité  d'une  opération,  et  le responsable ne jugeait même pas bon de le mettre au courant de tout...  Inadmissible  !  Grommelant  des  invectives  amères  contre les civils et les étrangers, il envoya un furieux coup de pied dans (I) Dans presque toute l'Amérique du Nord, les poids lourds sont équipés  d'émetteurs-récepteurs  de  radio  branchés  sur  une fréquence  spéciale  —  la  «  Citizen's  Band  »  ou  C-B  —  leur permettant  de  communiquer  entre  eux,  avec  d'autres  radios amateurs ou avec le siège de leur entreprise. 

une innocente corbeille à papier et l'envoya valser sur le ciment. 

— C'est grotesque, cette histoire d'alerte au tremblement de terre 

! dit-il en revenant  s'asseoir avec les autres.  D'abord, ajouta-t-il en tirant une bouffée rageuse de sa cigarette, il n'y a jamais eu de tremblement  de  terre  dans  ce  secteur-là.  Et  puis  il  n'y  a  là-bas que  des  fermiers,  des  éleveurs  de  moutons  et  des  Indiens.  Ils n'habitent pas des gratte-ciel ! Ils ne voudront jamais s'en aller!... 

Un  chercheur  au  visage  blanc  d'épuisement  s'étira  en  bâillant bruyamment : 

— J'aurais préféré la version de l'inondation, dit-il. 

— Où  aurais-tu  été  chercher  la  flotte  ?  lui  demanda  un  de  ses collègues en se frottant les yeux. 

— Il  aurait  suffi  de  faire  une  étude  des  barrages  de  la  région.  Il doit bien y en avoir un dont on peut dire qu'il est fissuré... 

Le major Walsh l'interrompit d'un ton rogue : 

— On  n'a  pas  le  temps  de  faire  une  étude.  On  n'a  jamais  eu  le temps  de  faire  quoi  que  ce  soit  convenablement,  dans  votre opération  à  la  gomme.  Vous  devriez  bien  le  savoir,  vous  autres les  civils.  Vous  êtes  même  les  seuls  à  savoir  de  quoi  il  retourne vraiment, dans ce cirque ! 

Un  autre  chercheur  distingué  qui  tuait  le  temps  en  tortillant nerveusement  son  bracelet-montre,  intervint  alors  avec  une petite toux intimidée : 



— Et  si  on  essayait  l'épidémie  ?  Une  bonne  petite  épidémie  de derrière les fagots, pourquoi pas ? 

— Mais  c'est  vrai,  ça  !  s'exclama  un  de  ses  collègues  que  cette perspective  rendit  soudain  tout  guilleret.  Une  épidémie  de charbon,  c'est  génial  !  Avec  tous  les  moutons  qu'il  y  a  dans  le Wyoming, ça prendra à tous les coups ! 

Le major « Wild Bill » Walsh haussa les épaules tout en allumant une cigarette au mégot de la précédente. 

—  Génial,  génial...,  grommela-t-il  en  exhalant  un  nuage  de fumée, c'est vite dit ! Personne ne voudra évacuer. Il y a toujours des futés qui croient que c'est pour le voisin ou diront qu'ils ont fait vacciner leur bétail. Non, il nous faut vraiment quelque chose qui  leur  flanque  à  tous  une  trouille  suffisante  pour  qu'on  leur fasse  évacuer  au  .moins  cinq  cents  kilomètres  carrés,  et  sans discussions inutiles... 

Découragé, le groupe retomba dans ses amères réflexions. 

Pendant ce temps, impavide au cœur de la bousculade, Lacombe regardait une équipe en train de coller d'énormes décalcomanies sur  les  flancs  vierges  des  semi-remorques.  Après  chacune  de leurs  interventions,  les  camions  revêtaient  une  identité inattendue  et  indiscutablement  mensongère  :  SAFEWAY 

SUPER-MARKETS,  KINNEY  SHOES,  FOLGER'S  COF-FEE... 

Souriant, amusé de voir ce déploiement d'américanisme dans un contexte  aussi  incongru,  le  Français  se  fourra  une  tablette  de chewing-gum dans la bouche et se mit à fredonner une chanson de cow-boy. 

Enfin,  les  lourdes  portes  métalliques  de  l'usine  glissèrent  sur leurs  rails,  le  grondement  des  diesels  éclata  avec  un  bruit  de tonnerre, les camions entamèrent leurs manœuvres. Une voix se fit  entendre  au-dessus  du  vacarme,  criant  le  vieil  appel  des convois de pionniers : « Westward-Ho ! » 

Lentement, majestueusement, la caravane s'ébranla. 



Le photographe et le journaliste hésitèrent avant de traverser le jardinet de Jillian Guiler. La boîte à lettres débordait de journaux vieux  de  plus  de  huit  jours,  les  bouteilles  de  lait  tourné s'alignaient  sur  les  marches  du  perron.  Selon  toutes  les apparences,  il  n'y  avait  personne.  Pourtant,  le  F.B.I.  avait confirmé à leur rédacteur en chef qu'elle n'était pas sortie de chez elle. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  coups  de  sonnette  infructueux,  ils firent le tour de la maison, secouèrent les volets clos, essayèrent la  porte  de  derrière.  Lassés,  ils  abandonnèrent  enfin  sur  un haussement d'épaules. 

Jillian était pourtant bien là. Depuis la disparition de Barry, elle s'était claquemurée chez elle. Le premier jour, elle  avait nettoyé la cuisine et tenté de maintenir un semblant d'ordre, comme si la vie  continuait  normalement.  Mais  le  F.B.I.  et  la  police  étaient venus tout bouleverser, fouillant les pièces, le jardin et même le petit bois voisin à la recherche d'indices problématiques. Faire le ménage,  désormais,  était  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  avait bouclé  les  volets,  barricadé  les  portes  et  décroché  le  téléphone pour s'isoler totalement du monde extérieur.  Les gens, la police elle-même  n'avaient  rien  à  lui  dire  sur  la  disparition  de  Barry. 

Elle  ne  voulait  plus  faire  face  aux  journalistes  avides  de sensations, aux voisins faussement apitoyés, sans parler des fous ou  des  mauvais  plaisants  dont  les  horribles  appels  l'avaient assaillie de cauchemars. Ce n'est pas de là que viendrait un signe de Barry. 

Depuis  leur  visite,  les  enquêteurs  du  F.B.I.  avaient  affecté  un silence dédaigneux sur ce qu'ils croyaient être le véritable sort du petit garçon. Pour eux, il n'avait jamais été question de croire aux histoires  invraisemblables,  nées  de  l'affolement  où  elle  était plongée,  dont  Jillian  les  avait  abreuvés.  Barry  avait  tout simplement dû aller se promener dans le noir, était tombé dans un  fossé  ou  avait  eu  peur  de  quelque  chose.  Il  était  sûrement quelque  part  dans  les  bois  où  on  le  retrouverait  dans  quelques jours, mort sans doute, quand les chiens auraient eu le temps de renifler tout le terrain. 

Jillian savait pourtant avec certitude qu'il ne s'était rien passé de semblable. De toutes les fibres de son cœur maternel, elle savait aussi que Barry n'était pas mort. Mais allez faire entendre raison à ces policiers ! Il ne lui restait donc plus qu'à attendre, à espérer qu'//s le lui ramènent ou qu'//s lui fassent un signe quelconque. 

Attendre et prier... 

Pour  ne  pas  perdre  la  raison  et  pour  tromper  son  inaction,  elle s'était remise à peindre. Dans un coin du living, où régnait le plus grand  désordre,  elle  avait  installé  son  chevalet  et  ses  tubes  de peinture. La lumière du lampadaire n'était pas très bonne, mais il fallait  bien  s'en  contenter.  Quinze  heures,  seize  heures  par  jour elle peignait, inlassablement. 

Et  c'était  toujours  le  même  tableau,  le  même  paysage  qui revenait  irrésistiblement  sous  ses  pinceaux.  Une  montagne solitaire  se  dressant  au  milieu  d'une  plaine  nue.  Sur  ses  flancs ravinés  poussait  une  maigre  végétation  d'arbustes  et  de broussailles. Ce tableau, elle l'avait recommencé vingt fois, trente fois, sans pour autant se sentir victime d'une folie obsessionnelle. 

Elle  se  sentait  simplement  soumise,  sans  qu'elle  songe  à  douter de  la  légitimité  de  cette  obligation,  à  la  nécessité  impérieuse d'avoir  à  peindre  cette  montagne.  A  recommencer  jusqu'à  ce qu'elle  soit  parfaite,  sans  même  savoir  quels  étaient  les  critères de cette perfection. Etait-ce lié au signal émanant des ravisseurs de Barry ? Elle n'en savait rien. Elle ne savait plus que peindre. 

Aussi,  quand  les  inconnus  vinrent  sonner,  cogner  aux  portes  et aux  volets,  Jillian  n'y  fit  même  pas  attention.  Ils  partiraient, comme les autres. Les interruptions ne la distrayaient plus. Rien ne  pouvait  plus  la  distraire  de  sa  peinture.  Rien  ne  pouvait l'arracher à cette montagne. 
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Debout  devant  le  fourneau,  Ronnie  tournait  une  cuiller  en  bois dans une casserole, le téléphone coincé entre l'épaule et l'oreille. 

— Toby ! Va dire à ton père que le dîner est bientôt prêt ! dit-elle en couvrant le combiné d'une main. 

Toby alla vers la porte en traînant les pieds et s'arrêta sur le seuil, hésitant. 

— Non,  maman,  reprit  Ronnie  au  téléphone,  ça  ne  me  rendrait pas  service...  Oui,  on  a  encore  la  carte  de  crédit  qui  est  valable jusqu'à la fin du mois... Non, il n'est pas allé voir un docteur. Il ne voit personne... 

Elle regarda par la fenêtre du coin de l'œil. Roy était juché sur sa plate-forme,  assis  sur  une  chaise  pliante.  Jumelles  aux  yeux,  il balayait lentement l'horizon. 

— Oui,  soupira  Ronnie,  il  regarde,  il  cherche...  tout  sauf  du travail. Bien sûr, il nous aime... Pourquoi je le supporte ? 

Le  téléphone  faillit  tomber.  En  le  rattrapant,  Ronnie  vit  Toby toujours planté sur le seuil de la cuisine : 

— Je t'ai dit d'aller prévenir ton père ! 

Toby s'éloigna à regret. 

— Non, maman, je ne veux pas entendre parler... Au revoir ! 

Elle  raccrocha  avec  brusquerie.  Du  dehors,  on  entendait  la  voix de Toby qui appelait d'une voix sourde, comme s'il avait peur que les voisins l'entendent. 

— Papa ! Papa ! Maman dit que le dîner est prêt ! 

Roy  ne  paraissait  pas  avoir  entendu.  Depuis  quelque  temps, d'ailleurs,  il  était  absent,  distrait,  n'entendait  rien  et  ne remarquait personne. Pas même Mme Harris, la voisine, qui ne manquait  jamais  de  le  saluer  d'un  «  Pfft  !  »  méprisant  chaque fois qu'elle le voyait sur son perchoir. 

— Papa,  je  t'en  prie,  descends  !  insista  Toby  qui  sanglotait presque. 

Roy  reposa  enfin  les  jumelles  sur  ses  genoux  et  baissa  les  yeux vers son fils. Le crépuscule tombait. Pourtant, malgré la distance, Ronnie  distingua  des  larmes  coulant  sur  ses  joues.  Il  avait  dû pleurer  à  l'abri  des  oculaires.  Elle  réprima  une  envie  d'aller  le rejoindre,  de  le  prendre  dans  ses  bras,  de  le  consoler.  Avec  un haussement d'épaules fataliste, elle se contenta de baisser le gaz sous les casseroles. 

Un  instant  plus  tard,  Roy  s'arrêta  dans  la  cuisine  en  jetant  un long  regard  silencieux  à  Ronnie.  Ses  yeux  étaient  rouges  mais secs,  ses  joues  mangées  d'une  barbe  de  deux  jours.  Il  avait  l'air épuisé, vidé. Sans un mot, il quitta la cuisine et alla dans le living. 

Il s'arrêta longuement devant son train électrique, contempla la petite  montagne  qu'il  avait  érigée  au  milieu  du  circuit. 

Distraitement,  il  prit  quelques  buissons  miniatures,  les  disposa çà  et  là  sur  les  flancs  ravinés.  Peu  à  peu,  il  se  piqua  au  jeu  et s'absorba dans sa tâche absurde. 

— Non, murmurait-il de temps en temps, non, pas comme ça... 

Il  revint  à  la  réalité  avec  un  sursaut  et  alla  rejoindre  sa  famille, déjà  à  table,  sans  s'être  lavé  ni  changé.  A  sa  vue,  les  enfants reculèrent  instinctivement  avec  crainte  et  dégoût  pour  se rapprocher de leur mère. Ils n'osaient ni lui parler ni le regarder. 

Dans  le  silence  plein  de  gêne  et  d'hostilité  sourde,  Ronnie  lui remplit son assiette et la lui passa. Roy regarda les croquettes de saumon,  les  grains  de  maïs  et  le  petit  monticule  de  purée  de pommes de terre comme s'il n'avait jamais vu de nourriture de sa vie  et  se  demandait  à  quoi  ces  choses  étranges  pouvaient  bien servir.  Enfin,  il  prit  l'assiette,  la  posa  devant  lui  et  se  mit machinalement  à  malaxer  la  purée  avec  sa  fourchette.  Sous  le regard  inquiet  des  enfants,  il  poursuivit  son  manège  jusqu'à  ce que la purée prenne la forme d'une montagne pointue. 

— Il  n'y  a  pas  assez  de  place,  marmonna-t-il  en  expédiant  les croquettes sur la nappe d'un revers de main. 

Paralysés d'horreur, les enfants ouvraient des yeux ahuris. 

Soudain fébrile, Roy se pencha sur la table pour prendre le plat de purée dont il déversa la moitié dans son assiette. Il regarda le monticule, cligna de l'œil : pas ça ! Il reprit une louche de purée, puis  une  autre.  Bientôt,  le  plat  fut  vide.  Avec  des  gestes  de sculpteur fou, Roy se mit à triturer la purée avec ses mains. Mais la forme idéale lui échappait encore. 

Bouche  bée,  partagée  entre  la  stupeur  et  la  colère,  Ronnie regardait sans pouvoir dire un mot. Alors, sentant l'épaisseur du silence  qui  l'entourait,  Roy  releva  lentement  la  tête,  vit  les regards  réprobateurs  ou  indignés  braqués  sur  lui,  se  troubla.  Il essaya de dire quelque chose, grimaça un sourire. 

Devant  sa  main  tendue  pour  une  caresse,  la  petite  Sylvia  se recula  d'un  geste  convulsif.  Roy  marqua  le  coup,  fit  un  nouvel effort pour communiquer avec ses enfants. 

— Vous devez vous demander ce qui arrive à votre papa, depuis quelque  temps...  Ne  vous  inquiétez  pas,  ça  passera.  Vous  savez, c'est comme quand  on  connaît l'air et qu'on essaie  de retrouver les paroles... Il faudrait que je vous explique... (Il pointa un doigt hésitant vers le gros tas de purée qui débordait de son assiette) : Ce truc-là, vous voyez, ça veut dire quelque chose. Je ne sais pas encore quoi, mais je suis sûr que c'est important... 

Ses  explications  bafouillées  et  incohérentes  tombèrent  dans  un silence de plus en plus pénible. Ronnie faisait des efforts visibles pour  se  dominer.  Il  essaya  de  lui  dire  quelque  chose,  agita  les lèvres  sans  pouvoir  émettre  un  son.  Puis  il  se  leva  et  quitta  la pièce. 



— Mangeons, dit Ronnie avec tristesse. 

Sans mot dire, les enfants piquèrent du nez dans leurs assiettes. 

On entendit la douche couler. Tout de suite après, un autre bruit leur  parvint,  un  bruit  assez  fort  pour  couvrir  celui  de  l'eau courante. Le bruit des sanglots de Roy. 

— Continuez à dîner, ordonna Ronnie aux enfants. 

Elle quitta la table avec un soupir. Arrivée à la porte de la salle de bains, elle tendit l'oreille, frappa doucement, n'eut  d'autre  réponse  que  les  sanglots  de  son  mari,  frappa  plus fort  sans  plus  de  succès.  Il  ne  l'entendait  probablement  même pas. 

Ronnie savait comment s'y prendre en pareil cas : bien souvent, elle  avait  dû  faire  la  même  chose  quand  un  des  enfants s'enfermait  par  mégarde.  Elle  retourna  à  la  cuisine,  prit  un couteau,  fit  glisser  la  lame  entre  le  pêne  et  le  chambranle  et tourna le bouton. La porte s'ouvrit à la première poussée. 

La salle de bains était dans le noir. Les robinets du lavabo étaient ouverts  en  grand,  la  pomme  de  douche  crachait  bruyamment dans la baignoire à demi-pleine. Roy était accroupi par terre dans un  coin,  les  mains  crispées  sur  la  bouche  pour  étouffer  ses sanglots. Ronnie ferma les robinets du lavabo, laissa couler ceux de la douche et Roy la regarda faire sans manifester de réaction. 

Un instant plus tard, il se força à lui faire un faible sourire. Peu à peu, ses convulsions se calmèrent et il put parler. 

— C'est  comme  le  hoquet,  dit-il.  Quand  ça  commence,  il  n'y  a plus  moyen  de  s'arrêter.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive,  c'est idiot... 

— Ecoute,  Roy,  maman  m'a  donné  l'adresse  d'un  très  bon docteur... 



— J'ai peur, reprit-il sans écouter, et je ne sais même pas de quoi ni pourquoi. 

Il alla se pencher sur la baignoire et se mit la tête sous la douche. 

Quand  il  eut  fini,  Ronnie  ferma  les  robinets  et  lui  tendit  une serviette.  Son  instinct  lui  criait  de  prendre  son  mari  dans  ses bras, de le cajoler comme un enfant. Elle était pourtant incapable de faire un geste. Sans savoir  pourquoi, elle non plus, elle avait peur. 

Roy  avait  du  mal  à  se  calmer.  Il  avait  ouvert  l'armoire  à pharmacie,  avait  avalé  deux  aspirines  sans  même  une  gorgée d'eau.  Mais  ses  mains  tremblaient  si  fort  qu'il  laissa  tomber  le flacon qui se brisa dans le lavabo. 

— Roy, reprit Ronnie sur le ton dont elle morigénait les enfants, il faut que tu ailles voir ce médecin. Promets-moi ! 

— Ce  n'est  pas  d'un  docteur  dont  j'ai  besoin,  balbutia-t-il  enfin. 

C'est de toi... 

S'appuyant  l'un  sur  l'autre,  ils  quittèrent  la  salle  de  bains  pour aller dans leur chambre à coucher. Le tremblement qui avait saisi Roy s'intensifiait de plus belle. Il s'écroula sur le lit, claquant des dents.  Ronnie  était  complètement  désemparée  devant  une  crise qui la dépassait. Elle ne savait que faire. Elle était furieuse contre Roy, contre elle-même, contre tout. 

— Je  ne  peux  rien  faire  pour  toi  !  s'écria-t-elle  en  martelant l'édredon du poing. Je ne comprends rien à ce qui t'arrive, je ne comprends rien à ce qui nous arrive ! 

— Moi non plus... 

— Et regarde ce que tu es en train de faire à tes enfants, avec tes lubies ! 

— Ronnie, j'ai peur, répéta Roy en lui prenant la main. 



— Moi aussi, j'ai peur ! J'ai peur de te voir comme ça, j'ai horreur de te voir comme ça ! cria-t-elle méchamment pour dissimuler la panique qui commençait à la gagner. 

— Ne me laisse pas, supplia Roy en la tirant vers lui, embrasse-moi, c'est tout ce que je te demande. Tu peux m'aider bien mieux que n'importe quel docteur... 

— Non,  lâche-moi  !  Laisse-moi  au  moins  appeler  quelqu'un capable  de  s'occuper  de  toi.  Je  n'en  peux  plus,  je  n'ai  plus  le courage  de  supporter  ta  folie.  Regarde  ce  que  tu  es  en  train  de faire de moi, de nous ! On nous traite comme des pestiférés, plus personne  ne  vient  nous  voir,  les  amis  nous  ferment  la  porte  au nez ! Tu n'as plus de travail, plus d'argent et tu t'en moques ! Plus rien ne compte, tu fais comme si tu n'avais plus de famille. Tu es en train de nous tuer, tu comprends ? De nous tuer ! 

Il ne l'écoutait déjà plus. Il avait réussi à la tirer sur le lit et, de ses doigts impatients, lui déchirait sa blouse. 

— Je  te  hais  !  Tu  m'entends,  je  te  déteste  !  sanglota-t-elle  en  se débattant. Je te hais ! 

Il  tira  d'un  coup  sec.  Dans  un  craquement  de  tissu,  la  blouse glissa des épaules de Ronnie et lui emprisonna les coudes. Saisi d'une  sorte  de  fureur,  Roy  s'attaqua  ensuite  au  soutien-gorge, saisit les bretelles, tira encore. Alors, il pencha la tête avidement vers la poitrine de sa femme. 

Aussi  soudainement  qu'elle  lui  était  venue,  sa  panique l'abandonna.  Il  interrompit  son  mouvement,  regarda  d'un  air surpris les seins de Ronnie dont le profil se détachait en ombres chinoises.  C'était  elle,  désormais,  qui  tremblait  comme  une feuille.  Terrifiée  par  ces  événements  incompréhensibles  qui bouleversaient  son  univers,  elle  se  laissait  aller  à  la  panique,  le corps  soulevé  de  sanglots,  parcouru  de  soubresauts  convulsifs. 

Elle  n'était  même  plus  consciente  de  la  présence  de  Roy  à  côté d'elle. 



Ce dernier redevenait lui-même. Une paix bienfaisante reprenait possession de lui. De manière toujours aussi incompréhensible, il avait  le  sentiment  de  comprendre  quelque  chose,  d'approcher d'une  révélation.  Un  événement  constructif  allait  bientôt survenir,  il  en  était  intimement  convaincu.  Mais  quoi  ? 

Impossible de le savoir... 

Soudain,  d'autres  pensées  prirent  la  relève  dans  son  esprit  qui tournait  comme  un  moteur  emballé,  et  ces  pensées  ramenèrent définitivement le calme en lui et le réconcilièrent avec le monde. 

C'est pourtant vrai, se dit-il avec une surprise pleine de joie, c'est pourtant  vrai...  Ronnie,  ma  femme,  a  un  corps  splendide.  Et  je l'aime. 


19 

A  Denver,  Colorado,  le  crépuscule  était  froid  mais  étincelant  de pureté dans l'air raréfié par l'altitude. Sortant de l'agglomération et accélérant dans un grondement impressionnant, le gros semi-remorque  se  mit  à  dévaler  la  longue  pente  de  la  route  menant vers  le  nord.  Le  soleil  faisait  rougeoyer  ses  derniers  rayons  sur l'aluminium  poli  de  la  carrosserie  où  se  détachaient  des  lettres ornant les flancs de l'énorme véhicule : FOLGER'S COFFEE. 

Les  deux  semi-remorques  de  la  chaîne  des  supermarchés SAFEWAY  étaient  déjà  à  une  trentaine  de  kilomètres  à  l'est d'Oakland, en Californie, et roulaient au maximum de la vitesse autorisée sur la nationale 580. Ils allaient bientôt devoir ralentir 

: à quelques kilomètres à peine, ils allaient rencontrer les pentes du  col  d'Altamont  —  huit  cents  mètres  de  dénivellation  et  des lacets  redoutables.  Le  soleil,  derrière  eux,  n'était  pas  aussi  bas sur  l'horizon  qu'il  l'était  au  même  moment  à  Denver.  Aussi,  les chauffeurs avaient-ils l'espoir d'arriver à l'étape de Tracy avant la nuit.  De  là,  ils  poursuivraient  leur  course  dans  l'éclat  de  leurs phares  puissants,  les  gaz  d'échappement  de  leurs  gros  diesels polluant sans scrupules la nuit du désert. 



Il  faisait  déjà  sombre  sur  la  nationale  580,  juste  au-dessous  de Boisé,  en  Idaho.  Le  semi-remorque  fonçait  à  105  km/h  vers Hammett  et  Mountain  Home.  Sur  la  remorque  aux  panneaux d'aluminium gaufrés, on ne pouvait distinguer les grosses lettres proclamant les mérites des  chaussures KINNEY qu'à intervalles très espacés, quand parfois les phares des voitures les éclairaient 

:  dans  cette  région  essentiellement  rurale,  la  circulation  est faible. 

Près de la sortie de Billings, dans le Montana, un semi-remorque s'arrêta  à  une  station-service.  De  jour,  le  paysage  y  est  de  toute beauté.  A  cet  endroit,  en  effet,  la  nationale  90  écorne  le  parc national  de  Big  Horn,  dont  les  perspectives  sont  justement réputées chez les amateurs de nature. 

Les deux chauffeurs auraient bien voulu se dégourdir les jambes et aller boire un café. Mais il leur fallait avant tout respecter un horaire  très  strict  leur  enjoignant  d'arriver  à  Sheridan,  dans  le Wyoming,  à  minuit  au  plus  tard.  Pas  question  de  perdre  du temps. 

Le  pompiste,  qui  remplissait  les  réservoirs  de  gazole,  leva distraitement  les  yeux  vers  la  remorque  et  eut  un  geste  de surprise. 

— J'en ai vu pas mal, observa-t-il, mais j'ai encore jamais vu ça ! 

Les  chauffeurs  étaient  quand  même  descendus  de  leur  cabine pour faire quelques pas. Ils suivirent la direction de son regard. 

En  lettres  de  près  de  un  mètre  de  haut,  on  pouvait  lire  : TIDEWATER  HOMES  OF  FLORIDA  -  LES  MAISONS  DE  VOS 

REVES. 

— Dites donc, les gars, reprit le pompiste, vous n'êtes pas un peu loin, non ? Vous ne vous êtes pas trompés de chantier, par hasard 

? 

Pour toute réponse, l'un des deux chauffeurs leva un sourcil. Des deux, c'était lui le plus communicatif. 
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Cette nuit-là, Roy Neary dormit peu et mal. Dans son agitation, il empêchait  Ronnie  de  trouver  le  repos  et  ce  n'est  que  vers  5 

heures  du  matin  qu'elle  sombra  enfin  dans  le  sommeil.  Alors, entendant sa respiration paisible, il se leva sur la pointe des pieds et quitta la chambre. 

Une fois dans le living,  il jeta autour de lui un regard brumeux. 

La  pièce,  depuis  ces  derniers  jours,  n'était  plus  qu'un  fouillis encore  plus  invraisemblable  qu'avant,  un  désordre,  pensa-t-il,  à l'image  de  sa  vie.  Par  terre,  des  objets  étaient  jetés  au  hasard. 

Aux murs, des coupures de presse relatant l'apparition des OVNI et  les  mystérieuses  pannes  de  courant  étaient  épinglées n'importe comment. 

Avec un grognement, Roy s'assit devant la table de ping-pong où le  train  électrique  offrait  la  seule  image  d'un  ordre  auquel  il  ne croyait plus. Dans le petit monde des voies sagement parallèles, des aiguillages rassurants, des lacs bleus et paisibles, le pic qu'il avait  modelé  se  dressait  sinistrement.  Roy  se  perdit  en  une contemplation distraite, hocha la tête : 

— Non, ce n'est toujours pas ça, murmura-t-il. 

— Papa ! 

Il  se  retourna  stupéfait,  les  yeux  encore  lourds  de  sommeil. 

Debout  à  côté  de  lui,  Sylvia  serrait  sa  poupée  préférée  dans  ses bras et le regardait fixement. 

— Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  ma  chérie  ?  Il  est  beaucoup  trop  tôt pour te lever. Va te recoucher, voyons ! 

— Dis  papa,  est-ce  que  tu  vas  encore  nous  crier  après, aujourd'hui ? 

Bouleversé par ce cri du cœur, Roy regarda l'enfant bien en face. 

C'était donc ainsi qu'il apparaissait à ses yeux, maintenant : une sorte  de  machine  à  gronder,  à  faire  peur.  Et  elle  l'aimait  quand même et était prête à l'accepter. 

Sous l'effet du remords, il dut faire un violent effort pour ne pas succomber  à  une  nouvelle  crise  de  larmes.  Il  se  pencha  et l'embrassa doucement sur le front : 

— Non,  je  ne  crierai  plus,  je  te  le  promets.  Je  suis  guéri, maintenant, j'en ai bien fini avec toutes ces histoires. 

Avec une rage vengeresse, soulagé de se laisser enfin aller à des sentiments  presque  oubliés,  il  se  leva  et  se  mit  à  arracher  les coupures  de  presse  fixées  au  mur.  Sylvia  le  regardait  faire  sans trop comprendre. Mais puisque son papa avait l'air content, elle était contente elle aussi. 

Quand il eut fini d'enlever les morceaux de papier, il s'attaqua à la  grotesque  montagne  qui  défigurait  le  paysage  du  train électrique comme un abcès. Il la saisit par la pointe, tira un bon coup.  La  montagne  refusa  de  se  casser.  Roy  s'y  reprit  à  deux mains et tira de toutes ses forces. 

Avec  un  craquement  sec,  le  sommet  se  cassa  net.  En  forme  de cône tronqué, la montagne se terminait par une sorte de plateau horizontal, comme si on l'avait décapitée d'un coup de sabre. 

Roy  ne  s'attendait  pas  à  cela.  Stupéfait,  il  contempla  le  résultat inattendu de ses efforts. 

— Sylvia ! s'écria-t-il enfin. 

— Oui, papa ? 

— Regarde. C'est ça ! C'EST ÇA !! 

La petite fille ouvrit de grands yeux, sans comprendre. 

Epuisée  par  les  événements  de  la  nuit,  Ronnie  se  réveilla  à  10 

heures  passées.  Elle  se  sentait  mauvaise  conscience  d'avoir  été incapable  de  réconforter  son  mari,  désarmée  devant  la  crise morale  et  nerveuse  qui  le  terrassait.  La  journée  qui  s'ouvrait allait être une épreuve, comme les précédentes, et elle se sentait déjà sans forces pour y faire face. 

Aussi, quand elle entendit les éclats de rire, elle resta un moment incrédule.  Ce  n'était  pas  un  rêve  :  tout  le  monde  riait  de  bon cœur,  même  Roy.  Soudain,  elle  crut  voir  un  buisson  ou  une plante passer devant la fenêtre. Stupéfaite, encore engourdie, elle se  leva  lentement,  enfila  sa  robe  de  chambre  et  se  dirigea  en trébuchant vers la cuisine. 

Un  cri  s'étouffa  dans  sa  gorge.  Par  la  porte  de  communication, elle voyait la fenêtre du living grande ouverte, les montants d'une échelle  dépassant  l'entablement.  Alors,  un  troène  passa  par  la fenêtre,  sema  sur  son  passage  du  terreau  gras  et  noir  attaché  à ses  racines  comme  une  queue  de  comète  et,  au  terme  d'une gracieuse  trajectoire,  alla  atterrir  sur  un  tas  de  buissons,  de plantes et de terre qui s'amoncelaient au milieu de la pièce. 

— Roy ! Roy ! Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Avec un hurlement où la crainte le disputait à l'indignation, elle se précipita vers la porte du jardin et l'ouvrit au moment où Brad et Toby déracinaient une azalée et la passaient à leur père comme un ballon de rugby. Perché sur l'échelle, Roy reçut le projectile et, d'un  geste  souple,  infléchit  sa  trajectoire  pour  l'expédier  par  la fenêtre du living où il alla grossir l'amoncellement de verdure. 

— Allez-y, les gars ! cria Roy  pour encourager les deux garçons. 

Au suivant ! 

Il  avait  un  air  heureux  comme  Ronnie  ne  lui  en  avait  pas  vu depuis des semaines. Toby répondit à l'appel de son père par un joyeux hourra et s'attaqua à un rosier : 

— Dis, papa, est-ce qu'on peut en jeter dans ma chambre, quand on aura fini ? 



— Allez-vous  vous  arrêter  !  hurla  Ronnie.  Arrêtez  donc,  vous m'entendez ? 

D'une fenêtre, Mme Harris, la voisine, observait la scène d'un air réprobateur.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  un  voisin  avait  arrêté  sa tondeuse  à  gazon  et  regardait,  bouche  bée.  Ronnie  se  précipita, arracha le rosier des mains de Toby et se retourna vers son mari comme une statue de l'indignation. 

— C'est  décidé,  déclara-t-elle  sèchement.  Que  tu  le  veuilles  ou non, je vais appeler ce médecin. Va t'habiller, nous y serons dans une heure. 

— Laisse-moi finir, au moins, protesta Roy avec bonne humeur. 

J'ai  enfin  compris,  c'est  d'une  simplicité  enfantine  !  Quand j'aurai fini, je n'aurai plus jamais besoin de médecin ! 

— Roy, tu me fais peur ! 

Elle  avait  jeté  sa  réplique  à  pleine  voix.  Douchés  dans  leur enthousiasme,  les  enfants  s'arrêtèrent  net  et  regardèrent  leurs parents  avec  inquiétude.  Roy,  qui  déracinait  un  géranium,  se redressa et regarda Ronnie avec un sourire désarmant. 

— Mais il ne faut pas avoir peur, ma chérie. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Tu vas voir, tout va s'arranger ! 

Oubliant  le  géranium,  trop  chétif,  il  avisa  une  table  de  jardin pliante et, d'un geste décidé, la fit voltiger par la fenêtre. 

— Comment oses-tu me dire que tout va bien pendant que tu fais des choses pareilles ! hurla Ronnie, hors d'elle. 

Roy  ne  l'écoutait  déjà  plus.  Sur  le  trottoir,  il  avait  repéré  deux grandes  poubelles  en  plastique  vert  que  les  éboueurs s'apprêtaient  à  vider  :  leur  camion-benne  venait  juste d'apparaître  au  coin  de  la  rue.  Il  piqua  un  sprint,  saisit  les poubelles  sous  leurs  yeux  stupéfaits,  les  vida  sur  le  trottoir  en deux tas d'ordures et, en quelques enjambées, regagna la maison où les poubelles allèrent rejoindre le reste par la fenêtre du grand living. Mais sa fringale n'était pas calmée : 

— Du grillage ! s'écria-t-il. Il me faut du grillage. 

Sous les yeux horrifiés de la voisine, il franchit d'un bond  la  haie  mitoyenne  et  s'empara  d'un  rouleau  de  grillage appuyé contre le mur de son garage. 

— Dites donc ! protesta-t-elle. C'est du vol, ça ! 

— Il  vous  le  rendra,  madame  Harris,  promit  Ronnie  d'un  air navré. 

Elle  avait  attiré  les  enfants  et  les  serrait  contre  elle.  A  l'attitude de  leur  mère,  ils  avaient  compris  que  le  comportement  de  leur père  était  répréhensible  et  le  regardaient  maintenant  avec  une frayeur  grandissante.  Sylvia  s'était  mise  à  pleurer,  mais  Roy  ne s'en  aperçut  même  pas,  absorbé  qu'il  était  par  sa  chasse  aux matériaux. 

Les  enfants  toujours  accrochés  à  sa  robe  de  chambre,  Ronnie parvint à se placer sur sa trajectoire. 

— Je  m'en  vais  chez  ma  mère,  dit-elle  en  pleurant  à  chaudes larmes. J'emmène les enfants. 

Roy s'arrêta net, les regarda avec incrédulité : 

— C'est idiot ce que tu dis, observa-t-il avec bon sens. Vous n'êtes même pas habillés. 

Suffoquée,  Ronnie  le  regarda  avec  une  horreur  qu'elle  ne cherchait pas à dissimuler, prit Sylvia dans ses bras et, suivie des deux garçons, se dirigea vers la voiture. 

— Hé ! Attends un peu ! cria Roy. 



Elle fit monter les enfants, claqua les portières et se retourna vers lui : 

— Je n'ai que trop attendu. 

Elle s'assit au volant, verrouilla les portières, remonta les vitres. 

Roy lui faisait des grands signes, mais sa voix traversait à peine les vitres. Il semblait déjà très loin, irréel. 

— Ronnie,  ne  t'en  va  pas,  pas  maintenant  !  Attends,  tu comprendras ! 

— Je  comprendrai  quoi  ?  J'attendrai  quoi  ?  Qu'on  vienne  te chercher avec une camisole de force ! 

Il envoyait des coups de poing sur le capot, le pare-brise. Ronnie engagea la marche arrière et accéléra brutalement. Roy sauta sur le capot pendant que la voiture reculait vers la rue et cahotait sur les  deux  tas  d'ordures  renversées.  Les  yeux  écarquillés  de frayeur,  les  enfants  voyaient  leur  père  crier  des  mots incompréhensibles  à  travers  le  pare-brise,  une  main  serrant l'antenne de radio pour ne pas glisser. 

Le  cœur  serré,  Ronnie  accéléra  plus  fort,  freina  brusquement. 

Déséquilibré,  Roy  tomba  sur  la  chaussée.  Avant  qu'il  se  soit redressé, Ronnie disparaissait déjà au coin de la rue. 

Plus  bouleversé  qu'endolori,  Roy  resta  un  moment  étendu  par terre dans son pyjama souillé. Enfin, il se releva lentement sous l'œil  goguenard  d'une  douzaine  de  voisins  qui  avaient  assisté  à toute  la  scène  et  attendaient  un  épilogue  spectaculaire.  Comme dans un match de catch, pensa-t-il, ou une corrida. Les vaches ! 

Il  leur  fit  un  signe  de  la  main,  affectant  un  air  dégagé,  traversa son  jardin  dévasté  et  se  pencha  pour  ramasser  le  tuyau d'arrosage.  Ayant  ouvert  le  robinet,  il  grimpa  à  l'échelle  en s'aspergeant  copieusement  et  referma  la  fenêtre  derrière  lui, rejetant les voisins et tout le monde extérieur d'un geste plein de mépris. 



Une  fois  à  l'abri  des  regards  indiscrets,  Roy  reprit  ses  activités fébriles. Il travailla toute la journée, sans prendre le temps de se reposer ni de manger. Sans relâche, il édifia son monument. La seule  voix  humaine  lui  tenant  compagnie  était  celle  de  la télévision, qu'il avait allumée machinalement dans un coin de la pièce et qu'il n'écoutait ni ne regardait. 

Avec les gestes précis de l'ingénieur qu'il avait été, Roy accomplit une  tâche  gigantesque.  Les  poubelles,  la  table  pliante  avait  été disposées pour former comme une armature. Avec  le grillage, il avait façonné une forme plus élaborée. Enfin, à l'aide de la terre détrempée  comme  une  glaise  de  sculpteur,  il  avait  recouvert  le grillage pour obtenir les formes précises que son esprit dictait à ses mains. 

Il compléta son ébauche avec de vieux journaux, trempés selon la technique  du  papier  mâché,  et  qu'il  put  modeler  avec  une  très grande  précision.  Enfin,  quand  l'aspect  de  son  chef-d'œuvre  lui parut satisfaisant, il recula et contempla le résultat de ses efforts. 

Il était 5 heures du soir. 

— Non, murmura-t-il, non. Ce n'est pas encore tout à fait ça. 

L'édifice  atteignait  près  de  trois  mètres  de  haut,  touchant presque le plafond de la pièce. Les flancs de la montagne étaient couturés, ravinés. Mais Roy n'était pas encore satisfait Il se retourna vers la maquette se dressant toujours au milieu du circuit  du  train  électrique  et  la  contempla  longuement, pensivement,  la  comparant  à  sa  copie  géante  comme  un  artiste jaugeant  son  modèle.  Il  prit  délicatement  les  minuscules  petits arbres et les déplaça avec soin, comme des pièces d'échecs dont dépend  le  sort  de  la  partie.  Tout  en  travaillant,  il  commentait  à mi-voix sa patiente mise au point : 

— Voyons,  ici,  deux  sapins...  là,  une  haie...  comme  ça?  Non, plutôt comme ça... 



Enfin, il exhala un profond soupir où se mêlaient l'épuisement et la satisfaction. 

— Voilà, c'est exactement ça ! 

Il avait travaillé sans même réfléchir, poussé par une inspiration qui lui avait fermé les yeux sur tout ce qui n'était pas son « œuvre 

».  Et  maintenant,  il  avait  réussi.  La  boue  avait  séché,  les journaux avaient durci, la montagne était aussi vraie que nature. 

Ses  parois  ravinées  se  dressaient,  abruptes,  jusqu'au  sommet aplati.  Sur  un  versant,  un  canyon  escarpé  enchâssait  une  vallée paisible  où  les  arbres  du  train  électrique,  à  l'échelle  exacte, créaient  des  bouquets  ombreux  sous  lesquels  on  avait  envie  de s'étendre. Des buissons parsemaient de vastes étendues désertes. 

Pour la première fois depuis qu'il avait entrepris cette tâche, Roy sentit  qu'il  était  à  nouveau  en  paix  avec  lui-même.  En  tournant autour de son chef-d'œuvre, il corrigeait un détail ici, relevait une inexactitude  là.  Il  se  sentait  comblé  comme  jamais  depuis  qu'il avait été saisi du besoin obsédant de construire « ça ». 

Au-delà,  très  loin,  il  aperçut  la  fenêtre,  la  rue,  les  maisons  des voisins où la vie continuait. On tondait des pelouses, on cueillait les fleurs, on souriait à des amis. Tous ces bons bourgeois, tous ces bons Terriens menaient une vie normale dont il était exclu. 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  sa  montagne,  Roy  se  passa machinalement  une  main  boueuse  dans  les  cheveux.  Il  avait enfin fini. Cela lui avait coûté cher, très cher, mais il avait réussi son  entreprise.  Cette  montagne  dont  il  avait  accouché,  elle voulait dire quelque chose, quelque chose d'important. 

Mais quoi ? Maintenant qu'il lui avait sacrifié sa vie, cet objet se dressait là devant lui, muet, insensible. Sans lui livrer le moindre message.  Son  exaltation  retomba  d'un  coup.  Jamais  il  ne  s'était senti  aussi  seul,  aussi  démuni,  aussi  désespéré.  A  l'arrière-plan, le babillement imbécile des comédies télévisées ajoutait encore à la cruelle absurdité de sa situation. 



—  Mon  Dieu,  murmura-t-il  avec  un  frisson,  pourquoi  moi  ? 

Pourquoi m'avoir fait ça à moi ? 

Il s'écroula dans un fauteuil. Vidé de toute son énergie,  de  toute  sa  substance,  il  fixa  interminablement  le sommet de cette montagne qui lui avait coûté son bonheur et sa vie. Derrière lui, sur l'écran de la télévision, des images absurdes s'agitaient,  appuyées  de  dialogues  vides  de  sens,  ponctuées  de rires préfabriqués. Mais Roy n'entendait ni ne voyait rien. 

Vers 9 heures du soir, il sortit enfin de sa léthargie et se leva pour aller  chercher  une  boîte  de  bière  dans  le  réfrigérateur.  Le claquement  sec  du  couvercle,  quand  il  le  fit  sauter,  lui  fit  l'effet d'un  choc  électrique  et  le  ramena  brutalement  à  la  réalité.  Il reposa  la  boîte  sur  la  table,  alla  au  téléphone  et  composa  un numéro. 

— Passez-la-moi, dit-il, quand il eut la communication. 

Ronnie  vint  en  ligne  un  instant  plus  tard.  Il  se  gratta  la  gorge, parla  lentement,  soigneusement  pour  la  convaincre.  Elle  écouta quelques secondes, l'interrompit de trois mots secs. 

— Non, Ronnie ! s'écria-t-il. Laisse-moi au moins te dire... Non, ne raccroche pas, je t'en supplie ! 

Il n'eut pas le temps de finir. Le déclic retentit. 

Derrière  lui,  les  spots  publicitaires  égrenaient  leurs  dialogues dans l'air du soir : 

« Dis-moi, Margot, comment fais-tu pour que tes gâteaux soient toujours aussi appétissants ?... » 

«... Grâce à mon déodorant nouvelle formule, je n'ai plus peur de rien... » 



La tète vide, Roy contemplait toujours cette chose absurde, cette montagne maléfique qui lui était sortie des mains. 

«... Et les frites sont si croustillantes, si légères !... » 

Roy décrocha le téléphone, composa à nouveau le numéro de la mère de Ronnie : 

— Elle ne veut plus vous parler, vous perdez votre temps ! 

— J'exige que vous alliez la chercher ! 

L'écouteur à l'oreille, les yeux sur la montagne, Roy attendit.  Au  moins,  pensa-t-il,  on  n'a  pas  raccroché,  il  y  a  de l'espoir.  Mais  l'attente  s'éternisait.  Il  tendit  l'oreille,  s'efforçant de  distinguer  des  bruits  de  fond,  des  voix.  Rien.  Les  minutes s'écoulèrent,  interminables.  Du  coin  de  l'œil,  il  consulta  la pendule : 21 h 59. 

Au  moment  précis  où  la  trotteuse  des  secondes  marqua  la minute, on raccrocha. Avec un juron, Roy refit le numéro. 

Occupé. On avait laissé décroché à l'autre bout. 

Avec  des  gestes  d'automate,  Roy  reprit  sa  boîte  de  bière  encore intacte,  but  une  gorgée,  retourna  à  pas  lents  dans  le  living.  Sur l'écran de la télévision, il vit l'indicatif du journal de 22 heures. 

Le  présentateur  regardait  droit  dans  la  caméra,  comme  s'il s'adressait  personnellement  à  chaque  téléspectateur.  En  fait,  il lisait ses bulletins sur le « téléprompteur ». 

« Mesdames et messieurs, bonsoir ! Un grand titre, ce soir, dans l'actualité : une catastrophe ferroviaire. » 

Roy  but  une  nouvelle  gorgée  de  bière,  s'assit  dans  son  fauteuil. 

L'homme annonçait la catastrophe, pensa-t-il, comme si c'était le plus beau jour de sa vie. 



« Un train chargé de gaz de combat a déraillé dans une gare de triage  du  Wyoming.  L'accident  a  provoqué  les  mesures d'évacuation  les  plus  massives  que  l'armée  ait  jamais  dû organiser  depuis  qu'elle  procède  à  ses  expéditions  de  produits chimiques  qui,  comme  vous  le  savez,  ont  déjà  été  à  l'origine  de bien  des  débats.  Le  théâtre  de  cette  dernière  tragédie  se  situe dans la région de la Tour du Diable, dans le Wyoming. Nous vous mettons maintenant en liaison avec notre envoyé spécial, Charles McDonnel,  qui  fera  pour  vous  le  point  de  la  situation.  A  vous, Charles. » 

Les  yeux  mi-clos,  Roy  songea  un  moment  à  éteindre  le  poste. 

Mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  se  relever.  Dans  une  demi-somnolence, il enregistra machinalement les détails. Le reporter était  debout,  le  micro  à  la  main.  Derrière  lui,  on  voyait  une colonne  de  camions  roulant  lentement  sur  une  route  de campagne.  A  l'arrière-plan,  une  chaîne  de  montagnes  se détachait sur le ciel d'un bleu profond. 

« Le crépuscule commence à tomber sur la région sinistrée d'où des  milliers  de  réfugiés  s'enfuient  en  ce  moment.  Un  convoi chargé  de  sept  citernes  de  gaz  G-M,  l'un  des  gaz  de  combat  les plus  dangereux  de  l'arsenal  militaire,  a  déraillé  il  y  a  quelques heures  à  la  gare  de  triage  de  Walkashi  Neddles  où  il  était  en transit.  Le  gaz  était  expédié  vers  un  centre  de  destruction, conformément  aux  dernières  mesures  gouvernementales interdisant 

l'utilisation 

des 

armements 

chimiques 

et 

bactériologiques. Les négociations de la conférence S.A.L.T... » 

Cédant à l'ennui, Roy bâilla et avala une gorgée de bière. 

«  ...  Il  n'existe  heureusement  aucune  agglomération  importante dans cette partie assez sauvage du Wyoming, peuplée en majeure partie de fermes isolées, de nombreux terrains de camping et de résidences  secondaires.  A  l'aide  de  camions  et  d'hélicoptères, l'armée  et  la  marine  procèdent  au  ratissage  de  toute  la  région dans un rayon de cent kilomètres autour du sommet de la Tour du  Diable...  »  La  caméra  fit  un  lent  travelling  arrière  pour dévoiler  la  longue  file  de  camions  sur  la  route.  Puis,  d'un  coup, l'image  changea  pour  montrer  une  vue  au  téléobjectif  d'une montagne se détachant sur l'horizon. 

«  ...  Les  pentes  escarpées  de  la  Tour  du  Diable,  poursuivait McDonnell,  sont  bien  connues  des  alpinistes  du  monde  entier qui  en  font  leur  terrain  d'élection  pour...  »  —  Nom  de  Dieu  ! 

s'écria  Roy.  D'un  bond,  il  se  releva  et  alla  s'agenouiller  devant l'écran  de  la  télévision.  Abasourdi,  il  regarda  :  c'était  ELLE,  là, sous  ses  yeux  !  Elle,  la  montagne  qu'il  avait  passé  la  journée  à sculpter de ses mains. Elle, l'objet de son obsession ! Elle était à la fois devant lui sur l'écran, et derrière lui dressée dans le living. 

Tout  était  rigoureusement  tel  qu'il  l'avait  exécuté  :  les  flancs ravinés, couturés de cicatrices ; le sommet aplati, comme tranché net.  Les  arbres,  les  buissons  piquetaient  les  pentes  abruptes exactement  comme  il  les-avait  disposés.  Ses  yeux  allaient  de l'une à l'autre, de la maquette derrière lui à la vraie, sur l'écran. 

Le doute n'était pas permis : c'était bien ELLE ! 

— Alors... je ne suis pas fou ! Ronnie, je ne suis pas fou ! explosa-t-il. Je ne suis pas fou ! 

Riant, pleurant, trébuchant, il se rua dans la cuisine, décrocha le téléphone. Dans sa hâte, il composa le numéro de travers, dut s'y reprendre à trois fois. Il tremblait, mais ce n'était plus de crainte ni de découragement. 

Ainsi, cette montagne existait. Son obsession avait eu un sens. Il ignorait  encore  à  quoi  tout  cela  correspondait,  mais  il  sentait qu'il  allait  bientôt  recevoir  la  réponse  à  son  angoisse.  Si  la montagne  existait,  c'est  qu'elle  était  un  signe  ou  un  signal.  De quelque chose ou de quelqu'un. 

L'écouteur résonnait d'un bourdonnement obstiné : occupé. 

Le  sourire  s'effaça  de  ses  lèvres.  Accablé,  il  retourna  dans  le living à pas  lents. La télévision dévidait imperturbablement son flot  de  nouvelles  entrecoupées  de  publicité.  Un  reporter  parlait du  Proche-Orient.  Roy  se  planta  devant  la  maquette  de  la montagne,  sa  mon-tagne-qui-n'existait-pas  et  qui  était  devenue la Tour du Diable, Wyoming.  C'est  loin, le Wyoming, pensa-t-il, très  loin  de  l'Indiana.  Un  bien  long  voyage  à  entreprendre  seul. 

Et sans même savoir pourquoi... 

Son  regard  tomba  sur  l'annuaire  du  téléphone.  Il  le  feuilleta machinalement,  fronça  le  sourcil,  se  pencha  pour  le  consulter méthodiquement.  Il  trouva  la  section  des  abonnés  de  Harper Valley,  tourna  les  pages.  Voyons,  Gold,  Gowland,  Guber...  C'est ça, Guiler. Guiler J. 

Il  composa  le  numéro  de  Jillian.  Quelques  jours  auparavant,  il avait déjà appelé deux ou trois fois pour prendre des nouvelles de Barry  mais,  comme  ce  soir  avec  Ronnie,  le  numéro  sonnait toujours occupé. Cette fois-ci, pourtant, on décrocha : 

— Vous n'avez pas correctement composé le numéro, proféra un répondeur  à  la  voix  métallique.  Veuillez  raccrocher  et  vérifier dans l'annuaire. Vous n'avez pas correctement... 

Roy  raccrocha,  vérifia,  composa  lentement,  avec  soin.  La  voix impersonnelle reprit sa litanie. Pensif, il reposa le combiné. 

Oui, c'était un long voyage de l'Indiana au Wyoming. Et il allait devoir  le  faire  seul.  Tant  pis.  S'il  le  fallait,  il  irait  à  pied  ou  en rampant. Mais il irait. 

Depuis  la  réunion  publique  à  la  base  aérienne,  Jillian  Guiler n'était plus sortie de chez elle. Si elle avait manqué l'appel de Roy Neary  c'est  parce  que,  de  guerre  lasse,  le  service  des dérangements  de  la  compagnie  du  téléphone  avait  branché  sa ligne  sur  un  répondeur  pour  éviter  un  échauffement  du branchement, décroché en permanence. Mais elle n'en avait cure 

: sa résolution de se couper du monde était plus forte que jamais. 

En fait, elle n'avait même pas quitté son atelier improvisé dans le living,  sous  le  lampadaire,  sinon  pour  prendre  quelques  heures de sommeil ou bien le temps d'avaler une boîte de conserve. Les yeux rougis et cernés, la mine défaite, elle avait maigri. Elle avait surtout la mine de ceux qui ont perdu un être cher et que rien ni personne ne peut consoler. 

Autour  de  son  chevalet,  les  toiles  et  les  croquis  au  fusain s'amoncelaient en désordre. Tous, sans exception, ressemblaient étrangement  à  la  sculpture  de  Roy  Neary.  A  son  insu,  elle  était habitée de la même obsession, en tirait la même angoisse. 

La  semaine  précédente,  elle  avait  machinalement  allumé  la télévision  et,  depuis,  avait  simplement  oublié  de  l'éteindre.  Elle n'y avait jamais prêté la moindre attention. Ce soir-là, pourtant, elle  jeta  les  yeux  sur  le  début  du  journal  télévisé  de  22  heures dont  l'indicatif  familier  lui  parut,  sans  qu'elle  sût  pourquoi, chargé d'un sens inhabituel.  Quelques instants plus tard, tandis que  le  présentateur  dévidait  son  texte,  l'image  de  la  Tour  du Diable la frappa de plein fouet. 

Elle  était branchée sur une autre chaîne que celle que regardait Roy Neary, mais les images étaient tout aussi claires. 

«... Des unités de l'armée et de la Garde nationale supervisent les opérations d'évacuation des populations civiles. Les réfugiés ont reçu  l'assurance  que  tout  danger  serait  écarté  dans  un  délai maximum  de  soixante-douze  heures  et  pourront  regagner  leur domicile dès que le taux de concentration des  gaz toxiques sera redescendu au-dessous de 0,50 pour 1 000... » 

Comme  hypnotisée,  Jillian  regarda  fixement  l'image,  jusqu'à  ce qu'un spot publicitaire vienne rompre le charme. Elle se retourna alors  vers  ses  dessins  :  c'était  bien  la  même  montagne,  LA montagne, vue sous le même angle que l'avait montrée la caméra de la télévision. Tout y était, sauf les hélicoptères... 

Elle  resta  un  long  moment  immobile,  le  regard  fixe,  comme hallucinée.  Puis  le  générique  d'un  film  vint  rompre  le  cours  de ses  pensées  :  elle  se  leva  avec  les  gestes  d'un  automate  aux articulations  rouillées,  éteignit  le  poste,  alla  dans  la  salle  de bains.  Posément,  mécaniquement,  elle  se  doucha,  se  coiffa,  se maquilla, s'habilla. Elle jeta quelques vêtements dans une valise et  quitta  la  maison.  Elle  n'en  était  pas  encore  tout  à  fait  sûre, mais  elle  croyait  avoir  compris  que  c'était  là,  sur  la  montagne, qu'elle allait retrouver Barry. En tournant la clef dans la serrure, elle priait de toutes ses forces pour que cet espoir se transforme en réalité. 

Quand on n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, se dit Roy Neary, on  ne  devrait  pas  s'imposer  de  pareils  efforts.  Mais  sa détermination était plus forte que sa fatigue physique. Coûte que coûte, il tiendrait le coup. 

Une  bonne  douche,  un  rasage  sommaire  le  revigorèrent suffisamment  pour  qu'il  puisse  sortir  de  chez  lui  à  8  heures  du matin.  Il  avait  l'impression  de  se  mouvoir  dans  un  nuage  de coton, mais il avait assez de force pour s'y enfoncer. 

Sa situation était grave mais non désespérée. Ronnie avait pris la voiture : il en aurait eu presque plus besoin que de sommeil. Tant pis,  il  était  trop  tard  pour  revenir  là-dessus.  Il  lui  restait  vingt dollars  en  poche.  Dans  la  cachette  de  la  cuisine,  il  en  avait retrouvé vingt autres ; puis, étouffant ses remords, il avait brisé la  tirelire  de  Brad  et  y  avait  récupéré  quatre  autres  dollars.  A l'ouverture de sa banque, il liquida son compte où, par miracle, il restait encore une quarantaine de dollars. A 9 heures, il s'arrêta chez  son  marchand  de  vin  qui  accepta,  sans  trop  de  mauvaise grâce,  de  lui  encaisser  un  chèque  de  cent  dollars.  Il  sauta  dans l'autocar de 9 h 15 pour Cincinnati ; il y débarqua à 11 heures et se  rendit  directement  à  l'aéroport.  Au  bout  d'interminables recherches, consultations d'indicateurs, et recours à son chef de service,  l'hôtesse  du  comptoir  finit  par  lui  établir  un  billet  pour Cheyenne via Denver. Il devait parvenir à destination à bord d'un appareil  d'une  compagnie  locale  au  nom  surprenant  de  Coyote Airlines, et trouverait une voiture de location à l'agence Hertz du coin. 

Avant  d'embarquer,  il  fit  un  bref  séjour  aux  toilettes  pour  se rafraîchir  :  sa  mine  hagarde  et  ses  cheveux  ébouriffés  avaient attiré  l'attention  de  l'hôtesse.  Il  valait  mieux  éviter  que  des gardes  soupçonneux  le  prennent  pour  quelque  dangereux terroriste. Mais il passa le contrôle sans encombres et arriva dans le hall d'attente. Le plus difficile, toutefois, restait à faire. 

Il obtint sans difficulté une feuille de papier et une enveloppe de l'employée  du  guichet  des  assurances,  acheta  un  timbre  à  un distributeur automatique et alla s'asseoir à l'écart. Cette lettre, il ne savait par quel bout la commencer. Pour gagner du temps, il commença  par  l'enveloppe  et  l'adressa  à  Brad,  Toby  et  Sylvia Neary.  Cela  lui  fit  tout  drôle  :  c'était  la  première  fois  qu'il  leur écrivait. 

 Chers enfants,  

 Je vais être quelque temps absent. Si je reviens...  

Avec une grimace, il effaça le  si et recommença : Quand je reviendrai, j'aurai sans doute des histoires fabuleuses à vous raconter. Si je m'en vais maintenant, c'est parce qu'il le faut, parce qu'il faut que j'aille jusqu'au bout de cette aventure. 

 Je n'ai pas d'autre moyen de comprendre ce qui s'est passé.  

Sa vision se brouilla, et il s'aperçut qu'il avait les yeux pleins de larmes. Gêné, il regarda furtivement autour de lui : personne ne l'avait remarqué. Il s'essuya les yeux d'un revers de main et reprit sa lettre. 

 Vous, les garçons, aidez bien votre maman et soyez très gentils avec  elle.  Vous  êtes  de  bons  gars,  sérieux,  sur  qui  on  peut compter...  

Autrement  sérieux  que  votre  imbécile  de  père,  pensa-t-il  en s'interrompant un instant pour réfléchir à la suite. 

 Je vais sans doute rentrer bientôt à la maison...  



Non,  il  ne  faut  pas  mentir  à  des  enfants,  se  dit  Roy.  C'est malhonnête. Je ne sais même pas si je reviendrai jamais. Je leur ai posé assez de problèmes comme ça et ils ont de bonnes raisons de  m'en  vouloir.  Je  leur  dois  au  moins  une  explication  sincère, honnête. Que c'est difficile... 

 Pour  vous  comme  pour  votre  mère,  ce  qui  m'arrive  est  sans doute incompréhensible. Essayez quand même de faire un petit effort pour comprendre. C'est un peu comme dans la chanson de Jiminy  Cricket  dans  Pinoc-chio,    vous  vous  souvenez  ?  Au  fait, c'est vrai : je ne vous ai pas emmenés le voir.  

Il s'interrompit à nouveau pour s'essuyer les yeux. 

 En tout cas, si vous ne la connaissez pas, elle dit quelque chose de  très  vrai.  Chacun  a  toujours,  au  plus  profond  de  lui-même, un désir secret, un désir plus fort que tout, un désir fou... Je ne sais pas comment vous l'expliquer autrement.  

La lettre lui glissa des mains et tomba à terre, à ses pieds. Roy fut incapable  de  se  baisser  pour  la  ramasser.  Les  larmes  qui coulaient sur  ses joues commençaient à ruisseler  le  long de son cou,  à  humecter  le  col  de  sa  chemise.  La  lettre  lui  apparaissait très  loin,  à  travers  un  écran  brouillé,  comme  s'il  la  regardait  au fond  de  la  mer  où  elle  était  tombée,  et  qu'il  était  incapable  de plonger  sur  une  telle  distance,  au  milieu  des  vagues  et  des courants. 

Enfin, au prix d'un effort quasi surhumain, il se baissa, parvint à ramasser la lettre. Sans la relire, il signa :  Je vous aime, Papa,  la fourra tant bien que mal dans l'enveloppe. Avec les gestes  lents d'un plongeur, il mit une éternité pour arriver à la boîte à lettres murale. Il glissa l'enveloppe dans la fente où elle disparut. 

Quand  les  haut-parleurs  annoncèrent  l'embarquement  de  son vol,  il  n'avait  toujours  pas  bougé.  Au  deuxième  appel  —  

 Embarquement  immédiat,  porte  n°36  ! —  il  se  détourna lentement,  fit  un  pas  de  côté,  se  redressa  et,  de  la  même  allure d'automate, se dirigea vers la passerelle. 



A  peine  assis,  Roy  Neary  s'endormit  enfin  d'un  sommeil  pesant et sans rêve. 
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Dans  un  trou  perdu  comme  celui-là,  l'agence  Hertz  n'avait  rien de commun avec ses fameux bureaux ultra-modernes, décorés en jaune  et  noir,  où  officient  des  pin-up  en  uniforme  aux  couleurs assorties.  Dans  ce  coin  quasi  désertique  du  Wyoming,  le correspondant  Hertz  était  installé  dans  un  petit  garage  en  tôle ondulée, où il fallait beaucoup de bonne volonté pour distinguer, enfoui  sous  des  couches  de  crasse,  l'emblème  bicolore  de l'organisation mondiale de location de voitures. 

Quant au patron de ce haut lieu de la mécanique, il haïssait avec une  détermination  farouche  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se rapportait à son gagne-pain exécré. Ce jour-là, plus encore qu'au tuyau  dé  la  pompe  à  essence  ou  qu'aux  robinets  de  la  fosse  de graissage, il portait une haine sanguinaire à un certain Roy Neary sur lequel il n'avait pourtant encore jamais posé le regard. 

— Ah ! c'est vous, Neary ! proféra-t-il avec l'amabilité d'un  ours affamé. On peut dire que vous prenez votre temps pour arriver, bondieudebondieudebon-dieu ! 

— Vous m'avez mis une jeep de côté ? s'enquit Roy avec calme. 

— Je  vous  ai  réservé  une  bagnole,  grogna  l'homme.  Une  jeep, faut pas rêver, Neary ! Il n'y en a plus une dans le coin. Vous avez déjà  une  veine  de  cocu  que  j'aie  réussi  à  vous  garder  le  tas  de ferraille qui est là, derrière. Merde, quoi ! J'aurais pu la louer le double  de  son  prix  au  moins  vingt  fois  depuis  hier,  si  j'avais voulu ! 

— Pourquoi  donc  ?  demanda  Roy  d'un  air  innocent.  Tout  le monde s'en va ? 

— Si vous aviez pas fait cette putain de réservation à Cincinnati, éructa l'homme de l'art, je l'aurais déjà fourguée  et je me serais tiré depuis hier soir, comme tout le monde ! Alors, magnez-vous. 

Signez  ici,  là...  Bon,  votre  permis,  maintenant,  ça  vient  oui  ou merde? Tenez... 

Il  gribouilla  frénétiquement  quelque  chose  sur  le  contrat  de location, arracha un double et le tendit à Roy : 

— Maintenant, filez ! 

— Je  ne  m'attendais  pas  à  être  reçu  avec  une  telle  courtoisie..., commença Roy. 

— Bouclez-la et disparaissez ! coupa le garagiste. Je vous ai fait le plein et je ne veux plus vous revoir. Quand vous la ramènerez, je ne  serai  pas  là.  Laissez  les  foutues  clefs  dans  ce  cendrier  de malheur. Bon vent ! 

Avant  que  Roy  ait  pu  ajouter  un  mot,  le  patron  avait  quitté  le bureau  et  sauté  au  volant  d'une  camionnette  Ford.  Roy  en  était encore à prendre ses clefs sur le comptoir qu'il avait déjà disparu dans un grand nuage de poussière. 

Amusé  par  cet  intermède  imprévu,  Roy  ramassa  le  double  du contrat,  saisit  sa  valise  et  se  dirigea  vers  l'arrière  de  la  bâtisse pour voir de quel « tas de ferraille » il avait hérité. 

— Merde, une Vega ! dit-il avec dégoût. 

Il n'y pouvait plus rien. Résigné, il se glissa au volant, actionna le démarreur  et  alluma  la  radio,  branchée  sur  une  station  locale  : une voix haletante annonça : 

«  ...  des  milliers  d'autres  sont  sans  abri.  Le  commandement militaire de la région nous prie de communiquer les instructions suivantes.  Toutes  les  routes  au  nord  de  Crowheart  sur  la nationale 25, toutes les routes en direction du massif des Grands-Tétons à l'ouest de Meetestse, toutes les routes au nord de Cody menant  à  l'est  vers  Burlington  et  à  l'ouest  vers  le  lac  de Yellowstone sont déclarées dangereuses et strictement interdites à toute circulation... » 

Roy  coupa  la  radio  et  déploya  une  carte  routière.  Toutes  les routes  mentionnées  par  le  speaker  étaient  incluses  dans  le périmètre  de  la  zone  interdite  ;  toutes  menaient  au  massif  des Grands-Tétons et, plus précisément, à la Tour du Diable. 

Il  étudia  pensivement  la  carte,  essaya  de  repérer  des  itinéraires de rechange. Nappes de gaz toxique ou pas, il était résolu à forcer le passage. Enfin, il replia la carte et démarra. 

Quand il arriva à Reliance, il faisait un temps splendide. Le soleil brillait dans le ciel sans nuage. Il faisait un temps idéal pour une partie de campagne. 

Ce qu'il voyait ne ressemblait pourtant en rien à un pique-nique. 

Depuis des dizaines de kilomètres déjà, Roy avait remarqué qu'il était  le  seul  à  rouler  vers  l'ouest.  En  sens  inverse,  c'était  un véritable  exode  ;  des  files  de  voitures  surchargées,  pare-chocs contre  pare-chocs,  s'étiraient  à  perte  de  vue.  Arrivé  à  Reliance, Roy avait espéré refaire le plein avant de poursuivre son chemin. 

Mais il avait compté sans les militaires. 

Ils avaient dressé un barrage en travers de la route, à hauteur de la gare. Des  soldats de la  Garde nationale, arme à la bretelle, le visage  luisant  de  sueur  sous  le  soleil  écrasant,  poussaient  les évacués  dans  des  enclos  où,  en  temps  normal,  on  parquait  le bétail  expédié  par  le  rail  vers  les  abattoirs.  Un  sergent  braillait dans un porte-voix : 

— Les cartes d'embarquement bleues, les cartes bleues seulement 

! Allons, pressons ! Les cartes rouges derrière cette barrière ! Les porteurs  de  cartes  rouges  s'embarqueront  après  les  bleues. 

Allons, pressons ! En rangs tout le monde et pas de bousculade ! 

Tout le monde montera dans le train!... 

L'aboyeur  dut  faire  une  pause  pour  se  racler  la  gorge  et  ses borborygmes  résonnèrent  autour  de  la  gare  comme  des grondements  de  tonnerre.  C'est  alors  que  Roy  remarqua  un caporal  d'au  moins  un  mètre  quatre-vingt-dix  qui  se  dirigeait vers  lui,  la  mâchoire  contractée  par  le  sens  des  responsabilités. 

Se  frayant  un  passage  parmi  les  troupeaux  de  bœufs  et  de moutons  mêlés  aux  humains,  le  caporal  le  rejoignit  ;  l'air empestait de lourds remugles de suint et d'étable surchauffés. 

— Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous  ?  Vous  avez  de  la  famille dans la zone interdite ? demanda le militaire avec l'aménité d'un nid de mitrailleuses. 

— Oui, ma petite sœur, répondit Roy. 

— Nom  de  famille  ?  s'enquit  le  caporal  en  exhibant  une  liste  de noms. 

— Hennersdorfer. 

Le  front  plissé  par  l'effort  intellectuel,  le  caporal  fit  glisser  un index épais le long de la liste. 

— Je n'ai pas ce nom-là, annonça-t-il enfin. 

— Seigneur  !  s'écria  Roy  en  jouant  l'affolement.  Elle  est  donc encore là-bas ! 

— On  a  évacué  tout  le  monde  depuis  hier  midi.  Maison  par maison. Votre petite sœur n'a pas pu y rester. 

— Vous  n'y  comprenez  rien  !  cria  Roy  au  bord  de  l'hystérie.  Si papa  et  maman  savaient  que  j'avais  abandonné  la  petite  au milieu  du  danger  sans  avoir  le  courage  d'y  aller,  ils  me maudiraient ! 

— C'est vous qui n'y comprenez rien, Hennersdorfer, rétorqua le caporal d'un ton rogue. Il n'y a plus un civil là-dedans. Personne n'a le droit de pénétrer dans la zone. Et j'ai l'ordre de tirer à vue sur les pillards, compris ? 



— Bon, bon, grommela Roy, je m'en vais. Mais vous aurez de mes nouvelles, c'est moi qui vous le dis! 

Tout  en  faisant  marche  arrière,  il  eut  le  temps  d'entendre  le caporal  échanger  avec  un  camarade  des  propos  amers  sur  les salauds de pillards qui profitaient de la misère du monde. Mieux valait donc ne pas insister. 

Mais  ce  contretemps  ne  le  découragea  pas,  au  contraire.  Sa détermination d'atteindre la Tour du Diable était plus  forte  que jamais. La puissance mystérieuse qui l'avait poussé, lui, paisible ingénieur électricien et père de famille, à bâtir de ses mains une maquette  de  cette  montagne,  l'avait  jeté  à  l'aveuglette  sur  des routes inconnues, dans un pays où il n'avait jamais mis les pieds ; cette puissance lui avait fait parvenir un message impérieux qu'il ne  pouvait  ignorer.  Ce  message  n'était  pas  une  invite,  c'était  un ordre : celui  de se rendre à la Tour du Diable. Quels que soient les obstacles dressés devant lui, il irait. 

Il  n'en  était  plus  qu'à  quelques  dizaines  de  kilomètres  et  les obstacles  étaient  de  plus  en  plus  difficiles  à  franchir.  Roy réfléchit très vite. Pas question de poursuivre à pied. Il pouvait se perdre,  être  abattu  sans  sommations.  Il  pouvait  même succomber  aux  gaz  toxiques,  dont  la  réalité  ne  semblait  pas pouvoir  être  mise  en  cause.  Que  faire  ?  Continuer,  oui,  mais comment ? 

Sa  voiture  coincée  par  la  foule,  Roy  avait  dû  s'arrêter.  Non  loin de là, une voix tonitruante dominait le brouhaha : 

— Mesdames, messieurs, je ne veux pas vous faire peur pour rien 

!... 

La  voix  était  celle  d'un  homme  maigrichon  et  chauve,  dont  la manière de contorsionner sa grande bouche trahissait le camelot, le  type  habitué  à  se  servir  de  la  parole,  à  l'adapter  aux circonstances.  Un  attroupement  s'était  déjà  formé,  ce  qui,  dans les conditions présentes, n'était guère surprenant : la foule était partout, il suffisait d'un rien pour l'attirer. 



— ...  Laissez-moi  simplement  vous  rappeler  quelques  faits élémentaires  !  Le  gaz  G-M  est  incolore  et  inodore.  Vous  n'avez donc  aucun  moyen  de  savoir  si  vous  n'êtes  pas  en  train  d'en respirer. Et c'est bien pour cela, poursuivit-il en enflant la voix de trémolos  dramatiques,  c'est  bien  pour  cela  que,  lorsque  vous verrez vos yeux se dilater, votre nez couler, vous vous direz alors 

:  «  Dieu  tout-puissant,  pourquoi  n'ai-je  pas  acheté  pour  moi  et les  miens,  quand  il  en  était  encore  temps,  pourquoi  n'ai-je  pas acheté un système d'alarme comme ceux que cet homme du Bon Dieu  proposait  à  la  gare  pour  un  prix  dérisoire  ?  »  Et  vous  le regretterez,  mesdames-messieurs,  vous  le  regretterez.  Mais  il sera trop tard. 

Un  murmure  d'effroi  parcourut  la  trentaine  de  réfugiés agglutinés autour du camelot. 

— ...  Car  il  ne  sera  plus  temps  de  regretter  quand  le  sang  vous coulera  par  les  yeux  et  le  nez,  quand  vos  muscles  paralysés  ne pourront  plus  vous  porter.  Il  suffit  pourtant  d'une  précaution élémentaire,  d'une  sûreté  à  toute  épreuve  et  d'une  efficacité garantie !... 

Au milieu des soupirs de soulagement, il se baissa, ramassa une petite  cage  où  se  morfondait  un  oiseau  jaune,  agrippé  à  son perchoir d'un air mélancolique, et la brandit au-dessus de sa tête 

: 

— Un canari ! Regardez-le bien, ce canari, mesdames-messieurs. 

Il vous donnera exactement une heure, je dis bien une heure de préavis  garanti.  A  cinquante  dollars  la  pièce,  ce  n'est  pas  cher payé, croyez-moi, pour votre  vie et celle des êtres qui vous  sont chers ! 

Roy  descendit  de  voiture  et  s'approcha  du  bonimenteur.  De toutes parts, des mains tendaient déjà de l'argent que la femme du  bienfaiteur  de  l'humanité  empochait  prestement  avant  de donner  les  cages  aux  candidats  à  la  survie.  Pendant  ce  temps, pour  ne  négliger  aucun  créneau  de  ce  marché  providentiel,  le camelot  vantait  les  mérites  des  colombes  qui,  pour  trois  quarts d'heure de préavis, ne coûtaient que trente dollars, ou même des poulets  qui  rendaient  le  même  service  pendant  une  demi-heure pour vingt dollars seulement. 

— Donnez-moi deux canaris ! cria Roy en tendant ses billets. 

Muni  de  ses  cages,  il  était  presque  revenu  à  la  voiture  quand  il entendit  une  voix  de  femme  crier  son  nom.  Il  pivota  sur  ses talons,  cherchant  des  yeux  dans  la  foule  qui  se  bousculait  pour monter dans le train, ne vit que le moutonnement des têtes. 

— Roy ! Roy ! 

Alors,  il  la  vit.  Se  frayant  désespérément  un  chemin  à  contre-courant  de  la  marée  humaine  déferlant  entre  les  barrières,  une femme était ballottée comme un bouchon dans le ressac. C'était Jillian. 

Les yeux rivés l'un à l'autre, comme si ce lien fragile était tout ce qui  les  rattachait  au  salut,  ils  vécurent  un  drame  qui  leur  parut durer  une  éternité.  La  foule  s'obstinait  à  les  séparer.  Des militaires  braillaient  des  ordres  incompréhensibles  dans  des porte-voix. Des troupeaux de moutons ondoyaient dans la masse humaine comme des courants dans la mer. Dans la panique qui montait,  la  voix  du  camelot  sonnait  telles  les  trompettes  de l'Apocalypse. Le soleil jetait ses rayons  éclatants  sur cette scène de  démence,  la  transformant  en  une  fournaise  annonciatrice  de l'enfer. 

Pendant de longues minutes, ils se battirent contre les éléments déchaînés,  ponctuant  leur  lutte  d'un  appel,  d'un  geste  du  bras pour  ne  pas  se  perdre  de  vue.  Jillian  ne  se  rendait  pas  compte que  la  poussée  de  la  foule  l'avait  mise  dans  une  position périlleuse  :  au  moindre  faux  pas,  elle  risquait  d'être  renversée, piétinée à mort. 

— Sautez ! hurla Roy en voyant le danger où elle était Sautez du quai, vite ! 



A  coups  de  pied,  à  coups  de  coude,  il  progressait  lentement, repoussait  les  gens.  Il  la  rejoignit  enfin  au  moment  où  Jillian tombait plutôt qu'elle ne sautait du quai où elle était coincée. 

Il  la  rattrapa  au  vol.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  formaient  un roc  immobile  battu  et  contourné  par  le  flot  humain  qui poursuivait  irrésistiblement  sa  lente  progression.  Le  tintamarre était si assourdissant qu'ils n'entendaient même pas les quelques mots  qu'ils  se  disaient  à  l'oreille.  Enfin,  pas  à  pas  au  milieu  de tous  ces  gens  apeurés  aux  bras  encombrés  de  paquets hétéroclites ou d'enfants en pleurs, ils parvinrent à s'échapper et à gagner l'abri de la voiture. 

Jillian s'écroula sur le siège. Incapable de dire un mot, elle resta prostrée,  le  visage  enfoui  dans  les  mains,  tandis  que  Roy démarrait et manœuvrait lentement. 

— Tenez  bien  les  cages,  dit-il  au  bout  d'un  moment.  On  ne  sait jamais.  J'ai  pourtant  la  curieuse  impression  qu'il  n'y  a  pas  un gramme de gaz dans le secteur. Pas vous ? 

Elle ne fit même pas attention à sa remarque. 

— Oh ! Roy ! dit-elle avec un profond soupir, je suis si contente de vous avoir retrouvé ! 

— Moi aussi. 

— Et... votre femme, vos enfants? ajouta-t-elle timidement. 

Il garda le silence jusqu'à la sortie de Reliance, où il se joignit à l'interminable file de voitures se dirigeant vers l'est. Enfin, à un carrefour  bloqué  par  une  jeep  et  deux  gardes  nationaux,  il s'arrêta sur le bas-côté. 

— Dites donc, vous ! le héla un des soldats. La route est barrée, ici. Continuez tout droit ! 

— On n'a pas le droit de se reposer une minute, non ? 



L'autre fit un geste d'indifférence. Roy se tourna vers Jillian. 

— Ils  m'ont  quitté,  dit-il  calmement.  Ronnie  a  emmené  les enfants chez ma mère. Je devenais sans doute trop dingue pour eux... 

— Le  type  du  F.B.I.  m'a  traitée  de  dingue  moi  aussi,  dit  Jillian avec une grimace. Personne n'a jamais cru un mot de ce que j'ai dit. 

Roy hocha la tête avec compréhension. 

— Ecoutez, Jillian, dit-il un moment plus tard, nous ne sommes pas venus jusqu'ici pour faire demi-tour, n'est-ce pas ? 

— Les routes sont toutes bloquées, vous avez bien vu. 

— La campagne est grande, par ici. On trouvera bien le moyen de passer quelque part. On y va ? 

Sans  répondre,  Jillian  prit  la  main  de  Roy,  la  porta  à  ses  joues pour une caresse. 

— Je  suis  vraiment  contente  de  vous  avoir  retrouvé,  Roy, murmura-t-elle. 

A  force  d'observer  l'endroit  où  ils  étaient  arrêtés,  Roy  avait  fini par trouver ce qu'il voulait. Un peu plus loin le long de la route, il y  avait  de  vastes  pâturages  déserts  entourés  d'une  clôture  de  fil de fer barbelé rouillé par endroits, fixée  sur des piquets de bois vermoulu. Roy démarra, resta en première pour profiter de toute la puissance du moteur, remonta la file de voitures en restant sur le  bas-côté.  Méprisant  le  concert  d'avertisseurs  indignés  de  le voir resquiller ainsi, il atteignit l'endroit propice, une centaine de mètres  plus  loin.  Alors,  arrivé  au  point  faible  de  la  clôture,  il braqua et accéléra à fond. 



Le  moteur  rugit  sous  le  capot.  Avec  le  bruit  d'une  corde  de guitare  trop  tendue,  le  fil  de  fer  se  rompit  devant  la  calandre, griffa la carrosserie. Roy et Jillian étaient passés. 
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Cahotant sur le pâturage défoncé, la Vega allait aussi vite qu'elle pouvait. Les roues rebondissaient sur les nids-de-poule, faisaient voler  des  cailloux,  des  brindilles  mortes.  Des  rigoles  de  terre durcie  martyrisaient  au  passage  les  amortisseurs  autant  que  les passagers. Jillian avait bouclé sa ceinture et se cramponnait aux cages  posées  sur  ses  genoux.  Les  malheureux  oiseaux  étaient malgré  tout  ballottés  contre  les  barreaux  et  battaient lamentablement des ailes. 

Pour  oublier  la  nausée  que  lui  donnait  cette  randonnée mouvementée, Jillian parlait sans arrêt : 

—  ...  Et  la  police  a  fait  draguer  toute  la  rivière.  Je  leur  avais pourtant bien  dit que Barry ne s'en  était jamais approché,  mais ils  n'en  ont  fait  qu'à  leur  tête.  Ils  ont  fouillé  toutes  les  maisons dans  un  rayon  de  dix  kilomètres,  ils  ont  regardé  dans  les réfrigérateurs,  les  piscines,  les  poulaillers  !  Ils  m'ont  même demandé  si j'avais remarqué  des étrangers ou des rôdeurs  dans le quartier, vous vous rendez compte !... 

Roy  écoutait  à  peine.  Crispé  sur  son  volant,  il  zigzaguait  pour éviter les obstacles trop importants et faisait des prières pour que les  pneus  et  la  suspension  tiennent  au  moins  jusqu'à  ce  qu'ils arrivent au pied de la Tour du Diable. Il n'y avait toujours pas le moindre sentier en vue. 

La montagne se profilait maintenant entre les échancrures d'une chaîne  de  collines  qui,  seule,  les  séparait  de  leur  but.  Derrière eux,  en  contrebas,  on  voyait  l'interminable  file  des  voitures  de réfugiés qui serpentait sur la grand-route. Roy eut un pincement de cœur vite réprimé : l'un des automobilistes l'ayant vu défoncer la  clôture  pouvait  avoir  alerté  le  plus  proche  poste  de  la  Garde nationale. C'était quand même peu probable. Dans une situation comme celle-ci, les gens ne pensent qu'à se sauver... 

Enfin,  quelque  chose  de  plus  engageant  que  le  pâturage  se présenta tout à coup. Un coup de frein, un passage en première : dans le même rugissement de moteur et le même claquement sec de corde qui saute, la Vega franchit une clôture et retomba sur un chemin en assez bon état, qui paraissait se diriger tout droit vers la Tour du Diable. 

Quelques  dizaines  de  mètres  plus  loin,  Roy  s'arrêta  à  l'ombre d'un pin parasol et examina les oiseaux. Les malheureux avaient incontestablement  l'air  groggy,  sans  qu'on  pût  dire  s'ils souffraient,  comme  Jillian,  des  conditions  de  leur  voyage,  ou  si l'effet  du  gaz  G-M  commençait  à  se  faire  sentir.  Avec  un haussement  d'épaules  fataliste,  Roy  remit  la  voiture  en  marche. 

La route s'élevait en lacets, gravissait les collines en pente douce. 

Ayant  victorieusement  résisté  aux  épreuves  qu'elle  venait  de subir, la Vega prenait docilement les virages. Une ligne droite, un virage, une ligne droite, encore un virage, puis un autre... 

Ils la virent tous les deux en même temps. D'instinct, sembla-t-il, la  voiture  s'arrêta  toute  seule  devant  la  majesté  du  spectacle. 

Sans  un  mot,  Roy  et  Jillian  descendirent  et  firent  quelques  pas dans  l'herbe  jusqu'au  bord  de  la  pente.  Les  dominant  de  sa hauteur,  la  Tour  du  Diable  s'offrait  tout  entière  à  leur admiration. 

— Mon Dieu ! murmura Jillian. 

Roy hésita, humecta ses lèvres desséchées par l'émotion, les agita sans pouvoir proférer un mot. 

— C'est ça... c'est ça..., balbutia-t-il enfin. 

Ce qu'il ressentait, rien ne pouvait l'exprimer. 



Aucun mot ne pouvait traduire le sentiment bouleversant d'avoir sous les yeux la preuve qu'il avait exactement réussi  ce que son esprit lui avait dicté. 

Côte à côte, en silence, ils contemplèrent longuement le spectacle grandiose, la réalité d'un rêve qui les avait tant hantés. La Tour était là, hautaine, unique, si parfaite dans son originalité que Roy en eut le frisson. Sans savoir qu'elle existait ailleurs que dans son imagination, il l'avait sculptée, l'avait reproduite dans le moindre détail. 

Longtemps  plus  tard,  il  osa  enfin  se  gratter  la  gorge  et  parla  à voix basse, comme dans une église : 

— Il vaudrait mieux repartir. Sinon, on risque de se faire repérer. 

Jillian s'arracha à sa contemplation et regarda le paysage autour d'eux. Soudain, elle tendit le bras : 

— Là-bas, regardez ! Ce ne serait pas un garage  ou une station-service, par hasard ? 

Quelques  instants  plus  tard,  Roy  arrêtait  la  voiture  dans  une station-service  abandonnée.  A  côté  de  la  pompe,  on  voyait  une baraque où, en temps normal, on devait vendre aux touristes des souvenirs et des sandwiches. Il décrocha le tuyau, fit basculer le levier  de  mise  en  route  et  poussa  un  soupir  de  soulagement  en entendant  le  compresseur  démarrer  dans  les  entrailles  de l'appareil. Il fit le plein de la Vega èt remit le tuyau en place. 

— Neuf dollars ! remarqua-t-il distraitement. L'essence est chère, dans le coin. 

— Roy ! coupa Jillian. Ecoutez ! 

C'était  le  bruit  de  machine  agricole  d'un  rotor  d'hélicoptère  qui s'approchait.  Il  saisit  Jillian  par  le  bras  et  l'entraîna  dans l'embrasure de la porte de la cabane aux souvenirs. Avec un peu de chance, ils passeraient peut-être inaperçus... 



Un groupe compact de gros hélicoptères de transport les survola à  très  basse  altitude.  Au-dessous  de  deux  des  engins,  on  voyait pendre  des  grappes  d'objets  qui  ressemblaient  à  des  toilettes chimiques.  Plus  haut  derrière  eux,  un  escorteur  léger  de  type  

 Cheyenne  fermait  la  marche.  Les  appareils  avaient  tous  des symboles militaires peints sur leurs flancs. 

Avant que Roy et Jillian aient eu le temps de forcer la porte pour se  dissimuler  à  l'intérieur,  le   Cheyenne   fit  une  glissade  latérale suivie  d'une  descente  rapide  et  vint  s'immobiliser  au-dessus  du toit  de  la  cabane.  Un  des  hommes  d'équipage,  le  visage  protégé d'un  masque  à  gaz,  se  pencha  au-dehors  et  braqua  un  Polaroid dans  leur  direction.  Roy  lui  fit  un  sourire  innocent,  sortit  un billet de sa poche et alla ostensiblement le poser sur la pompe en le  calant  avec  une  pierre.  Le  photographe  prit  encore  une  ou deux photos en gros plan. 

— Ça va comme ça ? hurla Roy. Nous ne sommes pas des pillards 

! 

11  vit  distinctement  le  pilote  tapoter  le  bras  de  son  coéquipier, l'appareil reprit de la hauteur et s'éloigna rapidement. Un instant plus tard, il avait disparu. 

— Allons-nous-en, dit Roy. Pas la peine de s'attarder ici. 

Accélérateur  à  fond,  il  dévala  la  petite  route  en  prenant  les virages  sur  deux  roues,  s'arrêtant  sous  un  arbre  à  chaque  fois qu'il  le  pouvait  quand  un  hélicoptère  se  profilait  à  l'horizon. 

Pendant  un  de  ces  brefs  arrêts,  tandis  qu'il  attendait  que l'ennemi disparaisse, il vit un oiseau couché sur le dos, au milieu de  la  route.  Ses  pattes  raidies  étaient  dressées  vers  le  ciel.  Sans un mot, il le montra à Jillian. 

— Vous voulez qu'on fasse demi-tour ? demanda-t-il après avoir remarqué son frisson d'effroi. 

— De quoi est-il mort, à votre avis ? 



— Aucune idée. De vieillesse, peut-être... En tout cas, nos canaris sont  en  pleine  forme.  Pour  moi,  toute  cette  histoire  de  gaz  est une fumisterie, un prétexte qui couvre autre chose. 

— Alors, continuons. 

Ils  restèrent  néanmoins  immobiles  pendant  quelques  instants. 

Enfin,  sans  s'être  concertés,  ils  tirèrent  leurs  mouchoirs  et  s'en couvrirent  le  bas  du  visage.  Roy  reprit  la  route  en  conduisant plus lentement, prudemment. Ils se rapprochaient de la Tour du Diable et ce serait idiot de prendre des risques si près du but. 

Soudain,  à  la  sortie  d'un  virage,  Roy  dut  presque  se  mettre debout sur la pédale de frein : quatre fourgons kaki barraient la chaussée sur toute sa largeur. D'un réflexe inconscient, il passa la marche  arrière  malgré  la  bruyante  protestation  des  pignons,  se retourna sur son siège... Trop tard ! Il n'avait pas fait dix mètres que  quatre  autres  fourgons  kaki  surgissaient  derrière  lui.  Le piège était refermé. 

D'un  accord  tacite,  Roy  et  Jillian  remontèrent  leurs  vitres  et verrouillèrent  leurs  portières.  Ils  attendirent.  D'abord,  il  ne  se passa rien. Enfin, ils virent des hommes émerger un par un des véhicules et se diriger vers eux. Des hommes dorés. 

Vêtus de combinaisons en plastique doré,  la tête sous une  bulle de  plexiglas,  ils  portaient,  pour  parfaire  leur  accoutrement d'astronautes,  une  sorte  de  réservoir  sur  le  dos.  Il  était impossible de se rendre compte, sous leurs uniformes identiques, s'il  s'agissait  de  civils  ou  de  militaires.  Hermétiquement enfermés dans leurs costumes métallisés brillant sous le soleil, ils avaient  une  allure  de  jouets  ou  d'automates.  Amusé  malgré  lui, Roy  pensa  qu'ils  illustreraient  parfaitement  une  publicité  pour un nouveau modèle de feuilles à rôtir... 

L'un  des  mannequins  dorés  se  détacha  du  groupe  et  vint  à quelques pas prudents pour se placer devant le capot de la Vega. 

Il  tendit  vers  le  pare-brise  une  petite  ardoise  d'écolier  où quelques  mots  étaient  tracés  à  la  craie,  en  grosses  lettres majuscules : COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS ? 

Roy regarda sans comprendre. Enfin, l'incongruité de la question le désarma et il éclata de rire. Il baissa sa vitre et passa la tête : 

— Nous, ça va très bien ! Et vous autres, les clowns, ça va ? 

L'homme à l'ardoise leur fit un signe impérieux de descendre de voiture. Roy sentit la colère le reprendre. 

— Pas question ! Tout ce qu'il y a de toxique dans la région, c'est vos conneries ! 

Un autre homme doré, arborant un brassard de la Croix-Rouge, s'était  approché  de  la  vitre  de  Jillian.  Il  passa  le  bras  par  la portière,  prit  la  cage  des  canaris  et  retourna  près  de  son compagnon, toujours planté devant le capot. Il brandit les cages sous les yeux des deux passagers : les oiseaux étaient étendus sur le dos, immobiles. 

A ce spectacle, Roy et Jillian abandonnèrent la lutte. 

Ils avaient à peine posé le pied par terre que les hommes dorés les  entourèrent,  les  affublèrent  d'un  masque  à  gaz  et  les emmenèrent vers les fourgons. Roy eut beau protester, les autres étaient  plus  forts  et  plus  nombreux.  On  les  fit  monter  chacun dans  un  fourgon.  Celui  de  Jillian  démarra  le  premier,  celui  de Roy suivit peu après. 

L'intérieur des véhicules était équipé de tout le matériel médical d'une  antenne  de  premier  secours.  Pourtant,  les  hommes  dorés qui  accompagnaient  Roy  se  comportaient  plus  en  gardes  qu'en infirmiers. La carrosserie n'avait aucune ouverture, et Roy ne put rien  voir  du  chemin  parcouru.  Il  sentait  seulement  qu'ils cahotaient sur un terrain presque aussi défoncé que le pâturage où il avait fait passer la Vega. 



Le  fourgon  s'arrêta  enfin  et  l'un  des  gardes  ouvrit  les  portières. 

Roy  eut  à  peine  le  temps  de  voir,  sous  les  rayons  du  soleil couchant, une sorte de vaste camp militaire avec des tentes kaki-olive,  des  caravanes,  une  flottille  de  fourgons  identiques  à  celui qui l'avait amené. Un peu plus loin, des hommes s'affairaient au déchargement de gros semi-remorques civils. Déjà, d'une poigne déterminée, les gardes lui avaient fait parcourir les quelques pas le séparant d'une caravane. 

Ils pénétrèrent d'abord dans un sas étanche où Roy se débarrassa de son masque à gaz. L'homme doré garda sa bulle de plexiglas et lui fit signe de s'asseoir à l'intérieur. Il y avait une table, deux ou trois  chaises.  Il  s'assit,  attendit.  Son  garde  restait  silencieux  et Roy  ne  fit  aucun  effort  pour  engager  la  conversation.  L'attente s'éternisait Roy regarda sa montre : elle marquait 19 heures. 

Les  doubles  portes  s'ouvrirent  enfin  devant  deux  hommes masqués. Tandis qu'ils enlevaient leurs masques, le garde doré se retira,  laissant  Roy  seul  avec  les  visiteurs.  Sans  se  lever  de  sa chaise,  il  les  dévisagea.  L'un  était  grand,  mince  et  avait  des cheveux grisonnants. L'autre était plus jeune et plus petit. Ils lui rendirent son regard avec curiosité. 

— Alors  ?  demanda  Roy  en  brisant  le  silence.  C'est  vous  le patron,  ici  ?  Allez-vous  enfin  m'expliquer  ce  que  signifie  cette mascarade ? 

L'homme  mince  et  grisonnant  fronça  les  sourcils  et  se  tourna vers  son  compagnon  en  parlant  rapidement  dans  une  langue étrangère. Ce dernier se tourna alors vers Roy : 

— Monsieur  Neary,  je  suis  l'interprète  de  M.  Lacombe.  Nous n'avons  pas  beaucoup  de  temps  devant  nous,  aussi  vous demanderai-je de répondre à nos questions aussi directement et précisément que possible. 

— Tout à fait d'accord, répondit Roy sèchement. Où est Jillian ? 

— Votre amie ne court aucun danger, dit Laughlin. 



Lacombe, entre-temps, s'était assis en face de Roy, ses yeux bleu-vert pétillant d'un sentiment que Roy ne parvenait pas à définir : irritation,  impatience,  surprise,  ironie  ?  Il  reprit  avec  Laughlin son  dialogue  dans  la  langue  que  Roy  ne  comprenait  pas  et  cela l'irrita : à qui devait-il s'adresser ? A ce Lacombe, qui paraissait détenir l'autorité, ou à l'autre avec qui il pouvait parler anglais ? 

— Monsieur  Neary,  vous  rendez-vous  compte  du  danger  auquel votre compagne et vous vous êtes exposés ? 

— Quel danger ? demanda-t-il en s'adressant aux deux. 

— Le secteur est plein de gaz toxiques. 

— C'est faux. Il n'y a aucun gaz toxique dans l'air. 

Le  Français  soupira  avec  lassitude,  sortit  un  portemine  de  sa poche  et  suivit,  de  ic  pointe,  les  lignes  d'un  formulaire photocopié. 

— Je  voudrais  vous  poser  quelques  questions,  monsieur  Neary, fit-il  dire  par  Laughlin.  J'espère  que  vous  ne  verrez  pas d'inconvénients à y répondre ? 

— Quel genre de questions ? rétorqua Roy, sur la défensive. 

— Par exemple, souffrez-vous d'insomnies ? 

— Non. 

— De maux de tête ? 

— Non plus. 

— Avez-vous jamais été traité pour des troubles mentaux ? 

— Pas encore ! dit Roy en ricanant. 

Le  crayon  de  Lacombe  poursuivait  sa  descente  le  long  du questionnaire. 



— Troubles dermatologiques ? 

— Non. C'est-à-dire... 

— Oui ? Allez-y, dit Lacombe. 

— J'ai  attrapé  un  coup  de  soleil  d'un  seul  côté  du  visage.  Et  je n'étais même pas au soleil à ce moment-là. 

Lacombe le regarda pensivement, avec un intérêt renouvelé. 

— Des cauchemars ? reprit-il 

— Non plus. Ou alors... cette obsession qui m'a poursuivi... 

— Veuillez être un peu plus précis, je vous prie. 

— Non, rien. Une idée qui m'est passée par la tête. 

— Avez-vous jamais entendu des voix ? 

— Non. Ni de l'au-delà ni celle de petits hommes verts. 

Lacombe fit une pause dans son interrogatoire et pesa ses  mots avant de poursuivre. 

— Dites-moi,  monsieur  Neary,  vous  est-il  jamais  arrivé  de rencontrer des êtres ou des objets sortant de l'ordinaire ? 

Roy sursauta et parvint à grimacer un sourire. 

— Dites donc, que veulent dire toutes vos questions ? Et qui êtes-vous, au juste, tous les deux ? 

Lacombe  et  Laughlin  ne  parurent  pas  autrement  émus  et  firent comme s'ils n'avaient rien entendu. 

— Avez-vous  jamais  entendu  des  sons,  généralement  agréables, formant  une  sorte  de  mélodie  dont  la  source  vous  aurait  paru impossible à localiser ? 



— Allez-vous enfin me dire qui vous êtes ? explosa Roy. 

Les deux hommes  se penchèrent l'un  vers  l'autre  et se mirent à parler  à  toute  vitesse  dans  la  langue  étrangère,  ce  qui  mit définitivement Roy en fureur. 

— Alors  ?  C'est  tout  ?  Vous  n'avez  pas  d'autres  questions  à  me poser ? Vous allez me laisser tomber comme ça ? Eh bien ! j'en ai, moi, des questions à vous poser, et par centaines encore ! Si c'est vous le patron de ce cirque, je vais porter plainte contre vous dès que j'aurai pu sortir d'ici ! Vous n'avez pas le droit de  séquestrer  les  gens  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  traiter comme  des  fous  ou  des  demeurés  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de tromper  le  monde  en  répandant  des  mensonges  sur  des  gaz asphyxiants  qui  n'existent  pas  !  Répondez  donc  à  une  question, une seule, voulez-vous ? Comment se fait-il que je sois venu ici, que je connaisse cette montagne dans ses moindres recoins sans y avoir jamais mis les pieds ? Hein ? Répondez ! 

Lacombe sursauta. D'un bloc, il se retourna pour le dévisager. Il ouvrait  déjà  la  bouche  pour  répondre  quand  un  homme  doré frappa à la porte et fit un pas dans la pièce : 

— Le  Q.G.  vous  informe,  qu'ils  doivent  être  évacués  sans  délai pour être reconduits chez eux. 

Lacombe  le  chassa  d'un  revers  de  main,  comme  une  mouche importune, et se retourna vers Roy, l'air passionné. 

— Ainsi,  vous  avez  imaginé  cette  montagne  sans  connaître  son existence  ?  Elle  s'est  imposée  à  vous  par  morceaux,  jusqu'à  ce que son image complète se forme à partir de ces éléments épars ? 

C'est  alors,  monsieur  Neary,  que  vous  vous  êtes  senti progressivement attiré vers quelque chose d'inévitable, que vous vous  êtes  senti  entraîné  malgré  vous  sur  une  voie  d'autant  plus pénible,  douloureuse  même,  que  vous  en  ignoriez  les  raisons d'être ? Et tout cela jusqu'au moment où vous vous êtes écrié : « 

C'est ça ! » 



Roy  se  contenta  de  hocher  la  tête,  trop  ému  pour  parler.  Enfin, on le comprenait ! 

— Alors, vous vous êtes senti obligé, forcé de venir ici ? 

— C'est le moins qu'on puisse dire, approuva Roy. 

Lacombe prit une enveloppe dont il sortit une douzaine de photos Polaroid en couleurs et les passa à Roy. 

— Voici des gens qui, comme vous, se sont sentis forcés de venir à cette montagne. En connaissez-vous certains ? 

Roy examina les visages et rendit les photos à Lacombe. 

— Aucun, sauf elle, bien sûr, répondit-il en montrant Jillian. 

— Et  qu'espérez-vous  donc  trouver  en  venant  ici  ?  demanda Lacombe après avoir tendu l'enveloppe à Laughlin. 

Roy  hésita  longuement,  cherchant  quels  mots  employer.  II  ne savait  même  pas  encore  ce  qu'il  était  venu  faire,  ni  ce  qu'il espérait trouver. Que répondre à la question ? 

— Une réponse, dit-il enfin d'une voix mal assurée. La réponse... 

Suis-je un fou pour penser ainsi? 

Lacombe se leva lentement, l'air pensif. 

— Non, monsieur Neary, dit-il enfin, vous n'êtes pas fou. Sachez désormais  que  vous  n'êtes  plus  seul.  Vous  avez  de  nombreux amis. Et puis... je vous envie, monsieur Neary. 

Il avait dit ces derniers mots avec une évidente sincérité, et Roy en fut profondément ému. Il se leva à son tour et emboîta le pas aux deux hommes. Dans le sas étanche, tandis qu'ils remettaient leurs masques, il vit deux canaris qui le regardaient, leurs petits yeux pétillant de vivacité. Etaient-ce les siens ? Difficile à dire... 



En  sortant  de  la  caravane,  il  trouva  le  crépuscule  traversé,  vers l'ouest, de grandes traînées rouge vif. En levant les yeux, il vit des étoiles  qui  commençaient  à  scintiller.  C'est  alors  qu'il  se  rendit compte  que  les  deux  hommes  l'accompagnaient  vers  un hélicoptère  qui  semblait  les  attendre.  On  entendait  les  moteurs tourner au ralenti sous le rotor encore immobile. 

— Non ! s'écria Roy avec l'énergie du désespoir. Ce n'est surtout pas maintenant que je vais me laisser évacuer ! 

De  l'intérieur,  il  vit  passer  une  main  gantée  qui  fit  coulisser  la porte, dévoilant la présence de sept ou huit civils masqués, assis sur des bancs. Jillian était parmi eux et lui adressa, d'une  main molle, un signe découragé comme si elle n'avait plus la force de protester.  Neary  grimpa  dans  l'hélicoptère  et  alla  la  rejoindre pendant  qu'un  des  pilotes  tendait  à  Laughlin  un  petit  paquet oblong. 

Celui-ci l'ouvrit, y trouva des feuilles de papier et des bristols de divers formats qu'il feuilleta rapidement. 

— Tenez,  dit-il  en  les  tendant  à  Lacombe.  Tous  ces  gens-là  ont dessiné la Tour avant de venir ici. 

Lacombe  examina  les  dessins  avec  curiosité.  Certains  n'étaient que  des  griffonnages  malhabiles,  d'autres  en  revanche  étaient soigneusement exécutés à l'encre ou au crayon. Il releva enfin la tête  et  regarda  les  passagers  de  l'hélicoptère,  alignés  sur  les bancs. Il dit alors quelques mots rapides à Laughlin et s'approcha du pilote. 

— Vous ne devez pas décoller, traduisit Laughlin. 

— Je regrette, monsieur, mais j'ai reçu mes ordres du Q.G. 

— Je vous donne le contrordre. Interdiction de décoller. 

— Désolé, monsieur. Impossible. 



L'air  buté,  le  pilote  avait  fait  sonner  son  «  Désolé,  monsieur  » 

comme une insulte mal déguisée envers ce civil qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas. 

— Je  vous  ordonne  d'attendre  cinq  minutes,  dit  Lacombe sèchement. 

Le pilote s'inclina et fit signe qu'il était d'accord. 

Alors, Lacombe tourna les talons et suivi de Laughlin, s'éloigna à grandes enjambées vers le Q.G. à cent mètres de là. 
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La caravane du Q.G. était plongée dans une demi-obscurité pour ne  pas  gêner  les  opérateurs  radar,  occupés  devant  les  écrans installés dans un coin. A l'autre bout, près d'une fenêtre d'où l'on voyait  l'hélicoptère  en  attente,  deux  civils  détonnaient  dans  cet environnement  martial.  Lacombe  et  Laughlin  étaient  en  grande discussion avec le major « Wild Bill» Walsh. 

« Wild Bill » devait avoir à peu près le même âge que Lacombe, la  cinquantaine.  Les  deux  hommes  n'avaient  aucun  autre  point commun. Court et trapu, Walsh était aussi bruyant que Lacombe était  taciturne.  Il  aimait  affirmer  son  autorité  par  des vociférations  monocordes  comme  des  enregistrements  de mission spatiale. 

— Il  n'est  pas  question  de  les  renvoyer  chez  eux  !  protestait Lacombe,  plus  énervé  que  Laughlin  ne  l'avait  jamais  vu.  Je prends personnellement la responsabilité de les garder ici ! 

— Vous n'avez aucune responsabilité à prendre dans cette phase de  l'opération,  répliqua  Walsh.  Pour  le  reste,  tant  que  vous voudrez.  Mais  en  ce  qui  concerne  la  sécurité  du  camp  de  base, c'est moi le patron et moi seul. Vous n'avez rien à y voir... 



— Ecoutez-moi  bien,  major,  interrompit  Lacombe.  Ce  que  vous faites au camp de base n'a qu'une seule fonction, celle de soutenir et de faciliter ma mission, dont je suis seul responsable. 

— C'est  bien  possible,  dit  flegmatiquement  «  Wild  Bill  »,  mais vous  autres  civils  n'avez  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'est  une opération militaire ni de ce que c'est que la discipline. 

— Je ne veux pas que ces gens soient renvoyés chez eux, répéta Lacombe avec entêtement. 

Walsh fit un effort visible pour prendre sur lui. 

— Nous  avons  assez  examiné  l'organisation  de  l'opération  et  le partage  des  responsabilités  pour  que  je  perde  mon  temps  à revenir  sur  la  question.  Ces  gens  ont  pénétré  illégalement  dans une zone interdite, ils doivent en être expulsés. Comment voulez-vous que je sache s'il ne s'agit pas de saboteurs ou de fanatiques religieux  ?  Nous  avons  mis  au  point  d'un  commun  accord  des procédures très précises pour traiter précisément de ce genre de problèmes. Il est trop tard pour y changer quoi que ce soit. 

Lacombe se força, lui aussi, à rester calme et étudia rapidement avec Laughlin les moyens de s'exprimer sans équivoque. 

— Ecoutez-moi, major. D'abord, ces gens sont peu nombreux. Ils ont en commun une vision qui leur est incompréhensible et que, pour  le  moment,  je  ne  comprends  pas  davantage.  Ils  ne  sont venus ici que pour obéir à une impulsion... 

— Vous  êtes  libre  de  passer  par-dessus  ma  tête,  interrompit  « 

Wild  Bill»  avec  un  haussement  d'épaules  méprisant.  Mais  je  ne sais  pas  comment  vous  vous  y  prendrez.  On  a  si  bien  réussi  à couper toutes les communications que j'ignore moi-même ce qui se passe en dehors d'ici. 

Le  Français  mit  la  petite  pile  de  dessins  sous  le  nez  du  major Walsh et parla d'un ton sec : 



— Savez-vous  même  ce  qui  se  passe  ici  ?  Pouvez-vous,  par exemple, me dire pourquoi on ne m'a montré ceci qu'il y a cinq minutes, alors que j'aurais dû en être immédiatement informé ? 

Nous  avons  interrogé  ces  gens  sans  presque  rien  savoir  d'eux. 

Ces dessins nous auraient été précieux, nous auraient permis de découvrir pourquoi et comment ils les ont faits, pourquoi ils ont été  subjugués  par  le  besoin  impérieux  de  venir  ici  en  voyant  la Tour du Diable à la télévision... 

— Coïncidence,  déclara  Walsh.  Ces  gribouillages  n'ont  aucune valeur. Ces gens non plus, d'ailleurs. Des gens très ordinaires qui, pour la plupart, ne savent même pas ce qu'ils disent. Tenez, cette femme  qui  est  arrivée  avec  ce  Neary.  Elle  raconte  qu'elle  vient rechercher  son  petit  garçon.  C'est  du  délire,  de  l'hystérie collective... 

— Je vous fais grâce de vos commentaires. Avez-vous rassemblé des renseignements sur ces visiteurs ? 

— On  a  vérifié  avec  le  fichier  central  à  Washington.  On  n'a  rien trouvé sur eux, rien. Quelques contraventions, c'est tout. Casiers judiciaires vierges. 

— C'est  pour  cela  que  vous  les  traitez  comme  de  dangereux terroristes  ?  Croyez-vous  donc  que  ces  «  gens  ordinaires  », comme  vous  dites,  sont  tous  membres  d'un  sinistre  complot  ? 

Tenez, prenons celui-ci, ajouta Lacombe en montrant un dessin mieux exécuté que les autres. Qui est-ce ? 

Le major examina le dessin et regarda le nom inscrit au dos. 

— Un  certain  Larry  Butler,  de  Los  Angeles.  C'est  un  agent immobilier qui a joué autrefois de petits rôles dans des westerns. 

— Et celui-là ? 

— Mme  Rosen,  de  Kansas  City.  Institutrice  à  la  retraite,  trois petits-enfants. Elle est venue avec son mari. Septuagénaires tous les deux. 



— De  dangereux  poseurs  de  bombes,  n'est-ce  pas  ?  ricana Lacombe. Et celui-ci ? 

— George  Fender,  mécanicien  à  Fort  Worth,  Texas.  Ancien combattant, blessé à Guadalcanal, médaille du Congrès... 

— Cas typique de traître à la patrie ! Et celui-là ? 

— On  n'a  pas  de  temps  à  perdre  avec  vos  histoires  !  explosa  « 

Wild Bill ». D'accord, vos gens ne sont peut-être pas dangereux. 

Il n'empêche qu'ils n'ont rien à faire ici et qu'il faut les expédier chez eux le plus vite possible ! 

— Ils ont tout à faire ici, au contraire ! s'écria Lacombe d'une voix tonnante. Pour les huit ou neuf qui ont fait le voyage, combien de centaines, de milliers peut-être ont reçu le même message, y ont résisté ou ont été découragés de faire quoi que ce soit. Il s'agit là d'un  phénomène  d'une  importance  capitale,  qui  constitue  peut-

être  l'une  des  données  essentielles  de  l'opération  ou  de l'ensemble  du  programme  depuis  le  début  !  Vous  n'avez  pas  le droit d'intervenir à l'aveuglette dans les travaux dont j'ai seul la charge  et  dont  je  dois  décider  souverainement  !  Il  faut  que  ces gens restent ici, que je comprenne pourquoi ils sont venus... 

— Nous perdons notre temps, interrompit le major d'un ton sec. 

On ne revient pas sur des procédures établies, un point c'est tout. 

D'ailleurs, le temps que nous perdons est autant et même plus le vôtre  que  le  mien.  C'est  vous  qui  m'avez  imposé  un  planning serré. Moi, je ne fais qu'exécuter les ordres. Les ordres sont que j'expulse ces gens-là, je les expulse. Inutile de discuter. 

— Ils resteront ! s'écria Lacombe au comble de l'exaspération. 

— Pas question ! aboya « Wild Bill ». 

Lacombe bondit sur ses pieds et l'agrippa par sa tunique : 

— Major Walsh, je vous ordonne de m'écouter et d'exécuter mes ordres ! 



Paralysé  par  la  stupeur,  le  major  resta  bouche  bée,  incapable d'émettre  un  son.  Depuis  qu'il  était  sorti  de  West-Point, personne n'avait osé le traiter ainsi. 

— Monsieur  Lacombe,  dit-il  enfin  en  tremblant  de  fureur contenue,  vous  vous  mettez  en  retard  pour  votre  précieuse opération. 

— Allez-vous enfin m'écouter, tête de con ! s'exclama Lacombe en français. 

Sincèrement surpris, Walsh se tourna vers Laughlin : 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

Laughlin  devint  cramoisi.  Mais  ce  n'était  pas  de  colère.  Et  il éclata de rire. 
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Pendant  ce  temps,  Roy  Neary,  Jillian  Guiler  et  les  autres  civils coupables d'avoir « envahi » la zone interdite étaient assis dans l'hélicoptère,  accablés.  Derrière  les  masques  à  gaz  dont  on  les avait  tous  affublés,  ils  échangeaient  parfois  un  regard  timide  et inquiet. Aucun n'avait réussi à comprendre ce qui venait de leur arriver. 

Ce qui allait se passer désormais était, par contre, très simple à imaginer, se dit Roy Neary. Dans quelques minutes, l'hélicoptère allait décoller et leur aventure serait terminée. Jamais personne ne  saurait  pourquoi  ils  avaient  bravé  tant  de  dangers,  jamais personne ne comprendrait le sens caché du message qui les avait jetés  sur  les  routes  pour  venir  jusqu'à  cette  montagne.  Jamais, peut-être,  Jillian  ne  retrouverait  Barry.  Pire  encore  que  le mystère où ils avaient tous vécu, ils allaient se retrouver plongés dans l'ignorance, le doute. 

Les  procédures  de  sécurité  concoctées  par  les  militaires  pour éloigner  les  intrus  étaient  d'une  redoutable  efficacité.  On  ne pouvait  même  pas  dire  avec  cèrtitude  si  l'émission  accidentelle de  gaz  toxiques  n'était  pas  en  partie  fondée.  Car  ces  gens-là étaient  parfaitement  capables  d'en  avoir  vaporisé  quelques nuages pour exhiber des cadavres d'animaux et clouer le bec aux sceptiques. Ou alors... se seraient-ils contentés d'un soporifique ? 

Roy se souvint des deux canaris qui l'avaient regardé sortir de la caravane  avec  l'air  de  se  moquer  de  lui.  Quand  on  lui  avait montré  les  siens  inertes,  étaient-ils  morts  ou  simplement endormis ? 

Depuis  son  embarquement  dans  l'hélicoptère,  Roy  était  resté assis à côté de Jillian. Serrés l'un contre l'autre, les yeux clos, ils attendaient avec le même fatalisme que leurs compagnons. Mais pour Roy, le fatalisme n'était plus de mise. Il fallait lutter, refuser de se laisser faire, de voir l'aventure s'achever lamentablement. 

Il  se  leva  avec  une  lenteur  délibérée.  Les  autres  le  suivirent machinalement  des  yeux.  Jillian  ouvrit  les  siens  et  le  regarda sans comprendre. 

Avec  des  gestes  calmes  et  précis,  Roy  défit  son  masque  à  gaz, dont  les  boutons-pression  lui  semblèrent  claquer  comme  des détonations. Alors, d'un geste emphatique, il l'arracha et le jeta à terre.  A  supposer  que  le  danger  soit  réel,  ce  qu'il  faisait  était d'une  folle  témérité.  Pourtant,  ce  simple  geste  lui  parut  le  plus facile, le plus normal qu'il ait accompli depuis longtemps. 

Sous les regards horrifiés de ses compagnons de captivité, il prit alors une profonde aspiration. 

Jillian  avait  enfin  compris.  D'un  bond,  elle  fut  près  de  lui, arracha son masque d'un geste si brusque qu'elle le rata presque et respira à pleins poumons. 

— Vous allez vous empoisonner ! chevrota un septuagénaire assis à côté de lui. 



— Non, monsieur, répondit Roy. Il n'y a rien de dangereux dans l'air  que  nous  respirons.  Tout  cela  n'est  qu'un  mauvais  prétexte inventé par l'armée pour éloigner les témoins d'ici. 

— Si  ces  messieurs  ne  veulent  pas  de  nous,  protesta  une  vieille dame, c'est qu'ils ont de bonnes raisons ! 

— De  bonnes  raisons  !  commenta  le  septuagénaire  que  la conduite de Roy et de Jillian enhardissait. Nous ne faisions rien de mal, en venant. Nous voulions simplement  voir  la montagne de  près.  Pensez  donc,  je  l'avais  si  souvent  dessinée...  Comment pouvions-nous savoir que l'air était malsain ? 

— Vous  l'aviez  dessinée,  vous  aussi  ?  demanda  Jillian.  Et comment l'avez-vous reconnue ? A la télévision ? 

— Non, c'est bien plus simple que cela ! Je l'ai cherchée dans un atlas. Saviez-vous qu'elle a été classée merveille naturelle par un décret  du  24  septembre  1906  signé  par  le  président  Théodore Roosevelt lui-même ? 

Soudain, un autre homme se leva et, à l'exemple de Roy et Jillian, arracha  son  masque  à  gaz.  Il  avait  la  quarantaine  prospère,  un visage bronzé encadré de cheveux grisonnants un peu longs, à la mode. Il respira à pleins poumons et eut un sourire épanoui : 

— L'air est drôlement plus pur ici qu'à Los Angeles ! annonça-t-il d'un ton triomphant. 

Avec des gestes tremblants d'impatience, deux autres prisonniers l'imitèrent. Roy se retourna alors pour faire face au groupe. 

— Qui veut faire comme nous et rester ici ? demanda-t-il. 

Jillian  leva  aussitôt  la  main,  suivie  du  quadragénaire  de  Los Angeles. Un instant plus tard, le vieux ménage — sans doute les Rosen  de  Kansas  City  —  firent  à  leur  tour  un  signe  encore hésitant. Mais les autres, tous les autres, détournèrent les yeux, l'air gêné. 



— Bon,  déclara  Roy  avec  décision,  on  y  va  !  Mais  je  vous préviens, il va falloir courir très vite et, pour le moment, surtout ne pas nous séparer. Notre premier objectif... 

A  ce  moment  précis,  la  porte  coulissante  commença  à  se refermer derrière lui. D'un bond, Roy se rua pour la bloquer du bras.  Surpris  par  cette  résistance  inattendue,  le  garde  qui  la manœuvrait  du  dehors  la  rouvrit  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Il n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  les  «  détenus  »  debout  et  sans leurs masques. Tout se passa en un clin d'œil. 

— En avant ! hurla Roy. A la montagne ! 

Aidé par l'homme de Los Angeles qui l'avait 

rejoint, il repoussa la porte que le garde s'efforçait de refermer. 

D'instinct,  Roy  lui  décocha  un  formidable  coup  de  pied  qui l'atteignit  au  cou,  juste  au-dessous  de  son  casque.  Le  garde s'écroula. Roy, Jillian et le Californien sautèrent de l'hélicoptère et se mirent à courir de toutes leurs forces. 

A la suite du vieux ménage, les autres voulurent alors profiter de la liberté qui s'offrait inopinément à eux. Mais des gardes étaient accourus  en  renfort  et  les  arrêtèrent  à  quelques  mètres  de  là. 

Pendant ce temps, Neary et ses compagnons couraient toujours, les  yeux  fixés  sur  cette  montagne  qui  les  attirait  comme  un aimant et qui détenait le secret de leur mystère. Ils remarquèrent au  passage  de  gros  semi-remorques  que  déchargeaient  des techniciens — sans masques, eux, ce qui ne fit que les renforcer dans leur détermination — en manipulant des caisses marquées Lockheed, Rockwell, Litton et autres noms célèbres. 

Au  Q.G.  de  «  Wild  Bill  »,  la  discussion  ne  s'était  pas  calmée,  il s'en  fallait.  Devant  l'intransigeance  butée  du  major,  Lacombe écumait de fureur : 

— Vous  êtes  donc  trop  bouché  pour  comprendre  !  Ils  nous  ont fait le cadeau du désert mexicain,   ils nous ont donné rendez-vous à  la  montagne.  Ce  sont   eux  qui  ont  désigné  leurs  invités  !  Ces gens-là ne sont pas des intrus, ce sont  leurs invités ! Ils ne sont venus jusqu'ici que parce que les  autres leur ont fait signe ! 

Il  argumentait  en  pure  perte  :  ses  raisonnements  glissaient  sur Walsh comme sur la peau d'un pachyderme. Lacombe était prêt à céder au découragement. 

C'est  alors  qu'il  remarqua,  du  coin  de  l'œil,  quelque  chose d'insolite par la fenêtre. D'un air détaché, il s'en rapprocha : les trois fugitifs couraient à toutes jambes et se rapprochaient de la lisière  du  bois.  Réprimant  un  sourire  de  satisfaction,  Lacombe revint s'asseoir sans rien dire. 

Walsh s'en prenait à Laughlin : 

— ... Mon boulot n'est peut-être pas aussi reluisant que le vôtre, mais laissez-moi vous dire que sans moi et mes hommes, vous ne seriez  pas  aussi  avancés  aujourd'hui  !  Je  ne  supporterai  pas qu'on veuille m'intimider, je ne supporte pas les grosses têtes et les ramenards dans votre genre, compris ? 

Lacombe avait saisi le sens de la diatribe qu'il n'écouta que d'une oreille.  Par  la  fenêtre,  il  suivit  la  course  des  trois  fuyards  qui disparurent  bientôt  sous  les  arbres.  Alors,  il  se  tourna  vers Laughlin : 

— Traduisez, s'il vous plaît. 

— Pas la peine ! fulmina l'interprète. Il ne dit que des conneries ! 

— Cela  fait  un  bon  moment  que  je  m'en  étais  aperçu,  répondit Lacombe avec un large sourire. 

Enfin à l'abri des arbres, Roy ne ralentit pas l'allure. Il avait pris la tête du petit groupe et frayait un chemin pour ses compagnons dans  d'épaisses  broussailles.  Enfin,  il  se  laissa  tomber  à  terre, tant pour reprendre son souffle que pour leur laisser le temps de le  rejoindre.  Quand  ils  furent  réunis,  Roy  se  débarrassa  de  sa pseudo-combinaison  d'astronaute.  Les  autres,  haletants,  en firent autant. Roy tendit la main à son compagnon inconnu : 

— Salut ! dit-il. Je m'appelle Roy, Roy Neary. 

— Et moi Larry Butler, répondit l'homme de Los Angeles. 

— On ne peut pas s'éterniser ici. Partez devant, vers la clairière. 

Je  vous  rejoins  tout  de  suite.  Deux  cents  mètres,  tout  droit.  Je surveille les arrières... 

Il  s'était  à  peine  enfoncé  à  leur  suite  dans  le  fourré  que  le hululement  des  sirènes  d'alarme  se  mit  à  retentir.  Des projecteurs s'allumèrent un peu partout, illuminant violemment le  camp  et  sa  périphérie.  Un  garde  à  bout  de  souffle  poussa  la porte du Q.G. et entra en trébuchant. 

— Ils m'ont assommé, mon commandant ! balbutia-t-il. 

— Combien sont-îls ? demanda Walsh en se levant d'un bond. 

— Trois. Les autres ont été repris. 

Walsh jeta un regard noir à Lacombe et Laughlin, puis sortit de la caravane à grands pas, les deux hommes sur ses talons. 

Le  camp  bourdonnait  d'une  activité  fébrile.  Trois  hélicoptères prenaient  déjà  l'air  en  allumant  leurs  puissants  projecteurs  à iode.  Une  douzaine  d'hommes  des  Forces  spéciales d'intervention  en  tenue  de  combat,  masque  à  gaz  au  ceinturon, chargeaient  leurs  armes,  des  M-14  semi-automatiques  à  viseur infrarouge pour le tir de nuit. 

Un  P.C.  de  campagne  avait  été  improvisé  près  de  la  piste  des hélicoptères. Par acquit de conscience, « Wild Bill » inspecta à la jumelle la lisière du bois, hocha la tête et décrocha un téléphone. 

A côté de lui, Lacombe prit l'écouteur. 



— Je  croyais  que  les  communications  avec  l'extérieur  étaient coupées, fit-il observer sèchement. 

Le  major  haussa  les  épaules  et  attendit  sa  communication. 

Quand  il  l'eut  obtenue,  il  énonça  brièvement  la  situation  et écouta la réponse dans une attitude respectueuse. 

— Je leur aurai fait dégager le terrain dans une heure, promit-il. 

Oui, j'ai déjà donné l'ordre de faire effectuer sur la face nord une reconnaissance photométrique aux infrarouges. 

— Si vous n'arrivez pas à les capturer, fit une voix lointaine, faites faire une pulvérisation de gaz EZ-4. Tenez-moi au courant. 

— Qu'est-ce que c'est, cet EZ-4 ? demanda Lacombe, inquiet. 

— Un  soporifique,  celui  dont  nous  nous  sommes  servis  sur  le bétail  témoin.  Action  immédiate  et  localisée,  durée  limitée  à environ  six  heures.  Ils  vont  s'endormir  comme  des  anges  et  se réveilleront en demandant leur café... 

Lacombe  avait  déjà  décroché  un  autre  appareil.  En  pesant  ses mots, il intervint alors auprès du haut personnage à l'autre bout du fil : 

— J'exige l'arrêt immédiat de la poursuite. Ce n'est pas nous qui avons déterminé le lieu et l'heure de ce rendez-vous. Ce n'est pas nous qui y avons convoqué ces visiteurs. Ce n'est donc pas à nous de les empêcher de s'y rendre. Il est inadmissible de prendre une décision  qui  ne  nous  appartient  pas  et  il  est  non  moins inadmissible que le major Walsh s'immisce dans une affaire qui est de mon seul ressort... 

— Le  secteur  était  hermétiquement  bouclé  et  tout  se  déroulait comme prévu jusqu'à ce qu'il vienne s'en .mêler ! protesta Walsh. 

Nous  n'avons  ni  le  temps  ni  les  moyens  d'enquêter  pour  savoir qui  sont  ces  indésirables.  Je  demande  confirmation  pure  et simple de mes ordres... 



A  quelques  dizaines  de  mètres  de  là,  le  gros  hélicoptère transportant  les  expulsés  décolla  en  grondant.  Découragé, Lacombe raccrocha son appareil sans attendre la réponse. 

— Vous les avez chassés d'ici, et vous allez mettre les autres hors de  combat,  dit-il  au  major  avec  tristesse  et  amertume.  Ils  ont pourtant plus de droits que nous à être présents aujourd'hui... 

Le sommet de la Tour du Diable se découpait en ombre chinoise sur le ciel nocturne. Les trois fugitifs le voyaient se profiler entre les  branches  de  sapins.  Il  leur  paraissait  lointain,  redoutable, invincible.  Ils  n'en  poursuivaient  pas  moins  leur  ascension  avec une opiniâtreté que rien, pas même le tapis glissant d'aiguilles de pin  et  le  sol  meuble  dans  lequel  ils  enfonçaient,  ne  pouvait décourager. 

Une fois de plus, Jillian trébucha, glissa, parvint à se raccrocher à des  herbes.  Larry  Butler  tomba  à  son  tour.  Roy  dut  encore s'arrêter  pour  les  attendre.  Depuis  un  moment  déjà,  ils entendaient le grondement des rotors d'hélicoptères, et leur hâte d'y échapper les rendait nerveux. Par une trouée entre les arbres, ils virent enfin les appareils et se regroupèrent un moment pour estimer leur position. 

Ils  étaient  trois,  qui  manœuvraient  vers  le  sommet  de  la montagne  en  illuminant  les  pentes  de  leurs  projecteurs  et fouillaient les moindres recoins d'obscurité. 

— Ils  doivent  nous  prendre  pour  des  champions  olympiques, observa Larry d'une voix haletante. Il nous faut bien deux heures pour arriver là-haut. 

— Je ne crois pas, répondit Roy. Vous voyez cette cavité ? 

A  peine  visible  dans  l'obscurité,  on  distinguait  en  effet  ce  qui semblait  être  l'entrée  d'une  grotte  ou  d'un  tunnel  traversant  la montagne de part en part. 



— On y sera dans moins de cinq minutes, reprit-il en affectant un air confiant pour remonter le moral de ses compagnons. 

Un  nouveau  groupe  de  feux  de  position  rouges  et  verts  fit  son apparition au-dessus du sommet plat et disparut presque tout de suite sur l'autre versant 

— En  voilà  encore  quatre,  dit  Jillian.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  un autre défilé pas loin d'ici. Je m'en souviens, je l'ai dessiné. Il doit être plus facile à franchir que l'autre... 

— Non,  au  contraire.  Il  débouche  sur  un  à-pic  de  cent  mètres qu'il  faudrait  descendre  en  rappel.  Celui  que  je  vous  montrais nous mène sur l'autre face en haut d'une pente douce. 

— Et qu'est-ce qu'il y a, sur l'autre face ? demanda Larry. 

— Un canyon encaissé, bordé  d'arbres et  sillonné de sentiers de randonnée balisés. 

— Je  n'avais  jamais  dessiné  l'autre  face,  dit  Jillian  avec  une surprise admirative. Je m'étais toujours cantonnée au versant où nous sommes. 

— Moi non plus, admit Larry en riant. 

— La prochaine fois,  essayez donc de faire de la sculpture.  C'est bien mieux que le dessin ! 

Ils se remirent en marche vers l'entrée du défilé. 

Pendant ce temps, dans le camp, des hommes du génie fixaient des  bidons  d'acier  inoxydable  chargés  de  gaz  EZ-4  sur  les hélicoptères.  Walsh  surveillait  l'opération,  jetant  de  temps  en temps  un  coup  d'oeil  impatient  vers  la  montagne.  Les  hommes des Forces d'intervention s'y étaient déjà déployés en s'arrêtant à intervalles  réguliers  pour  inspecter  le  terrain  à  l'aide  de  leurs lunettes à infrarouges. 



Un  homme  des  transmissions  tendit  au  major  le  téléphone  de campagne. 

— Pyramide appelle Bahama, dit une voix. 

— Ici Bahama, répondit Walsh. Je vous écoute. 

— Nous  sommes  à  mi-pente.  Rien  à  signaler.  S'ils  ont  déjà franchi  l'épaulement,  ils  peuvent  se  dissimuler  dans  une  bonne centaine  de  cachettes.  Il  me  faudrait  trois  fois  plus  d'hommes pour couvrir tout le terrain en une heure de temps. 

Le major réfléchit, consulta une carte, regarda sa montre. 

— Faites  retraite  jusqu'à  votre  position  de  départ.  On  va pulvériser partout. 

Lacombe sortait de la caravane au moment où le major donnait l'ordre de décoller aux hélicoptères chargés de gaz EZ-4. Dans le fracas  de  leurs  moteurs  à  plein  régime,  les  trois  appareils s'élevèrent  immédiatement  et  partirent  en  file  indienne.  On  ne vit bientôt plus que leurs feux rouges et verts s'estomper dans la nuit. Lacombe regarda le major avec plus de peine que de colère puis, en compagnie de quelques autres civils qui l'avaient rejoint, il  embarqua  dans  un  autre  hélicoptère  qui  décolla immédiatement. 

Les fugitifs étaient au bord de l'épuisement. Us avaient presque franchi le défilé et n'étaient plus qu'à quelques mètres de l'autre face. De là, selon les souvenirs de Roy, il ne leur resterait qu'une distance relativement courte à parcourir pour arriver au canyon. 

Mais  de  combien  de  temps  disposaient-ils  encore  ?  Seraient-ils rattrapés par les hélicoptères ? 

Au  bout  du  défilé,  ils  s'enfoncèrent  encore  dans  un  bois.  Une clairière s'ouvrait devant eux. 

— On la traverse en courant, dit Roy. 



Larry et Jillian hochèrent la tête. Toutefois, au moment de partir, Larry fit un signe : 

— Je  suis  trop  crevé.  Partez  devant,  je  vais  me  reposer  une minute. Je vous rejoins. 

— D'accord. On vous attendra de l'autre côté. 

Roy s'élança dans la clairière, Jillian à trois pas derrière lui. Une minute  plus  tard,  ils  étaient  arrivés  à  l'autre  extrémité  et  se laissèrent  tomber  sur  le  matelas  d'aiguilles  de  pin.  Ils  étaient haletants.  Leurs  poumons  brûlaient,  ils  avaient  soif,  suaient  à grosses gouttes. Les aiguilles de pin, les ronces et les rocs avaient mis leurs mains à vif. Pendant la courte bagarre avec le garde de l'hélicoptère,  Roy  avait  dû  se  démettre  l'épaule  en  bloquant  la porte  car  son  bras  lui  faisait  atrocement  mal.  Les  quelques instants de repos forcé qu'ils prenaient en attendant Larry furent les bienvenus, malgré leur inquiétude. 

— Le voilà, murmura enfin Jillian. 

Roy  leva  la  tête.  Larry  sortait  du  couvert  et  traversait obliquement  la  clairière.  Il  allait  se  retrouver  à  plus  de  cent mètres de l'endroit où ils étaient cachés. 

— Par ici ! cria Roy. Par ici, Larry ! 

Une brutale explosion de bruit et de lumière couvrit sa voix. Au ras  des  arbres,  un  hélicoptère  venait  de  surgir  et  balayait  la clairière du faisceau de son puissant projecteur. 

Toujours  à  l'abri  des  arbres,  Roy  et  Jillian  s'étaient  dressés  et faisaient des signes désespérés à Larry. Malgré le fracas du rotor, Roy continuait à hurler ses appels : 

— Larry,  Larry  !  Ne  restez  pas  à  découvert,  il  va  vous  repérer  ! 

Par ici, voyons, par ici ! 



Soudain,  l'hélicoptère  fit  un  virage  sur  place.  Il  avait effectivement  repéré  Larry.  Malgré  le  tintamarre  assourdissant, ce dernier avait quand même dû entendre les appels de Roy car il obliqua vers ses compagnons. 

— Je  l'emmerde  !  leur  cria-t-il.  Qu'est-ce  qu'il  peut  me  faire  ? 

M'abattre à la mitrailleuse ou m'atterrir sur la tête ? 

Un  sifflement  presque  imperceptible  se  fit  entendre.  En  un éclair,  Roy  et  Jillian  comprirent  ce  qu'il  signifiait.  Les  gaz  !  Il fallait  s'éloigner,  se  mettre  dans  le  vent,  tout  de  suite...  Trop épuisés pour courir, ils se mirent à ramper. 

Derrière  eux,  bravant  le  tourbillon  de  poussière  et  de  brindilles soulevé par le rotor, ignorant l'existence du nuage invisible d'EZ-4  où  il  était  déjà  plongé,  Larry  s'était  arrêté  au  milieu  de  la clairière.  Parvenus  au  sommet  d'une  arête,  Roy  et  Jillian  se retournèrent  pour  voir  ce  qu'il  advenait  de  leur  compagnon. 

Larry  était  reparti,  mais  il  commençait  à  être  saisi  de mouvements  convulsifs  qui  lui  prirent  d'abord  la  tête,  puis  les bras. Enfin, il trébucha, tomba. 

D'instinct, Jillian voulut se relever et courir à son secours. Roy la plaqua  brutalement  à  terre.  Larry  venait  de  s'immobiliser complètement après un ultime spasme. 

— On ne devrait quand même pas l'abandonner comme ça, lui dit Jillian d'un ton de reproche. 

— S'il  dort,  il  peut  rester  couché  là-bas  aussi  confortablement qu'ici. 

— Et... s'il est en train de mourir? 

— Alors, répondit Roy en aspirant une grande bouffée d'air, nous sommes déjà morts nous aussi. 

Avec un frisson, Jillian se serra contre lui. 



Quelques  instants  plus  tard,  ils  reprirent  leur  marche  entre  les sapins. Ils se dirigeaient vers une corniche dont Roy se souvenait très  précisément.  Quand  il  l'avait  modelée  avec  le  grillage,  la boue  et  le  papier  journal,  la  corniche  en  question  formait  une sorte de galerie surplombant le fond du canyon. Elle était abritée par des arbres sur toute sa longueur. 

Ils s'en rapprochaient à chaque pas. Un phénomène inattendu se précisait  peu  à  peu,  aiguillonnant  leur  curiosité  :  un  halo lumineux  provoqué  par  une  puissante  lumière  émanait  du  fond de  la  vallée  et  se  réfléchissait  sur  une  sorte  de  banc  de  brume vaporeuse  suspendu  dans  l'air  limpide  de  la  montagne.  Ils marchaient,  glissaient,  tombaient,  se  relevaient.  Ils  firent  les derniers mètres en rampant : il fallait qu'ils voient... 

Ils  étaient  encore  sur  une  pente  assez  forte  quand  l'hélicoptère revint  les  attaquer  après  avoir  fait  le  tour  de  la  montagne.  Roy voulut  se  relever  pour  aller  plus  vite,  tendit  la  main  vers  une racine pour se hisser, la manqua, glissa. 

Déjà  arrivée  au  bord  de  la  corniche,  Jillian  se  retourna  et  se rendit compte de ce qui se passait : 

— Roy! Rattrapez-vous ! Un petit effort! 

Les  mains  trempées  de  sueur,  le  corps  endolori,  Roy  s'évertuait sans  retrouver  une  prise.  Jillian  se  penchait  autant  qu'elle  le pouvait, le bras tendu vers lui. Par miracle, Roy parvint enfin à arrêter sa glissade et reprit son ascension. 

— Plus vite, plus vite! s'écria Jillian. L'hélicoptère arrive ! 

Centimètre par centimètre, crochant désespérément dans la terre meuble et les aiguilles de pin, Roy remontait la pente. 

— Vous y êtes presque. Un dernier effort ! 

Le fracas du rotor enflait, devenait assourdissant. Aveuglé par les ruisseaux  de  sueur  qui  lui  dégoulinaient  du  front,  Roy poursuivait sa lente progression. Il n'était plus qu'à un mètre de la main de Jillian. Cinquante centimètres... 

Sous  les  pales  du  rotor,  l'air  de  la  nuit  vibrait.  D'une  seconde  à l'autre, les rescapés allaient entendre le sifflement du gaz. D'une détente désespérée, Roy parvint à se jeter un peu plus en avant, un  peu  plus  haut...  Jillian  lui  saisit  la  main,  tira  de  toutes  ses forces. 

Ensemble,  ils  franchirent  l'arête  de  la  corniche.  Mais,  soudain déséquilibrés,  ils  retombèrent  lourdement,  roulèrent  sur  le rebord à contre-pente, se retinrent de justesse à une saillie... Au-dessous d'eux, il y avait le canyon, le vide. 

L'hélicoptère  les  survola  dans  un  crépitement  rageur  de  ses pales. La vision brouillée par la sueur qui lui remplissait les yeux, Roy leva la tête, regarda, tendit l'oreille : rien. Pas de sifflement, pas de gaz... Ils étaient sans doute trop près du bord du canyon pour que le pilote prenne le risque de pulvériser. Us étaient enfin en sûreté ! 

Il poussa un soupir de soulagement qui le fit trembler de la tête aux pieds, aspira goulûment une longue bouffée de l'air pur de la nuit.  Enfin,  leur  respiration  un  peu  calmée,  Jillian  et  lui  se retournèrent, se hissèrent des quelques centimètres les séparant du  rebord  de  la  corniche  et  regardèrent  enfin  le  canyon  étalé  à leurs pieds. 

Ce  qu'ils  virent  les  laissa  muets,  assommés  de  stupeur.  Cela  les dépassait, bouleversait toutes les idées qu'ils avaient pu se faire. 

C'était trop. Trop pour des mots. 

— Seigneur ! parvint enfin à murmurer Roy, la gorge serrée. 

— Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! dit Jillian. 

Incapables d'en dire plus, ils s'abîmèrent dans leur contemplation. 




25

L'homme et sa technique avaient supplanté la nature. 

Là où serpentaient les sentiers et les ruisseaux, là où les bouquets d'arbres  invitaient  à  la  flânerie,  l'on  avait  bâti  une  sorte d'aérodrome cosmique tel que l'imagination humaine pouvait se le représenter. Alignées à perte de vue, des balises bordaient une piste  gigantesque  s'étendant  jusqu'à  l'horizon.  Au  pied  de  la montagne,  elle  était  marquée  d'une  énorme  double  croix  au contour souligné par des lampes strobo-scopiques, pour indiquer sans doute l'endroit précis d'un atterrissage. 

Pour dégager une telle surface, on avait dù dynamiter le terrain, l'aplanir  au  bulldozer.  Le  fond  du  canyon  formait  une  sorte d'arène  illuminée  par  de  puissants  projecteurs  au  sodium perchés  sur  des  mâts  métalliques  et.dont  le  pourtour  était délimité  par  un  mur  de  soutènement  en  acier,  de  près  de  deux mètres de haut. A l'intérieur de cette enceinte, dont la continuité n'était interrompue que de loin en loin par des chicanes, on avait ménagé  de  larges  gradins  où  s'alignaient  des  files  de  cellules modulaires  préfabriquées.  De  dimensions  diverses,  les  unes aveugles,  les  autres  munies  de  baies  vitrées,  ces  cellules  étaient montées sur des échafaudages métalliques et l'on y accédait par quelques marches. 

Au  milieu  de  l'arène,  on  remarquait  un  immense  tableau rectangulaire,  d'environ  quinze  mètres  sur  deux,  dressé  sur  un échafaudage  à  cinq  mètres  du  sol.  Un  fouillis  de  câbles  qui serpentaient  sur  le  ciment  reliait  le  tableau  à  la  console  d'un synthétiseur posée un peu à l'écart. 

Pétrifiés,  Roy  et  Jillian  contemplaient  ce  décor  sans  pouvoir  en détacher les yeux. 

— Vous avez bien vu ? demanda Roy sans se détourner. 

— Oui, bien sûr ! répondit Jillian. 



— Tant mieux. Si c'est une hallucination, du moins je ne suis pas seul à l'avoir... 

Ils dominaient d'une centaine de mètres ce spectacle démentiel. 

Sans  se  consulter,  ils  décidèrent  de  s'en  rapprocher.  Avec  des gestes prudents et mesurés, ils quittèrent la corniche de granit et, s'accrochant  aux  aspérités  du  rocher,  parvinrent  à  une  sorte  de perchoir trente mètres plus bas. Des broussailles leur y offraient un excellent abri. 

De  ce  nouvel  observatoire,  ils  voyaient  à  présent  des  hommes aller et venir sur le terrain, entrer et sortir des cellules, s'affairer à  des  tâches  énigmatiques.  Pour  la  plupart,  ils  étaient  vêtus  de combinaisons  de  couleur  marquées  de  l'emblème  de  la compagnie  pour  laquelle  ils  travaillaient,  les  mêmes,  observa Roy,  que  celles  figurant  sur  les  caisses  déchargées  des  semi-remorques : McDonnell-Douglas, Rockwell, Lockheed... 

Les cellules préfabriquées paraissaient être des laboratoires. Bien qu'il  fût  trop  loin  pour  identifier  exactement  le  matériel  qu'on apercevait par les baies vitrées, Roy reconnut néanmoins l'aspect caractéristique  d'équipements  laser,  d'instruments  de  chimie biologique, 

d'appareils 

de 

mesure 

thermique 

et 

électromagnétique,  des  spectographes  et  bien  d'autres  appareils bizarres ou qui lui étaient inconnus. 

Il  remarqua  aussi,  dans  trois  cellules,  des  hommes  en  complets sombres  et  portant  des  lunettes  noires.  Il  devait  s'agir  de personnages importants, car leurs portes étaient gardées par des sentinelles  en  uniforme,  seule  présence  militaire  visible  sur  le terrain  réservé  aux  ingénieurs  et  techniciens  civils.  Enfin, disposées  çà  et  là  tout  autour  de  la  base,  on  voyait  les  énormes antennes-soucoupes des radars tourner sans relâche. 

Roy  remarqua  également,  en  divers  endroits,  des  batteries d'écrans  de  télévision,  des  caméras  de  cinéma  ou  de  télévision montées  sur  des  supports  pivotants.  Certaines  étaient manœuvrées  par  des  opérateurs,  d'autres  semblaient commandées à distance. 

En  dépit  de  ses  dimensions  gigantesques,  la  base  donnait  une impression  de  désordre  et  de  bousculade.  On  voyait  des distributeurs  automatiques  de  sandwiches  et  de  Coca-Cola disséminés  un  peu  partout,  des  alignements  de  toilettes préfabriquées le long du périmètre, une cuisine roulante abritée sous  une  tente  kaki.  Des  piles  de  caisses  étaient  amoncelées  en plusieurs endroits et n'avaient pas encore été ouvertes. Le sol en ciment  était  jonché  d'ordures,  de  vieux  papiers,  de  gobelets  en plastique et de boîtes de bière que des balais  s'empressèrent de faire disparaître quand, sous la conduite d'un homme à cheveux blancs, les civils en complets sombres sortirent de leurs cellules pour faire une tournée d'inspection. 

Quelques  techniciens  s'étaient  rassemblés  autour  de  la  console du  synthétiseur.  Encouragé  par  les  rires  de  ses  camarades,  l'un d'eux s'assit au clavier et, d'un doigt hésitant, se mit à massacrer une chanson à la mode qui éveilla les haut-parleurs et le tableau rectangulaire.  Des  notes  allèrent  se  réverbérer  sur  les  parois rocheuses  du  canyon,  des  ondes  colorées  et  changeantes  se succédèrent sur la face visible du tableau. Bien vite, pourtant, le musicien reçut l'ordre indigné de cesser son sacrilège. 

On entendit alors un carillon qui retentit dans les haut-parleurs et fut suivi d'une voix : 

— Messieurs, s'il vous plaît! Messieurs!.'.. 

Un  homme  en  combinaison  était  sorti  de  la  cellule  des communications,  un  micro  à  la  main.  Traînant  derrière  lui  un long fil qui se tortillait, il avança jusqu'au milieu de l'arène. 

— Mesdames  et  messieurs,  dit-il  d'un  ton  jovial  d'animateur  de club  de  vacances,  à  vos  postes  s'il  vous  plaît  !  Ceci  n'est  pas  un exercice,  je  répète,  ceci  n'est  pas  un  exercice.  Baissez,  s'il  vous plaît,  les  lumières  de  soixante  degrés  dans  l'arène.  Je  répète, soixante degrés. 



La lumière des projecteurs au sodium diminua progressivement tandis  que  les  balises  de  la  piste  augmentaient  d'intensité.  A perte  de  vue,  sur  au  moins  sept  ou  huit  kilomètres,  la  piste  se dessina  de  manière  quasi  irréelle,  étincelant  contre  le  ciel  noir comme  un  collier  de  diamants.  Fascinés  par  la  beauté  du spectacle,  Roy  et  Jillian  levèrent  les  yeux  pour  contempler. 

Quand  ils  les  rabaissèrent  vers  l'arène,  ils  virent  que  dans  tous les laboratoires il n'y avait plus que la lueur rouge des lampes de travail. 

— Très  bien  !  approuva  l'homme  au  micro.  Tout  le  monde  est paré?  Bien,  très  bien...  Quelle  belle  nuit,  n'est-ce  pas  ?  On n'aurait pas pu rêver mieux. Et maintenant, si tout le monde est prêt, nous allons passer au stade suivant... 

Roy  comprit  alors  que  tous  ces  hommes,  ces  centaines  de chercheurs,  d'ingénieurs,  veillaient  ici  depuis  des  jours,  des semaines peut-être, attendant avec confiance et patience quelque chose dont ils ignoraient probablement la nature réelle. Chaque nuit,  ils  s'étaient  préparés,  chaque  nuit  avait  été  une  déception. 

Personne  n'était  venu  au  rendez-vous,  il  ne  s'était  encore  rien passé. 

Il remarqua soudain que les radars avaient cessé leur inlassable balayage du ciel pour pointer tous dans la même direction : droit sur Jillian et lui. 

— Mon Dieu ! murmura-t-elle. Ils nous regardent ! 

— Non, pas nous. Retournez-vous, regardez le ciel. 

Ils se tournèrent ensemble vers les étoiles. 

Quelque chose, en effet, s'annonçait. 

Eblouis par les lumières de l'astroport, ils ne purent d'abord rien distinguer dans l'obscurité profonde. Peu à peu, ils discernèrent la  Voie  lactée.  Un  peu  plus  loin  vers  le  nord,  ils  virent  Orion  et gardèrent les yeux fixés sur la constellation familière. Elle avait, ce soir, un aspect inhabituel. 

Car ses étoiles bougeaient, se déplaçaient. Croyant d'abord à une illusion d'optique, ils regardèrent avec plus d'insistance. Non, le doute n'était plus permis : Orion bougeait ! 

Lentement, presque sur place, les étoiles donnaient l'impression de  tourner  sur  elles-mêmes.  Ils  avaient  à  peine  eu  le  temps  de s'accoutumer à ce phénomène que l'incroyable se produisit: une par  une,  les  étoiles  se  détachèrent  de  la  constellation  et  se rapprochèrent de la Terre en prenant de la vitesse. 

Roy fronça les sourcils, tourna la tête, découvrit un autre Orion, le vrai, à sa place habituelle à l'autre bout de l'horizon. 

— Orion  est  toujours  là,  dit-il  à  Jillian  en  tendant  le  bras.  (Elle suivit  la  direction  qu'il  indiquait,  hocha  la  tête  sans  mot  dire. 

Quand  ils  regardèrent  à  nouveau  le  faux  Orion,  sa  forme  avait déjà  changé.  Les  points  lumineux  qui  figuraient  les  étoiles  se déplaçaient  continuellement  les  uns  par  rapport  aux  autres. 

Certains se placèrent en une formation semi-circulaire régulière. 

Trois autres pseudo-étoiles vinrent s'aligner derrière celle située à l'extrémité de la courbe. Un dernier mouvement d'ensemble...) 

— La Grande Ourse ! 

Malgré  lui,  Roy  éclata  de  rire.  Loin  d'avoir  peur,  il  ne  s'était jamais senti aussi joyeux. 

A  leurs  pieds,  les  ingénieurs  et  les  savants  se  comportaient comme  toute  foule  ordinaire  assistant  à  un  beau  feu  d'artifice. 

Les  exclamations,  les  commentaires  fusaient  de  toutes  les bouches.  Au  spectacle  de  la  Grande  Ourse,  tout  le  monde applaudit. 

— Vous  vous  rendez  compte  !  s'écria  Roy  au  comble  de l'excitation.  Nous  sommes  sans  doute  les  seuls  au  monde,  avec ceux d'en bas, à savoir ce qui se passe et à voir cela ! 



— Oui, répondit Jillian à demi rassurée. 

Trois étoiles filantes firent soudain leur apparition au couchant. 

Du  fond  de  l'horizon,  elles  fonçaient  à  une  vitesse  vertigineuse vers la base. Alors, défiant toutes les lois de la physique et de la pesanteur,  elles  s'arrêtèrent  net,  pivotèrent  sur  place  et éclatèrent  en  points  lumineux  qui  se  dispersèrent  aux  quatre points cardinaux. 

Dans l'arène, les spectateurs hurlaient de joie et applaudissaient à tout rompre. Roy et Jillian échangèrent un regard : 

— Vous avez bien vu ? C'était bien vrai ? 

— Oui. 

— Tant mieux. 

Mais le spectacle n'était encore qu'à son début. 

Un petit nuage isolé, à l'aspect fort ordinaire, s'en vint flotter au-dessus de l'astroport. Juste derrière lui et sur ses bords, on voyait deux  points  lumineux  d'un  bleu  éclatant.  Soudain,  les  points bleus  se mirent à tourner autour du nuage, de plus en plus vite jusqu'à  ne  former  qu'une  ligne  continue.  Alors,  le  nuage commença  à  changer  de  forme  pour  se  transformer  finalement en une sorte de nébuleuse en spirale. 

L'un  des  points  bleus  quitta  alors  la  périphérie  du  nuage  pour aller  vers  le  centre.  Son  intensité  s'accrut  jusqu'à  illuminer entièrement  la  nébuleuse  avant  de  virer  à  l'ambre  foncé.  Le second point alla à son tour prendre position à l'extrémité de la spirale et se mit à clignoter. 

Un  tel  déploiement  de  virtuosité  avait  sûrement  valeur  de démonstration ou transmettait un message. Mais lequel ? Etait-ce  une  figuration  de  la  place  que  nous  occupons  dans  notre galaxie  ?  La  lumière  clignotante  indiquait-elle  la  position  du système  solaire  ?  On  souffrait  de  ne  pouvoir  pénétrer  le  sens caché de cet admirable ballet planétaire. 

Muets, Roy et Jillian se contentaient d'admirer. Accroupis sur un petit  monticule  d'où  ils  n'avaient  pas  bougé  depuis  le  début  du spectacle, ils baignaient dans le ciel nocturne,  s'y incorporaient. 

Soudain, un léger cri de surprise leur échappa. 

Arrivant  silencieusement  derrière  eux,  deux  nuages  se dirigeaient  vers  l'arène.  11  sortait  de  ces  nuages  une  lueur  que l'on  aurait  pu  comparer  à  celle  d'éclairs  d'orage,  si  les  éclairs pouvaient 

rêster 

immobiles. 

Leur 

éclat 

augmentait 

progressivement d'intensité. 

Tout à coup, un éblouissant rayon de lumière orange transperça la nuit, bientôt suivi de deux autres. Minces et précis comme des tiges  métalliques,  ces  rayons  se  détachèrent  des  nuages,  se mirent en  formation régulière et se rapprochèrent à une vitesse prodigieuse.  Au  moment  où  ces  surprenantes  lumières  mobiles passèrent  au-dessus  d'eux  à  les  frôler,  dans  un  hurlement strident de réacteurs supersoniques, Roy et Jillian eurent à peine le temps de se protéger le visage de leurs mains. 

Quand  ils  relevèrent  les  yeux,  ils  les  reconnurent  sans  hésiter  : c'étaient EUX, les trois mêmes — le croissant, la tête de mort en vitrail  et  le  soleil  d'automne  —  qui  les  avaient  survolés  sur  la petite route de l'Indiana. 

Comme  alors,  ils  ressentirent  les  mêmes  phénomènes  :  le déplacement  d'air,  la  chaleur,  l'intense  dégagement  d'électricité statique qui leur dressa les cheveux sur la tête. Comme alors, ils eurent l'impression d'avoir les poumons vidés de leur air comme par  une  pompe.  Cette  fois-ci,  pourtant,  le  passage  des  visiteurs ne  fut  pas  accompagné  d'un  simple  «  Pshhh  ».  Il  ne  s'agissait pas,  néanmoins,  du  hurlement  de  réacteurs  comme  ils  l'avaient d'abord  pensé.  Le  bruit  était  plus  complexe,  plus  strident, comme les pleurs de milliers de voix surnaturelles. Roy eut beau essayer  de  se  convaincre  que  ce  n'était  sans  doute  là  que  des bruits de machines, il en fut profondément troublé et mal à l'aise. 

Pour la première fois, il avait peur. 

Dans  un  déploiement  de  lumières,  les  vaisseaux  spatiaux survolaient maintenant l'arène à basse altitude. A leur passage, le tableau  du  synthétiseur  réagit  en  émettant  un  arc-en-ciel  de couleurs  inattendues.  La  foule  des  spectateurs  s'égailla  en courant Imperturbables, les radars et les caméras pivotaient pour suivre les évolutions des étranges objets volants. 

Car ils ne semblaient pas avoir l'intention de s'en tenir là. En file indienne,  ils  embouquèrent  l'immense  piste  d'atterrissage, dédaignèrent  l'invite  que  leur  faisait  la  double  croix stroboscopique, poursuivirent leur chemin le long de la piste sur plusieurs  centaines  de  mètres  puis...  ils  s'immobilisèrent subitement,  sans  le  moindre  ralentissement  préalable.  Alors,  ils restèrent  là,  perchés  en  l'air,  immobiles,  à  quelques  mètres  du sol. 

Lentement,  posément,  ils  se  disposèrent  en  triangle.  Leurs lumières augmentèrent pour se stabiliser à une intensité presque insoutenable.  Enfin,  avec  la  répugnance  d'un  baigneur  frileux devant  une  eau  douteuse,  ils  se  rapprochèrent  du  ciment  à  le toucher.  Pendant  "  un  long  moment,  ils  parurent  le  tâter,  le jauger,  le  goûter,  comme  s'ils  flirtaient  avec  le  sol.  Parfois,  l'un d'eux  se  posait  d'un  seul  coup,  semblait  lécher  le  ciment  et  la poussière,  puis,  tout  aussi  brusquement,  faisait  un  bond  d'une dizaine de mètres comme apeuré par ce contact. 

Roy  s'imprégnait  de  tous  les  détails  de  ce  spectacle  fantastique. 

Les yeux lui sortaient de la tête. Il brûlait du désir impérieux de descendre  de  son  perchoir,  d'aller  participer  d'une  manière  ou d'une autre à ces événements inouïs. Un coup d'œil vers Jillian le retint  à  la  dernière  minute.  Paralysée  par  la  terreur,  elle  était comme  en  transes  et  ne  put  que  lui  adresser  un  regard implorant. 



Il  n'eut  pas  le  temps  de  le  regretter.  Il  vit  les  préparatifs  d'un cérémonial  qui,  à  n'en  pas  douter,  avait  dû  faire  l'objet d'innombrables répétitions en vue de ce moment historique. Un groupe  de  techniciens  entoura  la  console  du  synthétiseur.  Ils avaient  des  écouteurs  aux  oreilles,  certains  branchèrent  des micros  dans  les  prises  de  l'instrument.  Celui  qui  paraissait  être leur chef se gratta la gorge d'un air ému. Les autres l'écoutèrent dans un silence révérenciel. 

— Messieurs, voici donc venu le moment pour lequel nous nous préparons depuis trente mois. Trente mois de travail, d'efforts et d'études  reposent  désormais  sur  nous.  Montrons-nous-en dignes. 

Il s'interrompit un instant, regarda chacun de ses hommes dans les yeux. Gravement, ceux-ci hochèrent la tête. 

— Cabine son, dit-il dans son micro, êtes-vous prêts ? 

— Prêts,  répondit  l'opérateur  dont  la  voix  fut  transmise  par  un petit haut-parleur. TC, stéréo et résistance stabilisés. Blocage de l'automatique.  Transcription  en  mode  opérationnel.  Vitesse  de défilement 7,5. 

— Démarrez ! ordonna le chef. 

Lacombe et Laughlin, vêtus eux aussi de combinaisons blanches, s'étaient  mêlés  aux  techniciens.  Un  homme  jeune  et  qui ressemblait  à  Shakespeare  prit  place  au  clavier  du  synthétiseur. 

II  était  visiblement  ému,  transpirait  abondamment  et  dut s'essuyer  longuement  le  visage  et  les  mains  avec  un  mouchoir. 

Son  trac  était  bien  compréhensible  :  de  lui  allait  dépendre  le succès  ou  l'échec  de  l'opération.  Des  mois  d'études  et  de recherches reposaient dorénavant sur ses épaules.  L'œuvre qu'il allait  exécuter  était  unique.  Même  si  elle  ne  comportait  que quelques notes simples, il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur. 

Le chef se pencha vers lui et lui donna une bourrade amicale. 



— A toi de jouer. Envoie la première note. 

Maîtrisant son énervement, Shakespeare obéit Le tableau s'éclaira d'une lumière ambrée qui disparut tandis que la note allait longuement se répercuter en écho sur les parois du canyon. 

— Un ton plus haut maintenant, souffla le chef. 

Une autre note se fit entendre. Elle correspondait à un beau rose profond. 

— Bien. Une tierce majeure plus bas. 

Ce fut au tour d'un pourpre d'illuminer le tableau. 

— Et maintenant, l'octave inférieure. 

La quatrième note fit éclater un superbe bleu roi soutenu. 

— Il  nous  aurait  fallu  un  bleu  de  Prusse,  commenta  un  des techniciens à voix basse. Vérifiez les réglages, ajouta-t-il dans son micro à l'intention de ses collègues de la cabine. 

— Vas-y, remonte d'une quinte, ordonna le chef. 

La  dernière  note  retentit  en  illuminant  l'écran  d'un  rouge  vif éclatant. 

Le silence retomba, le tableau redevint obscur. 

— Rien, commenta le chef avec dépit. Pas de réaction. 

Il eut un bref conciliabule avec Lacombe et quelques-uns de ses hommes, puis revint à Shakespeare qui s'épongeait le front 

— Introduis les filtres d'harmoniques et transpose la séquence un quart de ton plus haut. Vas-y. 



Légèrement différente dans son timbre, la série de notes résonna à nouveau dans l'air de la nuit déclenchant une nouvelle série de couleurs sur le tableau. Là-bas, les trois « objets » restèrent sans réaction,  se  contentant  d'émettre  des  lueurs  dépourvues  de signification apparente. 

D'un geste décidé, Lacombe écarta les hommes et s'approcha de la console. 

— Reprenez-moi la séquence, ordonna-t-il. 

Docilement, Shakespeare s'exécuta. Lacombe 

écouta attentivement, sourcils froncés. 

— Continuez,  reprit  Lacombe.  Accélérez  le  tempo  et,  surtout, faites  varier  vos  harmoniques  à  chaque  reprise.  Nous  sommes très  près  du  timbre  de  Bé-narès,  il  ne  s'en  faut  sans  doute  plus que d'un filtre. Allez-y. 

Plusieurs  fois  de  suite,  la  mélodie  résonna  dans  le  canyon.  Des cascades  de  lumières  à  l'aspect  féerique  jaillissaient  du  tableau. 

Les « objets » observaient toujours leur silence dédaigneux. 

Haut  perchés  au-dessus  de  toute  cette  agitation,  Roy  et  Jillian étaient fascinés par le spectacle. Soudain, Jillian sursauta : 

— Mais... je le connais, cet air-là! Attendez... J'y suis ! C'est l'air que jouait Barry quand... C'est l'air de Barry, j'en suis sûre ! 

Trop absorbé pour remarquer ses larmes, Roy ne répondit pas. 

Dominant  mal  son  impatience,  Lacombe  tournait  en  rond  avec des gestes rageurs. 

— Continuez,  ordonna-t-il  au  musicien,  n'arrêtez  pas.  Changez de  tempo,  introduisez  un  rythme  et  n'oubliez  pas  les harmoniques. On y est presque, je le sens... 



Shakespeare  était  au  bord  de  la  crise  de  nerfs.  Dans  son exaltation,  il  donnait  un  véritable  récital  de  sons  et  de  couleurs qui explosaient dans le canyon comme un feu d'artifice. Lacombe ne  tenait  plus  en  place  et  quitta  la  console.  D'un  pas  rapide,  il traversa l'arène et alla se poster à moins de cent mètres des trois véhicules spatiaux qui opposaient toujours la même indifférence aux  efforts  des  hommes.  De  sa  cabine,  l'opérateur  avait manœuvré  le potentiomètre et le  synthétiseur donnait sa pleine puissance. Le bruit était devenu assourdissant. 

— Alors,  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  cria  le  Français  aux  trois  « 

objets  »  indifférents.  Qu'attendez-vous  pour  nous  répondre  ? 

C'est  pourtant  bien  vous  qui  nous  avez  appris  ces  notes  !  Allez-vous vous décider, à la fin ? 

Il  avait  ponctué  son  admonestation  de  gestes  expressifs  qui n'eurent pas plus de succès que ses paroles. Avec un haussement d'épaules dépité, il tourna enfin les talons et revint à -la console. 

Shakespeare s'y démenait toujours consciencieusement. 

Et  tout  à  coup,  quand  tout  le  monde  allait  céder  au découragement, les vaisseaux répondirent. Sans émettre de sons, ils  se  mirent  à  reproduire  exactement  les  couleurs  qui  se succédaient  sur  le  tableau.  Chacun  des  trois  véhicules  les reprenait  à  la  même  cadence,  dans  le  même  ordre,  avec  les mêmes nuances. Bouleversé, le musicien s'arrêta net. D'un coup, on  n'entendit  plus  rien  que  le  léger  ronflement  de  quelques appareils et le souffle d'un vent léger. 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  Lacombe  donna  une bourrade impatiente à Shakespeare : 

— Qu'est-ce que vous attendez ? Allez-y, voyons, reprenez ! 

Le musicien  sursauta, se rua sur ses touches et se remit à jouer avec  frénésie.  Sous  ses  doigts,  des  couleurs  triomphales éclataient  dans  la  nuit,  aussitôt  reprises  par  les  trois  vaisseaux qui en répétaient les moindres nuances à l'unisson. 



Groupés autour du synthétiseur, les hommes étaient hypnotisés par  le  spectacle.  La  joie  du  succès  qui  les  avait  d'abord  envahis avait  fait  place  à  un  sentiment  plus  profond,  plus  exaltant  Ce qu'ils  avaient  fait,  la  scène  qu'ils  vivaient  en  ce  moment,  aucun homme  avant  eux  n'en  avait  jamais  fait  l'expérience bouleversante.  Les  premiers  peut-être  dans  l'histoire  de l'humanité, ils avaient établi le contact avec... les AUTRES ! 

Aussi soudainement qu'ils avaient commencé, les trois vaisseaux spatiaux  s'arrêtèrent.  Sans  que  rien  puisse  le  laisser  prévoir,  ils décollèrent et disparurent, chacun dans une direction différente. 

En quelques secondes, ils s'étaient dérobés aux regards. 

La musique cessa, l'écran redevint obscur, le silence retomba sur le canyon. Pendant quelques secondes, on n'entendit plus que le léger sifflement de la brise. 

Alors,  le  vacarme  éclata.  Dans  toute  l'immense  arène,  tout  le monde hurlait de joie, applaudissait, s'embrassait, pleurait. Tous ces  hommes,  ingénieurs  pondérés,  scientifiques  sérieux, sautaient comme des gamins, s'envoyaient de grandes bourrades, s'étreignaient  sans  même  se  connaître.  Sous  les  lumières  qui avaient  repris  leur  éclat,  tous  les  techniciens  restés  dans  les cabines se ruèrent pour se mêler à la liesse et partager la joie et la fierté que tous éprouvaient. 

— Ce soir, je suis le plus heureux des hommes ! dit Lacombe en un anglais impeccable à un Laughlin trop ému pour s'étonner du miracle. 

Toujours perchés sur leur plate-forme d'où ils dominaient la fête, Roy  et  Jillian  étaient  en  proie  à  des  émotions  bien  différentes. 

Roy était transporté d'une joie qui ne le cédait en rien à celle des autres. Mais Jillian sanglotait. Elle n'avait pas arrêté de pleurer depuis  qu'elle  avait  reconnu  l'air  que  jouait  Barry  le  jour  de  sa disparition. 

— C'est  l'air  de  Barry,  l'air  de  Barry,  répétait-elle  comme  une litanie entre deux sanglots, l'air de Barry... 



En bas, les lampes rouges venaient brusquement de se rallumer dans les cabines techniques. Interrompant une  fois de plus  leur ronde, les radars s'étaient braqués sur la montagne. Derrière sa masse  rocheuse,  il  devait  se  préparer  quelque  chose.  Peu  à  peu alertés, les ingénieurs et les savants se turent un à un et levèrent les yeux. Le silence se fit à nouveau. 

De  gros  cumulus,  à  la  présence  incongrue  dans  un  ciel  par ailleurs  pur,  apparurent  lentement  au-dessus  du  sommet.  Ils étaient traversés de lueurs et d'éclairs mille fois plus vifs et plus variés que ceux d'un feu d'artifice. 

A la vue de ce spectacle, qui rappelait douloureusement à Jillian les  circonstances  de  l'enlèvement  de  Barry,  Roy  et  elle  furent saisis  de  la  même  appréhension.  Devant  ces  phénomènes surnaturels et inquiétants, il leur fallait désormais la compagnie de leurs semblables pour les rassurer. Du même geste, sans s'être concertés, ils se levèrent et attaquèrent la descente abrupte à pas lents  et  précautionneux.  Mais  la  terreur  de  Jillian  était contagieuse  et  Roy,  dont  l'exaltation  avait  disparu,  n'était  pas loin de la partager. A plusieurs reprises, ils durent s'arrêter pour maîtriser leurs tremblements. 

Pendant  ce  temps,  les  nuages  semblaient  s'être  épaissis  et s'étaient  arrêtés  presque  au  ras  du  sommet.  Soudain,  l'un  des vaisseaux  spatiaux  en  jaillit,  survola  l'arène  et  alla  se  poser  à l'endroit  précis  où  il  était  pendant  le  dialogue  des  lumières. 

Suspendu à moins d'un mètre du sol, il resta d'abord immobile et muet.  Puis  il  émit  un  violent  éclair  de  lumière  rouge,  s'éteignit, brilla encore, recommença. 

Ce  devait  être  un  signal,  car,  de  l'intérieur  du  plus  gros  des nuages, une lumière rouge clignota trois fois. Il y eut ensuite trois éclairs blancs, suivis de trois bleus. 

Les  spectateurs  s'entre-regardèrent  avec  une  surprise  mêlée d'inquiétude.  Que  voulait  dire  cet  échange  de  signaux  ?  Ils n'eurent pas le loisir de se le demander plus longtemps. 



Déjà, le débarquement commençait. 

Cinquante  points  lumineux  jaillirent  du  nuage  et  se rapprochèrent à une  vitesse  fulgurante. Mais il ne s'agissait pas de simples lucioles : c'étaient des objets aux formes, aux couleurs et  aux  comportements  aussi  étranges  que  variés.  Et  ces  objets extraordinaires  entamèrent  le  plus  époustouflant  numéro  de voltige aérienne que l'on ait jamais vu. 

Trois  d'entre  eux  se  séparèrent  des  autres,  s'arrêtèrent  et descendirent  tout  droit,  comme  des  pierres.  Alors  que  tout  le monde retenait sa respiration, s'attendant à les voir s'écraser au sol,  ils  s'immobilisèrent  au  ras  de  la  piste  et  restèrent  là, immobiles.  Leur  chute  et  leur  arrêt,  aussi  brutaux  l'un  que l'autre, avaient provoqué un déplacement d'air tel qu'un « bang » 

supersonique,  plus  violent  que  celui  de  vingt  Concorde,  ébranla jusqu'aux parois rocheuses du canyon. 

Les autres, pendant ce temps, poursuivaient leurs évolutions. Par eux-mêmes,  ils  ne  faisaient  aucun  bruit.  Mais,  comme  les ingénieurs  s'en  rendirent  vite  compte,  ils  se  déplaçaient  à  des vitesses  atteignant  facilement  Mach  4  ou  5  et  le  fracas assourdissant  secouait  les  cabines  à  les  renverser,  brisait  les vitres et les instruments délicats, causait des court-circuits dans les  ordinateurs.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  ils  émettaient aussi des lumières éblouissantes et dégageaient une chaleur telle que  les  papiers  épars  sur  le  sol  prirent  feu  pendant  un  de  leurs passages à basse altitude. 

Bruyants  ou  pas,  effrayants  ou  mystérieux,  ils  offraient  un spectacle  incomparable  et  se  livraient  à  une  exhibition d'acrobaties  stupéfiantes.  Ainsi,  parmi  les  figures  de  voltige  qui se  succédaient  sans  interruption,  on  vit  deux  formations  de  ces engins  se  précipiter  l'une  contre  l'autre  avec  une  impétuosité telle que la collision de plein fouet parut inévitable. A la dernière seconde  pourtant,  les  deux  lignes  s'interpénétrèrent  et  se séparèrent  avec  une  agilité  fabuleuse  pour  aller  se  reformer derrière  la  ligne  adverse.  Alors,  par  une  succession  de manœuvres  d'une  hardiesse  inconcevable  même  avec  les  avions les  plus  maniables  —  une  verticale  suivie  d'une  vrille  et  d'un tonneau  —  ils  revenaient  à  leur  position  initiale  pour recommencer à plusieurs reprises. 

L'affolement le plus complet régnait sur le terrain. Les hommes couraient  partout,  les  cris  d'alarme,  les  jurons  mi-furieux  mi-amusés  retentissaient  entre  les  «  bang  ».  Pourtant,  la  curiosité admirative  restait  le  sentiment  dominant.  A  l'occasion  de  leurs nombreux passages en rase-mottes, les « choses » avaient révélé des formes ahurissantes et totalement imprévues. Quelques-unes ressemblaient à des bibelots de style « nouille » ou « Art-Déco ». 

D'autres avaient l'allure  de décorations d'arbres de Noël. C'était dément. 

Le cirque battait toujours son plein quand une nouvelle « chose » 

fit  son  apparition  par-dessus  le  sommet  de  la  montagne.  Son aspect n'était pas moins incongru que celui des autres. On aurait dit  le  fond  strié  d'une  épaisse  casserole  en  fonte  émaillée. 

Toutefois,  au  lieu  d'être  noire  comme  ses  sœurs  terrestres  et ménagères,  elle  était  rouge  vif.  Son  éclat  changeait continuellement  d'intensité  et,  par  comparaison  avec  les acrobates  qui  l'entouraient,  elle  se  déplaçait  avec  une  lenteur désespérante.  Avec  une  majestueuse  lenteur,  elle  descendit presque à ras de terre et parcourut toute la longueur de l'arène. 

Les spectateurs eurent alors une nouvelle surprise. 

Dotée  sans  doute  d'un  puissant  champ  magnétique,  la  « 

casserole » aspira sur son passage tous les objets métalliques qui avaient  le  malheur  de  s'y  trouver.  Les  stylos  et  les  briquets  se mirent  à  jaillir  des  poches,  les  écouteurs  furent  arrachés  des oreilles. Les boîtes de conserve vides, si soigneusement amassées par les balayeurs quelques instants plus tôt, tout ce qui contenait une  parcelle  de  métal  alla  se  coller  irrésistiblement  au-dessous de  cet  incroyable  engin.  On  vit  même  un  infortuné  ingénieur porter  précipitamment  les  mains  à  sa  bouche  pour  tenter,  sans succès, d'y retenir ses plombages ! 



Arrivée  au  bout  du  terrain,  la  «  casserole  »  changea  de  couleur pour devenir bleu ciel. Alors, tout ce qu'elle avait glané au cours de son passage retomba en un énorme tas. 

Lacombe  l'avait  suivie  d'une  allure  nonchalante.  Quand  elle  eut lâché  sa  cargaison  hétéroclite,  il  se  mit  juste  au-dessous  d'elle, leva  la  main  et  la  posa  bien  à  plat  sur  son  fond.  Il  ne  ressentit aucune sensation de chaleur. Mais l'objet devait être chatouilleux ou  hyper-sensible  car,  à  peine  eut-il  senti  le  contact  de  la  main qu'il  fit  un  bond  prodigieux.  L'énorme  déplacement  d'air provoqué  par  ce  mouvement  subit  jeta  à  terre  les  photographes et  les  techniciens  qui  s'étaient  aventurés  à  la  suite  de  Lacombe. 

Le  «  bang  »  monumental  qui  s'ensuivit  acheva  de  briser  les dernières vitres encore intactes. 

Roy Neary avait oublié ses récentes terreurs et avait retrouvé tout son  enthousiasme.  Ce  qu'il  voyait  aiguillonnait  tant  sa  hâte d'aller s'y mêler qu'il n'y tint plus. 

— Il faut absolument que j'y aille, dit-il à Jillian. 

— Je sais, Roy. Mais vous irez sans moi. Je  suis bien assez  près comme ça. 

Rien  ne  put  la  faire  changer  d'avis.  Avec  des  regrets  mêlés  de tristesse, ils se préparèrent enfin à se séparer. Ils échangèrent un long  regard  et,  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  s'étaient rencontrés,  se  donnèrent  un  baiser  plein  de  tendresse.  Sur  une dernière caresse de la main, ils se quittèrent enfin. 

Sans  se  retourner,  Roy  descendit  vers  l'arène.  Jillian  lè  suivit pendant  quelques  mètres  pour  se  rendre  sur  un  petit promontoire  abrité  d'arbres,  où  elle  serait  mieux  installée  sans risquer d'être vue. 

Seul  désormais,  Roy  Neary  poursuivit  sa  longue  et  dangereuse descente. La descente qui le menait vers son destin. 
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Pendant  que  Roy  descendait  de  la  montagne,  le  cirque  aérien cessa sa représentation. Comme au signal d'un metteur en scène, les  étranges  objets  exécutèrent  une  dernière  figure  de  voltige  et s'éloignèrent en bon ordre. 

D'autres vaisseaux  — fallait-il les appeler ainsi ?  — avaient  déjà pris leur place. Disposés régulièrement comme s'ils montaient la garde,  plus  d'une  centaine  de  points  lumineux  délimitaient  un périmètre  étendu,  débordant  d'une  quinzaine  de  kilomètres  la zone  réservée  à  l'atterrissage.  Pourtant,  malgré  la  distance  et l'obscurité,  on  avait  l'impression  qu'il  ne  s'agissait  pas,  encore une  fois,  de  simples  balises  mais  bien  d'objets  volumineux, solides, au corps fait de métal et de rivets. Après avoir pris leur position à ras de terre, ils s'élevèrent lentement, se stabilisèrent à quelques  mètres  et  atténuèrent  l'éclat  de  leurs  phares.  On distinguait  vaguement,  sur  le  noir  du  ciel,  le  contour  des  plus rapprochés.  L'effet  était  irréel.  Les  événements  allaient  devenir plus extraordinaires encore. 

Dans l'arène, tout le monde était épuisé. Haletant, riant, pestant, les  hommes  couraient  ramasser  leur  attirail,  brossaient  la poussière de  leurs combinaisons, remettaient tant bien que  mal le  matériel  en  place.  Malgré  leur  formation  scientifique,  leur ouverture  d'esprit  et  leur  longue  préparation,  ils  étaient  sous  le coup d'un choc encore plus profond qu'ils ne s'y étaient attendu. 

Pour  la  plupart,  il  leur  était  difficile  de  l'accepter  ou  de  s'y adapter. 

Peu  à  peu,  les  conversations  cessèrent,  le  silence  retomba.  Le vent  du  soir,  comme  vexé  d'avoir  été  si  maltraité,  ne  sifflait même plus. On attendait. 

Malgré les difficultés de sa descente, Roy ne s'était pas arrêté une seule  fois  pour  reprendre  souffle.  Enfin  arrivé  au  pied  de  la montagne,  il  s'approcha  du  mur  de  soutènement,  repéra  une chicane. Tout à coup, il s'immobilisa et leva les yeux vers le ciel. 



Une  chose  émergeait  de  derrière  la  montagne,  une  chose  si énorme qu'elle bouchait complètement la vue du ciel, des étoiles et même de la Lune. Cette chose était d'un noir absolu. Et cette forme  gigantesque,  dont  on  ne  pouvait  même  pas  estimer  les dimensions, s'avançait avec la lenteur inexorable du destin. Son ombre  engloutissait  peu  à  peu  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son passage. 

Malgré eux, quelques hommes tombèrent à genoux. 

— Mon Dieu ! murmura Lacombe. 

Hypnotisé,  il  ne  pouvait  pas  détacher  ses  regards  de  cette incroyable masse qui, si on avait pu la mesurer, aurait sans doute fait plus de trois, voire quatre kilomètres de large. On ne pouvait même pas deviner sa longueur : elle avançait toujours et on n'en voyait toujours pas le bout. 

Soudain, un mince trait de lumière s'alluma, épousant le contour de l'énorme « chose». C'est de la taille d'une ville entière, pensa Neary.  On  distinguait  confusément  sa  partie  supérieure  qui ressemblait à quelque gigantesque raffinerie de pétrole, avec un fouillis de tuyaux et de réservoirs d'où s'échappaient des lueurs. 

L'énorme masse recouvrait maintenant la surface du canyon. Elle donnait  l'impression  d'être  ancienne,  usée  et  salie  comme  une ville antique ou un très vieux vaisseau ayant voyagé sans relâche pendant  des  siècles,  des  millénaires.  Personne  au  monde,  nul parmi les témoins de son apparition n'aurait jamais pu imaginer qu'une telle chose puisse exister. 

Quand  elle  fut  au-dessus  de  l'astroport,  un  jet  de  lumière  parut jaillir  de  sa  partie  arrière  avant  d'exploser  en  une  myriade  de moucherons. Alors, chacun de ces « insectes » — dont la taille ne semblait  minuscule  que  par  rapport  à  celle  de  l'immense vaisseau  —  se  mit  à  scintiller  de  lumières  multicolores.  Peu après, ils se rassemblèrent pour former une sorte d'échafaudage sur lequel la « ville » vint se poser délicatement. Une fois réunis, le vaisseau et son train d'atterrissage effectuèrent leur approche du terrain. Le point qu'ils avaient choisi pour se poser se trouvait assez loin de l'arène, le long de la piste. Avec le recul, on pouvait estimer  les  dimensions  du  vaisseau  à  environ  deux  kilomètres sur trois. 

Roy  Neary  avait  franchi  la  clôture  et  se  trouvait  mêlé  aux techniciens.  Muets  de  stupeur,  les  hommes  contemplaient  le spectacle  inoubliable  qu'ils  avaient  le  privilège  d'avoir  sous  les yeux. 

L'échafaudage  des  remorqueurs-train  d'atterrissage  semblait guider  la  descente  du  vaisseau.  Ensemble,  ils  se  posèrent  enfin en  écrasant  un  bon  kilomètre  de  balises  au  passage.  Une  fois  à terre, on se rendit compte que l'avant du vaisseau, dépassant du train  d'atterrissage  en  porte-à-faux,  couvrait  presque  toute  la surface de l'arène, comme un toit. 

Cette  gigantesque  masse  devait  être  pourvue  d'un  champ gravitationnel  négatif  car,  quelques  secondes  plus  tard,  tout  le monde  se  sentit  plus  léger.  La  première  surprise  passée,  ils réagirent à ce phénomène imprévu avec une exubérance presque enfantine.  On  vit  alors  de  dignes  savants  chenus  exécuter  des cabrioles,  d'autres  faire  des  bonds  ou  jouer  à  saute-mouton  en riant aux éclats. 

Avec  un  ou  deux  autres  responsables  du  Programme,  Lacombe fut parmi les premiers à se ressaisir. Il s'approcha de la console du synthétiseur, autour de laquelle les techniciens se remettaient péniblement du choc de la surprise, et dut faire appel à toute sa persuasion  et  à  son  autorité  pour  les  ramener  à  la  réalité.  Avec leur aide, il fit transporter la console jusqu'à une cinquantaine de mètres du vaisseau qui finissait de s'immobiliser. 

Alors,  d'une  main  tremblante,  le  coordinateur  prit  son  micro, déglutit avec effort, et parla d'une voix étranglée : 

— Que tous les  services et départements prêts à intervenir  dans cette phase de l'opération émettent un signal double. 



Le  silence  fut  rompu  par  les  «  bip-bip  »  des  haut-parleurs.  Le coordinateur paraissait retrouver un peu confiance en lui-même et raffermit sa voix. 

— Tout  le  monde  est  prêt,  l'opération  commence.  Que  le synthétiseur joue les cinq notes ! 

Le musicien qui ressemblait à Shakespeare s'épongea le front et, très lentement, attaqua la mélodie familière. 

L'immense masse noire ne réagit pas. 

— Encore une fois, ordonna Lacombe. 

Les cinq notes retentirent à nouveau dans la nuit. 

Le  vaisseau  fit  alors  entendre  un  bruit,  mais  qui  ressemblait davantage au grognement d'un cochon qu'à de la musique. 

— Continuez, reprit Lacombe. Laissez les filtres harmoniques sur le même réglage et ne vous arrêtez plus. 

Shakespeare  obéit.  A  la  troisième  reprise,  il  se  passa  enfin quelque  chose.  Mais  quelque  chose  d'ahurissant  :  le  vaisseau reprit  les  deux  dernières  notes  à  l'unisson,  et  le  fit  dans  un  tel torrent  de  décibels  que  les  hommes  les  plus  proches  furent renversés  par  le  déplacement  d'air.  Les  vibrations  allèrent jusqu'au fond de l'arène faire voler en éclats les dernières vitres miraculeusement intactes. 

— Ne vous arrêtez pas ! dit Lacombe au musicien. 

Le  vaisseau,  cette  fois,  réagit  à  la  première  phrase  mélodique. 

Mais il ne produisit plus un son. Sur toute sa surface visible, les couleurs  du  tableau  se  trouvaient  reproduites  en  parfaite synchronisation, avec un éclat et une pureté inégalables. 

Sur son monticule, Jillian Guiler ne pouvait plus supporter d'être seule face à ces phénomènes. Dominant sa frayeur, elle ramassa son  sac,  son  petit  Kodak  à  la  pellicule  déjà  abondamment impressionnée, et s'engagea sur le chemin que Roy avait suivi. 

Près  du  synthétiseur,  le  coordinateur  semblait  avoir  retrouvé toute son efficacité : 

— Jouez en croches égales, dit-il au musicien. 

Le vaisseau répéta en écho et joua, à son tour, un groupe de notes que personne n'avait encore jamais entendues. 

—  Il  nous  a  joué  quatre  croches,  cinq  noires  et  quatre  doubles-croches. A votre tour, allez-y. 

Après  que  le  musicien  eut  reproduit  la  mélodie  et  le  rythme,  le vaisseau  ajouta  cinq  nouvelles  notes  et  un  jeu  de  couleurs différentes. 

Dans  leurs  cabines,  les  analystes  et  les  programmeurs d'ordinateurs  étaient  au  septième  ciel.  Les  extra-terrestres étaient  en  train  d'apprendre  aux  hommes  leur  vocabulaire musical  et  ses  correspondances  chromatiques  !  Leur enthousiasme ne ralentissait pas la hâte de leurs préparatifs. Car le  dialogue  devenait  de  plus  en  plus  rapide,  de  plus  en  plus complexe  et  Shakespeare,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  ne pouvait  plus  suivre.  Il  fallait  le  remplacer  par  l'ordinateur.  En quelques  minutes,  la  console  du  synthétiseur  fut  branchée. 

L'homme cédait la place à la machine. 

Le vaisseau, comme s'il l'avait senti, explosa alors en un bouquet de  sons  et  de  couleurs  entièrement  nouveaux,  auxquels l'ordinateur  répondit  sans  le  moindre  retard.  Note  pour  note, couleur pour couleur, improvisant peu à peu des phrases ou des combinaisons  inspirées  par  le  vaisseau,  le  synthétiseur  n'avait jamais  été  à  pareille  fête.  Bientôt,  l'on  fut  plongé  dans  un véritable festival de musique.  De l'atonalité la plus grinçante au classicisme  le  plus  orthodoxe,  on  passait  sans  transition  à  des rythmes de jazz endiablés ou à des cacophonies si horribles qu'on devait  se  boucher  les  oreilles.  Les  mémoires  d'ordinateurs enregistraient  tout,  décodant  à  mesure  les  symboles  et  leurs correspondances,  emmagasinant  pour  l'avenir  les  premiers éléments du premier dictionnaire permettant aux Terriens et aux 

«  autres  »  de  communiquer.  Dans  les  cabines,  l'enthousiasme, l'exaltation n'avaient plus de limites. 

Perdu dans la foule, Roy Neary souriait aux anges et ne vit même pas  Jillian  se  frayer  un  chemin  entre  les  spectateurs.  Certains applaudissaient  aux  passages  qui  leur  plaisaient,  d'autres  se tenaient  la  tête  à  deux  mains,  les  yeux  dans  le  vague.  Lacombe avait le regard vitreux. 

Soudain,  le  vaisseau  interrompit  le  dialogue  et  cessa  ses émissions  sur  quelques  grognements.  Il  éteignit  toutes  ses lumières. Pendant quelques instants, tout fut plongé dans le noir et dans le silence. 

Alors, le vaisseau s'entrouvrit. 

Toute  sa  partie  inférieure  s'abaissa  lentement.  Autour  de l'ouverture, un mince filet de lumière blanche s'élargit peu à peu, devenant  plus  intense,  donnant  enfin  l'impression  qu'on  avait devant soi le foyer de quelque monstrueuse chaudière. 

Tout  le  monde  dut  détourner  les  yeux,  tant  la  lumière  était insoutenable. Même avec des  lunettes noires, il était impossible de  regarder  le  vaisseau  en  face.  L'ouverture  s'agrandissait toujours. 

Lacombe  fut  le  premier  à  oser  s'approcher  du  vaisseau.  A quelques  pas,  Roy  Neary  s'avança  à  son  tour,  bientôt  suivi  de quelques  autres.  Ils  ressentirent  brièvement  une  forte  chaleur qui  se  dissipa  aussitôt.  La  lumière  était  si  vive  que  ses  rayons semblaient  se  diffuser  d'eux-mêmes,  comme  s'ils  créaient  le milieu  de  leur  propre  diffraction.  De  fait,  à  mesure  qu'on  s'en rapprochait,  la  lumière  paraissait  former  comme  une  masse solide, un mur irradiant de l'énergie. 



Soudain,  des  silhouettes  émergèrent  de  ce  mur  et  se  profilèrent brièvement contre lui avant d'avancer lentement vers l'ouverture. 

Leurs  formes,  rongées  par  les  rayons  lumineux,  prenaient  à chaque pas un aspect inhumain, irréel. Un escalier surgit soudain pour  se  dérouler  jusqu'à  terre,  comme  un  tapis.  Les  formes imprécises en descendirent lentement les marches, se dégageant peu  à  peu  de  la  blancheur  aveuglante  où  elles  baignaient. 

Lacombe fit quelques pas à leur rencontre. 

On vit alors que ces formes étaient des hommes. 

— Bienvenue,  messieurs,  dit-il  en  leur  tendant  la  main.  Je  suis Claude Lacombe. 

Les  huit  hommes  le  regardèrent  d'un  air  ahuri.  Ils  étaient  tous vêtus d'uniformes de l'aéronavale des années 40. Jeunes pour la plupart,  ils  portaient  gauchement  leurs  casques  de  cuir  et  leurs lunettes sous le bras. 

Comme des automates, ils dépassèrent Lacombe sans un regard, s'arrêtèrent  enfin,  firent  un  «  à-gauche  »  impeccable  pour  lui faire face et saluèrent. L'homme de tête s'avança de deux pas, se mit au garde-à-vous et se présenta : 

— Lieutenant  Frank  Taylor  du  cadre  de  réserve,  aéronavale, matricule 064199! 

Le coordinateur s'approcha alors, et lui serra la main. 

— Content de vous revoir, mon lieutenant. Par ici, je vous prie. 

Deux  hommes  escortèrent  le  lieutenant  vers  une  des  cabines aveugles. 

Roy Neary contemplait la scène avec stupeur. En se retournant, il remarqua  qu'on  avait  approché  un  tableau  où  une  centaine  de photos  étaient  épinglées,  celles  des  disparus  du  Triangle  des Bermudes. Déjà, le suivant se présentait : 



— Capitaine Harry Ward Craig, matricule 043431 ! 

— Bon retour sur terre, capitaine ! Par ici, voulez-vous ? 

— C'est  un  des  pilotes  du  vol  19,  commenta  un  civil  en  posant une croix de ruban adhésif sur la photo du capitaine Craig dont il cocha le nom sur une liste. 

Le  défilé  des  rapatriés  se  poursuivait  maintenant  sans interruption. Ahuris, aveuglés par l'obscurité, ils étaient près de deux cents qui, après avoir été identifiés, furent immédiatement pris en charge par le personnel civil et médical. On les emmenait vers  les  cabines  aveugles  qui,  comme  le  remarqua  Roy,  étaient toutes  munies  d'un  crochet  sur  le  toit.  On  allait  sans  doute  les embarquer,  occupants  compris,  par  hélicoptères  jusqu'à  un centre d'accueil. 

— C'est  ahurissant  !  commenta  l'un  des  spectateurs.  Ils  n'ont même pas vieilli. Einstein avait donc raison ! 

— Einstein était sans doute l'un d'entre eux, répondit son voisin. 

Roy Neary vit alors une petite silhouette qui émergeait à son tour de la lumière en courant joyeusement. Au même moment, Jillian Guiler  se  dégagea  de  la  foule  et  se  précipita,  les  bras  tendus  : c'était Barry. Riant, pleurant, elle le serra contre son cœur tandis que  Barry  manifestait  sa  joie  de  la  retrouver.  Roy  resta discrètement à l'écart de ces émouvantes retrouvailles. 

Jillian  entraîna  tout  de  suite  Barry  à  l'écart  de  la  foule,  vers  un endroit tranquille. 

— Tu sais, maman, je suis tout de suite monté en l'air et je voyais la maison d'en haut ! 

— Et moi je t'ai vu monter. Tu m'as vue courir après toi ? 

— Bien sûr ! Ce que tu étais drôle avec l'épouvan-tail ! 



Roy, pendant ce temps, s'était approché de Lacombe. Le Français manifesta une surprise ravie et félicita Roy cj'avoir échappé à ses poursuivants. 

— Que  puis-je  faire  pour  vous,  monsieur  Neary  ?  demanda-t-il quand Roy eut terminé son bref récit. 

— Rien,  répondit  Roy.  En  fait,  je  voulais  simplement  venir  voir par moi-même que tout cela était bien vrai. 

Lacombe écouta pensivement. A sa manière, Roy était devenu un élément  important  de  l'opération,  plus  important  dans  un  sens que la rencontre elle-même. Elle avait été préparée, étudiée, elle avait  un  caractère  voulu,  artificiel  en  quelque  sorte.  Roy,  en revanche, comme ses compagnons malchanceux, avait été appelé contre  son  gré,  sans  même  savoir  pourquoi.  Il  avait  été  un  « 

récepteur  »  de  modes  de  communication  encore  inconnus.  Sa présence ici était, à elle seule, un phénomène aussi capital que la présence des vaisseaux et de leurs passagers. 

— Attendez-moi une minute, lui dit Lacombe. Ne bougez surtout pas, je reviens. 

A  pas  rapides,  il  alla  rejoindre  un  petit  groupe  de  responsables du Programme qui parlaient avec Laughlin. 

— Il faut que nous parlions du cas de M. Neary, leur dit-il. 

On  l'écouta  de  mauvaise  grâce.  Le  ton  monta  très  vite  et  la discussion devint orageuse. Pendant ce temps, le vaisseau se mit à se refermer. 

— Ils  vont  s'en  aller  ?  demanda  Barry  en  se  tournant  vers  sa mère. 

— Oui, mon chéri. Ils vont s'en aller, mais toi tu vas rester avec moi. Toujours, jusqu'à ce que tu sois un grand garçon. 

Barry répondit par un rire joyeux. 



La  discussion  entre  Lacombe  et  les  responsables  se  passionnait de plus en plus, et Laughlin avait du mal à traduire. De temps en temps, il devait imposer le silence pour rattraper la phrase. 

— Tous  ces  gens,  plaidait  Lacombe,  ont  tout  abandonné  pour venir ici. Ils  obéissaient à un  ordre, ils avaient été conditionnés par  la  vision  obsédante  de  cette  montagne  et  l'armée  les  a renvoyés  !  Neary  est  le  seul  qui  nous  reste.  Il  faut  absolument l'inclure  dans  l'opération,  et  le  plus  vite  possible.  S'il  est volontaire. 

bien entendu, mais je ne crois pas qu'il nous donnera des soucis de ce côté-là... 

— Mais enfin, protesta un des dirigeants, nous avons soumis nos hommes  à  un  entraînement  intensif  pendant  quatre-vingt-dix-sept  mois  !  Nous  avons  dépensé  des  fortunes  en  tests  et  en équipements  pour  les  préparer  à  cette  mission  !  Vous  ne  vous attendez quand même pas à ce que votre Neary, malgré toute sa bonne volonté, surmonte un tel handicap en un quart d'heure ! Il ne se doute même pas de ce qui l'attend. Comment va-t-il réagir, comment va-t-il s'adapter ? Le risque est trop grand... 

Le vaisseau s'était complètement refermé. En le voyant, Barry se mit à pleurer : 

— Adieu ! cria-t-il entre deux sanglots. Adieu ! 

Lacombe  réussit  enfin  à  vaincre  les  résistances  et  alla  rejoindre Roy.  Il  lui  prit  la  main,  la  secoua  chaleureusement  et,  au  grand étonnement de celui-ci, lui donna l'accolade en disant : 

— Je vous envie, monsieur Neary. Vous êtes un homme heureux. 

Un  assourdissant  coup  de  gong  fit  taire  tout  le  monde.  Le vaisseau  commença  à  se  rouvrir.  Le  mur  de  lumière  solide  se matérialisa de nouveau dans l'ouverture béante. 



On  vit  alors  des  sortes  de  coagulations  étranges  prendre  forme dans  ce  magma,  des  tourbillons  d'une  énergie  inconnue  se tordre,  se  rassembler,  se  concentrer  en  des  arabesques,  se dénouer peu à peu avant de se figer. 

Une silhouette se forma ainsi, puis une autre. Une autre encore. 

Ensemble, les trois silhouettes firent un pas. Une note, une seule retentit  avec  l'éclat  de  mille  trompettes  à  l'unisson  et  jaillit  de l'intérieur  du  vaisseau.  Les  trois  silhouettes  firent  un  nouveau pas en avant. 

Elles  étaient  immenses,  démesurées,  presque  difformes.  Hautes de  près  de  trois  mètres,  elles  étaient  maigres  au  point  d'être filiformes,  trop  ténues  en  tout  cas  pour  contenir  les  organes internes  d'un  corps  humain.  Elles  avaient  pourtant  une  allure vaguement  humaine,  peut-être  parce  qu'elles  se  déplaçaient  sur des  sortes  de  jambes  et  étaient  pourvues  de  membres ressemblant à des bras. 

A  cette  vision  qui  réveillait  ses  terreurs,  Jillian  empoigna  Barry et,  malgré  ses  protestations,  courut  le  plus  loin  possible,  vers l'arrière  de  l'arène.  Elle  ne  voulait  plus  prendre  aucun  risque. 

Elle  avait  cru,  en  retrouvant  son  petit  garçon,  qu'elle  serait capable de supporter n'importe quoi. Mais elle était incapable de faire face à ces créatures. 

Les  trois  silhouettes  firent  un  nouveau  pas  en  avant,  levèrent leurs  bras  et  se  touchèrent  l'une  l'autre.  Alors,  comme  par  un coup  de  baguette  magique,  elles  se  mirent  à  rayonner.  Elles furent  enveloppées  d'un  halo  de  lumière  dont  les  rayons n'émanaient plus du vaisseau, dont elles s'étaient éloignées, mais de l'intérieur de leur structure filiforme. L'effet était saisissant. 

Elles restèrent un moment immobiles. Enfin, l'une d'elles tendit un bras d'une longueur incroyable et le pointa vers Roy. 

Gêné  de  cette  marque  d'attention,  incertain  de  ce  qu'il  devait faire, il recula de quelques pas. Mais le bras le suivit, le désignant avec une insistance qui ne permettait pas le doute. Roy était bien désigné par la silhouette, choisi entre tous les hommes présents à cet endroit. 

Lacombe  lui  fit  un  sourire  d'encouragement  tandis  que  le coordinateur s'approchait de lui. 

—  Monsieur  Neary,  lui  dit-il,  on  m'a  dit  que  nous  pouvons compter  sur  votre  coopération.  J'aimerais  donc  que  vous  me fournissiez  des  renseignements  indispensables.  Comme  nous n'avons pas beaucoup de temps devant nous, veuillez répondre à mes questions. Quel est votre groupe sanguin ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. 

Tout  en  parlant,  ils  se  dirigeaient  vers  une  des  cabines  où l'interrogatoire se poursuivit. 

— Date de naissance ? 

— 4 décembre 1947. 

— Vaccinations... maladies cardiaques... 

Jillian  avait  pris  Barry  dans  ses  bras  et,  fourre-tout  en bandoulière,  commençait  à  gravir  les  pentes  pour  s'éloigner  le plus  vite  possible  de  la  base.  Soudain,  elle  s'arrêta  et  tourna  la tête : un nouveau bruit émanait de l'immense vaisseau. 

C'était  une  sorte  d'onde  sonore,  ou  plutôt  de  modulations  en vagues  successives.  L'intérieur  du  vaisseau  parut  se  remplir d'une intense énergie dont les ondes se tordaient en convulsions bien plus violentes que pour la sortie des trois êtres gigantesques un  peu  plus  tôt.  Enfin,  on  vit  des  formes  apparaître  dans  le magma et prendre, l'une après l'autre, la direction de l'ouverture. 

Les nouveaux visiteurs mesuraient à peine un mètre de haut. Ils semblaient  vaguement  humanoïdes,  eux  aussi  :  ils  étaient pourvus  de  membres  et  d'une  sorte  de  tête  bulbeuse.  Malgré l'intense  lumière  interdisant  encore  une  vision  claire  de  leur apparence, 

leurs 

membres 

paraissaient 

dotés 

d'une 

extraordinaire  flexibilité  doublée  d'une  incroyable  faculté d'extension, comme Lacombe en fit vite l'expérience. 

A peine sortis du vaisseau, les petits visiteurs s'étaient déjà mêlés à  la  foule.  L'un  d'eux  était  allé  droit  vers  Lacombe  et  lui  avait entouré la taille d'un bras jusqu'à en faire le tour complet. 

Au début, il y eut  de part et d'autre une certaine réserve gênée. 

Les  visiteurs  comparaient  leur  forme  à  celle  des  humains, testaient  avec  précaution  l'accueil  que  leurs  avances  allaient recevoir.  Le  toucher,  en  effet,  semblait  être  le  sens  auquel  ils donnaient  le  plus  d'importance  car  ils  touchaient  tout.  Pour  les humains,  c'était  choquant  et  ces  attouchements  inquisiteurs entraînaient  des  réactions  très  diverses.  Certains  hommes reculaient,  horrifiés  ou  apeurés.  D'autres  rendaient  d'emblée  la politesse avec des manifestations amicales. 

Pendant ce temps, dans l'une des cabines, douze astronautes en combinaison  rouge  et  le  casque  sous  le  bras  s'agenouillaient devant  un  pasteur.  Il  lut  d'abord  des  versets  de  la  Bible,  puis improvisa  une  prière  appropriée  à  l'incroyable  voyage  que  ces hommes allaient entreprendre : 

— Que le Tout-Puissant les prenne en sa sainte garde... 

Dans  une  cabine  voisine,  Roy  était  en  train  de  revêtir  une combinaison  rouge,  comme  celle  des  autres,  tout  en  écoutant distraitement le coordinateur : 

— Nous vous avons préparé quelques documents pour signature. 

Le  premier  —  signez  ici,  merci  —  est  une  déclaration  attestant que  vous  vous  êtes  enrôlé  dans  l'Opération  Mayflower  de  votre plein gré, sans avoir subi de contraintes physiques ni morales... 

Au-dehors,  les  hommes  et  leurs  visiteurs  s'étaient  lancés  dans une  sorte  de  marathon  tactile.  Les  petits  êtres  voulaient  tout toucher, tout sentir. Ils tâtaient de leurs semblants de mains des jambes,  des  visages,  des  dos.  S'ils  percevaient  un  recul  ou  une crainte,  ils  n'insistaient  pas.  Si  l'homme  réagissait  amicalement et  leur  rendait  leur  attouchement,  ils  laissaient  éclater  la  joie  la plus  vive,  qui  se  traduisait  par  un  véritable  arc-en-ciel  de couleurs chatoyantes. 

Pour les hommes, les premières craintes, les premières réactions de  dégoût  s'étaient  vite  estompées.  A  quelques  très  rares exceptions  près,  on  s'entre-touchait  allègrement  et  sans réticences.  Se  sentant  désormais  en  confiance  dans  une atmosphère  amicale,  les  petits  êtres  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 

Partout, ils palpaient, caressaient, tâtaient, étreignaient. 

Jillian et Barry étaient postés sur le promontoire  et observaient la scène d'un regard  fasciné.  Tout en regardant, Barry racontait en  riant  tout  ce  qu'il  avait  fait  avec  ses  petits  amis,  les circonstances  de  son  voyage,  les  jeux  qu'il  avait  inventés.  Ses craintes  oubliées,  Jillian  sortit  alors  son  Kodak  et  se  mit  à mitrailler la première fête interstellaire de l'histoire du monde. 

Lacombe  était  le  centre  d'un  groupe  d'humanoïdes  qui  lui manifestaient une affection débordante. Les caresses succédaient aux attouchements et les petits êtres, brillant de toutes leurs plus belles  couleurs,  se  disputaient  ses  faveurs.  A  quelques  pas,  lui aussi entouré d'amis, Laughlin riait aux anges. 

Dans  la  chapelle  improvisée,  le  pasteur  entonnait  un  nouveau psaume. Mais ses ouailles ne l'écoutaient plus guère. Ils voyaient, par la fenêtre, les extraordinaires événements qui se déroulaient sur  la  piste.  Rien,  pendant  leur  long  entraînement,  ne  les  avait préparés  à  une  telle  surprise.  L'inconnu  où  ils  s'apprêtaient  à plonger dépassait de si loin leurs imaginations les plus folles que, en  dépit  de  leur  science  et  de  leurs  prières,  ils  étaient  étreints d'une appréhension impossible à contenir. 

Dans  sa  cabine,  Roy  finissait  de  s'habiller.  Le  coordinateur  lui lisait les derniers documents soumis à sa signature. 



— Celui-ci, enfin, n'est qu'une simple formalité. Comme nous ne possédons  aucune  jurisprudence  sur  la  question,  il  nous  a  bien fallu  improviser.  Si  votre  épouse  décidait  de  ne  pas  attendre votre  retour  dont  la  date,  compte  tenu  de  la  relativité  du continuum espace-temps, est impossible à prévoir, ce document spécifie  que  vous  acceptez  d'être  considéré  comme  légalement décédé.  Naturellement,  il  ne  s'agit  que  d'une  situation  toute théorique. 

Roy n'avait pas compris un traître mot à tout ce que cet homme lui disait depuis le début, ni quels papiers il lui  faisait signer. Il avait  hâte  d'en  finir  et  d'aller  rejoindre  les  visiteurs  qui semblaient  si  bien  s'amuser.  Il  avait  peur  de  manquer  quelque chose, d'être en retard. 

Quand les douze astronautes quittèrent la chapelle, Roy se joignit à  eux  avec  le  coordinateur  qui,  jusqu'à  la  dernière  minute, l'abreuva de conseils et de détails qu'il n'écoutait même plus. La procession  avançait  lentement,  le  pasteur  psalmodiait  un nouveau cantique. Alors, ils furent entourés d'une nuée de petits êtres qui clignotaient fébrilement, comme s'ils voulaient signifier aux  hommes  de  s'arrêter.  Ils  obéirent.  Les  douze  astronautes avaient l'air profondément inquiets. 

Deux  humanoïdes  s'approchèrent  alors  de  Roy  et,  s'enroulant autour  de  lui,  le  tirèrent  à  l'écart  de  ses  compagnons  et  le laissèrent  seul,  comme  pour  lui  donner  une  dernière  chance  de se  décider  par  lui-même.  Roy  eut  une  hésitation,  un  doute.  Il regarda  de  tous  côtés,  cherchant  des  yeux  Jillian  et  Barry.  Son regard rencontra celui de Lacombe et ils se fixèrent longuement dans  les  yeux.  A  l'issue  d'un  long  dialogue  muet,  le  savant français  hocha  gravement  la  tête  avec  un  sourire d'encouragement. 

Alors, Roy se retourna et fit son premier pas vers le vaisseau. Il s'arrêta, hésita un peu, fit un autre pas, un autre encore. Bientôt, il  avançait  d'une  allure  décidée,  de  plus  en  plus  rapide. 



L'ouverture  baignée  de  lumière  l'attirait  comme  un  aimant.  Un par un, les douze astronautes le suivirent. 

Les petits êtres se rangèrent en deux files et les escortèrent d'un pas  allègre,  soulignant  leur  plaisir  par  d'éblouissants scintillements de couleurs. Le cortège approchait du majestueux escalier accédant au vaisseau. 

Soudain,  l'un  des  petits  êtres  se  sépara  de  ses  compagnons  et courut  vers  Lacombe.  Avec  des  mimiques  expressives,  il  fit  un geste expliquant qu'il correspondait à la première des cinq notes de  musique.  Profondément  ému  de  cette  marque  de  confiance, Lacombe répéta  le geste. En  quelques instants, il apprit ainsi la gamme  complète  des  cinq  gestes  symbolisant  les  notes. 

Ensemble ils les répétèrent plusieurs fois de suite. Le vocabulaire était désormais complet : quand les ordinateurs auraient décodé leurs  enregistrements,  les  hommes  sauraient  la  correspondance des symboles sonores, chromatiques et gestuels leur permettant de comprendre ces êtres, de leur répondre. Pour la première fois, le vrai dialogue pourrait s'engager. 

Bouleversé,  Lacombe  baissa  les  yeux  vers...  pouvait-on  appeler cela un visage ? Stupéfait, il vit alors la tête bulbeuse se modifier d'une manière surnaturelle. D'embryon informe qu'elle était, elle devenait visage, un visage rayonnant d'intelligence, chargé d'une sagesse millénaire. Toute l'expérience, tout le génie accumulé par cette  race  capable  de  maîtriser  la  matière,  l'espace  et  le  temps, capable de construire ces véhicules fabuleux pouvant se jouer de millions  d'années-lumière,  tout  ce  génie  se  trouvait  concentré dans les traits de ce visage sans âge, au regard d'une profondeur évoquant  l'infini.  Toute  la  bonté,  toute  la  sagesse  de  ces  êtres s'exprimait dans un sourire... 

Terrassé  par  l'émotion,  Lacombe  rendit  le  sourire  en  y  mettant toute son âme, tout son espoir. Alors, satisfait sans doute d'avoir été  si  bien  compris,  le  petit  être  reprit  son  aspect  anonyme, s'enfuit  comme  un  farfadet  et  courut  rejoindre  ses  frères  qui pénétraient déjà dans le vaisseau. 



Roy  Neary  finissait  de  gravir  les  marches  quand  une  pensée absurde lui traversa soudain l'esprit et le fit sourire. La chanson de Pinocçhio... Malgré lui, les paroles lui emplissaient les oreilles 

: 

 «Si vous rêvez d'une étoile...» 

Il  se  retourna,  s'assura  que  les  autres  astronautes  le  suivaient toujours.  Levant  le  bras,  il  fit  un  dernier  signe  d'adieu  à Lacombe,  en  espérant  que  Jillian  et  Barry  le  verraient  et  le comprendraient.  Alors,  dans  la  lumière  inondant  le  vaisseau cosmique,  il  s'avança  vers  l'intérieur,  remarquant  sans  surprise que cette lumière ne l'éblouissait plus. 

Pour les spectateurs massés sur la piste, elle était restée toujours aussi éclatante, et les silhouettes des astronautes et des visiteurs disparurent  rapidement,  s'enfonçant  dans  cette  muraille éblouissante comme au cœur d'un mystère. 

L'ouverture  commença  à  se  refermer  lentement.  La  foule immobile  et  silencieuse  regardait.  Tout  le  monde  était  étreint d'une émotion indicible. 

La  lumière  s'amenuisa,  redevint  un  mince  trait  soulignant  le contour  du  vaisseau.  Enfin,  elle  disparut  tout  à  fait.  L'immense vaisseau se souleva de terre, soulagea de son poids l'échafaudage lumineux sur lequel il était resté posé depuis son arrivée. Celui-ci décolla à son tour, se déployant autour de la majestueuse masse obscure comme pour la protéger. Ensemble, ils prirent leur envol à une allure de plus en plus rapide. 

C'est  alors  que  l'on  vit  la  myriade  des  petites  lumières multicolores se séparer du vaisseau et former devant lui comme un  escalier  géant  grimpant  à  l'assaut  du  ciel.  Précédé  de  cette extraordinaire garde d'honneur, le vaisseau cosmique poursuivit sa  majestueuse  ascension,  se  déroba  au  regard  des  hommes derrière une couche de nuages et disparut. Cette immense cité de l'espace  allait  reprendre  sa  place  parmi  les  étoiles,  où  elle continuerait à briller et à émerveiller les hommes. 



Serrés  l'un  contre  l'autre,  Jillian  et  Barry  contemplaient  l'étoile qui  avait  visité  la  Terre  et  retournait  au  ciel.  Avant  qu'elle  ne s'évanouisse  tout  à  fait  dans  la  nuit,  Jillian  voulut  prendre  la dernière  photo  de  son  rouleau  de  film.  Ces  photos,  les  mêmes que celles prises par l'équipe de techniciens dans l'arène, allaient constituer  les  documents  les  plus  importants  de  l'histoire  de l'humanité.  Elles  étaient,  enfin,  la  preuve  indiscutable  réclamée par les sceptiques. 

Après  cela,  le  monde  ne  pouvait  plus  jamais  être  tout  à  fait  le même. 







POSTFACE 

du Dr J. Allen HYNEK Directeur Général du Centre d'Etudes sur les OVNI 

Ainsi nous allons quitter RENCONTRES DU TROISIEME TYPE 

avec, pour la plupart d'entre nous, le sentiment que l'histoire que l'on  vient  de  nous  raconter  n'est  précisément  qu'une  belle histoire — mais une histoire peut-être pas comme les autres. Est-ce  de  la  pure  Fiction  ?  Où  donc  se  situe  la  frontière  presque imperceptible entre la fantaisie et le possible ? Les sous-marins, les  vaisseaux  spatiaux,  la  Lune  elle-même  n'ont-ils  pas  été strictement  du  domaine  d'un  Jules  Verne  ?  Désormais,  tout devient  possible.  Le  passage  de  l'imaginaire  au  réel  s'accomplit tous les jours sous nos propres yeux. 

Que  devons-nous  penser,  dans  ces  conditions,  des  rencontres rapprochées du troisième type ? Ne sont-elles, elles aussi, que le fruit d'hallucinations imaginaires ? A cela je tiens à répondre un non  catégorique,  car  nous  ne  pouvons  pas  dédaigner  les innombrables  rapports  qui  en  font  état.  Dans  mon  livre   Les Objets volants non identifiés : mythe ou réalité (1),  le chapitre 10 

traite précisément des rencontres rapprochées du troisième type. 

Y  figurent  de  nombreux  rapports  de  rencontres  réelles  avec  des occupants d'OVNI, et ces rapports proviennent du monde entier. 

Les  événements  dépeints  dans  le  roman  dont  vous  venez  de terminer la lecture sont basés sur ces rapports authentiques, et je pense  tout  particulièrement  à  l'apparence  des  «  extra-terrestres 

»,  qui,  dans  le  roman,  reprend  les  caractéristiques  les  plus souvent  observées  par  les  témoins.  Car,  et  cela  surprendra  sans doute  les  lecteurs,  il  existe  plus  de  1  100  témoignages  de rencontres avec des passagers d'OVNI. C'est la présence réelle et la  proximité  de  ces  êtres  venus  d'ailleurs  qui  ont  servi  à  la définition du terme  rencontre rapprochée du troisième type.  

Car il y a également des rencontres rapprochées du premier et du deuxième  type.  Dans  celles  du  premier  type,  le  témoin  voit  un OVNI  sans  que  ses  occupants  se  manifestent  et  sans  que  le véhicule  ou  ses  passagers  interviennent  concrètement  sur  leur environnement terrestre. Dans les rencontres du deuxième type, en  revanche,  les  OVNI  laissent  des  traces  matérielles  de  leur passage.  Cela  peut  aller  de  l'incendie  de  broussailles  à l'écrasement de la végétation sur le lieu de l'atterrissage, voire à la  présence  de  radioactivité.  Il  y  a  d'autres  effets  surprenants  : ainsi,  des  vaches  ont  été  taries  de  leur  lait  pour  des  périodes allant jusqu'à plusieurs jours après une rencontre avec un OVNI. 

Ces réactions inexplicables touchent aussi des objets inanimés, et il  est  fréquent  que  des  moteurs  d'automobiles  «  calent  »  au passage d'un objet brillant, pour reprendre leur fonctionnement normal dès que l'objet s'est éloigné. 

Ces  rencontres  du  deuxième  type  sont,  d'un  point  de  vue scientifique,  les  plus  intéressantes  car  ce  sont  elles  qui  nous permettent  d'étudier  les  OVNI  en  laboratoire,  si  l'on  peut  dire. 

Nous  pouvons  analyser  des  échantillons  du  sol  ou  de  la végétation calcinés ou bouleversés par le passage ou l'atterrissage du  vaisseau.  Le  Centre  d'Etudes  des  OVNI  d'Evanston,  dans l'Illinois,  a  pu  ainsi  répertorier  plusieurs  centaines  de  dossiers sur  chaque  type  de  rencontre.  Car  il  ne  se  passe  pratiquement pas de jour sans que le Centre ne reçoive et n'étudie de rapports sur  ces  rencontres  étranges,  sans  compter  les  autres manifestations  des  «  extra-terrestres  »  :  lueurs  inexplicables observées pendant la nuit, objets circulaires vus de jour, signaux mystérieux repérés sur les écrans de radar, etc. 

Il faut le dire nettement : le phénomène des OVNI est bien réel. 

Une fois que l'on a éliminé des innombrables rapports les erreurs de  bonne  foi  et  les  mauvaises  plaisanteries,  il  reste  un  nombre important d'observations inexplicables autrement, dont la masse et  le  caractère  indiscutable  justifient  amplement  une  étude scientifique  approfondie.  Non  seulement  sur  le  plan  de  la physique et des sciences dites exactes, mais aussi au niveau de la psychologie et de la sociologie. L'étude des OVNI est, en fait, un domaine  hautement  pluridisciplinaire,  et  c'est  ce  qu'a  choisi  de faire  le  Centre  pour  tout  ce  qui  concerne  l'étude  de  ces phénomènes. S'il se trouve des sceptiques pour demander à quoi peuvent  bien  servir  toutes  ces  études,  c'est  dans  l'histoire  de  la science  que  l'on  trouve  la  réponse  évidente  :  la  recherche scientifique  pure  possède  en  elle-même  sa  propre  justification. 

C'est  elle  qui  a  toujours  permis  des  découvertes  bénéficiant  au bien-être de  l'humanité  et permettant le progrès. Même si  nous ne  savons  pas  où  mène  la  recherche  de  la  connaissance,  nous savons que nous ne devons jamais la négliger. 

Si ce livre a éveillé votre curiosité, ne la laissez pas retomber dans l'indifférence, n'ayez pas honte de lire les ouvrages scientifiques publiés  sur  un  sujet  d'une  importance  capitale  pour  l'avenir  de l'humanité,  de  vous  renseigner  auprès  des  spécialistes,  des organismes  existant  dans  votre  pays.  Un  jour,  peut-être,  vous serez  vous  aussi  le  témoin  ou  le  participant  d'une   rencontre rapprochée du troisième type.  
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