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Un journal intime? J’ai que ça à faire, de tenir un journal intime! Keith me gonfle avec ça, il peut toujours rêver. Il m’a pris pour une de ces adolescentes en crise qui refusent de parler au psy, qui se dessinent des trucs sur les bras jusqu’à ce que ça saigne et qui ont besoin d’extérioriser leurs petites peines de cœur et leurs grandes douleurs. 

Conneries!

Je n’ai pas de problème à parler de ma vie, je n’ai juste pas envie. Et de toute façon, je déteste écrire. Le stylo, ça ne va pas assez vite, il y a tous les mots qui se bousculent. Et puis pour quoi faire? Laisser des traces? Me relire et me trouver pathétique? Publier mes mémoires? Je préférerais encore aller me confesser. Au moins je pourrais m’amuser un peu à choquer le prêtre, ou le curé, ou je ne sais pas comment ils appellent ça.

Mais apparemment, dans ce monde de fous, quand tu n’as plus de parents, c’est ton éducateur qui décide tout. Même quand tu as vingt ans. Juste parce qu’il te suit depuis que t’es petit, juste parce qu’il t’a obtenu une bourse, qu’il t’a envoyé à la fac pour te sortir du foyer. Tout à coup, tu lui dois tout. Mais c’est moi qui ai bossé pour m’acheter cette caméra. Son journal intime, il peut s’asseoir dessus. Je vais faire la seule chose que j’aime faire. Filmer. Raconter des histoires. Et y mettre un peu de la mienne. Keith dit que ça peut m’aider à me « réconcilier avec mon passé», à m’apaiser quand j’ai envie de tout casser… Ça ne fera rien de tout ça, mais au moins ça lui donnera bonne conscience. Et il me lâchera un peu.

Si je dois commencer par le commencement, il faut que je filme les seules photos que j’ai de mes parents. Elles sont toutes usées à force de les coller et les décoller de tous les murs entre lesquels j’ai habité. Mais ça fera l’affaire. Caméra au point, je fais quelques réglages avant de me racler la gorge et de commencer, en voix off.

– Alors voilà. Cher public qui ne regardera jamais ce film, voici mes parents. Volodia Arcadi et Jane Howard King. Enfin, ce qu’il en reste. Ça fait dix-sept ans que je les ai pas vus, alors je sais pas trop à quoi ils ressembleraient aujourd’hui. Ils sont nés en 1960, tous les deux mort à 24ans, ils en auraient… 41aujourd’hui. Je suis sûr que ma mère serait toujours aussi belle. Tu m’étonnes que mon père ait craqué: une fille comme ça, tu ne la laisses pas passer. Ils se sont rencontrés sur le tournage d’un film à la fin des années 1970. Lui, le Russe débarqué aux États-Unis pour s’offrir un avenir meilleur et qui s’est retrouvé à faire l’acteur, elle la pin-up américaine qui en avait dans la cervelle et qui commençait à percer. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’eux. À part la voix grave de mon père et la douceur de ma mère, qui me caressait toujours les cheveux jusqu’à ce que je m’endorme. Dans les quelques films que j’ai réussi à retrouver, mon père a un accent slave prononcé et il joue toujours les méchants. Le Russe de service, quoi. Ma mère a des rôles de jeune fille naïve qui bat des cils. Tout l’inverse ce qu’ils étaient, je crois. Finalement, c’est peut-être bien qu’ils ne soient plus là: en photo ou en vidéo, je les trouve beaux, intelligents, géniaux. S’ils étaient encore vivants, qui sait, je les détesterais peut-être comme parents?

Je me colle contre le mur et retourne la caméra face à moi pour me filmer à côté des trois clichés accrochés. Le rendu sera sûrement très moche mais je ne vise pas l’Oscar. Je fais juste un documentaire génial sur ma petite vie passionnante pour les beaux yeux de mon éducateur.

Ironie…

– L’autre jour, quand Alma est venue ici pour la première fois, elle m’a dit que je ressemblais beaucoup à mon père. Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas dit ça. Forcément, puisque personne aux États-Unis ne connaît Volodia Arcadi, et que personne ne m’a jamais vu à côté de lui. Mais dans les journaux de l’époque, tout le monde parle de lui comme un bel homme. C’est vrai qu’il a une gueule. Alors je sais pas trop, mais j’imagine que c’était un compliment quand elle a dit ça. 

Mais qui ça pourrait intéresser que je lui ressemble ou pas? Ce journal intime filmé, c’était la plus nulle des mauvaises idées. Bon, je raconte les deux autres photos et puis j’arrête. Keith se contentera de ça.

– Là, j’ai deux ans, c’est l’année avant la mort de mes parents. D’après ce que j’ai lu, ma mère est tombée enceinte par accident, mon père l’a épousée parce que c’est comme ça qu’on faisait à l’époque. Et parce qu’il était fou d’elle. Puis ils ont eu mon frère rapidement, on a deux ans d’écart. Lui, je crois qu’il était désiré. Et un an après, bam! Plus rien. Morts et enterrés. Finie la carrière au cinéma, l’histoire d’amour, la jolie petite famille. Explosée. Après ça, on s’est retrouvés à l’orphelinat. Roman a été adopté presque tout de suite. Je me souviens juste qu’on m’a expliqué qu’il partait en vacances avec cette gentille dame et ce gentil monsieur, j’y ai cru. Puis il est jamais revenu. 

Je remonte la caméra sur la photo de mes parents enlacés. 

Putain ce qu’ils sont beaux.

– C’est à ce moment-là que ça a basculé pour moi. Trop d’abandons à la fois, je crois. Bref, c’était sûrement trop dur à encaisser, à trois ans. Alors je me suis inventé une autre version, un peu plus romantique, une histoire digne d’Hollywood. C’est ce que je me raconte depuis que je suis petit: mes parents ont tout plaqué pour retourner en Russie, se cacher, démarrer une nouvelle vie. Parce qu’ils s’aimaient trop pour aimer deux gosses en plus. Alors ils nous ont déposés à l’orphelinat, ils se sont fait passer pour morts et ils ont disparu. Pour aller je ne sais pas où, mais juste tous les deux. Comme ça, je me dis qu’ils sont toujours vivants et heureux. Parfois je les comprends. Quand je suis seul avec Alma, j’ai envie que rien d’autre n’existe. Juste elle et moi. 

Je n’ai même pas de photo d’elle à filmer. Mais j’en reparlerai plus tard. Et je ne suis même pas sûr que ça intéresserait Keith. Alma, ce n’est pas mon passé, mes blessures et tous ces trucs dont il veut me faire parler. Alma c’est tout le contraire, c’est mon pansement. Ma pommade. L’alcool qui pique un peu mais qui soigne. Et Keith, il joue les sauveurs, mais il n’aime pas ça quand je vais mieux, surtout si ce n’est pas grâce à lui. Parfois, il se prend un peu pour Dieu. Les éducateurs, ça n’aime pas le bonheur. Ça les rend inutiles.

– Je disais donc: à trois ou quatre ans, j’ai basculé, je suis devenu fou. Je voulais plus manger, ça rendait dingue les dames de l’orphelinat. Je restais des jours sans parler. Mais je me racontais plein de trucs dans ma tête. Je n’avais juste pas besoin de les dire à quelqu’un. Quand un couple arrivait pour me rencontrer en vue de m’adopter, je me balançais d’avant en arrière. J’avais remarqué que ça faisait peur aux pères. Les mères, elles, ça leur brisait le cœur, elles avaient envie de m’aider. Alors tout d’un coup, je me mettais à hurler comme un animal enragé et à courir dans tous les sens. Les dames qui s’occupaient de moi essayaient de me rattraper, je me débattais et je m’enfuyais. Mes potentiels parents aussi, ils s’enfuyaient en courant. Après, je suis devenu trop grand pour intéresser des adoptants. Ça a été l’époque des familles d’accueil. Des gens payés par l’État pour s’occuper de vous. 

Je n’ai gardé aucune photo d’aucun d’entre eux. Je ne sais même pas si ces photos ont existé, je n’y suis jamais resté assez longtemps. Je me dirige vers la fenêtre de mon appartement, l’ouvre en grand et braque la caméra sur la rue pour filmer les passants. Images d’illustration sans âme, sans visage, sans sentiment, comme l’ont été ceux dont je vais parler.

Attention, séquence émotion. Keith va adorer ça!

– J’ai connu deux sortes de parents temporaires: des couples de vieux dont les grands enfants ont quitté la maison et qui veulent faire une bonne action, persuadés d’être les meilleurs parents du monde. Ceux-là vous accompagnent partout, vous surveillent tout le temps, vous observent tellement que vous n’osez plus respirer sans leur demander la permission. Vous êtes leur petite chose, la poupée qu’ils habillent et qu’ils promènent pour montrer à leurs voisins qu’ils ont sauvé un orphelin. Et puis il y a les couples en manque d’argent, qui ont déjà trois ou quatre enfants à élever et qui vous entassent avec eux dans une unique chambre, juste pour pouvoir toucher la prime de famille d’accueil. Ceux-là ne vous regardent pas, ne vous parlent pas, ils vous nourrissent et vous collent devant la télé jusqu’à oublier que vous existez. Et quand vous essayez de vous faire remarquer, ils distribuent les baffes et les coups de pied en guise d’éducation. Jusqu’à onze ou douze ans, j’ai changé de famille à peu près chaque année. Je fuguais, on me retrouvait, ça recommençait. Jusqu’à ce qu’on me déclare cause perdue, enfant ingérable, indiscipliné, impossible à aimer. Retour à la case foyer.

Je pose la caméra sur le bar de ma cuisine ouverte, sort de ma poche arrière mon portefeuille tout déformé et en tire la photo qui ne me quitte jamais. Quatre petites vignettes prises dans un photomaton, avec Felix, quand on avait quinze ans et qu’on se prenait pour des gangsters. Lui a un bandana sur la tête, quatre ou cinq colliers dorés autour du cou et forme un pistolet avec ses doigts qu’il me braque sur la tempe. Moi, j’ai le crane rasé, les joues creuses et les bras croisés, un sourire arrogant sur les lèvres et un regard de petit con qui n’a peur de rien. Cinq ans plus tard, je nous trouve ridicules, mais ce sont sans doute mes plus belles années. On n’avait pas grand-chose, mais on avait notre liberté. Ça vaut le coup d’être raconté.

– Lui, c’est Fe. Felix Alonso. Même âge, à peu près même parcours. On s’est rencontrés au foyer, on s’est bagarré le premier jour puis on s’est plus quittés. Ensemble, on a fait les quatre cents coups: voler tout ce qu’on pouvait et surtout ce qui ne nous servait à rien. Traîner dans les rues jusqu’à trouver quelque chose à faire, souvent quelque chose de pas très intelligent. Conduire des voitures qu’on ne volait pas vraiment puisqu’on les ramenait à leur place après notre virée. Baratiner des filles mais pas les plus faciles, des très jolies, des plus vieilles, et ça marchait souvent. On se prenait pour les rois du monde. Et on l’était, je vous jure! Y a rien qui nous arrêtait. Parce qu’à deux, on formait une équipe, une mini-famille, la seule qu’on ait jamais eue. On se couvrait, on se protégeait, on se vengeait l’un l’autre. Et quand personne ne nous voyait, on se parlait, on se confiait et parfois même on pleurait. Une amitié comme ça, y en a pas deux dans une vie. Felix, il était tout ce que j’avais. Jusqu’à Alma.

Il faut que je prenne l’air! Ça ne me réussit pas de raconter ma vie. C’est quoi, cette voix off qui tremble? Un peu plus et je deviens l’adolescente pleurnicheuse, avec ses grosses larmes qui gouttent sur son journal intime et font des grosses taches rondes au milieu des pages. À côté des petits cœurs dans la marge.

Je glisse ma caméra dans mon sac à dos, roulée dans un de mes t-shirts pour la protéger. Je marche jusqu’au parc et commence à filmer les arbres, les allées, les petits vieux qui marchent au ralenti, les joggeurs qui courent inlassablement après un truc invisible, les enfants qui jouent dans l’herbe et ne savent pas ce qui les attend en grandissant.

Soyez heureux pendant qu’il est temps!

Tiens, je parle comme un vieux con, maintenant?

En arrivant sur le banc, notre banc, tout au fond du parc, j’hésite à braquer la caméra sur l’inscription que j’ai gravée dans le bois. « Toi + Moi», ça veut bien dire ce que ça veut dire: juste nous, personne ne doit savoir, personne ne doit voir ça. C’est trop précieux. Ça le salirait un peu si quelqu’un d’autre y posait les yeux. Alors je filme tout le reste, le ciel blanc de décembre, presque aveuglant, les lattes de bois usées par toutes les fesses qui s’y sont posées, les petits cailloux par terre que je ramasse et que je jette, le plus loin possible, quand Alma m’énerve. Les minuscules bouts de bois qu’elle triture entre ses doigts, quand elle ne sait pas quoi faire d’autre ou quand elle est stressée. À peu près tout le temps.

– Alma. C’est beau, comme prénom. Ça veut dire « âme» dans je sais plus quelle langue, j’ai cherché l’autre fois. Mais je sais pas d’où ça vient. C’est comme elle: à moitié française, à moitié anglaise, vivant aux États-Unis, mais elle a déménagé toute sa vie. Elle est nulle part et un peu partout à la fois. Cette fille-là, c’est une énigme. Quand je l’ai vue débarquer au début de l’année, j’ai cru que c’était une fille à papa. Friquée, bien élevée, lisse, sans intérêt. Mais franchement belle. Avec la peau claire et de grands yeux verts. Elle avait quelque chose de pur, d’impossible à entacher. Et puis on s’est parlé. Sa répartie m’a mis une claque. J’ai compris qu’elle était habitée, qu’elle avait un truc en elle qui voulait pas sortir. Cet abruti de prof de cinéma nous a mis en binôme: sans doute pour la libérer, sans doute pour me cadrer. Mais nos deux mondes n’étaient pas faits pour se rencontrer. C’est comme demander à la reine d’Angleterre de prendre un thé avec Al Capone. On avait beau essayer, on ne se comprenait pas. Ou alors on se comprenait trop, je sais pas. Enfin c’est arrivé. Je lui ai donné rendez-vous, elle est venue, elle arrêtait pas de dire qu’elle devait partir, et elle s’en allait pas. J’avais pas envie qu’elle parte. Je crois que c’est là que tout a commencé. 

Mais pourquoi je raconte ça, moi?

Je pose la caméra sur le banc, tournée vers moi, en contre-plongée sur mon visage. Je n’ai plus envie de filmer, je vais juste parler.

– Il y a plein de trucs que je déteste chez Alma. Elle n’a jamais le temps, elle doit toujours rentrer. Ses parents qui l’attendent, Clémentine qui l’attend, son mec qui l’attendait, avant. Et puis elle a tout le temps peur. De ce qu’elle pourrait faire, de ce qu’on pourrait penser d’elle, de ce qui pourrait mal tourner. Elle se méfie de Felix, aussi, alors qu’elle accorde sa confiance à Abrams et même à son fils, qu’elle connaît à peine, je sais pas pourquoi. Ah oui, et puis ses goûts en cinéma. Forrest Gump, passe encore, mais Danse avec les loups, franchement, c’est impardonnable. Et puis elle a tout le temps froid, alors qu’on vit en Californie! Si ça se trouve elle fait exprès, juste pour que je lui prête mon Perfecto ou que je la prenne dans mes bras. Je déteste sa famille, aussi. Des bourges pleins aux as qui se croient mieux que tout le monde, qui traitent leur fille comme une princesse, mais qui ne voient même pas que ça ne lui suffit pas. Son père est un type puant, méprisant, qui essaie de t’apprendre la vie; sa mère est plutôt gentille mais tellement soumise; et son frère est un con fini, qui m’a jugé au premier regard et qui mourrait plutôt que changer d’avis. Il n’y a que la petite sœur à sauver, elle a l’air maligne, décalée, je crois que je pourrais bien l’aimer.

Les promeneurs qui passent devant moi se demandent pourquoi je parle tout seul. J’hésite à me balancer d’avant en arrière ou à me mettre à courir en hurlant, comme au bon vieux temps. Mais ils seraient capables d’appeler les flics.

C’est fou comme les gens ne supportent pas qu’on soit différent. 

– C’est ça que j’aime le plus, chez Alma. Elle juge pas. Elle gratte, elle creuse et elle se fait son propre avis. Elle veut tout savoir, tout comprendre. Elle pose toujours les bonnes questions, elle appuie là où ça fait mal et quand elle met le doigt sur un truc, elle lâche pas. C’est pénible, parfois. Elle réfléchit trop. Mais ses yeux verts voient des choses que les yeux des autres ne voient pas. Quand elle me regarde, elle me transperce. Elle relève mes contradictions, elle me tient tête, elle n’est jamais d’accord avec moi. Et elle ose me dire que je pourrais guérir. Que je pourrais arrêter de détester le monde entier. Que je pourrais faire des choses bien, pour une fois. Et elle me fait une place, elle me donne un rôle. Elle me laisse la sortir de ses gonds, elle me laisse la prendre par la main et l’emmener où je veux. Loin. Pour la première fois, je suis utile à quelqu’un. Il y a quelqu’un qui m’attend, qui a besoin de moi. Quelqu’un qui m’engueule, quelqu’un qui pleure quand je la déçois, quelqu’un qui sourit quand elle est fière de moi. Quelqu’un qui m’aime pour qui je suis. Alma, c’est le meilleur de moi. Et je vais finir par la croire quand elle me dit merci de la rendre meilleure aussi. Ensemble, on a réussi un tour de magie. Être nous-mêmes, en mieux.

	
  
    
      
    
  


  


  Alma Lancaster. Qui aurait cru que ce serait cette fille-là qui se mettrait en travers de mon chemin? Cette fille qui est tout ce que je ne suis pas. Qui a tout ce que je déteste chez les autres. De l'argent, de l’éducation, des principes, des règles à la con. Et qui pense qu’il y a du bon en chacun, qu’il suffit de bien regarder. Je ne sais pas comment elle fait.


  Je ne sais pas non plus pourquoi elle m’a choisi moi. Comme j’ai fait le premier pas, on peut dire que c’est moi qui l’ai choisie. Mais ça non plus, je ne sais pas pourquoi. Peut-être par esprit de contradiction. Parce qu’elle était tout le contraire de moi. La plus inaccessible de toutes. Peut-être pour me prouver que j’étais capable de la faire craquer. Ou pour prouver à tous les autres que j’étais assez bien pour elle.


  Felix passe son temps à me dire que c’est Cheyenne Brooks qu’il me faut. Que c’est elle, mon alter-ego. Enfin, c’est moi qui lui ai soufflé le mot, mais je crois que c’est ce qu’il essayait de dire. C’est vrai que Cheyenne me ressemble pas mal. Ça pourrait être moi en fille. Elle parle sans réfléchir, n’aime pas grand-chose, n’a peur de rien, ne supporte pas qu’on la contredise et prend chaque jour de la vie comme un défi. Qu’elle va relever, coûte que coûte. Même si ça ne lui apporte rien ou si ça ne lui attire que des ennuis. Je crois qu’elle aime ça. Et moi aussi.


  À l’adolescence, Fe et moi on avait écrit quelque part le portrait-robot de notre femme idéale. Celle avec laquelle on passerait notre vie. Lui: une Latina avec des formes, habillée court et moulant, qui serait chanteuse ou danseuse, qui aimerait beaucoup le sexe mais qui lui resterait toujours fidèle. C’était à peu près tout ce qui l’intéressait. Moi, j’avais décrit une blonde sexy, plus vieille que moi, qui serait flic ou avocate et que je pourrais détourner du droit chemin. C’était juste pour faire le malin. En fait, je ne savais vraiment pas qui j’allais pouvoir aimer pour de vrai. Comme mon père avait aimé ma mère. Pas comme ces filles qui passaient dans ma vie, repartaient, restaient parfois un peu, mais à qui je finissais toujours par dire des horreurs pour qu’elles ne tombent surtout pas amoureuses de moi.


  La toute première s’appelait Tamara. Tammy. J’avais seize ans, elle dix-neuf, et si j’étais pressé de me débarrasser de ma virginité, je suis content de ne pas l’avoir fait n’importe comment. Felix, lui, il ne se souvient même pas de son prénom. Tammy n’était ni blonde ni flic, mais elle rêvait d’être avocate, ça faisait déjà un point pour elle. Elle était plutôt autoritaire, sûre d’elle, un petit côté chef de bande qui me plaisait bien. Jusqu’au bout, elle a joué les filles expérimentées, qui allaient m’apprendre la vie, mais c’était sa première fois à elle aussi. On l’a fait comme si on savait parfaitement ce qu’on faisait. C’était marrant de jouer ce rôle-là pendant une heure. Ça faisait un peu moins peur. Après, Tamara a voulu remettre ça. Pas moi. Pas parce que ce n’était pas bien, mais parce qu’elle venait de me donner la clé, et qu’il fallait que je l’essaie dans toutes les portes. On est con à seize ans: avec une seule fille, on a l’impression qu’on perd son temps.


  Ensuite, il y a eu Jenn, pas très maline mais désinhibée, qui m’a donné envie de recommencer plusieurs fois. Sa porte et ma clé fonctionnaient bien. Sauf qu’on avait rien à se dire, à part quand on était allongés. Et puis Carly, Moira, Pam, Heather, Alisha: juste pour goûter à tout, découvrir des corps de toutes les formes, tous les âges et toutes les couleurs. Tout ce que ça m’a appris, c’est que ça ne change pas grand-chose. Un plaisir éphémère, qui assouvit ta curiosité, ton désir, t’emmène ailleurs, juste une heure. Après, c’est à peine si tu t’en souviens. Et tu te retrouves dans ta vie pourrie, comme avant.


  La plus vieille s’appelait Jill. Celle-là m’a marqué. Elle avait quarante-deux ans quand j’en avais dix-sept. Je l’ai rencontrée pendant une colonie de vacances où Keith nous a envoyés. Felix me répétait que c’était un dinosaure, qu’elle devait être toute fripée, raide et incapable de bouger. Je le laissais causer: c’était à peu près tout le contraire. Jill prenait son temps, me parlait, me guidait, elle m’a appris plus de choses que toutes les autres réunies. Et elle ne m’a pas fait de scène quand les vacances se sont terminées. Elle ne m’a même pas demandé un nom ou une adresse. Elle savait que c’était fini. Elle est retournée dans sa vie, moi dans la mienne. Et je me souviens encore de ses paroles quand on s’est quittés:


  – Salut beau ténébreux. N’oublie pas de sourire un peu.


  – Pour quoi faire? je lui ai répondu.


  – Ça t’évitera de devenir trop vite vieux.


  – Comme toi? je l’ai provoquée.


  – Moi, j’ai vingt ans dans ma tête! elle m’a dit en m’ébouriffant les cheveux. Et ça, c’est un peu grâce à toi. Mais tu sais, l’amour, ce n’est pas aussi terrible que tu le crois. Tu devrais essayer, un jour.


  – On verra… je lui ai lancé sans y croire, juste pour lui faire plaisir.


  Au début, Jill m’a manqué. Il a fallu que je me console avec d’autres. Amy, Rebecca, Summer, Paige, Ebony. Des filles qu’on rencontrait par hasard, avec Felix. Quand on n’avait rien à faire, ce qui arrivait souvent, on s’asseyait sur un banc et on les regardait passer dans la rue. On attendait que l’une d’elles nous tape dans l’œil, Fe se mettait à hurler et allait l’aborder. Essayer de la faire rire, marcher à côté d’elle pendant qu’elle accélérait, finir par l’arrêter. Obtenir un numéro de téléphone, un rencart, parfois même un baiser. Il la suppliait de l’embrasser sur la joue et tournait la tête au dernier moment, pour que les lèvres de la fille touchent les siennes. Il s’est pris des gifles, quelques fois. Et plein de râteaux. Alonso était le plus mauvais dragueur de la terre. Il y allait au culot, les baratinait un peu avec des phrases toutes faites et le plus souvent, il ne parlait que de lui. Je ne pouvais pas m’arrêter de rire quand je l’entendais jouer le latin lover, montrer ses muscles ou ses tatouages, et que les filles regardaient ailleurs, pressées que le numéro soit terminé mais trop polies pour l’envoyer balader.


  Moi, je ne draguais presque pas, j’attendais qu’elles viennent à moi. J’étais trop solitaire pour laisser n’importe quelle fille entrer dans mon monde et me voler ma liberté. Et j’étais trop en colère contre la vie pour faire le clown, le beau gosse, le romantique, trouver des moyens de les séduire. Je n’avais pas envie de jouer à ça. Je me suis fait avoir à mon propre piège, quelques fois. Quand on joue les mecs froids, mystérieux, qui ne sourient jamais et ne parlent presque pas, bizarrement, ça attire les filles. Et elles ne te lâchent pas tant qu’elles n’ont pas obtenu ce qu’elles voulaient: Toi.


  Comme Blanca et Juanita, deux cousines de Felix. Ou peut-être qu’elles étaient amies, je n’ai pas bien compris. Elles étaient de passage à Los Angeles, ne parlaient pas très bien anglais et moi pas un mot d’espagnol. Officiellement, j’étais chargé de les faire visiter et de les protéger. Felix était trop occupé pour le faire lui-même, avec une certaine Janelle qui pour une fois, le prenait comme il était. Je crois qu’il est tombé amoureux d’elle, même s’il ne l’a jamais avoué. En tout cas, ça a un peu duré. Et je me suis retrouvé avec les deux Portoricaines pleines de vie, de joie, d’énergie. Elles avaient envie de s’amuser et apparemment, ça ne les dérangeait pas de partager le même garçon. En même temps. Elles étaient sublimes, riaient tout le temps, je ne savais jamais pourquoi. Mais on passait de bons moments. Avec elles, j’oubliais un peu qui j’étais. Je n’avais pas le choix de faire la gueule ou de leur sortir des phrases assassines: on ne se comprenait pas. Alors je les laissais me tirer par le bras, m’emmener n’importe où, jouer avec moi. J’étais leur proie. C’était simple, sans arrière-pensée, sans promesse, sans drame, juste une expérience d’adolescents qui pensent qu’ils doivent tout essayer s’ils ne veulent pas mourir idiots.


  J’avais dix-huit ans quand j’ai rencontré Robin. Elle fait partie des rares qui ont un peu compté. Et aussi de celles qui m’ont giflé le plus fort. Elle a débarqué au foyer à seize ans, parce que son père la cognait et que sa mère était trop droguée pour la défendre. Elle avait l’air d’un petit moineau blessé, avec son cocard violet et ses cheveux en brosse sur un visage d’enfant. Elle n’était pas vraiment jolie, juste différente. La première fois que je l’ai croisée, j’ai vu dans son regard toute la souffrance, toute la rage, toute la haine qu’elle ressentait et que je connaissais trop bien. Elle attendait, recroquevillée sur une chaise, d’entrer dans le bureau de Keith. J’ai eu envie d’être sympa, je lui ai apporté un verre d’eau et je lui ai mis la main sur l’épaule. Juste pour qu’elle sache qu’elle n’était pas seule. Et que même si elle ne s’en remettait jamais, elle finirait par aller un peu mieux. Comme nous. Comme tous ces écorchés du foyer, pas vraiment guéris, pas vraiment reconstruits ni libérés de leur passé, mais qui essaient quand même d’avancer.


  Résultat: Robin m’a envoyé une gifle monumentale qui m’a fait valser et le gobelet rempli d’eau est allé s’écraser contre la vitre du bureau de l’éducateur. Il en est sorti, furieux, j’ai été puni et Robin m’a fait un doigt d’honneur. Quelques jours plus tard, on s’est retrouvés dans le même couloir. Elle m’a lancé:


  – Tu as l’air cool, mais ne pose plus jamais la main sur moi!


  – Pas de problème, tu n’es pas mon genre, j’ai rétorqué pour qu’elle ne se fasse pas d’idées.


  – Alors pourquoi tu m’as touchée comme ça?


  – Juste pour que tu saches que tous les mecs ne sont pas comme ton père.


  – Ne joue pas à ça avec moi! elle a commencé à s’énerver.


  – Comme tu veux. Je te dis juste qu’un mec, ça peut aussi te serrer dans ses bras, juste comme ça, si tu as besoin. On n’est pas tous des tordus.


  – Je m’en fous, elle a hurlé. Je ne suis pas venue chercher des câlins!


  En fait, le petit moineau n’attendait que ça. Avec Robin, on est devenus plus ou moins copains. On n’était pas du tout amoureux mais on a couché ensemble, quelques fois, quand la coupe était trop pleine, quand ça faisait trop mal d’être seul, quand il fallait trouver une bonne raison de ne pas se foutre en l’air. J’avais envie de l’aider, mais cette fille, en réalité, c’était un cas désespéré. Elle est retournée deux ou trois fois chez ses parents, elle leur pardonnait, elle faisait semblant d’y croire et elle revenait au foyer dans le même état, jurant qu’elle ne les verrait plus jamais. Et puis elle recommençait. J’ai vite compris que je ne pourrais rien faire pour elle. Et elle rien pour moi. On s’est perdus de vue, je ne sais même pas ce qu’elle est devenue.


  Après elle, il y en a eu quelques autres. Lisa, Rachel, Colleen, Michaela, Penny, mais ça n’a jamais duré plus d’une nuit. Je n’avais plus envie de m’investir, de les écouter me raconter leur vie, de les protéger, ou même juste de devenir leur ami. J’étais clair avec elles dès le départ: si elles me voulaient, elles pouvaient m’avoir. Mais je ne leur donnais rien d’autre de moi. Pas d’amour, pas de tendresse, pas d’avenir, pas de numéro de téléphone. Parfois, je m’inventais même un autre prénom. Pour être sûr qu’elles ne me retrouvent jamais. Des Vadim, à L.A., il ne doit pas y en avoir des masses. Alors je devenais Ben, Will ou Tom, un mec lambda, avec un boulot pourri et aucune conversation. Ça évitait qu’elles s’attachent. Quand certaines disaient qu’elles me trouvaient mignon, je devenais imbuvable. Je les plantais sur le champ et je pensais à ma mère. Au nombre de types qui avaient dû essayer de la draguer, la complimenter, l’embobiner, juste pour la mettre dans leur lit. Et à mon père, qui l’avait fait craquer sans parler. Un regard et bam! le coup de foudre. Est-ce que ça existait vraiment? Je ne le savais pas. Jusqu’à Alma.


  Pourtant, avec elle, il n’a pas fallu qu’un regard. Mais des heures et des heures de conversation. Dans ma voiture, sur la jetée de Santa Monica, dans mon appart’. En elle, il y avait à la fois un moineau tombé du nid, apeuré, limite agressif; une Portoricaine pleine de vie; une quarantenaire pleine de sagesse; une fille autoritaire qui joue les grandes et ne veut pas se laisser faire. C’est toutes ces filles qu’il a fallu convaincre. Apprivoiser. Et je ne me suis même pas rendu compte que pendant ce temps là, elle était en train de m’apprivoiser, moi.


  J’étais complètement fou d’Alma Lancaster quand j’ai rencontré Cheyenne Brooks. Dans ce groupe de volontaires qui tentaient de se racheter une conduite, elle sortait nettement du lot. C’était en décembre et elle portait un de ses petits débardeurs. Cette fille-là n’a jamais froid. Le premier jour, elle a soupiré quand un instructeur lui a demandé pourquoi elle ne s’attachait pas les cheveux. Elle lui a répondu que c’était une question sexiste. Le deuxième jour, elle a refusé de rejoindre le groupe des filles et insisté pour se coltiner les tâches les plus physiques des garçons. Elle voulait épater la galerie, presque trop, mais ses réparties étaient marrantes. Et c’était plutôt rare, à la fac, les filles qui ne sont pas toujours dans la séduction. Qui se fichent de savoir comment elles sont coiffées, habillées, maquillées et comment on les perçoit. D’ailleurs, la première fois que Cheyenne m’a adressé la parole, c’est pour me dire:


  – Alors c’est toi, Arcadi? Le rebelle qui fait craquer les gosses de riche?


  – Non, connais pas, je lui ai répondu.


  – Et il joue les modestes, en plus. Moi c’est Cheyenne, elle m’a lancé en me tendant la main.


  – Vadim, j’ai dit, en la laissant m’écraser les doigts.


  – Dans ma culture, on reconnaît la valeur d’un homme à sa poignée de main.


  – Ah, et ce n’est pas hyper sexiste, ça?


  – Ok, un point pour toi, elle a reconnu en riant.


  Après ça, elle m’a parlé de ses origines amérindiennes, de ses difficultés pour les concilier avec une vie normale aux États-Unis, du racisme qu’elle rencontrait parfois et de l’intolérance des gens vis-à-vis de tout ce qui était un peu différent. Comme elle. Comme moi. On s’est bien entendus sur ce point-là. Et puis elle m’a fait parler d’Alma, m’a presque fait passer pour un traître de sortir avec une fille de la bonne société. J’ai essayé de lui faire comprendre que la tolérance, ça pouvait aller dans les deux sens. Mais, Cheyenne, c’est une fille butée. On ne la fait pas changer d’avis comme ça. Un jour, elle m’a posé cette question-là, directe, frontale:


  – Ta Lancaster, qu’est-ce qu’elle a de plus que moi?


  – C’est une technique de drague, ça? je me suis moqué.


  – Non, je voudrais savoir. Ce que tu lui trouves. Ce qu’elle a de si spécial. Et que je n’ai pas.


  – Hmm… Elle est vulnérable. Elle a un truc dans le regard, toujours au bord des larmes, comme si elle vibrait à l’intérieur, comme si elle vivait tout plus intensément que nous. Je ne sais pas, ça me touche.


  – Ok, c’est une pleureuse. Quoi d’autre? a répondu Cheyenne en levant les yeux au ciel.


  – Non, c’est là que tu te trompes. Alma, elle est forte. Elle n’a juste pas besoin de jouer les dures. Elle n’a rien à prouver, elle n’essaie pas d’être une autre. Quand elle a peur, elle le dit. Mais en cas de coup dur, elle est capable de tout.


  Cheyenne s’est tue. Elle m’a laissé parler. Je n’ai pas osé lui dire que ce qu’elle n’avait pas, c’est un futur. Cette fille qui me ressemble tant me rappelle surtout mon passé. La rage que j’avais. Ma soif de liberté. Les bêtises que j’ai faites, juste pour provoquer, pour me défouler, pour avoir l’impression de gagner. Alma m’a appris que je n’avais pas forcément besoin de me battre. Que je n’étais pas seul contre le reste du monde. Que parfois, je pouvais juste prendre ce qu’on me donnait, que je le méritais. Alma, elle me tire vers le haut, elle me pousse vers l’avant, elle me rend meilleur que moi. C’est cette fille-là qui s’est mise en travers de mon chemin. Et ce n’est sans doute pas par hasard. Ensemble, on se trace un avenir.
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– Alma Lancaster et Vadim Arcadi.

La voix fatiguée et hargneuse d’Abrams vient de nous cracher ça au visage. Comme si former des binômes explosifs faisait de lui un prof rebelle ou révolutionnaire. Tous les étudiants boivent ses paroles comme s’il était le dernier messie. Le mentor dont ils ont toujours rêvé. À moi, il me fait pitié. Je crois juste qu’il s’amuse avec nous pour oublier la tristesse et la morosité de sa vie. Aussi triste que son visage de vieux beau décrépi, aussi morose que sa veste terne et pourrie, comme s’il n’avait pas les moyens de s’en racheter une autre avec son salaire d’enseignant à UCLA. 

Pauvre type. 

C’était évident qu’il allait m’associer à la fille du premier rang. La Franco-british fraîchement débarquée aux États-Unis avec sa famille pleine aux as, sa bonne petite éducation et ses rêves de cinéma. En binôme avec le fils d’immigrés, boursier ingérable et mal-élevé. Abrams doit croire à un coup de génie. Il se fout le doigt dans l’œil: elle n’arrive même pas à me regarder.

Pauvre petite fille. 

Alma Lancaster tourne ses yeux inquiets vers le fond de la classe, mais les détourne aussitôt quand ils croisent les miens. Pour la mettre mal à l’aise, je la regarde intensément. Exprès. Elle doit me prendre pour un mystérieux délinquant, voire un dangereux criminel, d’après les bruits qui courent sur moi à la fac. Ou pour un baratineur de filles qui en veut autant à son argent qu’à sa virginité. 

Je les déteste tous. 

Ceux qui croient me connaître. Ceux qui me jugent sans m’avoir jamais parlé. Ceux qui pensent tout savoir de la vie parce leurs parents leur disent qu’ils sont merveilleux et que tout est possible pour eux. Mais qui n’oseront jamais m’adresser la parole pour se faire leur propre avis et préfèrent me ranger dans une case. Une petite boîte étriquée où ils m’enferment à double tour pour mieux se protéger.

Tant mieux si je leur fais peur. 

– Arcadi, Lancaster, il faut que je vous prenne par la main ou vous allez attendre que l’autre fasse le premier pas? Allez Roméo et Juliette, bougez-vous. Une heure! Time is money!

Moi, je n’ai peur de personne et sûrement pas de Mr. Abrams qui pense me vexer en me comparant à un héros de Shakespeare. Il ne doit pas savoir que je sais lire. Et que je connais la pièce par cœur. Je bascule ma chaise en avant et fais claquer les pieds métalliques aussi fort que je peux sur le carrelage. En me dirigeant lentement vers le premier rang, je ne quitte pas le prof du regard. Je ne suis pas du genre à baisser les yeux comme Alma Lancaster. Tant pis si je passe pour un sale gosse insolent, Abrams n’a qu’à pas jouer au plus malin. Il cède le premier et je vais m’écrouler sur la chaise à côté d’elle. Elle ne dit rien, moi non plus, mais je sais qu’elle me regarde. Me détaille. Peut-être que je lui plais. Ou qu'elle veut juste voir à quoi ça ressemble de près, un salaud.



Pourtant, je dois reconnaître qu'il y a quelque chose d'un peu spécial chez elle. Je n’ai pas besoin de la regarder pour savoir que c’est une jolie fille. Plus que jolie: elle a un truc proche de la grâce. De longs cheveux châtains et brillants qu’elle n’essaie même pas de coiffer. Une silhouette mince et élancée mais des formes quand même, juste ce qu’il faut pour ne avoir l’air vulgaire de toutes ces pom-pom-girls californiennes. Un visage fin et un peu enfantin, à la peau claire, sauf sur ses joues qui rosissent facilement. Et des yeux d’un vert que je n’ai jamais vu ailleurs. Elle a quelque chose de pur et d’innocent dans le regard, mais aussi un air brut, pas calculé, un côté un peu tragique que j’aime bien. Je suis sûr qu’elle est intelligente. Dommage qu’elle soit si chiante.

– Bon la Française, j’ai fait le premier pas, c’est ton tour, lui lancé-je pour la secouer.

– Moi c’est Alma.

– Je sais très bien comment tu t’appelles, Alma Lancaster.

– Alors je préférerais que tu utilises mon prénom, Vadim Arcadi.

– Et moi je préférerais bosser seul. Mais on n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie. Ah oui, sauf toi peut-être, Lancaster, lui dis-je la bouche en cul de poule et en exagérant son accent anglais.

Je crois qu’elle hésite entre se marrer et se vexer. Au moins, elle a du répondant. Et elle ne s’est pas encore mise à pleurer. Je dois l’intriguer Finalement, peut-être qu’elle aime être provoquée. Ça tombe bien, il n’y a que comme ça que je sais communiquer. Les autres filles du campus sont soit des minaudeuses romantiques qui pleurnichent quand on ne les a pas demandées en mariage au troisième rencart. Soit des sangsues écervelées qui tueraient père et mère pour qu’on les invite boire un verre, mais qui n’ont rien à raconter à part avec leur corps. Soit des filles de bonnes familles qui ont trop peur de moi pour m’aborder ou juste me regarder et dont il n’y a rien à tirer. Pour l’instant, je n’arrive à ranger Alma Lancaster dans aucun de ces trois groupes.

À creuser…

– Tu n’aimes pas qu’on te juge, mais c’est exactement ce que tu es en train de faire avec moi, pas vrai? Tu ne me connais pas, me lance-t-elle, un peu agressive en soutenant mon regard pour la première fois.

– Et qui te dit que j’ai envie de te connaître?

– Tu vas en tout cas devoir travailler avec moi. Que ça te plaise ou pas.

– Peut-être que ça pourrait me plaire, Lancaster. Ça dépend de toi. 

– Je m’appelle toujours Alma. Et qu’est-ce que je suis supposée faire?

– Déjà, on se tire de là! Je ne peux pas bosser dans ce brouhaha. Regarde-les, tout excités à l’idée de faire du cinéma comme les grands. Ils veulent juste plaire à Abrams. Et ta copine française qui nous scrute comme deux bêtes de foire. Je ne supporte pas ça.

– Tu ne fais jamais rien comme les autres et tu voudrais qu’on ne te regarde pas? Ça va, vous arrivez à cohabiter, tes contradictions et toi?

–Bon, on n’a plus que trois quarts d’heure, là. Alma, tu viens ou pas?

Elle me tient tête, en plus! On va voir de quoi elle est capable, la petite fille bien sous tout rapport qui essaie de jouer les grandes. Je parie qu’elle n’acceptera jamais de sortir de cette salle de classe alors qu’on a cours. Je parie qu’elle se demande ce qu’on va penser d’elle si on la voit traîner avec moi. Elle est déjà en train de demander son avis à sa meilleure amie, qui me semble un peu plus délurée qu’elle et qui n’a pas arrêté de nous regarder. Sur le seuil de la porte, je fixe la Française pendant qu’elle hésite. Elle finit par me suivre dehors.

Elle n’est peut-être pas aussi coincée qu’elle en a l’air. 

Peut-être moins inintéressante que prévu. 

Putain, elle est vraiment belle. 

– Tu es où, là, Alma? dis-je en claquant des doigts devant son visage à l’air absent.

– Hein, quoi?

– Je ne sais pas où tu es, mais tu n'es pas avec moi.

– Si, si, je pensais à… Tu disais quoi?

– Retourne en cours si tu n'as pas envie d'être là.

– Ça va, je suis là! Tu crois que je vais me mettre à pleurer parce qu'on est assis dans l'herbe au lieu d'être en cours, monsieur Rebelle? Bosser ici ou là-bas, c'est pareil.

– Alors tu peux dire à ta main droite d'arrêter d'arracher toute l'herbe autour de toi…

Elle se met à ranger dans les trous de la pelouse les petites touffes d’herbe qu’elle vient de couper. Ça me fait sourire, une paysagiste née! Elle étend ses jambes, s’allonge maladroitement sur un coude et manque de tomber en arrière puis se redresse et décide de s’asseoir en tailleur. Elle ne sait pas quoi faire de son corps, c’en est presque touchant. Mais ce qui est vraiment agaçant, c’est sa façon de triturer ses lacets comme si elle venait d’inventer un nouveau tic nerveux pour remplacer le précédent.

– Ta main droite recommence. Tu ne lâches jamais prise, hein? Qu'est-ce qu'il y a? me moqué-je pour la faire parler.

– Mais rien, je t'ai dit!

– Si, tu es tendue, préoccupée, je n’aime pas ça. Ça me met mal à l’aise.

– J'ai un petit ami, tu sais? Timothy.

– Je sais. Tim Wallace, le capitaine des basketteurs. C’est fou d’être aussi grand et aussi insignifiant à la fois. Mais vous allez très bien ensemble, tous les deux.

– Il est grand oui. Au moins une tête de plus que toi. Et il ne ferait pas partie de l'équipe universitaire s'il était si bête que ça. Mais vous allez très bien ensemble, toi et tes préjugés. 

Sa répartie commence à me plaire. Ou à m’énerver. Est-ce qu’elle ferait partie de ces filles qui ont tout pour elles et se sentent invincibles? Comme son abruti de petit copain, beau gosse musclé et friqué, aux dents trop blanches pour être vraies et aux polos de grandes marques trop bien repassés. Par maman, évidemment. Ou par la gentille gouvernante. En vérité, je ne sais pas ce qu’une fille comme elle trouve à un mec comme lui. Un géant blond de près de deux mètres, avec un regard bovin et un cou de taureau, des mâchoires surdimensionnées et un cerveau atrophié. Une brute épaisse qui n’a que ses poings comme arguments. Je ne vois pas bien ce qu’ils peuvent se raconter. Lequel de leurs papas a gagné le plus de fric ce mois-ci? Laquelle de leur baraque est la mieux surveillée? Dans quelle piscine on va se baigner? Tu as vu combien de points j’ai marqués? Tu as vu comme je suis beau et fort et bien coiffé même dans l’effort?

Ils me font gerber. 

– Alors, quel sujet tu voudrais traiter? relancé-je. Un sportif de haut-niveau qui se blesse bêtement la veille de la finale? Il doit se faire amputer, sa vie est ruinée, il prend de la drogue et devient un déchet de la société parce qu’il ne sait rien faire d’autre que jouer à la baballe?

– Très drôle. Ou un pseudo artiste maudit qui croit que porter un blouson de cuir et sécher les cours fait de lui un gros dur mais qui chouine comme un gamin quand il n’a pas le binôme qui lui convient? me répond-elle en me provoquant du menton.

– Ah non, mieux! Une jeune fille vivant dans une prison dorée, qu’on veut marier de force mais qui est éperdument amoureuse de son beau professeur de vingt ans de plus qu’elle, qui la larguera le jour où elle sera déshéritée? ajouté-je pour arrêter de parler de Wallace.

Je suis sûr qu’elle a un faible pour Abrams…

– Non, attends! Le type qui n’aime personne mais se retrouve à payer dix pensions alimentaires à même pas 20ans, après avoir mis enceintes toutes les filles qui étaient d’accord pour s’allonger à côté de lui, juste parce qu'il se sentait seul la nuit.

Je suis presque sûr qu’elle ne l’a jamais fait…

– Tu parles de ce que tu ne connais pas, Lancaster.

– Et tu parles pour ne rien dire, Arcadi. On n’a toujours pas trouvé de sujet.

– Hey Alma, qu’est-ce que tu fais là?

Quand on parle du loup. Timothy nous interrompt en se plantant à côté de nous et Alma en sursaute presque, comme si elle était prise la main dans le sac. 

De quoi? On ne sait pas. 

Elle se lève en vitesse et lui saute au cou avant de dire bonjour à la meute de basketteurs toujours collée à ses basques. Ces gars-là ne se déplacent qu’en bande. Ils n’existent pas par eux-mêmes mais à travers leurs copains prêts à les défendre ou leur petite amie prête à arrêter de vivre dès qu’ils apparaissent. Wallace glisse son bras gonflé aux stéroïdes autour des frêles épaules de sa copine, mais c’est moi qu’il regarde en posant sa deuxième question. Je suis toujours assis dans l’herbe, plutôt mourir que bouger un petit doigt pour saluer son arrivée.

– Vous n’avez pas cours? demande-t-il avec l’air malin du flic qui connaît déjà la réponse à sa question.

– Si, si, on doit y retourner dans une demi-heure, se justifie Alma sans me laisser parler. On cherchait un thème pour notre projet du premier semestre.

– Et ils ne vous donnent pas de salle de classe dans le cursus cinéma? reprend Tim, super fier de sa blague et qui récolte les rires niais de ses potes.

– Tu sais que les étudiants sont des citoyens libres de circuler dans ce beau pays qu’est l’Amérique? réponds-je en lui tendant mon sourire le plus débile.

– Arcadi, Arcadi… ça ne sonne pas très américain, ça, si? C’est sûr que ça doit être plus sympa que la Pologne, ici.

– Je suis d’origine russe. Et je suis né aux États-Unis. Mais c’est gentil à toi de t’en préoccuper, Wallace.

Il peut blaguer autant qu’il veut, je vois bien que ses mâchoires se crispent et que ses poings le démangent. Si je pousse encore un peu, il pourrait bien perdre son sang froid et ça pourrait m’amuser. Mais le problème avec les mecs nombreux, c’est qu’à six contre un, le jeu devient vite moins marrant. Wallace choisit de m’ignorer et serre Alma d’un peu plus près. J’ai l’impression que son immense bras pourrait la casser en deux. Je n’ai pas l’impression qu’elle aime particulièrement ça. Son sourire a l’air faux. Mais il la tient presque en otage et lui envoie un regard amoureux qui me file la nausée.

– Bon, si tu n’as rien à faire de ta prochaine demi-heure, on allait manger un morceau avec les gars, tu viens?

– J’aimerais bien, mais je ne sais pas si j’aurai le temps, Tim. 

– Il faut qu’on bosse, Alma, les coupé-je dans leur petit moment d’amour dégoulinant.

– Tu permets? Je parlais à ma copine, beugle Wallace qui est passé du bronzé californien au rouge crétin.

La tête d’Alma se balance de lui à moi. Elle a l’air perdue, presque piégée. Son sourire se transforme en un rictus de malaise. Elle continue à caresser la main de son petit ami pour l’apaiser, mais c’est moi qu’elle regarde, les yeux presque implorants comme si j’allais lui souffler la réponse. La sortir de là. Elle peut toujours rêver. Je ne vais pas la supplier de rester avec moi. Je vais encore moins donner à Timothy Wallace l’impression de vouloir sa copine. Qu’il la garde. Si elle est incapable de prendre une décision, je vais le faire pour elle. Je me lève lentement, ramasse mon sac dans l’herbe et me campe face à eux.

Il faut que je perde cette manie de me passer la main dans les cheveux. 

– Laisse tomber Lancaster. Si tu n’as pas envie de t’investir, on peut travailler chacun dans notre coin. Tu pourras dire à Abrams que toutes les idées viennent de toi. Ou que tu veux changer de binôme. Pour ce que j’en ai à faire.

Je ne vais pas remettre les pieds à la fac de la journée. Je ne sais pas si Alma a suivi son mec – et je m’en fous complètement – mais elle est forcément retournée en cours. Je ne sais pas si elle m’a attendu jusqu’au dernier moment ni ce qu’elle s’est dit en voyant que je ne revenais pas. Ce que sa curieuse de copine a pu faire comme commentaire. Je ne sais pas non plus ce qu’elle a pu raconter à Abrams quand il l’a interrogée sur notre sujet de court-métrage et sur l’absence de son binôme. Est-ce que le prof a jubilé en constatant que notre duo avait déjà implosé? Est-ce qu’il lui a conseillé de se méfier de moi ou de ne rien lâcher? Ça aussi, je m’en fous. Je n’ai pas besoin qu’un prof de fac fasse ses petites expériences sur mon dos: le monde d’Alma Lancaster et le mien ne peuvent pas se rencontrer, point. Je n’ai pas besoin qu’un raté du cinéma essaie de me prouver le contraire et me mette au défi de travailler avec mon exact opposé. Je n’ai pas de temps à perdre avec une gosse de riches qui a peur de tout: de l’avis des profs, de son propre petit ami, de ce qu’on va penser d’elle si elle ne fait pas exactement ce qu’on lui demande. Même de moi, je suis sûr qu’elle a peur de moi. Je la déteste pour ça.

Mais alors pourquoi je pense à elle? À ses brins d’herbe entre les doigts quand elle essayait de se donner une contenance. À son regard amusé quand je la provoquais. À ses réparties cinglantes alors que je pensais qu’elle allait s’effondrer. Au sourire qu’elle n’a pas essayé de cacher quand j’ai imité son accent irritant. À sa beauté classique et pourtant si particulière. Au bras qui la maintenait prisonnière et que j’ai eu envie de briser. À ses lèvres innocentes – obsédantes – qui l’ont embrassé lui et pas moi. Aux descriptions qu’elle a faites en pensant me cerner: artiste maudit mais gamin capricieux, faux rebelle plein de préjugés, vrai solitaire plein de fausses compagnies. 

Ce n’est pas moi, ça. Elle n’a rien compris!

Alors pourquoi j’ai envie de lui parler, encore? De tout recommencer. Sans personne autour pour venir nous interrompre. Sans la pression d’Abrams qui nous donne une heure pour nous trouver un point commun. Si je réfléchis bien, on en a plein. Le cinéma, d’abord – même si elle doit être fan de comédies romantiques et de films qui font pleurer dans les chaumières. Les joutes verbales, ensuite – j’ai vu une étincelle s’allumer dans ses yeux verts quand elle cherchait à me faire taire. Et comme moi, elle n’aime pas les étiquettes qui collent un peu trop à la peau. 

Ce n’est pas elle, ça. Elle voudrait être quelqu’un d’autre…

Mais alors qui se cache derrière la fille sage du premier rang? Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’une petite Française à moitié anglaise qui ne veut pas que je l’appelle par son nom de famille? Pourquoi elle prend la défense de son horrible copain alors qu’au fond, elle a l’air de le détester autant que moi? Pourquoi elle hésite, tout le temps, pour tout? Et pourquoi, bon dieu, pourquoi j’ai tant envie de la revoir? Ce soir.

	
        
            
                
            
        

    
		 

Mais pourquoi j’ai dit «  oui », moi ?

Déjà, Alma m’a fait acheter cette doudoune noire, comme si mon blouson ne suffisait pas. On va à Paris, pas en Alaska ! S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est que la fille avec qui je suis me traite comme un enfant. Alma ne l’a jamais fait jusque là, ça ne va pas commencer avec cette histoire de doudoune. Et ensuite, on vient à peine d’atterrir que Mrs. Lancaster m’a déjà demandé cinq fois si j’avais froid. Je ne sais pas ce qu’elle n’a pas saisi quand j’ai répondu «  non » la toute première fois. Si je ne veux pas que ma copine se comporte comme ma mère, ce n’est pas pour que la sienne le fasse. Ma mère à moi s’appelle Jane Howard King, elle est morte en 1984, paix à son âme et ce sera tout, merci.

J’ai passé l’âge de lui chercher une remplaçante. 

Je n’ai vécu avec mes parents que jusqu’à l’âge de trois ans, et à part mon éducateur et les quelques familles d’accueil qui m’ont hébergé, je n’ai pas l’habitude de fréquenter des adultes. Encore moins les parents de ma copine. En l’occurrence, sa mère. Marie Lancaster a le cœur sur la main, un joli sourire et un regard doux, mais elle a cette manie de se mêler de tout, de poser sans cesse des questions, de nous observer tout le temps pour voir si on ne manque de rien, de replacer une mèche derrière l’oreille d’Alma, de remonter jusqu’en haut la fermeture éclair du manteau de Lily : ça m’oppresse. Pour l’instant, j’ai échappé aux marques d’affection, mais pas aux rafales de conseils maternels. Et pour l’instant, je me suis abstenu de répondre quoi que ce soit. Elle va me prendre pour un malentendant, un autiste ou un mec malpoli, mais au moins, elle ne me renverra pas illico aux États-Unis.

Bref, je sais que ça fait un peu ingrat, que sans Mrs. Lancaster, je n’aurais jamais eu la chance de visiter Paris – et tous frais payés, en plus, même si je compte bien leur rembourser une partie. Mais là tout de suite, en posant le pied sur le sol français : six jours, ça me semble une éternité. Six jours avec les trois filles Lancaster, dont deux qui sont presque de parfaites inconnues. Six jours sous leur toit, à leur table, dans leur chambre d’amis – toutes les nuits, m’a prévenu Alma.

Ça, c’est ce qu’on verra…

Tous les quatre, on est monté dans un taxi pour se rendre dans leur appartement parisien. Je n’ai pas compris pourquoi on ne pouvait pas prendre les transports en commun. Alma était assise à côté de moi, je sentais qu’elle tremblait de froid, j’ai eu envie de la prendre dans mes bras pour la réchauffer, mais c’est une des autres règles que je dois respecter : pas d’effusion en public, et surtout sous les yeux prudes de Mère Lancaster.

Les règles sont faites pour être enfreintes…

La petite Lily n’a pas cessé de parler une seule seconde pendant tout le trajet. Elle est marrante, je l’aime bien, elle dit ce qu’elle pense sans réfléchir. D’ailleurs, elle fait pas mal de choses sans réfléchir : danser sur place, pousser des cris, faire la roue sur le trottoir, raconter des histoires dont tout le monde se fout. Elle est un peu fatigante mais elle a un rire communicatif. Et surtout, ce n’est pas la préado renfrognée, lunatique ou mal dans sa peau à laquelle on s’attend quand on pense à une fille de douze ans. Non, elle est cool.

Mais elle parle vraiment trop. 

Le taxi s’est enfin arrêté devant un immeuble ancien, pas très haut mais très beau : des vieilles pierres, des corniches et des balcons en fer forgé, on se croirait dans un livre d’histoire. Pour changer, j’ai fait le mec sympa : j’ai sorti les deux grosses valises du coffre et les ai fait rouler jusqu’à l’ascenseur. Elles pesaient deux tonnes. Moi je n’ai pris que mon sac à dos pour six jours, mais Alma va sûrement me dire que j’ai oublié plein de trucs. 

Mrs. Lancaster et Lily sont montées en premier dans l’ascenseur minuscule et mon cerveau s’est mis en marche tout seul : Alma, moi, pas de mère ni de sœur à l’horizon… Je l’ai embrassée comme un sauvage. Puis on a casé les deux valises dans la cage de l’ascenseur et on est monté à pieds, pour grappiller encore un peu de temps tous les deux. Trois étages, ce n’est vraiment pas assez long pour tout ce que j’avais en tête. En plus, Alma m’a défiée de la porter dans mes bras jusqu’en haut. Je ne pouvais pas refuser. Mais même si elle est toute fine, ça m’a crevé ! Et puis il a fallu que sa mère fasse une petite réflexion quand on est arrivés, comme quoi on avait pris notre temps. Là encore, je l’ai fermée. Et j’ai même fait mieux que ça : j’ai dégainé les muscles façon Bruce Willis pour ouvrir la grosse porte réticente. Toutes les trois ont pris ça pour une démonstration de force, mais j’ai juste fait jouer la clé dans la serrure usée.

J’adore passer pour une brute alors que je fais marcher ma tête. 

Quand j’ai déboulé dans l’appart, je me suis encore pris un livre d’histoire en pleine tête. Du parquet ciré à n’en plus finir, des moulures sur les murs, des cheminées en marbre surmontées de grands miroirs, de vieux meubles en bois sombre avec des poignées dorées et des bibelots partout. J’ai demandé à Alma si l’appartement faisait aussi musée, elle m’a répondu quelque chose en français que je n’ai pas compris. Puis elle m’a fait visiter, m’a montré la chambre d’amis qui m’était réservée et m’a appris que j’avais une salle de bain pour moi tout seul.

Ok, ces gens-là sont vraiment riches. 

On est repartis presque aussitôt pour une séance shopping. Ce n’est pas vraiment ce que j’espérais, mais Alma a dit que j’avais besoin d’un pyjama. Je crois que je n’en ai jamais porté de ma vie. Au moins, j’allais enfin être seul avec elle. Et j’allais voir Paris. Déjà, dans le métro, les gens m’ont semblé bizarres. Tous plongés dans leur livre ou leur journal, ils ne levaient jamais la tête. Même quand un type s’est mis à chanter du Bob Marley en s’accompagnant à la guitare : aucune réaction. Quand il est passé entre les sièges en tendant sa casquette : personne n’a bougé le petit doigt. Pourtant, Alma m’a dit qu’ils étaient friqués, les gens de ce quartier. Il n’y a rien qui m’énerve plus que l’indifférence. Qu’est-ce que ça peut leur coûter de faire un sourire ou de donner une pièce ? Je ne me suis pas gêné pour leur dire, en français, mais je crois que ma phrase n’allait pas. En tout cas, Alma s’est moquée de moi. Et on est sorti du métro en courant pour finir à pied jusqu’au boulevard Haussmann.

C’est fou ce qu’il y avait comme monde ! Les passants qui se bousculent sur le trottoir, personne qui ne marche dans le même sens ou à la même vitesse. Je crois qu’il y avait beaucoup de touristes – très lents, comme nous – et quelques Parisiens – très pressés. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai pris la main d’Alma. Je ne le fais presque jamais d’habitude, mais là, au milieu de cette foule, je n’avais pas envie de la perdre. Et l’ambiance s’y prêtait. Je ne saurais pas trop l’expliquer.

Mais j’étais content d’être là. 

Après avoir fait les idiots aux Galeries Lafayette – le cliché du luxe parisien, on a fini chez H&M : ça au moins je connais. Et les prix sont normaux. Alma m’a fait essayer un gros pull, un pyjama et même une chemise blanche : comme ça, je ferais moins tâche dans l’appartement élégant pour le dîner du soir. Et Mrs. Lancaster verrait que j’ai fait un effort. Pendant que je me changeais dans la cabine d’essayage, je voyais bien qu’Alma me matait discrètement. Ni une ni deux, je l’ai plaquée contre moi pour l’embrasser. Elle a plongé ses mains dans mes cheveux, j’adore quand elle fait ça, et elle m’a rendu dingue avec ses baisers mouillés. Ça aurait pu déraper mais elle s’est enfuit comme une voleuse quand ça devenait intéressant. On s’est acheté deux bonnets avec des pompons au bout, moches mais marrants, et on a chacun mis le nôtre en sortant. Les gens nous regardaient bizarrement.

Après ça, on est allé dans un petit cinéma qui ne passait que des vieux films. On a vu Funny Girl, avec Barbra Streisand. Peut-être que c’était bien. Ou peut-être pas. Moi, soit je regardais Alma, soit j’avais les yeux fermés. Il n’y a rien qui me fasse me sentir aussi bien. Une salle obscure, un grand écran et Alma Lancaster à côté de moi. Je ne me lasse jamais de l’embrasser, de caresser sa peau, même quand elle hurle en chuchotant parce que mes mains sont froides. Elle soupire, elle boude, elle rit et c’est reparti. C’est fou l’effet que me fait cette fille. Je crois que c’est la seule au monde qui peut m’empêcher de regarder un film.

En sortant, on s’est installés dans un café pour boire un chocolat. J’écoutais les gens autour de nous, ces Parisiens qui parlent avec la bouche en cul de poule et un air toujours très affairé, presque dédaigneux, comme si personne n’était aussi important qu’eux. Ils ne sourient pas beaucoup, mais je dois reconnaître que les femmes sont belles, classe. Elles ont toutes l’air inaccessible. Un peu comme Alma. Le petit diamant, précieux, pur et froid, qu’on croit trop bien pour soi.

Est-ce qu’elle est trop bien pour moi ? 

Sans doute, mais c’est moi qu’elle a choisi. 

Et c’est moi qu’elle a emmené à Paris ! 

Quand on s’est assis sur les marches de l’Opéra et qu’elle s’est calée dans mes bras, j’ai réalisé tout ça. Alma Lancaster et Vadim Arcadi, les deux opposés, le couple improbable, auquel personne ne croyait. Pas même nous. Tous les deux, ensemble, en France, dans l’une des plus belles villes du monde, avec le même bonnet à pompon sur la tête. On a regardé les gens passer, des solitaires, des groupes d’amis ou d’autres amoureux ; des jeunes et des vieux : mais il n’y avait que nous. Je vis plein de petits moments comme ceux-là, avec Alma, où le temps s’arrête, où personne n’existe, où je me dis que je pourrais mourir sur le champ, ce serait quand même moi le plus heureux de la terre.

Je ne savais même pas qu’on pouvait aimer comme ça. 

Au dîner, ça a été une autre paire de manches. Lily a encore fait son show, mais comme elle parlait en français, je n’ai quasiment rien compris. C’était marrant à regarder et j’ai inventé dans ma tête ce qu’elle pouvait bien être en train de raconter. Mrs. Lancaster avait cuisiné un plat typique que j’ai adoré, j’en ai repris deux fois – mais à en croire son regard, je crois que ça ne se fait pas. J’ai essayé de participer à la conversation, quand on est repassé à l’anglais, mais je crois que je ne suis pas fait pour la vie de famille. Toutes ces questions posées et toutes ces réponses qu’il faut arranger, doser, calculer pour ne pas choquer ou déranger. Ménager les susceptibilités. Composer avec les uns et avec les autres. Comment on est censé être soi-même ? Les membres d’une famille, ce ne sont finalement que des gens qui ne se sont pas choisis. Et qui doivent s’aimer quand même.

À la fin du repas, j’ai fait l’effort de remercier Mrs. Lancaster de m’avoir invité à Paris. Et je l’ai fait en français, avec quelques mots qu’Alma m’avait appris. Les trois filles ont encore ri, sûrement de mon accent ou de mes tournures de phrase, mais tant pis. Il fallait qu’elle sache. Pour mes rêves qui se réalisent grâce à elle. Et qu’elle comprenne que ça compte, Alma et moi. Que je l’aime, sa fille. Plus que tout. 

Même si c’est encore plus dur à dire que le reste. 

Ce que Marie Lancaster n’a pas su, en revanche, c’est que je n’ai pas toujours respecté ses règles. Une nuit, j’ai attendu que tout le monde dorme et j’ai rejoint Alma dans sa chambre, dans son tout petit lit. Je suis reparti quelques heures après, ni vu ni connu. «  Gentleman cambrioleur », c’est comme ça qu’elle m’a surnommé. Une autre nuit, c’est Alma qui est venue me réveiller dans la chambre d’amis. J’étais tellement surpris que j’ai eu du mal à la laisser partir. On a passé trois heures de folie. Cette fille-là, on croit qu’elle a peur, qu’elle n’ose pas, mais elle est toujours cap. Au début, elle n’aimait pas que je lui lance des défis. Maintenant, elle les relève sans même que je lui suggère. Elle est folle, cette Alma Lancaster. 

Et moi je suis fou d’elle. 

Après six jours, je me suis un peu habitué à vivre sous le même toit que trois femmes. Une mère-poule qui jette un regard bienveillant sur ses enfants, même si parfois un peu trop appuyé pour moi. Une petite sœur rigolote, excessive, débordante d’énergie, même si elle vous pompe un peu la vôtre. Et une petite amie qui me fait entrer dans son monde, sans crainte, sans jugement, sans jamais avoir honte de moi, même quand nos différences explosent au grand jour, même quand j’oublie de masquer mes défauts et que mon naturel me rattrape au galop.

Le dernier soir, à la place du dîner familial, Mrs. Lancaster nous a fait une surprise : réserver une table dans un restaurant chic de la capitale, juste pour nous deux. Alma a mis une robe rouge, je savais qu’elle mourait de froid, mais elle était diablement sexy, je n’ai pas arrêté de la regarder. Je n’étais pas aussi classe qu’elle, avec ma doudoune et mon jean déchiré au genou, mais je n’avais rien emmené d’autre. Elle m’a dit qu’elle s’en fichait. Elle a commandé pour moi, je n’arrivais pas à choisir et de toute façon, je ne comprenais rien à la carte. On a picoré dans nos deux assiettes, tout était bon mais c’est incroyable comme les portions étaient petites. Encore des coquetteries de Parisiens. J’ai fait mon rustre et demandé si je pouvais avoir d’autres Saint-Jacques parce que trois, ça ne nourrit personne, surtout à ce prix-là. On m’a poliment répondu non alors j’ai fait un mini-scandale, juste comme ça, pour le plaisir, et le serveur a fini par m’apporter une assiette de garniture supplémentaire. Je n’en ai pas laissé une miette. Par principe.

Là, je crois qu’Alma avait un peu honte. Alors j’ai essayé de la faire rire en inventant une vie à ce pauvre garçon. J’y ai mis tous les clichés français que je connaissais. 

– Lui, il est étudiant en art. Il s’appelle Robert.

– Non, personne ne s’appelle Robert à cet âge-là, en France, me coupe-t-elle.

– Ok, attends, je lui demande son prénom !

– Non, c’est bon, Vadim, laisse-le tranquille, on dit qu’il s’appelle Robert.

– Petite joueuse ! Bref, Robert travaille comme serveur pour se payer ses études. Ses parents sont pleins aux as, pourtant. Mais artiste, ce n’est pas un métier, ça. Non, non, non, Robert, c’est avocat ou rien ! Si tu veux faire le saltimbanque, papa et maman ne font pas de chèque, c’est comme ça ! Du coup, il se met à chercher un petit boulot, et comme il ne connaît que les restos de luxe où vont ses vieux, il se retrouve ici, habillé comme un pingouin avec un… Comment ça s’appelle, ça ? Son espèce de cape de super-héros, là !

– Une queue de pie, rit Alma qui commence à se détendre.

– Voilà ! Et dès que son service est fini, le petit Robert file à Montmartre en scooter pour dessiner des caricatures de touristes. Ça le gonfle, mais au moins il s’entraîne. Et il peut rendre les gens moches, leur faire des gros nez, des doubles mentons, les gens sont toujours contents. Pas comme ses parents, qui font la gueule tout le temps.

– Vadim ? m’interrompt Alma une nouvelle fois.

– Quoi ?

– Tu les détestes, mes parents ? Tu décris toujours les familles comme dans un cauchemar.

– Non, ta sœur est cool, je l’aime bien. Et ta mère est gentille. 

– C’est tout ? insiste-t-elle avec ses yeux verts qui me transpercent.

– Non, ta mère est super. Elle m’a fait me sentir comme chez moi. Elle m’a donné ma chance, c’est rare, ça. Et elle n’a même pas essayé de me changer. Et je déteste toutes les mères, mais la tienne… non. Tu es contente ?

– Non, encore, continue ! sourit Alma comme quand je ne peux rien lui refuser.

– Et ces six jours à Paris, ça ressemble un peu au paradis. À part les gens, j’ai tout aimé. Et la fille de Mrs. Lancaster, je ne sais pas si tu la connais, mais elle, je l’ai adorée. Elle a un bonnet ridicule, tout le temps froid et tout le temps envie de faire du shopping, mais cette fille-là, elle vous ferait aimer n’importe quoi. Des films pourris, des boutiques bondées, des restos où il n’y a rien à manger, des nuits où on s’endort seul en attendant que quelqu’un vienne nous réveiller. Et même quand personne ne vient, on est content de se lever le matin…

– Je t’aime, Vadim Arcadi.

Alma m’écoutait sans rien dire, avec un sourire aux lèvres qui s’élargissait, ses yeux qui brillaient, et puis elle a donc dit ça. Elle le dit toujours quand on ne s’y attend pas. Et ça me fait toujours le même effet. Mais là, c’était encore mieux : elle l’a dit en français.

	
        
            
                
            
        

    
		 

		J’hésite à déchirer la lettre. À en faire des confettis et à les jeter en l’air pour fêter ma sortie. C’est tout ce que ces feuilles de papier noircies méritent. Mais Clémentine me la tend toujours, les yeux embués, et je commence à ne plus en pouvoir de ces filles qui me regardent en pleurant. Je lui prends l’enveloppe des mains et la glisse dans la poche arrière de mon jean. 

		Plus tard…

		Felix me saute dessus pour la dixième fois, frotte son poing serré dans mes cheveux jusqu’à me faire mal. Il faisait toujours ça quand on était gamins et qu’il voulait m’énerver. Cette fois, c’est pour calmer sa joie. Pour exulter. Et cette fois, je le laisse faire sans broncher.

		– Mec, si tu avais vu la tête de Keith ! Il est presque devenu plus blanc que toi ! s’excite-t-il en faisant des bonds aussi hauts que lui permet son baggie. Vingt ans, il a pris ! Tu réalises ?

		– Non… réponds-je, sincèrement sonné.

		– On vient de lui pourrir la vie à cet enfoiré ! Fini, Black Mama ! Adios ! On rentre « à la casa  » ! continue-t-il, en mêlant l’espagnol à l’anglais comme à chaque fois qu’il est trop excité.

		– Mollo, Alonso, tu fatigues tout le monde ! se plaint Clem en fronçant les sourcils. Vadim, tu vas faire quoi maintenant ?

		– Aucune idée. Dormir pendant dix jours d’affilée. Prendre une douche de trente minutes. Manger autre chose que leur purée de vomi et leur pain rassis…

		– Je t’invite chez Taco Bell, mec ! Toi aussi D’Aragon, si tu veux ! C’est moi qui régale !

		– Tu me fais vraiment rêver, Fe, fait-elle en levant les yeux au ciel. Je vais y aller. Je prends l’avion demain pour Paris.

		Paris… Alma…

		Je n’avais pas pensé à elle depuis au moins une minute.

		– Vadim… me chuchote Clémentine en se rapprochant discrètement. Lis sa lettre, s’il te plaît. C’est important pour elle.

		– Ouais, ouais… Je le ferai, soupiré-je en me blindant pour ne rien laisser paraître.

		– Avant que je parte, il y a un truc que tu veux que je lui dise ? 

		– Hmm… hésité-je, la main dans les cheveux, la gorge serrée.

		Des milliers de trucs en fait.

		Va en enfer. Reviens. Pourquoi ? Putain, Alma…

		– Même pas un petit message griffonné vite fait, que je pourrais lui donner quand je la retrouverai ? propose-t-elle en insistant un peu.

		– Je crois pas, Clem. C’est mieux comme ça.

		– Ok, je comprends. Alors salut, tous les deux. Je ne vous prends pas dans mes bras, mais le cœur y est. Enfin, pas pour toi, Alonso !

		– Allez, viens là, rouquine, je sais que tu en meurs d’envie !

		Felix s’approche d’elle, bras grands ouverts et sourire de « lover », Clémentine esquive en faisant une grimace et finit par se laisser ceinturer en lui tapant dans le dos du bout des doigts.

		Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir Alma dans mes bras…

		Et pour lui hurler dessus, de toutes mes forces !

		– Salut, Clem. Prends soin de toi, dis-je pour me chasser cette idée de l’esprit. Et merci d’être venue.

		– Pas de quoi. Tu sais qu’elle aurait été là aussi, si elle avait pu…

		Elle va pas bientôt arrêter de remuer le couteau dans la plaie ?

		Et de la défendre à tout bout de champ après ce qu’elle m’a fait ?

		– On y va, Fe ?

		– Si, hermano ! Sans fille, sans Française, sans avocat : juste des burritos, toi et moi !

		Il lit dans mes pensées…

		Sauf qu’avant, c’était Toi + Moi.

		Et putain, ce que j’aimais ça…

		Dans la voiture, sur le trajet du retour, je fixe la vitre et la route qui défile pour que Felix ne me voie pas craquer. Je manque d’air. Je manque d’elle !

		– Ça te dérange si je tente le coup avec Cheyenne ? Elle est quand même canon, la petite Indienne ! lâche mon pote pour briser le silence, alors qu’on arrive à L.A.

		– Ok… réponds-je en pensant que c’est une mauvaise idée. Mais ça te dérange si tu me déposes chez moi, là ?

		– Tu déconnes ! On va fêter ça !

		– On le fera, t’inquiète pas… Là, j’ai juste envie d’être seul. Le temps de me remettre les idées à l’endroit. Tu vois ?

		– C’est à cause de la lettre, hein ? Ça te démange, au fond de ta poche ? Écoute Vadim, je veux pas que tu sombres à cause de Lancaster. Je sais que tu l’aimais, mais elle en vaut pas la peine. Tu es dehors. Elle s’est barrée. Fin de l’histoire !

		Si seulement c’était si simple…

		– Arrête-toi là, je vais finir à pieds. Garde le pick-up, on se retrouve ce soir. Ça te va ?

		– Ça marche, cède-t-il en se rangeant le long du trottoir. Appelle si ça va pas !

		Je bous à l’intérieur, il faut que je sorte de cette voiture !

		Après avoir inspiré une bonne bouffée d’air frais, la chaleur de juillet m’accable. Un poids d’une tonne sur les épaules, je monte lentement les marches jusqu’à mon appartement. Je glisse la clé dans la serrure et je m’attends à retrouver mon studio saccagé, comme la dernière fois que je l’ai vu : placards ouverts et tiroirs renversés par les flics, affaires éparpillées après ma dernière nuit avec Alma.

		La dernière… Je vais exploser.

		Je pousse un cri enragé en franchissant la porte. Ça ne me soulage même pas. Je balance mon poing dans le premier mur qui vient en découvrant mon salon bien rangé. Chaque meuble est à sa place, mes vêtements repliés, ma vaisselle faite, en train de sécher depuis trop longtemps. J’attrape un mug et le laisse tomber sur le carrelage de la cuisine ouverte. Puis mon bras vient balayer tout ce qui se trouve à proximité. Les assiettes, les verres, les couverts s’écrasent sur le sol dans un fracas assourdissant. Ça ne va toujours pas mieux, mais je n’ai plus rien à casser.

		Je sais que c’est elle qui a fait ça. Alma. Remettre de l’ordre dans ma vie avant de se barrer. Effacer tous les souvenirs de la perquisition, de mon arrestation. Sans doute pour m’aider, me protéger. Mais elle ne sait pas qu’elle a aussi supprimé toute trace de son passage. Et qu’aujourd’hui, c’est comme si elle n’avait jamais existé.

		C’est ça que tu veux, Lancaster ?

		Me rendre fou, faire de ma vie un enfer ?

		Partir n’a pas suffi, il a fallu que tu bousilles tout ce qui me restait…

		Je m’affale sur le canapé. L’enveloppe dans ma poche arrière émet un bruit de feuilles froissées. Je la retire, la lisse du plat de la main et la pose sur la table basse devant moi. Je dois bien passer dix minutes à la regarder sans bouger. Si je la lis, j’aurai encore plus mal après. Si je ne la lis pas, je ne saurai jamais. Mais savoir quoi ? Qu’elle m’aime mais pas assez pour rester ? Qu’elle m’a aimé, mais qu’elle en avait marre d’être tiraillée ? Que la pression de sa famille était trop forte ? Que nos différences étaient trop lourdes à porter ? Que c’était bien sympa, tout ça, mais qu’elle a un bon petit mari à épouser, un père à satisfaire, d’autres ambitions dans la vie que ce minable d’Arcadi ?

		Un étau me comprime le cœur. La rage me fait serrer les poings, l’orgueil m’étrangle et le chagrin me tort les entrailles. Je me jette sur l’enveloppe, la déchire n’importe comment et déplie les feuilles entre mes mains tremblantes. Mes yeux se précipitent sur les mots, leur courent après, les dévorent. Ce que je lis, c’est la voix d’Alma qui me le dit. Je l’entends comme si elle se trouvait à côté de moi. Et ça fait plus mal encore.

		Vadim,

		Je pars.

		Je ne te quitte pas, on m’arrache à toi. Tu vas encore me dire en soupirant que je me laisse faire, que j’avais le choix, que je laisse les autres décider pour moi. En fait non, tu ne me diras rien puisqu’on ne se reparlera pas. Voilà ce que j’ai choisi, moi : venir te regarder, une dernière fois, te dire adieu en silence. Parce que je sais que si j’entends ta voix, si tu prononces un seul mot, même juste « Alma », je n’aurai plus la force de partir, je ne pourrai pas te laisser là.

		Demain, ton audience aura lieu et c’est là que tout se jouera. Coupable ou non coupable. Condamné ou acquitté. Enfermé ou libéré. J’en tremble d’avance, de cette justice implacable qui pourrait te sauver la vie ou t’en priver pour de si longues années. Alors oui, j’ai fait un choix. Un jour, je t’expliquerai comment, pourquoi. Mais tu dois juste savoir ça : entre toi et nous, je t’ai choisi toi. Sans hésiter, pour une fois. 

		La dernière fois qu’on s’est parlé, à travers cette vitre de malheur, tu m’as lâchée ça, avec ton sourire en coin et ton air désabusé. Je m’en souviens presque mot pour mot :

		« Regarde-nous. On a passé des mois à se battre, seuls contre tous, pour… Toi + Moi. Et maintenant, on se bat l’un contre l’autre. Je ne te laisserai pas gagner, Alma Lancaster. »

		C’est la dernière fois que tu as dit mon prénom. Mon nom tout entier. Il n’y a personne au monde qui le rend aussi beau, qui le dit avec une voix si profonde, si grave et si moqueuse à la fois. Je ne l’entendrai peut-être plus jamais, mais elle continuera à résonner dans mes oreilles, crois-moi. Je t’ai répondu que je n’avais rien à perdre et que si tu ne voulais plus te battre, je le ferais pour toi. Je t’ai dit que je t’aimais et que rien ne pourrait m’en empêcher, pas même toi. Je le pensais. Je t’ai regardé encore une fois et je suis partie. Je crois que je savais déjà.

		Je pars mais je ne te quitte pas et je crois que je n’aurai jamais assez de mots pour t’expliquer ça. Je pourrais t’écrire tous les ans, tous les jours, de toute façon tu ne l’accepteras pas. Tu feras tout ce que tu peux pour ne jamais le comprendre. Ne jamais me pardonner. Et c’est ce qui me fait plus mal encore que le reste. Que tu puisses penser que j’ai une seule bonne raison de vouloir te quitter. Ah si, j’en ai une : t’aimer.

		Vadim, tu as changé ma vie. Est-ce que tu sais seulement à quel point ? Tu m’as donné la force que je n’avais pas. Le courage qui me manquait pour être moi-même. Pour vivre enfin. Pour tout ça, j’ai pris exemple sur toi : ton audace, ta folie, tes colères aussi. Je me suis nourrie de tout. Tu m’as endurcie. Tu m’as réveillée, secouée, bouleversée. Révélée. Tu m’as permis d’exister. 

		Peut-être qu’à la seconde où je serai partie, tout ça s’envolera en fumée. Je reviendrai la petite Alma timide, sage, effacée, qui fait ce qu’on attend d’elle, qui se laisse manipuler. Parce que tu ne seras plus là pour me porter à bout de bras. Mais peu importe si je m’écroule, si je m’éteins, je me souviendrai toujours de ce que tu as fait pour moi. Et je saurai que je te l’aurai rendu, juste une fois.

		Parce qu’aujourd’hui, c’est à mon tour. Ou plutôt demain. Demain, je te rendrai ta liberté. C’est ce que tu as de plus beau, de plus grand, de plus fort. C’est ce que j’admire le plus chez toi, c’est ce qui m’a fait t’aimer. Sans elle, tu ne serais plus qui tu es. Cette soif de liberté, tu me l’as enseignée, insufflée, tu n’as fait que ça depuis neuf mois. Et demain, je prendrai la liberté de sauver la tienne. Contre ton gré, je sais. Mais je le ferai pour toi, pour que tu puisses à nouveau respirer. Et je m’en irai, avec mon cœur brisé, déchiqueté, et toutes les larmes qui auront coulé. Mon malheur de te perdre ne vaut rien face au bonheur de te savoir libre. Il n’y a que comme ça que je t’aime. Et il n’y a que comme ça que je pourrai encore m’aimer un peu.

		Tu te souviens que tu me reprochais d’avoir peur de tout ? Peur de mon père, de mes profs, de ce qu’on va penser de moi. Peur de toi et peur de moi-même. Tu ne le supportais pas. Pour la première fois, je n’ai pas peur, je suis sûre de moi. Est-ce que tu m’en voudras ? Peut-être. Est-ce que c’est de ta faute ? Peut-être un peu aussi. Parce que tu m’as donné confiance en moi, tu m’as dit que j’avais le droit de vivre, de penser, d’agir comme bon me semble, que je n’avais pas de raison d’avoir peur si j’écoutais mon cœur. Voilà le résultat. 

		Tu peux me haïr tant que tu voudras. Je le referais dix fois, cent fois, un milliard de fois. Je serai aussi courageuse, aussi folle, aussi obstinée que toi. Parce que tu es entré sous ma peau, tu bats dans mon sang, tu coules dans mes veines. Parce que depuis toi, je ne suis plus la même. Parce que je t’aime, Vadim. Et si je ne devais jamais te revoir, ce seraient les derniers mots que je voudrais te dire. Les derniers que je viendrai te murmurer demain, juste avec les yeux. Mon cœur, lui, hurlera.

		Et si un jour, par miracle, mon chemin recroise le tien ; si Toi + Moi est aussi fort que je le crois, assez fort pour forcer le destin, ce seront les mêmes mots que je te dirai encore. Je t’aimerai toujours dans dix ans, dans cent ans, dans un milliard d’années. 

		En attendant… Sois heureux, Vadim, sois fou, sois libre. Et, s’il te plaît, ne m’oublie jamais.

		Alma

		Je m’allonge sur mon canapé-lit, la tête pendant dans le vide, la lettre serrée contre mon cœur qui bat. Je ferme les yeux, très fort, pour empêcher les vannes de s’ouvrir. Sous mes paupières closes, elle est là : en train d’écrire, penchée à son bureau, à plat ventre sur son lit ou assise sur sa moquette, les jambes repliées, le capuchon mâchonné entre les dents, ses lèvres tremblantes et ses yeux verts trempés.

		J’ai tellement envie de la serrer contre moi…

		Alma… Comment tu as pu nous faire ça ?

		Je me relève d’un bond, jette un regard à la pièce : je la vois partout. Assise, pelotonnée au bout du canapé, la première fois qu’elle a mis les pieds ici. Debout devant la fenêtre, sur la pointe des pieds, quand elle a osé faire le premier pas pour m’embrasser. Étendue, nue, un peu partout, chaque fois qu’elle a accepté de me faire une place tout près d’elle. Toutes les fois où je l’ai regardée quand elle ne me voyait pas, où je me suis retrouvé muet, attendri par ses maladresses, touché par ses peurs, terrassé par sa beauté. Toutes ces fois où je me suis demandé comment elle pouvait m’aimer.

		Et comment je pourrais vivre sans elle.

		Happé par mes souvenirs, mes questions, je panique, je suffoque. Je glisse les feuilles froissées dans ma poche de jean et me mets à courir. Je claque la porte de mon appart, descends les marches quatre à quatre, déboule dans la rue et cours de plus belle. Mes jambes me mènent au seul endroit où je veux être maintenant. Tout au fond du parc, sur le banc. « Notre » banc. 

		Si lui, il n’a pas disparu, alors je ne serai pas complètement fou.

		Je l’aperçois, intact, usé comme il l’a toujours été. Je m’y assois, doucement, pour ne pas le brusquer. Je baisse lentement les yeux vers l’endroit que j’ai gravé dans le bois. Tout est là. Le « Toi », le « + », le « Moi ». Sur ce banc, il ne manque qu’Alma.

		En vingt-et-un ans, ça fait déjà deux fois. Que les êtres que j’aime le plus au monde s’en vont, qu’ils me laissent tout seul, comme un con. Après mon père et ma mère : mon premier amour. Pour eux, j’avais tant de colère. Mais Alma Lancaster est passée par là, elle m’a dit que j’avais le droit d’être heureux, que je n’étais pas obligé d’en vouloir à la terre entière. Et puis elle m’a tout repris : le bonheur, la paix intérieure, l’avenir que je nous imaginais, tous les rêves qu’on avait.

		Alors je vais faire comme elle a dit : je ne vais lui en vouloir qu’à elle. Elle m’a abandonné, j’ai tous les droits de la détester.

		La seule chose que je n’abandonnerai pas, c’est Toi + Moi.

		Cap, Alma ?
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