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		Suivez-nous sur les réseaux sociaux !

		 

		Instagram : @ed_addictives

		TikTok : @ed_addictives

		Facebook : facebook.com/editionsaddictives

		 

		Et sur notre site editions-addictives.com

		

	



  
   Disponible :
 
  Arrogant Quarterback

  Quarterback de l'équipe de football de l'université, Mason Carter ne vit que pour les études et le sport. Rien ni personne ne se mettra en travers de son chemin.

Seuls ses meilleurs potes et colocataires réussissent à le détourner de temps en temps de ses révisions et entraînements intensifs. Il sait qu’il est la star du campus et il n’hésite pas à le rappeler à qui l’oublierait.

Mais June Carpenter est prête à s’attirer ses foudres pour le faire redescendre de son piédestal. Elle est bien décidée à profiter de ce nouveau départ pour ne plus subir sa vie et encore moins les états d’âme des autres. Et si pour ça elle doit remettre Mason à sa place, qu'il en soit ainsi !
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   Disponible :
 
  Bienvenue à Cat Island

  Solveig décide de quitter la grisaille parisienne pour passer quelques mois chez sa tante aux Bahamas et l’aider dans la gestion de son hôtel. Le soleil, la plage, les paysages paradisiaques… C’est tout ce dont elle rêvait !

Mais Cat Island réserve bien des surprises à la jeune femme, à commencer par William. De prime abord, ce mec canon a l’air d’être un baroudeur vivant de petits boulots. Mais à y regarder de plus près, William est en fait un homme richissime, à l’aise dans n’importe quel milieu et avec n’importe qui.

Impossible de ne pas tomber sous le charme ! Mais plus Solveig succombe, plus elle se rend compte que William cache ses véritables activités. Et les voici tous les deux embarqués dans une aventure pour le moins mouvementée…
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   Disponible :
 
  Cruise Vibrations

  Romy et son associée doivent tester une croisière idyllique afin de proposer des voyages de noces exceptionnels à leur clientèle.

Mais à la suite d’une erreur de réservation, leur séjour semble tenir davantage du cauchemar que de la lune de miel : embarquée sur un paquebot réservé au troisième âge, Romy est persuadée qu’elle a touché le fond !

Jusqu’à ce qu’elle rencontre Cole, le codirigeant de la société qui organise ces croisières : la perspective de passer trois semaines en mer est alors bien plus réjouissante… Pourtant, elle sait qu’elle doit rester pro. Elle est là pour tenter d’obtenir un partenariat avec Travel with Me, pas pour mettre le PDG dans son lit ! Surtout qu’elle vient à peine de rompre ses fiançailles après une relation longue de plusieurs années et qu'elle ne se sent pas du tout prête à se rapprocher d’un homme.

Mais en vingt et un jours à sillonner le monde, bien des choses peuvent se passer…
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   Disponible :
 
  Demi-frère

  Star de l’équipe de football américain du lycée, Logan est sexy, puissant, invincible. Aucune fille ne résiste à son charme, il obtient ce qu’il veut d’un claquement de doigts.

Sauf avec Izzie. Sa future demi-sœur lui tient tête, l’agace et refuse de se laisser intimider. Il ne devrait pas trouver cela excitant. Il ne devrait pas la désirer, rêver d’elle, de baisers et de nuits débridées. Leurs parents vont se marier, la société l’interdit, ils deviendraient des parias. Mais comment résister ?
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   Disponible :
 
  Mister Muscles

  Jade rencontre Antoine dit Monsieur Muscles en boîte de nuit, lorsqu’il intervient pour la tirer d’une situation délicate. Normal, c’est son job : il est vigile !
 
Jade craque instantanément pour cet homme imposant et passe la nuit avec lui. 
Alors qu’elle pensait ne jamais le revoir, la jeune femme apprend qu’elle va devoir collaborer avec Monsieur Muscles. Comment va-t-elle réussir à travailler avec cet homme qui l’a presque jetée hors du lit le lendemain matin ? Il est aussi sexy qu’énervant ! 
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		Emma Green

		LE GOÛT DE NOS RÊVES
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		Prologue

		Olympe

		Sept ans plus tôt

		 

		
		Ça y est, c’est l’heure.

		C’est là.

		Le basculement, la chute dans l’âge adulte, le rite de passage, la transmission de témoin. Ma mère, sa fille. La femme qu’elle rêve que je sois. Celle que je vais devenir en vrai. Et les milliers de possibilités entre les deux.

		– Tiens-toi droite, ma chérie. Je ne t’ai pas faite si grande et si jolie pour que tu te rabougrisses.

		Elle m’a invitée ici pour fêter mes 18 ans, juste elle et moi, avant le grand dîner en famille de ce soir. Mais dans ce salon de thé du XVIe arrondissement, je me démarque un peu trop. Cherchez la birthday girl en tee-shirt wax et jean grunge au milieu de toutes ces robes fleuries, ongles manucurés et cheveux lissés.

		Vous m’avez trouvée.

		Je suis surtout la seule métisse de l’assistance et pour tout dire, ça m’amuse moyennement de siroter ce thé vert au pamplemousse en me forçant à être une autre que moi.

		– On était obligées de venir ici ?

		– Pourquoi pas ? Tu es parfaitement à ta place, Olympe. Ici, ailleurs, partout.

		– J’aime pas le thé et ils me regardent tous.

		– Ignore-les.

		– Facile à dire, tu es blanche, toi. Et tu portes une robe à fleurs.

		– On échange, si tu veux.

		Ma mère me lance un petit clin d’œil, puis fusille du regard notre voisine qui dévisage mon énorme bun de cheveux crépus depuis de longues secondes.

		– J’ai toujours dit la même chose à tes frères : ne les laissez pas vous barrer la route avec leurs idées préconçues. Tu accompliras de grandes choses, ma fille.

		– Et sinon ?

		Sa moue me dit que le contraire n’est pas envisageable.

		– Olympe Constant, tu es la personne la plus brillante, intègre et volontaire que je connaisse. L’avenir t’appartient.

		– Merci, maman.

		– Tu es notre seule fille et si tu savais comme tu fais notre fierté, à papa et moi, souffle-t-elle, les larmes aux yeux.

		Ses mots viennent se poser tout doucement sur mon cœur.

		

		J’ignore encore que cette déclaration, elle la retirera, quatre ans plus tard.

		Leur amour et leur fierté, ce n’est valable que quand je ne les déçois pas.

	


		1. Le goût de la dinde de Friends

		Olympe

		De nos jours

		 

		– J’ai faim, Œufs de Lump. On mange quand ?

		– Je ne sais pas si une collation est prévue à minuit, Salami… On n’en est pas déjà à cinq repas aujourd’hui ?

		– Et ?

		Et rien.

		Ma meilleure amie a toujours faim.

		Dans ce bar de Pigalle où on a l’habitude d’aller traîner après le service, pour décompresser, elle touille son Coca zéro presque vide, récupère la tranche de citron au fond et mord dans la pulpe rabougrie comme si c’était un sandwich.

		Avant de grimacer.

		– Qui a inventé l’acidité ? Ça fait pleurer les yeux et suer de la moustache. Non, franchement les gars, le sucre et le gras, c’était largement suffisant.

		Je ris et vais presser ma joue contre la sienne. J’aime cette fille plus qu’aucun autre humain sur terre et mon activité préférée consiste à défaire le monde avec elle. Puisque le refaire, c’est peine perdue.

		– N’empêche que j’ai toujours faim, gémit-elle.

		– Tiens, c’est tout ce que j’ai.

		Je lui dégote un chewing-gum au réglisse au fond de mon sac à main. Nouvelle grimace de Salomé.

		– Je t’aime, Olympe, mais sache que je déteste du plus profond de mon cœur que tu fasses partie de ces filles avec un appétit de moineau, qui cuisine super bien mais qui picore du bout des doigts dans son assiette, alors que je fais une crise d’hypoglycémie si je ne me remplis pas à ras bord toutes les trois heures.

		– Désolée pour cette injustice… Tiens, tu veux mâchouiller mon citron ?

		– Trop généreuse.

		– Si ça peut te consoler, sache que je tuerais pour tes cheveux soyeux couleur mimolette, tes taches de rousseur couleur cannelle et ta peau couleur riz au lait.

		– Arrête, tu me donnes faim… Et je ne sais pas si tu te souviens, mais tu es métisse, tu ne peux pas tout avoir.

		Elle me désigne vaguement du bout de sa paille avec sa petite moue chagrine.

		– Cheveux afro, teint caramel, un mètre soixante-dix au garrot, jambes d’athlète de haut niveau, tu m’envies quoi exactement ?

		– Tu rigoles ? J’ai pas de seins, pas de fesses, c’est toi qui as tout eu !

		– Merci, mais j’en demandais pas tant.

		Elle se colle une fessée elle-même sur ce qui dépasse de son tabouret de bar puis s’affale devant elle sur le comptoir. Ça fait des années que je la vois faire le yo-yo, de plus dix à moins dix kilos. Parfois quinze quand elle est amoureuse. Pas comme en ce moment.

		– Bon, on n’est plus à une petite raclette près, si ?

		– Une raclette en avril ?

		– Tu sais ce que c’est ton problème, Olympe ?

		– Oui, oui, étroitesse d’esprit tendance psychorigide, tu me l’as déjà dit. Rappelle-moi pourquoi tu es ma meilleure amie, toi, déjà ?

		– Pour que tu puisses avoir l’air super belle à côté d’une dinde rouquine boulimique de fromages et de pompes !

		Salomé n’a aucun filtre et j’adore ça chez elle, contrairement à ce don qu’elle a pour se dénigrer. Qu’elle arrive ou non à fermer son jean, que son soutif lui crée ou pas des petits bourrelets dans le dos, devant et sur les côtés, elle reste la plus jolie des dindes du quartier. Et sans doute la plus savoureuse, si je pouvais la cuisiner en escalope à la crème ou en blanquette. Mais j’ai beau le lui rabâcher, ça a du mal à rentrer.

		Alors que je l’observe en silence, elle continue de se marrer en déverrouillant son portable. Je louche sur son fond d’écran – la dinde de Friends en gros plan, évidemment – et je la vois qui vérifie l’heure, ouvre Uber Eats, part à la recherche d’un resto savoyard qui livre aussi tard, ferme l’application, clique sur celle de sa banque et consulte l’état de son compte.

		Nouveau soupir.

		– Quoi, t’as plus faim ?

		– C’est quand déjà, la paye ?

		– J’ai un bac littéraire mais sachant qu’on est le cinq avril, j’aurais tendance à dire que c’était il y a cinq jours. Genre le trente et un mars.

		Je me mets à compter sur les phalanges de mon poing serré pour vérifier que ce n’est pas un mois à trente jours.

		– Psychorigide… chuchote-t-elle au serveur derrière le bar, tout en me montrant du pouce.

		– Cherche ta raclette, toi, je vais me dégoter des sandales pour le printemps sur Vinted. Tu dis quoi entre spartiates à lacets et Méduse transparentes ?

		Salomé me regarde en plissant comme un sharpeï toute la moitié inférieure de son visage.

		– Tu es si jolie quand tu fais ça… ironisé-je.

		– Les lacets autour de mes mollets roses me donnent l’air d’un rôti pas cuit et les Méduse… ben d’une grosse méduse flasque et transparente. Je passe.

		On fait exactement la même pointure mais on n’a pas tout à fait les mêmes goûts. On est juste aussi compulsives l’une que l’autre. Ce genre de « qualité » rapproche. Enfin, disons que mon petit 39 rentre très bien dans son 38 dodu et qu’on a décidé de prendre du 38 et demi à chaque commande juste parce que c’est ça, la vraie amitié.

		Je la couve du regard.

		– Pourquoi est-ce que je ne peux pas juste tomber amoureuse de toi, mon salami joli ? On vit ensemble sans jamais s’engueuler, tu aimes ma cuisine, tu fais ma vaisselle, tu as une hygiène irréprochable, on partage l’amour de la bouffe et des shoes, et même ton prénom est un modèle de chaussure ! Écoute, épouse-moi et n’en parlons plus !

		– Mouais. Si seulement tu n’étais pas désespérément hétéro, cent pour cent fleur bleue et dans l’éternelle attente du prince charmant, juste pour reproduire le mariage parfait et ennuyeux à mourir de tes parents encore plus parfaits et chiants à mourir…

		Vexant. Mais vrai. Mais vexant.

		Hélène et Nestor Constant, 53 ans chacun dont trente-deux mariés l’un à l’autre, ensemble depuis leurs 16 ans et amoureux comme au premier jour, quatre enfants dont trois réussis – cherchez l’erreur… et ne cherchez pas bien loin. Par amour, mon père a accepté de quitter sa Martinique pour elle ; par amour, ma mère a imposé un homme noir à sa famille blanche à une époque où c’était tout juste toléré. Puis elle a consenti à devenir femme au foyer malgré ses diplômes pour qu’il puisse mener sa carrière dans la finance. Il s’est assuré qu’on ne manquait de rien – du moins matériellement. Elle a élevé ses trois fils brillants et sa fille à peine rebelle en se dévouant à chacun, il nous a collé la pression pour qu’on réussisse au moins aussi bien que lui tout en n’étant presque jamais là pour nous, elle a supporté les absences d’un homme marié à son travail sans jamais broncher et ils pensaient sûrement bien faire en nous rappelant chaque jour tous les sacrifices qu’un mariage et une famille exigent.

		Merci mais pas pour moi.

		Je ne sais pas s’ils sont heureux mais mes parents fusionnels sont toujours d’accord sur tout. Et particulièrement d’accord pour trouver que je ne suis pas à la hauteur du modèle qu’ils m’ont offert.

		La main posée sur le bar devant moi, je caresse mon annulaire nu en repensant à celui que j’ai cru être le bon. Celui que j’ai failli faire passer avant mon propre bonheur…

		– C’est bon, Œufs de Lump, t’as fini de broyer du noir en refaisant défiler toute ta super vie dans ta mémoire ?

		– Ouais, ouais, ouais… Enfance même pas assez malheureuse pour aller raconter ça à un psy, début de vie d’adulte décevant juste ce qu’il faut, vie professionnelle instable, chagrin d’amour banal, liens familiaux distendus mais pas rompus, je suis un gros cliché de normalité, non ?

		– Désolée, mais oui. Avec ma mère divorcée deux fois, tombée malade puis morte en quelques mois, mon père disparu de la circulation quand j’étais trop petite pour m’en souvenir, mon frère qui préfère faire le tour du monde plutôt que former une famille avec moi alors que je suis la seule qui lui reste, mon niveau d’études et ma vie sentimentale proches du CV d’une candidate de télé-réalité, franchement… je crois que je te bats.

		Je pose un nouveau regard tendre sur le salami qui me sert de meilleure amie.

		– En même temps, dans le genre compliqué, est-ce que tu étais vraiment obligée d’être polyamoureuse ET bisexuelle ?

		– Je suis née juive ET rousse. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse de ça comme départ dans la vie ? J’ai grandi ultra-couvée dans un trio soudé, puis mon frère adoré a quitté la maison à 18 ans sans explication, puis ma mère adorée a eu la bonne idée de mourir d’un cancer fulgurant, puis… Pardon, mais je ne suis pas franchement aidée côté stabilité et peur de l’abandon. Normal que j’aie besoin de beaucoup d’amour après tout ça, non ?

		Elle a les larmes aux yeux et ça fait aussitôt monter les miennes.

		– C’est moi, ta famille, mon chorizo chéri.

		Je saute de mon tabouret de bar pour aller la serrer contre moi aussi fort que je peux.

		– Tu as le droit d’être qui tu veux et de ne renoncer à rien, Salomé, ni aux mecs ni aux filles, ni à l’amour ni au cul, ni à la thune ni à ta liberté. Aucune raison de devoir choisir !

		– Ni à mon amour des animaux, ni à celui de la charcuterie ! renchérit-elle.

		– Tu peux passer trois jours en jogging à la coloc ET sortir en minirobe moulante quand ça te chante !

		– Je peux avoir de l’ambition ET être une grosse feignasse.

		– Absolument !

		– Vouloir maigrir ET me faire un plateau de fromage au milieu de la nuit.

		– Exactement !

		– Aimer tout le monde ET avoir un problème avec l’engagement !

		– Parfaitement !

		On parle de plus en plus fort et on trinque à chaque phrase avec nos verres quasi vides et nos cœurs trop pleins.

		– Je peux même coucher avec la terre entière ET…

		Cette fois, je lui colle ma main sur la bouche et je lui chuchote que non seulement tout le monde a compris, mais surtout que tout le monde nous regarde. Depuis un bon moment.

		Le barman sourit avant de nous glisser avec un petit rictus qui se veut séduisant :

		– Vous êtes ensemble ou j’ai une chance avec l’une des deux ? Je préfère les rousses aux métisses mais j’aime plutôt les filles fines que les rondes, normalement… On va dire que je peux m’arranger si vous êtes aussi inséparables que ça.

		Je lui envoie mon regard le plus noir.

		– On va surtout dire que je n’ai rien entendu et que tu vas remballer ton sourire crado et ta petite proposition de plan à trois qui sent la solitude à plein nez, compris ?!

		Je me fous bien de son opinion sur moi mais je sors toujours les griffes pour Salomé. Quand est-ce que les hommes vont comprendre qu’on n’a pas besoin de leur avis sur nos physiques quand on ne le leur demande pas, et encore moins de leur validation et de leur désir pour se sentir exister ?

		– Et on va dire que tu vas nous offrir deux nouveaux Coca zéro pour te faire pardonner ! tente ma meilleure amie. Et vas-y sur les tranches de citron, hein !

		Je laisse échapper un petit éclat de rire et je paye nos verres avant de ramasser nos affaires.

		– Viens, on va plutôt rentrer, je te ferai une petite raclette individuelle quand on sera à l’appart.

		Elle me fait son sourire dégoulinant et me lance son regard émerveillé de salami heureux.

		– Alors c’est d’accord pour t’épouser, Œufs de Lump !

		Salomé passe son bras sous le mien et on quitte le bar en rigolant comme des gamines.

		– Mais tu viendras pas pleurer si je suis sexuellement infidèle !

		Bon, des gamines un poil dépravées.

	


		2. Le goût de la mayonnaise qui ne prend pas

		Olympe

		 

		Comme souvent après le service, on décide de rentrer à pied. Il faut une petite heure de Pigalle à Bastille, entre le resto où on bosse – ma meilleure amie en salle, moi en cuisine – et l’appartement où on vit en coloc avec une ou deux autres filles selon les périodes. Toutes les deux, on adore marcher dans Paris la nuit, défaire le monde encore et rêver à ce que pourraient être nos vies, Salomé en derbies vernies, moi en baskets vintage shoppées dans une friperie.

		On longe la rue Condorcet et ses dizaines de bars, brasseries et restos en train de baisser leurs rideaux.

		– Bon, imaginons qu’on démissionne demain, on fait quoi ?

		– On ouvre un bar à fromages ! Avec pain à volonté !

		– Mouais, ça fait pas grand-chose à cuisiner… râlé-je. Sinon, on crée un concept de magasin de chaussures d’occasion qui te sert un café et des pâtisseries pendant que tu hésites entre 38 et 38 et demi ?

		– Pas mal… Ou alors un bistrot qui fait aussi speed dating. Tu changes de table, de personne ET de plat toutes les dix minutes.

		– Je crois que c’est vraiment pas hygiénique, Salicorne…

		Je grimace pendant que Salomé marmonne encore quelque chose contre ma soi-disant psychorigidité.

		– Bon, mais j’adorais notre idée de bar à chats, sinon. Je cuisine, tu fais le service, les clients cajolent des chatons en attendant… et moi, je pourrai récupérer mon Chashimi !

		– Je te préviens, on n’appelle pas notre resto comme ton chat cinglé !

		Mon Chashimi vivait avec nous à la coloc, au tout début, avant de se mettre à faire ses griffes sur les meubles, les murs, les portes parce qu’il ne supportait pas la solitude, de fuguer un jour sur deux et de pisser sur le tapis de l’escalier de l’immeuble pour se venger… Notre propriétaire n’a pas beaucoup apprécié et le félin couleur abricot qui se prenait pour un tigre est retourné vivre chez mes parents. Ce traître.

		De toute la famille Constant, c’était pourtant mon préféré.

		– Tout ce que tu veux tant qu’on peut être à notre compte, ne recevoir d’ordres et de mains au cul de personne !

		Ma complice acquiesce en m’en claquant une sur la fesse. On arrive à l’église Saint-Vincent-de-Paul et Salomé se plante devant puis se met à faire une prière, le nez en l’air.

		– Petit Jésus, fais-moi gagner au loto ou tomber raide dingue d’un millionnaire grabataire sur le point de trépasser. Je promets que je me marierai à l’église et que je renierai mes origines juives juste pour lui… Pardon, maman, je ferai Yom Kippour l’année prochaine, promis !

		– Tu dois jeûner combien de temps, déjà, avant le Grand Pardon ?

		– Vingt-cinq heures… L’enfer. Bon, c’est toi qui te sacrifieras, Œufs de Lump ! Le mariage, la religion, tout ça, c’est pas fait pour moi.

		– On n’avait pas dit qu’on serait des filles libres qui ne dépendraient jamais d’un homme et encore moins de son argent ?

		– Mais non, mais j’ai dit ça quand j’étais en hypoglycémie, je déraillais ! Tu ne veux pas appeler tes parents plutôt ?

		– Jamais de la vie !

		– Olympe…

		– Toujours pas.

		– Je te refais tout le film de ma triste vie ?

		– Salomé…

		– Ma mère est morte sans me laisser un centime, mon père n’a jamais payé la moindre pension, mon frère doit être aussi à sec que moi et je ne sais même pas s’il rentrera un jour de l’autre bout du monde où il se trouve en ce moment… Toi, tu les as tous près de toi ! Et ils sont blindés ! À quoi ça sert d’avoir des parents riches et qui veulent que tu réussisses s’ils ne t’aident pas à démarrer dans la vie ?

		– Ils l’ont fait, Salami…

		Ça y est, mon ventre se noue, ma gorge se serre comme à chaque fois que je pense à leurs ambitions pour moi, à la prestigieuse école de cuisine qu’ils m’ont payée, l’école Ferrandi à Paris qui est censée former l’élite de la gastronomie, et puis à mon erreur de jeunesse qui a tout gâché. Leur déception, leur honte impossible à masquer, leur jugement si difficile à encaisser, ma fierté blessée, notre éloignement.

		Mon cœur brisé deux fois : par celui que j’aimais et par ceux qui étaient censés m’aimer toute ma vie, sans conditions.

		Le pire, c’est que je crois que si je les appelais à l’aide, ils répondraient présents. Mais je ne peux pas, c’est trop tard. Leurs mots étaient trop durs. On est trop loin. Ils n’ont pas compris ce que j’avais fait, ils ne comprennent toujours pas que je gâche ma vie et ma formation au sein des plus grandes brigades françaises en bossant dans les arrière-cuisines de restos à touristes qui servent du surgelé réchauffé. Chez les Constant, il est impensable de dévier du droit chemin. Et quand tu t’égares, encore plus difficile d’y revenir.

		Avec Salomé, on marche en silence quelques minutes et nos pas nous mènent jusqu’au marché couvert de Saint-Quentin, une vieille halle du XIXe sous de hautes verrières, où j’aimais aller dénicher de beaux produits quand j’avais encore l’occasion de les cuisiner.

		– Viens, on prend des Vélib’ ! me propose Salomé en me voyant cogiter. Tu as clairement besoin de te vider la tête, j’ai beaucoup trop faim et mes chaussures sont beaucoup trop serrées.

		Je lui souris malgré mon vague à l’âme.

		Et on s’élance sur le boulevard Magenta avec nos vélos d’un soir, on roule sur les pistes cyclables quand il y en a, on slalome entre les quelques piétons qui traversent n’importe où, on crie sur les voitures garées en double file, on grille les feux rouges avant de se faire crier dessus par d’autres conducteurs, on se laisse griser par la vitesse, les lumières de la nuit, la douceur d’avril, le vent dans nos yeux qui piquent, ou peut-être que c’est l’émotion qui remonte à toute allure dans la gorge.

		En pédalant côte à côte, on traverse la place de la République avec cette folle sensation de liberté, ce vertige qui rend tout possible, cette envie de crier notre rage, notre envie de vivre et notre peur de ne pas vivre assez, ce goût sur la langue à la fois amer et puissant, cette impression que la ville est à nous et ce vide qui nous rappelle qu’on n’a rien du tout. On glisse le long du boulevard du Temple en se faisant frôler par des voitures qui roulent trop vite, on se fait des frayeurs juste pour se rappeler qu’en fait on a tout, puisqu’on a la vie devant nous. On laisse nos cheveux voler et nous donner un dernier coup de fouet sur le boulevard Beaumarchais désert et on retrouve, le cœur gonflé, l’esprit vidé, « notre » place de la Bastille qui ne dort jamais. Ce quartier animé qu’on croit connaître par cœur mais qui nous surprend encore, sa chaleur qui nous enveloppe toujours.

		On gare nos vélos lourds et poisseux, on rejoint à pied notre petit cocon rue de la Roquette, et je me souviens pourquoi j’ai toujours pensé que cet appart était forcément le bon : Salami et Œufs de Lump ne pouvaient pas trouver meilleure adresse que celle qui porte le nom de la meilleure salade qui soit. Une rue remplie de restos asiatiques de toutes les nationalités, de burgers et de kebabs ouverts tard dans la nuit, de boulangeries et de supérettes qui s’allument aux aurores, de pizzerias pas très bonnes et de chocolateries haut de gamme, de bistrots typiquement parisiens et de bars bruyants qui donnent l’impression que tu as toujours des amis sous tes fenêtres.

		Ça tombe bien, les amis, c’est la famille qu’on s’est choisie, Salomé et moi.

		– T’as ce qu’il faut pour ma raclette ? Je vais plus tenir très longtemps sans manger.

		– Ça va aller, respire.

		– Comment tu veux que je respire alors qu’on habite au quatrième sans ascenseur et que je n’ai rien avalé depuis au moins deux heures ?!

		– Un Coca, deux tranches de citron, un chewing-gum à la réglisse…

		– Continue comme ça et je fais rôtir ta cuisse de gazelle à la seconde où on arrive.

		– Tu ne sais même pas te faire cuire des pâtes, Salsifis…

		– Salami, Salicorne, passe encore, mais je t’interdis de m’appeler comme ça ! Qui a inventé un légume aussi insipide que le salsifis, sérieusement ?

		– C’est une racine, pas un légume. Et ça a un petit goût doux et sucré qui rappelle l’artichaut, l’asperge mais aussi l’huître et la noix. C’est super intéressant en purée un peu épicée ou alors en les faisant caraméliser…

		Sur la dernière marche du quatrième étage, Salomé se retourne et me saisit par les épaules avant d’ouvrir grand la bouche. Je pense que son cri de frustration s’entend jusqu’à Pigalle : elle me hurle qu’elle a faim en tenant la note très longtemps.

		– Je crois que tu as un peu faim, non ?

		– Laisse-moi, je vais changer de meilleure amie, la nouvelle s’appelle Its.

		– Its ?

		– Ouais. Uber Eats.

		Elle entre en ricanant dans l’appart et dégaine à nouveau son portable pour se faire livrer à manger aussi vite que possible. Je le lui prends des mains et la regarde droit dans les yeux.

		– Uber vient de m’appeler, tu épuises tous les livreurs, ils ont démissionné. Il va falloir que tu sois forte, Salomé.

		Je me marre puis l’entraîne par la main dans la cuisine avant de me mettre aux fourneaux.

		– Une omelette au comté, ça ira ?

		– OK, mais avec des petits oignons ! Oh, et mets quelques lardons aussi !

		– On a dit omelette, Saleté, pas tartiflette !

		– Ah, pardon, j’ai confondu.

		On éclate de rire en même temps et une de nos colocs sort du salon à ce moment-là pour nous rejoindre à la cuisine, le visage tout embrouillé.

		– Désolée, on t’a réveillée ?

		– Vous êtes vraiment trop bruyantes pour moi. Vous ne dormez jamais ? Et pourquoi vous mangez tout le temps ? Je vais quitter la coloc, au fait. Je voulais vous le dire. Je m’installe avec mon mec.

		Lola squatte le canapé du salon où vit parfois une quatrième colocataire. Il y a une porte entre le salon et le reste de l’appartement, idéal pour avoir l’intimité d’une vraie chambre la nuit, même si cette pièce de vie sert à tout le monde la journée. Pour elle, c’est du dépannage provisoire, comme on le fait souvent pour une copine de copine en galère. Mais elle ne passe qu’en coup de vent et, si je n’ai rien contre elle, entre nous, la mayonnaise n’a jamais vraiment pris.

		– Déjà ? Tu peux rester encore un peu si tu…

		– Ton mec avec qui tu sors depuis trois mois ? m’interrompt l’autre phobique de l’engagement.

		– Quatre, presque cinq. Et, oui, on va s’installer à la campagne vers Arcachon. On voudrait ouvrir un refuge pour animaux. Je n’en peux plus de la ville, du bruit et de la pollution.

		– Une colocation en plein centre de Paris, c’était pas la meilleure idée du coup…

		Salomé rigole silencieusement à mon petit résumé ironique.

		– Merci pour la main tendue quand j’avais nulle part où atterrir. Mais vivre dans une cage à lapins pour un loyer démesuré, avoir un job pourri et sous-payé, vivre dans les fumées de pots d’échappement et le vacarme permanent, ce n’est pas pour moi.

		– Alors que tout plaquer pour vivre d’amour et d’eau fraîche avec un type que tu connais à peine et aller vous enterrer dans un trou paumé, ça, c’est un plan d’avenir solide… marmonne Salami.

		Je lui tapote l’épaule pour qu’elle redescende d’un cran. Lola a le droit de faire ses propres choix – aussi potentiellement stupides soient-ils.

		– Vous ne croyez pas au grand amour, c’est ça ? rétorque cette dernière.

		– Mon grand amour s’appelle Olympe Constant et on va vivre ensemble jusqu’à ce qu’on soit vieilles et incontinentes.

		– Et propriétaires de deux ou trois restos parisiens, ajouté-je.

		– Et aussi de quelques chats, il paraît !

		– Vous vous êtes rencontrées comment, déjà ? demande Lola en s’asseyant à l’opposé de Salomé.

		Qui dévore son omelette comme si sa survie en dépendait. Je me colle au récit :

		– Elle venait de perdre sa mère, moi, mon mec et mon job de rêve le même jour, je ne savais pas trop où aller, elle ne pouvait plus payer son loyer, elle m’a ouvert sa porte.

		– On ch’est chauvées l’une l’autrche, résume celle qui a la bouche pleine. Ch’est ma ch’œur de cœur !

		– C’était il y a trois ans, on est inséparables depuis. Une juive non pratiquante aux cheveux roux, presque orpheline et bi, une jeune cheffe antillaise qui venait de se prendre des années de remarques racistes et sexistes dans les dents et qui décidait de repartir de zéro. Franchement, qu’est-ce qu’on avait à perdre ?

		– On n’avait plus rien, on s’est trouvé une famille ! confirme Salomé.

		Elle déglutit après s’être brûlé la bouche en enfournant toute son assiette beaucoup trop vite.

		– Trop bonne, ton omelettiflette, Œufs de Lump. Tu devrais l’ajouter à ton carnet de recettes secrètes.

		– Quand je serai aussi célèbre et reconnue que la cheffe Victoire Ilunga, je dirai que c’est toi qui m’as tout appris, Salami.

		– T’as intérêt !

		– Connais pas, c’est qui ? marmonne Lola en s’étirant, pas convaincue.

		– Une cheffe deux étoiles originaire du Congo, issue d’une famille de dix-sept frères, qui a fui la guerre dans son pays, est arrivée en Italie à 20 ans et a gravi tous les échelons jusqu’au sommet de la gastronomie italienne. C’est l’une des premières femmes noires à briser le plafond de verre dans ce milieu, mon idole absolue.

		– Elles ont deux ou trois choses en commun, explique Salomé avec un petit air entendu. Et de notre amitié fusionnelle est née cette colocation aux règles strictes : pas de mec, pas d’histoires, que des copines de galère, l’amitié avant tout le reste, sororité à mort !

		Lola nous regarde d’un drôle d’air.

		– Ça fait un peu secte, votre truc… Mais tant mieux si ça vous rend heureuses, hein !

		– Heureuses, heureuses, pas la peine de sortir tout de suite les grands mots ! réplique le salami qui commence à rosir d’énervement.

		– En tout cas, je libère le Clic-Clac du salon demain, vous pourrez accueillir une nouvelle sœur avec un nom de bouffe.

		La colocataire de passage quitte la cuisine en traînant des pieds et en secouant la tête. Salomé dégaine sa fourchette et lui balance une croûte de comté derrière la tête.

		– Olympe… Je crois que je vais avoir besoin d’une deuxième petite omelette.

		– Et une omelette pour la 12, une !

	


		3. Le goût du cafard

		Simon

		 

		Mon avion se pose lourdement sur le Tarmac, bang, et je sens pile au moment de l’impact le fardeau de mon passé qui s’écroule à nouveau sur mes épaules, boum, de tout son poids, comme à chaque fois que je remets les pieds ici.

		Ça vibre dans ma poitrine. Ça serre autour de ma gorge.

		La France derrière le hublot. Paris. Et le cafard, déjà.

		J’ai tout quitté à 18 ans, dès que j’ai pu laisser ma vie derrière moi.

		Je ne suis revenu qu’une fois en dix ans. C’est la deuxième et peut-être celle de trop. Je n’ai pas vraiment envie d’être là. J’aimais bien cette existence, au bout du monde, cette errance sans être jamais retenu nulle part. Voyager de pays en pays, sans rien avoir à moi, bosser où on a besoin de mes mains, manger à ma faim, rencontrer des gens que je ne reverrai pas, partir, recommencer ailleurs. Aucune responsabilité. Aucun engagement. Personne à faire souffrir, à décevoir ou à abandonner.

		Une voix mielleuse retentit dans l’avion immobile et nous demande de patienter encore un peu avant de pouvoir procéder à la sortie. Mon dos ne la remercie pas. Je garde les yeux fermés pour retrouver la plage paisible de Thaïlande que j’ai quittée il y a plus de vingt heures. Soleil couchant, odeurs sucrées, silence apaisant.

		– Eh, pssst… Monsieur, tu dors ?

		Une petite gosse blonde et bronzée m’enfonce deux doigts dans l’épaule.

		– J’ai vu que t’as ouvert un œil, monsieur ! Hein que tu dors pas ?

		– Bah, c’est-à-dire que ça fait un peu mal, ça. Donc plus maintenant.

		– Tu rentres chez toi ou tu t’en vas en vacances ?

		– Hum… je vivais en vacances. Et je rentre… je ne sais pas trop où.

		– Je comprends pas quand tu parles. T’as quel âge ? Moi, 6 ans et demi. Qui t’a offert ce bracelet ? Il est pas très beau, on dirait du bois tout abîmé.

		– Merci…

		– C’est ton amoureuse qui te l’a donné ?

		– J’en ai pas.

		– Tes parents, alors ?

		– J’en ai pas non plus.

		Pas tout à fait vrai, mais pas loin.

		– Zoé, laisse le monsieur tranquille…

		Mais Zoé fixe la femme blonde du coin de l’œil et se remet à me parler en chuchotant :

		– Moi, j’en ai des parents, t’as vu ? Et même deux !

		Elle lève ses yeux noisette malicieux au ciel, l’air de trouver que c’est la pire idée qui soit.

		– Garde-les, ça peut servir, parfois.

		– Mes parents ? Bah, j’ai pas le choix. Moi j’ai bu du lait de coco là-bas, et toi ?

		– Moi, je le cuisine. Je connais même des recettes avec des insectes. Ça croustille à mort.

		Les yeux malicieux s’allument.

		– Comme des Coco Pops ?

		– Plus !

		– Pourquoi tes yeux à toi sont verts et un peu jaunes comme ceux d’un crocodile ? Et ta barbe, c’est doux ou ça pique ? Et tes cheveux, ils sont super emmêlés, je vois bien que t’as des nœuds comme moi, mais si tu veux je te prêterai ma brosse qui fait pas mal. Et pourquoi tu souris jamais, même quand tu fais des blagues ? Et c’est quoi, ça, cette cicatrice sur ta joue ?

		– Ça suffit, Zouzou, arrête d’embêter le monsieur avec tes questions, je t’ai déjà dit que ça ne se faisait pas.

		La petite blonde soupire, se met à bouder et se tait quelques secondes, avant de me murmurer quand même :

		– Hein qu’elles t’embêtent pas, mes questions ?

		Je lui souris enfin. Un sourire de clown, avec toutes mes dents, juste pour qu’elle arrête de faire la tête. Ça marche.

		– Pour mes yeux de croco, je peux rien faire, mais il faut que je me coupe les cheveux et que je me rase la barbe quand j’arrive, t’as raison. Les gens vont me prendre pour un vagabond. La cicatrice, c’est une vitre qui est arrivée un peu trop vite quand j’étais petit. Je courais tout le temps sans regarder où j’allais et je suis passé au travers.

		C’est à moitié vrai. Mais cette histoire a l’air de plaire à Zouzou encore plus que les insectes qui croustillent. J’aime bien cette gosse à peu près aussi franche et têtue que moi.

		– Tu sens un peu le barbecue mais t’es beau quand même. J’ai vu plein de dames te regarder quand elles passaient !

		La voix s’élève à nouveau dans le micro et nous annonce que la porte est désormais ouverte. Les premiers rangs s’agitent, loin devant nous. Cette course effrénée pour être les premiers, cette façon de jouer des coudes par principe, même quand il n’y a rien à gagner, ça ne m’avait pas manqué.

		– Tiens, t’as pas de parents alors je te prête Carotte. Les miens disent qu’il faut donner aux gens qui ont rien…

		La petite sort un vieux lapin en peluche de son sac à dos licorne et me le tend d’un air très solennel.

		– Oh, mais peut-être que t’as un amoureux, en fait ? Ma mère dit qu’on a le droit d’aimer qui on…

		– Zoé, c’est personnel ! Excusez-la, monsieur, je suis vraiment désolée…

		Je hausse les épaules et attrape le doudou pour le regarder droit dans les yeux.

		– Toi, tu ferais un parfait civet.

		– Un quoi ?

		– Je le cuis à la moutarde ou à la créole ?

		La gamine lâche un cri effaré, récupère son machin poilu et me fixe de ses billes brunes et assassines.

		– On n’est plus copains.

		Vlan.

		Ma vie sociale démarre bien.

		 

		***

		 

		Ça ne fait pas encore vingt-quatre heures que je suis de retour, je me suis déjà pris la grisaille et le jet lag dans les dents et voilà que je croise ce clown. Dans le miroir.

		– Eh merde…

		Assis dans le fauteuil en cuir du petit salon de coiffure où je viens de perdre dix centimètres de cheveux, un kilo de barbe et probablement mon âme, je me contemple en soupirant. Robinson Crusoé n’est plus. Je suis maintenant coiffé, rasé, sapé comme un vrai Parisien.

		Seul mon bronzage me distingue de ces citadins bien trop sérieux et trop pressés qui défilent derrière la vitrine.

		– À tomber ! se félicite le type dans mon dos, responsable de cette transformation. Ça vous va ?

		– Et sinon quoi, vous me les recollez ?

		J’oublie de sourire à ma petite blague et le coiffeur-barbier n’a pas l’air de trouver ça drôle. Il botte en touche.

		– Imène, je t’avais bien dit qu’il ressemblait à un acteur ! Il fallait juste débroussailler tout ça.

		Accoudée au comptoir d’accueil, son employée acquiesce mollement sans même lever les yeux de l’écran de son téléphone.

		– Vous êtes bien ici ?

		Cette question a franchi la barrière de mes lèvres sans que j’y consente vraiment. Je ne suis pas un grand bavard, surtout avec les gens que je ne connais pas.

		– Ici ? répète le coiffeur. Dans le quartier ?

		– Oui. Rue du Dragon.

		– Vingt-cinq ans que je n’ai pas bougé et il faudrait envoyer l’armée pour m’en déloger ! Je cracherai des flammes sur le premier qui voudra prendre ma place !

		Mollo, quand même.

		– Il y a suffisamment de passage ? Les affaires sont bonnes ?

		– Suffisamment pour que je me paie ce joli bébé…

		Très fier, le type me montre la Rolex qui brille à son poignet. Ou peut-être une autre marque de luxe. Je suis incapable de les reconnaître. S’il savait comme je me fous de ce genre de choses. Après un dernier regard jeté à mon nouveau reflet, je quitte le siège en cuir et retire la blouse noire et satinée avant qu’il tente de le faire à ma place.

		– Je vous dois combien ?

		– Offre de bienvenue : dix-neuf euros. Imène, tu encaisses le jeune homme ? Vous venez d’emménager, c’est ça ?

		– Je ne sais pas encore…

		– N’hésitez pas, mon joli. Vous allez faire des ravages dans le quartier.

		Lui épargnant mon sarcasme habituel, je récupère mon gros sac, vais déposer un billet de vingt devant la fille qui a la bonne idée de ne pas me trouver joli et leur souhaite une bonne journée.

		La mienne a tellement bien commencé.

		Ah, le revoilà lui. Mon pote le sarcasme qui me tient toujours compagnie.

		Je remonte la rue du Dragon, longe ses immeubles en pierre de taille, ses vitrines fleuries, ses boutiques bien trop chics pour un mec comme moi, en pensant à tous les paysages exotiques et paradisiaques auxquels j’ai dû renoncer.

		Là-bas, je respirais. Ici, j’étouffe.

		C’est aussi simple que ça.

		Si seulement je pouvais sauter dans un avion et faire demi-tour.

		– Simon Aster ?

		– C’est moi.

		Trop tard. Je serre la main du grand chauve qui m’attend devant le numéro 22, puis prends le temps d’étudier la devanture du petit café en piteux état que je suis venu visiter.

		– L’ancien propriétaire ne l’a pas très bien entretenu, ces dernières années, m’explique-t-on. Je crois qu’il était malade. Mais vous devez le savoir mieux que moi…

		– Pas vraiment, non.

		– Vous n’êtes pas de la famille ?

		– C’était mon oncle, si. Mais on n’était pas proches.

		Il ne fait pas de commentaire et m’invite à entrer dans les lieux.

		– Je vous laisse visiter seul, je suis juste venu vous remettre les clés. Bienvenue chez vous et… bon courage.

		Le collaborateur du notaire avec qui j’ai tout réglé à distance se barre pour retrouver au pas de course son véhicule mal garé. Je l’oublie aussitôt et pénètre pour la première fois dans la salle au papier peint rayé bleu marine et bordeaux, un peu déchiré, décollé ou gribouillé par endroits.

		Je pose mon sac sur le sol et lève les yeux.

		Ce n’est pas bien grand, pas bien gai non plus, ça sent la poussière et la solitude, mais le charme opère malgré tout. Ce boui-boui a une âme. Un truc indéfinissable, sur lequel on ne peut pas mettre de mots, mais qui se ressent. Un peu comme ces gens en qui vous avez instantanément confiance, sans pour autant les connaître. Je respire un peu mieux. Je visite la salle principale, promène mes yeux un peu partout avant de les arrêter sur les moulures du plafond, tandis que le vieux parquet craque sous mes pieds. Je passe lentement ma main sur l’imposant comptoir en bois vernis qui a clairement vécu et griffe un peu sous les doigts. J’aime ça. Ce lieu a une histoire. Du relief. J’entre dans les cuisines crasseuses, étroites et tout en longueur. Que personne n’a dû entretenir depuis des décennies.

		– Bordel…

		Ça va me coûter un bras de remettre tout ça en état.

		Mais l’envie est là… et j’en suis le premier étonné.

		Bizarre, le cafard s’enfuit.

		À tout juste 28 ans, alors que j’avais pour ambition de continuer à parcourir le monde pour vivre libre de toute contrainte et enrichir mon expérience de chef cuisinier, je viens d’hériter de ce petit café-restaurant dans l’un des quartiers les plus prisés de Paris. Et si, jusque-là, je contemplais sérieusement la possibilité de tout vendre pour repartir vivre à l’autre bout du globe, c’est en train de changer.

		Parce qu’il y a Salomé. Ma sœur, plus précisément ma demi-sœur, même si on s’est toujours dit qu’on n’était pas des moitiés de quoi que ce soit, elle et moi, qu’on formait un tout. Malgré les milliers de kilomètres et les fuseaux horaires entre nous, on n’a jamais coupé les ponts. On s’est toujours appelés à des heures pas possibles du jour et de la nuit, pour se raconter nos vies diamétralement opposées. Salomé parlait beaucoup, je me contentais souvent de sourire ou de grogner à l’autre bout du fil. Toutes ces heures passées à l’écouter me raconter ses jobs, ses mecs, ses meufs, sa super coloc, ses rêves, ses désillusions, ça allégeait probablement un peu ma culpabilité. Parce que je l’ai laissé tomber en sautant dans le premier avion il y a dix ans. Mon voyage était censé durer six mois, il nous a finalement séparés pendant une décennie.

		Et la distance, ça vous change, ça vous éloigne, quoi que vous fassiez pour éviter cette fatalité.

		Il y a tant de choses que je voudrais avouer à ma petite sœur… mais les mots refusent de sortir. Surtout quand l’image de notre mère adorée vient se redessiner dans mon esprit et me paralyser. Lorsqu’elle est morte subitement il y a trois ans, je n’étais évidemment pas là.

		J’ai tout foiré.

		Je renifle un grand coup, referme la porte du frigo merdique du pied et tente d’éloigner les souvenirs douloureux qui affluent en me concentrant sur le beau bordel qui m’entoure.

		Être dans l’action, ça, je sais faire. Mettre les mains dans le cambouis. Avancer pour éviter de regarder en arrière.

		Maintenant, il y a ce bistrot. Ce restaurant dont je n’ai rien dit à personne, qui ne paie pas de mine mais que je pourrais remettre sur pied. Il deviendrait ma raison de rester, d’être, mon gagne-pain, mon quotidien, grâce au coup de pouce de cet oncle que je connaissais à peine mais qui m’a tout légué. Tout ce que je sais d’Éric Aster, c’est qu’il faisait partie de la même famille de tarés que moi, qu’il aimait les hommes et que lui et mon père ne pouvaient pas se saquer.

		Sans déconner.

		Disons juste que mon géniteur, à qui je n’ai pas parlé depuis ma majorité, n’a pas exactement le sens de la famille. Ni une ouverture d’esprit démesurée.

		Alors, même si je n’aurais jamais pensé figurer seul sur le testament de mon oncle, même si mon paternel doit être hors de lui de n’avoir rien touché, même si je ne compte rien dire à Salomé avant d’être vraiment certain de m’installer, je ne vais pas cracher sur cette opportunité.

		Je vais tenter le coup.

		La fuite a assez duré.

		Je referme la double porte bordeaux derrière moi, tourne la clé deux fois, puis dégaine mon téléphone.

		– Décroche, Salamèche…

		Quand on était gosses, ma petite sœur était prête à tout pour me faire aimer la vie à ses côtés. Y compris à troquer ses précieuses Barbie contre des cartes Pokémon à l’heure de la récré, pour me les ramener le soir venu.

		Mon cœur se serre quand je repense à tout ce qu’elle a fait pour moi. Et à la manière dont je l’ai remerciée en me tirant. En l’abandonnant. Mais c’était ça ou crever.

		– Simon, ma vie ! Tu m’appelles de quel numéro ?

		– Je suis en France, petite tête.

		– Tu… QUOI ?!

		Ses hurlements me font marrer. Elle ne crie pas aigu comme les autres filles. Elle, c’est plutôt du genre goret ou sanglier.

		– Tu m’invites chez toi ?

		– T’es où ? Attends, je respire plus là, je vais caner ! Dis-moi où t’es, je… je viens te chercher !

		Je souris comme un con. À l’autre bout du fil, je l’entends faire un raffut pas possible, comme si elle dégringolait des escaliers.

		– Salomé, ça va ?

		– Aïe, oui. Cheville tordue. J’arrive, je te dis ! Merde, attends, je suis sortie pieds nus !

		– Donne-moi ton adresse, c’est moi qui viens !

		– 58, rue de la Roquette, la rue de la fête ! Mais je te retrouve au Divan, le café juste à côté ! Magne-toi, j’en peux plus de t’attendre ! Je retourne mettre des chaussures et je te commande un vieux cubain !

		– Hein ?

		– Magne-toi, je te dis ! Oh, misère, je vais te serrer dans mes bras et ne plus jamais te lâcher, toi ! Tu m’appelleras la ventouse ! La glu ! La…

		– J’ai compris, Salamèche. J’arrive.

		Je cherche sur Google Maps comment la rejoindre avant qu’elle ne fasse un infarctus à 24 ans, juste pour ne pas faire comme tout le monde, encore. Et je pars en direction de l’arrêt de bus le plus proche. Hors de question que je m’enferme dans ce métro irrespirable.

		Dans vingt-huit minutes, on sera réunis.

		Mais je garderai encore quelques secrets pour moi, qui continueront à me suivre avec les autres, dans ce nuage menaçant qui ne me quitte pas.

		Elle n’a pas à savoir ça.

		Eh merde, je crois que le cafard est revenu.

	


		4. Le goût des pâtes à rien

		Olympe

		 

		Dix-huit heures. En pyjama sexy et chaussons moumoutés, Rosie s’enfile une plâtrée de pâtes à rien, assise par terre au milieu du salon, devant un épisode de Peaky Blinders. Depuis une petite année, notre troisième coloc est anglaise, blonde décolorée et vit en décalé : elle fait la DJ la nuit et dort la journée. Sur son CV, il y a aussi « ne sait rien cuisiner », « mange en faisant du bruit » et « s’essuie la bouche sur le dos de la main », mais à part ces trois détails, j’adore sa façon de n’en avoir rien à faire de rien. Les horaires, les codes, les tes-fringues-trop-courtes ou ton-maquillage-trop-voyant, l’avenir incertain, les problèmes d’argent, l’avis des autres : tout lui glisse dessus.

		Y compris sur le menton.

		– Rosette, tu veux pas essayer de fermer la bouche quand tu mâches ? J’ai l’impression d’être en immersion entre tes molaires, là !

		– Oh ! Sorry, no problem !

		Elle s’en fout aussi d’oublier de nous parler français une phrase sur deux. Mais elle a la bonté d’accepter mon côté psychorigide avec le sourire. Ça efface tout le reste.

		– Tu as mis du beurre au moins ? Ça ne doit avoir aucun goût, ton truc.

		– Ça a le goût qui me fait du bien.

		Elle hausse les épaules et retourne à sa série. La vie est aussi simple avec et pour Rosie.

		Jalousie.

		Affalée sur le canapé avec mon ordi sur les cuisses, comme je passe la plupart de mes jours de repos, je continue à faire défiler les petites annonces de boulot. Juste au cas où j’en trouverais un moins mal payé que le mien. Avec un boss juste un peu moins raciste, juste un peu moins misogyne, si ce n’est pas trop demander.

		Apparemment si.

		– Je voudrais seulement une place de sous-cheffe dans un petit bistrot sans prétention, qui sert de la cuisine simple mais faite sur place. Un risotto aux asperges de saison, une bonne viande et des pommes de terre nouvelles, avec un petit jus bien épais, une salade sucrée-salée bien assaisonnée, deux ou trois desserts maison… C’est si compliqué ? Je ne demande pas la lune. Enfin, c’est ça que je ferais si on me la demandait.

		– Ssshhht.

		– Désolée, je parle toute seule.

		Rosie met pause à sa série, abandonne son assiette vide sur la table basse et pivote vers moi, toujours assise en tailleur à même le parquet.

		– Tu es bonne, Olympe !

		– Excuse-moi ?

		– Ah, on dit pas ça en française ? Tu es douée ! Tu fais le super bon cuisine ! Je n’ai jamais rien goûté de meilleur que ton recette ! Alors quouitte ton job qui ne te rend pas happy, vis ta passion comme moi ! Tu mérites mieux que ça. Trouve un vrai restaurante pour ton talente.

		– Tu imites super bien Jane Birkin, Rosette !

		Je plaisante pour éviter d’avoir à répondre à ses compliments. Je ne sais pas faire. Mais en vrai, à l’intérieur, tout au fond, ça me touche.

		– Je n’arrête pas de lui dire ! crie Salomé depuis l’entrée, en enfilant ses chaussures. On ne va pas attendre sans rien faire que nos rêves se réalisent tout seuls !

		Pas faux.

		Mais quand même… La flemme.

		Je me dévisse la tête et la vois qui se regarde dans le miroir fixé derrière la porte de l’appart, une bottine camel à gauche, une Converse moutarde à droite. Elle a l’air fébrile, surexcitée, mais peut-être aussi un peu stressée et ça, ce n’est pas la Salomé que je connais.

		– Boots ou baskets, Œufs de Lump ?

		– Ça dépend, date ou pote ?

		– Ni l’un ni l’autre.

		Et d’habitude, elle est plutôt du genre à me balancer les infos croustillantes spontanément.

		– Bon, je mets mes Vans pourries, c’est là-dedans que je suis le mieux. Je reviens dans une heure ou deux ! Peut-être trois. Et toi, tu devrais écouter Rosette et faire quelque chose de ta vie ! Quelque chose de grand !

		Elle prend un air menaçant et me pointe avec la bottine qu’elle vient de retirer, comme si c’était un flingue.

		– Déjà que t’es une femme, en plus métisse, c’est la double peine dans le monde du travail !

		– Non, dans le monde tout court, Salami.

		– Raison de plus pour trouver un boulot digne de ce nom. Digne de toi ! Et tu sais que si tu quittes notre resto pourri, je te suis. « J’irai où tu iras ! »

		Salomé se met à chanter Céline Dion dans sa bottine devenue micro. Je lui réponds sur un autre air :

		– « J’ai compris tous les mots, j’ai bien compris, merci mais non merci. »

		Ma meilleure amie se marre puis enchaîne :

		– « Les cuisines des grands restos, ce n’est plus pour moi, gnagnagna, c’est tabou, je ne peux plus, blablabla, mon trauma… »

		Pendant qu’elle essaie de m’imiter – très mal –, j’attrape la fourchette sale de Rosie et vise l’entrée pour tenter d’atteindre Salomé. Qui repousse mon projectile d’un coup de fesse.

		– I’ll be there for you toute la vie mais là, j’y vais ! À tout’ !

		Mon salami préféré quitte l’appart en fredonnant le générique de Friends et en faisant la danse de Monica avec la dinde à lunettes sur la tête. Je ris fort. Aussi fort que j’aime cette fille. Puis dans un soupir, je clique sur l’annonce d’un pub irlandais du coin qui cherche un cuistot expérimenté pour « bosser en autonomie ». Ça signifie peut-être qu’on ne me forcera pas à réchauffer du surgelé. Je décide de postuler.

		Je ne sais toujours pas avec qui elle a rendez-vous, mais ma saleté de meilleure amie en Vans pourries a presque toujours raison.

		 

		***

		 

		Vingt et une heures. Rosie est partie à sa soirée, Salomé pas encore rentrée de la sienne. Je profite de ce moment de solitude pour envahir la cuisine, me faire frire quelques acras et me préparer un féroce, cette recette traditionnelle qu’on mange en entrée dans toutes les familles martiniquaises et que m’a transmise ma grand-mère. Pour moi, c’est un dîner sur le pouce. De l’avocat écrasé, de la chair de morue émiettée, de la farine de manioc pour la texture, un peu de citron vert et beaucoup de piment, c’est tout simple mais irremplaçable. Et ça a le goût de mon enfance. Le goût de l’insouciance, du feu dans la bouche, de la chaleur humaine autour de la table. Le goût des baisers de mamie Césarine.

		Ce mois d’avril est chaud et le piment n’aide pas. J’ai les souvenirs qui remontent et les larmes qui essaient de faire pareil. Je les ravale quand j’entends la porte de l’appart s’ouvrir et des voix dans l’entrée. J’ai juste le réflexe d’observer quel « pyjama » j’ai choisi en me pensant seule pour la soirée : vieux tee-shirt blanc sans forme et bas de pyjama à carreaux trois fois trop grand pour moi – je n’ai jamais pu avouer à mon père que je le lui ai « emprunté » en quittant la maison.

		Les voix se rapprochent lentement de la cuisine et je distingue sans problème celle de Salomé, légère et pressée comme quand elle est heureuse. L’autre m’a tout l’air masculine. Et du genre grave, posée, bougonne, caverneuse, voire un peu surjouée dans les profondeurs de la virilité. Ma meilleure amie ramène souvent des rencards à la maison, parfois des filles, parfois des garçons, et je n’ai pas de problème avec ça tant qu’ils sont repartis le lendemain matin.

		La règle numéro un ici est la même depuis trois ans : pas de mec à la coloc, les habitantes de la rue de la Roquette sont des filles et il n’y a aucune dérogation possible.

		Alors pourquoi ce mec porte un aussi gros sac sur le dos en entrant dans ma cuisine ? Et une tête de celui qui ne sait pas où dormir ce soir… Ni les suivants ?

		– Salut.

		– Eh.

		Boule dans ma gorge, feu sous mon front.

		Pendant que Salomé part à la conquête de tout ce qu’elle peut finir dans mes bols et mes assiettes, en poussant des petits grognements d’extase et en obligeant son date à tout goûter, j’observe l’intrus à la dérobée.

		Rectification : il a une tête de type beaucoup trop beau pour être honnête, regard couleur miel dont il sait jouer, teint caramélisé de celui qui n’a pas mis les pieds à Paris depuis bien longtemps, cheveux marron glacé avec des reflets vanillés, petite cicatrice blanche le long de la mâchoire qui lui donne un côté bad boy juste ce qu’il faut, bijoux ethniques autour du cou et des poignets, genre j’assume ma part de féminité, look décontracté mais pas du tout étudié, comme s’il était bien au-dessus de ça, et même pas la moitié d’une syllabe prononcée en guise de bonjour. Donc pas du style à faire des efforts.

		Insupportables, ces mecs charmants sans avoir besoin d’essayer.

		Je me fais la réflexion que ce n’est pas du tout le genre de Salomé… et absolument le mien – si je devais hélas en avoir un. Séducteur, taiseux, râleur, physique caliente mais cœur de glace, esprit torturé qui se croit supérieur et qui retourne le cerveau des autres pour éviter d’avoir à trop penser. Ce genre de piège à femmes s’est déjà refermé sur moi.

		Et je me suis juré que ce serait la dernière fois.

		Toujours en silence, et pendant que ma copine termine mon féroce avec le doigt, le mec au baluchon balade ses yeux dorés sur le bordel monstre de la cuisine puis sur mon pyjamoche et mes tresses en chignon pas beaucoup mieux rangées. Il ne fait rien avec sa bouche mais son regard sourit et je ne sais pas qui du désordre ou de mon allure l’amuse le plus.

		Mais je sais au moins que de celui-là, je me méfie déjà.

		Je décide de couper court au malaise.

		– Bon, moi je vais me coucher ! Je rangerai demain… Et vous, on ferme les portes, on ne crie pas trop fort et on ne se promène pas dans l’appart à poil. Merci !

		Je souris exagérément avant de les laisser dans la cuisine.

		Ma meilleure amie fait un saut de dinde et me barre la route sur le seuil de la porte. Elle prend sa voix suppliante et cet air penaud qui ne m’annoncent rien qui vaille.

		– Olympe, ce n’est pas ce que tu crois, mais…

		– Franchement ? Je ne veux rien savoir, c’est non !

		– Mais écoute-moi d’abord, s’il te plaît, c’est un cas de force majeure.

		– Aucun mec ne s’installera ici, aussi canon soit-il ! Même pas Tom Holland, ni Jamie Foxx, ni Henry Cavill, même s’il se pointe en costume de Witcher et se met à genoux devant moi ! Donc on ne va certainement pas héberger ce type que tu viens de ramasser dans la rue !

		J’essaie de dire ça le plus doucement possible mais je vois bien que l’intrus nous écoute, tout en posant une demi-fesse sur le bord de la table pour y faire reposer son énorme sac à dos.

		– Tu parles, tu ne dirais jamais non à Henry… raille-t-elle.

		– Ça finit toujours mal, Salami, tu le sais. Pas d’histoires de mecs entre nous, on se l’est promis, jamais !

		– Ce que tu peux être psychorigide, bon sang !

		– Oui, pour notre bien. La règle, c’est la règle.

		– Mais c’est seulement pour…

		– Une nuit, pas une de plus !

		– Je te prêterai toutes mes shoes et je ferai la vaisselle pendant un mois !

		– C’est déjà ce que tu fais, tu es vraiment la pire négociatrice qui soit.

		Elle inspire un grand coup et m’annonce de tout son sérieux :

		– Super Nanny vient de m’appeler. Elle menace de venir nous mettre au coin si on ne règle pas ce conflit immédiatement.

		Je lève les yeux au ciel. Salomé a envie de s’énerver mais elle ne peut pas s’empêcher de rire. On joue à « Non ! Si ! Non ! Si ! » comme des gamines pendant encore quelques secondes, jusqu’à ce qu’on nous interrompe.

		– Bon, je vais peut-être aller trouver une piaule où on veut bien de moi. T’as l’air aussi féroce que ton plat.

		Sa voix rauque, son ton de mec qui sait tout, son air détaché qui se fout d’être mis à la porte, son regard qui soutient le mien pour essayer de me déstabiliser, tout chez lui m’insupporte. Tout sauf le fait qu’il connaisse le nom de cette recette antillaise qui me vient de ma grand-mère.

		Touchée.

		Salomé profite de ce moment de flottement pour me troubler un peu plus.

		– C’est la famille, Olympe. Il y a bien une dérogation pour ça, non ? Tu ne le reconnais pas ?!

		Ça fait tilt en moi.

		Je l’ai vu mille fois en photo sur le portable de ma meilleure amie, mais il avait les cheveux longs et brûlés par le soleil, une barbe fournie, une dégaine d’aventurier du bout du monde façon Robinson. Et surtout, il souriait.

		Là, jamais.

		– Simon…

		Je souffle son prénom en allant chercher son regard à la drôle de couleur, à la drôle de lueur. C’est froid ou c’est chaud, ça ? Impossible à savoir.

		– Alors, c’est oui ? gémit ma meilleure amie.

		La rouquine a les joues rougies par le piment et le trop-plein d’émotions.

		– T’as intérêt à ce que ce soit super provisoire, Salsifis !

		Elle rit, lui pas.

		Le voilà donc, le fameux demi-frère dont j’ai tant entendu parler mais jamais vu en réalité. La seule vraie famille qui lui reste mais qu’elle ne voit jamais. Celui qu’elle adore, qu’elle admire, qu’elle attend, alors qu’il a choisi de vivre le plus loin possible d’elle, depuis dix ans. Je ne comprends pas tout à leur relation, leur attachement, leur connexion, mais après tout, je suis loin d’être experte en liens fraternels. Mes trois frères sont devenus des quasi-étrangers pour moi.

		Mais je me fie à mon instinct : j’ai un petit goût amer sur la langue, et c’est bien pire que les pâtes à rien.

	


		5. Le goût du pain grillé encore chaud

		Olympe

		 

		Trente-six heures.

		Trente-six heures qu’un mec vit avec nous.

		Je n’ai rien contre les hommes – du moins, ceux qui respectent le sexe opposé –, mais je n’en veux pas sous mon toit, pour mille et une raisons.

		Ça ne fait qu’un jour et deux nuits mais j’ai l’impression d’une intrusion dans ma vie. Simon a pris la place de Lola dans le canapé du salon, il a vidé son baluchon et même s’il ne possède pas grand-chose, parle peu et se fait discret, il a pris ses aises tout de suite. Je crois que je préférais encore Lola quand elle jacassait trop, ne comprenait pas nos blagues, prenait tout au premier degré et décrétait en soupirant que personne n’avait besoin de plus d’une paire de chaussures à la fois. Ni de manger plus de trois repas par jour.

		Dans quel monde ?

		Dans le sien, le garçon placide marche pieds nus et en silence. Avec des ourlets à ses jeans et ses manches de tee-shirt remontées sur ses larges épaules, il a l’air d’avoir trop chaud tout le temps mais ne se plaint jamais. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il n’a pas le même père que Salomé, qu’il est passionné de cuisine et chef autodidacte qui a tout appris sur le terrain. Autant dire qu’il doit sûrement être très moyen, tendance nul. Ou bien posséder le talent inné de ces gens horripilants qui font les choses de manière instinctive, sans avoir à suer la moindre goutte.

		En tout cas, il n’a pas encore cuisiné devant moi, il ne mange même pas avec nous, ne donne pas son avis sur quoi que ce soit et quitte les pièces chaque fois que j’y entre. Indifférent ou fuyant, je ne sais pas. Ou alors Salomé a dû le briefer pour qu’il n’empiète pas trop sur mon territoire.

		C’est raté.

		Son regard suffit à tout dire.

		J’ai l’impression qu’il prend tout de haut. Et surtout moi. Mes règles qu’il écoute d’une oreille et auxquelles il répond d’un sourire en coin. Mes blagues avec Salomé auxquelles il ne daigne pas rire. Mes plats qu’il goûte sans rien en dire, avant de décider de grignoter autre chose. Les coups de fil qu’il prend en baissant la voix et qu’il va poursuivre ailleurs, souvent enfermé sur le balcon, comme s’il cachait je ne sais quoi.

		Il fait des mystères et je n’aime pas ça.

		C’est le genre de gars qui se sent partout chez lui puisqu’il n’a de chez lui nulle part. Adaptable. Indépendant. Pas vraiment rompu à la vie en communauté. Il fait ce qu’il veut, il vit pour lui, il n’a l’air d’avoir aucune notion d’intimité, aucun attachement aux choses matérielles… et de penser que c’est pareil pour les autres.

		Au deuxième matin, j’explose :

		– C’était mon bol, ça ! Le rose. J’avais préparé un petit déjeuner énergétique pour tout le monde !

		– J’en avais besoin. J’ai mis le contenu dans un saladier là-bas.

		Haussement d’épaules, détachement total.

		– Tu as fait quoi ?!

		Sept heures quarante-cinq et il me met déjà hors de moi. En plus d’être torse nu, comme si la pudeur lui était un concept inconnu et comme s’il était seul sur terre. Je suis bien trop en rogne pour admirer sa musculature et sa peau parfaites. Bon, peut-être pas. Mon cerveau sait faire deux choses à la fois et là, il hésite clairement entre fulminer et baver sur ce torse masculin tout ce qu’il y a de plus… insupportable.

		– C’était un chia bowl, bon sang. L’intérêt, c’est justement de ne pas mélanger tous les ingrédients !

		– Attends, répète ça ?

		Ça y est, ses yeux mielleux se foutent à nouveau de moi. Il émet un petit grognement censé être un rire contenu.

		– Tu as foutu des graines de chia au fond d’un bol trop petit, tu as balancé trois rondelles de banane et quatre framboises en rosace par-dessus, et c’était censé être une œuvre d’art culinaire à contempler mais surtout pas toucher ?

		– Et des groseilles, des amandes, des graines de grenade et de la purée de cacahuètes, oui. Avec du lait d’avoine et du miel au fond. J’y avais passé du temps, figure-toi !

		– Ce n’est même pas encore la saison des fruits rouges.

		Il marmonne ça dans sa barbe de quelques jours qui pousse aussi vite que mon urticaire quand il est dans les parages.

		– En fait, il y a des règles ici. Salomé te passe tout parce que tu es son frère adoré, Rosie s’en fout et te trouve probablement à son goût, mais les règles sont valables pour toi aussi : on ne touche pas à la bouffe des autres sans demander, on ne laisse pas la cuvette relevée, on ne vient pas à table torse nu, même quand le mois d’avril se prend pour juillet.

		– Je ne sais pas si tu as remarqué, mais tout le monde s’en fout à part toi.

		Avec son calme olympien, son bronzage couleur pain grillé et ses foutus muscles de baroudeur, il continue à siroter son litre de café noir dans mon bol rose.

		Je vais récupérer mon chia bowl qui ressemble maintenant à un vomi de salade de fruits au fond d’un saladier et dois me retenir de le lui verser sur la tête. Ça ferait pourtant un très bon masque naturel pour sa tignasse de sauvageon du matin.

		– Je ne sais pas si tu as remarqué, mais ce n’est pas du tout égalitaire. On est trois filles à vivre ici. Nous aussi, on a chaud. Mais aucune ne se promène seins nus dans l’appart. Par respect pour les autres, tu vois ?

		– Je n’aurais aucun problème avec ça.

		Ses yeux se plissent étrangement et cette fois, il sourit pour de vrai. Ce n’est encore jamais arrivé depuis son irruption à la coloc et heureusement pour moi, parce que j’ai envie de lui écraser un piment sur les lèvres pour lui faire passer l’envie de sourire. Mais la priorité, c’est d’exterminer les petits picotements qu’il a fait naître bêtement en moi avec ce regard de mauvais garçon et cette simple phrase même pas si spirituelle que ça.

		Un grand verre d’eau, voilà ce qu’il me faut.

		Je lui tourne le dos, le vide d’un trait face à l’évier de la cuisine, réfléchis à une repartie mais je suis toujours troublée par son sourire lumineux, son petit air provocateur, son regard chaud alors qu’il me semble plutôt du genre à souffler le froid.

		– Tu ne bois pas ton lait d’avoine, Constance ?

		Non seulement, il se moque de mon petit déj, mais il continue à faire semblant de ne pas se souvenir de mon prénom. Je me retourne pour lui balancer :

		– Je sais que ça fait beaucoup d’informations à retenir quand on n’a pas l’habitude de réfléchir mais répète après moi : « Nom de famille : Constant. Prénom : Olympe ».

		– Profession : emmerdeuse.

		Sur ces belles paroles, mon pseudo coloc quitte enfin la table de la cuisine, se dirige droit sur moi, assez lentement pour me donner un peu plus chaud encore, et attrape le tablier suspendu au crochet sur le mur, juste à côté de ma tête.

		Il n’a pas que la couleur du pain tout juste grillé : sa peau qui me frôle en a aussi l’odeur, la douceur, la chaleur, la volupté. Je m’interdis de penser à son goût. De toute façon, je ne suis déjà plus en état de réfléchir.

		– C’est mieux ? demande-t-il fièrement en enfilant mon tablier en madras sur son torse nu.

		Il me vient de ma grand-mère. Personne d’autre qu’elle et moi ne l’a jamais enfilé. Ces carreaux jaunes, verts, roses et violets qui se croisent et se mélangent en d’autres couleurs encore, c’est toutes mes origines, ma culture, mes souvenirs, toute la moitié antillaise de mes racines, et même si je ne revendique rien, j’y tiens.

		Je prends une grande inspiration. Et dans ma main le saladier plein que je m’apprête à lui renverser sur la tête pour qu’il goûte à mon chia bowl au lait d’avoine et aux fruits rouges presque de saison une bonne fois pour toutes.

		Mais un salami aux joues roses et aux cheveux roux en choucroute sur la tête fait irruption dans la cuisine, encore tout ensommeillé.

		– Mes deux humains préférés sous mon toit dès le réveil… gémit sa voix attendrie. Je vous jure, c’est comme un rêve !

		Elle vient claquer une bise sur ma joue puis va serrer son frère dans ses bras en tapotant longuement son dos nu et musculeux.

		– Olympe, tu ne trouves pas qu’il est encore plus beau déguisé en mamie Césarine ?

		– Je vous laisse en famille ! décidé-je soudain. Je vais prendre ma douche tant que personne ne squatte la salle de bains.

		– Bah, et mon petit déjeuner ?

		Salomé a trop l’habitude que je la nourrisse comme une enfant. Et que je ne lui dise jamais non. On est un peu une mère l’une pour l’autre, depuis trois ans.

		– Tiens, spécialité de ton frère ! fais-je en lui glissant le saladier. On a bossé à quatre mains mais c’est surtout lui qui y a mis sa patte.

		Mon résumé arrache à Simon un petit regard amusé. Mais il ne s’abaisse pas à sourire.

		Salomé reste blottie dans ses bras tout en trempant une cuillère dans le chia bowl tout mélangé et je me souviens à quel point son frère lui a manqué, toutes ces années. Ils étaient très proches, enfants. Pas de demi-frère ou demi-sœur qui tienne.

		Je leur laisse leur intimité pour qu’ils rattrapent un peu de temps perdu, et je vais maugréer sous la douche. C’est mon endroit préféré pour me disputer dans le vide.

		Eau chaude : d’accord, ils n’ont pas eu une enfance facile. Mère célibataire, garde alternée, un père nul chacun, pas de gros moyens, vie de débrouille à trois dans un minuscule appartement parisien.

		Gel douche : et pas dans les beaux quartiers.

		Shampoing : d’accord, ils ont perdu leur mère d’une manière aussi brutale que douloureuse, à un âge où on entre tout juste dans la vie adulte. Et je ne peux pas juger de cette déflagration dans une vie qu’est la perte subite de son unique parent, son seul pilier.

		Après-shampoing : d’accord, mais Simon a abandonné Salomé. Il a décidé de quitter le nid à 18 ans pour vivre sa vie et parcourir le monde plutôt que rester l’affronter avec sa mère et sa petite sœur.

		Masque à l’huile de coco : et il n’est même pas revenu en France il y a trois ans, quand leur mère est morte et que mon pauvre salsifis a tout perdu.

		Rinçage à l’eau tiède : elle a dû gérer les obsèques et la succession toute seule, vider l’appartement de son enfance, trier les affaires de sa mère et décider de la dernière robe qu’elle porterait.

		Rinçage à l’eau froide : qui laisse sa petite sœur faire ça ? Salomé dit qu’elle ne lui en veut pas, mais je lui en veux pour deux. J’étais là quand elle pleurait toutes les larmes de son corps au milieu des cartons, des vieilles photos, des fringues à donner, des papiers à garder, des casseroles à jeter.

		J’étais là et Simon ne l’était pas.

		Les larmes roulent sur mes joues, plus chaudes que l’eau de la douche que je n’arrive plus à arrêter.

		Oui, c’est bon, j’ai le droit de le détester.

	


		6. Le goût des moments qui ne reviendront plus

		Olympe

		 

		Le soir même, de retour à la coloc après notre service, on est tous là. J’ai réchauffé beaucoup trop de croque-monsieur rassis et de blanquette décongelée aujourd’hui, et mon dos me fait un mal de chien. Salomé se change et repart aussitôt pour aller boire un verre avec cette fille qui lui a laissé son numéro sur une serviette en papier. Rosie trouve ça « so romantic », Simon n’a pas d’avis et je me contente de lancer à ma meilleure amie la rengaine de d’habitude :

		– Fais attention à toi, un texto quand tu arrives et un quand tu repars ! Canon tes espadrilles plateformes, ça te fait des fesses de folie !

		– Normal, elles sont à toi, Œufs de Lump ! Les sandales, pas les fesses !

		– Fais bon usage des deux, salami joli !

		On glousse toutes les deux. Et Rosie grimace.

		– Seriously, you should stop avec les surnoms de bouffe. Ça vous aiderait peut-être à trouver un mec !

		Allongé sur le canapé du salon, jambes croisées, un bras derrière la tête, Simon se marre dans sa barbe. Je bous.

		– You should la fermer, Rosette ! T’auras un nom de saucisson, que tu le veuilles ou non. Et un mec, c’est le dernier truc qu’on cherche !

		– Voilà, tout est dit !

		Salomé applaudit ma réplique et claque la porte. Je me retrouve avec la blonde peroxydée et le taiseux caramélisé qui se dévorent du regard et décident de cuisiner ensemble. Une première. Je ne leur donne pas deux jours avant de se sauter dessus dans la cuisine. Voire deux heures. Ça m’agace sans que je sache bien pourquoi et je décrète que je n’ai pas faim avant d’aller me réfugier dans ma chambre.

		Je m’allonge à plat ventre sur mon lit, allume ma lampe de chevet, sors de sous le matelas une liasse de photos cornées et je les regarde une par une, à la recherche de ma grand-mère dans son tablier. L’autre n’a pas intérêt à le porter en ce moment !

		Je me plonge souvent dans ces images, ces souvenirs, et je le regrette à chaque fois : ça me plombe à tous les coups. Ça m’attendrit mais ça me rappelle aussi ce que j’ai perdu.

		Tout ce qui a été et ne sera plus.

		Je tombe sur des images de mes trois frères et moi petits, déguisés pour le carnaval qu’on allait toujours fêter en Martinique. Mon père qui nous porte tous les quatre dans la mer entre ses bras solides, à l’époque où l’on pensait que c’était un exploit. Toute la famille à table autour d’un trempage, ce repas de fête qui se mange à la main – des fruits de mer, du pain émietté et de la sauce répartis sur des feuilles de banane. Mamie Césarine qui cuisinait toujours pour vingt, les oncles, les tantes, les cousins et même les voisins, et je n’osais pas dire que je ne savais plus qui était qui.

		Tout me revient comme si j’y étais.

		La vague de chaleur qui t’enveloppe à ton arrivée sur l’île, comme si tu plongeais dans un four. Les pluies diluviennes qui peuvent surgir n’importe quand, d’un pas à l’autre, et s’arrêter net, au pas suivant. Mes frères qui s’amusent à grimper sur les cocotiers en se moquant de moi qui n’y arrive pas. Les fêtes de Noël passées sur la sublime plage des Salines, le plus bel endroit que j’aie vu de ma vie. Les randonnées sur la montagne Pelée que nos parents nous obligeaient à faire, ados, pour qu’on arrête de glander. Les Floup saveur coco ou cacahuète, ces Mister Freeze lactés qu’on s’enfilait à n’importe quelle heure de la journée. Les hommes qui draguent à tout va. Les jeux de mots moitié français moitié créoles, que je ne comprenais pas toujours. Les crabes colorés qui courent sur le sable, les moustiques qui vous piquent partout, tout le temps. Les balades en canoë pour rejoindre la baignoire de Joséphine, ce banc de sable blanc où on a pied, tout à coup, au milieu de l’océan transparent.

		Je ne connaissais pas ma chance, de passer presque toutes mes vacances dans ce paradis. Ça me manque tant. Je ne sais même pas pourquoi je n’y retourne pas.

		Ces photos, j’ai peur de les user à force de les regarder. Ces photos ont l’odeur de la cannelle, du rhum au sucre de canne, des poissons grillés, des mangues mûres dans le jardin, du Bondamanjak, le piment de l’île, de toute la cuisine créole qui embaumait les maisons chaque fois qu’on allait rendre visite à quelqu’un.

		Ces photos ont le goût des moments qui ne reviendront plus.

		Mon amour de la bonne bouffe vient de là, de tous ces lieux, de tous ces gens. C’est ancré en moi. Je ne me sens pas plus Antillaise que Française, pas plus noire que blanche, je ne suis pas plus attachée au poulet boucané de ma grand-mère qu’aux coquillettes-jambon de ma mère, ma langue a gardé la mémoire des fruits exotiques et des épices caribéennes des vacances, autant que des œufs durs et des épinards à la crème du mercredi midi quand on ne déjeunait pas à la cantine.

		Je suis juste le fruit de deux cultures, deux parents, avec qui j’ai arrêté de partir en vacances quand je devais avoir 16 ans. Ma grand-mère est morte à peu près à cette époque-là. J’en ai maintenant 25 et la nostalgie m’étreint comme si j’avais déjà écoulé pour toujours mon quota de bonheur, déjà vécu mes meilleures années.

		Ce calcul me laisse un goût âcre.

		Une musique aux accents tropicaux résonne soudain de l’autre côté du mur, beaucoup trop fort. Et je prends ça pour de la provocation. Rosie n’écoute que de l’électro, c’est forcément lui. Je planque ma liasse de photos et bondis dans la cuisine.

		– Vous vous faites un concert privé ?! Qui a bougé mon enceinte du salon ?

		– J’avais envie d’écouter un peu de son, annonce le seul mec sous ce toit. J’aime bien en cuisinant.

		Il feint encore de ne pas voir où est le problème, mais il peut bien essayer de jouer l’indifférence, son visage affiche une expression amusée. Presque un air de défi.

		– Oh, mais tu as pensé à mettre un tee-shirt, Simon ! Bravo, la communauté te remercie ! Maintenant, tu peux baisser le son ?

		– Tu ne dors quand même pas à cette heure-là, Constance ? Si ? Ou il y a aussi une règle pour le volume selon l’heure du jour et de la nuit ?

		Rosie ricane. Je fulmine.

		– Écoute, Monsieur Tour-du-monde, tu es peut-être devenu fan de zouk en passant trois semaines en Guadeloupe, mais tu n’es pas obligé d’en faire profiter tout le monde. Tu es ici en invité, tu te souviens ?

		– T’inquiète pas, avec une colocataire comme toi, je ne risque pas de me sentir le bienvenu.

		Il dit ça sans animosité, comme un simple constat. Et comme si rien, absolument rien ne le touchait.

		– Je peux aller prendre une douche ou il faut que je te demande l’autorisation d’abord ? Que je note mon heure de passage et ma consommation d’eau ? Et tu fais dame pipi aussi, ou ça, c’est en accès libre ?

		La DJ décide de s’éclipser. Elle n’a jamais été fan des conflits.

		– Je pars à mon soirée, have fun, les amis !

		Simon la regarde s’en aller et je ne sais pas s’il la mate parce qu’elle lui plaît ou juste pour m’énerver. Et qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’il préfère les blondes microformat à microshort et microfrange, puisque je le déteste ?

		– Autre chose ? me demande-t-il avec la même désinvolture. Ou je peux disposer ?

		– Préviens-moi juste quand tu passes au mariachi, que je déménage.

		Il se marre et va passer trois plombes sous la douche pendant que je rumine dans la cuisine. Je goûte discrètement à son petit dîner improvisé et c’est bon. Très bon. Une sorte de banh mi revisité, un sandwich vietnamien à la viande qui déborde de crudités marinées et d’herbes aromatiques. Je ne connais pas grand-chose à la cuisine asiatique mais j’adore en manger. Et en toute honnêteté, je crois que je n’avais jamais goûté ce mélange de saveurs avant.

		Simon réapparaît dans la cuisine de ses pas silencieux qui m’agacent tellement, et torse nu, bien entendu.

		– Alors, cheffe ?

		Son petit mouvement du menton me demande quelle note je lui donne.

		– Neuf sur dix pour la recette. Deux pour la présentation. C’est quoi, cette herbe ?

		– Shiso. Ça s’utilise comme de la menthe ou du basilic, mais le goût est à mi-chemin entre le gingembre, la cannelle et le cumin…

		– C’est bon, je n’ai pas besoin d’un cours magistral. Et ça fera quinze euros pour la douche de vingt minutes, au fait.

		– M’étonne pas que tu sois dure en affaires…

		– Ça veut dire quoi, ça ?

		– Laisse tomber.

		Il frotte ses cheveux trempés de ses deux mains et je m’interdis de regarder autre chose que ses yeux couleur crème brûlée.

		– Les serviettes, tu connais ?

		– Ouais, mais je me souvenais plus laquelle était la tienne pour l’utiliser.

		Encore son regard qui sourit à la place de sa bouche.

		Soit je me fais des films, soit il est en train de tester son pouvoir de séduction sur moi, juste pour voir. Mais je le vanne pour ne pas me laisser embobiner.

		– Laisse-moi deviner, tu devais te laver dans une bassine d’eau froide pendant ton trip de Robinson, et tu n’oses pas avouer que le multijet brûlant t’avait atrocement manqué ?

		– Entre autres choses, oui, ça m’a manqué.

		Cet aveu avait quelque chose de simple, de sincère. Qui vient de loin.

		– Tous tes colliers et tes bracelets t’ont été offerts par les filles que tu as collectionnées ? C’était quoi, le projet ? Une par pays ? Une par ville ?

		– C’est marrant, une gamine de 6 ans m’a posé la même question dans l’avion.

		Touchée.

		Mais je choisis de l’ignorer.

		– Tu as rapporté quoi d’autre ? Un ukulélé, une dent de requin, un tatouage polynésien qui veut sûrement dire cul tout blanc à la place de soleil couchant ?

		– J’ai un sombrero pour toi si tu veux, mais pas sûr que ta grosse tête de fille qui sait tout rentrera.

		Bien joué.

		J’essaie de m’empêcher de sourire et de ne pas perdre la face.

		– Alors quoi ? Un tam-tam, des gousses de vanille, un slip en coquillages ? Oh, non ! Attends, je sais : des explications pour Salomé ?

		Il marque un temps d’arrêt. Son beau visage se fige et c’est comme si ses yeux lumineux se vidaient de toute leur âme.

		– Reste en dehors de ça, Olympe.

		Sa voix redescend dans les graves et me colle des frissons.

		– Alors tu te rappelles mon prénom, quand tu veux ?

		Mais il coupe court à cette joute verbale et son torse nu fait volte-face. Simon quitte la pièce sans me répondre. Et l’appartement, quelques minutes plus tard.

		Dommage, je crois que je commençais tout juste à y prendre goût.

	


		7. Le goût du sarcasme

		Olympe

		 

		Six jours. Six nuits. Presque une semaine de lui. Simon reste chaleureux avec sa sœur, sympa avec Rosie mais a pris ses distances avec moi, je crois. De toute façon, il est très souvent absent, rentre tard, ne raconte jamais ce qu’il fait, ne participe pas aux conversations et tient toujours les siennes sur le balcon. C’est comme vivre en coloc avec un fantôme. Mais chiant.

		Il continue à se servir dans le frigo sans demander, à squatter la salle de bains sans vérifier que quelqu’un attend, il fait son sport au milieu du salon et de la nuit en accusant le décalage horaire, écoute des musiques du monde qui me donnent envie de buter un vendeur d’encens et de déchirer des sarouels avec les dents.

		Un soir, il ramène trois potes à lui à la maison et le niveau de testostérone grimpe tellement à l’appartement, tout à coup, que même Salomé se met à râler. Enfin, en chuchotant, en souriant et en caressant l’avant-bras de son frère au cas où il aurait envie de repartir d’où il vient.

		– C’est qui, tous ces types, Simon ? Je veux que tu te sentes chez toi, mais c’est une coloc de filles, tu sais ? Il faut que mes copines se sentent en sécurité…

		– T’inquiète pas pour eux, Salamèche. Ils bossent sur un chantier qui n’a pas encore d’eau et d’électricité, ils passent juste se rafraîchir. J’allais pas les laisser crever la bouche ouverte, si ?

		– Bien sûr que non…

		– Je leur fais un petit truc à manger et on se tire !

		Mon salami me fait un grand sourire de loin qui veut dire « Tu vois que mon frère n’est pas un sale con ? Je te l’avais bien dit qu’il a toujours une bonne raison, qu’il n’est qu’amour, altruisme et abnégation ! ».

		J’ose m’approcher du duo frère-sœur pour glisser l’air de rien :

		– Sinon, il y a un concept très sympa qui existe depuis pas mal d’années déjà, avec du mobilier comme des tables et des chaises, où on te sert contre quelques piécettes des trucs comme à manger et à boire, et si tu cherches bien, au fond, souvent, il y a même des toilettes. Et ça tombe super bien, parce qu’il y en a plein la rue de la Roquette !

		Salomé étouffe son rire dans un reniflement. Simon plante ses yeux dans les miens et fait celui qui ne comprend pas. Du coup, je suis obligée de faire celle que ce regard n’allume pas du tout. Mais la vérité, c’est qu’il me fout le feu chaque fois que son miel coule dans mes yeux. Et sur ma peau.

		– Un jour, il faudra que tu m’expliques votre amitié, petite tête, souffle-t-il à sa sœur.

		Cet enfoiré ose remettre en question ce qui me lie à ma sœur de cœur et j’en ai les tresses qui se hérissent.

		– Je sais que vous n’êtes pas super compatibles tous les deux, soupire Salomé, mais vous avez au moins l’amour du sarcasme en commun. Vous ne pouvez pas juste essayer de cohabiter ?

		Elle a sa petite moue chagrine. J’attends qu’il réponde en premier. Il fait pareil pour voir si je vais capituler.

		– Tout ce que tu veux, Salicorne.

		Je souris autant que possible. Il se contente de l’entourer d’un bras et de l’embrasser sur la tempe.

		Je déteste l’idée que ma meilleure amie m’impose ce mec et qu’elle n’ait aucune lucidité à son sujet, mais par amour pour elle, je peux bien prendre sur moi encore quelques… jours… semaines… Pitié, pas des mois !

		 

		***

		 

		La porte-fenêtre du balcon a beau être poussée, j’entends toute leur conversation. C’est un vieil immeuble parisien : autant dire qu’on peut écouter aux portes, aux murs et même aux plafonds sans trop se forcer.

		Lui : – Je m’excuse, je voulais te le dire avant mais il fallait que je sois vraiment sûr.

		Elle : – Sûr de quoi ? Depuis quand on a des secrets dans cette famille ? Depuis quand on hérite d’un resto sans le dire à personne ?

		Salomé pleure un peu. Ça me fendille le cœur.

		Lui : – C’est l’oncle du côté de mon père qui me l’a légué. Éric. Je suis sûr que tu ne te souviens même pas de lui.

		Elle : – Bien sûr que si, il était gay et tout le monde faisait semblant de ne pas le savoir pour ne surtout pas en parler. Quand il est tombé malade, ton père faisait des blagues horribles sur le sida qu’il avait peur d’attraper en lui serrant la main.

		Lui : – Ne me parle pas de lui, s’il te plaît…

		Simon grogne ça tout bas et sa voix se fêle à peine.

		Elle : – Désolée.

		Lui : – C’est d’ailleurs sûrement pour faire chier mon vieux qu’il me l’a transmis à moi !

		Elle : – C’est pour ça que tu es revenu, alors. Pas pour…

		Lui : – Tu es ce que j’ai de plus cher dans la vie, petite tête. Tu n’as pas le droit de douter de ça.

		Pardon, mais moi, j’en doute. Les êtres chers, on ne s’en éloigne pas de son plein gré.

		Lui : – Il faut que j’y aille. On peut en reparler plus tard ? Je suis désolé.

		Et moi, je trouve qu’il s’excuse beaucoup pour un type qui n’a rien à se reprocher. Une boule se forme dans ma gorge lorsque je pense au fait que ce je-m’en-foutiste de première s’est vu apporter sur un plateau le rêve qu’on nourrit depuis des années, sa sœur et moi. Et qu’on ne verra probablement jamais se réaliser. Être à la tête de notre propre affaire.

		Je saute sur le balcon à la seconde où la porte de l’appartement se referme sur lui. Je sèche les larmes sur les joues rebondies de ma copine et la serre dans mes bras.

		– Je sais que tu veux que je sois indulgente avec lui… mais Salomé, si tu veux que je lui envoie Willa et Louve Larsson pour lui mettre la raclée de sa vie, tu me dis !

		Elle rit en reniflant.

		– Je crois que j’ai faim, Olympe…

		– Viens, je te fais un petit saucisse-purée.

		– Avec un puits dans la purée ?

		– Et du jus dans le puits, oui.

		– Merci, copine.

		Elle se blottit à nouveau contre moi et je ne peux pas m’empêcher de chuchoter :

		– Tu peux lui pardonner tout ce que tu veux de votre passé, ça ne me regarde pas. Mais ouvrir un resto, c’était notre rêve à nous…

		J’ai l’impression d’avoir 6 ans et de faire un caprice de gamine, mais cette situation me semble si injuste. Il l’a abandonnée. Puis il se pointe ici et squatte notre canapé, mon tablier, mon bol, mon eau chaude et mes pensées. Et le pompon : monsieur s’offre un resto en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés !

		– Je sais… soupire Salomé. On n’a pas le droit d’être jaloux de ses frères et sœurs, si ?

		– Je suis la reine des règles et je t’assure que celle-là, je ne l’ai jamais vue écrite nulle part !

		Main dans la main, on rentre pour rejoindre notre pièce préférée de l’appartement : la cuisine.

		Je règle son compte à la crise d’hypoglycémie de Salomé et elle avoue enfin.

		– Je lui en veux quand même un peu. Pour maman… L’enterrement… Ne pas être rentré… Ce n’est pas juste de m’avoir tout laissé gérer toute seule… C’est aussi pour elle. On était un trio si soudé. Je ne comprends pas qu’il ait manqué ça.

		J’appelle ça un lâche, mais ce n’est peut-être pas le moment idéal pour balancer ce mot en plein milieu de la purée.

		– Tu devrais lui en parler, Salomé, vider ton sac.

		– Je ne peux pas. J’aime mon frère plus que tout et je ne veux pas le voir souffrir. Pas à cause de moi.

		– Si tu veux un coup de main, je me porte volontaire.

		J’essaie de plaisanter, mais ce n’est pas l’envie qui me manque de dire ses quatre vérités à ce Robinson égocentré.

		– En plus, je vois bien qu’il te cherche, qu’il n’en fait qu’à sa tête… Plus tu essaies de lui imposer des règles, plus il s’amuse à les enfreindre. Il a toujours été comme ça.

		– Un amour, quoi !

		J’ironise avec un sourire crispé à la Chandler Bing.

		– Je suis incapable de le mettre dehors, Olympe. Il a fui je ne sais quoi toute sa vie, il n’a jamais été totalement heureux, maintenant je veux juste qu’il reste.

		– Je comprends…

		– Rien que de penser qu’il puisse repartir, ça me donne envie d’acheter des chaussures !

		– Tiens, prends ma CB ! soupiré-je. Mon banquier n’y verra que du beurre.

		Elle éclate de rire et sort son portable à la recherche de chaussons fourrés.

		– Tu crois que ça existe, des pompes chaudes et confortables qui donnent l’impression de glisser ses pieds dans la purée ?

		– Je crois surtout qu’il faut consulter, mon salsifis siphonné…

		– Dis, tu veux bien laisser une chance à Simon ? C’est ma seule vraie famille, tu sais ce que c’est. J’ai encore mon père mais je le vois une fois par an à mon anniversaire. Il m’offre un truc qui n’est ni à mon goût, ni à ma taille, il me parle de la nouvelle famille qu’il a fondée à l’autre bout de la France, il me dit que je suis la bienvenue quand je veux et il ne donne jamais de date. Je ne peux pas avoir que des étrangers dans mon arbre généalogique, c’est beaucoup trop triste.

		– C’est bon, c’est bon, tu m’as eue à « seule vraie famille ». Mais n’oublie pas que j’en fais partie aussi.

		Je ravale les larmes qui essaient de me noyer les yeux et souris à son joli minois qui m’émeut à chaque fois.

		– Un mois… Le temps qu’il se trouve un appart à lui. Ton frère a l’air du genre dégourdi.

		La vérité, c’est que non seulement je ne veux pas vivre avec un mec, mais encore moins si c’en est un qui pourrait faire du mal à Salomé en l’abandonnant à nouveau. Ou bien l’éloigner de moi et détruire notre amitié fusionnelle.

		Je sais ce que c’est, les proches qui disent vous aimer mais qui ne vous connaissent pas et n’essaient même pas de vous comprendre. Moi non plus, je ne veux pas et ne peux pas la perdre.

		Le seul vrai pilier de ma vie, c’est elle.

		Et ce Simon au goût de sarcasme met tout ça en danger.

	


		8. Le goût du mensonge

		Simon

		 

		J’ai fait chialer ma petite sœur.

		– Simon, tu paies ta tournée ? me lance mon voisin de tablée.

		– Ouais, patron ! ajoute son pote. Après deux semaines de galère, on attaque enfin les finitions, ça s’arrose, ça !

		Ce soir, ça tombe bien, je compte rentrer le plus tard possible dans ce qui me sert de coloc. Alors j’ai accepté de suivre dans ce bar, à quelques dizaines de mètres de la rue du Dragon, les trois mecs que j’ai embauchés au black pour retaper le resto. On a tous bossé jour et nuit. Calculé les coûts au plus juste. Trouvé des combines et mouillé la chemise pour transformer l’infâme boui-boui abandonné en bistrot qui tient la route. Rien de prétentieux, juste accueillant et chaleureux.

		Il reste du boulot mais je veux que la surprise soit à la hauteur.

		Ce soir, j’avais dans l’idée de me vider l’esprit, mais voilà tout ce qui m’obsède : la belle emmerdeuse qui me les brise et me prend pour le pire des salauds, et surtout le visage plein de larmes de la petite tête que je préfère. La déception que j’ai lue dans son regard, quand elle a compris que depuis tout ce temps, je n’étais pas sûr de rester.

		Que j’hésitais encore à la quitter.

		Que je n’étais pas juste rentré, le cœur léger, pour redémarrer une vie avec elle et lui faire oublier les dix années de mon absence.

		Elle est ce que j’ai de plus cher, loin devant tout le reste, mais elle ignore quels démons me brûlent au point de m’empêcher de respirer et me hurlent de me casser de là, de cette ville, de ce pays qui ont failli me briser.

		Elle ignore que je ne suis qu’un tas de ruines, à l’intérieur.

		Elle ignore tout du goût de bile que me laissent les mots qui ne veulent pas, qui ne peuvent pas sortir. Tous les mensonges par omission qui me hantent depuis l’enfance.

		Je ne suis pas sûr qu’elle puisse les entendre.

		Comment lui dire que je ne suis pas le roc qu’elle croit ? Que je suis incapable de prendre ce foutu métro sans faire une crise d’angoisse ? Que je bouffe des médocs tous les jours pour m’éviter de ressasser ? Que quand je quitte l’appart au milieu d’une phrase, ce n’est pas pour la fuir elle, mais mon passé ? Pour qu’elle ne me voie pas craquer.

		Non, Salamèche, tu ne veux pas savoir.

	


		9. Le goût de la rébellion

		Olympe

		 

		Une des phrases que j’ai le plus entendue dans la bouche de mon père, petite, c’est « Action, réaction ! ». Cet adepte des performances sportives et intellectuelles voulait qu’on prenne nos vies en main, qu’on vide le lave-vaisselle sans que ma mère ait à nous le dire, qu’on ait les meilleures notes, qu’on fasse des devoirs supplémentaires, qu’on s’entraîne plus dur que les autres au basket, qu’on se bouge au lieu d’attendre, qu’on sache se défendre et ce qu’on voulait dans la vie.

		Bien sûr, j’ai toujours détesté cette injonction. Action, réaction. Et la réflexion, alors ? Et la place pour l’hésitation, l’indécision, la rêverie, l’ennui ?

		Je l’ai toujours détestée, sauf aujourd’hui. Quand ce client glisse sa main sur ma fesse au moment de payer l’addition, l’air de trouver qu’il paye assez cher pour avoir le droit à ce petit supplément gratuit, je lui envoie l’appareil à carte bleue dans les dents. Action, réaction.

		Le type s’emporte, chouine parce qu’il saigne de la lèvre, fait son cinéma au milieu des clients étonnés qui ne savent pas qui a fait quoi. Et quand le vieux pervers aux mains baladeuses demande à parler à mon boss, ce dernier, excédé, ne trouve rien de mieux à répondre que « nos plus plates excuses, on va vous rembourser le dîner ».

		Alors je lui rends mon tablier sur-le-champ. Salomé voit tout, depuis la table qu’elle est en train de débarrasser, et vient à mon secours.

		– Je démissionne aussi, bande de porcs ! Si ça fait partie du boulot de se faire peloter le cul en fin de service, faites-le entre vous et allez bien vous faire foutre !

		– Vous êtes censés protéger vos employés, sifflé-je, hors de moi. Je viens filer un coup de main en salle parce que mes copines en sous-effectif sont débordées ! C’est comme ça que vous nous remerciez ?!

		– Et si c’était votre fille, votre sœur, votre mère ?! Vous laisseriez faire ?

		– Ça risque pas, Bamboula !

		Mon boss lâche cette phrase avec un petit air suffisant, très fier de sa blague. Le client blessé se marre et tout à coup, sa colère redescend. Leur connivence de mâles blancs qui se pensent supérieurs, tout permis, ça me fait mal. Ce n’est ni la première, ni la dernière fois que j’entends ça. Et pourtant, ça me lacère le ventre, le souffle, le cœur à chaque fois. Je les fixe tous les deux, hagarde, sans parvenir à trouver les mots.

		Autour de nous, personne ne réagit non plus. À peine quelques chuchotements parmi les tables occupées. Le sexisme, le racisme ordinaire, ça semble être devenu tellement banal que plus personne ne s’en offusque.

		Salomé, elle, ouvre une bouche ronde et outrée. J’ai les larmes qui montent en même temps que la nausée, on se regarde une seconde et soudain, ma complice me balance son plus beau sourire. Avant de me tendre la carafe d’eau à moitié pleine qu’elle tient à la main.

		Action, réaction.

		Sans réfléchir, je m’en empare et la vide entièrement sur la tête du raciste notoire qui me servait de boss jusque-là. Des cris de stupeur jaillissent un peu partout : apparemment, un peu d’eau renversée choque davantage qu’une insulte sur ma couleur de peau. Mais rien ne m’empêche de savourer cet instant.

		Écarlate, le visage dégoulinant, le boss nous hurle d’une voix ridiculement aiguë de dégager. Salomé attrape la jarre à pourboires, en laisse la moitié à sa collègue et se met à courir avec le reste. Je la suis en brandissant mon doigt d’honneur haut derrière moi.

		– Et mangez bien vos morts ! crie-t-elle en passant la porte de ce bar-restaurant dans lequel on ne remettra plus jamais les pieds.

		On court, on crie, on rit, on jure de changer le monde ou au moins de boulot, on cavale dans la nuit jusqu’aux Grands Boulevards où on se sent enfin assez loin, assez en sécurité pour s’arrêter. Essoufflées comme jamais.

		– Merci d’avoir démissionné avec moi, Salomé.

		– Eh, personne n’appelle ma meilleure amie Bamboula ! Ça va pas ou quoi ?

		– Je sais que ça ne devrait pas m’atteindre mais à chaque fois, je me sens vidée. Salie.

		– Par les mains baladeuses ou le racisme ?

		– Le cumul des deux, je crois. L’idée d’être un sous-humain, pour eux…

		– Alors que tu es sur-douée, sur-belle, sur-fière, sur-courageuse et sur-humaine, Olympe Constant !

		Je sens Salomé qui s’emballe au milieu du trottoir.

		– Regarde-moi bien : tu vaux mille fois plus qu’eux. T’es une bosseuse, tu t’en sors toute seule, tu ne dépends de personne, tu ne laisses aucun mec te marcher sur les pieds… Même moi, je passe outre, parfois, quand des sales types me collent dans le métro et que j’ai la flemme de m’embrouiller, ou quand d’autres me regardent dans les seins et pas dans les yeux. Je fais avec. Toi, tu luttes tout le temps ! C’est fatigant d’être une femme. C’est fatigant d’être rousse, ronde, d’avoir un nom juif et un job sous-considéré. Alors j’imagine même pas avec la couleur de peau par-dessus tout le reste.

		– Il y a pire que moi, soupiré-je.

		– Oui, bah on ne fait pas un concours de qui souffre le plus sur terre, hein ! Quand je meurs de faim, pardon, mais je ne culpabilise pas pour la famine dans le monde.

		– Tu devrais, Saleté !

		– D’ailleurs, je crois que j’ai très envie d’un double cheese, grande frite, grand Coca et juste six petits nuggets en plus. Pour la route. Allez, c’est moi qui invite.

		– Je crois que j’ai envie de rentrer, Salomé.

		– Bon, tu me vois contrainte et forcée de composer mon numéro d’urgence…

		– Laisse-moi deviner : Uber Eats ?

		Elle éclate de rire et commande un taxi en même temps que notre McDo à emporter.

		– On est officiellement sans emploi, c’est le soir idéal pour claquer tout l’argent qu’on n’a pas !

		 

		***

		 

		De retour à Bastille, Salomé m’abandonne au début de la rue de la Roquette pour aller chercher un colis Vinted qui vient d’arriver. Je monte à l’appart et tombe nez à torse avec Simon-les-pectoraux-pains-chauds.

		– Wow, tu rentres tôt !

		Je fais mon possible pour ne pas le mater, tandis qu’il lève une main à côté de sa tête comme s’il se rendait pour un crime qu’il a déjà commis et que je ne vais pas tarder à découvrir.

		Violation de domicile et quoi d’autre maintenant ?

		– Trop tôt ? Vraiment désolée. Tu voudrais peut-être que je m’en aille pour te laisser tranquille dans mon appart ?

		– Non, c’est juste que je m’attendais à croiser personne.

		– J’ai démissionné à la fin du premier service.

		Ses yeux couleur miel me sondent un peu plus sérieusement.

		– Pourquoi ?

		– Main aux fesses, insulte raciste, rien qui t’intéresse.

		Je ne voulais pas être agressive. Juste pas envie d’en parler. Il fronce les sourcils et semble percevoir que je suis à fleur de peau.

		– Verre d’eau ?

		– Je vais être obligée de décliner cette proposition tellement alléchante…

		– Rhum arrangé ?

		– Mieux, déjà.

		– Je rêve ou on a une conversation quasi normale pour la première fois depuis… ?

		– Je répondrai à cette question quand tu auras revêtu une tenue normale qui nous met d’égal à égale.

		Je vois bien qu’il me trouve chiante. Et il a sûrement raison.

		– Question : est-ce que je peux obtenir une dérogation à la loi anti-torse nu en cas d’hémorragie ? Ou il faut absolument un risque amputation ?

		Il se tourne de profil et me montre son épaule sur laquelle il appuie un torchon imbibé de sang.

		– Mais Simon !

		– Quoi ?

		– Tu ne pouvais pas le dire avant ?

		– Non, j’avais vraiment trop envie d’entendre ton laïus féministe. Ça me manquait.

		L’ironie lui va bien. Normalement, je déteste les mecs sarcastiques, qui n’ont pas le courage d’être vraiment désagréables ou qui ont la flemme de faire vraiment de l’humour. Mais lui… Son sourire avec les yeux…

		– Laisse-moi te soigner. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

		– J’ai essayé de planter un clou, mais le mur courait trop vite.

		Son regard à l’expression indéchiffrable se coule dans le mien. Je ne sais même pas s’il plaisante, s’il y a vraiment une histoire de clou et de mur ou s’il s’est blessé autrement. Et je n’aime pas l’incertitude dans laquelle ça me met. Alors… action, réaction. Quoi de mieux ?

		– Attends-moi là.

		Je fais un saut à la salle de bains, attrape ma trousse à pharmacie, me recoiffe bêtement dans le miroir, soupire en me demandant pourquoi je fais ça et reviens auprès du grand blessé.

		– Montre.

		Il a une belle entaille qui nécessiterait peut-être un ou deux points de suture, mais je ne vais sûrement pas jouer à la maman avec lui. Il est assez grand pour aller aux urgences tout seul et il a apparemment décidé que non.

		– J’ai des Steri-Strip, mais il faut désinfecter d’abord.

		– Je devrais pouvoir m’en sortir.

		– À une main ?

		– OK, OK, je te laisse faire.

		Il lève une main en signe de capitulation. J’essaie de ne pas loucher sur son biceps bronzé qui se contracte juste sous mes yeux.

		– Je ne savais pas que les cheffes cuisinières passaient aussi un diplôme de premiers secours.

		– J’ai trois frères dont trois joueurs de basket, un boxeur, deux grimpeurs d’arbres et un casse-cou qui s’est ouvert à tous les endroits qu’il pouvait.

		– Alors tu étais obligée d’être la petite fille sage qui se tient à carreau pour ne pas ajouter aux soucis de tes parents ?

		– Comment tu sais ?

		– J’ai un master en familles bancales et rôles imposés par ta place dans la fratrie…

		Il sourit presque mais grimace aussitôt que je tamponne sa blessure de désinfectant.

		– Serre les dents, Robinson.

		– On n’a pas le droit d’aimer voyager et d’être un peu douillet ?

		– On a le droit d’être qui on veut.

		J’acquiesce en croisant son regard qui me picote aussi. À nouveau.

		Je ne sais pas pourquoi prendre soin des gens incite toujours à s’ouvrir un peu. Le voir vulnérable aide sans doute à me le rendre moins détestable. Et il doit sentir la brèche puisqu’il en profite pour faire son curieux.

		– Tes frères aussi ont des prénoms de montagne divine ?

		– C’est une question ou une vanne ?

		– Disons qu’Olympe, c’est assez… ambitieux.

		– Mes deux grands frères s’appellent Achille et Hermès. Le plus jeune, Hélios. Mes parents avaient des envies de grandeur, oui.

		– Et ça a marché ?

		– Ils ont tous réussi leur vie. Une carrière dans la finance, un basketteur pro, un étudiant à Sciences Po. Ils sont tous casés avec des filles parfaites…

		–Ça ne veut pas forcément dire qu’ils sont heureux… me coupe-t-il dans un soupir.

		– Parce que tu l’es, toi ? lui demandé-je tout bas.

		Simon se fige. Son regard me fuit. Il appuie sur les strips que je viens de poser pour refermer sa plaie. Et souffle un « Merci ».

		Il a le goût du rhum et du sucre.

		Son visage très près du mien.

		J’ai du mal à respirer, à déglutir, à penser.

		– Je n’ai pas pris le chemin merdique que me traçait mon père, j’ai suivi ma route, c’est déjà pas mal, murmure-t-il. Je ne crois pas à la fatalité et au destin tout tracé.

		– OK, Nietzsche.

		Je me moque de lui et de son soudain élan philosophique parce que c’est trop d’émotions pour moi. Je ne sais pas faire autrement.

		Mais il sourit à ma blague et je souris à son sourire et mes yeux cherchent ses lèvres et les siens cherchent les miens, et c’est presque irrespirable.

		– Salut les chômeurs ! braille Salomé en rentrant dans l’appart.

		Celle qui a décidé de ne pas bouder son frère plus de vingt-quatre heures marche comme un hippopotame jusqu’à la cuisine et nous trouve en train de sursauter, tourner sur nous-mêmes, jeter des trucs à la poubelle juste pour se donner une contenance. Enfin, moi. Parce que lui ne bouge pas, imperturbable.

		– Oh, non ! Vous avez joué à Grey’s Anatomy sans moi !

		Je prends Salomé par les épaules et la fixe droit dans les yeux.

		– Il va falloir que tu sois forte, Sally. C’était juste une égratignure, je n’ai pas pu l’opérer à cœur ouvert avec un couteau de cuisine et il a malheureusement survécu.

		Je secoue la tête et ajoute gravement :

		– Je n’ai rien pu faire.

		Elle éclate en sanglots et empoigne mon tee-shirt pendant que Simon nous observe sans rien dire comme si on était bonnes à enfermer.

		Rosie se pointe à son tour en courant, l’air paniqué.

		– Are you okay ?!

		– Je ne crois vraiment pas qu’on puisse dire ça, réplique le mec de la coloc. Tu devrais probablement quitter cet appart avant qu’elles te contaminent.

		– Et n’hésite pas à embarquer le naturiste avec toi, Rosita ! lancé-je à la blonde.

		– Euh… personne ne va nulle part, rectifie Salami. Il se pourrait qu’Olympe et moi on ne puisse pas tout à fait payer le loyer ce mois-ci… Que ceux qui le peuvent n’hésitent pas à piocher dans leurs économies.

		Elle dit ça dans un petit sourire penaud que je trouve irrésistible.

		– No problem ! répond la DJ.

		– Sororité, yay… dit mollement Simon en levant un faux poing révolutionnaire.

		Ça y est, j’ai à nouveau envie de lui faire manger ses morts et tous les piments les plus forts de la cuisine.

		– Et moi qui croyais que la règle numéro un d’une colocation, c’était de ne pas mettre les autres dans la merde, ajoute-t-il dans un petit haussement d’épaules.

		– N’hésite pas à la fermer la prochaine fois que tu as un truc aussi stupide à dire, lui chuchote Salomé, gênée.

		– Et de quoi je me mêle ? sifflé-je. Tu habites ici depuis trois minutes.

		– De l’appart de ma petite sœur.

		– Elle se débrouillait très bien sans toi, jusqu’à preuve du contraire.

		– Oui, j’ai l’impression que c’est plutôt sa rebelle de meilleure amie qui la tire vers le bas.

		– Répète ça ?!

		Je monte dans les tours et Rosie s’éclipse comme elle sait si bien le faire. Salomé reste entre nous à tourner la tête de chaque côté comme si elle assistait à un match de tennis accéléré.

		– Il me semble pourtant que j’étais là pour elle, quand elle était au plus bas !

		– Change de refrain, Constance, et arrête un peu de te prendre pour une héroïne.

		– C’est sûr que c’est plus facile d’être un lâche qu’un héros… lui balancé-je en pleine tête en même temps que son tee-shirt déchiré.

		– Bon, c’est la grosse ambiance ! commente Salomé. Je crois qu’on s’est tout dit pour ce soir, non ? Lequel de vous deux cuisine un truc bien riche pour noyer nos soucis dans l’huile et le gras ?

		– Non merci, marmonne-t-il.

		– Pas faim, bonne nuit, décidé-je.

		– OK… On peut aussi aller se coucher sans manger, si vous voulez atteindre un tel degré d’extrémité !

		Elle crie ça sur nos dos qui se tournent et nos pas lourds qui s’éloignent. Et nos deux portes qui claquent.

		 

		***

		 

		Les jours suivants, je ne décolère pas mais j’enchaîne trois entretiens. Dommage, le pub irlandais du bas de la rue ne m’a jamais rappelée. Et les piques de Simon continuent de me hérisser. Tout comme son petit jeu de séduction qui a bien failli marcher. Bref, je continue mes recherches et me rabats sur des jobs de service en salle ou au bar, histoire de faire une petite pause avec la cuisine – qui n’a de toute façon pas l’air de vouloir de moi.

		On fait un break d’un commun accord : le genre de trucs qui n’existe pas.

		Dans le premier resto chicos, on me fait comprendre que la clientèle préfère les serveuses blanches, alors que « Nous, vraiment, ça ne nous pose aucun problème, vous savez ? ».

		Dans le second, à la cuisine fusion d’inspiration africaine, on sous-entend sans trop de détours que je ne suis pas assez noire, les clients pourraient mal le prendre.

		Dans le dernier, cette fois, je suis prise : mais on me suggère de ne pas porter de soutif pendant le service, « c’est juste un conseil d’ami pour faire grimper les pourboires ». Je remercie mon nouvel ami, lui demande s’il porte un slip et si non, s’il ne peut pas ramasser ses couilles et les cuire en beignets pour me faire plaisir. C’est juste un conseil de cuisinière.

		Je crois que finalement, je ne suis pas embauchée ici non plus.

		Je rentre chez moi, reprends ma position fétiche à plat ventre sur mon lit, hésite presque à appeler mes parents pour leur demander de l’aide, juste un peu d’argent pour le mois, songe à ce qu’ils vont encore penser de moi, de mes choix de vie, de mon éternelle instabilité professionnelle. J’entends déjà les « Après tout ce qu’on a fait pour toi », « Tu avais toutes les cartes en main pour avoir une grande vie », « Cette erreur de jeunesse a vraiment tout gâché », « Ce n’est pas seulement nous que tu déçois, c’est surtout toi ! », « Reviens vivre à la maison si tu ne t’en sors pas », « Tu vas bien devoir prendre tes responsabilités, tu n’es plus une enfant »…

		Alors pourquoi ils ne me traitent toujours pas en adulte ? Pourquoi je ne peux pas leur parler sur un pied d’égalité ? Pourquoi ils ne me laissent rien passer ? Pourquoi le moindre coup de fil m’est aussi difficile ? Pourquoi ?

		Je renonce à les appeler et ma mère fait vibrer mon téléphone juste à ce moment-là. Comme si elle avait un sixième sens ou pouvait flairer à des kilomètres les crises de mal-être de sa fille. J’hésite à décrocher. Je voudrais pouvoir demander des nouvelles de Chashimi, savoir s’il mange bien les croquettes hypoallergéniques qui lui font le poil roux pile entre l’abricot bien mûr et le saumon fumé bien frais. Je pourrais répondre que « Oui, oui, tout va bien pour moi, ne t’en fais pas ». L’écouter me raconter qu’Achille a encore eu une promotion, qu’Hermès gagne tous ses matchs en NBA, qu’Hélios hésite entre le Cours Florent et l’ENA après son diplôme de Sciences Politiques, que le fils du premier sait déjà lire à 4 ans, que la fiancée du second est martiniquaise comme papa, qu’ils sont si fiers et heureux de tout ça.

		Sous-entendu : de tout sauf de toi.

		J’ignore son appel et me rends sur le site de la boîte d’intérim que je contacte en dernier recours. S’il le faut, je garderai des enfants à qui je ferai du pain perdu pour le goûter, je nourrirai des petits vieux à la cuillère en attendant de trouver mieux : je n’ai jamais rechigné à bosser et si je peux cuisiner juste un tout petit peu, ça ira bien.

		Au milieu de mes recherches, un message me parvient.

		 

		[Achille t’a trouvé un emploi digne de ce nom.

		Grandis et reviens à la raison.

		Mam]

		 

		Seulement la centième tentative de ma chère mère en trois ans pour me remettre sur le droit chemin.

		Merci, mais non merci.

	


		10. Le goût de la Nocciolata en triple couche

		Simon

		 

		Mai rime définitivement avec emmerdes. Enfin, pas vraiment, mais c’est l’idée.

		– Tartine spécial Salomé ?

		Je n’ai pas le temps de répondre par la négative, ma sœur me la fourre déjà dans la bouche.

		– Merci pour la fenêtre du salon, au fait, la poignée ne se barre plus !

		– De rien. Tu as mis combien de kilos de Nocciolata sur ce minuscule bout de pain ?

		– Chochotte... Il y a trois rondelles de banane, aussi !

		– Tu ne veux pas vider un bidon d’huile dans mon café pendant que tu y es ?

		– Tends ta tasse Central Perk, pour voir ?

		– Et pourquoi pas un peu de javel ?

		Il ne manquait plus qu’elle. Olympe, ses jambes de quatorze kilomètres qui traversent la cuisine, son parfum fruité qui s’y répand, ses tresses qui dansent autour d’elle et sa langue bien pendue qu’elle use surtout pour essayer de me faire taire.

		Voire me faire crever.

		La javel, tout ça.

		– Ton agenda de ministre te laisse le temps de prendre le petit déjeuner, ce matin ? Et tu as même réussi à enfiler un tee-shirt !

		Elle applaudit en silence, la petite maligne.

		– J’ai bien avancé, je peux souffler un peu.

		– Bien avancé sur quoi ? me demande Salomé.

		– Le resto.

		– Mais encore ?

		– Le plus gros des travaux est terminé. Ça commence à ressembler à quelque chose.

		Leurs deux paires d’yeux se posent sur moi en même temps, plus concentrées que jamais. Je souris à ma petite sœur, puis me tourne vers l’autre emmerdeuse pour lui tenir tête.

		J’aime un peu trop la défier. La rembarrer. Et juste la regarder, en fait.

		– C’est donc là que tu disparaissais chaque jour pour aller faire des mystères… me lance-t-elle, mal lunée.

		– Pourquoi ? Tu t’inquiétais pour moi ? Fallait pas.

		Elle me balance à la tête un bout de Sopalin roulé en boule, manque sa cible et je me retiens de me marrer. Pourtant elle m’amuse de plus en plus, faut bien l’avouer.

		– Je cherche encore le nom que je vais lui donner, glissé-je à ma petite sœur.

		– Simon, elle s’appelle Olympe ! Ça fait presque un mois, quand même…

		– Et ça lui va à merveille, vraiment, mais je te parle du resto, là.

		– Et je ne t’ai pas demandé de commenter mon prénom, rétorque ma meilleure amie. Tu ne veux pas donner une note à la blancheur de mes dents, aussi ?

		– Tout doux, Kilimandjaro, je disais juste ça comme ça.

		Elle se venge sur son café dans lequel elle a versé du sirop de vanille, puis enfile sous nos yeux une veste rouge à pois noirs assez ridicule, qui la fait ressembler à une coccinelle qui aurait poussé dans le mauvais sens. Je crois qu’elle donne des cours de cuisine à des gosses, depuis quelques jours, pour gagner un peu de fric. Et qu’elle doit porter ce costume de clown pour perdre encore un chouia de dignité.

		– Et donc, ce nom ?

		– Je me suis inspiré des établissements du quartier, le café de Flore, le café Louise, et j’ai pensé au Café Simone, comme notre grand-mère. Ou au Café Sarah, comme… maman.

		Ma voix s’est dégonflée et j’ai à peine chuchoté ce dernier mot. Salomé semble avoir du mal à accuser le coup, elle baisse les yeux sur son reste de tartine pas encore tartinée qu’elle triture nerveusement.

		– Je… je ne sais pas si c’est une bonne idée, Simon.

		– Petite tête, ne pleure pas, s’il te plaît, je suis désolé.

		– Ce n’est pas ta faute, j’ai juste du mal à parler d’elle.

		Je pose une main sur sa joue moelleuse, elle se force à sourire mais je vois bien que je l’ai blessée.

		Encore une fois.

		– Tu veux… en parler ?

		Salomé renifle un grand coup, puis fait non de la tête et quitte sa chaise en prétextant avoir une envie pressante. Je n’en crois pas un mot, mais ne la retiens pas. C’est encore moi le connard, dans cette histoire.

		– Ce que ta sœur n’ose pas te dire, c’est que cette idée est nulle. Et indélicate. Et triste à mourir !

		Olympe sort à nouveau les griffes. Je me tourne lentement vers elle et la découvre adossée au plan de travail, le regard plein d’animosité et les épaules légèrement tremblantes.

		Cette fille est en colère après la vie, mais pas autant qu’après moi.

		– Qu’est-ce que…

		– Tu l’as laissée affronter ça seule, Simon. Le pire jour de sa vie, elle était seule. Plus de mère. Pas vraiment de père. Et un frère qui a mieux à faire. Et aujourd’hui, tu veux tout réparer en appelant ton resto comme ça ? Mais tu crois quoi ? Que ça va tout effacer ? Qu’elle va tout oublier comme par magie ?

		– J’ai perdu ma mère, moi aussi.

		J’ai lâché ça sans réfléchir et sans forcer. Ma voix était blanche. Je l’ai laissée entendre le vrai moi.

		– Simon, pourquoi tu n’étais pas là ? murmure-t-elle.

		Elle cherche à comprendre et je fuis son regard soudain soucieux, me racle la gorge et me lève en faisant crisser les pieds de ma chaise sur le parquet.

		– Écoute, la montagne sacrée, je viens de bosser comme un fou pendant plus de trois semaines, de dormir quatre heures par nuit, en plus de ça, j’ai réparé tout ce qui déconnait dans cet appart, la fenêtre du salon, la douche qui fuit, la porte d’entrée qui couine, je dois supporter tes humeurs, j’ai mal partout, des tonnes de choses à me faire pardonner… mais toi, je ne te dois rien. Rien du tout.

		Je quitte la cuisine sans me retourner sur cette coccinelle aussi belle qu’odieuse, aussi troublante qu’obstinée et je vais m’enfermer dans la salle de bains.

		Je m’asperge le visage d’eau froide une bonne dizaine de fois, puis vais me taper le front contre le mur.

		– Quel con…

		Je viens de rouvrir la cicatrice de ma sœur et de re-déclarer la guerre à la seule personne qui lui fait du bien sur cette terre. À la seule personne qui m’intrigue suffisamment pour apparaître plusieurs fois par jour dans mon esprit, sans que je lui aie rien demandé.

		Peu importe. Olympe est une chieuse. Avec Rosie, ce serait moins prise de tête, et elle m’a déjà fait comprendre que c’était quand je voulais. Mais je ne cherche pas ça. Et dans tous les cas, je m’interdis de toucher aux copines de Salomé.

		J’ai déjà mis assez de bordel comme ça dans sa vie.

		 

		***

		 

		– Salamèche, quand le moment sera venu, je te raconterai tout. Promis. Mais en attendant, retrouve-moi au 22, rue du Dragon à dix-huit heures. Viens, je te jure que tu ne le regretteras pas.

		Je raccroche en sentant mon cœur battre un peu trop fort et range mon téléphone dans la poche arrière de mon jean en essayant de chasser l’angoisse qui monte. J’espère que Salomé se pointera au rendez-vous. Il le faut. Ce soir, je compte lui proposer de faire équipe avec moi. De bosser ensemble pour faire de ce café-restaurant un succès, une adresse reconnue dans ce quartier huppé, une réussite qui n’appartiendrait qu’à elle et moi. On pourrait se faire un nom, gagner décemment nos vies, avancer à deux. Ce serait la fin de nos années de galère et de séparation. Les cauchemars s’arrêteraient. Les médocs ne seraient plus une nécessité. Je pourrais respirer normalement. Marcher sans me retourner. Vivre.

		Avec un petit Pokémon explosif à mes côtés.

		J’ai besoin de cette petite tête, ma seule famille, même si elle étale beaucoup trop de saloperies sur ses tartines. Et je compte bien ne plus jamais la laisser derrière moi.

		18 h 42. Elle arrive sans se presser, ses Dr. Martens violettes aux pieds et sa meilleure amie sous le bras.

		– L’invitation tenait pour une personne, Salomé…

		– Dommage, c’est nous deux ou rien.

		Le vent de la rébellion a soufflé jusqu’à elle, à ce que je vois. Je me contente de leur sourire gracieusement et d’ouvrir grand les bras.

		– Et voilà.

		– C’est beau, ces murs chorizo ! s’exclame déjà ma petite sœur.

		Couleur brique, donc.

		Je les écoute d’une oreille distraite jouer à énumérer ensemble toutes les couleurs de bouffe qu’elles reconnaissent – du rouge pomme d’amour, du noir boudin, du rose praline, du vert After Eight… jusqu’à ce qu’Olympe se taise et tourne sur elle-même. Je la suis des yeux. On ne sait jamais, mon invitée surprise s’est peut-être pointée ici juste pour foutre le feu ou libérer une horde de souris avant de m’envoyer un inspecteur de l’hygiène.

		Mais plus je l’observe se promener dans son jean large et son haut noir moulant et plus je m’étonne. Pour une fois, elle ne fait pas un seul commentaire dédaigneux, elle ne m’envoie aucune pique, ne critique même pas le grand comptoir repeint qui n’a pas fini de sécher et arbore pour l’instant une couleur plus que douteuse.

		Je la vois disparaître dans les cuisines, m’apprête à la rejoindre quand Salomé saute sur mes épaules.

		– Eh bah, frérot, il s’est pas foutu de toi le tonton !

		– Ça te plaît ?

		– Ça manque un peu de teinte Nocciolata, mais sinon j’achète ! Cash ! Cent quatre-vingt-sept euros quinze !

		Elle se bidonne, puis me précise d’un air penaud que c’est tout ce qui lui reste. En négatif.

		– Viens te renflouer avec moi. Si on bosse bien, tu pourras t’offrir toutes les pompes que tu veux. Et même te payer un livreur personnel.

		– Quoi ?

		– Il n’y avait que mon nom sur ce testament, mais il n’y a pas de demi-sœur qui tienne. Cet endroit est autant à toi qu’à moi...

		– Simon, c’est faux et tu le sais !

		– Choisis juste d’y croire. Si tu veux, on va chez le notaire et on fait ça légalement. Je veux simplement qu’on fasse ça ensemble. C’est l’opportunité d’un nouveau départ, ça ne se présente pas souvent dans une vie, tu ne peux pas…

		– C’est bon, c’est bon.

		– Et c’est ce que maman aurait voulu.

		J’ai murmuré ces derniers mots en fixant mes doigts pleins d’égratignures.

		– T’es sérieux, hein ?

		Je plonge mes yeux dans les siens, remplis de larmes. Elle essuie son nez qui commence à couler et ne semble toujours pas y croire.

		– Cet héritage m’a fait rentrer, mais si je reste, c’est uniquement pour toi, petite tête.

		– Alors c’est oui.

		– Oui ?

		– Oui, mais…

		J’inspire profondément, croise les bras sur mon torse et la fixe en plissant les yeux.

		– Ça ne s’appellera pas Chez Salamèche, c’est non.

		– Je sais, t’es con !

		Elle se marre, puis appelle son amie qui ne nous a toujours pas rejoints.

		– Si j’accepte, c’est à une seule condition.

		– Laquelle ?

		– Qu’Olympe bosse avec nous !

		Jamais.

		De.

		La.

		Vie.

		– Oublie ça.

		– Elle a besoin d’un job ! Et tu vis chez elle ! Et c’est ma meilleure amie ! Et elle a un talent fou !

		– Non.

		– Elle m’a sauvé la vie il y a trois ans, Simon…

		Putain. Elle attaque fort.

		– Olympe, ramène tes miches ! s’écrie-t-elle à nouveau en direction des cuisines. On a trouvé un boulot !

		– Je n’ai pas dit oui, grogné-je.

		– Elle va être folle de joie !

		L’invitée surprise réapparaît enfin, me dit que j’ai fait du bon boulot, que les cuisines sont petites mais très fonctionnelles, puis elle se tourne vers Salomé qui l’embauche sous mes yeux et contre mon gré.

		– Tu veux ma mort ?! siffle-t-elle.

		Réponse parfaitement normale, prouvant la stabilité et l’équilibre émotionnel de la personne en question.

		Je me dépêche de préciser :

		– Libre à toi de refuser, Everest.

		Regard assassin, sourire forcé. Bizarre comme elle aime donner des surnoms ridicules aux autres mais n’aime pas ceux que je lui invente.

		– Trois mots ! lui lance Salomé. Chômage. Découvert. Patrons dégueulasses.

		– Ça fait quatre, lui soufflé-je.

		– Olympe, c’est notre chance ! On ne trouve rien de bien, personne de décent ne veut nous embaucher, et encore moins ensemble ! À moins qu’on accepte de se foutre à poil et de se faire des trucs pas très…

		– Stop ! Grand frère dans l’assistance !

		La fille aux tresses promène à nouveau ses grands yeux bordés de longs cils noirs sur tous les murs du restaurant. Et semble sur le point de capituler.

		– Période d’essai d’un mois, fais-je d’une voix tranchante.

		Puis je me pointe du doigt et déclare :

		– Chef.

		En direction d’Olympe :

		– Sous-cheffe.

		Salomé, cette fois :

		– Responsable de salle.

		Ma petite sœur fait la danse de la victoire en se collant un V sur le front.

		– Tu ne le regretteras pas, Simon !

		– Si ça tourne bien, j’embaucherai plus de personnel au bout de quelques mois.

		– Quand tu auras de quoi les payer, c’est ça ? devine l’autre rayon de soleil.

		J’acquiesce et tente d’ignorer son ton sarcastique.

		– En attendant, quelqu’un se trouve sur un siège éjectable… ajouté-je par pure vengeance.

		La petite grimace qu’elle m’adresse me fait sourire.

		Jouissif.

		– J’ai un peu fait le forcing mais tu ne pourras bientôt plus te passer d’elle, me glisse Salomé d’un ton assuré. Elle n’aime pas se vanter, mais elle a fait ses armes dans la brigade de Marc Ogier !

		– Salomé !

		La haute gastronomie m’indiffère, les titres et les cols bleu blanc rouge aussi, ce n’est pas ma vision de la cuisine, mais personne ne peut décemment ignorer qui est Marc Ogier. L’un des chefs les plus talentueux et les plus étoilés du pays.

		– Tu faisais partie de ce monde-là, toi ?

		Clairement, ma nouvelle employée n’apprécie pas ma surprise et ma question. Elle nous fixe d’un air furibond, tous les deux, passe de l’un à l’autre plusieurs fois, puis se barre à grandes enjambées.

		En abandonnant son odeur fruitée derrière elle.

		– J’ai encore oublié de la boucler, moi… soupire Salomé.

		– C’était quoi, ça ?

		– Laisse tomber, c’est rien.

		– Salamèche…

		Elle se dessine une croix invisible sur la bouche, tout en fronçant les sourcils. Le sujet a l’air sensible.

		– T’as de quoi boire un coup, quelque part ? soupire-t-elle.

		– Pas ici. Mais viens, je t’invite au resto pour fêter ça.

		– Je pourrai prendre un doggy bag pour Olympe ? me demande-t-elle piteusement.

		– Tout ce que tu veux, petite tête…

		On ferme le restaurant ensemble et on se rend jusqu’au petit italien quelques rues plus loin, que j’ai déjà testé et approuvé. Et pendant tout le chemin, je ne pense qu’à ça.

		Qu’à ses yeux noirs qui balançaient des torpilles.

		Elle cache donc des choses, la montagne sacrée.

		Je ne suis peut-être pas le seul à jouer avec la vérité.

	


		11. Le goût de la moutarde qui monte au nez

		Olympe

		 

		Mon nouveau boss s’appelle Simon Aster. Il n’a l’air ni raciste ni misogyne et c’est déjà un exploit en soi. Mais ça ne l’empêche pas d’avoir de merveilleuses qualités de leader comme dire non à toutes les suggestions, faire la gueule par principe, s’exprimer en froncements de sourcils et organiser des réunions de travail à vingt et une heures passées.

		On se retrouve tous les trois rue du Dragon, dans ce bistrot qui n’a pas encore de nom et qui ne ressemble même pas encore vraiment à un restaurant.

		J’inspecte à nouveau la grande pièce quasiment vide et éclairée par quelques ampoules nues.

		– C’est définitif, cette déco de style… minimaliste tendance inexistant ?

		Je demande ça l’air de rien, mais en sachant pertinemment qu’il ne va pas me louper.

		– Pas plus définitif que ta promesse d’embauche, grogne-t-il.

		Il se retient de sourire, j’en mettrais ma main à couper. Ce petit jeu entre nous… ne se révèle pas si déplaisant que ça. Et ces petites guéguerres, ça évite d’aborder les sujets sérieux, ceux qui fâchent, comme cette histoire de Marc Ogier que Salomé n’avait pas le droit de lâcher. Simon est loin d’être ma personne préférée, mais il a eu la décence de ne pas chercher à creuser.

		Il ne m’en a jamais reparlé.

		– Je vous préviens tout de suite, souffle la rouquine sans filtre, je ne supporterai pas vos disputes ce soir, j’ai faim, j’ai mal aux cheveux et je suis d’une humeur de chien.

		– C’est bon, tu as fini de faire le bébé ? lui souffle son frère.

		– C’est bon, tu as fini ta crise d’autorité ? répliqué-je en soutien.

		– Je vois, donc vous allez vous liguer contre moi avant même qu’on ait commencé à bosser ?

		Il secoue la tête, l’air dépité.

		– On dit juste que cette réunion aurait pu avoir lieu à une heure décente, lui lancé-je.

		– Pourquoi, t’es super prise par ton absence de boulot ? J’ai des travaux à finir la journée, au cas où vous n’auriez pas remarqué…

		À moins d’un mètre de moi, il s’étire en écartant ses larges épaules et lâche un grognement de douleur. Son dos, j’imagine. Puis il s’éloigne dans son tee-shirt blanc et son jean clair tachés de peinture, fait le tour du comptoir et revient avec une sorte de sandwich brioché sur une petite assiette qu’il tend à sa sœur.

		– Tiens, c’est ce que j’avais prévu pour ma pause déj.

		Mon salami affamé croque dedans sans se demander depuis quand son frère n’a rien avalé. À la place, il se décapsule une bouteille de bière, m’en tend une que je décline par pure fierté. Et pour garder les idées claires. On prend tous place autour d’une petite table ronde aux chaises dépareillées.

		– Bon, je vous explique le concept.

		– Ch’est toi qui l’as fait ? interroge Salomé la bouche peine. Ch’est bon comme cheux que faisait maman pour éviter d’acheter les triangles chuper chers chur l’autoroute.

		– Pain viennois, mimolette, concombre en pickles et restes de poulet rôti. Avec une moutarde au miel.

		– Non mais goûte, Olympe, c’est une tuerie !

		– Merci, ça va.

		Pas envie d’avoir à retenir un orgasme culinaire devant lui.

		– Et sinon, on la fait, cette réunion ? s’impatiente le boss.

		– Oui, laissons l’homme parler ! dis-je juste pour l’emmerder.

		Il plisse ses beaux yeux dorés, puis boit une longue gorgée de bière fraîche comme pour se donner du courage.

		– Encore une ou deux, si tu veux pouvoir nous supporter.

		Je lui adresse un sourire à peine forcé, il balance sa tête en avant sur la table.

		– On t’écoute ! l’encourage Salomé. Je me sens beaucoup mieux depuis que j’ai mangé !

		– Donc on part sur un style bistronomique…

		– « On part sur », vraiment ? le coupé-je. Cette phrase est encore autorisée depuis la saison 159 de Top Chef ?

		– Oh, putain ! Vous me fatiguez !

		Simon se prend la tête à deux mains, je me marre et lui fais signe que je ferme le zip de ma bouche. Je mime un double tour de clé à la commissure de mes lèvres… qu’il fixe un peu trop longtemps. Ça me trouble plus que je ne voudrais l’admettre.

		Je regarde ailleurs et il reprend :

		– Donc… j’aimerais une carte simple avec des influences « cuisines du monde ».

		– Ça nous aurait étonnées, chef Robinson.

		J’ai dit ça tout bas et Salomé ne peut pas s’empêcher de pouffer.

		– À la prochaine phrase qui sort de ta bouche, t’es virée, Olympe.

		– Mais j’ai chuchoté ! Et je ne suis même pas encore embauchée !

		– Chut !

		D’un geste autoritaire, il colle sa paume sur ma bouche et continue :

		– On a une capacité de vingt-quatre couverts mais on fera peut-être la moitié, pour commencer. Je veux des produits frais et des prix abordables, pour attirer une clientèle variée. On ne prendra pas de clients aux restos d’à côté qui accueillent les déjeuners d’affaires. Il faut qu’on se positionne différemment. Qu’on vise les jeunes, les retraités cool qui aiment se balader dans le quartier, tous ceux qui ont l’esprit ouvert et envie de nouveauté.

		Sa main a une odeur de savon de Marseille, de peinture fraîche et de légumes grillés. Et sa peau est douce. La moutarde me monte au nez et je ne sais même pas pourquoi je ne me débats pas. Je finis par libérer ma bouche pour placer :

		– Ce n’est pas un peu cliché, vouloir faire découvrir la world food à tous ces Parisiens friqués ? Ils mangent déjà chinois, japonais, italien, tex mex et indien à longueur de dîner.

		Simon me contemple soudain avec une telle intensité que je consens à la fermer.

		– Ce resto, c’est le mien. Son identité va coller à mon style de cuisine, à ma vision de la vie.

		Sa voix grave me percute encore.

		– Si tu as d’autres idées, d’autres envies, je t’invite à aller réaliser ton rêve sans hésiter.

		Message reçu.

		– Ici, l’idée, c’est de pouvoir déguster une entrée thaï, un plat méditerranéen et un dessert créole qu’on n’a encore jamais goûté. Si ça ne te plaît pas, tu es libre, Olympe. La porte est grande ouverte.

		Il me la montre, justement, et tous les muscles de son bras se tendent et roulent sous sa peau hâlée. Je me demande quand son bronzage va s’en aller. Si son regard a le pouvoir de me pétrifier autant que m’embraser. Et si ma fierté va me faire partir ou rester.

		– Moi, j’adore le concept, je suis sûre que ça va faire un carton ! s’exclame Salomé pour faire baisser la tension, en me pinçant la cuisse au passage. En plus, j’ai une surprise pour vous !

		Elle sort de sa grande besace trois vestes de cuisinier blanches avec des imprimés colorés improbables.

		– Des petits salamis pour moi, évidemment. Ils n’avaient pas « œufs de lump » alors j’ai pris un motif sashimis pour toi, Olympe. Et plein de cuisses de poulets rôtis pour toi, frérot !

		Ma meilleure amie se tourne vers moi avec son sourire jovial. Je n’ai toujours pas bougé d’un centimètre depuis que le boss m’a remise à ma place.

		– Il faut savoir qu’à 8 ou 9 ans déjà, Simon savait découper le poulet du dimanche comme personne. Il nous laissait les deux cuisses, à maman et à moi, et lui se contentait des blancs. On se battait pour le jus au fond de la barquette. C’était mon repas préféré de la semaine, juste après le marché… Enfin, sauf quand c’était un week-end où il était chez son père. Je détestais ça.

		– C’est bon, Salamèche, c’était il y a longtemps. Regardons devant…

		Sa voix était étonnamment douce et mon cœur se serre un peu, sans que je comprenne bien pourquoi. Une sorte de malaise flottant s’installe entre nous trois.

		Un message fait vibrer mon portable et le prénom d’Achille s’affiche sur l’écran. Mon frère aîné qui m’écrit, c’est tellement rare que ma mère y est sûrement pour quelque chose.

		 

		[Salut O’. Pour info, il y a un job de secrétaire vacant

		dans mon service. C’est plutôt très bien payé.

		Et ça pourrait te remettre sur les rails si tu veux

		un boulot stable. En tout cas, ça rassurerait papa

		et maman. Si tu ne le fais pas pour toi, tu peux essayer

		pour eux ? Bises]

		 

		Je ferme les yeux le temps d’encaisser son mépris à peine dissimulé, son ton moralisateur, sa petite question ouverte qui n’appelle aucune autre réponse que « oui », son rapport à l’argent qu’il place presque au-dessus de tout le reste, ses foutues bises censées être affectueuses et qui me donnent juste envie de pleurer.

		Non mais qui commence un texto à sa petite sœur par « Pour info » ?

		Achille a pris tous les tics de la vie en entreprise et je le supporte de moins en moins. Je ne sais pas s’il se sent vraiment heureux comme ça, épanoui, ou s’il a juste été pris dans le rouleau compresseur de l’accomplissement, des échelons à grimper, des zéros à aligner, du pouvoir à grappiller à chaque nouvelle responsabilité pour gonfler son ego et se sentir utile.

		Je sais qu’il veut sûrement m’aider. Qu’il se dit sans doute qu’il remplit son rôle de grand frère en me filant un coup de main. Qu’il le fait pour mon bien.

		On n’a juste pas la même définition du bien.

		Et tout à coup, bosser pour Simon Aster, aussi autoritaire et râleur soit-il, ça me paraît bien moins insupportable qu’il y a cinq minutes.

		– Fais voir ça ? lancé-je en attrapant la veste aux sushis.

		Je l’enfile pendant que Salomé met la sienne, couverte de tranches de salami, et on défile pour Simon entre les tables, en mimant un service imaginaire.

		Et à cet instant, le rire de ma meilleure amie est le meilleur anxiolytique de la terre.

		– Vous savez que l’une sera en salle et l’autre en cuisine, hein ? fait-il en plissant ses yeux amusés.

		– Salsifis, je crois que ton frère nous prend pour des demeurées.

		– Ce n’est pas le mot que j’aurais employé.

		Je me mange sa saleté de demi-sourire insolent dans les dents.

		Il est beau, ce con.

		– Oh, et si on s’inventait un cri d’équipe ? s’emballe la rousse. Genre « Un pour tous et tous ensemble, tous ensemble, ouais ! ouais ! ».

		En silence, je lui fais signe que non.

		– Bon, alors genre « Salami, sashimi, poulet rôti… amour pour la vie ! ».

		– Nan !

		– Non !

		On répond ça en chœur, Simon et moi, et c’est peut-être la première fois qu’on est d’accord depuis un mois.

		Et qu’on partage un sourire franc.

		Qui chatouille à l’intérieur.

	


		12. Le goût du travail bien fait

		Olympe

		 

		Quelques jours plus tard, c’est l’épreuve du feu pour moi. Simon m’a convoquée en cuisine pour un « test ». Je n’ai pas bien compris s’il voulait me tester moi ou juste ses recettes. Mais il a demandé à sa sœur de ne pas venir pour qu’on puisse bosser en conditions réelles, tous les deux, voir combien de temps on met à réaliser un menu entier, se répartir les tâches, les postes, prendre nos marques dans cette cuisine étroite qui n’est sans doute pas faite pour deux.

		Je crains le pire… mais l’excitation monte en moi.

		Mon nouveau chef m’attend les bras croisés, dans une veste de cuisinier noire qui épouse ses larges épaules, ses pecs, sa taille fine. Et qui s’accorde parfaitement à son regard.

		Noir.

		– Il est dix heures quatre, Olympe. Quatre minutes de perdues sur la mise en place, ça peut foutre en l’air tout le service.

		– Tu pourras retenir quatre centimes sur le salaire que tu ne me verses pas, pour l’instant.

		– Tu vas répondre à toutes mes phrases avec cette insolence-là ? Ou tu vas réussir à accepter l’idée que je suis ton chef, dans ces cuisines ?

		– Ça dépend ce que tu vaux, fais-je en le jaugeant.

		Il avance de quelques pas dans ma direction puis s’arrête face à moi pour me rappeler l’essentiel, tout bas, très lentement.

		– Je n’ai rien à te prouver.

		Je balaye ses lèvres du regard puis m’en détourne.

		Trop dangereux.

		– On se met au boulot ? Salomé sera très déçue de savoir que tu ne portes pas sa veste cuisses de poulet… Il faut au moins que j’aie un truc cool à lui raconter !

		Il lève rapidement les yeux au ciel et plaque sur le plan de travail près de moi quelques feuilles avec des mots griffonnés dessus en pattes de mouche.

		– Je suis censée déchiffrer ça ?

		– Une entrée, un plat, un dessert, débrouille-toi. On doit les avoir faits en moins d’une heure. À la fin, on pourra essayer de se mettre d’accord sur les quantités, le dressage, les noms des plats.

		– Attends, tu n’as pas encore décidé tout ça ?

		– Je fais au feeling, on verra sur le tas.

		– Le tas de quoi ?

		Je commence à m’inquiéter de sa façon de travailler mais il m’ignore.

		– Ravioles de crevette à la thaï, bouillon gingembre citronnelle, crumble de chips de légumes pour l’entrée. C’est dans tes cordes ?

		C’est en tout cas tout ce que j’aime, mais je vais m’abstenir de le lui dire.

		– Ensuite ?

		– Poulet coco à la créole, lard boucané et dombrés de patates douces pour le plat.

		– Ne te sens pas obligé de mettre des recettes antillaises dans ton menu pour moi, Simon, c’est malaisant…

		Il me coupe dans mon élan.

		– Tu es peut-être le grand mont Olympe pour tes parents et je ne sais qui d’autre, mais tu n’es pas le centre de mon monde, tu sais ? J’ai passé du temps dans les Antilles, j’adore la cuisine créole et cette recette est rapide. Tout le monde aime le poulet et la noix de coco. Fais attention de ne pas trop pimenter, c’est tout. Et on revisite les dombrés que personne ne connaît. C’est régressif, ces petites boulettes moelleuses qui trempent dans la sauce.

		Bizarrement, et malgré son sarcasme, quand il parle de cuisine, je n’ai plus du tout envie de lui faire du mal.

		Voire tout le contraire.

		– Et en dessert ?

		– Kadaif miel noix et briouate amandes fleur d’oranger. Ce sont mes pâtisseries arabes préférées. C’est un peu long à faire, mais on peut les préparer à l’avance…

		– Je sais ce que c’est, lui rappelé-je. Mais je ne vois pas comment on peut venir à bout de tout ça à deux, en une heure.

		– Alors tu as intérêt à t’y mettre vite.

		Simon me balance un long tablier blanc que je me noue spontanément autour de la taille. J’enfile la veste offerte par Salomé en espérant qu’elle me portera chance. Mon père m’a collé la pression toute ma vie et je n’aime pas échouer. Mais j’ai le goût du travail bien fait. Et j’ai envie d’impressionner celui qui se croit au-dessus de tout et tout le monde.

		Sans un mot de plus, il se met à son bouillon de crevettes. J’imagine que je vais devoir deviner ce qu’il attend de moi, c’est-à-dire faire ce qu’il ne fait pas. Pendant une heure, j’essaie d’anticiper ses gestes, de devancer ses besoins, de lui faire goûter mes préparations sans l’interrompre dans ce qu’il fait, de prendre des initiatives sans qu’on se marche dessus.

		Mais plusieurs fois, je le bouscule avec une marmite vide. Il se retourne sans prévenir et me renverse dessus des épluchures qu’il voulait jeter. On s’empare de la même louche au même moment, il s’excuse en grommelant et me la laisse.

		Après ce contact involontaire, mes gestes assurés deviennent fébriles. Comme si mes doigts qui ont touché les siens ne me répondaient plus totalement.

		J’ai du mal à me concentrer quand il regarde ce que je fais. Je ne me souviens plus d’où j’allais quand il me barre soudain le chemin de son corps tendu et musculeux. Je n’arrive plus à travailler quand il trempe un doigt dans une de mes sauces et le porte à sa bouche. Puis ne dit rien. J’ai envie de lui crier « Parle-moi ! » mais je me retiens. Il ne range pas son plan de travail quand il passe à la recette suivante et je ne m’y retrouve plus.

		On manque de place.

		On manque de communication.

		Il fait une chaleur à crever et je laisse cramer le poulet qui marque trop au fond de la marmite. En voulant le dégager rapidement, je heurte une casserole de beurre noisette et quelques gouttes de graisse atterrissent sur un feu de cuisson. Une flamme plus haute que moi me fait reculer d’un bond. Action… pas de réaction. Je reste figée et Simon éteint le feu d’un grand coup de torchon tout en me grognant dessus.

		– Recommence ! lance-t-il en jetant la marmite cramée au fond d’un évier.

		Il rebondit, il ne fait pas dans les sentiments. Et surtout, il travaille vite, j’ai rarement vu ça. Mais il ne travaille pas comme moi. Il ne pèse rien, fait tout à l’œil, au goût, pendant que j’essaie de mettre en pratique tout ce que j’ai appris à l’école Ferrandi. Même quand on en a bavé, on n’oublie pas ses vieux réflexes comme ça.

		– Arrête de faire des chichis avec tes couteaux, Olympe, va droit au but !

		– Quoi ? Je coupe juste…

		– Les carottes n’ont pas besoin de faire un millimètre, on va les mixer dans le jus !

		– Mais si tu en mettais un peu moins partout, je pourrais…

		– Avance ! Il nous reste quinze minutes pour tenir le chrono.

		Sa détermination me motive. Son charisme naturel me fait taire. Et peut-être aussi sa voix grave, la sueur qui perle sur son front et qu’il éponge d’un revers de manche, les muscles de son torse qui tendent sa veste noire, son regard doré concentré à l’extrême, sa mâchoire contractée qu’il ne desserre que pour grogner, ses lèvres qu’il lèche parfois parce qu’il doit mourir de soif, comme moi.

		– Ton bouillon est trop corsé. J’ai la bouche en feu !

		– Pfff… espèce de Robinson en carton !

		– Je te demande pardon ?

		– La cuisine thaïe est épicée…

		– Je crois que ce que tu voulais dire, c’est « Oui, chef ! ».

		– Oui, chef Robinson !

		Je l’observe, il soutient mon regard et je me remets au travail. Il ne me lâche pas des yeux et il sait pertinemment que je déteste ça. J’ai l’habitude des critiques, du niveau d’exigence élevé. Mais pas des tête-à-tête dans un espace si restreint, si suffocant. Pas de cette attirance soudaine pour un type que j’ai régulièrement envie d’embrocher.

		Je m’acharne sur ma pâte à ravioles et elle finit si fine qu’elle se casse.

		Soudain, sans prévenir, il plaque sa main sur ma main.

		– Arrête d’en faire trop et de vouloir me prouver des choses, murmure-t-il derrière moi. Fais bien.

		– J’essaie…

		Simon retire sa main et je me remets à respirer.

		– Essaie plus vite ! Dix minutes !

		Il retourne à son poste, bosse dur de son côté, mais je perds les pédales. Je repense à notre proximité. Au contact de sa peau. À l’effet de sa voix sur moi. J’essaie mais je m’égare à nouveau. Je mélange les amandes aux noix alors qu’il fallait deux préparations distinctes. Mais je ne sais pas sur quelle pâtisserie il s’est lancé. À un mètre de mois, il a des gestes de plus en plus nerveux, saccadés, et je n’arrive plus à retenir mes « ttt » d’agacement.

		– Briouate ou kadaif ?

		– Hein ?

		– Si tu ne me parles pas, on n’y arrivera pas, Simon !

		– J’ai l’habitude de cuisiner seul, dans ma bulle !

		– Ce n’est pas comme ça que ça marche, une brigade !

		– Fais ce que tu as à faire, Olympe !

		On s’énerve tous les deux et notre équipe ressemble maintenant plus à un duel qu’à un duo. Un demi-tour, un coup de coude, nos corps qui se frôlent et se fuient à nouveau, la tension qui grimpe et la bouteille de fleur d’oranger finit par terre.

		Avec toutes nos ambitions.

		– Bon, stop, on arrête le carnage ! décide-t-il soudain.

		– Non, on continue, on y est presque !

		– Ça ne marche pas, Olympe !

		– Ça marchait très bien, mais on ne peut pas bosser ensemble chacun dans notre coin ! Ça n’a aucun sens !

		– Tu ne comprends pas, je n’ai jamais pris aussi peu de plaisir en cuisinant !

		Il décrète ça en haussant la voix et je prends une claque. Il retire son tablier et le flanque contre un mur, puis sa veste qui lui colle à la peau et la jette à ses pieds. Il remonte ses manches de tee-shirt haut sur ses épaules, éteint tous les feux et fait les cent pas dans sa cuisine étroite comme un lion dans sa cage trop petite. Il boit un demi-litre d’eau à la bouteille en en faisant couler la moitié sur ses joues, sa mâchoire, son cou. C’est n’importe quoi et sexy à la fois. Un peu comme lui. Il me la tend et s’adosse au mur carrelé, la tête basse. C’est terminé.

		C’est un échec total.

		Et ça me blesse plus que je ne l’aurais voulu.

		– Quelle merde ! lâche-t-il plus calmement. Au fait, je te vire ! Et je me vire aussi ! Franchement, je préfère encore aller bosser au McDo que revivre un tel fiasco !

		Cette fois, ça a beau être mon chef, il va trop loin.

		– Eh ben, vas-y, je t’en prie ! N’oublie pas d’appeler ta spécialité le McSolo !

		– Très bien, ce sera toujours meilleur que ton McBrûlé !

		Ça me vexe tellement que je saisis le morceau de poulet cramé dans la poêle et le lui lance dessus. Pur réflexe.

		Il reçoit le morceau de viande sur le torse, ouvre grand les yeux et je le vois qui hésite entre rire et se remettre en colère. Il se mord la lèvre en attendant de se décider et je me surprends à nouveau à le trouver… alléchant.

		Mais merde, ce n’est pas du tout le moment !

		– Sérieusement ?! grogne-t-il. On ne t’a pas appris qu’on ne jouait pas avec la bouffe, dans ta super école de cuisine ?

		– C’est immangeable, on allait le jeter de toute façon.

		– Et la faute à qui, hein ?

		– J’ai suivi tes règles, chef Robinson, c’est pour ça que ça a merdé !

		– Bah voyons…

		Il empoigne une tomate cuite qui était en train de refroidir dans un bol sur un lit de glaçons et se rapproche, l’air aussi arrogant que déterminé. Ça me déstabilise plus que ça ne le devrait. Je tente de faire passer mon trouble en soutenant son regard, il se plante face à moi et d’un geste nonchalant, sans se départir de son foutu sourire, il me l’écrase dans les cheveux. Son audace me fait un effet dingue. Je ne sais pas ce qui me prend mais je lui saute dessus, comme un cavalier sur son cheval fou. Ses muscles se contractent sous moi, il chancèle en riant dans la cuisine, je lui colle mes mains sur les yeux pour l’aveugler et qu’il arrête de s’agiter.

		– J’espère qu’il y a encore du piment sur mes doigts !

		– Arrête ça !

		Simon se débat, me mord l’index, je hurle, glisse sur mes pieds, il me court après, je fuis, il me rattrape, me coince contre un plan de travail, plonge son regard mi-amusé, mi-brûlant dans le mien, puis me balance sur son épaule comme un sac à patates. Je me redresse comme je peux, j’essaie d’attraper des restes de cuisine sur le plan de travail et les lui écrabouille dessus, là où j’y arrive, dans son dos, sa nuque, sur ses cheveux, ses joues, il grogne des gros mots et nos cris se transforment en fou rire nerveux, sonore, irrépressible, en craquage complet.

		Il me repose enfin par terre, face à lui, le visage rempli de bouffe, de rires et de larmes. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

		Si vrai.

		Irrésistible.

		Je ne pense même pas à l’état dans lequel je dois être. Je le défie du regard et je ne lâche rien. Pendant que je reprends mon souffle et mes esprits, je sens du jus de tomate dégouliner dans mes cheveux, le long de mon nez, sur mes lèvres. Et je le vois qui suit sa route du bout des yeux.

		Avant de se reprendre.

		– Tu sais ce qu’il te reste à faire, Olympe ?

		– Rentrer chez moi prendre une douche ?

		– La plonge !

		J’hésite à me rebeller, mais c’est exactement ce qu’il attend.

		– Oui, chef Aster.

		– Chef Simon ! Non, Simon tout court ! Ou Robinson ou ce que tu veux, mais ne prononce pas ce nom-là.

		Il fronce les sourcils et se met à ranger.

		– Tu ne peux rien faire comme tout le monde, hein ?

		– Je ne peux juste pas porter le nom de mon père. Fais avec et ne pose pas de questions.

		Cette fois, il quitte les cuisines pour de bon.

		En me laissant seule avec mon cerveau et mes sens en ébullition.

	


		13. Le goût du soleil couchant

		Olympe

		 

		On s’ignore deux ou trois jours. Le coloc fantôme disparaît à nouveau à longueur de journée et de soirée, puis il revient tard un soir, squatte la douche une bonne vingtaine de minutes, laisse la salle de bains tout embuée, et se pointe à la cuisine en jean, torse nu comme souvent, mais cette fois avec ma serviette rayée en turban autour de la tête.

		Rosie et Salomé éclatent de rire devant leur plat de spaghetti carbonara. Je ronge mon frein et mes ongles.

		– Salami, il se fout de moi, là ? Dis-moi qu’il se…

		– Attends, c’est moi qui lui ai fait une petite routine pour ses cheveux, il travaille trop, je veux qu’il prenne soin de lui.

		– Ton masque à l’huile de coco sent super bon, me balance l’insolent. Mais ça finit par être un peu écœurant.

		Je prends une grande inspiration pendant qu’il déroule ma serviette et la jette sur le dos d’une chaise vide.

		– Je ne sais pas de quels péchés tu as besoin de te laver si fort et si souvent, mais il va falloir frotter encore…

		Je dis ça en le regardant droit dans les yeux mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. Ou alors il arrive très bien à le masquer.

		– C’est toi qui as mis de la crème dans les carbo ?! Ça, c’est péché ! Ton chef Ogier ne t’a pas appris les bases ?

		– Il n’y a pas de crème, goûte avant de parler ! m’agacé-je.

		Sa sœur lui enroule un gros nid de pâtes crémeuses autour de sa fourchette et se lève pour aller le lui enfourner dans la bouche. Avec ses cheveux mouillés, sa bouche fermée qui mastique, ses lèvres humides sur lesquelles il vient de passer sa langue pour goûter à ma sauce, ses yeux miellés qui me fixent en me prévenant d’avance, en silence, qu’il ne s’abaissera pas à avouer qu’il aime ce que j’ai fait, Simon m’insupporte autant qu’il me… quoi ? Je ne sais même pas. M’attire. Me charme. M’intrigue. M’allume.

		Il faudrait être folle pour ne pas le trouver séduisant. Je vois bien comment Rosie le dévore du regard, essaie d’obtenir son attention et de le toucher par hasard, en lui tendant le sel, l’eau, le beurre, en faisant des allers-retours pour rien dans la cuisine pas immense, en s’appuyant sur son épaule nue et musclée juste pour se lever ou se rasseoir.

		Il perçoit son petit jeu, lui aussi. Et il ne rentre pas dedans.

		Je crois que c’est ce qui me plaît encore plus chez lui. Il n’est jamais où on l’attend. Ne fait jamais ce qui serait si prévisible. Se fout pas mal de plaire et surtout de déplaire. C’est un vrai esprit libre, torturé sans doute, et qui a décidé de prendre tout à la légère pour ne pas s’enfoncer dans la gravité. Je devine qu’il a des heures sombres. Comme nous tous. Et bien du mal à mettre son cerveau en pause, à faire une trêve avec ses bagarres intérieures.

		– Pas la peine de me donner une note, tes yeux brillants parlent pour toi, fais-je simplement.

		– Pour les carbo, c’est dix, réplique-t-il aussitôt. Mais pour ta prestation derrière les fourneaux, on était à peine à trois. Il va falloir rattraper le coup et réessayer. Le resto ouvre dans deux semaines… On n’est absolument pas prêts.

		– Bah quoi ? On ne se contente pas d’apprendre sur le tas ?

		Il réprime un petit sourire et choisit de m’ignorer, avant de piquer une nouvelle fourchette de pâtes dans l’assiette de sa sœur. Rosie n’a pas l’air d’apprécier nos petites joutes verbales et tente une approche.

		– Simon, tu veux venir à mon soirée ? C’est une spéciale world music ce soir. Je peux te faire viendre avec moi derrière les platines.

		Il ne la corrige même pas.

		– Ça aurait été avec plaisir, mais j’ai encore du boulot au resto. Les gars m’attendent pour accrocher les luminaires et quelques éléments de déco.

		– Next time, alors !

		La blonde minaude pour cacher sa déception. Elle quitte la cuisine et il ne s’empêche même pas de la mater.

		– Ne me dis pas que tu es en train de donner une note à son boule dans ta tête, hein ? grommelle sa sœur. Pas toi, Simon.

		Il fait l’innocent et part à reculons, une main de chaque côté de la tête comme un gosse qui crie « C’est pas moi ! » en silence.

		Je regrette qu’il ne se soit pas mis de dos pour que je puisse vérifier si son cul à lui vaut toujours un neuf et demi. Et cette pensée-là aussi, je la passe sous silence.

		J’attends qu’il ait regagné le salon pour glisser à Salomé :

		– Tu sens le drama venir, toi aussi ?

		– Hein, entre qui et qui ?

		– Rosie est à fond sur lui ! Et elle n’a pas l’habitude qu’on lui résiste… Ça va mal finir.

		– Mais non, mon frère ne toucherait jamais à une de mes copines !

		– Ah oui, c’est vrai que c’est un expert pour suivre les règles !

		– Hmm… Non mais y a des limites, quand même ! Les meilleures amies de ta petite sœur, c’est pas touche ! C’est le dessert à mille points pour ton dernier jour Weight Watchers. C’est…

		– Et moi, je te dis qu’il va finir par se taper le dessert et qu’on va la ramasser à la petite cuillère, insisté-je. Lui, voudra juste s’amuser, elle, va avoir le cœur brisé, va jeter toutes ses affaires par la fenêtre. Mais comme c’est ton frère, tu lui diras de rester, alors c’est elle qui quittera la coloc en criant plein de gros mots en anglais que personne ne comprendra, elle pétera des poignées de portes qu’on ne saura pas réparer, et il faudra encore trouver quelqu’un pour la remplacer… Si ça continue, on va se faire virer d’ici pour loyers impayés.

		– Mais pourquoi tu vois tout en noir ?

		– Tu m'as bien regardée ?

		Mon salami part dans un rire de goret asthmatique, puis file dans l’entrée en m’expliquant qu’elle va encore sans doute hésiter mille ans entre ses Stan Smith blanches et ses Converse moutarde.

		Simon revient dans la cuisine à ce moment-là, comme s’il avait oublié quelque chose.

		Oui : de se taire.

		– Ce qui te dérange, c’est que je me tape le dessert, ou que le dessert s’appelle Rosie et pas Olympe ?

		Il me glisse ça avec un aplomb insensé, apparemment amusé. Et très fier de lui.

		J’ai à nouveau envie de lui balancer un truc en pleine tête mais cette provocation murmurée me paralyse. C’est la première fois qu’il me pose une question aussi directe. Et que son regard joueur semble vraiment avoir envie d’obtenir la réponse.

		Mais Salomé réapparaît en Birkenstock kaki.

		– Il fait chaud, non ? Pourquoi mes orteils n’auraient pas le droit d’être de sortie, eux aussi ?

		– Moi, je déteste, mais je pense que tu as tout à fait raison de te foutre de mon avis… répond son frère en passant à autre chose.

		Mais comment il fait ça ?

		Me balancer un truc aussi troublant… puis faire comme si ça n’avait jamais existé.

		– Œufs de Lump ?

		– …

		– Olympe, tu me réponds ou je suis l’avis de ce gros nul qui veut enfermer mes doigts de pied ?

		– Ah, parce qu’ils sont exhibo, eux aussi ? ironise-t-il.

		On ne s’attaque pas impunément à mon salami.

		J’attrape ma serviette rayée sur le dossier de la chaise et tente de l’envoyer en boulet de canon sur le squatteur. Raté.

		– Je milite pour la libération de l’orteil, évidemment ! confirmé-je. Et pour le retour du bâillon pour les mecs qui l’ouvrent trop sans savoir de quoi ils parlent.

		– Pas très égalitaire, ça…

		– Gna, gna, gnagnagnagna, gna !

		La seule repartie que je trouve consiste à imiter sa voix grave et son petit ton désinvolte avec cette monosyllabe.

		Pas fière.

		Rosie nous lance un grand « Bye, losers ! » avant de partir mixer à sa soirée, et Salomé regarde sa montre tout en m’expliquant qu’elle est déjà en retard pour son date.

		– Non, tu ne pars pas aussi, je n’étais pas au courant ! paniqué-je. Je croyais que tu voulais juste traîner en claquettes à la maison, moi…

		– Match Tinder de dernière minute. Il ressemble vraiment au mec de la  Chronique des Bridgerton. Qui dit non à Regé-Jean Page, franchement ?

		– Salicorne, ne me fais pas ça…

		Un coup d’œil à son frère qui jubile toujours dans la cuisine et se sert un verre de rhum arrangé.

		– Toi, va mettre un tee-shirt et laisse-lui la salle de bains quand elle va se coucher ! ordonne Salomé à Simon. Je vous en supplie, ne foutez pas le feu à l’appart.

		– Ça, ça veut dire que tu ne touches pas aux casseroles, Constance…

		L’autre arrogant recommence à me chercher. Je me tourne vers notre arbitre à cheveux roux et lui articule en silence :

		– S’il te plaît, ne me laisse pas.

		Elle grimace et me tapote l’épaule.

		– Un texto en arrivant, un autre en partant ! Je t’appelle si c’est un psychopathe et que j’ai besoin qu’on me sorte de là. Et s’il te plaît, toi… ne le tue pas.

		Salomé s’éclipse avant que je la retienne et Simon fait tourner son fond de rhum brun dans son verre avant de venir s’asseoir à table à côté de moi, par pure provocation.

		– Si je mets ça, ça ira ?

		Il ramasse la serviette en boule par terre et se la noue sous les bras comme un paréo.

		– Tu veux me pousser à bout, c’est ça ?

		– Ça marche un tout petit peu, non ?

		– Non, tu l’as dit toi-même l’autre jour, entre toi et moi, ça ne marche pas.

		– Et tu t’arrêtes toujours au premier échec ?

		Sa voix descend dans les graves et me fait frissonner malgré moi. Je décide de l’attaquer de front.

		– Tu te fais des films si tu me crois jalouse de Rosie…

		Je ne sais même plus si c’est vrai ou pas, mais j’ai besoin qu’il y croie.

		Sauf que son sourire de sale gosse me fait penser le contraire.

		– Moi qui te prenais pour une battante.

		– Tu délires, là.

		– Je crois surtout que tu as été élevée dans la rivalité, Everest. Avec des parents qui exigeaient le meilleur de vous et trois frères qui gagnaient toujours. Alors tu dois détester perdre…

		– Ah, je vois. Tu as donc aussi un master en psychologie à deux balles.

		On se jauge un long moment en silence, assis côte à côte, dans cette cuisine où l’air commence à manquer. Puis Simon finit par capituler et me sourit sans malice, pour une fois.

		– OK, un point pour toi.

		– Match terminé.

		– Je ne sais pas ce qu’a foutu ce Marc Ogier pour te faire passer l’envie de cuisiner, mais tu ne devrais pas. Tu es douée. Juste trop perfectionniste.

		– Rappelle-moi quand je t’ai demandé ton avis sur ma vie, déjà ?

		Il se marre en coin et boit une gorgée.

		– J’ai menti. J’ai bien aimé cuisiner avec toi, Olympe. C’était… stimulant.

		Touchée.

		Mais je lui réponds cash pour ne pas le lui montrer.

		– Je sais que tu caches des tas d’autres choses, Simon. Mais j’ai la politesse de ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

		– Je n’aime pas les filles trop polies.

		Il prononce cette phrase un ton plus bas, en approchant un peu son visage du mien.

		Il a beau être horripilant, sa peau soyeuse et ses yeux lumineux ont quelque chose d’envoûtant. Tout est doré chez lui, son teint, ses muscles, ses cheveux humides, son regard chaud. Mais ce n’est pas une beauté aveuglante qui en fait des caisses, un numéro de charme qui en met plein la vue. C’est plus subtil que ça.

		Non, en fait, je trouve que ce garçon ressemble à un soleil couchant.

		Je me sens faiblir mais je me rapproche aussi, pour ne pas le laisser avoir l’ascendant, et je chuchote :

		– Ce que tu aimes ou pas, je m’en fiche comme de ma première culotte, Robinson…

		– Et je suis certain que tu n’as pas choisi cette expression par hasard.

		– Ça, tu ne le sauras jamais.

		Je lui adresse un petit sourire malgré moi. Il me le rend.

		On se parle chaque fois de plus en plus bas, de plus en plus près. Je peux sentir le rhum, la vanille et le citron dans son haleine, les effluves de gel douche et de shampoing de sa douche, le parfum de pain chaud de sa peau. Et je me demande quel goût ont les baisers d’un soleil couchant.

		Je fixe sa bouche. Un trop long moment.

		Il balaye la mienne des yeux et entrouvre les lèvres.

		J’ai la tête qui tourne et l’impression d’avoir 15 ans.

		Simon prend une douce inspiration, je vois sa langue rose et brillante s’approcher de ses dents blanches et ça me fout le vertige. Comme une vague qui se rapproche trop vite et te donne déjà la sensation de t’emporter. Avant même d’avoir frappé.

		– Quoi ? C’est un bisou que tu veux, Olympe ?

		Sa voix rauque est ponctuée d’un petit éclat de rire qui me surprend. Et me blesse.

		– Donc tu sais faire autre chose avec ta bouche qu’aboyer ? dit-il pour enfoncer le clou.

		Je ne comprends plus du tout à quoi il joue. Et ma colère prend le dessus.

		– Oui. Je sais mordre, aussi.

		Il se marre tout bas, sans me regarder, puis vide son verre d’un trait.

		– Heureusement que tu ne m’intéresses pas, alors, souffle-t-il. J’échappe à ton coup de crocs.

		Et le foutu soleil va se coucher.

	


		14. Le goût du fruit interdit

		Simon

		 

		Samedi matin, ça vibre sous ma tête de déterré. Je me suis couché beaucoup trop tard hier soir, après avoir joué au con avec la fille qui dort de l’autre côté du mur. Elle était si proche. Si furieuse. Si interdite. Et elle sentait si bon, putain.

		Une sorte de fruit.

		Un agrume, je crois.

		Du genre acidulé, à la limite de l’amer, mais avec juste ce qu’il faut de sucré pour avoir envie d’y regoûter.

		Et j’ai passé beaucoup trop d’heures à me retourner le cerveau dans tous les sens en espérant deviner lequel.

		 

		[Alors comme ça, tu es rentré

		dans notre cher pays ?]

		 

		Je serre mon téléphone dans ma paume après avoir lu ces quelques mots. Numéro inconnu, mon cul. Je le connais trop bien et je ne veux pas entendre parler de lui. L’autre. Encore moins remuer tout ce que je m’applique à enfouir et verrouiller, là-haut. J’efface son message et bloque son numéro.

		Il n’existe plus.

		Il ne m’atteindra pas.

		Il n’y a pas si longtemps, j’aurais avalé un ou deux anxiolytiques pour faire taire les voix qui hurlent en moi. Mais plus maintenant.

		Maintenant, j’ai un resto qui m’attend.

		Un Pokémon orphelin à protéger.

		Et un pamplemousse à aller emmerder.

	


		15. Le goût des autres

		Simon

		 

		Rue du Dragon, ça bosse d’arrache-pied depuis une semaine. Rien de tel qu’ouvrir dans trois jours, se plonger dans l’action, regarder droit devant, tracer, ne plus avoir l’option de réfléchir, de douter, de revenir en arrière, pour éloigner les démons du passé, les fantômes malveillants, les envies d’agrumes et autres emmerdements.

		Focus.

		Plus rien ne compte à part la réussite du Café Soledad dont je contemple l’enseigne en lettres italiques qui vient d’être posée.

		– C’est joli, ce dégradé orangé…

		Olympe apparaît soudain à ma droite, une cannette de Coca zéro à la main, le visage un peu brillant à force d’avoir trimé dans la chaleur des cuisines. Ma sous-cheffe soutient à peine mon regard puis s’apprête à décamper, comme à chaque fois qu’on se croise depuis que je l’ai un peu trop cherchée.

		– Et le nom ? glissé-je pour la retenir.

		Elle passe une main dans ses boucles et je la vois hésiter.

		Pour moi, ce mot – Solitude –, c’est une évidence.

		Je me suis fait tout seul, depuis mon départ à l’étranger il y a dix ans. Et je tiens à ce que tous les gens qui se sentent seuls puissent venir ici pour avoir quelqu’un à qui parler, avec qui partager quelque chose à boire ou à manger. C’est ce qui m’est arrivé quand, à 18 piges, je me suis retrouvé à l’autre bout du monde sans personne. J’ai choisi la Martinique, Fort-de-France, un peu au hasard. Parce qu’on y parlait français. Parce qu’un pote du lycée y était allé en vacances et m’en avait parlé avec des étoiles dans les yeux. Parce que je fuyais l’enfer et que je voulais me donner le droit au paradis, par pur esprit de contradiction. Et parce que le billet d’avion avait beau exploser mon budget, j’avais juste de quoi me le payer.

		J’étais prêt à tout.

		Sur place, j’ai survécu grâce à ces gens qui m’ont tendu la main quand j’en avais besoin. J’ai fait la plonge. J’ai récuré des sols. J’ai remonté des filets sur des bateaux de pêche. J’ai vidé des poissons. J’ai récolté des fruits. Je suis devenu commis. Aboyeur. Second. Premier. Sous-chef. Chef.

		Je n’ai plus jamais quitté les cuisines depuis.

		– Tu devrais demander à ta sœur, finit par répondre la fille à ma droite.

		– Elle est au téléphone avec les fournisseurs. Tu peux être sincère, Olympe… Vas-y, lâche-toi.

		– Soledad, vraiment ?

		– Pour aider les solitaires à pousser la porte du resto. Pour réunir des solitudes, quoi.

		– C’est poétique mais trop mélancolique. Et pourquoi pas Café Flingos ou La Deprimada ?

		Comme je m’y attendais, ce rayon de soleil ne tarde pas à m’envoyer un coup de jus en pleine gueule.

		Je lâche un râle contrarié, puis me marre malgré moi.

		– Tu ne fais pas semblant toi, hein ?

		– Tu m’as dit que je pouvais y aller franchement…

		Elle sourit en coin, hausse ses fines épaules, puis avale une gorgée de soda. En ce début d’après-midi, le soleil de mai est sans pitié – comme elle –, et je lui fais signe de rentrer avec moi à l’intérieur.

		– Viens, Miss Sunshine. Il faut qu’on finalise les menus.

		– On a dit qu’on bossait séparément, non ?

		C’est en effet comme ça qu’on fonctionne derrière les fourneaux et qu’on survit, depuis quelque temps. Et je dois admettre qu’elle a fait les preuves de son talent depuis que je ne suis plus sur son dos pour la diriger. Ses méthodes sont terriblement classiques, carrées, rien ne déborde ni n’est fait au hasard, mais elle abat un travail monstre.

		Enfin, que ça nous plaise ou non, on reste les membres d’une même brigade. Certaines tâches ne peuvent pas s’accomplir en solo.

		Donc je pense comme un putain de guide de développement personnel, maintenant ? 

		– Tu trouveras toujours une lumière au bout du tunnel, Olympe…

		– Qu’est-ce qui t’arrive ?

		Dans l’entrée, elle me fixe comme si j’avais perdu les pédales. C’est marrant. Alors je remets ça.

		– Sois toi-même, tous les autres sont déjà pris, Olympe…

		– Mais qui est ce boulet qui me donne des leçons de vie ?

		– Donne à chaque jour la chance de devenir le plus beau de ton existence, Olympe !

		– Arrête ça ! Ou va te faire tatouer ces trucs en signes chinois.

		Elle me dépasse, bien décidée à nous fuir, moi et mon humour pénible.

		– Bon, on va bosser ? fais-je en la doublant.

		– Je m’inquiète sérieusement pour ta santé mentale. Et je me demande si je ne devrais pas démissionner… pour ce show que tu viens de me faire et plein d’autres raisons, chef Simon.

		Je ne sais pas si elle fait allusion à cette histoire de « presque » bisou, l’autre soir, mais il serait temps qu’elle passe à autre chose.

		– C’est moi ou Pôle emploi, lui rappelé-je. Café ?

		Je rejoins le grand comptoir en m’emparant de deux tasses. Elle lève sa cannette dans ma direction et me fait signe que non. Je glisse les feuilles des menus jusqu’à la place qu’elle a choisie, et elle se met à les étudier.

		– Tu as raison pour le veau, il sera mieux en entrée, admet-elle. Par contre, les langoustines ne…

		– Comment ça, on se fait une pause-café sans Salomé ?! J’espère que je n’ai pas raté de petits biscuits au moins…

		Salamèche débarque en traînant des pieds et me commande un latte glacé. Je pensais être le boss de ce foutu resto, pas le barista personnel d’un Pokémon affamé.

		– Ils auront ma peau ! grommelle Salomé en se massant les tempes.

		– Les fournisseurs ? demandé-je.

		– Nan, les mecs qui te proposent un date te font miroiter la soirée de ta vie et ne se pointent même pas !

		– Rabats-toi sur les meufs, Salami. Toi, au moins, tu as le choix !

		– Elles sont à peine mieux !

		Olympe lui tapote doucement le dos, mais Salomé ne s’en remet toujours pas.

		– Je suis en manque affectif, je vous jure !

		– Tu veux un petit biscuit ? Ou je te fais une tartiflette express ? lui propose sa meilleure amie.

		– C’est toi mon petit biscuit, Œufs de Lump !

		Les deux inséparables se font des grimaces énamourées et je ne sais plus où me foutre.

		– Prends un chien, proposé-je à ma sœur. T’as toujours rêvé d’un chien. Ça ne peut pas être pire qu’une de tes colocataires…

		– Très drôle ! Tiens, puisque tu la ramènes, toi : pas touche à Rosie !

		– Quoi ?!

		– Fais pas ton innocent, j’ai vu comment tu la regardes.

		Elle se trompe de cible, mais ce quiproquo m’indiffère autant qu’il m’arrange, donc je ne démens que mollement. Voire pas du tout.

		– Je ne fais que regarder, m’dame. Et puis d’abord, c’est elle qui a commencé.

		Mes deux colocs et collègues apprécient moyennement ma plaisanterie. Et je crois percevoir une délicieuse lueur d’animosité dans le regard d’Olympe.

		Distrayant.

		– Tu t’amuses avec qui tu veux mais, petit un : tu respectes les femmes ; petit deux : tu choisis en dehors de la coloc ; petit trois : elles ne deviendront jamais plus importantes que nous. Compris ?

		– Que vous ? répété-je.

		– Oui, merci mais laisse-moi en dehors de ça, Salsifis.

		– Non. Olympe, c’est aussi la famille, insiste Salomé en me prenant entre quat’z-yeux. Elle et moi, c’est pareil.

		– Mais pas du tout ! s’écrie l’intéressée.

		– La famille, Simon.

		Je me marre alors que ma petite sœur pète clairement un plomb, puis repousse son latte glacé en bougonnant qu’il est trop froid. Olympe, elle, me jauge bizarrement avant de se replonger dans les menus.

		Et cette odeur acidulée et si particulière qui plane dans les airs, tout autour d’elle…

		Bois ton café, Simon.

		 

		***

		 

		Le dernier vendredi de mai, à l’heure où les gens sortent du travail, où les rues s’animent enfin, je débouche une première bouteille de champagne. Du moins, la première bouteille destinée aux invités. Salomé et Olympe ont tenu à en tester une autre quelques minutes plus tôt – par pure conscience professionnelle.

		Elles gèrent la montée de stress à leur façon.

		– Cent personnes, Simon ! Tu te rends compte ?

		– Presque autant qu’à un concert de Rihanna ! ironise sa meilleure amie, dans sa veste de sous-cheffe imprimée sashimis.

		– Riri, ma vie !

		– Focus, Tic et Tac !

		– Tout est prêt, rétorque Olympe en me désignant les centaines d’amuse-bouche déjà dressés. Le barman a fini sa mise en place et les serveurs sont tous à l’heure.

		– J’espère que tes potes seront au niveau, grommelé-je en direction de ma sœur… Il fait quoi, lui, d’ailleurs ? Pourquoi il fait tourner des plateaux sur ses doigts ? Il est serveur ou jongleur ?

		– Tu voulais de la main-d’œuvre pas chère, faut savoir ! Ce gars, il peut te faire des merveilles avec deux échasses et un diabolo !

		Salomé me tire la langue, puis siffle le reste de son verre de champagne.

		– Ça va aller, Simon. On est vraiment prêts.

		À quinze minutes du début de la soirée d’inauguration, la pression n’est pas loin d’avoir ma peau, mais la voix veloutée de la fille aux agrumes arrive presque à me détendre.

		– Je rêve ou tu viens de me dire un truc encourageant ? fais-je dans un léger sourire.

		– Ce soir, on est tous dans le même bateau.

		Je hoche la tête pour confirmer, puis la vois disparaître en coulisses. Je promène mes yeux un peu partout. Pour l’occasion, le Café Soledad s’est paré de ses plus belles lumières. Les filles ont fignolé la déco en respectant mes envies de teintes chaleureuses et de matières naturelles. J’admire le mur végétal qui a été terminé juste à temps, puis vais lancer la playlist musique douce soirée d’été trouvée sur Deezer.

		Les premiers invités arrivent. Je tire un grand coup sur la chemise blanche que j’ai passée pour l’occasion – mais je ne vais pas jusqu’à la rentrer dans mon pantalon –, remonte mes manches par réflexe, passe la main sur mon menton rasé de près et me lance dans l’arène.

		Je commence par saluer le maire d’arrondissement et ses adjoints. Je déteste faire des ronds de jambe, mais il faut croire que je suis prêt à pas mal de concessions pour ce bistrot. Même à sourire à de parfaits inconnus, à leur raconter mon parcours dans les grandes lignes, à rire à leurs blagues douteuses, à jouer à celui que je ne suis pas, juste pour être au goût des autres.

		Les compliments pleuvent, tandis que les amuse-bouche circulent. Je rencontre les commerçants du quartier, mais aussi une poignée de journalistes et de blogueurs culinaires que Salomé a eu la bonne idée d’inviter. Je retrouve de rares potes du lycée, découvre des amis de ma sœur, des ex-collègues d’Olympe, des anciennes colocataires qui ont subi le canapé-lit avant moi. Certains réclament plus à manger, d’autres se mettent à danser, le serveur-acrobate renverse son plateau rempli de verres vides. Je vole à sa rescousse et me surprends à ne même pas l’engueuler. L’ambiance est joyeuse, conviviale et lorsque la nuit tombe, on augmente un peu le son et on ouvre en grand pour que l’air tiède s’engouffre à l’intérieur.

		Je prends à peine le temps de les regarder, tous. Ils sont trop nombreux. Mais elle, je la vois. Elle se présente avec simplicité, parle de son métier avec passion, rit, mange, boit, tourbillonne dans sa robe jaune et blanche.

		Ce parfum… Mandarine ?

		Toujours pas.

		– Comme quoi, elle n’est pas si nulle que ça, notre brigade en carton…

		Salomé passe par là et me donne un petit coup de menton sur l’épaule. Je lui souris, accepte le verre d’eau qu’elle me tend et réalise que je suis assoiffé.

		– Merci, petite tête.

		– Tu peux être fier de toi, Simon.

		– De nous.

		Ma réponse la fait couiner, elle me claque une bise puis va rejoindre deux de ses copines qui improvisent une sorte de karaoké à base de « lalala » et de « yeah yeah yeah ».

		Je retrouve Olympe seule derrière le grand comptoir, en train de frotter une vilaine tache sur sa jolie robe.

		– On pensera à embaucher de vrais serveurs, la prochaine fois, marmonne-t-elle dans son coin.

		– C’est noté.

		Elle se tourne vers moi d’un coup, en oubliant de lâcher le pan de sa robe. Une étrange chaleur me parcourt lorsque je pose machinalement mes yeux là et découvre sa petite culotte en dentelle jaune vif. Genre tanga brésilien. Son corps est de profil et j’aperçois à peu près autant de tissu que de fesses nues.

		– Merde !

		Elle réalise enfin, lâche sa robe et me fusille du regard.

		– Tu n’as rien vu ! m’aboie-t-elle dessus.

		– Aaaah, mes yeux ! Mes yeux n’oublieront jamais ! fais-je en prétendant me les arracher.

		Je me marre face à sa mine exaspérée.

		– Tu faisais moins le malin, il y a deux heures, siffle-t-elle.

		– C’est vrai, merci pour la diversion…

		Je souris comme un sale gosse, elle me balance son torchon à la tête.

		– Je vais porter plainte pour voyeurisme !

		– C’est toi qui m’as tout montré, répliqué-je. Exhibitionniste !

		– Tu n’as rien vu, on a dit !

		– Détends-toi, Olympe, ça n’avait rien d’exceptionnel…

		Elle lève les sourcils et serre les dents.

		– Tu es mignonne quand tu es vexée.

		– Je suis des tas de choses, chef, mais ni mignonne ni vexée. Toi, en revanche, tu dépasses les bornes…

		Je crois que je la trouble. Et que j’adore ça.

		– Va rejoindre la fête, Pamplemousse. C’est déjà oublié.

		– Comment tu m’as appelée ?

		Je souris sans répondre. Son joli doigt d’honneur se dresse vers moi, puis elle me dépasse en un éclair, m’enveloppant au passage dans ses délicieux effluves de… bergamote ? Peut-être bien.

		Quelques heures plus tard, alors que les derniers invités en sont au verre de trop et qu’elle se déhanche avec Salomé et ses copains serveurs, Olympe se lâche. Je ne sais pas si c’est conscient mais c’est comme si elle prenait sa revanche… et son pied en même temps. Sous mes yeux, l’insolente secoue sa chevelure bouclée et danse de cette manière décomplexée qui est si sexy, comme si personne ne la regardait, ses bretelles tombant sur ses épaules nues.

		Elle ne cherche à plaire à personne.

		Mais soudain, mon goût pour les autres a surtout sa saveur à elle.

		Et le gros malin qui pense à son tanga plutôt qu’à son resto, c’est bien moi.

	


		16. Le goût des bras protecteurs quand on ne leur a rien demandé

		Olympe

		 

		Depuis trois ou quatre jours, lui et moi, on passe nos soirées et nos services ensemble dans une cuisine étriquée, à faire comme si on avait tout oublié de la soirée d’inauguration. On continue à cuisiner en coexistant comme on peut, à se bousculer, à se grogner dessus, mais on prend sur nous. Et on bosse à nouveau chacun de notre côté, c’est la seule façon qu’on a trouvée pour que ça marche.

		Mais ici, dans la proximité de la camionnette qu’il a empruntée à un copain, l’air est irrespirable. Malgré la nuit fraîche de ce début de mois de juin, je suffoque. Et le silence entre nous m’oppresse plus encore.

		– Simon, on était obligés de se taper Rungis à quatre heures du matin ? Cinq ou six, ça n’aurait pas suffi ? Et s’te plaît, ne me fais pas le coup du monde qui appartient à ceux qui se lèvent tôt. Le monde n’appartient à personne, on le sait tous. Ou alors juste aux quelques chanceux qui n’ont pas besoin de se lever du tout. En tout cas, je pense que les femmes de ménage et les éboueurs seraient d’accord avec moi. Les producteurs de Rungis aussi, d’ailleurs ! Les pauvres, les gens qui se sacrifient pour les autres ne reçoivent jamais aucune reconnaissance. C’est un peu facile, de cacher tous ces boulots pénibles la nuit… Non, le travail de nuit devrait juste être interdit.

		Je me rends compte que ça n’a aucun sens et que je m’enfonce au fur et à mesure de mon laïus. Mais c’est dur de s’arrêter toute seule quand on est lancée et qu’on ne reçoit aucune réaction en retour. Si, juste un nouveau silence assourdissant. Celui qui me sert de coloc, de boss et maintenant de chauffeur fixe la route, ses deux mains croisées et posées sur le volant au niveau des poignets. Ses doigts pianotent dans le vide pendant qu’il patiente au feu rouge, apparemment pressé, sauf à l’idée de me répondre.

		Un peu vexée, je le relance pour ne pas perdre la face.

		– Tu as entendu ce que j’ai dit ? Ou tu vas me jouer la carte du Robinson habitué à dormir deux ou trois heures sur la plage avant d’aller pêcher son poisson à mains nues au lever du soleil ?

		Pourquoi est-ce que je suis aussi chiante dès qu’il s’agit de lui ?

		Il se tourne vers moi avec ce petit air détaché, bien au-dessus de mes considérations politiques ou mes envies ridicules de révolutionner le monde du travail.

		– Ah, il fallait que je réponde ? Ce n’était pas juste un monologue de râleuse professionnelle ?

		Sa réponse me donne envie de sourire. Mais je hausse les épaules et regarde droit devant. Pas question qu’il ait le dernier mot. Encore moins qu’il me déstabilise.

		– Bizarre de critiquer mon sarcasme… par du sarcasme.

		– Pas du matin, donc, commente-t-il avec un sourire dans la voix.

		Puis il redémarre et roule trop vite. Avant d’être arrêté par un nouveau feu qui change de couleur. Il lâche un petit grognement rauque que je ne peux pas m’empêcher de trouver sexy.

		Je me concentre sur le paysage par la vitre. J’aime Paris à cette heure : ensommeillée mais jamais éteinte, sans doute un peu somnambule ; les rues presque désertes mais les lumières partout, qui vivent leur vie, emplissent l’horizon d’une cacophonie de verts fluo, de rouges vifs, d’oranges clignotants, de jaunes criards des lampadaires ou des fenêtres déjà allumées. On prend les quais et Simon peut enfin rouler le long de la Seine endormie, dérangée seulement par quelques fêtards amassés en grappes sur les berges. Je profite du spectacle avant qu’on s’engouffre dans le tunnel du périph.

		Simon me glisse d’une voix posée :

		– Moi aussi, je suis en train de maudire ce boulot, cet horaire, ma nuit trop courte et la mauvaise humeur de ma passagère. C’est juste que je le fais dans ma tête.

		– Ouin, ouin, je suis un garçon solitaire, vous ne pouvez pas comprendre.

		Je me moque et il se marre.

		J’aime ça chez lui, il n’est jamais le dernier pour rire de lui-même.

		Tout le reste, je déteste. Sa façon d’exiger le meilleur, sa conduite trop rapide, sa lâcheté vis-à-vis de sa sœur, sa façon de se taire et de se cacher derrière ce pseudo-mystère.

		Et l’autre soir, ses yeux indifférents, ou tout juste amusés, posés sur moi et ma culotte porte-bonheur.

		– Pour la boucherie et la marée, tout commence à trois heures. Les plus beaux produits seront peut-être même déjà partis. Je te laisserai gérer la crémerie, j’irai aux fruits et légumes après. Je veux de l’ultrafrais.

		– Oui, chef… fais-je mollement.

		Puis il se penche en avant et étire longuement son dos. Je peux voir ses muscles tendus rouler partout sous son tee-shirt blanc à manches longues.

		– Ce Clic-Clac me flingue. Avec mon premier salaire, je m’achète un vrai lit pour le mettre à la place.

		– Chez nous ? Donc tu comptes rester ? Je pensais avoir entendu « provisoire ».

		– En rentrant, tu penseras bien à aller faire pipi aux quatre coins de l’appart, hein ? Ça faisait longtemps que tu n’avais pas marqué ton territoire.

		Je lui réponds par une grimace qui ressemble à un sourire forcé autant qu’à un « Va te faire voir ».

		Puis pour me donner une contenance, je saisis mon Thermos de café, oublie qu’il est brûlant, me crame un peu la langue, m’étouffe à moitié avec ce que j’essaie de ne pas recracher, tousse en éclaboussant le tableau de bord devant moi et finis par rigoler toute seule en mourant de honte. Et en essuyant les gouttelettes de café mouchetées un peu partout avec la manche de mon pull noir étiré sur ma main.

		– T’es vraiment une fille distinguée, Constance.

		– Lâche-moi un peu, Robinson. Va moudre tes grains de café avec les pieds.

		Il réprime un sourire et tend sa longue main vers ma cuisse. Je réprime un frisson et réalise qu’il vise le Thermos. Pas moi.

		– Je peux ?

		– Non, tu n’avais qu’à penser à t’en faire un. Je ne suis pas ta mère.

		– Laisse-la où elle est.

		Je… Merde.

		– Désolée, Simon.

		– Trop tard.

		– Tiens.

		Je lui tends le Thermos. Ma réponse était aussi spontanée que stupide et me mortifie. Je ne crois pas que lui prêter mon café va suffire à me faire pardonner.

		– Tu sais à quoi on ressemble ?

		Il me pose cette question sans quitter la route des yeux. Je vois sa mâchoire se contracter en silence, sa fine cicatrice blanche qui danse sur sa joue droite, et je crains le pire.

		– Deux sales gosses dans une cour de récré ?

		– Non, pire.

		Il marque un temps d’arrêt et je vois qu’il hésite. Puis se lance :

		– Un vieux couple.

		Il se fait sourire tout seul, toujours sans me regarder, et mon cœur rate un battement. Simon n’est pas du genre rancunier. Comme s’il mettait un point d’honneur à ne pas se laisser atteindre par une insignifiante remarque maladroite sur sa mère morte. Il sait encaisser et passe vite à autre chose.

		Mais de là à nous imaginer ensemble et en rire ?

		Ça me fait un drôle d’effet au creux du ventre.

		Il y a en lui autant de gravité que de détachement. Moi, je ne sais rien prendre à la légère. Il faudrait peut-être que j’apprenne. Chez lui, ça a l’air d’être une philosophie.

		On est vraiment très différents. Le jour et la nuit. Et il a raison sur un point : je ne suis pas du tout du matin. Je lui laisse cette inestimable qualité.

		Pendant qu’il passe le péage du marché de Rungis, présente sa carte d’acheteur et s’acquitte du tarif de stationnement comme s’il avait fait ça toute sa vie, je l’observe à la dérobée. Rien ne semble difficile pour lui. Quoi qu’il fasse, Simon maîtrise. Ou alors il donne vraiment bien le change. Ses bracelets de cuir, ses perles de bois brun élimé, ses fils emmêlés aux couleurs passées restent immobiles autour de son poignet. Je me souviens qu’il a passé les dix dernières années à parcourir le monde et pourtant, il a l’air ici comme chez lui.

		Non, je ne pourrais jamais être en couple avec un mec pareil. Trop mystérieux pour daigner communiquer. Sans attache et aucune envie de s’engager. Trop endurci par je ne sais quoi pour vouloir montrer ses failles. Détaché de tout et surtout des autres.

		Je repense à ce presque baiser dans la cuisine de notre appart et sa façon de me faire croire qu’il le voulait, pour voir jusqu’où j’irais, avant d’éclater de rire pour me rappeler que ça n’arriverait jamais. Soit c’est un joueur doublé d’un enfoiré, et ma Salomé ne connaît pas bien son frère adoré, soit il ne sait pas ce qu’il veut et c’est pire encore. J’ai assez perdu de temps avec les hommes inconstants.

		– C’est bon, t’as fini de me mater ? On peut aller bosser ?

		Il me fixe avec son petit air mi-provocateur, mi-nonchalant. Je lui réponds sur le même ton :

		– J’en ai passé des nuits ennuyeuses avec des mecs sans intérêt… Mais celle-ci les dépasse toutes !

		Il sourit en coin, gare la voiture, arrête le moteur et fait à nouveau craquer son dos en s’étirant. Puis il me plante au milieu des milliers d’étals avec ses consignes claires et ses exigences de timing.

		J’ai à peine le temps de passer une commande au fromager – et d’hésiter entre trois contenances de pots de crème entière qui ressemblent tous à des seaux – que Simon est de retour, sa longue liste froissée entre les mains.

		– Toi aussi tu souhaites quitter l’aventure ? tenté-je timidement.

		– Non, j’ai terminé. Les gars sont en train de préparer mes commandes et les livrent direct au camion.

		– C’est mignon. Tu leur as parlé de ton lumbago ?

		Je le vanne pour éviter d’avoir l’air impressionnée par son efficacité. Je connais bien le monde de la cuisine, mais je n’ai jamais eu à m’occuper de cette partie-là. Les achats, la négociation, le réseau. Lui serre des mains et se prend des bourrades dans le dos d’à peu près tous les gens qu’il croise, hommes et femmes, restaurateurs et fournisseurs, tous âges confondus. Cette aisance, cette façon de tout survoler m’est totalement étrangère.

		Simon prend mon sac lourd, se le balance sur l’épaule et m’entraîne d’un pas rapide vers un hangar fermé bondé de monde où il refait ses réserves d’épicerie. Devant une pyramide de bidons d’huile, j’évite une bousculade, mais le bidon situé au sommet amorce une lourde chute et je n’ai pas le temps de réagir. Je lâche un cri en attendant le choc, mais Simon enroule son bras autour de ma tête et amortit le vol plané du bidon avec son autre main.

		Le bruit de la collision est impressionnant.

		– Ça va ?!

		– Oui… Je crois.

		Bêtement, je pense à mon ex qui n’aurait jamais mis en danger ses précieuses mains de chef pour me protéger. Simon l’a fait sans réfléchir. Il remue rapidement son poignet que le bidon a heurté, puis ramasse le sac tombé par terre et n’attend même pas ma reconnaissance en retour. Un bruit de fracas plus tard, le reste de la pyramide commence à s’écrouler et les bidons d’huile se mettent à rouler en tous sens au milieu des acheteurs qui sautillent, râlent, courent ou shootent du pied dans les projectiles qui leur arrivent dessus.

		Je vois le visage de Simon changer.

		Son regard s’affoler.

		Un grand type énervé recule et le bouscule. Simon le ceinture pour lui éviter de tomber mais l’autre se retourne d’un geste sec et lui envoie son coude dans le front. C’est la première fois que je vois mon boss si charismatique perdre la face, avoir l’air d’un enfant. Il lève par réflexe ses deux bras repliés comme pour protéger son visage. Puis il déguerpit en m’entraînant derrière lui.

		– Simon, tout va bien ?

		– Oui, on peut partir, on a fini.

		– Tu as été touché ?

		– Rien d’important. Et tu l’as dit toi-même, Olympe, tu n’es pas ma mère.

		– Je ne cherche pas à te materner, je…

		– On peut laisser tout ça ici, je pourrai acheter mon fonds d’épicerie ailleurs.

		Il abandonne son chariot rempli de miel, de café, de vinaigre, de chocolat noir, de sel, de poivre et de cagettes d’œufs pourtant tous intacts.

		– Attends, on n’a plus qu’à passer à la caisse.

		– Laisse tomber, je te dis.

		Tout ce qu’il veut, c’est partir d’ici. Je ne comprends pas sa réaction mais je devine qu’il est inutile d’insister. Et de contrarier Simon Aster.

		On fait le trajet retour dans un silence pesant que je n’ose pas briser, le jour se lève péniblement sur Paris et la lumière s’éteint en lui. Je me demande ce que cachent ses gestes réflexes de protection, ceux qu’il a envers moi, ceux qu’il a pour lui-même, cette cicatrice le long de sa mâchoire qu’il ne desserre plus.

		Et je garde mes questions pour moi, avec un goût de trop peu sur ma langue curieuse.

	


		17. Le goût des amis qui n’en sont pas

		Olympe

		 

		Ce soir, le Café Soledad a triste mine : peu de clients et la plupart sont encore des copains de Salomé, qui continue à vider son carnet d’adresses pour essayer de remplir le resto de son frère. Ça ne suffit pas à lui rendre le sourire. Malgré le succès de la soirée d’inauguration, les amateurs de cuisine du monde et les « solitaires » qu’attendait Simon ne se pressent pas chez nous.

		Après un nouveau service très mou, le chef range son frigo trop plein en soupirant et fait des doggy bags avec tout ce qui a été cuisiné et ne se conserve pas.

		– Ça va venir, ça va finir par tourner, fais-je d’une petite voix qui se veut rassurante.

		– Cuisiner pour huit personnes, j’appelle ça un dîner en famille, pas un bistrot en plein Saint-Germain-des-Prés.

		Simon grommelle plus qu’il ne parle.

		– Je suis sûre que Rosie va love ton delicious burger vegan en rentrant de son soirée.

		Il se retourne et me sourit presque.

		– Tiens, tu le lui donneras toi-même.

		– Tu as peur qu’elle s’évanouisse si tu la frôles ?

		– Pourquoi, tu as peur que ça me fasse de l’effet ?

		Nos doigts à nous se frôlent quand je récupère le doggy bag entre ses mains et je ne sais pas si c’est de la peur, de l’attirance, de la peur d’être attirée ou que sais-je encore, mais son regard indéchiffrable à la couleur d’un miel corsé me donne l’impression d’être piégée. Une mouche sur du vinaigre. Une guêpe qui se noie dans un sirop trop sucré.

		– J’ai besoin que ça marche vite, je déteste l’immobilité, souffle Simon qui est déjà passé à autre chose. Je vais aller distribuer ça aux gars.

		Ses gars, ce sont les quelques sans domicile fixe qui attendent généralement la fermeture des restaurants pour s’installer devant et parfois faire les poubelles. Le chef – qui n’a pas que des défauts – préfère leur éviter cette humiliation.

		Je retire ma veste de cuisine qui me tient chaud et rejoins Salomé en salle. Elle est au bar avec six potes que j’ai déjà croisés ici ou là et me fait une place près d’elle.

		– Viens défaire le monde avec nous, mon sashimi trop cuit !

		Puis elle pose un verre plein de glaçons sur mes joues sans doute encore en surchauffe.

		– Merci.

		– Allez, on trinque aux échecs ? Il paraît qu’ils nous construisent…

		– Ce n’est pas un échec, Salicorne, c’est juste un départ un peu mou. Ton frère et toi, vous voulez tout, tout de suite ! Patience !

		– Si ce resto foire, Simon va repartir… Je le sais, il le sait et tu le sais aussi bien que moi.

		– Et cette fois, tu ne le supporteras pas, deviné-je face aux yeux humides de mon amie.

		Elle noie son chagrin dans une nouvelle bière fraîche puis me la donne.

		– Tiens, celle-ci est pour toi. Je vais aller me consoler dans des bras doux… J’ai une ex qui habite dans le coin.

		– Salomé, t’es sûre que t’es en état ?

		– Texto en arrivant et en repartant, me promet-elle.

		Puis elle ajoute en me chuchotant tout près de l’oreille :

		– Et toi aussi, tu devrais penser à te faire du bien. Le grand noir derrière toi s’appelle Axel et je le connais, c’est un mec en or. Tu peux y aller les yeux fermés. Et lui ne te lâche pas du regard depuis que t’as débarqué.

		Je devine à son petit air entendu qu’elle le connaît « de près ». Salomé s’éclipse après une dizaine de clins d’œil pas discrets du tout, en me souhaitant très fort une bonne fin de soirée. ET SURTOUT DE NUIT.

		Si je ne l’aimais pas autant, je la détesterais.

		Je me retourne lentement vers le garçon en question qui a tout suivi et est sans doute aussi gêné que moi. Il a une silhouette élancée, de belles mains, un look super classe et des yeux intelligents derrière de petites lunettes dorées dans l’air du temps. Tout pour me plaire, mais rien pour m’intéresser.

		– Je suis désolée si Salomé t’a laissé croire l’inverse, mais je ne cherche pas d’histoire en ce moment. Beaucoup de boulot, vraiment pas beaucoup de temps…

		J’improvise pour ne pas avoir à lui expliquer que j’ai trop donné, trop fait confiance, trop souffert et pas du tout envie de me relancer dans quoi que ce soit avec qui que ce soit.

		– Une histoire ? Je pensais juste à quelques heures, moi, pour commencer.

		Sa voix est très grave et son sourire enjôleur.

		– J’ai beaucoup aimé ton déhanché à la soirée d’inauguration, au fait.

		– Ah, ça ? Oui, j’avais un peu trop bu et pas mal de pression à relâcher.

		– Sans vouloir me vanter, je suis aussi très bon pour aider à relâcher la pression.

		Cet Axel est sûrement un gentil, mais pas vraiment un subtil.

		– Quand on commence ses phrases par « Sans vouloir me vanter », c’est un peu comme « Je ne suis pas raciste, mais… »

		Il fronce les sourcils et je sens qu’il ne voit pas où je veux en venir. Pour ne pas m’enferrer, je change de stratégie.

		– Il y a une règle que je me suis fixée, c’est de ne pas mélanger mes plans cul avec ceux de Salomé. Notre amitié est beaucoup trop précieuse. Je préfère éviter les complications, tu vois ?

		Il ne semble pas convaincu. Et surtout pas prêt à renoncer.

		Si ma saleté de meilleure amie était là, je jouerais la carte lesbienne pour me débarrasser du lover un chouia insistant. Mais elle est déjà partie se blottir dans d’autres bras.

		C’est le moment que choisit Simon pour revenir au resto après sa distribution de doggy bags de rue. Il se glisse derrière le bar pour se servir un grand verre d’eau et commencer à ranger.

		– Danse pour moi, Olympe.

		Axel saisit ma main et me fait tourner devant lui. Simon lève ses yeux dorés vers nous mais ne laisse paraître aucune émotion. Ou peut-être juste ce qu’il faut de contrariété pour me donner envie de tenter : en grimpant sur une petite margelle en bois, je me hisse sur les coudes et m’avance sur le bar, juste en face de lui, puis lui fais signe d’approcher.

		– Ta sœur a essayé de me caser avec ce type…

		– Lunettes, veste de costard et fute beaucoup trop moulant ?

		– Voilà.

		On parle suffisamment bas pour que la musique couvre nos voix.

		– Il s’est mal comporté ? me demande-t-il en fronçant un sourcil.

		– Non, il est juste persuadé que je suis sous son charme et qu’il doit me sauver de mon désert sexuel, là, tout de suite, maintenant, ce soir, sans faute.

		– Et cette histoire touchante me concerne à quel moment ?

		Maintenant qu’il sait que je ne suis pas en danger, Simon semble encore indifférent. Voire passablement agacé. Tout en ironisant, il continue à essuyer ses verres déjà parfaitement propres et secs.

		– Axel ne me lâchera pas à moins de penser que j’ai un mec.

		– Et ce mec, ce serait moi, c’est ça ?

		Cette fois, Simon lâche ses verres et glisse ses mains sur le comptoir avant de pencher son torse en avant vers moi. Son air grave me laisse muette, son aura m’engloutit tout entière. Même Axel et son assurance n’osent pas venir nous interrompre.

		– Explique-moi pourquoi je te rendrais ce service, Everest ?

		– Laisse tomber, je vais me débrouiller toute seule.

		Je n’ai pas envie de négocier avec lui la seule fois où je lui demande d’être mon ami.

		– Attends !

		Simon me retient doucement par le bras et se penche encore un peu plus près de moi.

		– Tu n’as qu’à m’embrasser si tu as assez de cran pour ça.

		Je m’agrippe au bar pour ne pas flancher.

		Je déteste qu’il me donne des ordres en cuisine, qu’il me dicte ma conduite à la coloc, mais ici, dans le huis clos du Café Soledad qui s’apprête à fermer, je crois qu’il pourrait me demander n’importe quoi. À cet instant, Simon n’est plus mon chef ni le frère de Salomé, il est juste ce garçon qui m’attire plus qu’aucun autre, celui qui me trouble au point de me faire oublier tous les Axel et les ex qui m’ont brisé le cœur. Là, il bat à mille à l’heure. Et après avoir hésité de trop longues secondes, je me hisse un peu plus haut encore pour atteindre ses lèvres.

		Goûter enfin à lui.

		Ma bouche le frôle mais Simon s’en détourne pour m’embrasser sur la joue. Ses lèvres sur ma peau n’ont pas la sensation, pas le goût du baiser d’un ami. Elles me marquent. Elles me caressent. Elles me brûlent. J’en voudrais beaucoup plus, mais il tient mon visage dans la paume de sa main et me glisse à l’oreille :

		– Je suis ton boss, ton colocataire, le frère de ta meilleure amie et le mec le plus lâche de la terre d’après toi, alors je crois que c’est déjà bien assez compliqué comme ça.

		Il me lâche, recule et annonce d’une voix claire qu’il ferme.

		Je saute sur mes pieds, mon cœur dégringole et je suis la première dehors.

		Seule.

	


		18. Le goût de l’orange sanguine amère

		Simon

		 

		J’ai envie d’aller la respirer.

		Un mec normal, avec les idées et les neurones bien en place, n’agirait pas comme ça. Il ne foutrait pas un vent à la fille qu’il veut en secret pour ensuite vouloir la sniffer comme un camé dès le réveil.

		Je ne suis pas net.

		La vérité, c’est que si j’avais pu, je l’aurais goûtée, humée, bouffée toute crue. Je mourais d’envie de l’embrasser, cette satanée orange sanguine. Et de péter les dents à l’autre gugusse qui ne la lâchait pas malgré les signaux dissuasifs qu’elle lui envoyait.

		Non, c’est non, les mecs. Rentrez-vous ça dans le crâne.

		Depuis cet épisode, Olympe me fait clairement la gueule. Trois jours qu’elle se barre dès que j’apparais quelque part entre les murs de cet appart et qu’elle bosse en silence, de son côté, dans les cuisines du Café Soledad.

		Un peu plus et je vais me mettre à chouiner comme un con et lui avouer qu’elle me manque.

		– Simon, la machine à laver a encore rendu l’âme !

		La voix stridente de Salomé est suivie par trois coups secs dans la porte du salon qui me sert de chambre, histoire de bien me crisper.

		– Je dors !

		– Il est onze heures !

		– C’est mon seul jour de congé, putain… grommelé-je en enfouissant la tête dans mon coussin.

		– Je vais entrer !

		– Je suis à poil !

		Faux, mais efficace.

		L’excitée se décourage et repart d’une démarche d’hippopotame contrarié. Je m’étire, me fais craquer la nuque et quelques vertèbres, puis me décide à quitter ce canapé qui me démolit chaque nuit un peu plus le dos pour aller me remplir de caféine. J’enfile un tee-shirt rapporté de Bangkok pour ne pas indisposer mes colocataires – bon garçon ! – et me rends à la cuisine en frottant ma tignasse en bordel.

		Je trouve Rosie assise autour de la table, son casque audio sur la tête, en train de vernir ses orteils qu’elle a posés sur la chaise d’à côté. La blonde à frange imite le grognement du tigre en me voyant débarquer, puis mord dans une part de brioche et la mâche en ouvrant grand la bouche.

		Rosie est une jolie fille… mais pas la plus classe que je connaisse.

		Enfin, pour ce que ça m’intéresse...

		Je m’enfile un premier café en vitesse, en sachant que Salamèche est dans le coin et ne va pas tarder à me tomber dessus avec sa boîte à outils. Ça ne loupe pas : elle déboule au moment où je passe au second et me colle un gros bisou sur la joue.

		Cette mauvaise habitude doit être de famille.

		Mais quel con.

		– C’est bon, la machine remarche ! m’annonce-t-elle en tendant la main vers ma tasse.

		Je pointe du menton la cafetière italienne qui n’attend qu’elle, ma sœur bougonne en allant se servir.

		– Depuis quand tu sais réparer des trucs, petite tête ?

		– Olympe s’en est chargée.

		Je comprends mieux.

		– Et elle fait quoi, maintenant ?

		Salomé lève des yeux étonnés vers moi, puis hausse les épaules et va demander à Rosie de lui peindre les doigts de pied dans la même couleur.

		Un marron clair un peu rosé.

		Comme la peau si obsédante d’un certain mont sacré.

		J’inspire profondément en fixant le mur d’en face, secoue la tête pour me sortir ces conneries de l’esprit et me jure, une nouvelle fois, de ne pas tomber là-dedans.

		Olympe Constant ne fait pas partie du plan.

		Hors de question que je tente quoi que ce soit.

		Salomé et le boulot avant tout.

		Il faut que je m’arrache cette maudite fleur de bergamote de la tête.

		– Je vais courir, tschüss, lancé-je en direction des filles.

		– Tu vas quoi ?

		– C’est bon le Pokémon, pas la peine de prendre feu pour si peu !

		Toutes les meufs de cette colocation de l’enfer vont arrêter d’avoir un avis sur toute ma vie et de vouloir faire ce qu’elles veulent de moi.

		Et elle va s’amuser combien de temps, l’orange amère, à me fuir comme ça ?

		 

		***

		 

		En fin d’après-midi, je lève la tête de mon écran en entendant du raffut provenir de la cuisine. Je décide de m’y rendre et tombe sur Tic et Tac en train de s’enfiler des bonbecs et de gribouiller je ne sais quoi, musique à fond. La petite table est jonchée de papiers multicolores, crayons, feutres, marqueurs, stickers et autres fournitures d’écolières bordéliques.

		Elles ignorent que je suis là, sur le pas de la porte, et j’en profite pour les observer quelques secondes. L’observer elle, en réalité. Olympe porte un large bandeau fleuri sur ses énormes boucles brillantes que je trouve à la fois sauvages et super sexy, un chemisier vert pâle tout simple et un jean clair un peu large, troué à un genou. Elle a une dégaine cool qui ne cherche pas à plaire.

		Elle me plaît et ça ne me plaît pas du tout.

		– Vous vous êtes reconverties, c’est ça ? Pas assez de clients, donc on se met à l’art plastique ? Vous espérez vendre ça à combien de centimes ?

		– C’est tout le contraire, gros malin ! me lance Salomé en me faisant signe de venir m’asseoir à côté d’elle.

		Je reste debout mais jette un regard à sa meilleure amie, qui ne daigne même pas lever les yeux vers moi.

		Vraiment pas contente, la Constance.

		– Olympe ? Tu m’expliques dans quoi t’as encore entraîné ma folle de sœur ?

		La boudeuse me lance un regard noir, sachant pertinemment qu’elle est coincée. Si elle ne me répond pas, Salomé va finir par se douter de quelque chose.

		– On crée des flyers, finit-elle par marmonner. On dessine des trucs pour voir ce qui pourrait fonctionner, puis on demandera à Rosie de les reproduire sur ordi.

		– Pour ?

		– Faire venir du monde au Café Soledad ! s’écrie l’autre survoltée.

		Pas vraiment convaincu par leur projet, je souris quand même aux deux artistes de maternelle. Ça me touche, qu’elles se donnent du mal pour notre petit bistrot qui ne décolle pas. Elles y croient presque plus que moi.

		– Simon, ça va venir, me glisse ma sœur en devinant mes pensées. Certains établissements cartonnent dès le départ, puis tombent dans l’oubli au bout de quelques semaines ou quelques mois, et retombent comme un soufflé tout mou. Nous, notre soufflé va tenir le coup ! On va avancer lentement mais sûrement, on va faire nos preuves, réussir à se faire connaître en régalant nos clients et ils reviendront forcément ! Bientôt, le Café Soledad sera l’un des petits joyaux de ce quartier.

		Puis elle se met à chanter du Céline Dion en secouant la tête d’avant en arrière, mécaniquement.

		– « C’est comme une machine, ouh, ouh, à fond de train… une locomotive qui foncerait sans fin… »

		Je me tourne vers la seule personne saine d’esprit de cette maison de fous.

		– Tu y crois, toi aussi ?

		Olympe plonge enfin son regard dans le mien plus d’une demi-seconde et semble un peu moins me haïr, tout à coup.

		– Oui.

		– Pourquoi ?

		– Il me faut une raison ?

		– Il n’y en a pas ?

		Une étrange tension naît à nouveau entre nous. Ce n’est pas désagréable, juste troublant. Je crois sentir mon cœur se mettre à battre un peu plus vite que nécessaire.

		– Parce qu’on n’a que ça, me souffle-t-elle enfin. C’est un peu notre seule chance, à tous les trois. Alors autant y croire, non ?

		Je hoche la tête et m’apprête à m’excuser discrètement pour l’autre soir, pendant que Salomé chantonne en dessinant. Mais Rosie débarque à cet instant et vient poser ses petites mains baladeuses sur mes épaules. Elle se met à me masser, sans que je lui aie rien demandé, et le regard d’Olympe change du tout au tout.

		Il passe du noir au noir foncé. Noir irrité. Noir tourmenté.

		Elle me fuit comme la peste, mais dès qu’une autre s’intéresse un peu à moi, ça la dérange au point qu’elle ne puisse pas le cacher ?

		Aucun doute : elle n’est pas nette non plus.

	


		19. Le goût de l’adrénaline et du yuzu

		Simon

		 

		Les flyers ont fait frémir un peu le café mais ça n’a rien eu de magique. Alors ce soir, pour faire bouger les choses, je décide sur un coup de tête d’offrir un menu sur deux. Pour la première fois, grâce aux messages postés sur les réseaux sociaux par Salomé, la salle du Café Soledad est aux trois quarts pleine.

		Bam.

		En cuisine, ça commence à ressembler à un vrai service. Du boulot à abattre. C’est du sérieux.

		Et la revoilà, cette adrénaline. Ce rythme de dingue, grisant, incessant, qui te pousse à te dépasser, à être plus performant, plus rapide, plus précis. Derrière les fourneaux, ça ne roule pas parfaitement. On se bouscule un peu, Olympe renverse une saucière entière, moi une pièce de viande juste snackée. On s’engueule pour la forme, on se tape sur les nerfs, normal, mais les cuissons sont maîtrisées, les plats partent à peu près en même temps et en salle, on se régale. Malgré quelques couacs, ma sous-cheffe me prouve son talent, son endurance, bien qu’elle fasse toujours trop de chichis à mon goût, à tout vouloir couper en minuscules bouts d’un centimètre exactement.

		Quand je jette un œil dans la salle de restaurant, je vois Salomé qui fait son show. Elle charme son monde, sert les assiettes avec un sourire constant et toujours un petit mot pour chacun, vend des tas de bouteilles, improvise et propose des cafés super gourmands à ceux qui ne veulent pas de desserts et, je l’espère, crée autant que nos plats l’envie de revenir.

		Et c’est claqués, encore en nage, des pansements aux doigts et des douleurs plein le corps, qu’on referme les portes du bistrot vers vingt-trois heures et qu’on retrouve les rues plus ou moins éclairées de Paris.

		À peu près fiers de nous. De notre drôle de brigade improbable. De ce service quasi réussi.

		Je serai satisfait seulement quand ce sera parfait.

		– On ne pourra pas faire ça tous les soirs, offrir des plats à tout va, sinon on ne rentrera jamais dans nos frais, mais…

		– Mais ? répète Salomé en marchant à reculons devant nous.

		– Mais bordel, que ça fait du bien !

		Je lâche cette phrase dans la nuit noire en serrant les poings. L’une rit, l’autre pousse des cris.

		– Comment vous voulez que j’aille dormir après ça ? On a killé le game !

		Le Pokémon en feu tourne sur lui-même dans sa salopette en jean orange et bondit d’un trottoir à l’autre en pianotant sur son téléphone. Tout ça à la fois.

		– On va déjà commencer par te ramener vivante, la killeuse, suggère Olympe en l’attrapant par le bras.

		– Attends ! Soirée poker chez Zohra ! Vous venez ?

		– Je passe mon tour, Salami. Il n’y a pas une seule partie de mon corps qui ne hurle pas « Allonge-moi ! ».

		– Petite nature, se marre ma sœur. Et toi, grand chef ?

		– Le mien hurle « Douche-moi ! ».

		– Prem’s ! s’écrie ma coloc. Tu restes trois plombes sous l’eau, moi, ça prend trois minutes !

		– Tu ne seras pas déjà allongée, toi ?

		C’est plus fort que moi, la titiller est devenu mon activité préférée. Presque un art de vivre. Mais pour une fois, elle n’a pas la force de se lancer dans un énième duel avec moi. Elle n’essaie même pas.

		– Et Rosie qui bosse cette nuit… soupire Salomé. Avec qui je vais tricher et leur faire les poches, moi ?

		– Tu parles, c’est toi qui te fais plumer à chaque fois, fait remarquer sa meilleure amie.

		– Bon, vous êtes des nazes, mais je vous aime ! Taxi !

		Je la vois sauter dans la voiture à peine à l’arrêt, pendant qu’Olympe lui fait signe de lui envoyer un texto une fois arrivée. J’ai remarqué qu’elles fonctionnaient toujours ainsi. Qu’elles jouaient tous ces rôles l’une pour l’autre : mère, sœur, meilleure amie, garde du corps. Elles sont fusionnelles et ce soir, je leur envie presque cette complicité hors norme.

		Elles sont devenues un refuge, un pilier l’une pour l’autre.

		J’imagine que ce devrait être mon rôle, en tant que grand frère. Mais manifestement, la place est déjà prise.

		C’est ça, quand vous abandonnez les gens pendant dix ans.

		Ils n’ont plus besoin de vous comme avant.

		 

		***

		 

		Après une douche brûlante qui parvient presque à relaxer tous mes muscles endoloris, je regagne le couloir et passe devant la porte entrouverte de la chambre d’Olympe.

		Je m’arrête, puis reviens lentement sur mes pas.

		Je n’ai jamais vu là où elle dormait. À quoi ressemble son endroit à elle, sa pièce secrète dont la porte est généralement fermée. Cette fille ne parle jamais d’elle, sauf à Salomé. Je ne sais pas exactement d’où elle vient, ni même si elle a une famille, des amis proches à l’exception de ma sœur, qui elle aime, qui elle déteste.

		À part moi.

		Et ça m’étonne de vouloir le savoir à ce point.

		Je tape doucement contre sa porte et l’entends répondre :

		– Je suis occupée.

		Je tape à nouveau.

		– Toujours occupée.

		Dernière tentative.

		– Quoi, Simon ?!

		– Tu es décente ?

		– Si je dis non, tu t’en vas ?

		– Peu de chance.

		Silence. Puis un vague « Entre » me parvient.

		Je pénètre dans son antre et la trouve assise en tailleur sur son lit, son ordinateur portable rempli de stickers posé sur les genoux. Seule sa petite lampe de chevet est allumée et éclaire son visage concentré. Elle ne me regarde pas, alors je prends le temps et la liberté de découvrir son monde. Une vaste pièce aux murs blancs, dont l’un est presque entièrement recouvert d’affiches colorées. En m’approchant d’un peu plus près, je comprends qu’il s’agit de menus de restaurants qu’elle a placardés dans sa chambre.

		Le reste est simple, sobre mais chaleureux. Quelques plantes ici et là, deux ou trois photos d’elle et Salomé, une autre en grand format avec une vieille dame noire aux cheveux blancs et au sourire communicatif, un fauteuil en velours vert sur lequel traînent des fringues, une guirlande lumineuse un peu enfantine accrochée soigneusement sur un grand mur, une bibliothèque remplie de livres de cuisine et deux immenses piles de boîtes à chaussures colorées, avec la photo de chaque paire collée sur le devant.

		Ce souci du détail ne m’étonne pas trop d’Olympe.

		– Sympa, la déco.

		Je souris en me tournant vers elle. Elle porte juste un débardeur Nike et un short de sport noir. Elle me rend presque mon sourire… avant de se souvenir qu’on n’est pas franchement amis, elle et moi, et de se détourner.

		– Je ne me suis toujours pas excusé pour l’autre soir, lancé-je.

		– L’autre soir ?

		– Le bisou… sur la joue.

		– Ah, ça ? C’était il y a douze ans, pourquoi tu m’en reparles ?

		– Parce que je ne voulais pas te blesser.

		Son regard se fige sur son écran, puis revient sur moi.

		– Tu ne m’as pas blessée, Simon. Je voulais juste que tu m’aides à me débarrasser de ce type, rien d’autre.

		Elle fait la fière, mais je vois bien qu’elle est gênée. Et pour une fois, je n’ai pas envie de l’emmerder.

		– Compris, dis-je simplement.

		– Je peux reprendre mon docu ?

		– Oui.

		Elle me fait un petit signe de la main, comme si elle s’attendait à ce que je m’en aille, mais je choisis plutôt de la rejoindre sur son lit. Je m’adosse au mur en espérant qu’elle appuie sur « Play » .

		Mais ce serait mal la connaître.

		– Simon, tu fais quoi, là ?

		– Je regarde un documentaire avec toi. Ça a l’air passionnant.

		– Tu te moques de moi ?

		J’ignore ses accusations et remarque quelque chose.

		– Tu n’as pas changé tes pansements après ta douche.

		– Tu monopolisais la salle de bains… grogne-t-elle.

		Je me lève d’un bond, vais chercher l’énorme trousse à pharmacie de ma sœur et reviens aussi vite sur son lit. J’attrape doucement la main d’Olympe, mais elle résiste.

		– Je vais le faire moi-même !

		– Olympe, tu peux me laisser être sympa avec toi juste une fois ?

		Elle me contemple un instant, l’air hésitant, puis replace sa main sur la mienne. Je désinfecte sa coupure, applique de la crème sur sa brûlure et lui mets deux pansements.

		Pendant tout ce temps, elle garde le silence, tout comme moi, et cette douce tension grimpe à nouveau entre nous.

		– Tu devrais faire plus attention à tes mains, Pamplemousse…

		– C’était le rush, souffle-t-elle. Et arrête de m’appeler comme ça.

		– OK, Yuzu.

		– C’est bon, je suis soignée, tu peux disposer.

		– Je suis venu regarder un documentaire.

		– Tu ne sais même pas de quoi ça parle !

		– Mets « Play » et je saurai.

		Je lui souris insolemment, comme un sale gosse qui sait qu’il va gagner la partie. En retour, elle soupire, puis lâche un petit rire grave qui me fait un truc de dingue.

		Cette fille est dangereuse.

		À l’écran, le reportage sur la street food asiatique reprend et je me force à regarder les images de bouffe plutôt qu’elle. Mais rapidement, je n’entends plus que son souffle, je ne vois plus que l’ongle de son index qui frotte la frontière du pansement sur son pouce, je ne ressens plus que son trouble qui grandit en même temps que le mien. Nos bras se frôlent sans le vouloir, nos genoux se rencontrent par mégarde et je crève d’envie de la toucher vraiment.

		De l’embrasser.

		De la goûter.

		De l’entendre me susurrer des choses interdites.

		Alors je me penche un peu vers elle et je la hume.

		– C’est quoi ton problème, Simon ?

		Elle s’écarte, je me rapproche.

		– C’est ton putain de parfum entêtant, mon problème ! C’est quoi ce fruit ? J’ai besoin de savoir.

		Olympe attrape un coussin qu’elle me balance en pleine tête, avant de laisser échapper un rire franc et fier, comme elle.

		– Petite joueuse, sifflé-je. Le lancer de poulet était bien plus effica…

		Deuxième attaque de coussin, plus percutante cette fois.

		– Arrête ça ou je…

		– Ou tu quoi ?

		J’intercepte le coussin qu’elle s’apprête à balancer à nouveau, mais la coriace ne lâche pas. Je tire plus fort, elle résiste, s’accroche à son arme et, dans la bataille, finit par atterrir sur moi.

		Première fois que nos corps se retrouvent plaqués l’un contre l’autre. Nos poitrines, nos ventres, nos cuisses se touchent et, à ma plus grande surprise, Olympe ne s’arrache pas immédiatement à ce contact.

		Le trouble la gagne autant que moi.

		– Je n’en demandais pas tant, mais pourquoi pas… murmuré-je en fixant sa bouche entrouverte, si proche de la mienne.

		Je sens mon cœur s’emballer comme un bleu, et je me demande si je ne perçois pas aussi ses battements à elle, qui cognent au même rythme que les miens.

		– Qu’est-ce qu’on fout, Olympe ?

		Je susurre ces mots, puis m’avance en direction de sa bouche, bien décidé à la goûter enfin.

		Ce baiser s’est fait beaucoup trop attendre.

		Mais à l’autre bout de l’appartement, une porte claque et c’en est fini pour moi. Pour nous. Pour ce baiser. Ce moment d’égarement, cette attirance démente qu’on n’a pas réussi à contrôler, elle et moi.

		Olympe se redresse brusquement, passe la main sur ses lèvres restées intouchées et ferme soudain son ordinateur. Je comprends que l’heure est venue de m’éjecter.

		– Ça doit être Rosie. Je…

		– Olympe…

		– Je mords, je t’ai dit. Tu as déjà oublié ?

		Un mur se dresse à nouveau entre nous.

		– Bonne nuit, Yuzu.

		– Ne reviens plus dans cette chambre, Simon.

	


		20. Le goût des larmes de sa meilleure amie

		Olympe

		 

		Tôt ce matin, le cimetière est quasi désert.

		Le soleil de juin, très haut dans le ciel, se glisse entre les feuilles de tous ces arbres majestueux pour se refléter sur les cheveux roux de Salomé et faire briller ses larmes sur ses joues rougies par le chagrin.

		Elle renifle et ça ne m’agace même pas.

		Elle ressemble à un petit champignon fragile qu’il va falloir cuire tout doucement. Une jolie girolle au chapeau déprimé. Une pleurote un peu flapie qui demande à être bichonnée.

		– Ça va, mon salomignon ?

		– Oui… Merci d’être là avec moi. Mais franchement, si le Père-Lachaise s’appelait le Père-Fauteuil ou mieux, le Père-Canap’, je suis sûre qu’il y aurait plus de monde pour venir voir ses morts.

		Ma meilleure amie est accroupie depuis un bon moment devant la tombe de sa mère et finit par s’asseoir en s’écroulant sur le petit trottoir de l’allée pavée.

		– La prochaine fois qu’on vient, je t’apporte une petite chauffeuse d’appoint pour que tu puisses t’installer confortablement, mon salami.

		– Ma mère et moi, on passait des heures à discuter assises dans son lit. Elle disait que ce n’était pas ma place… et puis elle m’ouvrait la couette pour que je vienne me blottir contre elle. Même quand j’avais 16 ou 17 ans, elle me serrait comme un bébé et elle me parlait en me caressant les cheveux.

		– Vous discutiez de quoi ?

		Je ne crois pas avoir eu une seule conversation sérieuse avec ma mère qui concerne autre chose que mes notes, mes performances au basket, mes choix d’avenir et le fait que je ne me tienne pas droite.

		– On parlait de tout et de rien. Des copains, des parents des copains qu’on pense toujours mieux que les siens, des garçons que j’aimais bien, des sucreries que j’aimais un peu trop, des fringues que je n’osais plus mettre, de son Dieu auquel je ne croyais pas, de Simon qui nous manquait quand il n’était pas là, de nos pères qui nous manquaient pas du tout…

		– Ta mère devait être la meilleure personne sur terre, Salsifis.

		– Non, elle était aussi méga névrosée. Elle avait peur pour nous tout le temps. Elle m’a empêchée de faire du vélo dans la rue jusqu’à au moins 10 ans, elle me broyait encore la main chaque fois qu’on traversait quand j’en avais 20. Et je devais l’appeler tous les jours, matin et soir à la même heure, pour qu’elle ne prévienne pas la police de ma « disparition inquiétante ».

		– Et je suis sûre que tout ça te manque terriblement…

		Salomé se remet à pleurer en reniflant, alors je m’assieds à côté d’elle et passe mon bras sous le sien. Puis j’embrasse sa joue humide qui a un goût salé. Avec elle, je suis prête à tout partager.

		On fait ça environ une fois par mois depuis trois ans qu’on se connaît. Salomé rend visite à sa mère mais elle n’arrive pas à lui parler alors qu’elle aurait tant à lui dire. Donc c’est moi qui pose les questions et ma meilleure amie me raconte la si jolie relation qu’elles avaient toutes les deux, les souvenirs d’enfance, les anecdotes marrantes, les conflits d’adolescence, les leçons apprises à l’époque mais qu’on ne comprend que maintenant.

		Je ne raterais ces moments pour rien au monde.

		– Plutôt que ce que tu as perdu, essaie de te souvenir de tout ce qu’elle t’a transmis, Salicorne. C’est comme ça qu’elle est encore près de toi.

		Mon amie pose sa main à plat sur la pierre tombale chauffée par le soleil, au nom de Sarah Liberman.

		– Déjà, elle ne m’a pas transmis son nom et je suis dégoûtée de porter celui de mon père qui ne représente rien pour moi. Je sais que Simon pense pareil.

		– Oui, cette tradition de donner forcément le nom du père aux enfants, c’est injuste et débile. Mais c’est en train de changer, je crois… Alors elle t’a appris quoi d’autre, ta mère-veilleuse ?

		Salomé me sourit tristement et ça me fend un peu le cœur.

		– Chaque fois que j’étais mal, ma mère me promettait qu’être rousse, être juive, être ronde, pas très bonne à l’école, se sentir différente et ne pas savoir ce qu’on veut devenir… c’était pas grave.

		– Et elle avait bien raison. Regarde ce que tu es devenue !

		Salomé plonge la tête vers ses pieds et se reluque de bas en haut. Puis reste figée dans son double menton forcé qu’elle pointe de l’index.

		– Ben je suis devenue rousse, juive, ronde, chômeuse et je ne sais toujours pas où je vais !

		Elle éclate de rire et je prends cette boule de chagrin dans mes bras parce que je sais pertinemment que son rire hoqueté va bientôt se fondre en sanglots.

		– Tu ne crois pas que tu devrais venir ici avec ton frère ? Vous auriez des souvenirs à partager, des choses à rattraper.

		Elle lâche un lourd soupir. Pendant ce temps, je tente de repousser les images de la scène qui a eu lieu dans ma chambre, quelques jours plus tôt. Je ne me voile pas la face : je l’aurais laissé m’embrasser si Rosie n’était pas rentrée. Et j’aurais répondu à ce baiser.

		Pour m’en vouloir à mort quelques minutes, quelques secondes plus tard.

		– J’en sais rien, Olympe. Je l’ai vu y aller la semaine dernière. Il m’a dit qu’il préférait faire ça tout seul.

		– Pour changer, marmonné-je.

		– Je sais… Mais je dois respecter son choix et sa façon à lui de se recueillir. Le deuil, on ne le vit pas tous pareil.

		– Simon cache tellement tout qu’on a l’impression qu’il ne vit rien.

		J’ai soufflé ces mots en réalisant un peu tard qu’ils me concernent aussi.

		– Pourquoi tu dis ça ?

		– Ça ne me regarde pas, mais…

		– Vas-y, crache ton venin, Œufs de Lump !

		– Je ne sais pas… Il est si secret. Si méfiant. Vous avez vécu la même chose : le divorce deux fois, vos pères qui s’en vont, vous deux qui faites front autour de votre mère, votre trio soudé dans la galère. Je pensais qu’il aurait envie de tout vivre avec toi depuis son retour.

		– Simon n’est pas comme ça.

		Salomé essuie ses larmes puis lève deux mains impuissantes en l’air.

		– On avait une relation très forte mais il passait une semaine sur deux chez son père. Puis seulement les week-ends quand il a enfin eu son mot à dire. Mais il ne racontait jamais rien de ce qu’il se passait là-bas. C’était comme une autre vie et il la gardait pour lui. Ses sentiments, ses émotions, c’est pareil, il les enferme à double tour et il s’arrange avec sa conscience. C’est comme ça qu’il se protège et qu’il avance.

		– Je sais à quel point tu l’aimes… concédé-je dans un sourire.

		– Et je sais à quel point tu le détestes ! se marre-t-elle.

		– Non !

		Non…

		– Il m’horripile, c’est différent. Mais tu n’adores pas mes frères non plus…

		Je change rapidement de sujet pour ne pas avoir à dire à ma meilleure amie à quel point Simon m’attire aussi, me trouble, m’obsède, m’intrigue, me donne envie de l’embrasser, de le mordre et des tas d’autres choses encore.

		Je décide de me remettre sur pied et prends Salomé par les mains pour la relever. On va marcher dans les allées du Père-Lachaise toutes les deux, comme on le fait si souvent, en allant machinalement vers nos tombes célèbres préférées : celle d’Oscar Wilde, emprisonné pour « baiser homosexuel », et qui est aujourd’hui remplie de traces de rouge à lèvres comme autant d’hommages à son courage ; celle de Victor Noir représenté par une statue d’homme allongé, avec ce petit détail – pas si petit – de ses attributs masculins bien visibles sous sa braguette et que des femmes viennent toucher pour se porter bonheur.

		– Tu crois que ma mère dirait quoi de mes choix de vie, aujourd’hui ?

		– Je ne l’ai pas connue mais je sais qu’elle aurait juste voulu te savoir heureuse, peu importe comment.

		– Elle préférerait quand même que j’aie un boulot stable, un mec aimant qui prenne soin de moi. Une fille, ça lui aurait été aussi, pourvu que ce soit la même tout le temps.

		– Eh bien, tu es libre de changer de mec ou de nana quand ça te chante sans même que ta mère te juge ou le sache. Crois-moi, c’est une chance.

		Salomé s’arrête et se plante face à moi.

		– Appelle tes parents, Olympe. Tu as la chance de les avoir, tu ne peux pas continuer à les tenir à distance comme ça. Un jour, les gens meurent et on a oublié de leur dire qu’on les aimait et on ne peut plus jamais le faire.

		– Je les aime mais on ne se comprend pas, je ne sais plus quoi leur dire…

		Trois ans après, j’ai toujours honte de ce que j’ai fait. Toujours peur de leur jugement. Et je n’arrive plus à trouver ma place auprès de ce père si exigeant qui ne cache pas sa déception, de cette mère qui s’inquiète pour moi et désapprouve tous mes choix, de mes frères qui ont si bien réussi leur vie et regardent la mienne avec mépris.

		– On s’est trop éloignés… Enfoiré de Marc qui a tout gâché !

		Je crie ma rage au ciel ensoleillé qui se fout bien de mes états d’âme et mes regrets. Comme tous ces morts qui ont la bonté de ne pas me juger.

		Comme Salomé qui pose ses deux mains sur mes épaules.

		– Bon, déjà, ce n’est pas parce que ton ex-chef t’a brisé le cœur en mille morceaux que, petit un, tous les cuisiniers sont des enflures et que, petit deux, tous les hommes sont des pourritures.

		– Je sais… Mais les autres se cachent bien alors !

		Elle rit avant de reprendre :

		– Et ensuite, devenir adulte, c’est dur ! C’est comme ça. Et savoir qu’on ne rend pas ses parents fiers, c’est encore plus dur. Mais, Olympe, tu dois construire ta vie sur tes propres envies, tes vrais désirs profonds. On ne peut pas choisir ses études, son métier, ses amours pour plaire à ses parents. Tu as fait tes choix, tu t’es plantée, ça arrive. Ils oublieront, ils finiront par comprendre. Mais ils ne comprendront rien si tu ne leur expliques pas. Que la vie est trop courte et trop fragile pour suivre le chemin des autres et pas le sien. Que tes rêves t’appartiennent et tant pis si ce n’est pas ce dont ils rêvaient pour toi.

		Je fixe ma meilleure amie pendant que mes yeux s’embuent.

		– Ta mère a vraiment fait du bon boulot avec toi, ma saleté. Tu es la famille dont j’ai toujours rêvé !

		Je la serre contre moi et Salomé me serre plus fort encore en se mettant à fredonner :

		– « On ne change pas… On met juste les costumes d’autres sur soi… »

		Je réponds en chantant :

		– « On ne change pas… On attrape des airs et des poses de combat… »

		Elle reprend Céline Dion un peu plus fort en montant dans les aigus :

		– « On ne grandit pas… On pousse un peu, tout juste… Le temps d’un rêve, d’un songe… Et les toucher du doigt ! »

		Puis on reprend en chœur toutes les deux, à tue-tête, en dansant dans l’allée pavée :

		– « Mais on n’oublie pas ! L’enfant qui reste presque nu… Les instants d’innocence… Quand on ne savait paaaaas ! »

		Un peu plus loin dans le cimetière, une dame qui se recueille, mains croisées et tête baissée, nous lance un grand « Chut ! » indigné.

		– Tu vois ? me chuchote Salomé. Encore une qui n’assume pas son rêve de devenir choriste de Céline. Quelle tristesse…

		Je pouffe de rire et l’emmène vers la sortie du Père-Lachaise.

		– Au fait, ajoute celle qui a repris du poil de la bête, en parlant de chef cuisinier, vu que tu adores les complications, évite de tomber amoureuse de mon frère, hein ? Vu comme vous êtes doués en amour tous les deux, ce serait la cata assurée !

		– Ça ne risque pas ! réponds-je sans réfléchir.

		Et c’est la première fois que je mens à ma meilleure amie en la regardant droit dans les yeux.

		Oui, la catastrophe assurée.

	


		21. Le goût de sa bouche sur ma bouche

		Olympe

		 

		Ce soir, c’est le coup de feu. La soirée « un menu sur deux offert » a fait parler de nous et les gens sont revenus pour la cuisine. Cette fois, toutes les tables sont occupées et les commandes de Salomé arrivent en rafale au passe-plat.

		– Prête ? me demande le chef d’un air grave.

		Je prends une grande respiration en tentant de ne pas me laisser happer par ses yeux de miel. Je hoche la tête pendant qu’il retrousse les manches de sa veste de cuisine noire. Ce garçon a une telle détermination, une telle intensité en lui qu’on ne peut que vouloir être à sa hauteur.

		Je ne peux pas le décevoir.

		Je suis bien trop fière.

		– Il va falloir assurer ce soir, Olympe.

		Sa voix grave m’enveloppe pendant qu’il s’entoure la taille de son tablier blanc.

		– Je sais.

		Je me sens fébrile. Je ne peux pas lui dire mais je préférerais qu’il ne me parle pas, qu’il ne me regarde pas comme ça.

		– Je n’ai pas entendu…

		Simon fait un pas vers moi et se plante à quelques centimètres de mon visage. Je peux sentir dans son souffle le trait de citron vert qu’il a balancé dans son Perrier juste avant le début du service.

		– Prête ? répète-t-il un ton plus bas.

		– Oui, chef !

		Il acquiesce, enfin satisfait, et va prendre sa place pendant que je rejoins la mienne. J’ai la bouche sèche et le cœur qui cogne fort après cette proximité soudaine entre nous. Et aussi parce que je m’apprête à faire ce que je préfère dans la vie : cuisiner de beaux produits, suivre un plan précis, réaliser des recettes complexes avec le plus de justesse possible, envoyer des plats chauds, bons et dressés au millimètre, assaisonner au grain de sel près pour que l’harmonie soit parfaite, donner des émotions aux gens et voir les assiettes revenir vides. C’est ce qui m’anime depuis toujours. Donner de l’amour à déguster. Des souvenirs pour les papilles. Du bonheur pour que les langues ravies se délient.

		Je crois que quand on mange bien, on s’aime mieux. On s’embrasse plus et on se le dit.

		Je pense à ma mamie Césarine et aux tablées bruyantes de mon enfance, je pense aux gens de ma famille réunis quand on était insouciants et heureux tous ensemble. Je pense à Salomé qui aime tant manger ses émotions. Je pense à sa mère qui serait si fière de ce que sont en train d’accomplir ses enfants. À deux. Je pense à ce Café Soledad qui a rempli sa mission, quand on entend le brouhaha de joie de l’autre côté du passe-plat. Simon voulait réunir des gens, c’est réussi.

		– C’est parti, mes petits kikis ! Faites votre magie ! nous braille ma meilleure amie.

		Je vois Simon se défoncer aux entrées. Je lance les cuissons des plats, surveille ma sauce, réchauffe mes garnitures, vérifie plusieurs fois les commandes, recompte les assiettes, coupe, grille, verse, sale, poivre, retourne, émulsionne, goûte, regoûte.

		Je suis dans le rythme.

		Il le sent. Il ne me surveille même pas.

		À part quelques consignes très courtes, on bosse sans se parler. On n’en a plus besoin. Simon et moi, on a trouvé nos marques dans cette cuisine étroite. Je sais qu’il passe à gauche quand il veut m’éviter. Je sais qu’il se tient derrière moi quand il veut goûter à ce que j’ai fait sans m’interrompre. Entre nous, c’est comme une danse. Je sais que je dois passer sous son bras quand il ouvre le grand frigo chromé. Je sais ce qu’il attend de moi. Je sais même ce qu’il n’attend pas. Quand il a chaud et qu’il oublie de boire, je sais quand lui rapprocher sa bouteille d’eau pour ne pas le couper dans son élan, ne pas perturber sa concentration. Je sais que son coup d’œil vif et son petit mouvement du menton sont des mercis dans sa langue.

		Et je sais aussi qu’il ne me demandera pas d’aide même s’il en a besoin.

		Je le regarde dresser ses entrées de ses gestes précis, presque sensuels, je le vois regarder la pendule au mur et crisper sa mâchoire parce qu’on prend deux ou trois minutes de retard. Alors je viens en renfort, je me fais toute petite à côté de son corps tendu à l’extrême, je me faufile entre ses mains et ses assiettes juste pour déposer quelques points de sauce à l’endroit où il les veut. Sa vinaigrette acidulée d’une belle couleur soleil. Quelques gouttes d’huile verte autour de sa salade inoubliable. Il jette des amandes effilées et juste grillées par-dessus et il envoie.

		Salomé se pâme sur la beauté du dressage et les odeurs qui lui arrivent en plein nez.

		– C’est une torture de servir ça sans y goûter, j’espère que vous le savez !

		– Sers ! Je te garde une assiette de chaque ! lui balance son frère avec un petit sourire qui illumine enfin son visage si grave.

		Je les trouve touchants, tous les deux, quand ils ont l’air juste heureux.

		Chacun à leur place.

		Et j’essaie de rester là-dessus parce que sinon, je le trouverais aussi beau à mourir, avec ses cheveux trempés de sueur, son avant-bras gauche qui éponge son front sans jamais arrêter de travailler de la main droite, ses muscles contractés sous sa veste de cuisinier, ses lèvres pleines qui se referment sur les cuillères que je lui tends, sa langue qui lèche ses babines quand il aime ce qu’il goûte, son regard fier quand mes plats partent chauds, jolis et bien assaisonnés, sa façon de ne pas me féliciter, sauf en silence, d’un battement de cils que j’ai peut-être rêvé. Et puis son petit sourire en coin quand Salomé revient lui dire que « Les gens adorent ! », ses grandes mains si puissantes, si délicates quand il rectifie d’un centimètre la position de la feuille de menthe glacée au sommet d’un dessert, son petit éclat de rire guttural quand je souffle enfin :

		– Arrête tes chichis, on dirait moi.

		Tous les desserts sont partis et Simon relâche enfin la pression en s’autorisant à rire. Il vide une petite bouteille d’eau fraîche presque entière.

		– On l’a fait, putain !

		Je meurs de chaud, de fierté, de soulagement.

		– Le service parfait… lâche-t-il encore. Et sans toi, je n’y serais pas arrivé.

		Mon chef retire son tablier taché, en fait une boule et l’envoie valser en l’air.

		La prochaine chose qu’il attrape et fait voler, c’est moi.

		Dans ses bras.

		Mon cœur décolle de ma poitrine.

		Simon me repose sur mes pieds et m’attire à lui. On continue à se mouvoir dans cette cuisine alors qu’on pourrait s’arrêter. Mais on en est incapables. Comme ces sprinters qui courent encore longtemps après. Comme ces bêtes sauvages qui tracent même quand leur prédateur a renoncé. On passe d’un pied sur l’autre, collés, sans rien dire. On danse presque. On s’aimante. Ça semble incontrôlable. Plus fort que lui. Plus fort que nous.

		Je glisse mes mains autour de sa taille pour m’agripper à son corps tremblant de joie. Je souris de ce truc qui nous dépasse, il rit franchement, il fait non de la tête comme s’il n’y croyait pas, je fais oui parce qu’on l’a bien mérité, il attrape mon visage entre ses mains aux mille parfums, fond son regard doré dans le mien et m’embrasse dans son élan. Sans même essayer de s’arrêter.

		Pour quoi faire ?

		Ce baiser a un goût d’évidence. L’inévitable arrive. On ne peut pas faire autrement.

		On s’embrasse en s’arrêtant, en se respirant, en se faisant languir, lèvres contre lèvres, en se repoussant juste avant de se dévorer encore. Je ne sais plus si je le laisse m’embrasser ou si c’est moi qui l’embrasse de toutes mes forces. Je glisse ma langue autour de la sienne et il presse mon corps contre le sien. Je goûte enfin à son souffle chaud, sa langue douce, fraîche et avide de moi. Il mordille mes lèvres et joue de sa bouche sur ma bouche. On ne m’a jamais embrassée avec tant de passion, de subtilité, de gourmandise, de sensualité. Il prend le temps de me déguster comme si j’étais la meilleure chose au monde.

		Et je le crois.

		Ça me fait un effet fou.

		Je fourre mes doigts dans ses cheveux, il empoigne mes fesses à pleines mains et m’embrasse comme si c’était la première et la dernière fois. Tout mon corps s’embrase sous ce baiser aphrodisiaque qui a un goût unique.

		Un goût d’interdit.

		Un goût d’extase.

		Un goût de vertige.

		Je n’ai jamais vécu une telle émotion juste en embrassant. En étant embrassée. Et j’ai la conviction que Simon vient d’envoyer toute ma vie et mes certitudes valser.

		– Vous avez tout déchiré ! s’exclame Salomé en entrant dans les cuisines. Si vous aviez entendu les clients, ils n’ont jamais aussi bien mangé ! Vous formez vraiment un duo du tonnerre, tous les deux ! Venez ici que je vous embrasse et que je vous étouffe !

		On sursaute et on se sépare à la seconde où on entend sa voix.

		Et pendant qu’elle nous serre contre elle, je n’ose même plus regarder Simon dans les yeux. Je fixe le plafond et me promets de ne jamais recommencer.

	


		22. Le goût des céréales en forme de cœur… et de boudin

		Simon

		 

		Je passe les jours suivants à bosser comme un acharné pour oublier ce baiser.

		Olympe aussi se donne entièrement en cuisine, sans jamais en reparler ni tenter quoi que ce soit.

		On n’est pas d’accord sur grand-chose, elle et moi, mais on l’est au moins sur ce point.

		Une stupide erreur, voilà tout ce que c’était.

		 

		***

		 

		Chose inespérée : le bistrot a réussi à faire un peu de chiffre au mois de juin. L’argent qui est rentré a permis de payer l’ensemble des frais du resto, un premier petit salaire pour mes deux associées et je verse même les quelques centaines d’euros restants à Kephren, le barman qui vient parfois faire des extras.

		Je pensais devoir piocher dans mes maigres économies pour m’en sortir, mais ce n’est pas le cas. Et ça m’enlève un sacré poids.

		Comme l’impression d’un peu mieux respirer.

		Bosser dur et voir que ça paye permet de garder les démons éloignés. J’ai un tout petit peu moins de mal à dormir la nuit, moins d’angoisses le jour, moins de crises de panique quand je suis enfermé. J’ai toujours besoin de médocs pour tenir le choc, toujours des moments où je craque nerveusement, mais j’ai moins souvent envie de tout plaquer pour quitter Paris et retrouver ma liberté loin d’ici.

		Là où personne ne compte sur moi.

		Là où aucune sœur ne me regarde avec ces yeux-là.

		Là où aucune fille ne me fait cet effet-là.

		– Ça n’a aucun goût ton truc, Salsifis…

		– Oui, mais c’est joli.

		Installées autour de la table de la cuisine, la tête au-dessus de leur bol de céréales roses en forme de cœur, Olympe et Salomé fixent l’écran de leur téléphone portable en attendant le miracle.

		Qui se produit enfin.

		– Ça y est, la paye est arrivée ! s’écrie ma sœur. On se commande des bagels sur Uber Eats ? Oh, purée de topinambour, je vais pouvoir me prendre les Converse lilas !

		– Les compensées ?

		– Évidams, tu crois que je vais cracher sur quatre centimètres de semelles ? Toi, tu peux tout te permettre avec tes jambes d’asperges vinaigrette. Moi, je fais tout ce que je peux pour allonger ces poteaux…

		– Arrête de te dénigrer et trouve-moi des Nike Air Force 1 multicolores. Les pastel !

		– Vinted ?

		– Si tu veux, qu’on puisse aussi se payer à bouffer, c’est mieux.

		Elles se marrent comme des baleines et reprennent leur shopping en ligne, tandis que je m’enfile mon troisième café. Salomé possède déjà une montagne de paires de Converse, plus une colline de pompes en tous genres… Elle pourrait chausser tout le quartier avec sa foutue addiction.

		Et Olympe n’est pas loin de l’égaler.

		Il serait peut-être temps d’arrêter.

		– Eh, les accros ?

		– Quoi ?

		– Ça ne vous dirait pas de payer le loyer, d’abord ?

		Elles lèvent leurs yeux assassins sur moi en même temps, juste une seconde, puis retournent à leur écran.

		– On comptait sur toi, chef, lâche insolemment Olympe.

		– Ouais, vu le nombre de réservations qu’on a déjà pour juillet, tu vas pouvoir nous entretenir, sugar dadd…

		– Glauque ! l’interrompt sa voisine.

		– Pardon. Super bro !

		Je balance une petite pichenette sur l’oreille de ma sœur qui couine pour le principe, puis vais me poser sur la chaise la plus proche. Juste à côté de la fille qui sent le fruit et l’interdit.

		J’ai souvent envie de l’embrasser. Pour ne pas dire chaque fois que je la vois. Et même quand je ne la vois pas. Mais je suis juste un mec qui cohabite avec une jolie fille qui sent bon, c’est humain. Ça ne veut rien dire de plus.

		Du calme, en bas.

		Tandis que je sens Olympe se tendre à mes côtés – peut-être pas si indifférente, finalement –, je me penche pour lui voler son bol et goûter enfin à ces céréales qui se révèlent aussi ridicules que fades.

		– Eh, c’est à moi !

		Elle tente de récupérer sa cuillère, je l’esquive.

		– Retourne déterrer des coquillages avec les dents, Robinson. Fous-moi la paix.

		– Tu les laisses ramollir sans les manger et tu viens de dire qu’elles n’avaient aucun goût…

		– Et ça te donne le droit de me les voler ? On vit dans une coloc à Bastille, pas dans une communauté de hippies qui partagent tout.

		– Reprends-les si tu l’oses, lui murmuré-je en me rapprochant doucement.

		Ses yeux se posent sur ma bouche qui s’étire dans un sourire.

		Elle est marrante, quand elle panique.

		Appétissante, aussi.

		– Arrêtez de vous chamailler et de gâcher ce beau moment, les enfants ! intervient Salomé en claquant sa main sur la table. Vous avez face à vous l’heureuse maman de trois nouvelles paires de merveilles. Alors, on félicite qui ?

		– Trois ?!

		– Des mocassins à glands Sandro à soixante-dix euros, ça ne se refuse pas, Œufs de Lump.

		Et les deux folles furieuses échangent un high five.

		– Vous êtes des cas désespérés… grommelé-je en quittant ma chaise. Je vais aller vider le ballon d’eau chaude pour oublier.

		– Moi vivante, jamais !

		Olympe se lève comme une bombe et me bouscule pour se ruer avant moi dans le couloir.

		Elle est mignonne, quand elle veut à tout prix gagner.

		Et qu’elle ignore que le ballon, je l’ai déjà vidé.

		 

		***

		 

		Pendant deux semaines, le Café Soledad ne désemplit pas, et en particulier depuis que j’ai obtenu le droit de mettre quelques tables dehors, sous de grands parasols blancs. J’ai repéré une petite boutique qui faisait de la récup rue de la Folie-Méricourt et j’y ai emmené mon allumée de sœur pour choisir chaises et tables dépareillées. Elle a évidemment pris les plus colorées.

		Le café tourne maintenant presque sans discontinuer de onze heures du matin à onze heures du soir, six jours sur sept. On sert des tonnes de cafés et thés glacés entre les repas, pas mal de cocktails à l’heure de l’apéro et le restaurant a gagné une douzaine de couverts grâce à la terrasse.

		À trois, il devient vite évident qu’on ne s’en sort pas.

		– Réunion de chantier ! lancé-je en direction des filles.

		Posées au soleil, dans la petite cour à l’arrière du resto, elles se remettent tout juste du service de midi.

		– Laisse-nous souffler cinq minutes, El Jefe ! râle le Pokémon à court de flammes.

		– Je ne sens plus mes pieds, ajoute Olympe en se les massant.

		Elle a retiré son pantalon taché pour ne garder que son long tee-shirt noir qui descend à mi-cuisses quand elle est assise, et je m’interdis de mater ses jambes nues.

		– Pas le temps, ça urge !

		– Tyran…

		– Esclavagiste…

		– Je vous ai préparé des rouleaux de courgette à la burrata.

		– Amour de ma vie ! gueule Salomé en se jetant dans mes bras.

		Olympe se marre, puis se lève en grimaçant.

		On s’installe à l’intérieur, derrière le grand comptoir. Les affamées mangent pendant que je vais servir un americano et un jus d’orange pressée en terrasse puis reviens pour faire le point.

		– On va recruter, annoncé-je.

		– Alléluia !

		Mandarine secoue joyeusement ses tresses en croquant dans une feuille de roquette.

		Appétissante ? Plus que ça.

		– Ça veut dire qu’on aura un autre jour de congé ? demande ma sœur, la bouche pleine.

		– Non. Juste des services un peu moins crevants.

		– Mouais.

		– On va prendre un commis et un serveur en plus, continué-je.

		– Toujours pas de barman ou de barmaid ?

		– Non, Salomé. Kephren vient quand il peut se libérer, mais tu fantasmeras sur tes collègues dans une autre vie. Je n’ai pas encore de quoi payer tous les employés que tu veux te taper.

		Je lui souris, elle glousse en faisant semblant de rouspéter.

		– Pas fun, le frérot…

		 

		***

		 

		Lundi midi, au beau milieu de notre seul day off, la séance de recrutement démarre. Salomé a placardé des petites annonces marrantes dans le quartier et diffusé le message sur les réseaux sociaux avec une photo de notre trio. Mais sans donner d’horaire à personne. Résultat : beaucoup trop de candidats se présentent au café en même temps. On est obligés d’improviser et les entretiens prévus se transforment en sorte de speed dating amélioré.

		Rapidement, un prétendant au poste de commis sort du lot : Azad, 32 ans, migrant iranien qui n’a pas de papiers mais des tonnes d’idées. Il a le visage qui s’illumine dès qu’on parle de bouffe et il nous tape dans l’œil à tous les trois.

		– Je dis oui, me glisse aussitôt Olympe.

		Non seulement ce type a clairement besoin qu’on lui tende la main, mais il est surtout souriant, capable et ultra motivé. Le brun au regard profond, qui se remplit parfois d’une douce tristesse, nous confie qu’il était cuisinier de profession dans son pays qu’il a dû fuir, et trois minutes en cuisine avec lui suffisent pour vérifier qu’il sait ce qu’il fait.

		Riz croustillant au four, velouté de pistaches et poireaux, cédrat confit à la fleur d’oranger, sablés à la cardamome : j’imagine déjà ses idées de recettes d’inspiration persane au menu du Café Soledad.

		– Bienvenue dans la famille, lui lancé-je en lui serrant la main. Tu peux commencer demain ?

		Pour le poste de serveur, c’est une autre histoire. J’annonce immédiatement les horaires conséquents, le salaire qui l’est moins et une bonne moitié des participants se fait la malle. Parmi les restants, deux mecs qui sentent l’alcool à plein nez, une brune qui me bouffe un peu trop des yeux – ce qui n’échappe pas à Olympe qui la remercie sans me consulter –, un type habillé en cuir des pieds à la tête qui nous informe qu’il devra aller voir son canari domestiqué plusieurs fois dans la journée et, Dieu merci, quatre personnes à peu près banales.

		Je fais passer des essais à Elsa, une fille à lunettes un peu jeune mais enthousiaste, à Pierre, un candidat qui doit approcher l’âge de la retraite mais me tend un CV impressionnant et à Joris et Jonas, des jumeaux plutôt beaux gosses qui voudraient se partager le job.

		– Vous partagez vos copines, aussi ? leur glisse ma sœur, dans toute sa subtilité.

		Je lui suggère d’aller bouffer quelques glaçons. Elle arrive quand même à leur glisser son numéro entre deux questions.

		Ce cirque a assez duré.

		– On prend notre décision et on vous appelle, fais-je à la cantonade, avant de leur montrer la porte.

		Je suis définitivement fait pour cuisiner, pas pour sociabiliser.

		– Je te parie que je vais me faire engueuler, chuchote Salomé derrière moi, à l’oreille de sa meilleure amie.

		– Un peu, ouais. Tu fais ce qui te chante avec qui tu veux, mais pas au boulot. On est d’accord ?

		– Euh… pas d’accord du tout, chef. Tu es un esprit libre… eh ben, moi, je suis un corps libre. C’est pareil, sauf que moi, c’est moins chiant.

		– Être libre, ça ne t’oblige pas à collectionner les pompes et les plans cul…

		– Et toi, tu pourrais peut-être songer à en collectionner déjà UNE, juste pour voir comment ça fait d’être un peu moins seul dans la vie.

		Salomé sort rarement les griffes, mais quand elle le fait, ça laisse des traces.

		– Toutes ces aventures, tous ces gens que tu consommes et que tu oublies ne te rendent pas moins seule, Salomé. C’est peut-être même tout le contraire.

		– Je sais, mais ça me détend. Tu devrais essayer.

		Elle grommelle ces mots avant de siroter bruyamment le spritz qu’un candidat lui a préparé. Je ne peux retenir un regard en direction d’Olympe, qui n’a pas dit un mot de toute la discussion et c’est assez rare pour être signalé. À la seconde où mes yeux se posent sur elle, elle se détourne aussi sec.

		J’en ai essayé une, dernièrement.

		Et elle m’a laissé un goût de reviens-y.

		 

		***

		 

		Alors que mes deux associées me quittent pour aller se faire un ciné, je me sers une bière pression et relis les notes que j’ai gribouillées en rencontrant les candidats. Je décide assez rapidement de retenir Pierre. Parce qu’il a plus d’expérience que tous les autres réunis, mais aussi et surtout pour aller à l’encontre de ce foutu système qui décide de mettre sur le carreau des types tout à fait compétents, méritants, juste parce qu’ils approchent de la soixantaine et ne parlent pas le jargon moderne qui fait bien.

		Je suis sûr que ce gaillard a un tas de choses à nous apprendre.

		Et qu’il n’ira pas chialer dans les jupes de sa mère au moindre prétexte.

		J’avais la meilleure mère du monde mais je me suis fait tout seul, je n’ai jamais utilisé l’épaule de qui que ce soit pour pleurer et j’en attends à peu près autant des autres.

		C’est si mal ?

		Je descends le rideau de fer du café alors que la nuit est déjà tombée et décide de rentrer à pied. J’en ai pour trente-cinq minutes jusqu’à la rue de la Roquette et je compte bien profiter de ce paisible moment de solitude.

		En chemin, je croise des promeneurs, des amoureux, des fêtards, je ne m’arrête sur personne en particulier, j’avance sans réfléchir, sans vraiment voir ni écouter. Je suis dans ma tête. Dans mon monde. Après avoir traversé le Quartier latin, j’emprunte le pont de Sully, j’observe l’île Saint-Louis, profite un peu de la vue sur Notre-Dame illuminée, puis accélère le pas pour éviter les groupes de touristes qui affluent et prennent des photos au rythme de dix flashs par seconde.

		Alors que je remonte le boulevard Henri-IV qui me rapproche de Bastille et de l’appart, une silhouette sombre allongée de tout son long sur le trottoir attire mon regard. Je m’approche de l’animal, le vois haleter et comprends qu’il meurt de soif.

		C’est un chien. Un bâtard, je crois. Et son bide est plus rond que la pleine lune de ce soir.

		– Eh ben, mon vieux, ça donne soif d’abuser des bonnes choses…

		Rien sur moi.

		Pas de fontaine, ni de café autour de nous. Pas plus de collier autour de son cou.

		– Qu’est-ce que je vais faire de toi, hein ?

		Une dame d’un certain âge, des bijoux plein les doigts et du rouge à lèvres rouge pétard sur les lèvres, accompagnée d’une jolie blonde plus jeune qui lui donne le bras, s’arrête près de moi et me tend une bouteille d’eau.

		– Quand on prend une bête, on s’en occupe, jeune homme ! Les animaux ont beaucoup plus de bon sens que nous… et de cœur, parfois.

		– Suzie, vous ne savez même pas si c’est son chien…

		– Allons-y, Petit Piaf, je suis fatiguée et mon Laszlo nous attend. Ne t’arrête pas de chanter !

		– Il faudrait surtout arrêter la drogue, mesdames. Mais merci pour l’eau !

		Je lance ça gentiment puis regarde ce drôle de duo s’éloigner à pas de tortue. La fille se retourne vers moi avec l’air de s’excuser puis se remet à chanter de plus belle. Je me penche sur le machin allongé par terre et le fais boire à la bouteille, à base de grosses lampées qui envoient de l’eau partout sur moi.

		– Merci pour la douche, ça ne fera que la troisième du jour, grommelé-je.

		Lap. Lap. Lap. Lap. Lap. Lap. Lap.

		– Tu n’avais pas juste un peu soif, toi…

		Au bout de plusieurs minutes, je me relève, décidé à partir en laissant le boudin derrière moi. Mais l’animal couine un peu plus fort à chaque fois que je m’éloigne d’un pas. Puis se lève sur ses courtes pattes et commence à me suivre.

		– Oh ! On est copains, mais ça s’arrête là !

		Je continue mon chemin sans me retourner mais au feu suivant, je découvre qu’il est toujours là, juste derrière moi, le museau pointé en l’air pour mieux me faire ses yeux de merlan frit.

		– Putain, je suis faible…

		Sept minutes plus tard, je passe la porte de la coloc en compagnie de cette boule de poils aussi large que longue. Et qui ne sent pas la rose.

		Ni les agrumes.

		– C’est quoi, ça ? Un carlin croisé avec un corgi ? Ou un nem qui a pété à la cuisson ?

		– Tu m’as dit de donner sa chance à quelqu’un, non ? D’essayer d’être moins seul ? fais-je en direction de Salomé. Et je crois que ma petite sœur a toujours rêvé d’un chien…

		– Mon Dieu, je l’aime ! Mais Olympe va te tuer !

		Ma sœur se jette sur le machin et se met à le grattouiller entre les oreilles, sous la gueule, sur le ventre en bêtifiant à mort. Alertée par nos voix, Orange sanguine nous rejoint dans le couloir et lâche un cri de stupeur.

		– Aaah ! Mais qu’est-ce que ce truc fout là ?

		– Je vous présente Pamplemousse. Ma nouvelle meuf.

		Bon. Elle n’a pas l’air d’apprécier mon humour.

		– On avait deux règles dans cette coloc ! Seulement deux ! Pas de mecs ! Et pas d’animaux ! Vous voulez quoi ? Que je déménage ?!

		Salomé fait non de la tête, frénétiquement.

		– On ne te retient pas, rétorqué-je dans un sourire.

		Ma sœur me donne un coup de coude, puis prend sa voix la plus suppliante :

		– Mais regarde comme il aime que je le gratte entre les…

		La bestiole qui apprécie toutes ces attentions se met à produire des bruits de goret.

		– Je me fous royalement qu’il aime qu’on lui grattouille les oreilles, la truffe ou le trou de balle ! Pas de chien ici !

		– Mais le pauvre petit, il était tellement seul, murmuré-je d’une voix faussement émue. Il avait soif, il n’avait nulle part où aller et…

		– La ferme, Simon ! Si je suis privée de mon Chashimi, tu n’auras pas ton Porcinet !

		Je me tourne vers Salamèche, espérant grappiller quelques informations.

		– Son chat. Son bébé. Il n’a pas pu rester ici, il est retourné vivre du côté obscur.

		– Du côté quoi ?

		– Dans sa famille, me souffle-t-elle. Sujet sensible…

		Olympe nous dépasse soudain et va poser ses mains sur l’arrière-train du chien pour tenter de le pousser en direction de la sortie. Sauf que le machin est bien trop lourd et freine des quatre fers.

		– Ce chien moche et puant doit partir, gémit-elle en poussant plus fort.

		– Mais je lui ai déjà trouvé un nom ! s’écrie Salomé.

		– C’est… non !

		– Tu vas l’adorer, je te jure !

		– Toujours… non ! Aaah, mais il pèse une tonne !

		– Ça va avec Chashimi !

		– Quoi ?

		– Puisque, clairement, il sent le yack, on a qu’à l’appeler Yackitori !

		Je me marre face aux idées toutes plus sensationnelles les unes que les autres de ma sœur. Et, sous les yeux consternés de la fille aux tresses, ma complice de toujours, hilare et très fière d’elle, vient me taper dans la main.

		– Alors c’est décidé ! clame-t-elle. S’il n’appartient à personne, on adopte cette merveille de boudin !

		Dans un cri de frustration ultime, la fille au parfum yuzu disparaît et va faire claquer sa porte, au loin.

		J’ai déjà dit qu’elle était belle, en colère ?

	


		23. Le goût du gratin familial quand il a refroidi

		Olympe

		 

		Accueillir un mec à la coloc contre mon gré.

		Correction : accueillir un mec provisoirement à la coloc et le voir s’installer pour de bon.

		Précision : accueillir un mec détestable et devoir faire avec parce qu’il est le « frère de ».

		Bosser gratuitement pour lui pendant des semaines.

		Devoir le remercier pour un ersatz de salaire quand il arrive enfin.

		Recueillir un chien puant et mal en point… dont Simon prend plus soin que de n’importe quel être humain.

		Et maintenant, ça ? Je sais qu’il ne le disait pas sérieusement, mais entendre de sa bouche que je peux m’en aller si ça ne me convient pas, ça m’a fait quelque chose. Et ça tourne encore en boucle dans mon esprit.

		Partir de chez moi ? Quitter mon appart, ma meilleure amie, juste parce que ça l’arrangerait, lui ? Après m’avoir embrassée comme ça ?!

		Enfermée dans ma chambre, j’enrage.

		Il ne s’est rien passé, mais je sens que le vent a tourné. Simon et Salomé sont plus proches que jamais, mes règles valsent les unes après les autres, mon avis compte de moins en moins et c’est comme si je perdais un peu plus de terrain chaque jour. Des petits morceaux de ma vie, grignotés peu à peu. Jusqu’à ce qu’il en reste quoi ?

		– Tu ne te serais jamais laissé faire par un homme comme ça, toi, hein ?

		Je fixe mamie Césarine qui me sourit depuis mon mur blanc. Dans ses yeux plissés par le soleil et les années, il y a toute la force et la souplesse des vieilles femmes antillaises qui en ont vu d’autres.

		Je me sens terriblement seule, tout à coup.

		Plus à ma place.

		Depuis trois ans et mon nouveau départ avec Salomé, j’ai cru que je l’avais trouvée.

		Mais pour la première fois, il me semble que le duo frère-sœur surpasse de loin celui que je forme avec ma meilleure amie, ma sœur de cœur. Je me rends compte que leurs liens du sang sont plus forts que nos liens du cœur. Et maintenant que Simon et Salomé sont aussi pieds et poings liés dans ce restaurant qui est « leur » affaire, à quoi je sers ?

		À mon tour de devenir l’intruse.

		Cette prise de conscience soudaine me fait mal : à tout moment, ils pourraient décider que je suis de trop. Au Café Soledad. Dans cet appartement de la rue de la Roquette. Dans leurs vies à tous les deux. Je pourrais même devenir gênante.

		Et si on me remerciait gentiment pour mes bons et loyaux services d’amie, de sous-cheffe, de colocataire psychorigide et de traîtresse qui embrasse le garçon qu’il ne faut pas ?

		Et si c’était bientôt la fin pour moi ?

		Des larmes chaudes et amères glissent en silence le long de mes joues sans que je puisse les retenir.

		Ce ne serait pas la première fois qu’on me lâche en plein vol… juste parce que je ne suis pas assez bien.

		Pas exactement comme les autres voudraient que je sois.

		– Qu’est-ce que tu ferais à ma place, mamie Cé ?

		Je crois que je le sais déjà : ma grand-mère reviendrait à la case départ, aux origines, à la maison. J’active le mode automatique et je me change pour enfiler la tenue la plus sobre de mon placard. Jean noir sans trou aux genoux, chemisier blanc à petits pois rouge cerise que ma mère m’a offert il y a un ou deux Noëls et que je n’ai toujours pas porté, baskets blanches les plus propres possible. J’enferme ma grosse tignasse de tresses dans un chignon haut et je plaque tous les frisottis avec de l’huile d’argan pour avoir l’air soignée.

		Comme ils aiment.

		À la hauteur des Constant.

		Un dimanche midi de juillet, ils seront forcément tous à la maison.

		Je préviens Salomé de mon idée saugrenue, juste au cas où elle aurait besoin de me ramasser à la petite cuillère après, peut-être simplement pour ne plus pouvoir reculer, et j’y vais. Je ne sais pas ce que j’attends de cette visite surprise… Mais elle leur fera forcément plaisir, non ?

		Non ?

		 

		***

		 

		J’ai pris un Vélib’ sur la place de la Bastille et j’avais oublié qu’il fallait bien une demi-heure de pédalage sportif pour rejoindre le Trocadéro. Dans l’ascenseur de leur immeuble moderne, je tente de dompter mes frisottis qui ont repris leur indépendance et tamponne ma peau brillante.

		– Sympa ta petite moustache de perles de sueur ! fais-je en imitant un de mes frères.

		Je réponds par une grimace de gamine à mon reflet qui me fait peur.

		– Oh, une revenante ! Tu aurais pu prévenir ta mère…

		Cette fois, j’imite la grosse voix de mon père qui ne devrait pas oublier de me rappeler que j’ai déserté la famille sans trop donner de nouvelles et que si je dois venir déjeuner avec eux, il faut que je prenne rendez-vous auprès de l’intendante en chef. Vu qu’il ne s’occupe de rien à part juger et noter les comportements des uns et des autres.

		Ça y est, je me tends.

		Je les connais par cœur et je les aime autant que je les redoute. Ma mère va me regarder des pieds à la tête pour savoir si j’ai maigri ou grossi et trouvera à y redire dans tous les cas. Mes deux frères aînés vont commenter mon apparence parce que c’est ce qui compte le plus à leurs yeux. Mon père va me demander un résumé de mes activités professionnelles des six derniers mois avec relevé de compte et déclaration sur l’honneur que je ferai mieux l’année prochaine. Et mon petit frère un peu plus sympa que les autres va sûrement en profiter pour me vanner et détourner l’attention de lui, pour une fois.

		Je prends une grande inspiration avant de sortir de l’ascenseur et de sonner à l’appartement qui occupe tout le palier du quatrième étage. La petite plaque dorée sur la porte indique :

		M. et Mme Nestor Constant

		Big up à toi le patriarcat.

		Je me souviens de ne pas faire la révolution aujourd’hui et j’enfile mon plus beau sourire sur mon visage crispé.

		La lourde porte s’ouvre sur Achille, l’aîné de la fratrie, 30 ans et un look de ministre même pour un dimanche d’été en famille. Costard gris, chemise blanche boutonnée jusqu’en haut et pas de cravate parce que c’est vraiment un déglingo.

		– Toi, ici ? se marre-t-il. Attends, il va neiger ? Ou tu as un grave problème de santé et tu as besoin d’un de nos reins ? Ou juste du fric, ça suffira ?

		Ne pas avoir l’air blessée.

		Paraître intouchable.

		– Ah. Ah. Ah. Tu as réussi à faire trois blagues pas drôles en une seule prise de parole. Contente de te voir aussi, Ach.

		– Olympe, c’est toi, ma chérie ?!

		Ma mère arrive en courant dans l’entrée avec une grosse manique à carreaux sur chaque main. Elle me dépose une bise dans les airs sans coller sa joue à la mienne et repart aussi vite en me disant qu’elle doit s’occuper du gratin. Et en envoyant un coup de gant sur l’épaule de son fils aîné au passage tout en lui chuchotant d’être gentil avec moi.

		Est-ce que les parents savent qu’on comprend tout quand ils baissent juste la voix ?

		Puis je l’entends murmurer à toute vitesse dans la cuisine et mon plus jeune frère vient m’accueillir avec une assiette, un verre et des couverts posés dessus.

		– Salut O’. Il paraît que je dois ajouter une place à table pour la fille prodigue ?

		Hélios me donne une petite accolade avec un seul bras et se marre d’avance.

		– Je te mets à la table des enfants ou tu crois que tu vas pouvoir supporter un déj dominical ?

		– Où tu veux, pourvu que ce soit près de la sortie.

		– Allez, courage !

		Le plus jeune de nous quatre me dépasse d’une tête mais c’est le seul à ne pas me prendre de haut. Il a 22 ans, une âme d’artiste et un look pointu. Bizarrement, mes parents lui pardonnent ses dreadlocks en chignon bordélique, ses chaussettes fluo dans ses claquettes griffées, son piercing à la lèvre et ses samedis soir passés à faire du stand-up sur des scènes ouvertes… Peut-être parce qu’il est en train de finir Sciences Po, qu’il vit dans le même immeuble et qu’il s’apprête à épouser la fille d’un collègue de papa avec qui il est en couple depuis la seconde.

		J’envie sa façon de suivre son propre chemin tout en réussissant à satisfaire les hautes exigences de la famille. Hélios a tout compris. Mais je n’ai ni son cerveau brillant, ni sa personnalité flegmatique sur laquelle tout glisse.

		Je pose mes affaires près de la porte, ramasse mon chat adoré qui passe par là sans me calculer, le câline en m’excusant de l’avoir abandonné ici avec ces fous, puis m’avance avec précaution dans ce grand appartement décoré par ma mère uniquement de beige et de blanc. Quand on était petits, avec mes frères, on s’amusait à dire que la seule blonde de la famille en avait peut-être un peu marre de tout ce noir. Aujourd’hui, cette immaculée perfection me colle la pression au lieu de me faire sourire.

		– Salut les enfants, tenté-je timidement vers mon neveu de 4 ans et ma nièce de 2 ans qui lisent tranquillement sur le canapé en cuir crème.

		Achille est pour l’instant le seul à avoir ajouté des petits-enfants à la lignée Constant, mais il ne l’a pas fait n’importe comment. Apollon va en école bilingue Montessori, sait déjà lire couramment et parle mieux anglais que moi. Artémis fait de la danse classique, se tient plus droite que je n’y arriverai jamais et ne quitte jamais son chignon de danseuse dont rien ne dépasse. Leur mère les couve du regard et vient enfin à ma rencontre, avec son ventre rond qu’elle caresse comme un trésor… voire un trophée.

		– Bonjour Olympe.

		– Salut Anna. Félicitations, au fait ! Je ne crois pas te l’avoir déjà dit de vive voix.

		– Pour ça, il aurait fallu qu’on se voie ces six derniers mois, ajoute mon frère aîné de son adorable ton passif-agressif.

		J’essaie d’enchaîner en gardant le sourire pour refaire descendre la pression :

		– Alors, vous allez réussir à trouver un autre prénom de la mythologie grecque pour celui-là ?

		– Oui, c’est la tradition familiale, Achille y tient. Et il faut aussi que ça commence par un A comme nous quatre.

		– Ah. Un A comme excellent. Ha, ha ! bredouillé-je.

		Et je meurs de honte.

		– Je voulais dire comme la note de l’excellence. Comme avoir un A+. Je veux dire, je sais que « excellent » ne commence pas par un A. Vu que c’est un E…

		Et je m’enfonce.

		Hélios arrive en soutien avec une petite blague :

		– J’avais pensé à Arrêtez-de-faire-des-mômes ou juste Antipathicos, histoire qu’il soit un peu moins parfait que les deux autres.

		Achille et Anna rient pour de faux pendant que je me liquéfie sur place. Ma mère revient apporter le gratin, puis de l’eau plate et pétillante, puis une corbeille de pain et une serviette blanche en tissu pour moi, en demandant à chaque aller-retour qu’on se mette à table avant que ça ne refroidisse. Elle est toujours aussi blonde, aussi tirée à quatre épingles, aussi maniaque et attentive à ce que personne ne manque de rien.

		Et toujours aussi distante.

		– Olympe chérie, tes chaussures sont pleines de cambouis, tu veux bien te déchausser avant de marcher sur les tapis ?

		– Oui, désolée.

		Son « chérie » systématique est vide de sens. Cela fait longtemps qu’elle ne chérit plus grand-chose chez moi. Et plus elle l’emploie, plus je sais qu’elle ne le pense pas. En fait, ma mère n’arrive à me parler que pour me donner des consignes.

		– Et ton dos, chérie, tu es toute voûtée, ajoute-t-elle un ton plus bas.

		– Disons que j’essaie de disparaître mais que ça ne marche pas trop, marmonné-je.

		– Comment ? Et articule quand tu parles, s’il te plaît, je ne comprends jamais rien. Mais je suis… contente que tu sois là, ma chérie.

		Je n’ai pas rêvé, elle a hésité.

		Une bise sur ma tempe plus tard, ma mère réprime une petite grimace et éponge son rouge à lèvres de sa serviette intacte en ajoutant :

		– Tu es venue en courant ? Tu es toute transpirante.

		– Elle était tellement pressée de nous voir ! vanne Achille.

		– Allez, allez, asseyez-vous tous, je vais chercher papa !

		– Hermès n’est pas là ? fais-je pour changer de sujet.

		– Stage de basket à San Antonio ! m’apprend Hélios. Oh, et tu n’étais pas là quand il a filé une syncope aux parents.

		– Pourquoi ?

		– Sa meuf est enceinte. Et ils ne sont pas encore mariés, TU TE RENDS COMPTE ? Mais elle est martiniquaise, ça rattrape tout. Enfin du sang antillais, du vrai ! Hein, pap’ ?

		Mon père finit par sortir de son bureau, en grand spécialiste de mise de pieds sous la table une fois que tout est prêt. Il ignore mon petit frère et fait glisser ses lunettes carrées à grosses montures noires le long de son nez pour mieux réaliser ma présence sous son toit, dans ce geste théâtral qui fait taire tout le monde.

		– Que nous vaut cet honneur, mademoiselle Constant ?

		Il m’embrasse au sommet du crâne et va prendre place en bout de table, là où il préside toujours.

		– Je voulais juste voir Chashimi, dis-je dans un sourire.

		Je le sens qui se frotte entre mes jambes sous la table et ça me met un peu de baume au cœur que lui soit si content de me voir. Pour de vrai.

		– Allez, raconte-nous tout, O’ ! Qu’est-ce que tu deviens ?

		Mon grand frère adore mettre les pieds dans le plat. Surtout si ça peut s’avérer divertissant pour lui.

		– Pas grand-chose… lâché-je spontanément. Enfin, je voulais dire que je n’ai pas grand-chose à raconter.

		Mon père soupire sans essayer une seconde de se faire discret.

		Devant Achille le carriériste et Anna qui n’a pas d’avis, Apollon et Artémis qui se tiennent à carreau, Hélios qui a mal pour moi, ma mère qui fait l’autruche en servant tout le monde en gratin d’aubergines à la viande, mon père qui ne me quitte pas de ses yeux réprobateurs, je donne des nouvelles de Salomé, raconte brièvement le projet du Café Soledad avec son frère, passe sous silence mon esclandre et ma démission de mon ancien boulot, tout comme l’état de mon compte en banque et les incertitudes quant à mon avenir dans ce trio improbable.

		– J’imagine qu’il est inutile que je te propose un vrai travail chez nous ?

		Mon père connaît déjà la réponse. Lui et son fils aîné travaillent dans la finance et surtout dans la même entreprise florissante, et ça fait des années qu’ils essaient de m’attirer dans leurs filets. Non seulement ça ne m’intéresse pas, mais je n’aurais aucune compétence pour le faire.

		– Pas la peine, confirmé-je, les yeux rivés sur mon assiette.

		– Mange, ça va être froid, me chuchote ma mère comme si ça avait une quelconque importance.

		Alors qu’elle aurait pu dire quelque chose comme « Laissez-la tranquille, elle a déjà trouvé sa voie » ou « Elle sait ce qu’elle veut faire depuis toujours, c’est de la cuisine, l’argent ne compte pas quand on fait ce qu’on aime » ou encore « Les hommes ne vont quand même pas dicter leur conduite aux femmes de cette maison ». Mais à la place, elle laisse parler mon père et son mépris.

		– Bistronomique, c’est encore un de ces concepts soi-disant novateurs qui dénature tout. Un de ces termes de novlangue à la mode qui veut tout et rien dire. Soit on fait du bistrot, soit de la cuisine gastronomique. Il n’y a que les bobos pour avaler ces couleuvres et payer cinquante euros le menu.

		Je sens tout mon corps fourmiller et je tente de contenir ma colère pour lui répondre d’une voix posée :

		– C’est beaucoup moins cher, ce qu’on fait. Et notre clientèle est très variée. Vous pourriez venir goûter si vous voulez, je vous réserve une table. C’est à Saint-Germain-des-Prés, ça ne devrait pas trop vous dépayser.

		Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter cette petite pique sur leur embourgeoisement. Et je sais pertinemment qu’ils ne viendront jamais.

		– Moi, je veux bien, lance Hélios. Très sympa l’idée de pouvoir manger trois plats de trois nationalités différentes pendant le même dîner.

		J’acquiesce en le remerciant du regard pour son soutien.

		– Je crois que je préférais encore quand tu faisais la bouffe dans des restos étoilés, lâche mon frère aîné. Au moins, on avait des bonnes tables pour manger à l’œil.

		– Comme si tu ne pouvais pas te payer toi-même un resto avec ton salaire de financier, sifflé-je dans sa direction.

		Bizarrement, ils peuvent tous se permettre de balancer des horreurs avec le sourire, mais la moindre de mes réponses bien senties jette un froid dans toute la maison.

		– Délicieux, votre gratin, Hélène ! tente sa belle-fille pour meubler.

		– Je peux en ravoir, s’il vous plaît ? demande mon neveu.

		Mais quel gamin de 4 ans réclame deux fois des légumes et le fait avec des formules de politesse ?

		Grosse envie de prendre la fuite.

		– Apparemment, le menu ne plaît pas à Olympe, râle ma mère en voyant que je n’ai pas touché à mon assiette.

		– C’est juste que je n’ai pas très faim.

		Traduisez : je suis beaucoup trop nouée en votre présence pour pouvoir avaler quoi que ce soit.

		Je me force à enfourner une fourchette de gratin froid en pensant à ce que Salomé me dirait pour tenir le coup :

		Des parents chiants et vivants, ça vaut toujours mieux que pas de parents du tout.

		Ils t’aiment à leur façon, ils veulent juste le meilleur pour toi, même si le meilleur doit te rendre malheureuse.

		À toi de leur prouver que tes choix de vie t’épanouissent. Tu n’as rien à leur prouver, juste à les rassurer.

		Et n’oublie pas de me rapporter un doggy bag avec le plat principal ET un bout de dessert.

		Pas sûr que j’arrive jusque-là.

		Dans son costard, sa chemise blanche et sa suffisance qui l’étouffent, Achille relance :

		– De toute façon, avec ce que tu as fait, j’imagine que tu t’es grillée dans toutes les grandes maisons, non ?

		Le coup de poignard que j’attendais.

		Comme à chaque fois.

		– On est obligés de reparler de ça ? Ça te fait plaisir à ce point-là de remuer le couteau dans ma plaie ?

		Ma colère bout et je ravale les larmes qui tentent d’affluer.

		– Arrêtez un peu, tous les deux, arbitre ma mère qui ne prend jamais parti pour personne, même quand c’est parfaitement injuste.

		– Il n’a pas tort, m’enfonce mon père. Notre famille en a subi les conséquences aussi. Et toi, tu vas hélas payer cette « erreur de jeunesse » toute ta vie. C’est ainsi.

		Comme si je n’étais pas au courant. Et comme si ce qui m’était arrivé à moi avait en premier lieu un impact sur eux. Je ne sais pas ce qui me chagrine le plus, qu’ils ne me pardonnent pas ou qu’ils se montrent tous aussi aigris et égoïstes.

		Le patriarche replie avec soin sa serviette blanche en quatre, se tamponne lentement la bouche avec puis la jette en boule sur la table d’un geste dépité. Avant de quitter la salle à manger beige pour aller prendre l’air sur l’immense balcon blanc.

		– Ça va, c’est quand même pas si dramatique que ça… essaie Hélios pour détendre l’atmosphère. Et c’était il y a trois ans, on ne peut pas juste passer à autre chose ?

		– Croyez-moi, je voudrais vraiment que rien de tout ça ne soit arrivé. Mais je ne l’ai pas choisi, contrairement à ce que vous avez l’air de penser.

		Cette fois, j’ai des larmes plein les yeux et plus d’appétit du tout.

		– Et après, vous vous demandez pourquoi je ne viens pas ?

		Je quitte la table, caresse mon Chashimi une dernière fois et sors de l’appartement avec mes Stan Smith crades à la main. Aucun d’entre eux ne se lève pour me retenir ou me raccompagner. Ils forment un clan, je l’ai compris il y a longtemps.

		Je dois juste décider une bonne fois pour toutes si j’en fais partie ou pas.

		Désolée, Salami, pas de dessert pour toi.

	


		24. Le goût de la solitude quand elle est choisie

		Olympe

		 

		Je décide de rentrer à pied du Trocadéro à la rue de la Roquette. C’est une sacrée trotte mais rien ne me fait plus de bien que marcher dans Paris, le nez en l’air, un dimanche de juillet, comme si rien d’autre ne comptait. Longer la Seine sur les quais bordés de grands arbres pleins de feuilles qui me font de l’ombre. Observer les touristes massés dans les Bateaux-Mouches qui glissent en silence sur l’eau grise, imperturbable. Passer le pont de l’Alma en m’éloignant de la tour Eiffel qui reste là, majestueuse, éternelle, comme une vieille dame solide qui veille sur moi.

		Pont des Invalides, pont Alexandre-III, pont de la Concorde. Je longe l’avenue d’où partent tous ces ponts majestueux mais je ne les traverse pas, j’habite sur la même rive, même si j’ai l’impression de changer de pays, de langue et de vie chaque fois que je rentre chez moi. Enfin, chez eux.

		Je quitte la voirie et prends le petit escalier de pierre qui descend vers le quai des Tuileries. Ce chemin pavé au ras de l’eau donne la sensation d’avoir quitté Paris. Des gens vivent dans des péniches amarrées ici, des pêcheurs du dimanche se sont installés pour l’après-midi, d’autres passants prennent le soleil ou lisent sur un banc.

		De plus près, la Seine est verte et gorgée de lumière. Je passe sous des arcades de pierre, le pont des Arts, le pont du Carrousel, le pont Neuf, je croise des joggeurs, des couples d’amoureux, des familles avec enfants qui ont l’air aussi insouciants que je l’étais à 4, 9 ou 15 ans. C’est après que ça se complique.

		Si j’avais su à quoi ressemblait la vie d’adulte, je n’en aurais pas rêvé si fort.

		Je remonte à la civilisation par le quai de la Mégisserie qui me fait déboucher sur la place du Châtelet. Je retrouve les jolis paradoxes typiquement parisiens, les terrasses bondées aux tables rondes si serrées, les gens qui prennent un café ou un Perrier en toute quiétude pendant que les voitures les frôlent, la sublime tour Saint-Jacques qui domine avec tant de prestance et de paix un carrefour rempli d’automobilistes enragés, les chaînes de magasins qui côtoient les immeubles haussmanniens sur toute la rue de Rivoli, les voies de bus et de taxi remplies de vélos et de trottinettes.

		Ces gens qui portent un masque mais pas de casque.

		Ceux qui traversent au petit bonhomme vert mais sans jamais lever les yeux de leur écran.

		Ceux qui s’isolent du bruit ambiant pour mettre de la musique encore plus fort dans leurs oreilles.

		J’aime toutes ces contradictions, toutes ces imperfections qui me font me sentir à mon aise.

		J’hésite à entrer dans une église parce qu’un dimanche, mamie Césarine aurait aimé ça. À la place, je vais faire une razzia chez Zara en achetant tout ce que mes parents n’approuveraient pas : crop top rouge vif, baskets compensées, jean effiloché en bas, petite robe noire dos nu à porter sans soutien-gorge, et j’ai la bêtise de me demander si Simon trouvera ça sexy. Ou too much.

		Je sais déjà que je ne la porterai pas.

		Je me fonds dans la foule sur le trottoir, ferme les yeux en me laissant bousculer par les plus pressés, souris à ceux qui s’excusent, donne un faux numéro à un hipster blond aux cheveux longs qui tente sa chance en me demandant si je peux lui faire les mêmes tresses qu’à moi, vide mon porte-monnaie pour aider comme je peux une jeune fille au look grunge qui fait la manche dans la rue.

		Avant de rentrer, je me fais un ciné sur un coup de tête et c’est la première fois de ma vie que j’y vais seule : j’ai un peu honte, d’abord, d’avoir l’air d’une pauvre fille sans ami. Puis je me rends compte que ce n’est pas si désagréable que ça. Choisir la place qu’on veut dans la salle, manger son pop-corn sans déranger son voisin, ne pas avoir à répondre à celui ou celle qui n’a pas entendu la dernière réplique, déboutonner son jean taille haute pour se mettre à l’aise et pouvoir respirer, ne pas craindre de sentir mauvais de la bouche après deux heures sans parler.

		C’est plutôt très reposant.

		Si ça se trouve, je pourrais peut-être même prendre goût à ces moments de solitude choisie.

		Il est quasi dix-huit heures quand je rejoins la coloc et je décide simplement de ne plus me demander si mes jours ici sont comptés. Salomé est mon amie. Je suis heureuse pour elle qu’elle ait retrouvé son frère et qu’une partie de leur rêve se réalise avec le Café Soledad. Je ne dois plus jamais embrasser Simon pour ne pas la trahir, elle, et ne pas me perdre, moi.

		Pour tout le reste : on verra.

		Quand j’ouvre la porte, le gros chien malodorant me renifle les pieds en me suivant jusqu’à la cuisine. Dans ladite cuisine, je retrouve Rosie, le teint verdâtre, penchée au-dessus de mon saladier en bambou en guise de bassine à vomi. Je n’ai pas le temps de lui expliquer que ce n’est pas le récipient le mieux choisi. Ladite Rosie me rend un plat de spaghettis bolo sur mes mini socquettes blanches en balbutiant « Sorry » la bouche pleine. Et ladite chienne – oui, il s’avère que ce boudin est de genre féminin – se fait un festin de la flaque de vomi tout frais.

		Miam.

		– Rosie, ça va ?

		Question stupide.

		– Œufs de Lump, raconte-moi tout, c’était comment, la famille ?! braille Salomé en surgissant de son pas si léger.

		– À peu près la cata.

		– Bon, ben au moins, pas de surprise, c’est bien, ils sont…

		– Constants, confirmé-je.

		Elle me saute dessus et me prend dans ses bras en riant.

		– Euh… dans quoi je viens de marcher qui est mouillé, visqueux et rose, là ?

		– Je dirais un mélange de bave de chien et de bolognaise déjà digérée une fois…

		– So, so, so, sorry… crachouille Rosie qui a eu la bonne idée de rejoindre l’évier.

		Nouvelle irruption dans la cuisine : Simon Aster, cheveux en bataille, sourcils perplexes, torse nu, pieds nus, et le reste habillé.

		Dieu merci.

		– Tout va bien ici ? On dirait la ménagerie d’un cirque qui prépare un spectacle sons et lumières…

		– T’es pas très loin de la vérité, lui répond sa petite sœur.

		Après avoir nettoyé la cuisine, nos chaussettes et couché Rosie avec un Coca sans bulle et deux Vogalène, on migre vers le salon qui est désormais la chambre de Simon.

		– Bienvenue chez moi, faites comme chez vous ! ironise-t-il en s’asseyant par terre, adossé au Clic-Clac.

		– Et un tee-shirt, toujours pas ? demandé-je comme si c’était peine perdue.

		– Non, mais j’ai des bières fraîches si la vue d’un corps masculin te donne vraiment trop chaud.

		– Commencez pas, vous deux !

		Salomé nous gronde comme des enfants, Simon et moi échangeons un regard qui signe une trêve provisoire, le chien-boudin va s’affaler pile entre eux deux, je m’installe contre le mur d’en face, en tailleur. Lui décapsule sa bière avec les dents, elle avec une longue mèche de cheveux roux enroulée autour du goulot… et je suis le seul être humain civilisé à me servir du décapsuleur.

		– Je ne vous juge pas, soufflé-je. Enfin, j’essaie très fort, en tout cas. Sachez que je ne vous comprends pas mais que je vous prends comme vous êtes.

		– C’est-à-dire mal élevés, c’est ça ? se marre Simon.

		– Pas de jugement, continué-je en me pinçant les lèvres pour ne pas sourire.

		– Allez, on trinque à nos familles formidables ? propose Salomé. Toi, je sens que tu as pris cher à midi…

		– T’imagines même pas…

		En buvant ma bière avec ma meilleure amie et son frère dont j’essaie de ne pas me faire un ennemi, je leur résume le déjeuner dominical, ces regards qui tuent, ces remarques qui piquent, ces silences qui en disent long, ce malaise palpable et ces détails insignifiants au fond des yeux de ses parents qui marquent pour longtemps.

		– Tu te souviens quand tu as annoncé à maman que tu avais pris un billet d’avion sans retour ? lance Salomé à son frère.

		Puis elle m’explique à moi :

		– Il avait tout juste 18 ans, il venait d’avoir le bac, il s’était inscrit à la fac et là, bim ! Après s’être une nouvelle fois bagarré avec ses potes de l’époque, il nous annonce qu’il part au bout du monde et qu’il rentre on ne sait pas quand. Peut-être jamais. C’était un dimanche de juillet aussi. Notre mère s’est étranglée avec une chouquette.

		Il lâche un petit rire triste.

		– J’ai cru qu’elle faisait exprès de tousser pendant vingt-cinq minutes pour qu’on ne puisse pas reparler de mon départ.

		– Faut dire qu’elle était super forte pour faire l’autruche ! confirme sa sœur.

		– Et finalement, elle l’a pris comment ?

		– Comme elle était, me répond Simon. Folle d’inquiétude pour moi mais heureuse de me voir faire mes choix.

		– Elle était contente que tu t’éloignes de cette bande avec laquelle tu faisais n’importe quoi !

		Il hausse les épaules, puis avale une gorgée de bière. J’essaie d’éviter de regarder ses lèvres humides et sa langue qui passe dessus, les muscles de son torse nu et hâlé… Trop tard.

		– Et elle t’a fait signer un contrat sur le sachet des chouquettes où tu lui promettais de l’appeler tous les jours à la même heure.

		– Mais comme elle ne comprenait rien au calcul du décalage horaire, on n’a jamais bien su quelle heure c’était.

		– Ça la rendait dingue que tu ne décroches pas !

		– Mais je dormais !

		– Elle, elle n’a pas dormi pendant des nuits !

		– Tu m’étonnes, trop occupée à compter et recompter les fuseaux horaires entre Fort-de-France et Paris !

		Simon et Salomé partent dans un fou rire qui les plie en deux et j’entrevois les ados qu’ils ont été, complices, se connaissant par cœur, se comprenant d’un seul coup d’œil, se défendant à tout prix, se pardonnant tout.

		– Attends, tu as bien dit Fort-de-France ? lancé-je. Tu es allé en Martinique, Robinson ?

		– C’était mon premier point de chute, oui.

		– Tu ne me l’as jamais dit.

		– Tu ne m’as jamais demandé.

		– Quand même, c’est mon île.

		– Tu n’as pas le monopole des Antilles, Kilimandjaro.

		Nos joutes verbales recommencent et je me demande si la tension palpable entre nous questionne mon salami de meilleure amie. Qui est toujours en train de se bidonner.

		Et je me sens encore plus coupable.

		– Et alors, tu as aimé ?

		– J’y suis resté près d’un an.

		– Ça ne répond pas à ma question.

		– C’était le coin de paradis que je cherchais, ouais, avoue enfin Simon. Et j’y ai goûté les fruits exotiques les plus dingues de ma vie. Certains toxiques, d’autres dont je ne connaissais même pas l’existence et que ma langue n’oubliera juste jamais.

		Son regard couleur miel se coule dans le mien et je ne sais pas si je me fais des films ou s’il est en train de faire une métaphore filée sur mon parfum d’agrume et notre baiser interdit… Inoubliable ?

		– C’est vraiment pas simple de faire des choses contre l’avis de ses parents, après tout ce qu’ils ont fait pour toi, ajoute Salomé, les yeux dans le vague. Je crois que je n’aurais jamais pu laisser maman toute seule.

		– J’avais besoin de partir… marmonne Simon dans sa barbe.

		– Je sais, frérot, je ne dis pas ça pour toi. Mais après ton départ, j’ai l’impression que maman était mon pilier autant que je suis devenue le sien.

		– Je comprends, chuchote-t-il en caressant le chien endormi. Je suis désolé d’avoir mis ce poids sur tes épaules. Elle n’avait plus que toi…

		– Je ne sais pas si c’est normal d’avoir sa mère pour meilleure amie, se met à sangloter Salomé. Mais au moins, cette relation fusionnelle m’a permis de profiter d’elle.

		Sans hésiter, je la rejoins à quatre pattes et vais coller ma joue contre la sienne, trempée.

		– J’espère que ça passe un jour, soufflé-je. Ces regrets. Ces remords. Toutes ces questions. Cette pression de devoir leur plaire absolument, même quand ils sont loin ou qu’on ne s’entend pas bien.

		– Non, on attend leur validation toute notre vie, même quand on a des parents pourris ou qu’ils ne sont plus là pour la donner, glisse Simon d’une voix blanche.

		Son regard est d’une tristesse infinie. Je pose ma main sur son bras, doux, chaud, et il ne la retire même pas.

		– Je crois même que c’est impossible de s’extraire complètement des projets qu’ils avaient pour nous, ajouté-je doucement. On se pense libres mais décider de faire autre chose, c’est forcément les trahir un peu.

		– Oui, c’est comme si tu manquais de reconnaissance en déviant du chemin qu’ils t’ont tracé depuis l’enfance pour essayer de t’aider, confirme le garçon de la coloc.

		– Je ne sais pas si c’est pire ou mieux, mais mon père n’attend absolument rien de moi ! dit Salomé dans un rire faux.

		– Et le tien ? demandé-je à Simon.

		– Joker.

		Son ton très grave me colle un frisson.

		– Bon, grosse ambiance ! lance le salami en larmes. Allez, à toutes nos déceptions d’adultes !

		Elle lève sa bière au plafond et j’y entrechoque la mienne. Simon fait pareil puis la vide d’un trait.

		Je sens bien qu’il ne dit pas tout. Mais j’aime bien quand il se livre même juste un peu.

		Et je crois que finalement, je préfère quand nos trois solitudes choisissent de se retrouver.

	


		25. Le goût de la cajou meurtrière

		Simon

		 

		– Je file, j’ai le sosie de Jennie qui m’attend !

		Voilà comment s’achève le service de ce soir : Salomé qui débarque en cuisine, un immense sourire aux lèvres, alors qu’on est encore en train de récurer les fourneaux, le sol et les murs, Olympe, Azad et moi.

		Beaucoup trop de monde dans à peine dix mètres carrés.

		– Jennie ? répété-je sans trop savoir pourquoi je cherche à creuser.

		– Une chanteuse et rappeuse de K-pop, me répond vaguement Yuzu en balançant son éponge dans l’évier.

		Elle étire sa longue silhouette en lâchant un râle de douleur, puis rappelle à Salomé de lui dire dès qu’elle sera arrivée à son date.

		– C’est juste une copine, vous me prenez pour une collectionneuse ou quoi ? lance le Pokémon en feu.

		Tout le monde rit en cuisine mais Salomé se vexe.

		– Cette fois, c’est vrai, j’ai aussi des relations humaines qui n’impliquent pas de se déshabiller, vous savez ?

		– On est très fiers de toi, Salicorne, y a du progrès ! ironise sa meilleure pote.

		– Azad, défends-moi ! Dis-leur qu’on n’a pas couché ensemble, nous deux !

		Je ne sais pas si l’Iranien comprend grand-chose, mais il choisit de ne pas prendre parti. Sage décision.

		– Je préfère Jisoo, lâché-je soudain.

		– Tu… quoi ?!

		– Tu connais les Blackpink ?

		– Toi, Simon Aster ?!

		– Toi, le Robinson de Saint-Germain-des-Prés ?

		Je me marre tout bas en les voyant se décrocher la mâchoire.

		– En Thaïlande, on ne parle que d’elles. Et une de mes ex était complètement fan…

		Les sourcils d’Olympe se soulèvent et elle me dévisage bizarrement, tout à coup. Du genre échange intense en silence. Elle et moi, on a beau se tenir à carreau depuis ce baiser, la tension entre nous ne semble jamais vouloir s’apaiser.

		– Une ex ? gueule déjà ma sœur. Mais tu es donc humain ? Elle s’appelait comment ? Grande ou petite ? T’as une photo ? Elle a forcément Instagram. Je l’aurais adorée ou détestée ?

		Je m’éloigne de cette hystérique et vais vérifier que notre commis et plongeur n’est pas sur le point de démissionner. Je comprendrais qu’il prenne peur.

		– Ne me lâche pas, Azad. Et surtout, ne leur révèle jamais rien sur toi et ta vie privée.

		Hilare, il me serre la main, salue les filles et quitte la cuisine. À son tour, Pierre passe la tête et nous souhaite une bonne nuit, à sa façon.

		– Mes jeunes amis, ce fut un plaisir. À demain pour de nouvelles aventures culinaires !

		Et le bonhomme s’en va, son nœud pap bien en place après avoir servi les clients toute la soirée sans jamais se départir de son sourire.

		– Mes jeunes amis, je m’en vais dans la nuit retrouver ma destinée à une soirée karaoké…

		– Fais attention à toi, lancé-je à ma petite sœur.

		– Mais quel grand frère protecteur, quelle gentillesse, quel souci de son prochain ! sourit Salomé. Qui êtes-vous ?!

		– Ouais, c’est ça. Et n’oublie pas que tu bosses demain.

		– Et revoilà El Jefe !

		Elle soupire pour de faux, claque une bise sur la joue de sa meilleure amie, puis sur la mienne, râle parce que je pique un peu, puis décampe enfin.

		– Tu peux y aller aussi, Mandarine. Je vais terminer.

		Je n’ai pas franchement envie qu’Olympe parte, mais pas envie non plus qu’elle reste. Se retrouver seuls dans cet espace confiné, ce n’est pas la meilleure idée.

		Ce soir encore, elle sent beaucoup trop bon.

		– J’ai faim.

		Elle balaye la pièce des yeux à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent puis finit par aller fourrer sa tête dans le frigo et en sortir plusieurs boîtes en verre contenant des restes de préparations.

		– Je te monte un tiramisu pastèque, matcha et sarrasin ?

		Sa proposition me fait sourire.

		– Tu as encore le courage de bosser ?

		– C’est mon estomac qui décide, là. Et tout est prêt, ça va me prendre cinq minutes.

		– Je t’en donne quatre.

		Je lui balance un clin d’œil de connard mais elle est déjà passée à autre chose et ne prend même pas la peine de me recadrer.

		Sa minutie, sa concentration, sa légèreté, son sens du détail, sa finesse, sa grâce : Olympe maîtrise chacun de ses gestes et ne laisse rien au hasard.

		J’adore la regarder travailler.

		Plus rien n’existe pour elle, si ce n’est l’or qu’elle a entre les mains.

		– Simon, tu me déconcentres.

		– OK, cheffe !

		Je lui beugle ça dans les oreilles, cette fois elle me traite de tous les noms. Amusé, je retourne à l’autre bout de la pièce et à mes feux qui attendent d’être dégraissés.

		– C’est prêt, Robinson, me lâche-t-elle moins de quatre minutes plus tard.

		À la première bouchée, je ne sens pas le danger, juste le mélange subtil du thé et du fruit.

		Et cette attirance entre nous qui grandit encore, alors qu’elle enfonce son petit doigt dans la crème, directement dans mon assiette, et qu’elle le glisse jusqu’à sa bouche. Elle rit un peu de sa gourmandise, s’apprête à aller préparer son propre dessert mais je la retiens par le bras, doucement, et lui propose de partager le mien.

		Elle accepte tout en fixant mes doigts enroulés sur sa peau. Je les retire. Mais si elle savait seulement où je rêverais de la toucher.

		Je me reprends et la contemple qui déguste ce dessert : elle l’a préparé pour près de quarante bouches ce soir, mais il a un goût bien plus particulier puisque celui-là, elle vient de le monter juste pour moi.

		Je goûte cette mousse douce et sucrée en me demandant si son corps cache la même saveur.

		Je crois que je ne veux plus juste l’embrasser.

		À la seconde bouchée, mes doigts commencent à me démanger et mes joues se mettent à chauffer.

		– Olympe, tu as mis quoi là-dedans ?

		– La recette habituelle, sauf qu’on n’avait plus de pistaches caramélisées alors j’ai dû improviser et…

		– Des noix de cajou ? C’est ça ?

		– Oui…

		– Tu les as trouvées où ? On n’en cuisine pas, ici !

		– On a été livrés d’un sac par erreur, donc je m’en suis servie. C’est quoi ton problème ? Pourquoi tu t’excites ? Tu deviens tout rouge !

		– Je suis allergique aux noix de cajou, Sherlock !

		Elle ouvre soudain grand les yeux et porte la main à sa bouche. Comme si ça allait m’aider.

		– Allergique… répète-t-elle. Mais genre juste un peu ? Trois boutons et on n’en parle plus ?

		– Genre beaucoup, grogné-je en me raclant la gorge.

		Je sens que ça gonfle déjà.

		– Je… je peux te piquer, comme dans les séries ! Tu as ce qu’il faut ?

		– Je n’ai pas de seringue d’adrénaline sur moi, non.

		Même si je devrais.

		Tout me gratte et tout m’oppresse. Je tire sur mon col comme un con. L’anxiété fait son entrée et me coupe le souffle.

		– L’étape d’après… c’est l’asphyxie. Il va falloir… que tu appelles… le SAMU.

		Mes jambes se mettent à trembler. L’œdème et l’angoisse ne font qu’une bouchée de moi. Olympe se jette sur son téléphone et appelle le 15, la voix chevrotante, luttant contre les larmes. Je m’assieds à même le sol et me concentre sur ma respiration, comme on me l’a appris lors de mes précédentes crises.

		Ce n’est arrivé que deux fois, mais j’ai cru crever.

		Et ça recommence.

		– Eux, ils arrivent, toi, tu tiens le coup ! s’écrie la responsable en venant s’asseoir à côté de moi.

		Elle renifle et sèche ses larmes d’un revers de main.

		– Je suis désolée, Simon. Mais tu aurais dû m’en parler, de cette allergie ! Tu es totalement irresponsable ! Pourquoi tu ne dis jamais rien, bon sang ? Mais ça va aller, hein ! Tu as juste le visage un peu enflé… et des rougeurs partout… et…

		– Parle-moi d’autre chose, Pamplemousse.

		– Je…

		– Si je meurs… tu te souviendras qu’on s’est embrassés ?

		C’est peut-être ma dernière heure, je peux bien me permettre un peu d’humour.

		Olympe me regarde comme si j’étais bon à interner – ou à gifler – puis prend mon pouls en pressant deux doigts à l’intérieur de mon poignet.

		Elle se met à me parler des futures pompes qu’elle compte s’acheter, de ses cheveux qu’elle hésite à couper très court, de son frère Hélios qui voudrait venir déjeuner au bistrot, d’une recette mystère dont elle rêve la nuit et ne se souvient jamais au réveil, de ses rêves de gosse qu’elle sait qu’elle ne réalisera jamais, comme sauter à l’élastique, rencontrer la cheffe Victoire Ilunga ou nager au milieu des poissons-clowns.

		Tout ça, en me tenant par la main.

		En ne me lâchant jamais des yeux.

		Je m’accroche à son regard noir, aussi déterminé que bouleversé.

		Et déjà, les secours sont là.

		Une femme médecin du SAMU constate rapidement mon état, m’injecte immédiatement une dose d’adrénaline dans la cuisse, on me hisse sur un brancard, on prend mes constantes puis on me pose un masque à oxygène. Et direction la rue, puis l’intérieur de la camionnette blanche.

		– On vous emmène à Cochin, monsieur.

		– Je monte avec lui !

		– Vous êtes ?

		– Sa famille.

		Olympe semble tellement sûre d’elle, tellement décidée que les deux brancardiers acceptent. Elle s’assied sur un petit strapontin à côté de moi, s’attache et ne bouge plus d’un millimètre, comme si elle craignait que la femme médecin qui nous rejoint à l’arrière ne change d’avis.

		Elle s’assied de l’autre côté du brancard, donne le feu vert au conducteur et le véhicule démarre.

		– Putain, Salomé va me tuer.

		– Tu pourrais peut-être te soucier du malade, d’abord… marmonné-je derrière mon masque, en la voyant se mordre nerveusement la lèvre.

		– Et en plus, on ne va pas rentrer à temps et le chien aura pissé partout.

		– Le parquet compte plus que moi, c’est ça ? Tu me brises le cœur, Yuzu.

		Olympe ignore totalement mon sarcasme et refuse de croiser mon regard.

		– Quelle cruauté… Achève-moi. Fais-moi bouffer une nouvelle noix de cajou.

		La blague de trop. Elle me regarde enfin, droit dans les yeux, et fond en larmes.

		– J’ai failli te tuer et toi, tu trouves ça drôle ? Putain, Simon, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

		– Je retire, je retire ! fais-je en m’empêchant de rire.

		– Restez tranquille, m’ordonne le médecin alors que je fais sonner l’une de ses machines.

		Je parviens malgré tout à attraper la main de ma colocataire, la serre dans la mienne et ne la lâche plus le restant du trajet.

		Elle est adorable quand elle pleure.

		– Quand même, un tour en ambulance de nuit dans Paris, on a rarement fait plus romantique…

		Et elle enfonce ses ongles dans ma paume, cette peste.

		 

		***

		 

		– Rentre dormir, lui glissé-je deux heures plus tard, alors qu’elle fait toujours les cent pas dans ma chambre d’hôpital.

		Une fois tout danger écarté, on me trouve une petite place dans la chambre 12, déjà occupée, entre deux rideaux tirés. Pas de fauteuil pour mon accompagnante, juste le droit de rester debout et de s’épuiser un peu plus après cette longue journée.

		– Rentre, je te dis.

		– Non. Salomé va me flinguer si elle sait que je t’ai laissé seul.

		Je lève les yeux au ciel en l’entendant me répéter cet argument bidon pour la quatrième fois.

		– Pourtant, c’est tout ce que tu mérites, grogne-t-elle en me regardant de travers.

		Elle a l’air à bout et grimace de douleur en glissant ses mains dans son dos, mais elle accélère encore le pas, dans ce périmètre de trois mètres carrés qu’elle arpente comme un foutu poisson dans son bocal.

		– Pitié, arrête deux secondes de bouger, Olympe ! Tu me donnes le tournis.

		Elle est bornée. Et complètement claquée.

		Inquiet à l’idée qu’elle finisse elle aussi hospitalisée pour nerfs qui lâchent, je tends la main vers elle, l’attrape par la taille et la force à me rejoindre sur le lit.

		– Assise !

		– Tu m’as prise pour l’autre boudin ? Je ne suis pas ton chien !

		Elle tente de se relever, je la retiens.

		– Soit tu te poses, soit tu sors de cette chambre.

		Ma voix d’outre-tombe la convainc de rester en place.

		– Mon dos est sur le point de décéder, admet-elle enfin. Désolée, mais il faut que je m’allonge.

		Et la fille pas gênée prend place à mes côtés, de tout son long, dans ce lit étroit qui grince un peu sous nos poids.

		– Inoubliable, cette première nuit avec toi… commenté-je.

		Elle me siffle d’aller me faire voir et je me marre.

		Je fais le malin, mais la sentir si près de moi, ça me trouble bien plus que ça ne le devrait.

		– J’aurais dû savoir pour cette allergie, Simon.

		– Je sais. Désolé.

		– Si tu me caches autre chose du même genre, je te…

		– Tu me démembres et me tailles en julienne, j’ai pigé.

		Elle bouge un peu pour trouver une meilleure position et on finit plus proches encore.

		C’est.

		De.

		La.

		Torture.

		– Première fois que je me fais envoyer à l’hosto ET engueuler par la même personne. T’es un phénomène, toi…

		Elle rit doucement et je sens son souffle chaud venir me chatouiller dans le cou.

		Et un peu partout dans le corps.

		Je tourne la tête vers elle, croise son regard brillant et le vois qui descend sur ma bouche.

		Elle s’en empêche, mais elle en a autant envie que moi.

		– Arrête ça, Olympe.

		– Je ne fais rien, murmure-t-elle.

		– On ne peut pas…

		Ses yeux ne quittent pas mes lèvres.

		J’hésite une seconde à aller les écraser sur les siennes.

		– On ne doit pas… ajoute-t-elle tout bas, d’une voix éraillée.

		Non, on ne doit pas.

		Je refuse de tomber dans le piège.

		Elle et moi, c’est impossible. Interdit. Inenvisageable.

		– Putain, j’aurais jamais dû goûter à ton dessert empoisonné, grogné-je en me retournant pour lui tourner le dos. Ni à toi !

		Et à cette bouche que je crève d’envie de mordiller, sucer, déguster jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

		Ouais, cette fille-phénomène pourrait me rendre cannibale. Et amateur de cajou.

	


		26. Le goût de la frustration

		Simon

		 

		En dix ans, je n’ai jamais manqué un jour de travail. Les toubibs de l’hosto m’ont collé un arrêt maladie d’une semaine – que j’ai jeté dans la première poubelle trouvée –, mais j’ai une infirmière en chef nommée Salomé qui s’escrime à me faire respecter ce repos forcé. Son assistante Olympe reste juste dans les parages pour vérifier que je ne meure pas par sa faute et m’envoyer des vannes le reste du temps.

		Et des regards qui me troublent autant qu’elle est troublée.

		Mes deux colocs se sont même cotisées avec les premiers salaires que je leur ai versés pour faire livrer un sommier et un matelas tout neuf à l’appart. Pour moi. Yackitori est apparemment ravie de récupérer mon canapé-lit qu’on a casé dans un coin du salon et qu’elle ne quitte plus jamais.

		J’essaie de me montrer reconnaissant, mais je déteste qu’Olympe et Salomé me collent comme ça, me cajolent et squattent ma chambre comme s’il fallait me veiller. Je n’ai jamais aimé l’idée qu’on prenne soin de moi, qu’on me materne, qu’on me traite comme un enfant ou qu’on me voie comme un mec diminué. Je vais mieux, je suis juste fatigué. Ce ne sont pas quelques noix de cajou qui auront ma peau.

		– Vous ne voulez pas aller faire un tour ou vous acheter des pompes, tiens ? Ça fait longtemps, non ?

		– On sait que tu t’es fait tout seul, Robinson, c’est bon. Tu viens de quitter l’hosto, on garde juste un œil sur toi pour que tu évites de faire à nouveau ton intéressant qui ne peut plus respirer.

		Olympe me balance ça avec son regard noir et provocateur : je sais que c’est sa façon de gérer sa culpabilité.

		– Il suffisait de commencer par ne pas essayer de me tuer, non ? lui rappelé-je dans un sourire forcé. Tout ce que je veux, c’est retourner bosser.

		– Ttt, ttt, ttt ! Une semaine d’arrêt, ils ont dit. Je ne tiens pas à aller voir ma mère et mon grand frère au Père-Lachaise, merci !

		Celle qui me sert de sœur et geôlier ne plaisante qu’à moitié.

		Heureusement que le mois d’août est calme à Paris et que le resto peut tourner au ralenti pendant deux ou trois jours. Aujourd’hui, Azad est en cuisine pour préparer des salades et tapas à la demande et Pierre assure le service minimum en salle.

		Hors de question de fermer complètement le Café Soledad. Question de fierté… et de revenus.

		– Lâche un peu ton portable, ils s’en sortent très bien sans toi… râle Salamèche. Et retourne au lit. Repos, on a dit !

		– Mais c’est que ce Robinson aux pieds nus serait devenu un gros accro au boulot ? ironise mon autre coloc.

		– Non, pire, on dirait une mère juive collée à son premier bébé. C’est bon, Shoshana, respire, ça va bien se passer.

		– Oui, ta fille Soledad a 8 ans, je pense que tu peux peut-être arrêter de l’allaiter, renchérit Olympe.

		Et les deux inséparables, très fières de leurs blagues, gloussent sans plus pouvoir s’arrêter.

		– C’est bon, vous pouvez disposer, je suis assis dans mon lit, il ne peut rien m’arriver.

		– Bois quand même mon grog, ça va te requinquer, insiste le Pokémon infirmier.

		Mais elle a les yeux qui frisent et je sens que la plaisanterie suivante va bientôt fuser.

		– C’est vrai qu’un accouchement au forceps, ça crève ! murmure-t-elle à sa collègue qui pouffe de rire.

		– Vous êtes infernales. Allez, dehors ! Je n’ai pas besoin d’une tisane dégueulasse, d’un nouvel oreiller et encore moins de deux infirmières à domicile en pleine crise de nerfs.

		Mais la métisse en salopette en jean – ultra courte – vient se pencher près de mon lit, pose une main fraîche sur mon épaule et chuchote :

		– Comment ça va, le périnée ? Les points de suture ne tirent pas trop ?

		Et Salomé s’écroule de rire sur ma couette en me broyant les jambes au passage.

		– Vous êtes virées ! m’écrié-je en pointant la porte du doigt. De mon chevet, mais aussi du resto ! Je reprends demain ! Je vais retourner embaucher les jumeaux et l’allumeuse qui ne connaissait rien à la cuisine, ça vaudra toujours mieux que vous deux !

		Mais elles ne m’écoutent plus, trop occupées à ricaner comme des baleines enragées.

		Si Salomé n’était pas là, c’est l’autre coloc que j’attirerais sur mon lit pour voir si je peux défaire une salopette aussi vite qu’un soutif et pour sentir le contact de ses mains fraîches ailleurs que sur mon épaule.

		Je ne sais pas si c’est le contrecoup ou juste le fait de l’avoir tout le temps sous les yeux, sous la main, mais la fille au nom de montagne sacrée m’obsède chaque jour un peu plus.

		Elle a défait ses tresses et porte à nouveau ses cheveux naturels, bouclés et détachés, en bordel tout autour de son visage de poupée, et c’est comme ça que je la préfère. Elle a enfilé un tee-shirt blanc à rayures bleues sous la salopette, même pas si moulant, mais assez pour que je sache qu’elle ne porte rien d’autre dessous. Ça me ferait ça en moins à lui retirer.

		Mais ça fait une image bien difficile à me retirer du crâne.

		Ses longues jambes musclées se terminent sur des microsocquettes blanches qu’elle quitte rarement, et je finis par penser qu’elle n’aime pas ses pieds. Je lui demanderai, un jour, quand j’aurai besoin de l’emmerder.

		– Allez, dors bien, frérot. Crie mon nom si besoin.

		– Bonne nuit, le grand blessé. Pas la peine de crier mon nom, je ne viendrai pas te sauver la vie une deuxième fois.

		Olympe s’amuse à nouveau à faire celle qui me déteste, mais j’adore la lueur joueuse que je croise dans son regard à ce moment-là.

		Les noix de cajou, peut-être pas, mais elle, elle va finir par avoir ma peau à ce rythme-là.

		Les deux infirmières quittent enfin ma chambre pour regagner les leurs et je reste en tête à tête avec Yackitori pour la nuit. J’adore sa compagnie : elle est douce, silencieuse, mange toujours la même chose à la même heure, me regarde avec les yeux de l’amour, ne se plaint jamais et ne réclame pas de dormir collée contre moi.

		Ah, et elle sent tout sauf les agrumes.

		En résumé, c’est la meuf rêvée.

		Sauf quand elle se met à haleter quelques heures plus tard et que je dois rappeler les filles contre mon gré.

		Pyjama-Socquettes et Nuisette-Claquettes déboulent dans le salon en râlant.

		– Quoi encore ?!

		– Le chien n’a pas l’air bien, si ? Je m’inquiète un peu…

		– T’as encore avalé combien de litres de vomi, toi ?

		– Vous croyez qu’elle a chopé la gastro de Rosie ?

		– Je vous préviens, je ne rappelle pas le SAMU pour expliquer que notre chienne dodue respire un peu trop fort.

		– Je ne veux pas qu’elle meure… chouine Salomé, toujours dans la nuance et la modération.

		Je m’accroupis près de Yackitori, allongée sur le côté à tenter de reprendre son souffle. Son gros ventre tendu se soulève à toute vitesse.

		– Il faudrait quand même la montrer à un véto, je crois.

		– Là, maintenant, cette nuit ?! Mais non, elle est juste courte sur pattes et potelée, c’est sa morphologie, ça doit la fatiguer… tente Olympe.

		– Ma sœur aussi a cette morphologie, mais elle n’est pas en train de s’étouffer.

		Salomé m’envoie un bon coup de fesses et nous dit d’aller nous faire voir.

		– La fille potelée aimerait bien retourner chevaucher son étalon tranquille, même perchée sur ses minuscules pattes. Alors débrouillez-vous avec le boudin et gardez-le en vie !

		Ma sœur rejoint son date de la nuit – que je n’avais même pas entendu entrer – et je me retrouve seul avec Olympe, son short de sport et son débardeur noir. Il fait sombre dans le salon, le silence se remplit de tension et du seul son de nos respirations. Je crois qu’en tendant l’oreille, on pourrait même entendre nos cerveaux se bagarrer pour ne pas se sauter dessus à la seconde où Salomé quitte les lieux.

		– Je…

		– Tu…

		On a dit ça en même temps, à voix basse, sans même connaître la suite de nos phrases.

		– Vas-y…

		– Non, toi, je t’en prie.

		On se fait face sans parler, je perçois le mouvement de ses yeux qui balayent mon torse nu, je profite du lampadaire de la rue qui éclaire tout juste la peau soyeuse de ses bras et une fine bande de peau nue entre son débardeur et son short.

		Je prends vraiment sur moi pour ne pas la plaquer contre le mur le plus proche. Et mon corps par-dessus.

		À la place, je fais glisser une de ses boucles qui barre son visage et elle chasse doucement ma main de la sienne… avant d’y entrelacer ses doigts.

		– Salomé pourrait débarquer n’importe quand, souffle-t-elle d’une voix presque inaudible.

		– Je crois qu’elle est occupée à faire du grand galop…

		Olympe répond à mon petit sourire et c’est le moment que choisit Yackitori pour émettre un son flippant, entre le soupir de fumeur et le râle de douleur.

		– Il y a des urgences vétérinaires pas très loin dans le quartier, j’y ai déjà emmené mon chat, m’apprend Olympe.

		– OK, je vais y aller.

		– Hors de question, tu sais très bien que ta sœur me tuera si elle sait que je t’ai laissé faire ça.

		– Faudrait savoir… Tu dois prendre soin de moi ou surtout pas ?

		On échange un regard lourd de sens et la fille au parfum d’agrume prononce simplement mon prénom.

		– Simon…

		– Je sais…

		– J’y vais…

		– OK…

		On échange ces quelques mots vains en chuchotant mais personne ne bouge. Ce moment suspendu entre nous a un petit goût de frisson, d’interdit et de pourquoi pas. J’ai rarement ressenti une telle frustration. Une si puissante lutte intérieure. Je la veux mais elle n’est pas pour moi. Elle me veut aussi, j’en suis certain, mais elle ne doit pas.

		Et à ce petit jeu-là, je crois qu’elle est plus forte que moi.

		Olympe va dans l’entrée enfiler des Stan Smith sur ses socquettes, elle revient récupérer le chien, je lui prête mon sweat à capuche qui lui descend presque sous le short, elle se penche vers le Clic-Clac, caresse le chien mal en point. Je l’aide à hisser son gros corps soufflant dans ses bras et je l’accompagne jusqu’à la porte de l’appart.

		– Un texto quand tu y es, fais-je pour rire.

		– Fais gaffe, le grand malade, tu deviens presque gentil…

		– Ouais, ça, c’est parce que j’ai failli mourir. Ça ne devrait pas durer, t’inquiète.

		– Je crois que je préfère les nuits où tu ne meurs pas.

		– C’est noté, dis-je en crevant d’envie de l’embrasser.

		La fille-mandarine se penche, fait battre mon cœur comme un con et colle sa bouche moelleuse sur ma joue. Juste deux ou trois secondes, mais c’est assez appuyé, assez ambigu, assez sensuel pour me retourner.

		– Comme ça, on est quittes, pour les bisous sur la joue.

		Et perdue dans mon sweat, cette bombe dévale les escaliers en colimaçon avec une boule de chien dans les mains. Et un petit sourire sur ses lèvres démentes.

	


		27. Le goût des bagels cramés et des nuits ratées

		Simon

		 

		Ce matin, on est tous réunis à la cuisine pour un débrief autour du petit déjeuner. Bien qu’encore un peu fatigué de la soirée d’hier, j’ai obtenu la permission de quitter mon lit à condition que je nourrisse les affamées.

		Pendant que je prépare des bagels et des œufs à la coque pour tout le monde, Olympe nous annonce – mais je le sais déjà – que Yackitori attend six chiots pour très bientôt. Je présente mes excuses solennelles au carlin poilu quant à mes remarques sur son physique. Et Salomé se morfond d’avoir préféré son date d’un soir – rien d’inoubliable – à son pauvre chien agonisant, mais accuse son très mauvais sens des priorités. Apparemment, c’est comme le sens de l’orientation qu’elle n’a pas, sauf que celui-ci lui fait faire de mauvais choix. Elle remercie cent fois sa meilleure amie pour son nouvel acte héroïque de la nuit en la serrant contre elle jusqu’à l’étouffer. Un peu plus et elle m’engueulerait de ne pas avoir accompagné Olympe aux urgences véto.

		Un peu dur à suivre, le Pokémon émotif.

		Quant à Rosie, on la pensait à nouveau capable d’avaler quelque chose après quatre jours passés dans le gaz, mais elle grimace après deux cuillères de yaourt et tout le monde bondit pour s’éloigner d’elle le plus vite possible.

		– Mon gastro est vraiment too much, je retourne dans ma lit. Thanks pour le breakfast, Simon.

		La DJ vaseuse me touche l’avant-bras puis disparaît en courant. Olympe précise assez vite :

		– Pour emmener Rosie aux urgences, j’annonce tout de suite : je passe mon tour. J’arrête de m’occuper des mourants de cette coloc, ils font tous semblant !

		– Désolé, il va falloir essayer de me tuer mieux que ça, dis-je pour la chambrer.

		– Arrêtez, vous ne pouvez pas lutter, c’est la vie qu’on va accueillir ici ! s’exclame Salamèche à nouveau en feu. Six petites vies ! Quelle joie ! Quelle folie ! Merci, ma Yacki jolie ! Six petits chiots aussi moches que toi… Et on ne sait même pas à quoi ressemble le papa ! Si ça se trouve, c’est un montagne des Pyrénées comme Belle et Sébastien !

		– Sébastien, c’est le nom du petit garçon, Salami. Donc Belle, c’est la chienne. Et on voit quand même rarement des chiens de montagne en plein Paris.

		– Arrête de casser mes rêves, Œufs de Lump ! J’ai beaucoup trop faim pour réfléchir.

		– En tout cas, on est vraiment bien niveau « Pas de mecs et d’animaux à la coloc », qui est en train de se transformer en arche de Noé.

		Face au sarcasme assassin d’Olympe, j’imite ma sœur et lève des mains innocentes en prenant mon plus bel air de cocker implorant.

		J’ajoute juste un petit clin d’œil histoire de la faire enrager.

		– Arrête de faire ton malin et surveille ton grille-pain, grommelle la belle.

		Bagels cramés : 1 – Simon : 0.

		 

		***

		 

		Aujourd'hui, dimanche, on passe la journée à traîner à la coloc sans rien faire de spécial – bouffe, vannes, docu Netflix sur un chef anglais soi-disant sexy dont j’ai déjà oublié le nom, commandes de trucs inutiles sur Vinted et trouvaille sur Leboncoin d’un panier assez grand pour accueillir six bébés chiens.

		Malgré mon goût prononcé pour les montées d’adrénaline, je dois admettre que c’est plutôt agréable de ralentir un peu. Et de voir la fille en socquettes passer et repasser sous mon nez, la voir préparer pour tout le monde un apéro amélioré, réparer la machine à café qui ne coule plus droit, l’entendre chanter avec sa copine du Céline Dion dans une demi-baguette en guise de micro qu’elles se refilent chacune leur tour, la voir râler contre ma douche trop chaude en plein été, la voir ignorer un appel de sa mère et refuser sans négocier d’aller faire une virée matinale à Rungis à ma place.

		Divertissant.

		Sauf que tout n’est pas si rose en réalité. Jamais.

		Il est près de vingt-trois heures quand je reçois un appel paniqué d’Azad qui vient de se faire tabasser dans la rue par un groupe de jeunes fachos qui n’aiment pas voir des étrangers à la peau mate dormir dans des structures d’accueil au coin de leurs rues aux immeubles cossus. Des abrutis finis.

		On héberge notre commis à la coloc pour la nuit, évidemment. Salomé sort sa trousse de secours et passe près d’une heure à soigner ses plaies aux mains et au visage, pendant qu’Olympe s’occupe de son estomac en le gavant d’acras de morue et de samoussas aux légumes. Chacune sa spécialité. Je lui propose de dormir sur un matelas au resto le temps qu’il trouve une solution mais Azad refuse.

		Pour l’instant, il a surtout besoin de se reposer. Je l’installe dans mon lit confortable et lui laisse son intimité.

		– Bon, on fait comment ? grimace Salomé.

		– Pour ?

		– Rosie est toujours clouée au lit avec sa gastro carabinée, Yackitori prend toute la place sur le Clic-Clac du salon…

		– Je vais dormir avec toi, Salamèche, ça nous rappellera les nuits de cauchemar quand tu me rejoignais en douce dans mon lit superposé. T’as pas intérêt à parler de godasses dans ton sommeil !

		– Justement, euh… je… Normalement, je n’ai pas besoin de prévenir vu que vous dormez déjà tous… Mais…

		Sa meilleure pote comprend avant moi.

		– Tu as donné rendez-vous à qui si tard dans la nuit ?

		– Elle arrive dans cinq minutes, en fait. Clémentine, tu te rappelles ? La Belge super jolie qu’on a rencontrée à la librairie quand on…

		– Ah, non ! J’ai une nouvelle règle contre les personnes au prénom d’agrume, désolé !

		Salomé me croit pendant quelques secondes et Olympe me fusille du regard avant de répliquer :

		– Ah. Ah. Tu es toujours un squatteur ici, je te rappelle, donc tu n’as pas encore droit aux règles personnelles.

		– Comme tu veux, mon colonel. Mais ça, ça veut dire que la seule place restante est dans ta chambre… Et dans ton lit. Merci pour l’invitation, Everest, c’est vraiment trop aimable.

		Elle marque un temps d’arrêt et je vois qu’elle cherche une bonne raison de me virer, sans rien trouver.

		– Je te préviens, tu dors par terre. Mais tu n’as pas de problème pour vivre à la dure, hein, Robinson ?!

		Je lui envoie mon plus beau sourire forcé et elle prend le chemin de sa chambre en glissant à sa meilleure amie, furax :

		– Je suis pour la liberté sexuelle, mais y en a marre de tes plans pourris, Salmonelle !

		 

		***

		 

		Ça ne prend pas plus de dix minutes pour que l’orange amère qui me sert de copine de chambrée ait pitié de moi, allongé sur le parquet au pied de son lit.

		Après tout, je sors tout juste de l’hosto où elle m’a envoyé.

		– Bon, tu peux venir ici mais je fais une barrière de coussins. Et tu dors sur la couette. Ces deux conditions sont non négociables.

		– Ça va, Constance, tu n’es pas si irrésistible que ça.

		– OK, retour à l’envoyeur, tu restes par terre.

		Je ricane, elle me lance des missiles avec son regard et augmente la barrière de coussins déjà conséquente avec un sweat entortillé en polochon.

		– C’est à moi, ça, non ?

		– Tu pourras le récupérer quand il ne me servira plus de barrage.

		– Je rêve ou tu dormais avec, Yuzu ?

		– Tu rêves.

		– Pas d’argument ? Donc, tu dormais avec. Tu respirais mon odeur, c’est trop mignon.

		Je me marre et elle me lance un coussin pioché dans sa pile.

		– La ferme et couche-toi ! C’est toi le renifleur fou, je te rappelle !

		– Mon cerveau a juste besoin de savoir si tu sens le pamplemousse, la bergamote ou encore autre chose. C’est une question de défi personnel. Je ne veux pas que tu me le dises, je veux trouver tout seul.

		– Et moi, j’ai juste besoin que tu te taises et que tu dormes. Seul. Comme tu sais si bien faire à peu près tout dans ta vie. Ça ne devrait pas être trop compliqué pour toi, si ?

		Je crois voir une lueur de défi au fond de ses yeux noirs. Ça m’amuse et ça m’excite au plus haut point. Mais l’orange amère se rallonge et éteint sa lampe de chevet pour couper court à cet échange silencieux. Dommage, ça devenait intéressant.

		Je me couche sur sa couette, docile, du côté qui m’est réservé. Il n’y a plus que la guirlande lumineuse au mur qui éclaire faiblement sa chambre. On reste un long moment comme ça, immobiles, en silence. Je peux sentir des vapeurs de son parfum acidulé, le sucré de l’huile qu’elle met dans ses cheveux – coco, argan ou quelque chose comme ça. Je perçois le rythme de sa respiration, trop rapide pour quelqu’un censé dormir.

		– J’espère qu’on ne va pas entendre ma sœur faire mumuse avec son agrume belge… chuchoté-je finalement.

		Elle lâche un petit rire étouffé qu’elle n’a pas pu retenir.

		– C’est Azad ou Rosie qui ronfle comme ça ?

		– Je parierais sur le chien. Dors, Simon.

		– Oui, cheffe…

		Plus elle me donne des ordres et moins j’ai envie de les suivre. La savoir là, à quelques centimètres de moi, dans cette tenue minimaliste, ça me rend encore plus con que d’habitude, je crois.

		– Mais sinon, tu dors avec tes socquettes ou pas ?

		– Oh, putain ! Simon !

		Cette fois, tout le corps d’Olympe s’abat sur moi et elle essaie de m’étouffer avec un oreiller. Je me marre, la repousse mais pas vraiment, la retourne sur son lit et bloque ses bras de mes mains.

		Je suis sur elle.

		Elle respire vite et fort. Son souffle sent la menthe et ses yeux le désir.

		– Si tu continues à crier mon prénom comme ça, les autres vont penser quoi ?

		Elle entrouvre la bouche, hésite à me répondre et renonce.

		À la place, sa main se glisse derrière ma tête, s’enfonce dans mes cheveux et attire mon visage sur le sien. Elle n’hésite plus. Olympe m’embrasse goulûment et je prends feu. Je la mange, la dévore, la mordille, joue avec sa langue puis quitte sa bouche pour atteindre la peau de son cou. Elle est douce, brûlante. Je l’entends soupirer et je m’entends grogner.

		Mes mains descendent le long de sa taille, je bénis ce débardeur moulant qui épouse ses seins, son ventre, je la caresse sur ses fringues et je sens que je deviens fou.

		Je veux sa peau.

		Je veux son corps.

		Si on était seuls dans cette foutue coloc, je lui arracherais tout.

		Si ma sœur n’existait pas, je ferais voler la couette, les coussins et cette fille dans mes bras.

		Si…

		Mes doigts ne m’écoutent plus et se faufilent tout en bas. Je plaque ma paume entre ses cuisses, sur son short, et le gémissement d’Olympe est une douce torture à mes oreilles. Ses mains se glissent sous mon tee-shirt, griffent un peu mon dos et attrapent mes fesses. Comme en cuisine, elle a des gestes aussi sensuels que précis. J’aime tout chez elle : son odeur, son goût, son souffle, les mouvements de son corps sous le mien, sa façon d’en demander plus. D’en exiger plus. Toujours plus.

		Et c’est trop.

		Elle me fait trop d’effet.

		Elle me rend beaucoup trop fou.

		Je m’arrache en râlant à ce baiser, cette étreinte et je me retourne sur le dos, de mon côté du lit, comme le lâche que je suis.

		– Je suis désolé. Ça ne doit pas arriver.

		– Non. C’est moi. Je n’aurais pas dû te…

		– Je l’ai bien cherché.

		– Tu as bien fait d’arrêter.

		– Tu vois, on est d’accord, parfois.

		Je l’entends sourire en silence et je fixe le plafond pour ne surtout pas poser mes yeux sur elle. Je tente de reprendre mon souffle en écoutant le sien, affolé.

		Je crois… non, je sais que cette nuit aurait été inoubliable. Pas juste le sexe. Tout le reste. Son intensité. Sa beauté. Son regard dans le mien et nos cœurs qui n’ont plus grand-chose à perdre.

		Mais je rejoue au con, parce que ça, je maîtrise.

		– Je ne pratique ni l’amour, ni le romantisme, ni l’exclusivité, ni aucune de ces conneries. Être en couple, je le sais trop bien, ça bousille des vies.

		Et je vais retrouver le parquet et ma solitude, en emportant quelques coussins avec moi.

		Cette nuit s’annonce pire qu’interminable.

	


		28. Le goût des souvenirs qu’on voudrait ne pas voir revenir

		Olympe

		 

		Ni amour, ni romantisme, ni exclusivité.

		Pourquoi ça ne m’étonne même pas ?

		Les trois règles de vie de Simon me trottent pourtant dans la tête, en plus des images de notre début de nuit ensemble qui me reviennent par flash. C’était si intense. Si puissant. Je suis du genre butée et psychorigide, c’est un fait, mais là, ce foutu Robinson a réussi à faire voler en éclats toutes les barrières que je m’impose depuis qu’il a mis un pied à la coloc.

		S’il n’avait pas coupé court, est-ce que j’aurais eu la force de le faire ?

		Je préfère ne même pas répondre à cette question.

		J’ai été faible, ça arrive. Je le trouve aussi détestable qu’irrésistible, et ça, ça n’arrive pas si souvent.

		Mais rien de tel qu’une nuit blanche à ressasser, cogiter, ruminer, culpabiliser… Et penser à ce handicapé des sentiments qu’il est. Sa sœur a un gros problème avec l’engagement et la stabilité, aucun doute là-dessus, mais lui, c’est encore un autre niveau.

		Au moins, je sais qu’il n’y a rien à en tirer.

		Non seulement une histoire entre nous risquerait de détruire mon amitié avec Salomé, et cette simple idée me donne envie de pleurer, mais je suis maintenant convaincue que Simon me détruirait moi aussi.

		Ce garçon n’est pas pour moi.

		Je souffrirai, elle souffrira, il fera comme si rien n’était de sa faute et tout le monde finira dans un sale état.

		Alors stop, c’est aussi simple que ça.

		 

		***

		 

		Je me suis levée à six heures pour quitter la chambre où il dormait, torse nu sur le parquet au milieu des coussins, je me suis réfugiée à la salle de bains pendant une bonne heure et je n’arrive plus à en sortir. Ici, au moins, pas de danger.

		Après, il va falloir l’affronter.

		– Sors de là, Kilimandjaro, d’autres personnes ont besoin de laver leurs péchés, figure-toi !

		C’est sa voix contrariée qui résonne de l’autre côté de la porte. Mais quelle dose de culot il faut pour oser blaguer à propos de ce qu’il s’est passé ? Comment il fait pour tourner des pages aussi vite, prendre du recul sur absolument tout comme si rien ne le touchait jamais ?

		– C’est bon, j’arrive.

		Je vérifie que ma serviette est bien serrée autour de ma poitrine, que j’ai bien rangé mon rasoir, ma râpe à pieds, mon gommage, ma pince à épiler, qu’il ne me reste nulle part des traces de crème hydratante après tout ce que je me suis étalée sur le corps depuis une heure. Je m’apprête à retirer la charlotte en tissu qui protège mes cheveux de l’humidité mais mon coloc impatient tourne la poignée de la porte et entre tout bonnement dans la salle de bains.

		– Quand tu veux t’enfermer, pense à verrouiller…

		– Putain, mais l’intimité, tu connais ?!

		Je n’ai pas assez de mains pour tenir ma serviette, enlever ma charlotte et le foutre dehors. Résultat : je ne fais rien de tout ça, je me contente de grommeler en le fusillant du regard et je sens la colère fourmiller dans tout mon corps.

		– Tout le monde dort encore, arrête de brailler, Inconstance…

		– Commence par arrêter de te croire tout permis ! Et comment tu m’as appelée, là ?!

		Je fulmine, sans savoir par où commencer.

		L’intrus m’enlève doucement ma charlotte de la tête et se la fourre sur la sienne.

		– C’est bon, je peux avoir la douche ?

		Il me fixe de son air le plus joueur, le plus insolent, le plus provocateur, et même avec ce truc sur la tête, même alors qu’il m’horripile, je le trouve beau à crever. Et j’ai envie de sourire autant que de l’étriper.

		– J’espère que tu vas t’ébouillanter sous le jet, puis t’assommer dans un angle et te noyer dans l’inondation de la salle de bains et…

		Je ne trouve rien d’autre et ça me tue que son regard de miel et sa peau couleur pain chaud et ses cheveux en bataille et son sourire en coin m’empêchent de réfléchir à ce point.

		– C’est tout ?

		Il me rend ma charlotte et s’approche un peu trop près pour me la faire pendouiller sous le nez.

		Je la lui arrache des mains et mon stupide cerveau pense vraiment, pendant un quart de seconde, à l’embrasser encore pour le faire taire.

		Et pour me faire du bien.

		– Le chien, le chien, le chien…

		Azad pousse des cris depuis le salon et Simon se précipite. J’ai juste le temps de passer dans ma chambre enfiler un short et un long tee-shirt puis je les rejoins en courant. Salomé et sa Clémentine, à peine réveillées, sont déjà accroupies près de Yackitori.

		– Qu’est-ce qui se passe ?

		– Elle est en train d’accoucher… me chuchote ma coloc qui pleure déjà à chaudes larmes.

		Je ne suis pas prête pour ce qui va se passer.

		Mais alors pas du tout.

		 

		***

		 

		Comme s’il avait fait ça toute sa vie, Simon accueille les minuscules chiots les uns après les autres, il les frotte doucement avec une serviette, les dépose avec délicatesse près de leur mère qui les lèche avec une abnégation qui force le respect, tout en mettant au monde les suivants. Ce spectacle m’abasourdit. Autant qu’il me dégoûte.

		Je peux vider un poulet ou un poisson sans broncher, mais ça, pour moi qui aime par-dessus tout les chats, l’ordre et la propreté, les parfums frais et la dignité, c’est un peu trop pour moi.

		Je reste sans rien faire, sans rien dire, pendant que Salomé caresse et encourage la chienne et que Clémentine caresse et encourage Salomé. Rosie se retient de vomir depuis qu’elle a débarqué dans le salon avec ses cheveux peroxydés dressés sur la tête seulement d’un côté. Azad continue d’apporter des serviettes propres et du papier journal qu’il dispose tout autour, aussi discret, efficace et souriant qu’en cuisine. Simon tente de réveiller un petit chiot tout mouillé qui a du mal à atterrir, en le frottant vigoureusement et en lui murmurant je ne sais quoi à l’oreille. Je retiens mon souffle. La bestiole émet enfin un ridicule piaillement et les larmes coulent à nouveau sur les joues rosies de ma meilleure amie. J’ai le cœur tout serré.

		Ce travail d’équipe dure plusieurs heures, dans un quasi-silence impressionnant.

		Presque sacré.

		Le date de Salomé finit par nous quitter en se sentant sûrement de trop, je fais du café pour servir à quelque chose, Simon explique des trucs techniques sur la délivrance, raconte qu’il a déjà assisté à des mises bas de plusieurs espèces différentes, qu’il peut y avoir des complications mais que Yackitori s’en sort comme une cheffe.

		Quatre heures plus tard, il y a six petites peluches hirsutes dans un carton rempli de couvertures au milieu de notre salon. Les chiots ont les yeux fermés et les pattes tremblantes. Comme nous. Je serre dans mes bras mon salami tout chancelant et bouleversé. Rosie en profite pour se blottir dans ceux de Simon qui préfère aller réconforter sa petite sœur et remercier Azad pour son aide. On s’échange tous des accolades chaleureuses et des étreintes émues.

		Tous sauf Simon et moi.

		– Ça va, Everest ? Tu as l’air sonnée ?

		– Oui… Je… Ça fait beaucoup d’émotions.

		On se sourit sans provocation, pour une fois.

		Je vais m’asseoir par terre à côté du carton, je tire sur mon tee-shirt pour qu’il recouvre un peu mes jambes croisées en tailleur. Simon prend place sur le parquet, à l’opposé, adossé à son lit. Azad quitte l’appart sur la pointe des pieds, Rosie retourne se coucher et Salomé reste collée à sa chienne, la tête pendue au-dessus du carton et la voix qui couine chaque fois qu’un chiot fait un truc mignon.

		– Bon, on les appelle comment ? demande-t-elle.

		– C’est l’année des S, fais-je sans réfléchir.

		– Tiens, ça fait longtemps que tu ne nous avais pas donné une nouvelle règle à suivre… me vanne Simon.

		– Je te préviens, je mets mon veto sur Solitude, Solo et Solitaire…

		Il me répond par une grimace moqueuse.

		– Salami, Salsifis, Salicorne, Saleté, Salamèche, franchement on a déjà tout ce qu’il faut, non ? dit Salomé.

		– Espèce de mégalo, siffle son frère. C’est tes surnoms à toi, tout ça !

		– Tu proposes quoi alors ? Je te vois venir… Pas Sarah comme maman, pas Simone comme mamie !

		– Ah…

		Il se marre, sa sœur le connaît bien, elle lui ôte ses idées déprimantes de la bouche.

		– Moi, je dis qu’on peut rendre hommage au côté puant de leur mère et ne choisir que des noms de fromage… Saint-Marcellin, Saint-Nectaire, Saint-Félicien et… je suis déjà à court !

		– Sinon des plats cuisinés, réplique son frère. Sauté de bœuf, Salade César, Saucisse-Purée, Soupe à l’oignon et Sauce béarnaise !

		– Pas mal ! applaudit la rousse.

		– Ça fait cinq, il en manque un, ajouté-je en étendant mes jambes devant moi.

		Je vois Simon jeter un coup d’œil discret le long de mes cuisses, de mes mollets et de mes pieds nus. Je me fiche qu’il me reluque, j’espère juste qu’il ne s’attarde pas trop sur mes pieds larges et pas très féminins qui m’ont toujours complexée.

		– Bon, alors… pour le petit dernier qu’on a failli perdre… je propose Socquette.

		Ses yeux dorés attrapent les miens.

		Envie de meurtre.

		– Quoi ?! se défend-il. On perd toujours ses socquettes, non ?

		Je vérifie que Salomé est en train de gâtifier avec ses chiots qu’elle ne peut plus s’arrêter de prendre en photo, le corps à moitié plongé dans le carton, et je réponds à voix basse à l’insolent :

		– Si j’avais une paire de socquettes sous la main, je t’étoufferais avec.

		– Avec plaisir. Mais je sais être silencieux sans qu’on ait besoin de me bâillonner, moi…

		Je plisse les yeux et je me demande une seconde s’il fait référence à la nuit dernière… Et si j’ai été aussi bruyante que ça.

		Mon cœur s’emballe pendant qu’il me regarde réfléchir. C’est exactement à ça qu’il faisait allusion. Simon prend une grande inspiration qui gonfle son torse puis garde la bouche entrouverte et lâche un long soupir appuyé, presque gémissant, censé m’imiter.

		L’enfoiré.

		Il ne me quitte plus du regard.

		Je cherche une repartie mais le feu me monte aux joues et des souvenirs de son corps sur le mien, de sa bouche sur ma peau et de ses mains partout me submergent. Se percutent sous mon crâne. Emplissent tout mon esprit.

		Je ferme les yeux pour échapper aux siens.

		C’est peut-être un handicapé des sentiments, mais pour le reste, il sait se débrouiller. Plutôt divinement bien. On ne m’a jamais fait tant d’effet en quelques minutes torrides, avec autant de vêtements et d’interdits entre nous.

		C’était presque de la torture.

		Quand je rouvre les paupières, je tombe sur son regard lumineux mais qui a changé. Peut-être un peu tourmenté. Frustré. Aussi troublé que le mien.

		L’emmerdeur est emmerdé.

		Et ça me donne juste assez de force pour me relever et tenter de quitter la pièce.

		– Qu’est-ce que vous avez, vous deux ? demande soudain Salomé. Vous vous engueulez en silence maintenant ?

		J’esquive sa question en pressant le pas pour m’éloigner.

		– Au boulot, les feignants, on est en retard et on a un service de midi à assurer ! leur rappelé-je.

		Simon acquiesce et en profite pour m’envoyer une dernière vanne pour la route :

		– Bah quoi ? Pars pas si vite ! OK, ils ont une forme un peu carrée… Mais ils sont pas si horribles que ça, tes pieds !

		Je lui envoie un doigt d’honneur mental. Et vais m’effondrer à plat ventre sur mon lit.

		Qui sent lui.

	


		29. Le goût des au revoir à la liqueur

		Olympe

		 

		– J’ai appelé Lola, annoncé-je à tout le monde au petit déjeuner. Ça vous dit, un week-end de trois jours à la mer ? On l’a mérité, non ? On ferme juste la partie resto et Azad et Pierre peuvent gérer le café pendant ce temps.

		– C’est qui, cette Lola ? demande Simon en levant le nez de son énième café bien serré.

		– Celle que tu as déplacée, lui répond la DJ mal réveillée.

		– On dit remplacée, Rosie. Et de quoi tu parles, Œufs de Lump ?

		– On a dit qu’on allait trouver une solution pour tous ces boudins, non ?

		Je pointe du doigt la meute endormie en petits tas de poils et de plis, dans un coin de la cuisine, et qui a pris le contrôle sur cette coloc. Le regard de Salomé s’illumine.

		– Lola ! Mais oui, son mec tient un refuge !

		Même notre Brigitte Barjot en chef semble pressée de se débarrasser de tous ces trucs couinant, puant et déféquant à tout bout de champ. Une semaine avec eux, ça nous a vaccinés.

		– Ils ont déjà trois familles intéressées et le temps que les chiots soient sevrés, elle dit qu’ils en auront trois autres. Les gens adoptent facilement les bébés mignons, impossible qu’ils passent des mois en cage…

		– C’est moche pour les autres qui attendent l’amour qu’ils méritent… philosophe Salomé.

		– Tu parles des chiens abandonnés et pas de toi, là, bien sûr ? fais-je à ma meilleure amie avec une petite moue compréhensive.

		– Et Yackitori ? interroge Simon.

		– Et dans la famille sentimentale, je demande… le frère !

		Je me moque gentiment de celui qui tient bien plus à cette bestiole dodue qu’il ne voudra jamais l’admettre. Il se cache donc un cœur tendre sous cette carapace de Robinson endurcie. Et Rosie ne parle plus tant elle est subjuguée par ce garçon aussi attendrissant qu’indifférent.

		Avec lui, c’est vrai, on ne peut jamais savoir.

		– Ils sont d’accord pour la garder, expliqué-je. Mais ils vont la snip snip.

		Je mime des ciseaux avec mes doigts.

		– Mon pauvre bébé, ne regarde pas ça ! s’écrie Salomé en allant couvrir les yeux du machin… qui ronflote à ses pieds.

		– Alors, qui est partant pour le week-end ? lancé-je à la cantonade.

		Toutes les mains se lèvent, sauf celle de Simon. J’ai du mal à cacher ma déception.

		– Il est devenu bien casanier, le globe-trotteur de l’extrême, bougonné-je.

		– Girls trip ! braille enfin Rosie en tapant des mains sur la table.

		J’admire et j’envie cette fille qui ne reste jamais maussade bien longtemps et laisse tout glisser sur elle. Même la frustration, la déception, le petit goût d’amertume de tout ce qu’elle ne peut pas avoir.

		Salomé se joint à l’Anglaise et les deux filles improvisent un bœuf de percussions dans une joyeuse cacophonie.

		– Attendez, c’est où exactement ? marmonne Simon. Parce qu’on pourrait aussi y laisser deux autres tarées…

		– À Arès, dans le bassin d’Arcachon, fais-je en souriant.

		– Tu déconnes ?

		– Non. Tu connais ?

		Son regard devient si intense qu’il me happe tout entière, puis il lève la tête en direction du plafond et lâche un long soupir.

		– Quoi ? Attends, murmure Salomé. Ça me dit quelque chose… On y est allés avec maman, non ? Tu te souviens, Simon ?

		– Oui…

		– On emmène tout le monde ! décrète mon salami, soudain au bord des larmes. On part quand ? Dans dix minutes ?

		Elle se tourne vers moi et se met à me secouer par les épaules.

		– On a deux services à assurer avant, ris-je doucement. Départ demain aux aurores. Hélios veut bien nous prêter sa voiture.

		– Je conduis, grogne le seul mec de cette maison en quittant la table. Je tiens à rester vivant.

		Il vient.

		C’est tout ce qui compte.

		 

		***

		 

		On roule depuis deux bonnes heures, Simon au volant, moi sur le siège passager, Salomé et Rosie sur la banquette arrière avec les milliers de chiens. Je n’ai évidemment pas mentionné qu’on transportait une meute de chiots incontinents à mon petit frère… qui voue une certaine adoration à son SUV sportif et flambant neuf.

		– On fait une pause ? gémit le salsifis blafard à l’arrière en me sortant de mes pensées. Toutes ces haleines mélangées, ça me donne la nausée…

		– Il me reste des médocs. You want some ?

		Rosie dégaine plusieurs tablettes d’antivomitifs de la poche avant de son sac à dos et une grande bouteille d’eau.

		– Merci la dealeuse, mais j’ai aussi la vessie au stade quatre…

		– C’est bon, je sors à la prochaine, soupire le conducteur à ma gauche.

		– Je prendrai le volant après, lui glissé-je.

		– Dans tes rêves, Pamplemousse.

		– Ouuuh, on fait son macho…

		– Non, on voudrait juste éviter de mourir à 28 ans.

		Je lui sors un sublime « gnagnagna », puis l’observe alors qu’il se masse la nuque tout en conduisant.

		J’ai la flemme de lui expliquer que c’est le principe même du machisme de penser que je conduirais forcément moins bien que lui en étant une femme. Ça m’énerve terriblement que son charme fou mette à plat mon féminisme comme ça. Mais en réalité, j’aime rêvasser en regardant par la fenêtre en voiture. Et si je ne conduis pas, je peux le contempler lui, parfois.

		OK, souvent.

		Mais pas trop.

		Pour tenter de passer et penser à autre chose, j’allume la radio et zappe jusqu’à tomber sur France Inter. J’adore leurs émissions culturelles et culinaires. Mais les premiers mots de l’animatrice à l’antenne m’envoient une gifle magistrale.

		– Chef Ogier, dites-nous : quelle est votre idée du petit déjeuner rêvé ?

		– C’est une invitation personnelle à venir le prendre avec vous, c’est ça ?

		Mon ex rit de sa propre blague, comme tous ces baratineurs un peu trop sûrs de leur pouvoir de séduction, et ça me hérisse les boucles. Sa voix me révulse. Rauque, joueuse, pas franche pour deux sous. Je me jette en avant et éteins la radio aussi sec.

		Mon passé ne détermine pas qui je suis.

		Les erreurs nous font grandir et avancer.

		Je me répète ces mantras en fixant la route, pour bloquer les émotions qui menacent de me submerger. Je sens Simon qui me regarde, sur le côté.

		– Olympe, ça va ?

		– Oui. Juste mal à la tête.

		Mon voisin reporte ses yeux sur la route, se racle la gorge et je devine qu’il n’est pas dupe. Mais il a la bonne idée de ne pas insister, tout comme Salomé à l’arrière qui, pour une fois, ne la ramène pas et se contente de respirer par la bouche en se pinçant le nez.

		– C’est quand qu’on arrive, sinon ?

		 

		***

		 

		Arès, enfin.

		Le petit village de Gironde, logé entre vert et bleu, forêt luxuriante et mer scintillante, nous accueille en milieu d’après-midi, sous un doux soleil un peu voilé. Il fait chaud mais pas étouffant. Le coin est évidemment bondé en plein mois d’août, mais l’air y est si pur, la lumière si belle et le ciel si grand ouvert qu’on en oublie la foule.

		Je crois que mamie Césarine aurait aimé cet endroit.

		Ici, tout le monde se connaît ou fait comme si c’était le cas, on marche en claquettes, on roule à bicyclette et même les vacanciers règlent leurs pas et leurs habitudes sur ceux des locaux.

		On passe jeter un coup d’œil à l’appart riquiqui que j’ai déniché à la dernière minute sur Internet – hors de prix malgré le grand âge du mobilier et la vue spectaculaire sur le parking, mais divisé par quatre, ça ira. Simon et Rosie empêchent les chiots de tout dégueulasser en tapissant le sol de papier journal, Salomé insiste pour prendre une douche et se débarrasser des odeurs qui lui collent à la peau, je m’éclipse dans le jardin de la résidence pour passer trois minutes seule.

		Achille m’appelle à l’instant où je sors, comme si l’univers avait besoin de mettre un emmerdeur de plus sur mon chemin. J’ignore l’appel de mon frère aîné et vais finalement attendre les autres dans la voiture.

		On se rend tous ensemble au refuge, à quelques kilomètres de là, pour faire nos adieux aux sept boules puantes auxquelles on s’est tous attachés – oui, même moi.

		Lola n’a pas changé. Sourcils rapprochés, elle nous accueille sans grandes effusions et commente nos mines de citadins fatigués.

		– Vous devriez rester plus longtemps, ça vous ferait du bien. Et je vous rappelle juste qu’on ne prend pas d’animal si on ne peut pas l’assumer…

		– C’est ton départ qui nous a fait du bien, Paris se porte beaucoup mieux depuis, maugrée mon salami irrité.

		Elle se fout de savoir si Lola l’a entendue ou pas et part déjà à la rencontre des chiens qui aboient en sautant ou remuant de la queue dans les nombreux enclos qui nous entourent. Ça me fait quelque chose de voir tous ces animaux en cage. Savoir qu’ils ne trouveront pas tous une famille, c’est bête, mais ça me fait penser à la mienne. À celle de Simon et Salomé pulvérisée. À celle qu’Azad a dû quitter malgré lui.

		Est-ce qu’on n’est finalement rien d’autre, en devenant adulte, que le fruit de ses parents, de son enfance, de son départ dans la vie ? Est-ce qu’on se remet un jour de ses abandons ?

		Je n’en suis pas sûre.

		Je pose la main sur la grosse tête de Yackitori et jette un œil à ses petits, endormis dans la grande boîte que transporte Rosie.

		– On ne fait pas une connerie en les laissant ici, hein ? Vous croyez qu’on devrait changer d’avis ?

		Simon, qui se tient juste derrière moi, m’interrompt en se penchant à mon oreille :

		– Alors comme ça, Constance est la grande amie des animaux, finalement ?

		Je me tourne vers lui et l’assassine du regard.

		– Bizarrement, plus je te connais et plus j’aime les chiens… fais-je dans un sourire forcé.

		Il se marre et lève les mains en signe de paix.

		– Je sais que tu as plus de cœur que ça, Yuzu. Et ce refuge, ça reste la meilleure option pour eux. Ils seront bien plus heureux ici qu’à Paris.

		Le déclic, on l’a en rencontrant le mec de Lola. Maximilien débarque entouré de ses trois chiens à lui, tous rescapés de ce refuge. Chaleureux, discret, gentil, ce garçon tout fin avec les cheveux aux épaules se plie en quatre pour nous rassurer et nous offre un verre de vin tout en faisant connaissance avec Yackitori et ses petits.

		– Qu’est-ce qu’il lui trouve, sérieux ? rumine Salomé en voyant Lola venir se placer à ses côtés, les sourcils toujours froncés. Ce mec est beaucoup trop humain pour elle !

		– Je ne sais pas, avoué-je. Mais je veux qu’il m’adopte. Rentrez avec Yacki, je prends sa place ici !

		Ma meilleure amie se marre avant d’aller se resservir un verre de pinard avec Rosie. Simon, lui, discute avec Max et si j’en crois les bribes de conversation que je perçois, s’assure qu’on prend la bonne décision en lui confiant les chiens.

		– Ils vont tous avoir la meilleure vie, à gambader sous les pins, dans le sable, à chasser les vagues et les Parisiens !

		On rit tous, on câline les sept boules de poils, on se dit au revoir et, le cœur serré, on remonte à quatre dans notre belle voiture qui sent le chenil.

		– Yackitori m’a un peu vomi sur les chaussures, soupire Salomé tandis que Simon démarre.

		Hélios va me tuer.

		Alors qu’on fait tous la grimace, la meilleure d’entre nous ajoute :

		– Elle est trop mignonne : elle voulait me laisser un souvenir d’elle.

		Simon décide de la destination suivante et, dans cette voiture désormais bien trop silencieuse, il nous conduit jusqu’à un joli bistrot avec vue sur mer.

		– On va manger des bonnes choses pour oublier… nous glisse-t-il après s’être garé.

		Pendant les heures qui suivent, on dévore des huîtres, des coquillages et des frites, on déguste des bières, du vin et des liqueurs locales pour accompagner le soleil qui décline, puis se couche.

		Je bois un peu trop, mais rien à voir avec Rosie et Salomé qui se paient une cuite magistrale et doivent être ramenées titubantes jusqu’à la voiture. Simon les installe à l’intérieur, je les supplie de ne pas vomir en pensant à mon frère, puis on doit les hisser dix minutes plus tard jusqu’à l’appartement miteux qu’on a loué.

		– On leur laisse la chambre, à ces poivrotes ?

		J’acquiesce et l’aide à les traîner jusqu’au grand lit. Pendant qu’elles grognent et chantonnent des trucs incompréhensibles, on leur enlève leurs chaussures, puis on les allonge sur le côté.

		– Bonne nuit les ivrognes, souffle Simon avant de refermer la porte derrière elles.

		– Tu ne crois pas qu’elles vont finir toutes nues à faire des trucs pas très catholiques ?

		On rit comme des gosses.

		– Impossible, finit-il par répondre.

		– Impossible comme : toi et moi égale impossible ?

		On se contemple un instant, troublés, puis on retourne tous les deux au salon, sans trop savoir quoi faire de nous. La pièce est petite, étroite, un peu étouffante. Le canapé-lit à la housse rouge défraîchie n’est pas spécialement tentant.

		Je soupire.

		– C’est l’idée de partager ce truc avec moi qui te fait cet effet ? se marre Simon.

		Il s’éloigne comme pour éviter le danger et je dois admettre qu’il est plus qu’agréable à regarder, dans ce tee-shirt beige qui lui moule un peu les biceps et ce jean noir qui lui fait un fessier bien rond.

		Deuxième soupir.

		– Olympe, pense à inspirer aussi… me vanne-t-il.

		– On va voir la mer ? lancé-je soudain.

		– Quoi ?

		– On va mettre les pieds dans l’eau ?

		Simon réfléchit une demi-seconde, puis hoche la tête. On se rue à l’extérieur de l’appartement, on grimpe sur deux vélos parmi les nombreux garés au pied de la résidence et on se met à rouler comme des fous en direction de l’océan.

		Je respire mieux.

		Prise d’une soudaine envie de me défouler, de m’échapper de cette réalité, je pédale plus vite que j’aie jamais pédalé de ma vie.

		– Tout doux, Jeannie Longo !

		– Non, regarde Simon : on est libres comme l’air ! Si libres qu’on pourrait s’envoler ! Essaie ! Personne ne peut nous arrêter !

		Il accélère et passe devant moi en lâchant un long cri dans la nuit.

		Je ne l’ai jamais vu si libéré.

		Dix minutes plus tard, les pieds dans le sable, encore essoufflés, on écoute le roulis des vagues en observant la lune qui se reflète à la surface de l’eau.

		– Je faisais souvent un rêve, petite, me confié-je sans trop savoir pourquoi.

		– Lequel ?

		– J’entrais dans l’eau doucement, jusqu’à ne plus avoir pied. Je ne cherchais pas à nager, je laissais mon corps couler… Puis des bras venaient m’entourer. Je levais les yeux vers la personne qui était en train de me sauver, mais je me réveillais toujours avant d’avoir pu discerner son visage.

		Simon lâche un drôle de grognement, à côté de moi.

		– Étrange, comme rêve.

		– Ils le sont toujours, non ?

		– Ouais, j’imagine.

		Un doux silence s’installe entre nous. Je me rapproche un peu de lui, il m’imite et nos bras finissent par s’effleurer.

		Je me sens bien avec lui.

		Au point que ça commence à m’effrayer.

		– Tu viens te baigner ?

		– Quoi ?

		Je retire mon tee-shirt aux yeux de chat, mon short en jean, Simon me fixe, un peu paniqué, comme si j’allais lui faire le coup de la noyade et du prince charmant.

		– Détends-toi, Robinson, je ne te demande rien. J’ai compris : tu n’es ni mon sauveur ni l’homme de mes rêves.

		Il me sourit en coin, cet insolent, retire ses fringues mais garde son boxer, puis me soulève du sol. Littéralement. Je hurle tandis que Simon me hisse sur son épaule et se lance en direction de l’océan.

		– Je… vais… tomber ! m’écrié-je au milieu des secousses. Ou… vomir !

		Et soudain, ses pieds atteignent l’eau, il court encore sur quelques pas, puis se jette tout entier dans l’océan… en me jetant avec lui. La morsure de l’eau m’arrache un cri d’effroi, puis je décide de me venger et le rejoins pour tenter de le couler. Mais ce diable ne se laisse pas faire.

		Insaisissable.

		Je lui rugis dessus, il se marre, je lui saute sur les épaules et m’agrippe à lui, il se casse la gueule dans les vagues, on boit la tasse ensemble et on recommence jusqu’à ce que je capitule.

		Je ne lutte plus, je finis dans ses bras, en sous-vêtements, à bout de souffle, frigorifiée.

		– Tu veux qu’on sorte de là, Pamplemousse ?

		– Non, ce n’est pas ça que je veux… soufflé-je en soutenant son regard.

		La façon dont il me regarde me désarme. Je me sens vivante, avec lui. Vivante, courageuse, entière. Mise à nu. Enfin moi-même.

		– Tu veux quoi, Olympe ? murmure-t-il.

		– Peu importe ce que je veux, je n’ai pas le droit de l’avoir…

		Il fixe mes lèvres un instant, le temps s’arrête, mon cœur s’emballe, mais c’est déjà terminé. Simon reprend ses esprits, renifle un coup et secoue sa tignasse en m’aspergeant au passage.

		– Tu fais quoi ?

		– Viens, on se casse de là.

		Sa main solidement ancrée autour de la mienne, il me guide jusqu’à la plage, jusqu’à nos fringues, jusqu’aux vélos sur lesquels on remonte pour pédaler dans le sens inverse.

		En silence, cette fois.

		Même si dans ma tête, ça rugit.

	


		30. Le goût de l’eau sur ses lèvres

		Olympe

		 

		– Viens là, tu claques des dents !

		Malgré la chaleur du mois d’août et l’effort physique du retour, mon corps ne parvient pas à se réchauffer. Je crois que l’océan, l’alcool et l’émotion font un mauvais mélange.

		Simon m’emmène dans la salle de bains et allume la douche.

		– Bien, bien chaude. Et tu restes dessous au moins dix minutes !

		Il grogne ces mots en m’aidant à retirer mon tee-shirt trempé. Lui n’a jamais remis le sien, après notre bain de mer nocturne.

		– Je… je crois que je vais y arriver toute seule… lui murmuré-je.

		Il recule brusquement, comme s’il réalisait seulement maintenant qu’il est en train de me déshabiller. Le garçon qui prend soin de moi s’excuse tout bas et se rapproche déjà de la sortie.

		Et je m’en veux immédiatement de l’avoir chassé.

		– Simon, attends…

		Il s’immobilise à un mètre de la porte, mais reste dos à moi.

		– Tu crois que… qu’on pourrait…

		– Non.

		– Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?

		Il se retourne enfin et me dévisage étrangement, comme s’il ne saisissait pas.

		– Tu es si dur, parfois. Et parfois si…

		– Cherche pas à comprendre. Je ne suis pas bon pour toi. Pas bon pour qui que ce soit.

		Ses yeux descendent sur mon soutien-gorge beige, puis sur mon short. Lui ne porte que son jean, sa peau dorée et ses cheveux mouillés. Je le trouve beau à tomber.

		– Bon, je peux y aller ? lâche sa voix, un peu plus grave que d’ordinaire.

		– Si je dis non, tu restes ?

		J’ai prononcé ces mots d’une voix tremblante.

		Sa mâchoire se crispe, il ferme un instant les yeux, puis les pose à nouveau sur moi.

		– Tu fais chier, Olympe.

		– C’est toi qui as commencé, murmuré-je comme une gamine.

		– T’es obligée d’être si belle ? Si chiante ? Et de me rendre taré ?

		On se fixe longuement, dans le silence le plus total hormis la douche qui coule pour rien. Lui, hésitant, ne sachant plus sur quel pied danser, moi, prête à tout pour le faire rester.

		Y compris déboutonner mon short pour le laisser glisser le long de mes jambes.

		Y compris retirer mon soutien-gorge et l’envoyer valser à ses pieds.

		Ses yeux se posent sur mes seins nus et je sens l’adrénaline pulser dans tout mon corps.

		Il me fait face sans parler. Sans détacher son regard de moi. Il est tendu à l’extrême et je devine son désir autant que sa culpabilité.

		Je ne pense plus à la mienne. Je ne réfléchis plus à rien. Je tends doucement la main vers lui, il se rapproche d’une démarche prudente, presque animale. Il est irradiant, intense à couper le souffle. Beau comme un soleil couchant. Il me réchauffe sans rien faire. M’aveugle complètement.

		À bout de patience, j’attrape un passant de son jean et l’attire à moi pour que le supplice cesse.

		Bam.

		Mon dos se retrouve plaqué contre le mur le plus proche, son grand corps s’écrase contre le mien, sa langue s’invite dans ma bouche et Simon me souffle en m’embrassant, comme un aveu retenu trop longtemps :

		– Si tu savais comme j’ai envie de toi.

		Et s’il savait, lui.

		Je gémis quand ses mains se posent sur mes seins. Notre baiser n’est pas tendre, pas timide, pas moelleux. Il est urgent, torride, grisant.

		Ce Robinson embrasse comme un dieu et lorsqu’il quitte mes lèvres, juste une seconde, je tente de les ramener à ma bouche. Déjà accro à lui. Mais c’est maintenant mes tétons qu’il suce et dévore comme si la survie de sa langue en dépendait.

		Je crois qu’on n’a jamais eu aussi faim de moi.

		Frustrée de le sentir si loin et si près à la fois, je m’attaque à son jean, le déboutonne et le baisse comme je peux, dans des gestes impatients et désordonnés. Simon finit par s’en charger, sans me laisser le temps de toucher quoi que ce soit dans cette région-là.

		Il me plaque contre le lavabo, cette fois, m’immobilise et revient faire mumuse avec mes seins. Je jette ma tête en arrière sous l’effet de ses coups de langue, de ses coups de crocs, je fourrage mes mains dans ses cheveux humides, me colle davantage contre lui et découvre à quel point il est dur. Et dressé.

		– Te voilà, toi…

		Je ris tout bas, il grogne et m’emmène dans la cabine de douche.

		L’eau chaude se répand partout sur nous et, plutôt que d’éteindre le feu, elle l’alimente encore plus. Je goûte à ses lèvres mouillées et défendues. Nos peaux glissent l’une contre l’autre et tous mes sens s’allument.

		Simon revient sur ma bouche, me vole un nouveau baiser électrisant, puis descend l’une de ses mains le long de mon flanc, de mon ventre. Jusqu’à atteindre ma culotte.

		– Je peux ? me susurre-t-il.

		– Tu dois.

		J’ignorais que ça pouvait être si excitant qu’un garçon se soucie de mon bien-être et s’assure de mon consentement avant d’aller plus loin. Simon semble apprécier ma réponse directe. Et ne se fait pas prier plus longtemps.

		Ses doigts s’insinuent sous le tissu, trouvent mon clitoris et se mettent à jouer avec. Je gémis plus fort, trop fort et il plaque sa main sur ma bouche en me rappelant le danger d’un seul regard intense. Qui me renverse.

		Et mon amant interdit se remet à me toucher, me frôler, me caresser, me titiller, jusqu’à me rendre ivre de lui. Je glisse ma main sur son sexe tendu, il grogne de plaisir et enfonce un doigt en moi. Puis deux, en souriant de satisfaction.

		– Aaah, Simon…

		– Si chaude…

		Sa voix lascive me couvre de frissons.

		Je le caresse, il me caresse. Il me lèche le cou, je mords le sien. Nos peaux se frôlent, se cherchent, se cognent. On continue cette danse sexy et démentielle sous les jets d’eau un bon moment, jusqu’à ce qu’il éteigne l’eau d’un geste brusque.

		– Je crois que tu es réchauffée, Constance.

		Même dans la plus intense des situations, ce mec est incapable de la boucler.

		– Appelle-moi par mon vrai prénom, lui ordonné-je.

		Il hoche la tête et me balance le plus scandaleux des sourires.

		– Je vais te faire tout ce que tu veux, Olympe, me murmure-t-il. Tu vas adorer ça et tu as plutôt intérêt, parce que ce sera la seule et unique fois.

		Je grogne d’impatience et lui mords la lèvre inférieure pour le lui faire comprendre. En réponse, il empoigne mes fesses un peu rudement.

		J’ai terriblement envie qu’il mette ses menaces à exécution. Parce que, oui, je vais adorer ça. Je le sais déjà.

		– Tu as… ce qu’il faut ?

		– Moi, non, mais Rosie a trouvé un truc intéressant dans le placard tout à l’heure…

		Il tend son long bras en dehors de la cabine de douche, ouvre une petite porte et en sort une boîte de préservatifs flambant neuve.

		– Le proprio est un type bien, commente-t-il, fier de son coup.

		– C’est une proprio, précisé-je.

		– Tu penses vraiment que les femmes ont le monopole des bonnes idées, Mandarine, hein ?

		Je lui mords la lèvre du haut, cette fois. Il lâche un petit cri de douleur avant de me retourner brusquement contre le mur.

		– Tu me cherches, Everest ?

		– Pas besoin, je sais parfaitement où et comment te trouver, rétorqué-je.

		Dans mon dos, je sens son érection enfermée dans son boxer. Tout en malaxant mes fesses, Simon embrasse mon épaule, mordille mon cou, puis lèche la ligne de ma colonne vertébrale… jusqu’en bas.

		Il recommence, cette fois vers le haut, puis je crois l’entendre se débarrasser de son boxer. Pour m’assurer que je ne rêve pas, je tends un bras en arrière et prends son sexe nu dans ma paume.

		Il est long et chaud, dur et tendu à l’extrême.

		Tout ça pour moi.

		– Prête ?

		– Simon, arrête de te faire désirer…

		Je souffle ces mots, impatiente, vibrante, alors qu’il déchire le petit emballage entre ses dents et glisse le préservatif sur son sexe.

		Moins d’une seconde plus tard, il est en moi.

		La brûlure est divine.

		Je lâche un râle de surprise et de plaisir mêlés, puis me cambre pour mieux l’accueillir, le sentir.

		C’est tout ce dont je rêvais.

		Non, mieux encore que tout ce que j’imaginais.

		Toujours placé derrière moi, Simon glisse une main dans ma nuque, me force à tourner la tête vers lui en me pénétrant, encore et encore. Les bruits de nos peaux et de nos sexes qui s’entrechoquent me font perdre la tête.

		– Ne t’arrête pas… le supplié-je presque.

		– Tout ce que tu veux, fait sa voix amusée.

		Dans cette cabine embuée où on s’est réfugiés, on ressemble à des ados en train de faire une grosse bêtise et d’aimer ça, à des adultes qui ne veulent pas grandir, pas encore, juste pour quelques heures de n’importe quoi auxquelles ils viennent de se donner droit.

		Enfermés tous les deux dans la buée de nos désirs, de nos plaisirs qui ne cessent de monter, je crois qu’on se sent invisibles.

		Innocents.

		Invincibles.

		– Je n’ai… plus du tout froid, fais-je dans un soupir.

		Il lâche un petit rire guttural et je pourrais défaillir tant c’est bon. Tant son sexe glisse parfaitement dans le mien, tant sa fougue répond à la mienne, tant sa chaleur s’insinue dans mon corps, tant il trouve le rythme idéal sans rien me demander. Il semble me deviner. Me connaître. Et ça me bouleverse plus encore que tout ce qu’il me fait.

		Simon me hume, m’embrasse, me caresse, me provoque, me murmure des mots qui m’excitent autant qu’ils me troublent.

		– Retourne-toi, je veux te voir…

		Cette fois, c’est moi qui m’exécute. Ma cuisse dans sa main et son souffle mêlé au mien, il me possède encore plus fort.

		Avec du feu au fond des yeux, Simon me fait sienne. Et je ne trouve absolument rien à y redire.

		Accrochée à ses épaules, tout abandonnée entre ses mains et son regard puissant, je lâche plusieurs fois des râles d’extase, mais m’interdis de crier. Même quand l’orgasme m’emporte et ravage tout sur son passage.

		Et comme Simon me l’avait promis, j’adore ça.

	


		31. Le goût des regrets qui n’en sont pas

		Simon

		 

		Il est beaucoup trop tôt pour se poser des questions. J’ai dû dormir deux heures à tout casser, il y a une fille nue et sublime allongée dans mon lit avec juste un drap blanc sur sa peau ambrée… Et je n’arrive même pas à regretter ce qu’on a fait.

		Mais j’ai bien veillé, tard dans la nuit, à verrouiller la porte du salon qui nous sert de chambre. Quand on a enfin accepté de quitter cette cabine de douche qu’on a fait trembler en silence.

		– Réveille-toi, Yuzu… Tu sens vraiment bon mais ce serait mieux si personne ne te trouve là dans cette tenue…

		J’embrasse son épaule chaude. Dingue l’effet que me fait son corps, n’importe quelle partie, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

		Olympe se retourne et s’étire comme un chat, cherche l’heure à la montre qu’elle ne porte pas au poignet, se frotte les yeux en faisant la moue et s’écroule à nouveau sur le matelas.

		– Ah oui, j’avais oublié, pas du matin, dis-je en souriant.

		Je ne pensais pas aimer à ce point son visage renfrogné au réveil.

		– J’y vais dans deux minutes, marmonne-t-elle en relevant le drap jusqu’à son nez.

		Je devrais la chasser au plus vite, ne pas prendre de risque, mais la vérité inavouable, c’est que je ne veux pas la voir partir. Pas tout de suite.

		– Tu as le temps, il est à peine plus de sept heures, je pense que Salomé et Rosie sont parties pour une grasse matinée.

		– Je rêve ou tu cherches à grappiller quelques minutes de moi ?

		Elle sourit avec les yeux, au milieu d’un bordel infini de boucles brunes. Et je choisis de ne pas répondre.

		Mon téléphone vibre quelque part, je me retourne dans le lit pour aller le chercher par terre, là où j’ai dû l’abandonner. Le torse dans le vide, je découvre un SMS d’un nouveau numéro inconnu. Et à chaque fois, c’est la même confusion : étau qui comprime mes tempes, cerveau qui freeze, poitrine qui se serre, doigts qui fourmillent, bide qui se retourne.

		 

		[Réponds-moi. Tu ne pourras pas te cacher

		éternellement, mon grand.]

		 

		Ces deux derniers mots m’achèvent. Je supprime le message, bloque le numéro et envoie valser mon portable à l’autre bout de la chambre. Il pourrait se briser en deux que ça me serait égal.

		Je suis brisé depuis longtemps en bien plus de morceaux que ça.

		– Tout va bien ? me demande Olympe, sourcils inquiets.

		– Oui, aucune importance.

		Elle réfléchit un instant, glisse ses yeux noirs dans les miens et un petit sourire amer se dessine sur sa bouche que j’adore. Enfin, sauf quand elle fait sa curieuse.

		– Je vois. Une autre qui a dû se laisser avoir par toi.

		Je n’aime pas ce qu’elle insinue. Non seulement, je ne suis pas un collectionneur, loin de là, mais surtout, je ne force personne à quoi que ce soit.

		– Tu es grande, Olympe. Tu as pris ta décision toute seule hier soir et si tu regrettes…

		– Je n’ai jamais dit ça.

		Elle me regarde droit dans les yeux et c’est un mélange de colère et de fierté que j’y vois.

		– Et si je regrette, je peux partir, c’est ce que tu allais dire ?

		– Je n’ai jamais dit ça.

		Je lui réponds sur le même ton, mais j’ai l’air plus dur que je ne le voudrais.

		Ce message m’a mis d’une humeur de chien, alors que je voulais juste profiter des dernières minutes de ce petit matin.

		– Ni amour, ni romantisme, ni exclusivité, je suis au courant, récite l’orange amère. Ça n’empêche pas qu’on puisse discuter…

		– Désolé, je ne fais pas non plus dans les questions-réponses quand on fouine dans ma vie privée.

		– Fouine ?! C’est comme ça que tu appelles celles qui osent s’intéresser à toi ?

		Je déteste qu’elle insiste comme ça. Je quitte le lit et me mets dos à elle, nu, enfile mon boxer et pars à la recherche de mon tee-shirt qui a dû voler je ne sais où.

		– Tiens, l’exhibitionniste fait son timide, tout à coup.

		Sa petite vanne m’arrache un sourire. Je me retourne pour la bouffer du regard.

		– Si on était seuls, ailleurs qu’ici, si tu n’étais pas ma sous-cheffe et sa meilleure amie, crois-moi, je serais déjà sur toi.

		– À faire quoi ? Je n’ai pas compris.

		Tu parles.

		Son regard plein de défi me dit tout le contraire.

		Et ça s’énerve à nouveau, dans mon boxer.

		– À te faire taire, à te faire soupirer, à te faire gémir et à te faire crier.

		J’ai répondu ça sans trembler, mes yeux plongés dans les siens qui s’embrasent.

		Elle prend le drap qu’elle serre entre ses poings, le ramène par-dessus son visage, se cache dessous et lâche un grognement de frustration qui m’amuse. Je ne vois plus que ses cheveux bouclés qui s’agitent le temps qu’elle passe ses nerfs sur et sous le tissu blanc.

		– Je sais… soufflé-je.

		Elle réapparaît timidement. Et murmure :

		– Dans une autre vie, quoi.

		– Voilà. Mais dans celle-ci, on a fait une sacrée connerie.

		Son beau visage acquiesce, l’air dépité.

		– Et on ne doit plus jamais la refaire, confirme-t-elle.

		– Et personne ne doit savoir, ajouté-je.

		Elle hoche encore la tête. Trop lentement pour être honnête.

		Ce serait vraiment beaucoup plus simple si seulement elle pouvait ne pas m’attirer à ce point. Si elle ne m’intriguait pas. Si elle ne me défiait pas tout le temps. Si elle ne me plaisait pas tant.

		– Bon, je vais prendre une douche ! décidé-je pour couper court à mon obsession.

		Mais l’autre emmerdeuse s’enroule dans le drap, saute sur ses pieds, me double avec ses grandes jambes athlétiques, déverrouille la porte et file à la salle de bains avant moi.

		– Espèce de…

		Je ris fort, garde mes gros mots pour moi et capitule en m’affalant sur le lit.

		C’est un truc que je ne fais jamais mais j’allume la télé du Airbnb depuis mon canapé-lit : tout est bon à prendre pour ne pas penser à ce phénomène sous la douche, à la nuit qu’on vient de passer et à ce message que je préfère oublier.

		Je zappe et tombe sur la rediffusion d’une émission culinaire dont j’ignore le nom mais ça finit en « chef ». C’est à peu près tout ce que je déteste. Des mecs et des filles qui cuisinent à toute vitesse en en foutant partout, qui parlent à la caméra au lieu de faire attention à ce qu’ils font, qui se disent les meilleurs et qui foirent la cuisson d’un œuf, qui gâchent la moitié de ce qu’ils épluchent et qui expliquent à la présentatrice – une bombe – que c’est le plus beau jour de leur vie parce que ce grand chef dont ils n’ont jamais entendu parler avant va goûter une demi-cuillère de ce qu’ils ont mis trois heures à cuisiner. Et les juger.

		Il faut être fou pour se mettre dans une situation pareille. Moi, il faudrait me payer très cher. Et même là, pas sûr que j’irais.

		C’est Marc Ogier qui se pointe dans l’écran pour jouer à donner des notes à des plats aux noms imbitables. Et j’avoue que ce type est charismatique, intéressant à écouter parler, complètement passionné par les combinaisons de saveurs novatrices. Je note mentalement de tenter des trucs avec la framboise et l’olive, le citron yuzu associé au cédrat ou au poisson cru.

		Et je repense à la fille-yuzu que je boufferais bien toute crue. Ça ne m’étonne pas trop qu’Olympe ait aimé être formée par Ogier et travailler dans sa brigade étoilée, même si quelque chose a dû se passer entre eux, et mal se passer, pour qu’elle fasse tant de mystères à ce sujet.

		Mais quoi ?

		Aucune idée.

		D’après les images et les gloussements dans la télé, je comprends que son ancien boss est marié à l’animatrice.

		La porte du salon se rouvre et Olympe s’y faufile, en serviette, après avoir regardé partout autour d’elle comme une fugitive en cavale.

		– Je te manquais déjà, Inconstance ?

		– Chut, je viens juste récupérer mes fringues.

		Je la regarde faire le tour du canapé-lit pour aller ramasser tous ses vêtements par terre puis je lance :

		– C’était ton mentor, non ? C’était comment de bosser pour lui ?

		Elle lève le nez vers la télé puis s’arrête net en découvrant le chef Ogier.

		– Qu’est-ce que ça peut te faire ? aboie-t-elle.

		– Houla… Sujet sensible ? Mal terminé ? Il n’a pas été tendre avec toi ?

		– Je croyais qu’on n’était pas là pour discuter.

		Tout son visage se referme, son corps se tend et je me dis qu’il y a bien autre chose qu’une histoire de chef coriace et un peu trop exigeant. Olympe est forte, tenace, dure à la tâche, résistante à la douleur, courageuse et fière. Elle a forcément été à la hauteur.

		– Laisse-moi deviner : harcèlement ?

		– Absolument pas. Pourquoi tu dis ça ?

		– Il a l’air d’aimer les femmes et de ne pas apprécier qu’on lui résiste…

		J’adore sa repartie d’habitude, mais là, rien ne vient. Et je n’aime pas du tout voir ses mains trembler autour des fringues qu’elle rassemble rageusement en boule contre sa serviette bleu pâle, qu’elle laisse tomber et doit ramasser à nouveau. Je me lève pour aller l’aider.

		– Tiens. Olympe, tu veux en parler ?

		– Parce que tu es expert en la matière ?

		– Non, parce que je veux juste t’aider.

		– Ne m’aide pas, Simon. Et si tu veux jouer au psy, commence par toi.

		Je prends cette claque méritée et je l’accepte en reculant pour la laisser sortir.

		L’orange sanguine ouvre la porte en fulminant et tombe nez à nez avec Salomé, dans une grenouillère pour adulte.

		Merde.

		Je ne sais pas si je dois me planquer ou assumer, mais Olympe referme derrière elle et me lance d’une voix forte, à peine surjouée :

		– Mange tes morts et prends la douche !

		Je devine qu’elle tente de faire passer sa présence, dénudée, dans ma chambre pour une énième dispute de colocataires qui ne peuvent pas se supporter, même en changeant d’appart, de ville, de région et de climat.

		C’est bien joué.

		Mais de l’autre côté de la porte, j’entends ma sœur pousser le plus grand « AAAAAH » de sa vie, comme si elle venait de voir un fantôme.

		Ou bien pire que ça.

	


		32. Le goût des larmes amères

		Olympe

		 

		Ce mois de septembre rime avec déprime.

		Une semaine qu’on est rentrés d’Arcachon et la coloc n’a jamais été aussi éteinte. Morose. Silencieuse. Mortelle.

		Les six bébés chiens ont laissé un grand vide et je crois que Yackitori me manque, à moi aussi. Ou plutôt la tendresse qu’elle suscitait en nous tous.

		Rosie est partie rendre visite à sa famille en Angleterre et je me dis qu’on aurait bien besoin de sa bonne humeur à toute épreuve, ses fautes de français et son énergie.

		Il ne reste que Simon, qui fait profil bas, et Salomé qui n’invite plus personne dans sa chambre, ne s’achète plus de chaussures sur Vinted et pire, mange à peine.

		Chez elle, c’est très mauvais signe.

		J’ai tout essayé : les explications, les excuses, les cadeaux, les longs textos, les avions en papier qui disent juste pardon, les smileys tristes dessinés au dentifrice sur le miroir de la salle de bains, les raclettes au beau milieu de la nuit, les céréales en forme de cœur livrées pour son petit déjeuner au lit, le cupcake imitation crotte avec un Post-it collé juste à côté qui disait « Ça, c’est moi ». Et même Céline Dion. J’ai fait résonner « Pour que tu m’aimes encore » à chaque fois que Salomé a franchi le seuil de l’appart cette semaine. Chaque fois qu’elle entrait et sortait. Chaque fois qu’elle arrivait dans la cuisine où j’étais. Chaque fois que je l’attendais à la sortie des toilettes. Chaque fois que j’ai pu.

		Mais rien n’y fait.

		Le salami fâché n’adresse la parole à son frère et moi que pour nous balancer des piques ou nous rappeler à quel point on l’a déçue. Fâchée. Trahie. Dégoûtée.

		– Vous savez ce que je veux pour mon prochain anniversaire ? nous siffle-t-elle juste avant un service du soir.

		– Tout ce que tu veux ! fais-je, pleine d’espoir.

		– Que mon frère et ma meilleure amie ne couchent pas ensemble dans mon dos. Et ne me mentent pas comme des gamins quand je les prends en flagrant délit au petit matin !

		Elle nous jette le ticket de la première commande dans les airs et repart en salle, aussi énervée que lorsqu’elle est arrivée.

		J’accuse le coup.

		Simon rattrape le ticket et va l’aimanter au bon endroit sans dire un mot.

		Azad sort pour tenter d’aller parler à Salomé avec toute la gentillesse et la diplomatie dont il sait faire preuve. Il a le sourire le plus apaisant que je connaisse. Il a vécu des choses qui le rendent bien plus sage que nous tous réunis. Je l’aperçois de loin, par l’ouverture du passe-plat, caresser longuement le dos de ma meilleure amie qui est sans doute en train de nous insulter.

		Ce serait mérité.

		Je m’en veux de l’avoir blessée, désespérément. Et je suis prête à tout pour regagner sa confiance et ne surtout pas perdre son amitié. J’ai l’impression que sans elle, c’est tout mon monde qui s’écroule. Toute ma vie qui n’a plus aucune saveur. Mais plus que tout, je veux être là pour Salomé, encore et encore, même si elle n’est pas d’accord.

		– Tu n’y vas pas ? demandé-je à mon chef.

		– Ce n’est pas moi qu’elle veut, là. Je respecte ça.

		–Un peu facile de laisser « tranquilles » ceux à qui on a fait du mal sans même chercher à leur faire du bien, non ?

		– Fais ce que tu veux, Olympe.

		Il hausse les épaules et ouvre quelques boutons-pression de sa veste de cuistot noire, comme pour mieux respirer.

		Si je ne le connaissais pas si bien, je dirais que son « respect » a un petit goût de lâcheté. Simon ne sait pas comment se racheter. Et il doit être mortifié, encore plus que moi, d’avoir fait souffrir sa sœur à nouveau.

		Mais le pire dans tout ce chaos, c’est peut-être la façon dont il se comporte depuis qu’on s’est fait prendre. Avec Salomé, il ne fait aucun effort particulier. Il reste lui-même, la laisse juste enrager et attend qu’elle soit prête à revenir vers lui. Il dit qu’il n’y a rien d’autre à faire.

		Avec moi, il n’y a plus rien du tout. Rien que de la distance, de la froideur, de l’indifférence. Il fait comme si notre nuit n’était jamais arrivée. Comme si on n’était pas dans la même galère pour recoller les morceaux avec sa sœur. Comme si on était deux étrangers.

		Et plus il me fuit, moins je le comprends.

		Plus il m’ignore, moins je l’accepte.

		Je le regarde cuisiner, m’éviter, et j’en ai la certitude : il y avait quelque chose entre nous. Pas juste de l’attirance, pas juste le frisson de l’interdit, pas juste l’amusement du défi. Je l’ai lu dans ses yeux. Je l’ai vu dans ses gestes cette nuit-là. Je l’ai ressenti dans chacun de ses baisers, de ses regards, de ses bras qui me serraient si fort. Je l’ai senti encore au petit matin, quand ce dur à cuire s’est fait si doux, tout à coup.

		Je n’ai pas rêvé.

		C’est la première fois depuis trois ans que je ressens quelque chose comme ça. Et après ce que m’a fait l’autre ordure, je ne pensais plus jamais avoir le moindre sentiment pour aucun autre homme. Encore moins un chef cuisinier.

		Et je l’ai bien cherché, d’accord, mais je n’ai même plus ma meilleure amie pour en parler.

		– Bosse, Olympe ! me balance soudain le chef en noir. Qu’on ne foire pas un service, en plus de tout le reste.

		Azad réapparaît en cuisine et je rejoins mon poste.

		La solitude a vraiment un sale goût.

		 

		***

		 

		À la fin d’un service sans saveur, je range et je nettoie, notre commis fait la plonge, personne ne s’adresse un mot ni un regard, Salomé ne vient même pas mettre son nez en cuisine pour improviser un cri de guerre ridicule ou nous féliciter d’un câlin trop serré. Le chef part distribuer ses doggy bags dans les rues de Saint-Germain-des-Prés et je le suis en courant, après avoir hésité trop longtemps.

		– Simon, écoute-moi !

		– Ça ne sert à rien de discuter de tout ça, tu ne comprends pas ?

		Il se retourne dans cette ruelle déserte et sombre, à peine éclairée par un lampadaire blême.

		Il fait nuit, il fait froid et je n’ai plus grand-chose à perdre.

		– Si. Ça fait plus de trois ans que je n’arrive pas à parler à mes parents. Que je ressasse ce que j’aurais dû dire à mon ex, avant qu’il ne piétine ma dignité. Et maintenant ma meilleure amie ne veut plus m’écouter. Je ne veux pas de ça avec toi. On s’est toujours dit nos quatre vérités en face, non ?

		Il m’observe en penchant la tête et capitule malgré lui.

		– Je t’écoute.

		– Je sais que tu ne veux pas d’histoire d’amour. Je sais que tu viens de retrouver ta sœur et que vous avez besoin l’un de l’autre après toutes ces années séparés. Je ne veux pas me mettre entre vous, jamais.

		– Alors tu veux quoi, à la fin ?

		Simon écarte grand ses bras impuissants. Dans son jean sombre et sa veste de cuisinier noire, au milieu de son visage fermé, ses yeux dorés prennent toute la lumière.

		Je m’y perds.

		– Je veux qu’on ait une chance… Je voudrais juste… qu’on ne se mente pas. Qu’on ne se… perde pas.

		J’ai les larmes qui montent et il frotte ses cheveux de ses deux mains un long moment, comme si c’était la guerre là-dessous.

		– Tu me demandes l’impossible, Olympe. Toi et moi, ça n’aurait jamais dû arriver. On a craqué mais on le savait. L’équilibre qu’on a réussi à trouver est trop précaire. Ma sœur est trop précieuse. Il n’y a pas de place pour autre chose…

		Je fais non de la tête, le temps de ravaler ma tristesse et de trouver quoi répondre à ce verdict sans appel. Son rejet brutal me cloue sur place. J’ai déjà été naïve au point de croire à une histoire qui n’existait que pour moi. J’ai déjà aimé un homme qui n’était prêt à m’accorder aucune place dans sa vie. Que les miettes.

		Je ne recommencerai pas.

		Des larmes lourdes roulent sur mes joues et je les rattrape du bout de la langue. Salées. Amères. Je vois Simon suivre leur trajet du bout des yeux.

		– O…

		– Non.

		Je ne veux ni de sa pitié ni de son pas vers moi. Ni de sa main sur mon épaule. Encore moins de mon prénom dans sa bouche. Et de ses regrets sur mon cœur.

		Je suis peut-être sur le point de tout perdre : le mec que j’aime et que je déteste, la plus belle amitié qui m’ait été donnée de vivre avec Salomé, la famille qu’on s’est construite toutes les deux, le job de mes rêves puisque ça ne fait aucun doute qu’il la choisira elle si choix il y a à faire.

		Mais si je peux garder au moins quelque chose, alors je vais repartir avec ma dignité.

	


		33. Le goût du passé qui veut tout déballer

		Olympe

		 

		Aujourd'hui, Simon réunit toute l’équipe après le service du midi.

		On forme une ronde autour de lui, moins serrée que d’ordinaire.

		J’ai le cœur au bord des lèvres. Parce que je connais déjà l’issue : il va me remercier, me tendre un chèque pour qu’on se quitte « bons amis » pendant que Salomé regardera ses chaussures qui sont sûrement les miennes. Et je rentrerai à l’appart faire ma valise, décrocher la photo de mamie Césarine qui me sourira quand même. Avant de téléphoner à ma mère pour savoir si je peux revenir dans ma chambre d’ado. Elle dira oui à condition que je n’envahisse pas sa cuisine avec tout mon barda. Elle dira « Oui, mais cette fois, tu m’écouteras ». Et mon père ne dira rien, si ce n’est qu’il me l’avait bien dit.

		– Bon, tout le monde fait du bon boulot et je vous remercie déjà pour ça, lâche le chef adossé à son comptoir.

		– Si tu dois virer quelqu’un, je suis le dernier arrivé, lâche Pierre en frottant ses grosses mains.

		Et c’est comme s’il faisait une petite prière.

		– Non, c’est moi… souffle Azad de son bel accent.

		Je voudrais bien avoir le courage de me dévouer à mon tour mais j’ai la gorge si serrée que les mots ne sortent pas.

		– Je veux que personne ne parte, couine Salomé en passant un bras sous celui de chaque garçon.

		Et à son regard humide qui m’évite, je ne suis pas certaine que cette phrase vaille aussi pour moi.

		– Personne ne va nulle part, annonce enfin Simon avec un petit sourire. En fait, j’ai plutôt besoin de vous tous. Un journaliste va venir dans quelques minutes pour faire un sujet sur notre petit resto. Et notre concept novateur de servir des plats inspirés de toutes les cuisines du monde. En réunissant toutes les solitudes possibles.

		Mon cœur soulagé me tombe dans les talons.

		– Quoi ? Mais tu ne pouvais pas le dire avant ? s’emballe Salomé. T’as vu comment je suis fringuée ? Et je me serais lavé les cheveux ! Et j’ai le vernis tout écaillé.

		– Mollo, Salamèche, c’est juste un mini reportage pour le J.T. du midi. Ça devrait passer la semaine prochaine. Et je vous l’apprends au dernier moment justement pour éviter la panique.

		– Excuse-moi de te le dire, mais tu es le pire chef que je connaisse, enchaîne sa sœur, consternée.

		– J’aurais dit le deuxième plus pire, ajouté-je spontanément.

		Et je le regrette aussitôt.

		Mais Simon comme Salomé esquissent un petit sourire qu’ils ne peuvent pas retenir.

		– Je compte sur vous pour montrer le Café Soledad sous son plus beau jour, c’est tout. On n’a rien à cacher, rien à enjoliver. Restez vous-mêmes… mais pas trop. Oh, putain, c’est vrai, je suis vraiment un boss en carton !

		Notre chef rit de lui-même, Azad et Pierre lui envoient chacun une bourrade dans le dos, sa sœur lui pique une bise sur la joue puis serre l’Iranien dans ses bras en sautillant sur place, comme elle l’aurait fait avec moi un peu plus tôt dans cette vie, et je me contente de faire des tours sur moi-même pour éviter les effusions sans rester statique.

		Très.

		Naturel.

		Tout à fait normal.

		Je suis encore en train de briquer et ranger ce qui n’a pas besoin de l’être quand non pas le, mais la journaliste débarque au café accompagnée de son cameraman. Je la reconnais dans la seconde : Alice Lebel, ses longs cheveux blonds et soyeux, son maquillage léger et faussement naturel, son chemisier classe nonchalamment ouvert sur sa lingerie qu’on devine à peine, son jean moulant juste comme il faut, ses boots un peu roots qui veulent lui donner une caution « journaliste de terrain », ses mains manucurées et ses bijoux précieux qui rappellent qu’elle est l’une des présentatrices TV les plus en vue du moment.

		Mais pas seulement.

		Elle est aussi la femme de Marc Ogier. Le chef étoilé et la petite chérie du PAF ont tout compris à la gestion de leur image et de leur carrière, pour gravir les échelons en marchant sur les mains de ceux qui se trouvent encore en bas. Voire sur leur tête.

		Je sais qu’elle ne m’a rien fait.

		Que c’est lui le fautif.

		Mais sa simple présence me fait trembler tout entière. Elle ne me voit pas, ne me remarque même pas, mais moi, je ne vois plus qu’elle.

		Du malaise vagal à l’esclandre phénoménal, je ne sais pas de quoi je suis capable.

		Je voudrais que quelqu’un me prenne la main, me soutienne, me chuchote que tout va bien aller. Mais j’ai perdu le droit à ce genre de soutien.

		À l’autre bout de la salle, Salomé me regarde me décomposer. J’ai toutes les terminaisons nerveuses qui fourmillent. La vue qui se trouble. La poitrine qui se serre. Le corps qui ne sait plus fonctionner. La bouche sèche et qui ne se souvient plus comment on fait pour respirer. Je transpire, j’hyperventile, j’ai le cœur qui cogne n’importe comment, l’estomac qui se tord, la tête qui tourne et la très nette impression que je vais mourir.

		Je me planque dans un angle de la salle, m’appuie contre un mur. Prête à flancher.

		Derrière le bar, Simon perçoit le danger, plisse les yeux et se faufile vers moi.

		Malgré mes oreilles qui bourdonnent, je l’entends saluer brièvement la journaliste et demander à sa sœur de faire visiter les lieux à nos invités. Il leur suggère de commencer par tourner les images d’illustration et promet d’être à eux très bientôt.

		La blonde sourit à celui qui lui échappe et je passe sans doute pour la fille transparente qui fait son intéressante avec une crise d’hypoglycémie au plus mauvais moment. Sauf que je ne passe pour rien du tout, puisque Alice ne me repère toujours pas. Dans mon coin, elle ne m’a pas vue, je n’existe pas. Ça me soulage une seconde mais je sens mes paumes de plus en plus moites, mes jambes qui me portent à peine, tous mes muscles qui tremblent et le souffle vient à me manquer.

		– Viens par là.

		La main chaude de Simon s’enroule autour de ma nuque et il me pousse doucement vers la petite cour intérieure à l’arrière du resto.

		S’il ne me tient pas, je tombe.

		Et je déteste perdre mes moyens.

		– Je…

		– N’essaie pas de parler.

		– Désol…

		– Assieds-toi là et pense juste à respirer.

		Il me tient par les épaules et me guide jusque par terre. S’assure que je tiens assise. Puis il revient moins d’une minute plus tard avec un verre d’eau et un torchon rempli de glaçons.

		– Tu peux y retourner… Je vais me débrouiller, bredouillé-je, essoufflée.

		– Non. Mets ça sur ton front.

		Il s’accroupit face à moi et m’applique son torchon frais sur les tempes, la nuque, le crâne.

		– Je suis vraiment dé…

		– Arrête de t’excuser et regarde-moi, Olympe. Tu es en train de faire une crise d’angoisse mais ça va aller.

		– Quoi ?

		– Je connais ça par cœur. Respire, ça devrait passer en cinq ou dix minutes.

		– Je ne vais pas mourir ? demandé-je d’une voix faible, partagée entre une envie de rire et celle de pleurer.

		– Pas dans mon resto, je te l’interdis.

		Il sourit en coin et vient poser deux doigts dans mon cou, pour prendre mon pouls. Je me sens si mal que je ne me débats même pas.

		– Tu préfères me réciter toute la liste des agrumes que tu connais ou me chanter le répertoire de Céline Dion en entier ?

		– Hein ?

		– Ton cerveau a besoin d’un exercice mental pour sortir de la spirale. Vas-y, fais péter « All by Myself » et lâche-toi.

		Il me fait rire et au lieu de ça, ce sont mes nerfs qui lâchent.

		Je laisse aller mon front contre son torse et je sens sa main qui hésite avant de se poser doucement derrière ma tête. Je pleure en silence, contre son corps solide et son odeur de pain chaud.

		– Parle-moi, Orange amère…

		– Non, tu as autre chose à faire.

		– C’est moi le chef ou pas ?

		Il tire sur mon menton et me force à le regarder. Je me noie dans ses yeux brillants remplis de miel. Puis il s’assied à même le sol, devant moi, les jambes repliées, prêt à m’écouter.

		– Je pensais avoir trouvé ma voie avec la cuisine…

		– Tu es faite pour ça, Olympe.

		Je secoue la tête, ce n’est pas si simple. Et le passé me revient avec un goût de bile acide dans la gorge.

		– Mes parents voulaient que je fasse de longues études, que j’aie un métier prestigieux où on ne se salit pas les mains. Mais j’ai insisté et ils m’ont payé la meilleure école. Ils ont exigé l’excellence. Mon père a fait jouer son réseau pour me trouver une première place dans la brigade la plus renommée. Je me suis retrouvée sous les ordres de Marc Ogier sans avoir jamais rien vu avant.

		– Et il en a profité ?

		– Non, c’est moi toute seule. Je suis tombée dans le piège. Sous son charme. On a presque quinze ans d’écart, il m’a tout appris, tout fait connaître. Il était mon mentor, un peu le père que j’aurais voulu avoir, le grand frère protecteur, le boss séducteur… Il avait une autorité naturelle, un charisme fou, un talent inégalé, personne ne pouvait lui résister. En tout cas, je n’y suis pas arrivée. Il me disait que j’étais douée, que j’irais loin, je me sentais valorisée, désirée, spéciale à ses yeux.

		– Tout ce que tu n’étais pas chez toi…

		– Peut-être. Mais je ne blâme pas qui que ce soit. Je suis tombée follement amoureuse de lui sans que personne ne m’y force. À ce moment-là, il était tout pour moi. Je crois qu’il aurait pu me demander n’importe quoi…

		– Qu’est-ce qu’il t’a fait, Olympe ?

		Simon me fixe de son air grave. Intense à m’en donner des frissons.

		– On a vécu un an de relation secrète. Il disait que c’était mieux pour moi si le reste de la brigade ne le savait pas.

		– Bah voyons, grogne-t-il.

		– En réalité, je pense que je n’étais juste pas assez bien pour lui. Il me le faisait ressentir sans jamais le dire. Trop jeune, trop inexpérimentée, trop peu ambitieuse, trop noire…

		– Pardon ?!

		Il m’interrompt comme si ce dernier mot était celui de trop.

		– Quand je me suis fait emmerder par des jeunes chefs qui voulaient ma place, qui ont commencé à m’envoyer des remarques sexistes, racistes, il n’a pas pris ma défense. Pas une fois. Il disait que c’était pour respecter l’équité entre nous. Et ne pas trahir notre secret.

		– Pourquoi tu ne t’es pas barrée ?

		– Parce que dès qu’on était seuls tous les deux, Marc me disait qu’il m’aimait, qu’on allait bientôt officialiser. Que ce n’était pas si important que je devienne une grande cheffe, puisque je serais sa femme. Un jour, il m’a même emmenée dans une bijouterie regarder des bagues de fiançailles et me demander celles que j’aimais… J’ai été tellement stupide, si tu savais.

		Je renifle et j’hésite à raconter cette partie si humiliante.

		– Je voulais impressionner mes parents, qu’ils aient la certitude d’avoir fait le bon choix en me laissant vivre ma passion. Je leur ai dit qu’on était fiancés, que le mariage était pour bientôt. Ma mère s’en est vantée auprès de toutes ses copines. Mon père était si fier… Et puis un soir – je vivais encore chez eux –, en pleine réunion familiale, ma mère est allée allumer la télévision parce qu’elle savait que le chef Ogier passait dans son émission… On était très nombreux, comme souvent chez nous… Marc s’est agenouillé pour demander Alice Lebel en mariage. En direct sur une des plus grandes chaînes de France. Il lui a tendu la bague que je l’avais aidé à choisir. En la pensant pour moi.

		Les larmes montent à nouveau, en même temps que cette colère contre moi-même, qui ne m’a pas quittée depuis trois ans.

		– Quelle enflure… souffle Simon.

		– Je ne savais même pas qu’il était en couple avec une autre. Je crois que j’étais la seule à ne pas le savoir. J’étais tellement aveuglée par mon amour pour lui… Ça faisait des mois que je passais pour la maîtresse sans scrupule. Je ne l’ai pas supporté.

		– Qu’est-ce que tu as fait ? Dis-moi que tu l’as quitté !

		– J’ai fait tellement pire que ça…

		Je sèche mes larmes d’un revers de manche en tirant sur mon pull. Et je revis toute la scène comme si j’y étais.

		– J’ai pété les plombs ce soir-là. J’ai quitté mon appart où ils me regardaient tous avec pitié, avec cette honte que je n’oublierai jamais. Je me suis pointée au resto d’Ogier et j’ai tout cassé. En plein service du soir. J’ai balancé des assiettes, tiré sur des nappes, renversé des plats sur des clients, cassé des verres et des bouteilles à plusieurs milliers d’euros. J’ai crié toutes les insultes que je connaissais alors que Marc n’était même pas là. Je me suis ridiculisée mais je ne pouvais plus m’arrêter. Je ne me reconnaissais pas. Il y avait tellement de haine en moi…

		– Vraiment ?!

		Simon ouvre de grands yeux incrédules et se marre presque.

		– Tu ne fais rien à moitié, toi, hein ?

		– J’aurais préféré… Mais les serveurs ont appelé les flics et je me suis fait arrêter. Traînée en garde à vue comme une moins-que-rien. J’y ai passé la nuit et je n’ai même pas osé appeler mes parents pour qu’ils viennent me chercher au petit matin. Même pas pu leur raconter pour le racisme, ma naïveté, mon chagrin d’amour qui me terrassait. Je savais que c’était terminé. Qu’ils allaient apprendre d’une façon ou d’une autre ce que j’avais fait et ne me pardonneraient jamais. Qu’ils ne me regarderaient plus pareil.

		– Ils auraient pu comprendre…

		– Comme je le craignais, l’affaire est passée dans les médias, mon nom et ma photo ont été diffusés, la presse people en a fait ses choux gras.

		– Voilà pourquoi je déteste les journalistes… siffle Simon.

		– En grand seigneur, Marc n’a pas porté plainte. Il a tenu un discours gerbant du genre « Je ne vais quand même pas enfoncer une fille aussi fragile et instable ». La vérité, c’est qu’il voulait juste éviter que je parle, qu’on sache qu’il se tapait une jeunette en secret depuis tout ce temps… Il a sauvé sa réputation et moi, j’ai été grillée pour toujours dans le petit monde de la cuisine gastro. Et mes parents ont vu leur nom, leur honneur salis. Pour eux, j’étais la honte de la famille.

		– Alors tu es partie, devine-t-il. C’est peut-être ce qu’il pouvait t’arriver de mieux.

		– Oui, j’ai cru que ce serait plus simple de prendre mes distances. D’avoir mon indépendance que je réclamais tant. Mais la galère a commencé. J’ai squatté à droite à gauche, je suis devenue serveuse, j’ai enchaîné les petits boulots qui n’allaient jamais et… malgré ce que Marc m’avait fait, il me manquait. Mes parents aussi. Dans ma vie, c’était le vide absolu.

		– Et c’est à ce moment-là que tu as rencontré Salomé ?

		– Elle m’a tendu la main sans rien me demander. On s’est mises en coloc, on a partagé nos thunes, nos chagrins, nos déboires, on est devenues inséparables. Elle venait de perdre sa mère et elle était au fond du trou. Très seule aussi. On a reformé une famille. On a décidé d’affronter le monde ensemble. Et je crois qu’on s’est toutes les deux sauvées.

		Assis par terre à côté de moi, le Robinson blessé laisse tomber sa tête en arrière contre le mur en pierre.

		– Je suis désolé que tu aies vécu un truc pareil. Ça a dû être dur à encaisser.

		Un petit doigt d’abord. Un effleurement. Puis Simon glisse doucement sa main sur la mienne qui repose par terre. Son contact répand de la chaleur dans tout mon corps. Et je réalise que je ne tremble plus, je respire, je remarche.

		Grâce à lui.

		– J’ai merdé, je me suis mise dans cette situation toute seule. Salomé et toi, vous n’avez rien fait pour mériter ce qui vous est arrivé…

		– La vie ne compte pas les points, Olympe. Ni les crises d’angoisse.

		Il se remet soudain sur ses pieds, me prend les deux mains et me relève doucement. Ses pouces sèchent mes joues trempées de larmes. Ses mains s’attardent sur mon visage. Il se rapproche et murmure :

		– Tu te sens un peu mieux ?

		– Bien joué, l’exercice mental de tout me faire déballer.

		– Honnêtement, c’était mieux que Céline Dion à écouter… souffle-t-il dans un sourire.

		Simon plonge ses yeux lumineux dans les miens et me vole un baiser tendre, spontané. Étourdissant de simplicité.

		L’évidence, à nouveau.

		Je glisse mes bras autour de sa taille et me rapproche de lui. Tout près. Là où je me sens à ma place.

		– C’est quoi ton histoire à toi, Simon Aster ? Qu’est-ce qui t’a bousillé ?

		Je ne prononce pas son nom de famille par hasard. Et je crois que je peux sentir son cœur se mettre à buter contre son torse et le mien.

		– Si ça ne sort pas, tu ne guériras jamais.

		– Je ne crois pas que je puisse, gronde-t-il tout bas.

		Je m’extirpe de ses bras si doux et recule d’un pas.

		– Si tu veux tout savoir de moi sans rien pouvoir me donner… tu ne peux pas m’avoir, Simon. Pas à moitié. Je l’ai déjà vécu, ça. Plus jamais…

		Il acquiesce en silence. Contracte sa mâchoire et se passe les doigts dans les cheveux pour les frotter avec vigueur. Il cherche à se faire mal. Puis il reste ainsi, immobile, les mains croisées derrière la tête, à tenter de dominer la tempête qui fait rage sous son crâne.

		C’est la première fois que je vois dans son visage d’homme son regard d’enfant si bouleversant. Blessé. Méfiant. Torturé.

		Presque impossible à consoler.

		– Je ne peux pas faire attendre la journaliste plus longtemps.

		Simon part à reculons et ses yeux dorés sont plus éteints qu’ils ne l’ont jamais été.

	


		34. Le goût du courage qu’on pensait ne plus avoir

		Simon

		 

		J’ai un peu expédié la journaliste qui a dû me trouver bougon, distant, pas bavard, un de ces mecs qui prend la grosse tête dès que son affaire rencontre le moindre petit succès. J’espère que Salomé a suffisamment fait son show pour qu’on parle du resto. Sinon tant pis, je me passerai du coup de pub du J.T.

		Et je ne suis plus trop sûr de vouloir avoir affaire à Alice Lebel et sa clique.

		Elle n’a pas vu Olympe, l’autre jour, mais je me demande si son choix de sujet sur le Café Soledad est vraiment un pur hasard. Est-ce que Marc Ogier a quelque chose à voir avec ça ? Est-ce qu’avec tout son réseau, il a appris qu’elle bosse pour moi ? Et si oui, qu’est-ce qu’il vient chercher ?

		C’est que je deviendrais presque protecteur…

		Voire possessif.

		Si seulement je pouvais discuter de ça avec la reine des hypothèses farfelues et autres scénarios improbables, l’experte en drama, alias ma petite sœur qui boude toujours.

		Notre petite bande dispersée ressemble de moins en moins à une brigade. Et pour ça, je ne peux n’en vouloir qu’à moi-même. Comment je peux être aussi bon pour foutre le bordel et aussi mauvais pour recoller les pots cassés ?

		Comment Olympe peut encore vouloir bosser pour moi alors que tous nos échanges finissent par des dérapages, des larmes ou des échecs cuisants ?

		Je me fatigue moi-même.

		Et si je continue comme ça, la prochaine crise d’angoisse est pour moi. D’ailleurs, mes potes les démons sont revenus avec leurs copines insomnie, nervosité, claustrophobie, sensation d’être nulle part à ma place, envie de fuir au bout du monde pour arrêter de faire des dégâts ici.

		Mon seul exutoire, c’est la cuisine.

		Mais dans ce silence de mort, cette danse presque immobile où chacun joue sa partition comme si les autres n’existaient pas, je me demande encore plus ce que je fous là.

		– Ce service m’a flingué, je sors prendre l’air cinq minutes !

		Je lâche ça en cuisine avant de pousser les portes battantes qui mènent en salle. Pour tomber nez à nez avec Alice Lebel, accompagnée d’un grand type blond au regard clair que je reconnais sans jamais l’avoir vu en vrai.

		Marc Ogier. La petite quarantaine, baraqué sans être épais, de la prestance à revendre, la barbe discrète mais bien taillée, un air de play-boy assumé : le mec en impose.

		Et me débecte.

		Cet enfoiré ose foutre les pieds ici.

		Chez moi.

		Chez Olympe.

		– Désolée, on arrive un peu tard, me lance Alice en passant en revue les tables vides mais pas encore débarrassées. Je voulais montrer cet endroit si unique à Marc. J’espère que vous servez encore ? Ou que vous ferez une petite exception pour nous…

		Elle m’offre son plus beau sourire et se met à arpenter les lieux comme si elle était un peu chez elle. Absolument pas gênés de débarquer si tard le soir, parfaitement insouciants, ils n’ont l’air d’avoir vraiment aucune idée de qui se cache en cuisine.

		Un drôle d’agrume devenu précieux à mes yeux.

		Le hasard a parfois beaucoup d’imagination.

		– Navré, mais les cuisines sont fermées, annoncé-je de ma voix la plus neutre.

		Je voudrais éviter le désastre qui s’annonce. Pouvoir hurler à ma sous-cheffe de ne surtout pas se pointer, de rester loin d’eux, juste le temps que je dégage ces deux oiseaux de mauvais augure.

		Mais la vie est une farceuse. Pour ne pas dire pire. Et Olympe arrive en salle pile à ce moment-là.

		Je la vois cesser de respirer, puis blêmir, tandis que la journaliste se tourne brusquement vers son mari.

		– Quoi ? Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle travaille ici ? Comment c’est possible ? Je ne savais même pas qu’elle cuisinait encore ! glisse la blonde à celui qui se fige.

		– Tu aurais pu mieux te renseigner… grommelle ce dernier. On y va.

		Le monde de la cuisine parisienne est petit à ce point.

		Ou peut-être que ce sont ces gens, qui le sont.

		Agacé mais voulant sans doute éviter la confrontation, le grand chef Ogier n’a pas un regard pour son ex et fait déjà demi-tour en direction de la sortie. L’expression d’Olympe ne me dit rien qui vaille. Je craignais qu’elle se liquéfie, mais c’est tout le contraire.

		Elle semble prête à bondir sur l’invité surprise… et à le déchiqueter.

		– Respire, ils s’en vont, lui murmuré-je alors qu’elle passe devant moi. C’est fini.

		– Non, justement ce n’est pas fini !

		– Olympe…

		– Marc, reviens !

		Elle hurle ces mots en se brisant la voix de colère. Mais la porte se referme déjà sur les deux célébrités et j’empêche la furie de les suivre dans la rue.

		– Lâche-moi, je dois lui parler ! Il faut qu’il se rappelle tout ce qu’il m’a fait ! Il a foutu ma vie en l’air !

		– Calme-toi, soufflé-je en la serrant plus fort. Je suis là…

		– Olympe, ne fais pas ça.

		Attirée par tout ce raffut, Salomé se pointe à son tour. Ma sœur qui nous maudit depuis Arcachon semble oublier un instant sa rancœur et observe, inquiète, sa meilleure amie.

		– Laissez-moi aller lui parler ! s’égosille la fille en furie. Il ne mérite pas cette vie si facile !

		Elle pleure maintenant de rage.

		Plus elle se débat dans mes bras et plus je réalise à quel point je tiens à elle.

		– Ne les laisse pas gagner… lui chuchoté-je. Ils ne méritent pas ta souffrance.

		– Mais ils mentent ! Ils m’ont fait passer pour la pire des…

		– Tout le monde ment, Olympe. Ça ne doit pas t’empêcher d’avancer. Oublie-les.

		Et plus que jamais, je m’en veux d’être brisé au point de ne pas pouvoir avancer, moi.

		D’être brisé au point de ne pas pouvoir aimer une fille comme elle, une sacrée fille, une fille sacrée.

		Une fille comme Olympe Constant.

		 

		***

		 

		Je la suis sur le boulevard Saint-Germain, restant un peu à distance pour ne pas l’étouffer, mais suffisamment près pour intervenir si elle a besoin de moi.

		Pendant que Salomé, Pierre et Azad triment pour fermer le resto, je cours dans Paris après un pamplemousse amer qui file dans la nuit. Un peu plus tôt, ma sœur a hésité à s’élancer après Olympe à ma place, mais elle est finalement retournée à ses tables en pestant contre « tous ces gens qui finiront par la faire caner ».

		Alors je n’ai pas hésité.

		– Retourne au café, Simon, je suis une grande fille !

		Olympe me jette ça à la figure avant de reprendre sa course folle.

		– Tu es mon mec ? Non ! Mon grand frère ? Non plus. Mon père, mon garde du corps, mon cousin, mon meilleur copain ? NON ! Alors fous-moi la paix !

		Je ne la laisse pas me distancer et finis même par la rattraper. Pliée en deux à un feu rouge, elle tente de reprendre son souffle mais jure bien trop entre ses dents serrées pour pouvoir y arriver.

		– Je suis désolé que tu te sois retrouvée dans cette situation. Si j’avais pu l’éviter, je l’aurais fait.

		Elle lève des yeux surpris sur moi et je vois la colère disparaître de ses jolis traits pour laisser toute la place à la tristesse.

		– Il ne s’est jamais excusé…

		– Certaines personnes ne savent pas faire.

		Elle secoue la tête en retenant ses larmes.

		– Je ne peux pas oublier, Simon.

		– Peut-être pas, mais tu peux vivre avec. Vivre mieux que ça.

		– Comment ?

		Je lâche un rire sans joie.

		– Je suis mal placé pour te faire la leçon, Yuzu. Mais il paraît qu’on ne guérit qu’en pardonnant.

		– Jamais de la vie, grogne-t-elle.

		– Ouais. Pareil.

		Le silence se joint à nous, puis s’évanouit dans la nuit.

		– Je sais que quelqu’un t’a fait du mal, à toi aussi. Mais je ne sais pas qui. Pas comment.

		Tandis que j’accuse le coup, Olympe me lance un regard compatissant.

		– Je ne peux pas te raconter, murmuré-je.

		– Pas prêt ?

		– Pas assez courageux.

		Elle écarquille ses beaux yeux noirs, puis me sourit doucement.

		– Moi, tu me rends courageuse.

		C’est tout elle, ça. Vous déstabiliser quand vous êtes déjà sur un fil, avec le vide en dessous.

		– Ça fait trois ans que je m’interdis de ressentir quoi que ce soit, Simon. Mais toi, tu ne m’as pas laissé le choix.

		J’ignore quoi lui répondre, à part que je ne suis pas celui qu’il lui faut.

		Mais à quoi bon lui répéter ? Elle le sait déjà et refuse d’écouter.

		– Je crois que c’était toi, dans mon rêve, souffle-t-elle.

		– Dans l’océan ?

		– Oui. C’est ton visage que je n’ai jamais le temps de voir avant de me réveiller.

		– Tu ne me connaissais même pas il y a…

		– C’est toi depuis des mois. Il n’y a que toi.

		Je me racle la gorge en fixant mes pompes, à la fois touché et embarrassé.

		Plus j’essaie de me raisonner, de mettre de la distance entre nous et plus le sort s’acharne à nous rapprocher.

		Je déteste la voir souffrir.

		Ses mots, sa voix, ses regards, son intelligence, sa tendresse, sa force et sa fragilité, tout chez elle me touche, me trouble, me bouleverse.

		– Je suis cassé, on rentre ?

		C’est tout ce que j’ai trouvé.

		Olympe opine de la tête mais elle a du mal à cacher sa déception. Elle est si vraie, si entière. L’orange sanguine espérait une autre réponse de ma part et je la comprends. Mais pour ne pas me mettre mal à l’aise, mon doux yuzu se force à changer de sujet.

		– Tu crois que Salomé va nous détester encore combien de temps ?

		– Je ne sais pas mais, pitié, arrête avec Céline Dion.

		Elle émet un drôle de son et j’ignore si elle rit ou si elle pleure.

		– Et surtout, arrête de te définir vis-à-vis de lui, de ce qu’il t’a fait, lui glissé-je. Marc Ogier, c’est du passé. Ton humiliation, puis l’erreur que tu as commise, c’est du passé. Il est temps que tu sois juste toi, Olympe. Et que tu te pardonnes.

		– Je sais, chef. Et si je peux me permettre…

		– Ouais, ça vaut pour moi aussi.

		Décidément, cette fille a tout compris.

	


		35. Le goût du sang sur le pavé

		Simon

		 

		Jour off. Je pourrais le faire à l’appart mais je me suis réfugié ici pour régler les problèmes administratifs, les factures de fournisseurs, les payes, la compta et tout ce bordel, loin de ma coloc girls only où je suis toujours un peu l’intrus.

		Je ferme le bistrot sur les coups de dix-neuf heures, après avoir terminé toute la paperasse accumulée.

		– C’est donc ici que tu te caches…

		Ce timbre grinçant. Cette voix cruelle. Ce ton sadique.

		Mon père.

		Le monstre qui m’a engendré… avant de me détruire par tous les moyens qu’il aura pu trouver.

		– Je t’ai vu au J.T., mon grand. Donc c’était ici, son boui-boui, à l’autre pédé ? Et ça ne te dérange pas d’avoir tout récupéré ? Et ton vieux père, il a quoi alors ?

		Après dix années passées à le fuir, mon pire cauchemar redevient réalité sous mes yeux et tous les démons se ruent en moi comme des malades, à travers ma bouche entrouverte de stupeur.

		Je flanche.

		J’ai 8 ans, à nouveau.

		Le cœur qui bat si fort qu’il va lâcher.

		La peur de mourir, à chaque instant.

		Et je détale comme un putain de gosse terrifié. Avec vingt ans de plus.

		Je cours loin de sa haine, de sa violence, comme si je n’avais pas d’autre choix. Comme si être adulte et largement capable de rendre les coups ne suffisait pas.

		Son emprise est toujours là.

		En fonçant droit devant, je heurte un mur et je repense à cette fois…

		David Aster m’a déjà cogné si fort, en pleine rue, que mon sang a giclé sur le pavé. J’étais tout juste ado. J’avais osé manger un chewing-gum sans lui demander la permission. Et il détestait le bruit que ça faisait. Quand un passant s’est approché pour m’aider pendant que je prenais une raclée, mon père lui a juste chuchoté « Ce monstre a violé ma fille » et c’est tout juste si l’autre type ne s’est pas mis, lui aussi, à me frapper.

		Les premiers coups, je les ai pris quand ma mère a décidé de le quitter et que je me suis retrouvé seul avec lui. J’avais presque 4 ans, je m’en souviens très bien. Même s’il n’était pas du genre tendre avec elle, je crois qu’il ne l’a jamais frappée, enfin, je l’espère. Je pense qu’elle me l’aurait dit. En tout cas, elle aurait fait en sorte qu’il ne s’en prenne pas à son fils.

		Et elle n’a jamais su pour moi. Salomé non plus.

		Mon père avait juste besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. Quand j’étais petit, il faisait en sorte de me torturer sans laisser de traces. Mais sa violence s’est décuplée au fil des années. Plus je grandissais, plus il se lâchait et on faisait croire à des accidents, lui et moi. Pourquoi je jouais le jeu ? Je ne le sais toujours pas. Au début, il me faisait promettre de ne rien dire à maman pour qu’elle ne soit pas furieuse contre moi. Il disait qu’elle m’en voudrait de tous ces soucis que je causais. J’ai fini par comprendre qu’il me manipulait. J’aurais pu parler mais je me sentais mal, sale, presque « complice » : ça faisait trop longtemps que ça durait. Ma mère aurait été dévastée de savoir ce que je subissais depuis toutes ces années.

		Comme pour cette fine cicatrice qui me barre la joue. Si je suis tombé sur un bout de verre en jouant au square ? Pas vraiment, non. La responsable, c’est la vitre contre laquelle il m’a balancé si fort que je suis passé à travers. J’avais eu le malheur de rentrer dans la maison sans enlever mes baskets pleines de terre.

		Heureusement pour moi, on habitait au rez-de-chaussée.

		Plus tard, mon tortionnaire a eu l’idée de raconter que j’étais un éternel bagarreur et que tous ces bleus ou ces coupures provenaient de mes disputes et règlements de comptes avec d’autres gosses turbulents comme moi.

		Les autres l’ont cru.

		Parce que je les ai laissés croire.

		Et je me déteste pour ça.

		– Putain de lâche, sifflé-je entre mes dents.

		Après avoir sprinté pendant plusieurs minutes, j’ose enfin ralentir, puis me retourner.

		Il ne m’a pas suivi.

		Pourtant, mon cœur menace toujours de lâcher.

		 

		***

		 

		Je ne rentre rue de la Roquette qu’au beau milieu de la nuit, après avoir erré dans Paris jusqu’à tituber de fatigue. Et m’être assuré que l’autre avait vraiment disparu.

		En longeant le couloir, je découvre la porte de la chambre de Salomé laissée grande ouverte, sans personne à l’intérieur.

		Et je dois avouer que ça me procure un certain soulagement. De savoir que ma petite sœur sort et vit à nouveau. Mais aussi qu’avec Rosie occupée à faire la DJ cette nuit, la voie est libre.

		Je vais frapper doucement à la porte d’Olympe, qui me répond d’entrer. Allongée sur son lit, elle regarde une série dans le noir et se redresse pour m’accueillir.

		– Tu étais où ? J’ai pas osé appeler, murmure-t-elle en me voyant m’asseoir près d’elle.

		Je voudrais être capable de lui sortir une excuse bidon, mais rien ne vient. Pas un seul mot.

		– Simon, qu’est-ce qu’il y a ?

		Je fixe mes mains, incapable de lui répondre.

		– Tu me fais peur. Viens là…

		Je lui tombe dans les bras. Et je chiale.

		Le gosse de 8 ans sanglote dans son cou.

		L’adulte de 28 ans pleure contre sa peau tiède.

		Et, alors qu’on s’allonge l’un contre l’autre et qu’elle me caresse les cheveux en me disant de m’endormir, de ne plus penser, une certitude me traverse.

		Je suis amoureux.

	


		36. Le goût des choses vraies

		Olympe

		 

		Il a dormi dans mes bras. Au petit matin, il n’était plus là.

		Seule son odeur traînait encore dans mes draps. Et le souvenir de son chagrin intarissable, que j’espère avoir apaisé, même juste un peu.

		Bon sang, ce que je ressens pour lui dépasse l’entendement.

		Et si son cœur en carton ne sait pas quoi faire de cet amour… eh bien, le mien non plus.

		 

		***

		 

		– Vous avez gagné, je ne boude plus !

		Le regard espiègle, deux espèces de chouquettes sur la tête, dans son pyjama pilou orange motif feuilles d’automne, Salomé nous rejoint à table. Je me retiens de lui sauter dessus. Voilà plus d’un mois que mon salami m’a reniée. Quand septembre entier a défilé et qu’octobre est arrivé, j’ai fini par croire que ça durerait indéfiniment.

		Apparemment non.

		Une fois vautrée sur sa chaise, elle pique le café de son frère et vient croquer dans mon advocado toast. Comme avant.

		Je souris en sachant pertinemment ce qui va suivre.

		– Aaah ! Mais ça arrache, ce truc !

		– Purée de piments antillais…

		– Mais on avait dit que tu n’en mettais plus partout ! Ça aussi, ça faisait partie des règles de la coloc !

		– Je sais, Salsifis, mais ça fait bien longtemps que je n’ai plus partagé mon manger…

		– Ça va, Olympe Tribbiani, on a compris.

		En fans de Friends qui se respectent et se comprennent, on échange un sourire complice, puis on se tombe dans les bras en poussant des petits couinements plaintifs. Tout ça sous le regard amusé d’un certain grand frère aux émotions tout intérieures, qui se lève pour aller se faire couler un nouveau café. Et probablement nous offrir un peu d’intimité.

		– C’était trop dur, Œufs de Lump…

		– Pire pour moi !

		– C’était trop long…

		– Long jusqu’au ciel, Salmonelle !

		– Plus jamais !

		– Je suis désolée, Salomé. Vraiment, vraiment désolée !

		– Moi aussi ! On avait dit « pas d’histoires de mecs entre nous » !

		– C’est ma faute !

		– Et j’ai eu tellement envie de leur péter les dents pour toi, aux deux blonds !

		– Tu as bien fait de ne pas le faire… Ils s’en seraient acheté des nouvelles.

		– J’ai détesté te voir souffrir et ne rien pouvoir faire !

		– C’est terminé, ils n’existent plus !

		– Je veux retrouver le goût de la vraie vie, O’ ! Je veux dévaliser Vinted comme avant ! Et recommencer à commander sur Uber Eats pour douze ! C’est vraiment pas drôle, sans toi !

		– Mais viens, on commande trois trucs en même temps !

		Je dégaine mon téléphone et m’interromps soudain.

		– Attends, tu m’as appelée comment ?

		– O’.

		La petite maligne me contemple en souriant et le répète une troisième fois.

		– Mais c’est interdit, ça !

		Elle sait que je déteste ce surnom que les autres, ceux qui ne comptent pas, ou pas autant qu’elle, ont souvent tendance à me donner.

		– Tu veux vraiment parler des choses interdites, Madame Cachottière-qui-se-tape-mon-frère-et-renie-toutes-ses-propres-règles-au-passage ?

		Je baisse un peu le regard, avant de lui adresser ma moue la plus déconfite.

		– Un peu long comme surnom, non ? fais-je, ironique.

		– Trop tôt pour le sarcasme, O’ ! Et toi, le grand chef, tu as le droit de venir participer à cette conversation… lâche soudain la rousse en direction de son frère.

		Je contemple Simon dans son pull noir, qui se contente de rester adossé au plan de travail, mains dans les poches, l’air serein.

		– On t’écoute, Feufeuille.

		Salomé prend une grande inspiration, secoue un peu les deux macarons juchés sur son crâne, puis se lance :

		– J’ai bien réfléchi. Mais vraiment, vraiment bien…

		– Mais encore ?

		– Tu patientes comme tout le monde, toi !

		– C’est-à-dire qu’on a tous une vie à…

		– Simon, laisse-la parler, murmuré-je. On lui doit bien ça.

		Il lève ses yeux dorés et impatients vers le plafond, puis hoche la tête.

		– Donc, je disais… Je disais quoi, déjà ? Ah oui, j’ai bien réfléchi. Mais vraiment, vraiment bien réfléchi, vous voyez ? Pas juste un peu…

		Simon se marre tout bas, face à Salomé qui s’amuse clairement à nous torturer.

		– On a compris, Salicorne. On t’a fait un sale coup et maintenant, tu te venges.

		– Vous voulez la version rapide, c’est ça ?

		– Alléluia ! clame son frère.

		– Ça vous coûtera une paire de Gazelle Adidas vintage. Celles en cuir !

		– Mais c’est qu’il nous extorque un max, le Pokémon !

		– Vendu, lâché-je en faisant signe à Simon de se taire.

		– Mais pas vendu du tout, non !

		Je lui balance le rouleau de Sopalin dessus, mais il l’intercepte et le pose à côté de lui avec une aisance agaçante.

		– Je suis prête à accepter qu’il se passe quelque chose entre vous, annonce soudain ma meilleure amie, redevenue sérieuse.

		Une drôle de tension s’invite tout à coup dans la pièce.

		– Mais pas dans mon dos. Ça, plus jamais. C’est compris ?

		Je n’ose pas répondre, terrifiée à l’idée que Simon puisse dire quelque chose qui me blesse.

		– C’est compris ?!

		– On n’est pas ensemble, Salamèche.

		Il souffle ces mots en douceur, avec toute la nonchalance et le détachement qui le caractérisent, comme si ça ne lui coûtait rien. Et moi, ça me fait un mal de chien.

		– Je vois bien comment tu la regardes. On le voit tous, Simon.

		Mon cœur se met à cogner.

		– Arrête ça, souffle-t-il à sa sœur.

		Il s’interdit de m’aimer, mais est-ce qu’il m’aime juste un tout petit peu ?

		Un tout, tout petit peu ?

		– Quoi qu’il arrive, vous devez me promettre une chose, insiste Salomé en nous dévisageant l’un après l’autre. Vos histoires de cul ou de cœur ne doivent pas interférer avec moi. La nouvelle règle, c’est qu’on est tous adultes, on fait ce qu’on veut de nos vies, mais pas de drama et on reste unis. Deal ?

		Je lui souris et acquiesce, en tentant de masquer le flot d’émotions qui m’assaillent.

		Dans ma poitrine, la déception et l’espoir se battent en duel.

		– Je refuse de vous perdre, souffle-t-elle en conclusion. Vous êtes ma famille. Tout ce que j’ai. Alors aimez-vous, détestez-vous, reproduisez-vous, déchirez-vous, mais ne brisez jamais ce qu’on a. Je ne choisirai jamais l’un de vous au détriment de l’autre, ce serait comme me couper un ventricule. Voilà, je vous aime à ce point-là.

		Ses yeux se mettent à briller et une larme dévale le long de ma joue à moi.

		Simon vient prendre sa sœur dans ses bras, il l’embrasse dans les cheveux, elle sanglote dans son cou et je n’ose pas me fondre dans cette étreinte si touchante. Mais quand il tend sa grande main vers moi et me fait signe que ma place est là, avec eux, dans ce câlin mouillé, je les rejoins sans me faire prier.

		Je les serre incroyablement fort, sans plus savoir qui est qui.

		On forme un tout, tous les trois.

		Et je ne sais pas quelle place ça laisse à Simon et moi.

		– Oh, no ! Quelqu’un est morte ?! s’écrie Rosie en débarquant dans la cuisine, le visage encore ensommeillé.

		– Non. Enfin, si, ma langue a cané après avoir goûté à ce petit déj miné…

		L’Anglaise soupire quelques mots dans sa langue natale, puis va glisser deux toasts dans le grille-pain. Notre câlin prend fin et on retrouve chacun notre place, soudain pudiques, presque gênés. Simon nous quitte rapidement pour aller vider le ballon d’eau chaude.

		Salomé me tend la main à travers la table, je l’attrape et on reste là toutes les deux, à savourer le nouveau départ de notre amitié fusionnelle, tout en écoutant Rosie mastiquer son pain comme un troupeau de bétail entier.

		Et je me remets à penser à la nuit dernière.

		À Simon qui se pointe dans ma chambre, le visage et le corps perclus de douleurs.

		À la façon dont il s’est abandonné dans mes bras.

		On n’a fait que dormir l’un contre l’autre, on a juste partagé nos souffles, nos chaleurs, nos présences, mais c’était merveilleusement tendre.

		Merveilleusement vrai.

		– J’ai un peu peur qu’il te fasse souffrir… me chuchote alors ma meilleure amie.

		– Moi aussi, Salomé, lui avoué-je.

		Moi aussi.

		Si tu savais.

		 

		***

		 

		Mon salami préféré s’est remis à Vinted, à Céline Dion à tue-tête, aux éclats de rire et aux dix repas par jour, mais pas à ses dates auxquels elle tenait religieusement. À bien y réfléchir, je crois qu’elle n’a « pratiqué » personne depuis plus d’un mois.

		Et c’en est inquiétant.

		Je voulais lui en parler avant le début du service du soir, mais elle a promis d’aider Pierre à se créer un compte Tinder et semble bien occupée. Je m’efface pour les laisser remplir le profil du « sexagénaire sexy mais pas sugar daddy » et vais retrouver en cuisine mon saumon gravlax et mes petites carottes de saison dans leur marinade scandinave. Pendant ce temps, Azad se rend utile en salle et Simon s’engueule au téléphone avec un fournisseur qui s’est trompé dans les quantités.

		– Ils font chier, soupire-t-il en raccrochant. Je fais quoi de toute cette barbaque en trop, moi ?

		– Tu fais comme d’habitude.

		Je lui souris en sachant pertinemment que ce soir, tard dans la nuit, les sans-abri du quartier mangeront chaud – et exquis.

		– Ouais, comme d’hab.

		Le chef sort ses couteaux et se met à découper ces quelques kilos de viande qui finiront en bœuf bourguignon revisité à sa façon. Et rempliront les ventres de ceux qui en ont besoin.

		Un peu plus tard, alors que les premiers clients vont arriver pour dîner, je m’approche de son poste de travail où il se démène comme un fou.

		– J’ai fini ma mise en place, je peux t’aider ?

		– Tu peux me rapporter trois bouteilles de vin pour la sauce ? Prends le bourgogne.

		– Oui, chef.

		On échange un sourire, lui et moi. Un sourire un peu timide, mais qui a le mérite d’exister.

		Je file en salle, la traverse pour rejoindre la minuscule pièce annexe transformée en cave à vin par Simon et ouvre la porte sans me demander ce qui m’attend derrière.

		Je ne pouvais pas décemment m’attendre à ça.

		– Qu’est-ce que…

		Sous mes yeux, les bouches de Salomé et d’Azad ne font qu’une.

		Ils sursautent, rompent leur baiser et se séparent avant de se tourner vers moi.

		– J’ai rien fait !

		Le salami lève une main de chaque côté de sa tête, le tee-shirt déjà à moitié enlevé avec l’encolure ramenée derrière la nuque, pendant que le commis cache son visage dans ses mains, comme un enfant penaud. Et qui aurait oublié de remonter sa braguette.

		– Mais n’arrêtez rien, c’est génial ! Filez-moi juste trois bourgogne et je disparais ! Des Passe-tout-grain.

		Azad s’empresse d’aller chercher les bouteilles.

		– Ne dis rien à Simon, pitié. Il va me tuer, chuchote-t-elle. Mais je l’aime vraiment bien. Azad, je veux dire… Tu as vu son sourire ?

		La bouche de l’Iranien s’étire comme une lune blanche au milieu de sa barbe brune. Mon salsifis joli rougit à vue d’œil en se battant avec son tee-shirt qu’elle ne sait plus comment renfiler. Et je les contemple tous les deux, ravie pour eux.

		Parfois, c’est aussi simple que ça, d’avoir un crush et qu’il soit réciproque. De profiter de la vraie vie et de ses belles surprises, là, tout de suite, en plein boulot, au milieu d’une cave à vin, parce que l’amour s’en fout d’attendre le bon moment.

		– Okay, mais ça va te coûter des Dr. Martens, ma vieille…

	


		37. Le goût de la peur quand elle paralyse tout

		Simon

		 

		Quand plus rien ne va pour moi, j’ai toujours ce réflexe à la con : m’occuper des problèmes des autres. Parfaite stratégie d’évitement pour ne pas avoir à régler les miens.

		Azad m’a parlé plusieurs fois de ses copains réfugiés qui avaient comme lui des talents de cuisinier mais pas sa chance ou les bonnes compétences pour trouver un poste. On ne peut pas embaucher plus de personnel au Café Soledad, mais j’ai pensé que je pourrais me rendre utile autrement. J’ai contacté sa structure d’accueil et j’ai proposé une formation de cuisinier gratuite pour tous les volontaires. En me servant du matos de la cantine sur place. Et en offrant les repas des apprentis cuistots à toutes les personnes qui vivent là dans des conditions pas toujours faciles.

		Une pierre, trois coups.

		Je réunis Salomé, Olympe et Azad un matin pendant la mise en place du service.

		– Je voulais vous dire que je vais m’absenter du resto deux jours par semaine pour un petit moment.

		– Hein ?! Pourquoi ?! Tu nous quittes ? panique ma sœur.

		– Non, je vais juste… donner des cours.

		– Toi, prof ?! Mais tu as été le cauchemar de toutes les écoles que tu as fréquentées !

		Cette fois, elle se marre. Si seulement elle savait qu’à cette époque, le cauchemar, c’est moi qui le vivais.

		– Tu vois, on peut changer, rien n’est perdu pour toi non plus… ironisé-je en lui posant la main sur l’épaule.

		– Mais des cours de quoi ? demande Olympe avec un sourcil levé.

		– C’est Azad qui m’a donné l’idée : je vais former des cuisiniers dans son centre d’accueil et d’insertion. Cours de français accéléré avec le vocabulaire de base pour s’en sortir dans une brigade, présentation des ingrédients qu’ils ne connaissent pas forcément, apprentissage express des tâches de commis de cuisine. Éplucher, couper, émincer, démarrer une sauce, précuire, dresser… C’est tout simple mais l’idée est que ces gars soient vite opérationnels pour trouver du boulot.

		– Mon frère, ce héros… se pâme le Pokémon émotif.

		Elle me serre dans ses bras comme si je venais d’inventer l’eau chaude.

		– Ne commence pas à pleurer, Salamèche. Des tas de restos parisiens cherchent des cuistots motivés et je suis persuadé qu’on a tout à gagner à bosser avec des Syriens, des Irakiens, des Roumains, des Mauritaniens, des Ouïghours… On ne connaît rien à leur cuisine et on s’en prive, c’est complètement idiot.

		– Merci, boss, me souffle Azad en me présentant son poing comme seule marque d’affection.

		Pas de bol pour ce mec pudique, ma sœur lui saute au cou et lui mange la joue de bisous. Il sourit malgré lui et je me tourne vers Olympe qui n’a toujours rien dit.

		– Je vais te confier le resto, si tu t’en sens à la hauteur. Tu penses que tu pourras assurer deux services deux jours par semaine ? On peut simplifier le menu pour…

		– J’y arriverai, me coupe-t-elle.

		Je lis dans ses yeux toute la détermination dont elle est capable. Je n’ai aucun doute sur sa capacité à encaisser une double charge de travail. Je me demande juste ce qu’elle ressent à l’idée de bosser pour moi… Sans moi… Et sans qu’on ait rien décidé pour le reste non plus.

		– C’est tout ? Pas de vanne sur le Robinson tendance humanitaire ? Ou le chef lâche qui quitte le navire ?

		– Non. Bravo de donner aux autres sans rien attendre. Belles valeurs…

		Ses yeux noirs et doux attrapent les miens. Mais je ne sais toujours pas s’il y a de l’ironie ou du sarcasme caché derrière tout ça.

		Depuis que Salomé nous a plus ou moins donné sa bénédiction, l’orange amère reste à distance. Peut-être pour ne pas me brusquer après la nuit que j’ai passée à chialer dans ses bras. Peut-être parce qu’elle en a marre de faire tous les premiers pas. Peut-être parce qu’elle attend que je me décide.

		Mais à quoi ?

		Mes sentiments pour elle me tétanisent. J’ai beau avoir mis des mots dessus, avoir admis l’inimaginable… je me sens incapable de l’aimer comme il faut. Comme je devrais. Comme elle le mérite.

		– Je rêve ou ça te manque qu’elle t’envoie balader ? balance ma sœur en mettant les pieds dans le plat.

		– Quand j’aurai besoin de toi comme thérapeute de couple, je te ferai signe, petite tête.

		Je lui colle ma paume sur le front comme quand on était gosses ; elle détestait ça.

		– Ah, parce que « couple » fait partie de ton vocabulaire ? Y aurait presque du progrès…

		L’orange sanguine me glisse ça tout bas, avec une drôle de lueur au fond du regard, entre espoir, défi et pure provoc.

		– Je vais en cuisine, j’ai un service à assurer, annonce-t-elle simplement avant de disparaître.

		– Bonne chance, cheffe.

		On échange un coup d’œil aussi bref qu’intense, son corps frôle le mien quand elle me dépasse et ma petite sœur ne peut pas s’empêcher de commenter :

		– Ouh… Grooosse ambiance et graaande tension sexuelle, là ! Vous ne voulez pas prendre une chambre, plutôt ?

		– Au boulot, toi ! Et laisse Azad tranquille pendant le service. Et pas de trucs bizarres dans la cave à vin ou la chambre froide !

		– Quoi ?! Mais elle te l’a dit, la traîtresse ?

		– Elle n’a rien eu à me dire du tout, je vous ai grillés il y a longtemps. Ma sœur qui ne collectionne pas les rencards sans lendemain, pardon, mais c’est bizarre !

		Elle se bouche les oreilles comme une enfant pour ne pas avoir à m’écouter ni me répondre, puis elle passe son bras sous le mien et m’entraîne un peu à l’écart derrière le comptoir. Pierre vient d’arriver et prépare la salle du resto pour le service du midi.

		– Je sais que tu es le grand frère et que tu n’aimes pas qu’on te dicte ta conduite, mais…

		– Je sens que je vais adorer cette discussion, grommelé-je.

		– J’ai juste besoin que tu prennes soin de ma meilleure amie, Simon. Elle fait la forte comme ça, mais c’est un petit œuf de lump fragile qui peut exploser à tout moment.

		– Je suis au courant…

		– Peut-être, mais je ne te vois pas faire grand-chose pour elle. Tu dois donner une vraie chance à votre histoire ou tu le regretteras toute ta vie, je te le dis. Je ne sais pas ce que tu fuis, je ne sais pas pourquoi tu as tant besoin d’être seul, je ne sais pas de quoi tu as si peur, mais je sais que vous ne méritez cette solitude ni l’un ni l’autre. Ça n’a aucun sens de vous faire du mal alors que vous pourriez vous faire tant de bien…

		Je soupire en regardant ailleurs. Bien sûr qu’elle a raison. Mais elle ignore tout de mes démons. Des peurs qui me paralysent.

		Et le dilemme revient secouer mon cerveau. Je voudrais lui raconter, me décharger de ce fardeau, qu’elle puisse comprendre. Mais je ne suis pas certain qu’elle soit capable d’encaisser les maltraitances que j’ai subies, d’entendre qu’elle ne connaît rien de ma vie. Elle va s’en vouloir de ne pas avoir vu, pas avoir su. Ma petite sœur idéalise tellement notre enfance, le trio de choc qu’on formait avec notre mère. Je n’ai pas le cœur à salir tous ses souvenirs.

		– Écoute, après deux divorces compliqués, trois noms de famille différents, des années de garde partagée, pas sûr qu’on ait eu un super modèle de stabilité auquel se raccrocher. C’est un peu normal qu’on ne soit pas doués pour l’amour, non ?

		– Oui…

		Salomé regarde le plafond et ses yeux s’embuent.

		– Merci maman. Tu as engendré le pire handicapé des sentiments et la plus grande phobique de l’engagement. Résultat : il ne veut de personne, je veux de tout le monde et on est tous les deux incasables.

		Je me marre devant son résumé légèrement exagéré… mais pas tant que ça. Et j’entoure les épaules de ma sœur d’un bras, je pose mon menton sur son crâne, je la serre rapidement contre moi, histoire de lui dire que je suis là.

		– Je n’ai pas été le meilleur grand frère qui soit… Mais j’essaie de me rattraper, petite tête. Et peut-être qu’un jour, je t’expliquerai… Quand j’y arriverai.

		Salomé recule et me regarde bien en face, sans doute pour me balancer des vérités pas bonnes à entendre.

		– Arrête de tout remettre à plus tard, Simon. Ça fait dix ans que tu joues à cache-cache à l’autre bout du monde et six mois que tu continues à ne pas regarder ta vie en face ici. On n’a pas le temps pour ces bêtises, tu sais ? Maman n’a pas eu le temps qu’elle aurait voulu. Toi et moi, on a perdu dix années ensemble. Olympe et toi, vous avez quelque chose de très spécial… Essaie juste de ne pas le gâcher, tu veux bien ?

		J’acquiesce et je botte en touche, comme d’habitude.

		– « J’ai compris tous les mots, j’ai bien compris, merci… »

		Ma sœur éclate de rire en m’entendant citer Céline Dion dans le texte. Ça me fait du bien de la voir heureuse, ou pas loin. Légère, comme avant.

		– À propos de maman, je voulais te dire… Pour son enterrement…

		– Ah, non ! On ne parle plus des choses tristes, ça suffit ! On laisse le passé là où il est et on regarde droit devant, OK ?

		Elle louche pour me faire marrer et je capitule.

		– Message reçu, docteur Salami. Je peux aller bosser, maintenant ? Mes élèves m’attendent !

		Je me moque de moi-même après avoir prononcé cette phrase et je quitte le Café Soledad avec cette seule idée en tête : si seulement il arrêtait de revenir me hanter, ce putain de passé.

		La gueule de mon père réapparaît dans ma mémoire et j’ai toujours le même goût qui me remonte dans la gorge. Un goût de sang et de peur. Je me demande s’il serait capable de se pointer à nouveau au resto. De revenir dans ma vie pour finir de la détruire.

		Mais je connais la réponse : ce monstre est capable de tout.

		La vraie question est : est-ce que je serai plus fort que lui, cette fois-ci ?

	


		38. Le goût du gâchis (parmentier)

		Olympe

		 

		Depuis que je gère des services seule au resto, deux fois par semaine, Simon est moins avare de compliments. Il m’a encore dit ce matin, avant de partir pour sa journée de formation, que j’avais une âme de meneuse et que je savais fédérer autour de moi, que mon travail était carré mais aussi stimulant pour les autres, qu’Azad et Pierre se sentaient bien pendant mes services, que je savais tirer le meilleur de Salomé en la boostant sans la braquer, qu’il sentait qu’on pouvait se reposer sur moi, qu’il aimait ma façon de traiter les gens avec qui je bosse, même sous la pression.

		– Moi, j’ai trop d’exigences, ma sœur met trop d’affect… Toi, tu es le parfait équilibre des deux, Yuzu.

		Il a susurré ça avec ses yeux miellés plongés dans les miens. Je ne savais plus bien s’il parlait de cuisine ou d’autre chose. Et puis il m’a rappelé qu’il avait toute confiance en moi et qu’il devait filer.

		Pas de baiser.

		Pas d’étreinte.

		Pas le moindre pas en avant sur nous deux.

		Mais ses mots d’amour déguisés me gonflent le cœur quand même. Je ne crois pas qu’on m’ait déjà dit tout ça. Ni mes parents, ni mes profs, ni mes anciens boss, ni aucun des quelques hommes avec qui j’ai partagé ma vie. Surtout pas le dernier.

		Sans le savoir, Simon fait un bien fou à ma confiance et mon estime de moi. Le chef m’a même laissée changer un peu le menu pour y apporter ma touche. Le Café Soledad sert désormais du poisson grillé à la vanille, un parmentier thaï épicé et surtout un gratin de christophines dans des petits ramequins individuels, comme le faisait ma mamie Césarine.

		– Azad, tu vois ça ? C’est un légume ancien, méconnu en métropole mais très apprécié dans les îles. En Martinique, on appelle ça des christophines. Ça a une forme de poire, une texture de patate douce et un goût de courgette, en encore plus sucré. Avec de la béchamel et un plat en sauce sucré-salé, j’en raffole. Je vais te montrer comment on les prépare…

		 

		***

		 

		Les clients en ont raffolé aussi.

		Je suis tellement heureuse de pouvoir faire goûter des recettes de mon enfance à des inconnus, de transmettre un peu de mes racines, de mes traditions familiales, de ma double culture, de tout ce qui fait mon identité. J’aimerais bien que ma grand-mère voie ça. Que mes parents et mes frères sachent que je n’ai pas tout renié. Que je ne suis pas si loin d’eux qu’ils le croient.

		L’émotion me prend à la gorge.

		– Pierre, Azad, Salomé, vous pouvez arrêter, je finirai. Vous avez bien bossé.

		Le serveur et le commis qui étaient en train de ranger et nettoyer la salle me fixent avec des sourires reconnaissants. Ma meilleure amie sautille jusqu’à moi pour venir m’embrasser. Et tous s’en vont faire une sieste bien méritée avant le service du soir.

		Il se passe environ dix minutes avant qu’un type se pointe et entre dans le resto, qui n’est plus ouvert mais pas encore vraiment fermé. Il a une apparence quelconque, une tête de Monsieur Tout-le-monde, une taille moyenne, un look banal mais je trouve son regard inquiétant. Je comprends vite qu’il est fortement alcoolisé et je lui demande de s’en aller.

		– On est fermés, monsieur.

		– Je ne crois pas, non, fait-il dans un petit rire glaçant.

		– Vous trouverez d’autres bistrots ouverts en continu en descendant un peu plus bas dans la rue, mais moi je ne peux rien pour vous.

		– Je reste si je veux ! lâche-t-il en titubant.

		Je commence à flipper. Dans mon dos, je place les clés de mon trousseau entre chacun de mes doigts, comme si je m’apprêtais à me défendre alors que je ne me suis jamais battue avec qui que ce soit.

		– Si c’est ça que vous voulez, désolée, mais la caisse est déjà partie.

		– Ce que je veux, c’est voir Simon Aster !

		Sa voix contient une telle rage, son regard une telle férocité ; je ne comprends pas ce qu’un homme pareil peut bien vouloir à Simon.

		– Il n’est pas là, bredouillé-je d’une toute petite voix.

		Et son déchaînement de violence s’abat sur le Café Soledad. Ce type se met à éructer des trucs incompréhensibles tout en soulevant les tables. Son bras balaye tout le bar pour faire voler les verres et les tasses à café. Ses pieds balancent des coups dans les chaises. Il tombe plusieurs fois et se relève pour mieux saccager ce qui est à sa portée. Il prend des carafes d’eau pour briser les vitres du resto. Il arrache ce qu’il trouve au mur et se fait saigner les phalanges. Il crache sur ce qui gît au sol en mille morceaux. Et s’essuie le menton en riant comme un malade.

		Chaque fracas me fait sursauter.

		Je recule lentement pour aller me mettre à l’abri derrière le comptoir. Mais je ne sais pas si je crains plus pour ma vie ou pour le café de Simon. Il y a mis tout ce qu’il avait. Ça me fait si mal de voir cet endroit réduit en poussière par ce fou qui n’a l’air de ne connaître que la haine.

		Et d’être prêt à tout pour qu’il n’en reste rien.

		J’ai déjà eu des accès de colère, des envies de tout casser, il m’est même arrivé de péter les plombs et je n’en suis pas fière. Mais je n’ai jamais vu un tel déferlement d’agressivité. Une telle frénésie à vouloir tout ravager.

		J’attrape mon téléphone portable dans ma poche arrière de jean et appuie discrètement sur le prénom de Simon pour lancer l’appel. Je ne peux pas prendre le risque de parler, d’expliquer. Je ne veux pas que ce type reporte sa fureur sur moi. Je veux juste qu’on vienne m’aider.

		Quelques secondes plus tard, l’appel est coupé et un premier texto de Simon me parvient :

		 

		[J’arrive.]

		 

		Puis un deuxième :

		 

		[N’essaie pas de le raisonner.

		Ne tente rien et

		barre-toi dès que tu peux.]

		 

		Le type déchaîné se retourne soudain vers moi.

		– Bah alors, on appelle les flics, ma jolie ? Tu crois que je ne sais pas ce que tu es en train de faire ?

		– Non, je… J’ai prévenu Simon… C’est lui que vous vouliez voir, non ?

		Une lueur s’allume au fond de ses yeux injectés de sang. Il semble avoir du mal à garder les paupières ouvertes et son souffle court fait comme un râle d’animal à l’agonie. On se dévisage longuement et je sais que Simon va arriver vite, que le centre d’accueil des réfugiés est juste à côté. Mais je sais aussi que trois, quatre ou cinq minutes peuvent passer au ralenti quand vous risquez votre vie.

		– C’est quelqu’un de bien…

		Les mots sont sortis tout seuls. J’aurais dû les retenir.

		Le type alcoolisé marche lentement vers moi, penché sur le côté, les mains en sang et le regard vide. Il me fait peur. Vu sa réaction, c’était une très mauvaise idée de lui parler de Simon.

		– Vous voulez de la glace pour vos mains ? On a aussi une trousse de secours quelque part…

		Je cherche à gagner du temps. Et je me dis que si j’arrive à sortir de ce comptoir sans qu’il me fasse du mal, j’arriverai peut-être à courir jusqu’à la sortie. Mon cœur tambourine et mes tempes pulsent au même rythme. Je recule sans jamais le quitter des yeux.

		– Si tu la touches, je te tue.

		La voix de Simon résonne dans le café quand il s’y rue comme une bête sauvage. Sans la moindre hésitation, il saisit l’homme par le col et le plaque contre un mur de toutes ses forces. L’autre est trop sonné pour se débattre.

		– Olympe, tu vas bien ? Il t’a fait quelque chose ?

		– Non, non, ça va…

		– Passe derrière moi et cours. Rentre à la maison.

		– Simon, non… J’appelle les flics ?

		– Fais ce que je te dis, s’il te plaît.

		J’hésite et tremble de tout mon corps. Hors de question de le laisser seul ici avec ce taré. Mais appeler la police contre son gré ?

		Le fou hoquète et siffle d’une voix cruelle :

		– Dis donc, c’est qu’on serait devenu un homme maintenant ?

		Il lâche un rire sans joie et Simon le cogne encore une fois contre le mur en lui demandant de la fermer.

		– Bah quoi ? On joue au grand avec son petit resto chic et sa petite copine exotique ?

		– Pas un mot sur elle ! le menace Simon, mâchoire serrée.

		– Cet héritage me revenait, petit bon à rien ! Tu crois qu’on peut doubler son père comme ça ? Le laisser crever la bouche ouverte en menant la grande vie à Saint-Germain-des-Prés ? Tu te trompes, mon grand.

		J’ai l’impression de tomber du dixième étage en comprenant qui il est.

		Son père.

		Et le type profite d’une seconde de relâchement de Simon pour lui envoyer une petite claque dédaigneuse sur la joue, encore plus lourde de sens que si elle avait été un coup.

		Celui que j’aime vrille et envoie son père valser à l’autre bout de la salle. L’ivrogne trébuche sur des chaises renversées et tombe sur le dos. Je me réfugie derrière Simon pendant que son père se relève difficilement.

		– Je voudrais qu’il meure. Si tu savais comme je souhaiterais sa mort. Il n’y a rien d’autre qui pourra me guérir…

		Simon murmure ça comme une prière à l’univers et j’essaie d’apaiser sa peine, sa douleur, sa colère, en me tenant juste à côté de lui, mes doigts entrelacés aux siens.

		Salomé déboule à ce moment-là à toute bombe, raconte tout et n’importe quoi, qu’elle a pédalé très vite, que ce n’est pas facile en Birkenstock, qu’elle s’est pris un poteau, qu’elle n’a rien compris au message de son frère sur son répondeur, et elle saisit enfin.

		– Qu’est-ce que ton père fout ici ?

		Elle a à peine le temps de finir sa phrase que le type chancelant, mais qui commence à dessoûler, beugle à nouveau comme un enragé :

		– Tu as rameuté toute ta petite famille de ratés ? Quel dommage que ta mère n’ait pas pu venir…

		Ses mots sont comme des gifles. Simon les reçoit sans broncher, comme pétrifié par le sadisme de son père. Puis il fonce avec la posture et la puissance d’un bélier en direction du pervers. Ils s’attrapent par les vêtements, se donnent des coups sans arriver à se toucher, se bousculent et se battent dans le désordre du café.

		Salomé leur crie d’arrêter.

		Je ne peux plus respirer.

		– Tu veux que je te fasse une cicatrice de l’autre côté de la face, chef Aster ?

		Mon cerveau a du mal à comprendre ce qu’il vient d’entendre. Je n’ose pas y croire. Je trouve dans les yeux effrayés de Salomé la même incompréhension mêlée d’horreur.

		Pourtant, c’est cette phrase qui déclenche tout. Simon dégoupille, se transforme, son regard prend feu, son corps se tend et il lâche un hurlement bestial en jetant son père par terre avant de se ruer sur lui. Il attrape un grand morceau de verre par terre et l’approche de lui en tremblant.

		– Je veux que tu crèves, tu entends ?!

		C’est à cet instant que mon cœur se soulève et que mes forces me reviennent. Je cours jusqu’à Simon, me penche derrière lui et l’entoure de mes bras en le serrant le plus fort possible. Tout son torse se gonfle au rythme de ses respirations saccadées. Tous ses muscles tentent de me résister.

		– Tu n’es pas comme ça, toi, glissé-je à son oreille. Tu n’es pas comme lui. Je ne sais pas ce qu’il t’a fait, mais tu n’es pas un homme violent, Simon. Tu n’as pas besoin de répondre par la violence.

		Le corps de Simon se relâche peu à peu dans mes bras. Je sens son dos s’arrondir contre ma poitrine. Ses mains venir agripper les miennes qui le tiennent toujours.

		– Ton père ne peut rien contre toi, continué-je tout bas… Le seul pouvoir qu’il a, c’est son emprise sur toi. Si tu ne le laisses pas avoir ça, il n’a plus rien. Il n’est plus rien.

		Simon balance le morceau de verre qu’il tenait entre ses doigts tremblants et s’écroule par terre, assis entre les débris. Il se met à pleurer comme un tout petit garçon et ça me brise le cœur de le voir comme ça. Je lui caresse lentement les cheveux pendant que Salomé accueille les flics qui viennent d’arriver.

		– C’est moi qui vous ai appelés… Oui, c’est le type allongé par terre… Non, l’autre, c’est mon frère… Oui, la fille bouclée aussi, on est tous de la même famille… On a essayé de se défendre, mais…

		Elle pleure en tentant d’expliquer l’inexplicable.

		Les policiers arrêtent le dégénéré, le relèvent et le menottent, puis l’emmènent loin du café, à l’arrière d’une voiture au gyrophare bleu silencieux, garée en travers de la rue du Dragon.

		Je ne quitte pas Simon du regard ni de la main. Il reste mutique, assis par terre, les yeux dans le vague, mais je tente de garder le contact avec lui en frottant son dos, son cou, sa joue, en lui demandant s’il veut de l’eau, un shot de whisky ou quelque chose à manger.

		Il ne répond à rien. Pas plus à sa sœur qu’à moi. Son regard doré contemple les dégâts dans son café et retourne se poser dans le vide. Il a l’air épuisé, fourbu, anéanti.

		Une femme policier s’approche de lui, se baisse à son niveau, vérifie qu’il est bien le propriétaire des lieux, lui demande ses papiers, lui pose quelques questions simples, lui propose de le conduire à l’hôpital. Simon décline, répond comme un robot, quelques mots tout au plus, le strict minimum.

		– Monsieur Aster, il va falloir que vous me suiviez au poste. Je vais prendre votre déposition, on va revoir tout ça depuis le début. Monsieur Aster ?!

		Je ne sais pas si c’est son nom de famille ou l’idée de devoir se raconter, mais Simon saute sur ses pieds et prend la fuite. Je le vois quitter le restaurant en courant, traverser la rue sans regarder et filer droit devant. Il disparaît sans même que j’aie pu prononcer son prénom.

		– Dites-lui de venir déposer plainte demain, OK ? soupire la policière en s’éloignant.

		Salomé me tombe dans les bras et se met à sangloter tout près de moi.

		–Mais… mais… Ça veut dire quoi, tout ça ? C’est son père qui a… ? Olympe, tu comprends quelque chose, toi ? Il a toujours été violent comme ça ? Et on n’aurait jamais rien vu ? Rien su ?

		– Je ne sais pas, je suis sous le choc. Mais ce qui est sûr, c’est que le fautif, ce n’est pas lui, ni toi, rappelé-je à ma meilleure amie en la serrant contre moi. C’est son père qui a tout gâché. Tout bousillé.

		Et il se pourrait que le garçon que j’aime follement soit encore plus détruit que je le pense.

	


		39. Le goût des derniers mots (qu’on n’a pas su dire)

		Simon

		 

		Mes deux pouces s’agitent comme de bons petits soldats. Je tape à toute vitesse sur le clavier de mon portable, sans me relire, tant que les mots sortent.

		 

		[Olympe, je te demande pardon de t’avoir

		mise en danger. C’est la dernière chose

		 que je voulais. J’ai eu tellement peur pour toi…

		Pour le reste, je te dois des explications.

		Contrairement à toi, je n’ai pas trouvé

		le courage de te parler. Je ne suis pas très doué

		pour ça, tu le sais. Enfin, voilà la vérité,

		 en résumé : mon père m’a battu toute ma vie,

		depuis que je suis petit et jusqu’à ce que je fuie.

		Ma mère et ma sœur ne l’ont jamais su. Je n’ai

		pas pu le leur dire. J’ai gardé ça pour moi

		toutes ces années, je ne pensais pas qu’il me poursuivrait

		jusqu'ici. Et je croyais pouvoir gérer.

		Pardon pour tout. S’il te plaît, n’essaie pas de me

		contacter. Et prends soin de toi. Comme j’aurais

		aimé pouvoir le faire.]

		 

		J’appuie sur « Envoyer » avant de trop en dire. Je veux juste qu’elle puisse comprendre, ne pas la laisser comme ça. Simple question de respect. Et puis je supprime son numéro, même si je le connais par cœur, avant d’avoir envie de lui parler, d’entendre sa voix…

		Je ne peux pas.

		Je ne dois pas.

		Olympe avait raison sur moi depuis le début : je suis un lâche.

	


		40. Le goût de rien

		Olympe

		 

		– Il dit qu’il ne reviendra pas.

		Salomé tourne ses yeux rougis vers moi et me tend son téléphone portable qui vient de vibrer. Le mien n’a ni vibré, ni sonné de toute la nuit. Pourtant, je n’ai fait qu’attendre un signe, un mot, un souffle de Simon.

		 

		[Je quitte la coloc, petite tête. Merci pour tout.

		Je viendrai chercher mes affaires plus tard.

		 Je ne sais pas encore où je vais, mais vous pouvez

		faire tourner le café avec Olympe.

		Il est à vous.]

		 

		– Il va s’en aller, souffle-t-elle. Il va repartir.

		Alors que je dois me forcer à respirer pour ne pas suffoquer, elle se met à pleurer, tout doucement, et pour la première fois, je n’arrive pas à la consoler.

		J’ai trop mal pour réussir à porter sa douleur en plus de la mienne.

		– Dis-lui que sa place est ici, murmuré-je. Dis-lui… qu’on a besoin de lui. Et qu’il a besoin de nous.

		Ma voix se brise et mon cœur se tord à l’idée de ne plus le voir chaque jour. Salomé lui envoie exactement les mots que je lui ai dictés et, au bout de quelques secondes, son téléphone s’anime à nouveau.

		 

		[J’ai toujours été mieux seul et vous serez mieux

		sans moi. Je ne peux pas rester à Paris.

		 Trop de démons, de souvenirs qui m’empêchent de vivre.

		Ça a toujours mal fini pour moi, ici.]

		 

		On lit sa réponse en même temps et nos deux ciels s’écroulent.

		– Comment j’ai pu être aussi conne ? s’écrie soudain ma meilleure amie. Aussi aveugle ? Aussi égoïste ? Comment est-ce qu’on peut ne pas voir ça ? Ne pas se rendre compte que son propre frère est un enfant battu ? Qu’à 28 ans, il est incapable de vivre normalement, de respirer, d’aimer, parce qu’on a tout brisé en lui ? Oh, si maman savait…

		Elle lâche un râle de désespoir. Puis elle se met à hurler, file un coup de pied dans la table basse du salon et va s’effondrer sur l’ancien lit de Simon. Elle pleure, la tête enfouie dans son oreiller. Je me précipite sur elle et tente de l’apaiser.

		– Tu n’as rien fait de mal…

		– Je n’ai rien vu, Olympe ! gémit-elle de cette voix qui me déchire le cœur.

		On sanglote ensemble, l’une contre l’autre, dans cette pièce vide de lui.

		– J’ai vraiment cru qu’il aimait se battre avec tout le monde, continue-t-elle, en proie à son immense culpabilité. J’ai vraiment cru qu’il n’était pas un bon fils, pas un bon frère en partant à l’autre bout de la terre. J’ai vraiment cru qu’il m’avait abandonnée parce qu’il ne m’aimait pas tant que ça…

		Elle pleure de plus belle et j’essaie de lui glisser les mots qu’elle a besoin d’entendre :

		– Il n’aime que toi sur cette planète, Salomé. Que toi…

		Elle lève ses yeux trempés vers moi et fait non de la tête.

		– Il t’aime aussi. Il t’aime mais il ne sait pas comment faire. Parce que l’autre monstre l’a bousillé, sûrement.

		Elle s’écroule à genoux et je me laisse glisser le long du mur, pour pleurer toutes les larmes qu’il reste dans mon corps.

		Je voudrais tant le serrer dans mes bras. L’envelopper dans ma peau et ne plus jamais laisser personne lui faire de mal. Mais pour ça, il faudrait qu’il revienne.

		Toute la journée qui suit, je ne fais qu’attendre.

		Attendre que mes larmes se tarissent.

		Attendre que mon cœur se rafistole tout seul.

		Attendre qu’il réponde à mes dizaines d’appels et de messages.

		Attendre qu’il me donne juste un signe de vie.

		Mais rien de tout ça ne se produit.

		Rien.

		Voilà ce qu’est ma vie, sans lui.

	


		41. Le goût du colombo trop cuit

		Olympe

		 

		Deux jours sans nouvelles.

		Le restaurant est fermé le temps que les assurances envoient quelqu’un constater les dégâts causés et estimer le coût des réparations. Salomé se démène au téléphone avec tout un tas de gens pour effacer le plus vite possible les traces de cet après-midi d’horreur et que son frère n’ait à s’occuper de rien. Je crois qu’elle a raison et surtout qu’elle en a besoin. Mais je ne sais pas ce que Simon compte faire, après tout ça.

		Est-ce qu’il va rentrer un jour et nous le dire ?

		Moi, je voudrais juste m’occuper de lui.

		Est-ce qu’il suffira de tout réparer, de gérer les questions matérielles pour tout balayer ? Est-ce qu’on peut faire disparaître les souvenirs et les traumatismes d’un simple coup de baguette magique ? Est-ce qu’on peut juste rafistoler son café et tout oublier ?

		Simon, si je te rends ton rêve, tu reviens ?

		Depuis deux jours, je n’ai rien d’autre à faire que ressasser mon inquiétude et mon manque de lui. À tel point que j’ai l’impression d’être en train de tomber malade. Ou de devenir folle.

		Azad est venu s’installer dans la chambre de Salomé et tente de prendre soin d’elle, tandis qu’elle oscille entre crises de larmes et crises de colère. Ce matin, elle a brisé un cadre en le jetant par terre. Un cadre qui renfermait une photo d’elle et sa mère. « Celles qui n’ont rien vu. Celles qui ont laissé faire. » Si elle le pouvait, je crois que Salomé reviendrait en arrière pour prendre les coups à la place de son frère.

		Et les rendre.

		Moi, je me sens vide dans ce monde privé de lui. Dans ce monde dénué de sens où des parents martyrisent leurs enfants à coups de poing ou de mots blessants au lieu de les chérir et les aider à grandir.

		Je ne comprends pas comment c’est seulement possible.

		Je me sens vide. Seule. Perdue.

		Alors, quand mon téléphone vibre enfin et qu’un message s’affiche sur l’écran, je ne me fais pas trop d’illusions. Je sens qu’il ne provient pas de Simon.

		Et j’ai raison.

		 

		[Olympe chérie, je t’attends à la maison.]

		 

		Après tout, je n’ai nulle part ailleurs où aller.

		Je ne me pose pas deux fois la question.

		– Tu vas à ta travail ? me lance Rosie, étonnée, en me croisant dans le couloir.

		– Non.

		Je ne prends même pas la peine de la corriger.

		– Je vais chez mes parents.

		– Mais… pourquoi ?

		Tout le monde ici sait à quel point j’évite ce genre d’activité quand je n’y suis pas contrainte et forcée.

		– J’y vais parce qu’ils ne sont pas parfaits, mais qu’ils ne m’ont jamais tapé dessus.

		– What ?

		– Laisse tomber, Rosie, je ne sais plus ce que je dis. À plus tard.

		 

		***

		 

		Quartier du Trocadéro.

		Appartement beige, crème et blanc.

		Ça sent bon le riz chaud et le colombo quand je passe la lourde porte, accueillie par ma mère. Malgré mon immersion dans cet intérieur à la clarté immaculée, je broie toujours du noir. La femme au carré blond parfait, étrangement chaleureuse, m’ouvre et me sourit, mon chat dans les bras. Elle me tend Chashimi, puis dépose un baiser appuyé sur ma joue.

		Je caresse machinalement mon chat, puis le laisse s’échapper. Il s’empresse d’aller retrouver son meilleur ami le radiateur.

		– Il s’est passé quelque chose ? demandé-je, méfiante.

		– Tu as une petite mine, dis donc. Je t’ai préparé un de tes plats préférés, viens !

		– Qui êtes-vous et où avez-vous enfermé ma mère ? Si c’est une rançon que vous voulez, je ne possède pas grand-chose…

		Elle qui n’apprécie que peu mon sarcasme, d’ordinaire, rit doucement. Puis elle me guide jusqu’à la table de la salle à manger où mon père est déjà installé. Ce dernier lève rapidement les yeux sur moi, puis retourne à son magazine d’économie.

		– Bonjour, ma fille.

		– Je suis enfant unique, aujourd’hui ?

		– Pas pour longtemps. Achille et Hélios arrivent, m’indique ma mère en regardant sa mini montre dont le cadran est à l’intérieur de son poignet.

		Avant, j’avais horreur de ses manies. Aujourd’hui, je les trouve presque touchantes.

		On passe à table sans les attendre – dans cette famille, quand Nestor est attablé, c’est qu’il faut commencer – et je contemple mon assiette de poulet.

		Ça sent le curcuma, le cumin, la coriandre, le clou de girofle, la moutarde, le gingembre et je me mets à penser à lui et à son amour des épices.

		J’adore le colombo mais avant même de l’avoir goûté, je ne peux plus rien avaler.

		– Il n’est pas bon ? s’inquiète ma mère.

		– Un peu trop cuit… commente son mari.

		– Je demandais à Olympe. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

		J’ai une boule au ventre et du mal à retenir mes larmes. Quand elles finissent par couler, ma mère décale sa chaise pour venir plus près de moi.

		– C’est rien, soufflé-je. Juste un petit coup de mou…

		– Tu peux nous parler, Olympe. En tout cas, à moi, tu peux le faire.

		Je la contemple et constate qu’elle a l’air inquiète. Et sincère.

		C’est louche.

		– Mais qui voilà ? lâche Hélios en débarquant. Salut O’ !

		Il tape dans ses mains, puis vient s’asseoir à ma droite. Face à mon silence, il réalise que je suis en larmes et se penche vers moi.

		– Bah alors ? Qu’est-ce qui t’arrive, sœurette ?

		Achille entre à son tour en costard bleu foncé et chaussures camel vernies, jette un regard à sa montre hors de prix et nous annonce qu’il a trente minutes à nous accorder et pas une de plus.

		Puis l’homme pressé découvre mon visage défait et rapproche ses sourcils.

		– Tu nous as réunis pour parler de quoi, exactement ? demande-t-il à ma mère.

		– Je voulais juste qu’on discute. C’est tellement rare.

		– De quoi ? D’Olympe qui a l’air de s’être encore fait larguer ?

		– Ach’, vas-y mollo, lui murmure Hélios.

		– Bah quoi ? Ce n’est pas ce qui arrive à chaque fois ? Elle fait ses choix en jurant qu’elle va les assumer, et elle finit ici, en pleurs, à nous demander de l’aide. C’est pas ça ?

		– Tu ne sais rien, grogné-je.

		Il hausse les épaules, cet arrogant qui pense si bien réussir sa vie qu’il peut se moquer des erreurs et des blessures des autres qu’il n’a soi-disant pas connues et ne connaîtra jamais. Puis il échange un regard avec notre père, qui se contente de mastiquer son colombo trop cuit.

		– Laisse-lui le droit de ressentir ce qu’elle veut, Achille.

		Je me tourne vers ma mère en me demandant si elle vient réellement de prononcer ces mots.

		– Laisse-lui le droit de ne pas toujours tout réussir, de s’égarer parfois.

		Je ne rêve pas.

		– On est humains, tous différents, tous imparfaits. Ce qui doit nous réunir, c’est l’amour. Je ne veux plus d’une famille éclatée. Je veux qu’on soit unis à nouveau. Et qu’on arrête de faire semblant !

		– Amen, murmure mon petit frère.

		Achille entrouvre la bouche pour intervenir mais cette fois, mon père lui fait comprendre d’un geste de garder ses idées pour lui.

		Je me sens un peu moins vide, tout à coup, beaucoup moins seule.

		Et tellement reconnaissante.

		Même si j’aurais aimé qu’elle le fasse avant, ma mère vient de s’imposer pour moi. De me défendre. De choisir mon camp.

		– Maman…

		– Écoute, Olympe, à force de vouloir le meilleur pour ses enfants, on finit par exiger d’eux qu’ils soient parfaits. Mais les erreurs, les échecs, les déceptions font partie de la vie. Et je m’en veux de t’avoir traitée comme je l’ai fait il y a presque quatre ans. J’aurais dû te soutenir, me moquer de ce que pensent les autres, du fameux qu’en-dira-t-on. Et régler son compte à ce Marc Ogier.

		Tandis qu’Achille mange en silence, Hélios mime un combat de boxe, à ma droite, en se marrant.

		– Mais depuis quand tu penses tout ça ? la questionné-je.

		– Depuis que j’ai reçu de la visite.

		Je la fixe sans comprendre.

		– J’avais promis de ne rien dire mais… Il s’appelle Simon Aster, c’est ça ?

		Mon cœur démarre au quart de tour.

		Qu’est-ce que Simon vient faire là-dedans ?

		– C’est ton chef. Et aussi ton ami, c’est ça ? Ou ton petit ami, peut-être ?

		– Je… je ne sais pas exactement.

		Ma mère me sourit et continue ses confidences.

		– Donc, ce jeune homme en pull noir et jean noir est venu me voir hier. Je l’ai trouvé très beau, mais pas très bien rasé et pas du tout coiffé. Il avait l’air de ne pas avoir dormi du tout, le pauvre. Je l’ai invité à entrer mais il a préféré rester sur le pas de la porte. J’ai trouvé ça étrange et il m’a même fait un petit peu peur. Tu sais comment je suis… Mais ensuite, il m’a confié des choses magnifiques. Des choses qui m’ont émue aux larmes.

		Elle semble réellement touchée par tout ça et, face à son émotion, je retiens mon souffle.

		– Il t’a raconté quoi, maman ?

		Ma voix s’est mise à trembler.

		– Il m’a appris qu’il avait rencontré une cuisinière très prometteuse, bourrée de talent mais malheureusement pas de confiance en elle. Que cette fille passionnée avait besoin de l’amour et du soutien de ses parents, mais qu’elle était trop fière pour venir les leur réclamer. Et que si on ne se parlait pas, si on ne se pardonnait pas nos erreurs, on allait passer à côté de notre famille. De « l’or de nos vies », m’a-t-il dit.

		Autour de la table, personne ne bronche, plus personne ne mange ni ne rit, tout le monde écoute.

		– Il m’a aussi avoué qu’il aimerait avoir la chance de pleurer une dernière fois dans les bras de sa mère, ou de lui raconter tout ce qu’il voulait faire. Elle est morte, c’est ça ?

		– Oui…

		– Il aurait aimé avoir un père digne de ce nom qui aurait été fier de voir l’homme qu’il était devenu.

		J’essuie les larmes qui déferlent sur mes joues.

		– Je l’ai trouvé très touchant. Et son regard brillait d’intelligence et d’intégrité. Tu l’aurais aimé, Nestor.

		Mon père lui adresse un petit signe de la tête, puis daigne enfin ajouter quelques mots. Qui me surprennent et me touchent en plein cœur.

		– Ce garçon est le bienvenu ici.

		 

		***

		 

		Ce soir-là, alors que ma fièvre a grimpé, je laisse ma mère décider que je passerai tout le week-end ici. Elle vient déposer un gant frais sur mon front bouillant, puis repart après m’avoir chuchoté qu’elle est là pour moi. Qu’elle le sera toujours.

		Allongée dans mon lit de gamine, dans cette chambre où j’ai passé mon adolescence à rêver de garçons, de chaussures et de carrière étoilée, je ne rêve que de lui.

		Encore sous le choc à l’idée qu’il soit venu jusqu’ici pour parler à ma famille, pour défendre qui je suis, je tente une nouvelle fois de prendre contact avec mon soleil couchant.

		Je tombe sur son répondeur et lui laisse un message dans lequel je lui dis enfin l’essentiel.

		Juste trois mots et demi.

		Que je l’aime.

	


		42. Le goût de l’amour qui guérit tout

		Simon

		 

		Je ne sais pas trop pourquoi je l’attends là, sur le palier, plutôt qu’à l’intérieur de l’appartement. Enfin, si. Sûrement parce que ça me fera gagner dix précieuses secondes.

		D’elle.

		De nous.

		Parce que les mots se bousculent dans ma tête et que je n’ai qu’une hâte : lui balancer tout ce que j’ai sur le cœur avant de la prendre dans mes bras et de ne plus jamais la laisser s’échapper.

		J’entends des pas qui se rapprochent et je tremble un peu. J’imagine que c’est elle. Salomé m’a prévenu qu’Olympe rentrait enfin à la coloc ce matin, après trois jours passés chez ses parents.

		– Simon ?

		Sa voix à peine soufflée fait un courant d’air dans mon cœur.

		Je quitte le mur contre lequel je suis adossé depuis une bonne heure et m’avance vers la fille aux yeux noir espoir.

		– Tu… tu vas bien ? me demande-t-elle en m’étudiant des pieds à la tête.

		– Putain, tu m’as manqué, Yuzu…

		Je tends la main vers elle, elle a le réflexe de reculer un peu. Je devine que mon silence l’a blessée.

		– Tu étais où ? Tu n’as répondu à aucun de mes appels.

		– Je suis désolé, j’avais besoin de faire le vide.

		– J’ai cru que tu étais déjà parti, murmure-t-elle d’une voix triste. Déjà loin.

		– Loin de toi ? J’ai essayé, impossible. La fuite, c’est terminé, Olympe.

		Ces mots franchissent sans hésiter la barrière de mes lèvres et je parcours d’un pas décidé la distance entre nous. Cette fois, elle me laisse glisser ses mains dans les miennes.

		– Ma maison, c’est ici.

		Elle se mord la lèvre pour s’empêcher de pleurer.

		– Ma maison, c’est toi, Olympe Constant.

		Je me penche pour déposer un baiser tout doux sur ses lèvres, puis l’entoure de mes bras pour enfin la serrer contre moi. Et la respirer.

		Bordel, je pourrais passer ma vie à ne faire que ça.

		– Je suis fou amoureux de toi, Olympe, lui susurré-je à l’oreille. Je suis tombé amoureux pendant que tu me détestais… Parce que quand tu me regardes, je me sens fort, libre et compris. Et que j’ai envie que tu me regardes avec ces yeux-là toute ma vie.

		Ma voix se brise, elle noue ses mains dans mon dos et renifle dans mon cou.

		– Tu m’as déconcentré de ma vie entière, Pamplemousse. Je pense à toi avant de penser à tout…

		– Oh, Simon…

		Elle rit et pleure à la fois. Ses légers soubresauts contre moi, son souffle chaud sur ma peau, son odeur partout… elle me rend fou.

		– Tu veux bien m’aimer pour de vrai, Olympe ? Sans qu’on ait à se cacher ou à s’excuser d’être qui on est ?

		– Tu… tu es sûr ?

		– Je ne suis pas sûr de grand-chose dans la vie… Mais j’ai la certitude que je t’aime, oui.

		Elle lève son visage ému vers moi et me contemple de ses yeux brillants.

		– Attends, tu veux une vraie histoire ? Amour, romantisme, exclusivité, le package complet ?

		Elle n’a pas l’air de pouvoir y croire. Et mon amour déborde un peu plus.

		– Pas le choix, grommelé-je. Je ne dors plus, sans toi. Je ne bouffe plus. Je ne fonctionne pas. Ma vie ressemble à une putain de chanson de Céline Dion quand tu t’en vas !

		Elle rit encore, elle pleure encore, puis elle m’embrasse comme une fille qui n’a pas été embrassée depuis trop longtemps. Sa langue s’invite dans ma bouche, ses mains se faufilent sous ma veste, puis sous mon pull. On tourne sur nous-mêmes en se bouffant comme des affamés et on ne se sépare qu’une fois à bout de souffle.

		– Tu n’as pas dit oui.

		Je la vois sourire en coin et remettre ses boucles en ordre.

		– Tu crois vraiment que je pourrais te dire non après tout ça ?

		Mon cœur a du mal à redescendre.

		– Je t’aime, Simon. Tu as tout emporté dans ma vie. Et ça me terrifie autant que ça me donne envie de sauter.

		Ça cogne plus fort encore.

		– Même si je suis… un cas compliqué ? murmuré-je. Même quand tu sais ce que je traîne derrière moi ?

		Elle lâche un soupir et se met à jouer avec le dernier bouton de ma veste en cuir marron.

		– J’aime et je prends tout dans cet homme-là.

		– Même si parfois, j’aurai besoin d’aide pour réussir à sourire et de solitude pour respirer ?

		– Je veux les bons jours et les mauvais.

		– Tu es une putain de sainte, ou quoi ?

		Elle se marre tout bas et pose son front contre mon épaule.

		– Rappelle-toi, c’est le prénom d’une montagne sacrée, ça !

		Je ricane, elle m’imite. Et on s’embrasse à nouveau comme des ados qui viennent de découvrir la vie.

		Et ses plaisirs.

		La voisine d’en face sort à ce moment-là et s’éloigne au petit trot en traînant son Caddie derrière elle.

		– Je crois qu’on a choqué Mme Polinsky, rit Olympe.

		– Elle s’en remettra…

		– Mais vous êtes là ?!

		La tête de Salamèche apparaît soudain dans l’encadrement de la porte, et ma sœur nous tire par les deux bras pour nous forcer à entrer dans l’appartement.

		– Tu lui as dit ? me chuchote la reine de la subtilité en hurlant.

		Je vois Olympe qui sourit en retirant son manteau, les joues encore rosies par notre baiser sauvage.

		– Salomé, je te présente ma meuf : Olympe-Constance-Yuzu.

		La rousse pousse un cri aigu, va embrasser sa meilleure amie, puis revient me prendre la tête.

		– « Meuf » ? Sérieux ? T’as pas trouvé plus joli ?

		Je me racle la gorge et lâche plus doucement :

		– Petite amie.

		– Quoi ? Pas bien entendu.

		– Ça m’intéresse aussi… lâche celle qui me fixe droit dans les yeux.

		Comme un pauvre type romantique, je me mets à clamer tout ce qui me vient quand je pense à elle :

		– Ma copine, ma gonzesse, mon amoureuse, ma douce, mon agrume, mon fantasme, mon présent, mon fut…

		– C’est bon, tu m’as eue à « meuf ».

		Olympe vient poser ses lèvres sur ma bouche pour me faire taire, puis me chuchote :

		– C’était toi dans mon rêve, Simon. Depuis le tout début. Maintenant, j’en ai la certitude. Personne ne pourra me faire croire le contraire…

		J’ai à nouveau envie de chialer, mais je prends sur moi et me contente de l’étreindre comme si j’avais peur que cette fille, ce phénomène, mon miracle sur terre, puisse disparaître.

		– Euh… frérot ? Si tu l’étouffes, sache que je ne t’aiderai pas à enterrer son corps.

		Rien de tel qu’une Salomé pour te faire descendre de ton nuage.

		– On continue l’aventure, alors ? La coloc, le bistrot, tout ça ?

		J’acquiesce en direction de ma sœur, qui lâche le plus long soupir de soulagement de l’univers.

		– D’ailleurs, j’ai contacté mon notaire… commencé-je.

		– Les gars, vous ne pouvez pas m’adopter, je suis majeure !

		Olympe se marre et vient tapoter la tête de son amie bonne à interner.

		– Non, on va se partager le resto, leur annoncé-je.

		– Comment ça ?

		– On en sera tous les trois propriétaires et associés, à parts égales.

		Les deux filles me regardent comme si j’étais fou à lier.

		– On redémarre à zéro, ajouté-je. On va lui trouver un nouveau nom, à ce café. Revoir un peu la carte et la déco. Je veux que cet endroit soit plus ambitieux, plus exotique, plus fou. Un peu comme nous…

		– Attends, tu me traites d’exotique ? réplique Salomé. C’est parce que je suis rousse, c’est ça ?

		– Elle me fatigue. On la vire et on embauche une personne saine d’esprit ?

		Mais ma « meuf » ignore totalement ce que je lui propose et vient se blottir dans mes bras. Pour me glisser, la voix tremblante :

		– Je me fous de devenir propriétaire de ce resto, mais je ne veux plus jamais que tu t’en ailles. Si tu me quittes un jour, je renonce pour toujours à la bouffe, aux chaussures et à Céline Dion.

		Ça, c’est une déclaration.

		 

		***

		 

		Assis tous les trois autour de la table basse du salon, un thé fumant ou une bière fraîche à la main, tous incapables de dormir, on remplit cette nuit de novembre de petites et grandes confidences.

		– Je crois que je suis amoureuse d’Azad, mais que ce n’est pas réciproque.

		– Tu lui as demandé, petite tête ?

		– T’es fou, toi ! Comme si on demandait ce genre de choses à son crush !

		– C’est con, quand on y pense, lâche Olympe. On ferait mieux de se dire les choses.

		J’échange un regard avec elle et on sourit bêtement, en se remémorant toutes les choses qu’on aurait dû se dire bien plus tôt.

		– Merci d’être allé dire à mes parents ce qui n’arrivait pas à sortir. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage un jour…

		– Parfois, même si c’est dur à admettre, on a juste besoin de quelqu’un d’autre, fais-je en haussant les épaules.

		– Simon… murmure Salomé en réchauffant ses mains autour de son mug.

		– Hmm ?

		Je la sens venir, la discussion tant évitée, crainte, repoussée. Et même si je préférerais ne jamais avoir à en parler, ma sœur mérite de savoir.

		Il est temps d’ouvrir cette boîte secrète fermée à double tour depuis… toute une vie.

		Il est temps de leur raconter ce qui m’est arrivé.

		– Ça a commencé quand maman l’a quitté, raconté-je en baissant un peu les yeux.

		Aussitôt, la main d’Olympe vient se loger dans mon dos et se met à le caresser, me procurant un peu de chaleur et de force.

		– Je vais essayer de tout vous dire… Mais on n’en parlera qu’une seule fois. Après, c’est fini, ce sera le passé.

		Elles acquiescent toutes les deux et je parviens à commencer l’histoire au tout début, dès l’apparition de mes premiers souvenirs de gosse, et à retracer les longues années d’horreur. Les semaines A et les semaines B. Mes deux vies opposées. Je prends mon temps, fais parfois des pauses avant de retrouver mon courage et je leur dessine le portrait de ce père violent, cruel et manipulateur qui s’est acharné à me briser juste parce qu’il avait été abandonné. Et que son ego d’homme ne s’en remettait pas. Une femme l’avait blessé, alors il allait bousiller ce qu’elle avait de plus cher et qui lui ressemblait tant.

		Moi.

		Un enfant.

		Je ne laisse rien de côté et j’ai même parfois du mal à croire que tout ça m’est arrivé. Je vois la fille que j’aime et ma petite sœur sécher leurs larmes à mesure qu’elles coulent à torrents.

		– Si je prends des douches si longues, c’est qu’il m’empêchait souvent de me laver. Parfois pendant des semaines entières. Et puis… si j’aime les douches brûlantes, c’est qu’il suffisait parfois d’un « non » de ma part pour qu’il me foute sous l’eau glacée tout habillé. Il me disait que ça m’apprendrait à réfléchir avant de parler, la prochaine fois. Il m’y laissait parfois jusqu’à ce que ma peau devienne bleue et que je le supplie d’arrêter. Ensuite, je mettais des heures à me réchauffer.

		– Maman disait qu’elle n’avait jamais vu un enfant qui prenait aussi souvent froid… souffle Salomé.

		Olympe lui tend un mouchoir, puis pose sa tête sur mon épaule et frotte encore plus fort dans mon dos, au cas où je n’aurais pas assez chaud.

		– Je déteste prendre le métro, vous avez remarqué ?

		– Tu aimes juste marcher, non ?

		– Il m’enfermait dans la cave de notre immeuble, c’était l’une de ses punitions préférées. J’y ai passé deux jours entiers, une fois. Parce que je pleurais dans mon lit et qu’il ne voulait plus m’entendre. Deux jours et une nuit sous la terre, dans le noir complet. Ça m’a marqué.

		Mon corps se souvient encore des sensations du sol bosselé, des murs humides, des bruits inquiétants et du temps qui ne passe pas. Je veux avaler une longue gorgée de bière pour les chasser. Mais ma bouteille est vide.

		– Tiens…

		Je prends la tasse que me tend Olympe et me contente d’une gorgée de thé au miel.

		– J’étais trop petite pour me rappeler les débuts, lance ma sœur. Mais vers 10 ou 12 ans, je me souviens que tu revenais souvent plein de bleus…

		– Il m’a fait passer pour un gosse bagarreur, ricané-je. Ironique, non ? En fait, les vrais coups ont commencé à pleuvoir quand il n’a pas supporté que je demande à venir seulement le week-end, et pas une semaine sur deux. J’étais enfin assez grand pour décider. Mais aussi plus assez petit pour que maman me voie nu et remarque les traces de coups.

		– Mais pas assez grand pour avoir le droit de ne plus jamais y aller… ? siffle Olympe, les dents serrées.

		– Simon, on aurait dû voir, on aurait dû comprendre, gémit Salomé, les joues trempées et la voix brisée. Mais tu aurais pu nous aider !

		– Je ne voulais pas vous inquiéter. Maman avait assez de galères comme ça… Je ne voulais pas la faire souffrir. Et puis ça ne sortait pas. C’était coincé.

		– Mais si tu n’arrivais pas à parler, comme c’est le cas de tant d’enfants, tu aurais au moins pu nous donner des indices !

		Je devine à quel point elle s’en veut et ça me fait mal. On est tous innocents dans cette histoire, sauf lui.

		– Mon cerveau était en mode survie, petite tête. Il m’avait convaincu que si je parlais, j’étais mort. Et j’avais peur qu’il se retourne contre vous.

		– Je voudrais le broyer entre mes mains… gronde Olympe, à mes côtés.

		Elle est prostrée et fixe ses longs doigts fins.

		Je glisse les miens dans sa nuque et lui murmure de ne pas penser des trucs pareils. Puis je demande à Salomé d’arrêter de culpabiliser. On a tous assez souffert.

		– Bon, et puisqu’on se dit tout… L’autre connard est en taule et pas près d’en sortir. J’ai enfin trouvé le courage de porter plainte contre lui. La plupart des faits sont prescrits, mais avec ce qu’il a fait, mon avocat dit qu’il pourrait y avoir un procès. Et apparemment, il aime bien saccager d’autres lieux et d’autres gens. Il va donc devoir rendre des comptes à pas mal de monde.

		Et les larmes coulent sur nos trois visages défaits, mais celles-ci ont un petit goût de revanche et de libération.

		– Allez, ça suffit de chialer, vous allez vous assécher !

		– Si seulement ça marchait, fait Salomé en se pinçant les joues.

		Je dégaine mon téléphone, clique sur l’appli Uber Eats – téléchargée juste pour ma sœur – et lui demande ce qu’elle veut manger.

		– On peut commander dans deux restos, si tu veux.

		Elle renifle un grand coup, sèche ses larmes avec son mouchoir trempé et sourit enfin.

		– Si tu me prends par les sentiments…

		Une heure plus tard, on est encore là, à bouffer thaï et russe à la fois, à mélanger des boulettes curry-coco et des blinis au tarama.

		– Attendez ! s’écrie Olympe en m’arrachant mon assiette. On est sûrs qu’il n’y a pas de noix de cajou, là-dedans ?

		– J’ai prévenu les restos, détends-toi, Yuzu. Et j’ai mon injection à portée de main, au cas où.

		– Olympe, tu vas réussir à faire de lui un mec responsable !

		Les deux filles se félicitent de leur influence sur moi et je les laisse dire en dévorant mes plats en barquette. Ça fait des jours que je n’ai pas mangé avec un tel appétit. Et je suis plutôt fier d’avoir vidé mon sac sans craquer. C’est vrai qu’on se sent plus léger.

		Rien d’autre à ajouter.

		– Simon ?

		Ah.

		– Je t’ai tout dit, Salamèche, promis.

		– Juste une chose…

		Je lui fais signe de se lancer.

		– Tu en veux à maman de ne pas t’avoir protégé ?

		– Hein ? Non, bien sûr que n…

		– C’est pour ça que tu n’es pas venu à son enterrement ?

		Les larmes affluent à nouveau sur son visage poupon et je ressens sa douleur comme si elle était la mienne.

		– Non, Salomé. Ce n’est pas ça ! Pas ça du tout.

		– Mais alors pourquoi ? gémit-elle encore.

		Je tends le bras vers le sac à dos qui contient toutes mes affaires, ouvre la petite poche intérieure et en sors une photo pliée en deux. Je la lui tends.

		– Mais… tu étais là ?!

		Elle tourne la fameuse photo vers Olympe et moi. Sur le cliché pris au Père-Lachaise, on voit Salomé, ses cheveux roux et brillants dans le vent, qui se recueille sur la tombe de notre mère le jour des obsèques.

		On devine le silence. La tristesse. Le vide vertigineux. L’amour infini.

		– Je l’ai vue avant qu’elle ne parte. Juste avant. Je suis rentré quand tu m’as dit que c’était bientôt la fin. Maman était dans les vapes, mais j’ai pu lui dire que je l’aimais et à quel point j’étais désolé de vous avoir abandonnées.

		Mes mots se bloquent dans ma gorge, je les force à sortir.

		– Et j’ai assisté à l’enterrement, en restant à distance.

		– Mais Simon…

		– J’avais trop peur qu’il me retrouve, avoué-je. Et trop peur que tu me supplies de rester.

		Je laisse couler mes larmes en même temps qu’elle éclate en sanglots. Et on se tombe dans les bras pendant que je lui demande si elle comprend.

		– Tu étais là ! souffle Salomé. Peu importe que je t’aie vu ou non, tu étais là ! Ça change tout, Simon.

		On renifle l’un contre l’autre encore un bon moment, jusqu’à ce que tous les plats soient froids mais nos cœurs chauds et battants.

		– Merci d’avoir pris soin d’elle comme tu l’as fait, Olympe.

		La fille que j’aime me sourit.

		– C’est la famille, ça ne s’explique pas.

		– Attends, si on est sœurs, elle et moi, lâche le Pokémon larmoyant après s’être mouché bruyamment, ça fait de vous des…

		– C’est bon, Salamèche.

		– Ta blague est nulle, Salami.

		– Pardon, hein, j’adore les romances « stepbrother », mais vous êtes dans l’illégalité, les gars…

		Elle n’a pas totalement tort, la comique.

		Ça devrait être illégal, de s’aimer si fort.

	


		43. Le goût des fruits jamais goûtés

		Simon

		 

		C’est la première fois que je monte dans un avion en tenant la main de quelqu’un.

		La première fois que je pars à l’étranger non pas pour fuir mais par choix.

		La première fois aussi que je réserve deux billets, pour seulement deux jours, en sachant que je serai heureux de rentrer.

		Et la toute première fois que je joue les mecs romantiques à organiser un week-end surprise pour la fille qui a tout changé. Moi, en premier. Mes perspectives. Mes envies. Toute mon existence.

		Bang.

		L’avion atterrit et mon cœur se secoue à l’intérieur de mon torse comme dans un parc d’attractions.

		Merci les montagnes russes de la vie, message bien reçu : parfois, il suffit d’une rencontre pour mettre ton monde à l’envers.

		– Bon, tu sais pourquoi on est là ? soufflé-je à Olympe en me tournant sur mon siège.

		– Parce que tu avais besoin de repartir, sac au dos, de te laisser pousser la barbe et de voir si je tiens la route comme compagnon de voyage ?

		Sa main caresse ma joue qui pique puis elle attire mon visage près du sien pour me voler un baiser juste à la commissure des lèvres. Les siennes sentent le thé au citron qu’elle a siroté pendant l’heure de vol sans quitter le hublot des yeux. Cette fille a passé toute son enfance à faire des allers-retours en Martinique, mais elle n’est toujours pas blasée du ciel. Tout l’émerveille.

		Et c’est pour ça que je l’aime.

		– Mais Simon, tu as intérêt à avoir une bonne raison de m’obliger à voyager avec un mini sac, une culotte, une brosse à dents et même pas une paire de baskets de rechange !

		Pragmatique et un brin psychorigide aussi, oui. Je l’aime… pour tout ce qu’elle est.

		– J’ai une très bonne raison, fais-je en souriant d’avance à ce qui va suivre.

		– Mais alors pourquoi l’Italie ? Pourquoi Milan ?

		– Disons que pour aller nager avec les poissons-clowns, ça faisait un peu loin, alors j’ai choisi ton autre rêve.

		Elle réfléchit en plissant ses yeux noirs. Puis les agrandit au fur et à mesure qu’elle comprend. Elle ose à peine y croire.

		– Attends… Le Ristorante Victoire ?! Mais il ne faut pas des mois pour avoir une table ?

		– Disons que je connais des gens qui connaissent des gens… et que ça sert, finalement, de cuisiner dans le monde entier.

		– Elle sera là, Simon ? Dis-moi que Victoire Ilunga sera là ! Je veux goûter à sa cuisine mais je veux aussi la voir, la toucher, la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour moi. C’est mon idole, tu sais ! Depuis que je suis gamine ! Oh, non ! Tu crois que je vais me ridiculiser ? Pince-moi si je lui dis n’importe quoi. Et prends des photos, hein ! Plein de photos ! Faut que j’envoie ça à mes parents ! Et à Salomé aussi ! Oh, non ! Elle va me tuer si elle sait que je vais dîner chez Victoire Ilunga en baskets ! Attends, mais elle sera là ou pas ?

		Je me marre en la voyant paniquer, les yeux brillants d’excitation. Elle ressemble à une gosse qui s’agite sur son siège d’avion, les jambes croisées en tailleur et ses socquettes aux pieds.

		– Peut-être que tu peux commencer par remettre tes baskets ? Bien sûr que Victoire sera là. Et je pense qu’elle s’en fout complètement de comment tu seras habillée.

		Je lui souris et la fille au parfum d’agrume me saute au cou, avant de me dévorer de bisous.

		Bam, bam.

		Cœur qui cogne et sentiments qui débordent.

		Surprise réussie, je crois.

		 

		***

		 

		La cheffe Ilunga porte une veste de cuisine blanche avec un imprimé africain sur le pan de devant et les revers de ses manches. Olympe se pâme. La cheffe Ilunga parle trois langues et un français parfait. Olympe se détend un peu. La cheffe Ilunga a un turban coloré dans les cheveux, un gros diamant dans le nez et un rouge à lèvres vif sur son sourire gigantesque. Si j’étais un mec jaloux, je penserais qu’Olympe est amoureuse.

		– Je voulais juste vous dire merci… murmure-t-elle d’une voix tremblante. Depuis que je suis petite, je veux être vous quand je serai grande.

		La cheffe Ilunga lâche un éclat de rire qui résonne dans tout son restaurant. Et la peau ambrée d’Olympe rougit jusqu’aux oreilles.

		– C’était incroyable pour moi d’avoir un modèle comme vous à suivre. Une femme noire. Une fille qui a grandi dans l’ombre de plein de frères. Une cheffe que rien n’arrête. Une cuisinière qui ose mettre des touches africaines dans la grande gastronomie italienne. Je me suis tellement identifiée à vous. Vous m’avez tant fait rêver ! Et surtout, vous m’avez fait croire que ce rêve était possible. Merci pour tout ça et pour tout le reste. Ti amo, Victoire. Enfin, madame ! Enfin, je vous aime beaucoup, quoi !

		Je lui pince doucement la cuisse sous la table et Olympe part dans un rire nerveux qui n’est plus très loin des larmes.

		– Je vais te dire un secret, lui chuchote la cheffe avec une main posée sur mon épaule. Ma brigade est exclusivement féminine. Il n’y a que deux hommes ici… à la plonge.

		Victoire Ilunga rit encore plus fort et Olympe pose sur son idole des yeux remplis d’admiration. Si en plus elle est féministe, c’est la cerise sur le gâteau. Le piment sur le colombo.

		– Je dois retourner en cuisine mais ne t’arrête jamais de rêver, consœur ! Et si le cœur t’en dit, envoie-moi ton CV un jour. Si tu as autant de talent qu’il le dit, ma brigade t’est grande ouverte.

		Cette fois, c’est sur moi que fond son regard noir et ému aux larmes. La cheffe nous souhaite une bonne dégustation et Olympe se rue sur moi pour goûter à ma bouche.

		– Merci pour ce cadeau, sanglote-t-elle contre mes lèvres. C’était mon plus grand rêve.

		Sa main s’accroche à ma nuque et son visage recule pour mieux contempler le mien.

		– Et toi, Simon, tu es mon plus grand amour. Je n’en reviens pas à quel point je te détestais il y a sept ou huit mois. Alors que je n’ai jamais rencontré un garçon si généreux, si vrai, si entier, si attentif aux autres, si doux, si fort, si fragile, si entêté, si pénible, si…

		– Attends, je crois que tu es en train de glisser de mes qualités à mes défauts, là. Reviens en arrière pour voir ?

		Elle rit et ses boucles noires dansent autour de sa bouche que j’adore.

		– Ti amo toi aussi, me souffle-t-elle tout bas.

		– Va falloir progresser en italien, hein, si tu veux venir bosser pour elle.

		– Tu viendrais vivre à Milan avec moi, Robinson ? Ou tu es devenu un vrai Parisien ?

		– Olympe…

		– Quoi ?

		– Ne m’oblige pas à te chanter « J’irai où tu iras »…

		Son nouvel éclat de rire explose dans mon cœur.

		L’orange sanguine plonge ses yeux pleins d’émotion dans les miens et entrelace mes doigts aux siens.

		– Je t’aime, Simon. Si tu savais à quel point je t’aime. Et pas seulement parce que je m’apprête à faire le meilleur dîner de ma vie. Pas seulement parce que tu es beau à tomber. Pas seulement parce que tu me chantes Céline Dion contre ton gré et que tu tolères mes pieds carrés. Pas seulement parce que tu es le frère de la plus chouette fille de la terre. Pas seulement parce que tu es allé voir ma famille pour tout réparer. Je t’aime parce que je pensais que je n’aimerais plus jamais comme ça… Et que tu m’as prouvé que j’avais tort. Parce que je t’aime un milliard de fois plus fort.

		Crac.

		Mon cœur se fissure un peu et je retombe amoureux d’elle.

		Non, il s’ouvre en deux. Et elle s’y faufile tout entière.

		– Je pensais qu’elle n’existait même pas… mais je crois que j’ai trouvé la fille faite pour moi. Et il faudrait que les plats arrivent parce que je vais finir par te manger toi.

		Elle me répond d’un petit regard sexy et je n’ai pas le temps de l’embrasser qu’on nous apporte nos entrées.

		Pendant plus de deux heures, on se régale d’un homard au foufou congolais praliné, d’une bisque au curcuma, d’une soupe aux champignons sur une crème d’igname, d’un poisson cuit à la perfection à l’intérieur d’une feuille de bananier, d’un canard confit à la cannelle, d’un risotto à la sauce mafé, d’une purée de patates douces et réduction de vin rouge au bissap. Des saveurs inoubliables. Au dessert, on découvre tous les deux le safou, un fruit tropical d’origine africaine qui ressemble à une prune allongée, à la chair grasse et au goût acidulé. On le déguste bouilli, grillé, avec du mascarpone fouetté, une ganache cacao puissante, une gelée de citronnelle, un lait de noisette et même associé au beurre de karité comestible. Une tuerie.

		Avec Olympe, on se promet d’essayer de nouveaux trucs en rentrant à Paris. Des ingrédients auxquels on n’a encore jamais goûté. Des associations de goûts encore jamais testées.

		Et c’est peut-être la première fois de ma vie que je me sens aussi léger après avoir tant mangé, aussi insouciant, aussi libre, aussi simplement heureux… et aussi confiant dans l’avenir. Parce que je vais le passer avec Olympe. Parce qu’elle rend ma vie épicée. Et parce qu’il y a encore tant à explorer.

		– Bon, Robinson… tu ne m’avais pas promis que tu me mangeais moi, à un moment ?

		Dans cette petite ruelle de Milan, à la sortie du restaurant, la fille-yuzu me défie du regard et je pourrais la bouffer toute crue, là, ici, tout de suite, dans cette rue plongée dans la nuit.

		À la place, je la prends par la main et l’emmène en courant quelques rues plus loin. Jusqu’à un petit hôtel intimiste.

		– Ah, on ne va pas dormir à la belle étoile, le baroudeur en carton ?

		– On ne va juste pas dormir du tout, désolé.

		Je m’excuse et je la dévore déjà contre la porte de l’hôtel.

		Je la mange à nouveau dans l’ascenseur parce que le goût de la peau de son cou me rend fou.

		Je lui malaxe la fesse droite, discrètement sous sa veste, pendant qu’elle récupère la clé de notre chambre.

		Je fourre mon nez dans ses cheveux pendant qu’elle essaie d’ouvrir la porte et je mordille son oreille perdue au milieu de ses boucles.

		Je la déshabille à peine la porte refermée pour avoir accès à ses seins que je veux tant goûter.

		Je glisse ses tétons dans ma bouche et mes mains dans son jean.

		Je me débats avec ses fringues et je la laisse me retirer les miennes, pourvu que ma langue ne quitte jamais son corps.

		Je l’assieds sur ce lit, nue, et je plonge ma tête entre ses cuisses pour la déguster vraiment.

		Je m’enivre de son odeur, caresse la peau douce de ses cuisses autour de mon visage, joue avec son clitoris entre mes lèvres et l’écoute gémir jusqu’à ce qu’elle se cambre en arrière.

		Je la lèche, jamais rassasié d’elle, et j’engloutis son sexe tout entier jusqu’à la faire crier.

		Je savoure son orgasme contre ma bouche et je tiens son corps tremblant entre mes mains. J’ai l’impression que tout son plaisir s’insinue en moi pendant que je la respire. Et je remonte embrasser son ventre essoufflé, ses côtes agitées, sa poitrine haletante, ses lèvres charnues et entrouvertes qui cherchent l’air qui lui manque.

		Olympe sourit en m’embrassant et faufile sa langue mouillée dans ma bouche.

		– Je ne connais personne qui ait un meilleur goût que toi… lui susurré-je.

		– Et tu as des papilles de connaisseur, s’amuse-t-elle.

		Pendant que je m’allonge sur son corps chaud, elle croise ses longues jambes autour de ma taille, entoure mes épaules de ses bras et plonge ses doigts dans mes cheveux. Elle dépose des baisers sur mon front, sur mes yeux, elle glisse le bout de son nez sous le mien, le promène dans ma barbe et va embrasser tout doucement la fine cicatrice le long de ma mâchoire.

		Un frisson naît le long de ma colonne vertébrale.

		– Comment tu fais, Olympe ?

		– Pour ?

		– Me faire tant de bien.

		– Je ne fais rien, moi…

		Mais elle parcourt mon dos de ses ongles et c’est toute ma peau qui frémit. Et se réveille.

		– Et comment tu fais pour me donner faim de toi, tout le temps, comme ça ?

		– C’est un buffet à volonté, me répond-elle dans un sourire.

		Avant de faufiler sa langue sucrée sur mes lèvres.

		Je l’embrasse goulûment et sens mon désir fuser dans toutes mes extrémités. Mes doigts plongent entre nos corps collés et se fraient un passage entre ses cuisses trempées. Ma bouche fond sur sa peau qui me manque déjà.

		Son cou chaud a un goût de pomelo.

		Sa clavicule une odeur de mandarine acidulée.

		Je mords dans son sein ferme comme une orange bien mûre.

		Je suçote son téton qui durcit sous ma langue et qui me fait penser à la texture d’un petit kumquat encore vert.

		J’y croque à pleines dents jusqu’à entendre ce « Aïe ! » qui me réjouit. Et recevoir en retour une belle morsure à l’épaule.

		Pile ce que je voulais.

		Et dans cette chambre milanaise, la fille de Martinique roule sur moi et s’assied à califourchon sur mes hanches. Elle me regarde de haut, me fusille de ses yeux noirs qui respirent le désir et débordent d’amour.

		Son regard intense comme une promesse.

		Son sourire lumineux comme une arme qui me désarme, moi, complètement.

		Son corps nu et fier, qui me surplombe, comme la plus belle des provocations.

		Son visage doux et son expression joueuse, comme le défi qu’elle me lance.

		Sa bouche sublime qui m’aguiche et prononce comme une menace :

		– Tu as intérêt à avoir un préservatif à portée de main, Robinson. Parce que je t’ai assez attendu…

		J’attrape mon jean roulé en boule un peu plus loin sur le lit défait. Cherche la poche arrière. Le petit portefeuille noir. L’emballage argenté dans la poche zippée. Mais l’impatiente me l’arrache des mains, l’ouvre avec les dents, balance dans la chambre tout ce qui ne lui sert plus et me glisse la capote sans jamais me quitter de ses yeux redoutables. Insolents.

		Je la veux tellement.

		Elle me caresse et je grogne.

		Elle se frotte à moi et je glisse mes mains sur ses cuisses recouvertes de chair de poule.

		Elle prend mes doigts qu’elle porte à sa bouche, je promène mon pouce sur sa lèvre du bas et elle l’avale tout entier.

		Elle me suce sans me sucer et je deviens dingue à cette seule idée.

		Puis elle lève un peu les fesses et guide mon sexe en elle sans dire un mot.

		Mais ses lèvres s’étirent dans un sourire de plaisir et je l’entends gémir. Je la vois onduler sur moi et c’est la plus belle image qui soit. Je me force à ancrer dans ma mémoire cet instant. Son corps sur mon corps. Son sexe qui avale le mien. Son plaisir et mon plaisir qui ne font qu’un. Le temps qui se suspend et la langueur de ses mouvements. Nos regards soudés et nos bassins qui se balancent l’un contre l’autre. Ses seins qui dansent sous mes yeux quand elle accélère le rythme. Mes mains sur ses fesses que j’empoigne pour la prendre plus loin. Ses soupirs qui deviennent des cris à mesure que je donne des coups de reins. Cette fille d’une beauté renversante qui se penche pour m’embrasser, comme si elle n’en avait jamais assez. Ses boucles en bordel partout sur mon visage. Ses tétons qui frôlent mon torse et sa langue qui joue avec la mienne. Sa peau brûlante sous mes mains qui la font rebondir. Plus vite et plus fort. Le plaisir dément que je prends à me sentir m’enfoncer dans sa chaleur, son humidité, sa profondeur. La sensation folle de la posséder et ne vouloir que ça.

		Rien que ça.

		Plus rien d’autre que ça.

		Nos corps imbriqués flottent ensemble dans cette chambre d’hôtel qui pourrait être n’importe où dans le monde.

		Tant que je suis avec elle.

		Olympe s’abat sur moi et je la serre de toutes mes forces, en sentant la jouissance m’emporter loin, très loin d’ici. Avec elle dans mes bras.

		J’ai l’impression de mourir un peu.

		Et de vivre plus que jamais.

		La fille dont je suis fou finit par s’allonger de profil, au creux de mon épaule. Elle lèche ses lèvres assoiffées, je les embrasse doucement, elle range ses cheveux désordonnés d’un côté et sourit, les yeux fermés. Puis les rouvre pour les poser sur moi, brillants d’extase et d’incrédulité. De toutes ses émotions en train de déborder.

		– Je crois que c’est la plus belle nuit de ma vie, Simon.

		– Attends de voir les mille prochaines…

		– Mille ?

		– Ou plus. Parce que je ne vais plus nulle part. Jamais sans toi, Pamplemousse.

		– Deal.

		Elle acquiesce simplement et se blottit un peu plus près de moi encore. Je me délecte de ces quelques minutes de silence délicieux, le temps que nos cœurs retrouvent leur place et leur rythme.

		Je hume longtemps sa peau et je finis par souffler :

		– Clémentine… citron vert… bergamote… orange sanguine… c’est un peu tout ça à la fois. Mais ce n’est pas encore ça, hein ?

		– Non, se marre-t-elle tout bas.

		– Je vais trouver, je te promets. Mais je crois bien que tu as le goût d’un fruit que je n’ai jamais goûté.

	


		44. Le goût de la liberté

		Olympe

		 

		– Tu penses qu’elle est capable d’arriver quarante minutes en retard ET d’avoir oublié ses papiers d’identité ?

		– Tout est possible avec ta sœur, Robinson. Elle aura aussi sûrement laissé son vieux parapluie à la maison et arrivera avec une toute nouvelle pneumonie.

		Assis sur une chaise métallique, dans le couloir gris de la mairie du onzième arrondissement, Simon laisse tomber sa tête en avant et sourit à ses mains.

		– C’est un cas, hein ?

		– Oui, mais c’est notre cas.

		– Ça va me faire bizarre de porter le même nom qu’elle.

		– Mais bizarre « bien » ? lui demandé-je.

		– Ouais, bizarre bien. Bizarre très bien, même.

		La porte qui couine s’ouvre brusquement sur Salomé, qui se pointe les joues en feu malgré le froid de décembre et… les cheveux trempés.

		– Mais c’est quoi cette tempête, dehors ?

		– Je t’ai dit qu’il allait pleuvoir toute la journée, Salsifis !

		– Mais on ne vit pas au Nebraska, merde !

		Je l’aide à retirer son manteau dégoulinant et lui sèche la tignasse en tapotant des mouchoirs dessus.

		– On a laissé passer quatre personnes, déjà… grogne mon amoureux. Dis-moi que tu as tous tes papiers pour le dossier, Salamèche.

		La petite sœur acquiesce en direction de son frère, sort fièrement sa pochette bleue pleine de documents que j’ai remplis avec elle, et quelques minutes plus tard, je les laisse entrer dans le bureau numéro 2.

		Le cœur battant à tout rompre pour eux et pour ce qu’ils s’apprêtent à faire.

		Ils ressortent une demi-heure plus tard, un sourire greffé aux lèvres et les yeux un peu brillants.

		– Je ne sais pas si elle approuve nos autres choix… mais je crois que maman serait fière de nous sur ce coup-là, murmure le mec le plus craquant de la terre.

		– Ça va, c’était une idée d’Olympe, pas la peine d’essayer de récolter tous les lauriers, râle sa sœur.

		Puis elle lève le nez vers le plafond de la mairie et chuchote :

		– Hein que je suis toujours ta chouchoute, maman ?

		Je me rue enfin sur eux et dépose un bisou sur chacune de leur joue.

		– Moi, je suis très fière et très heureuse pour vous.

		Ils s’appellent désormais Salomé et Simon Liberman et se sont débarrassés des patronymes de leurs pères respectifs – si on peut appeler ça des pères – pour prendre celui de leur mère.

		Simon Liberman.

		Simon, l’Homme Aimé.

		Je le contemple, alors qu’il embrasse tendrement sa petite sœur, puis il tourne son sourire vers moi… et je me dis qu’il n’aurait pas pu mieux porter son nom.

		– Bon, grouillez-vous, faut qu’on retourne rue du Dragon. On a des invités très spéciaux à midi et le retard de Salomé va tout faire foirer !

		– Mais c’est qu’il a la pression, le chef Simon !

	


		45. Le goût de nos rêves

		Olympe

		 

		Par solidarité avec Simon, on délaisse le métro et on grimpe sur des Vélib’ malgré la pluie battante. On est tous frigorifiés, les gouttes d’eau me fouettent le visage dans les virages et je n’ose même pas imaginer l’état de mes cheveux après vingt minutes à pédaler dans la tempête. Salomé ne voit rien et se prend deux fois le même piéton tout en l’engueulant de traverser dans les deux sens, son frère s’excuse pour elle et précise qu’il ne la connaît pas. En arrivant dans le quartier de Saint-Germain, on pousse tous des cris de joie et de soulagement. Simon pédale en levant ses bras au ciel, apparemment heureux, et Salomé essaie de pédaler sans les pieds, apparemment suicidaire.

		On rentre se mettre au chaud au café, on retrouve Azad et Pierre déjà en train de bosser, on fait sécher nos fringues mouillées sur des radiateurs, j’enroule ma tignasse dégoulinante dans une serviette du resto, le salami trempé se réfugie dans les bras de son bel Iranien et si j’en crois son sourire à lui, le crush est largement réciproque.

		– En cuisine, cheffe Constant ! Le menu antillais ne va pas se faire tout seul.

		Simon m’envoie une petite tape sur les fesses. Puis il enroule à son tour une serviette blanche autour de ses cheveux ruisselants, pour me faire rire, tout en me balançant un de ses petits sourires insolents. Je fais tomber son turban et lui mords la lèvre au lieu de l’embrasser. Puis cours me mettre aux fourneaux.

		Le service de ce midi ne peut pas, ne doit pas être raté.

		On a décidé d’ouvrir tout spécialement un lundi pour huit convives très particuliers : Hélène et Nestor Constant, Achille et sa femme, Hermès et sa fiancée, Hélios et sa copine. Mes parents, mes trois frères et mes trois belles-sœurs ont accepté l’invitation de Simon pour venir découvrir notre cuisine et notre petit bistrot entièrement restauré avec l’argent de l’assurance.

		Je bous d’impatience et d’appréhension.

		Le mec qui me sert de chef a beau faire le fier, il s’applique plus que d’habitude, laisse brûler une sauce dans le fond d’une casserole, gueule sur Azad qui n’a rien fait de travers, casse un verre juste en buvant de l’eau et a les mains qui tremblent au moment de dresser l’entrée.

		– Ça va bien se passer, lui glissé-je tout bas. Ils t’adorent déjà.

		Il lève les yeux au ciel comme s’il n’avait pas du tout envie de leur plaire et peur de les décevoir. Ça m’attendrit.

		Quand tous les Constant arrivent, sapés comme pour un déjeuner à l’Élysée, Simon serre très fort ma main dans la sienne. Les bises sont cordiales, les étreintes chaleureuses. Et ma mère ne peut pas s’empêcher de préciser :

		– Mon deuxième fils n’est pas rentré des États-Unis depuis des mois, mais pour vous, apparemment, il a réussi à s’arrêter de jouer au basket !

		– C’est juste la trêve hivernale du All Star Game, explique Hermès en riant.

		– Quant à mon mari et mon fils aîné, c’est bien la première fois de ma vie que je les vois prendre leur après-midi juste pour un déjeuner au restaurant.

		– C’est bon, maman… grommelle Achille.

		– C’est un grand jour, non ? lance mon père de sa grosse voix. Il paraît que non seulement je vais rencontrer mon unique gendre mais, en plus, je vais goûter aux plats merveilleux de feu ma maman…

		– Attends, papa, j’ai dit « revisiter la cuisine de mamie Césarine », hein ?

		– Pour tout, je serai indulgent, ma fille.

		J’ai du mal à le croire, mais passons.

		Mon père me sourit avant d’aller serrer la main de Simon. Pendant de longues secondes qui me paraissent interminables.

		Après les amuse-bouche préparés à l’avance, les entrées envoyées bien chaudes et les assiettes revenues vides, je me sens pousser des ailes au moment de fignoler les plats. J’ai choisi de leur servir un mélange de nos meilleures spécialités dans lesquelles ils pourront piocher comme on le faisait pendant nos déjeuners familiaux en Martinique. Un poulet boucané, une fricassée de lambis, des dombrés de patates douces et bien sûr un immense gratin de christophines dans lequel Simon a ajouté sa petite touche pour l’alléger et le moderniser.

		J’envoie enfin les plats et je crois que ça fait au moins une heure que je suis en apnée.

		– Respire, Olympe… me souffle Simon en me prenant par les épaules. Tu es leur fille : ils t’adorent déjà.

		Son petit sourire fait pétiller tout mon corps.

		– Et s’ils n’aiment pas, tant pis. OK ? fais-je pour m’en convaincre. Je suis une adulte, la cheffe d’un restaurant, je n’ai pas besoin de leur approbation pour valider ce que je vaux et ce que je suis. Hein ?

		– Tu as besoin de leur amour… Et ils sont venus te le montrer, non ?

		Simon me serre dans ses bras et je voudrais rester là jusqu’à ce que ce déjeuner se termine et qu’ils rentrent tous chez eux.

		Mais Salomé arrive en cuisine quelques instants plus tard et braille :

		– Vous êtes demandés en salle, les amoureux ! Apparemment, vous n’avez pas le droit de refuser, vous devez aller vous asseoir à table avec eux ! Pas commode, le Nestor, ajoute-t-elle avec une grimace.

		Je prends Simon par la main et je l’entraîne jusqu’à ma famille. Un peu tremblants, on prend place tous les deux au bout de la table, sur deux chaises serrées l’une contre l’autre.

		– Bon, se lance solennellement mon père à l’autre extrémité de la tablée. Avec un talent pareil, vous devez viser au moins les trois étoiles Michelin !

		Je lâche un soupir si profond qu’il fait voler mes boucles. Simon serre ma cuisse sous la table et répond doucement :

		– Vous savez, on se fiche un peu des étoiles et des chichis, par ici. Ce petit resto nous comble déjà de bonheur.

		– Roh, ces jeunes et leur besoin d’être heureux !

		Mon père rit à sa propre blague et tout le monde se marre.

		On prend le dessert tous ensemble, ma mère dit et redit que « Tout était divin, ma chérie », elle râle pour le principe parce que je n’ai revisité aucune de ses recettes à elle, je lui promets de le faire, je leur raconte à tous notre dîner inouï chez Victoire Ilunga, personne ne me propose de vrai job, Simon sympathise avec Hélios, Salomé fait son show derrière le bar et ressert des digestifs à tout le monde. Et c’est la première fois que je vois mon père pompette.

		Pompette, heureux et… fier.

		À la toute fin du déjeuner, alors que l’après-midi s’étire sans qu’on voie le temps passer, Simon disparaît dans la petite cour à l’arrière du resto et revient avec une drôle d’enseigne en néons multicolores, qui prend toute la place dans ses bras.

		– J’ai pensé que le Café Soledad, ce n’était plus tellement approprié pour un bistrot qui réunit tant de gens. Et comme on prend un nouveau départ, je lui ai trouvé un nouveau nom…

		– Je crains le pire, me marmonne Salomé.

		Je retiens mon souffle pendant que le garçon aux yeux dorés retourne la lourde enseigne, avec l’aide d’Azad et Pierre.

		– Qu’est-ce que vous pensez de… Le Goût de nos rêves ?

		Mon cœur explose.

		Mon rêve à moi n’a qu’un seul nom : Simon.

	


		Épilogue

		Olympe

		Un an plus tard

		 

		Cette vie en colocation devenait intenable.

		Mais s’éloigner de Salomé, pour Simon comme pour moi, ce n’était même pas envisageable.

		Heureusement que Mme Polinsky a eu la bonne idée de tomber dans les escaliers avec son Caddie et d’aller couler des jours heureux – et un peu moins dangereux – chez ses enfants, loin de Paris.

		Parfois, il suffit d’un coup de chance pour trouver l’appart de ses rêves.

		Face à la porte de la coloc, à côté de la sonnette, sur le même palier, dans le même immeuble de la rue de la Roquette, il est désormais écrit :

		« Constant – Liberman »

		Je n’ai jamais autant aimé déménager. Je n’ai même pas eu à faire de cartons : j’ai trimballé mes fringues, les meubles de ma chambre, la photo de mamie Césarine et tout mon matériel de cuisine en passant d’un appart à l’autre.

		En socquettes.

		Et je continue à faire des allers-retours quand j’ai besoin d’une paire de baskets ou de Dr. Martens sans trop savoir si elles sont à ma meilleure amie ou à moi.

		Quelle différence ?

		– Goûte ça, me dit Simon dans notre nouvelle cuisine, un matin, en approchant une cuillère en bois de ma bouche.

		Je me lèche les lèvres pendant qu’il m’explique, torse nu, avec un short noir en guise de pyjama.

		– C’est le fruit du quenettier. Ça vient de Colombie mais ton père m’a dit qu’on en trouvait dans les Antilles. Cru, on dirait un petit citron vert mais la chair a la texture du litchi. La couleur orangée est dingue ! Je me suis dit qu’en marmelade, ce serait une tuerie, non ? J’y mettrais bien une larme de rhum, mais je ne sais pas encore dans quel dessert…

		Il a les yeux qui brillent, goûte et regoûte, jusqu’à ce que j’aille poser ma bouche sur la sienne pour un baiser sucré.

		– Donc vous vous appelez, quoi ?

		– Hein ? Qui ?

		– Mon père et toi.

		– Non, il m’écrit des textos quand il a une idée pour moi.

		– Je vois. Simon et Nestor, la grande amitié…

		– Je rêve ou t’es jalouse de ton papounet, Constance ?

		Je lui pince un téton pour qu’il arrête de se moquer.

		En réalité, je sais que c’est nouveau pour lui, d’avoir une relation saine avec un homme plus âgé, qui lui témoigne du respect et des marques d’attention. Nouveau et très précieux pour Simon.

		En restant lui-même, sans forcer, il s’est intégré dans ma famille avec la même aisance qu’il réussit tout dans la vie.

		Il n’a même pas cillé quand on a appris tous ensemble, un dimanche midi au Trocadéro, qu’après Apollon et Artémis, Achille et Anna venaient d’accueillir une nouvelle petite fille : Aphrodite. Même mes parents ont trouvé ça un poil ambitieux de porter le prénom de la déesse de l’amour, de la beauté et de la procréation.

		N’empêche, mon père abuse.

		– Il ne m’a jamais envoyé un message de sa vie, tu sais ? Et il est au courant que je cuisine aussi ou… ?

		– Désolé, mais tu n’es pas un mec. Et c’est bien connu, pour porter la toque de chef, il faut un pénis et deux quenettes…

		Je me rapproche un peu plus de l’insolent.

		– Tu sais que je pourrais faire très mal à tes petits fruits fragiles, hein ?

		– Ah oui ? Fais voir…

		Je glisse mes doigts dans la ceinture de son short et je l’attire à moi. Mais Simon me soulève, me perche sur son épaule et m’entraîne en courant dans l’appartement jusqu’à notre chambre. Puis me jette sur notre lit et s’écroule sur moi.

		Notre chambre.

		Notre lit.

		Ce garçon et moi, on n’est plus colocataires. On a un endroit rien qu’à nous, qu’on a décoré à notre goût, c’est-à-dire avec pas grand-chose, et où personne ne peut entrer sans y avoir été invité.

		Enfin, personne sauf eux.

		– Dehors, la ménagerie ! Pourquoi ton foutu chat dort toujours sur mon oreiller ? Et ce chien puant sous la couette ?!

		– Peut-être parce qu’ils sont chez eux ? tenté-je, écroulée de rire.

		Un peu contre son avis, j’ai récupéré mon chat qui me manquait tant. Un peu beaucoup contre le mien, Simon est retourné chercher son boudin qui déprimait à Arcachon et qui sentait bien trop mauvais pour être adopté par qui que ce soit. Pour l’instant, Chashimi et Yackitori ne peuvent pas se saquer… mais on sait bien ce que ça signifie : laissez-leur quelques mois, ils finiront inséparables.

		Simon file sous la douche et je sais qu’elle sera longue, brûlante, mais peut-être juste un peu moins qu’avant. Et je sais surtout que je dois lui laisser ces moments d’intimité où il a besoin d’être seul. Le reste du temps, il est collé à moi et ça me va.

		Il a arrêté les médocs avec l’aide d’une psy qu’il voit toujours, il n’a pas fait une seule crise d’angoisse en un an, mais il a à nouveau la bougeotte, même s’il ne veut pas que j’en parle à sa sœur pour l’instant.

		– Toc, toc, toc ! Il y a quelqu’un ? Vous êtes nus ? Je repasse plus tard ?

		La voix de Salomé résonne derrière la porte et je vais lui ouvrir en courant.

		– Tu ne peux pas sonner comme tous les autres humains, Salami ?

		– « Je ne suis pas les autres, non, non, non. »

		Et voilà, une phrase de Céline Dion et j’éclate de rire en lui tombant dans les bras.

		– Alors, il est mieux que moi comme coloc ou pas ?

		– Il est… différent, tenté-je sans trop me mouiller.

		– Vas-y, raconte, je ferai comme si ce n’était pas mon frère.

		– C’est la première fois que je vis avec quelqu’un… Enfin, quelqu’un qui ne soit pas roux, affamé, bordélique et complètement perché…

		– Je ne vois pas de qui tu parles, mais continue, ronchonne le salsifis.

		– Écoute, il ne laisse pas traîner ses boxers, il fait ses machines lui-même, il suspend les serviettes de toilette, il me masse les pieds à l’huile de coco après un service trop intense, il fait même ma vaisselle sans rien dire quand j’ai une idée de recette en pleine nuit et que je vais me coucher en laissant la cuisine en bordel.

		Je baisse la voix.

		– Ne lui répète jamais ça, mais je crois que Simon est le mec idéal.

		– Attends, pas un seul défaut ?

		– Ah, si ! Je sais ! Il ouvre tout le temps les fenêtres et je me pèle. Mais bon, il sait aussi me réchauffer, si tu vois…

		– Ah lalalalalalalalala !

		Elle se bouche les oreilles pendant que je lui rappelle que j’ai subi ses plans cul différents chaque nuit et pas toujours très discrets, pendant de longues années de solitude pour moi.

		– Et toi, dans ta nouvelle colocation boys only ?

		– Azad est nul en chanson française et en raclettes express, il chausse du 43 et il possède une unique paire de baskets qu’il met tous les jours. Je veux dire… la même… Tous. Les. Jours. Mais à part ça, il a d’autres qualités. C’est juste que mon crush est passé.

		Elle hausse les épaules comme si c’était une fatalité. Je lui souris.

		– Tu me manques, Œufs de Lump.

		– Toi aussi, Salicorne. Mais je suis juste à côté. Et tu peux venir quand tu veux…

		– Vraiment quand je veux ? Même quand je veux juste venir te montrer mon double menton pour savoir s’il a grossi ?

		Elle me le montre en ce moment même et je me souviens à quel point j’adore cette fille qui m’émeut et me fait rire à chaque minute. Yackitori sort enfin de la chambre pour venir lui faire la fête et Salomé se roule avec elle sur le parquet en lui grattouillant le ventre.

		– Il est à qui, ce gros boudin, hein ? Mais oui, bien sûr que tu vas venir dormir chez tata Sasa ! C’est le gros boudin à qui, ça ?!

		Je la laisse prendre sa dose quotidienne d’affection canine. Simon lui a bien proposé une garde partagée mais Salomé trouve que c’est trop d’engagement et de responsabilités. La vraie raison, c’est qu’elle découche à nouveau trop souvent.

		Rosie est partie en tournée et a rendu sa chambre, elle aussi. Salomé a donc décidé d’ouvrir ses portes à deux autres cuisiniers formés par Simon l’an dernier. Personne ne parle la même langue, personne ne mange la même chose, mais mon salami joli n’a plus jamais faim, quelle que soit l’heure du jour et de la nuit. Et fait de grosses économies depuis qu’elle a désinstallé Uber Eats.

		– Bon, on va au resto ?

		– Pourquoi t’es pressée d’aller bosser, toi ? la questionné-je d’un air suspicieux.

		– Simon, tu es prêt ? On t’attend !

		Le mec idéal réapparaît dans le salon, les cheveux encore mouillés de la douche, en train d’enfiler un pull noir sur son jean noir.

		– Houla ! Trop de couleurs ! Qu’est-ce qui te prend d’associer du pastel à du fluo ?! se moque sa sœur.

		– Qu’est-ce qu’il a, le Pokémon ? Une petite crise d’hypoglycémie de bon matin ?

		– N’écoute pas tous ces sarcasmes, Yacki, ce n’est pas bon pour toi.

		Elle prend les oreilles de la chienne et les rabat sur ses yeux, comme si elle entendait par là.

		– Bon, on va aller bosser avant qu’elle lui mette le doigt dans la truffe et se trompe de côté… plaisante Simon.

		On saute sur nos vélos tout neufs et on roule jusqu’à la rue du Dragon. Le Goût de nos rêves a maintenant une terrasse abritée et trois nouveaux employés. Un barman à plein temps, un autre commis depuis qu’Azad est passé sous-chef et une jeune serveuse en renfort pour aider Pierre et Salomé. On fait désormais deux services le midi et deux services le soir. Et le resto est complet à chaque fois. Maintenant, il faut même réserver pour être sûr d’avoir une table.

		Et on ne pouvait pas rêver mieux.

		– Tu ne trouves pas que sa peau a exactement la couleur de l’intérieur d’un brownie ? me demande Salomé en observant Arielle, la nouvelle arrivée.

		– Hmm… j’aurais plutôt dit la coque des marrons chauds.

		– Oh, non ! Je sais, un café macchiato ! Et elle sent exactement ça en plus…

		– Regarde-moi dans les yeux, Salmonelle : tu crushes sur la nouvelle serveuse ?

		– Bon, OK, je lui ai montré la cave à vin hier… Mais c’est elle qui m’a sauté dessus, je le jure !

		Je ricane, Simon nous rejoint dans la petite cour extérieure, en fronçant les sourcils.

		– Qui a sauté sur qui, encore ?

		– Indice, elle a une coupe afro, elle est tout juste majeure et elle est là depuis quarante-huit heures…

		– Traîtresse ! grogne Salomé. Et elle a 20 ans, je vous ferais dire. Et croyez-moi, elle sait trrrès bien ce qu’elle fait.

		– J’en peux plus, soupire son frère. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu laisses ma brigade tranquille ?

		– C’est notre brigade, déjà. Et cette fois, je crois que j’ai un coup de foudre, les gars…

		Je regarde le ciel et prie tous les dieux pour que ce soit réciproque.

		– Bon, nous aussi on avait un truc à te dire, me lancé-je.

		– Quoi, un bébé, déjà ? Je peux être la marraine, dites ? Oui, c’est obligé, ça ! Et je peux choisir le prénom ? On prend un truc qui se mange, hein ?! Prune, Madeleine, Vanille… Ou Colin, tiens ! Oh, et Suzette, c’est chouette, Su…

		– Ma fille n’aura pas un prénom de crêpe, la coupe Simon.

		– Non mais il n’y a pas de bébé, leur rappelé-je à tous les deux.

		Et j’intime à mon cœur de se calmer depuis qu’il a entendu mon mec parler de sa future fille. Qu’il aurait avec moi.

		Son regard doré remarque mon trouble et s’en amuse. Il me sourit du bout des yeux.

		– Bon, alors quoi ? s’impatiente Salomé. Vous vous mariez ? Quelqu’un a bouffé des cajou ? Yackitori a encore fauté avec un chien du quartier ?

		– On voudrait repartir, lâche Simon dans un souffle, comme ces aveux qui ont du mal à sortir et finissent par le faire trop vite.

		Le visage blême du salsifis se décompose. Ses yeux commencent à se noyer.

		– Non mais pas loin ! Et pas longtemps ! me dépêché-je de préciser.

		– On s’est acheté un food truck… L’idée, ce serait de partir sur les routes de France pour tester nos recettes et voir du pays, mais juste un mois sur deux !

		Ma meilleure amie semble un peu soulagée.

		– Mais vous venez juste de déménager… Vous avez à ce point besoin de vous éloigner ?

		Je me rapproche d’elle et lui mets les deux mains sur les épaules.

		– Ce n’est pas de toi qu’on s’éloigne, Salicorne, c’est de la routine. On est trop jeunes et trop amoureux pour une vie bien rangée, tu comprends ?

		– Resto-métro-dodo, avec ma claustrophobie et mes insomnies, ça ne laisse plus que le resto, ironise son frère.

		– Mais la bonne nouvelle, c’est que tu peux choisir le nom de notre camion ! tenté-je.

		– Et que tu vas pouvoir gérer le café toute seule un mois sur deux, prendre de nouvelles responsabilités, donner des ordres à la nouvelle cheffe qu’on a trouvée… Évite juste de coucher avec la totalité des employés.

		Elle ignore la dernière blague de Simon et couine :

		– Et si j’en suis pas capable ?

		– Salomé, non seulement tu peux le faire, mais c’est pile ce qu’il te faut. Tu te dénigres tout le temps, tu fais l’enfant, tu te reposes sur ton frère et moi parce que c’est confortable mais nous, on sait tout ce que tu es capable d’affronter. D’accomplir. Tu as une force de caractère et une personnalité hors du commun. Tous ceux qui croisent ton chemin l’ont compris. Il faut juste que tu te le prouves à toi-même. Arrête de te faire passer après, s’il te plaît…

		– Donc c’est un service que vous me rendez, c’est ça ? renifle-t-elle.

		– Ça va aller, petite tête. Et si ça va pas, on rentrera.

		– Promis ?

		On acquiesce sans hésiter. Ça me fend le cœur qu’elle ait l’impression d’être abandonnée à nouveau. Son grand frère tente encore de la rassurer :

		– Tu vas t’en sortir comme une cheffe, Salamèche. Le succès du café, c’est en grande partie à toi qu’on le doit. C’est pour la bouffe et pour toi que les gens reviennent !

		– Et à chaque fois qu’on repassera par ici, je suis certaine que tu auras transformé la cour intérieure en friperie spéciale chaussures et la cave à vin en karaoké Céline only.

		Elle recommence à sourire un peu.

		– Souviens-toi juste que ça s’appelle Le Goût nos rêves, hein ? Pas de nos dramas, chuchote Simon dans un sourire forcé.

		– Et rappelle-toi que tu es capable de tout, mon salami chéri. Même de nous avoir sauvé la vie à tous les deux…

		Elle hésite une seconde et reprend du poil de la bête.

		– Ça va, je n’ai pas besoin de vous pour me booster ! Allez, ouste ! En cuisine ! Je m’occupe du reste. Allez faire votre petite tambouille de toutes les nationalités et laissez-moi m’occuper des choses sérieuses !

		– Mais c’est qu’elle y prend goût, la nouvelle boss ! se marre son frère, fier.

		– Et vous avez intérêt à être heureux, dans votre pouet-pouet !

		– Notre quoi ?

		– Pouet-Pouet, c’est le nom que j’ai choisi pour votre camion ! Aucune négociation possible. Mangez vos morts et allez bosser !

		 

		***

		 

		Ce soir, après quatre services presque enchaînés, Simon me masse les pieds sur le canapé du salon, pendant que je fignole notre demande d’obtention d’une carte de commerçant ambulant. D’habitude, la paperasse, les démarches administratives, les autorisations, le budget, la compta, c’est son truc. Mais je veux apprendre.

		C’est ça aussi, grandir. Être adulte.

		– Pour déposer la marque et réserver le nom, on attend un peu, non ?

		– Je ne trouve pas ça si mal, Pouet-Pouet, m’avoue-t-il en souriant.

		– Je préférais Les Robinson !

		Celui qui a changé ma vie plonge ses yeux de miel dans les miens.

		– Je rêve ou tu commences à avoir le goût de l’aventure, Constance ?

		Je lui balance un coussin en pleine tête.

		– Mes parents vont détester ce projet, tu sais ?

		– Et ils vont adorer te voir réaliser tes rêves à toi… Pas les leurs, pas leurs ambitions à eux…Ta passion, ta vocation.

		– Peut-être qu’ils comprendront, avec un peu de temps…

		– T’inquiète, Yuzu. Sinon j’envoie un petit texto à Nestor Constant, c’est mon pote.

		Nouveau jet de coussin dans sa tête d’impertinent.

		– Oh, mais je sais !

		Simon saute du canapé et court à la cuisine comme un dératé. Il revient, essoufflé, les cheveux en bataille et les yeux plus brillants que jamais. Avec un fruit jaune en forme d’étoile au creux de la main.

		Je lui souris.

		– Ce parfum sucré, fruité, avec une pointe d’acidité…

		Je souris plus fort.

		– Ce subtil mélange d’orange, de pamplemousse et d’ananas…

		Il hume le fruit à pleins poumons et vient se jeter sur moi pour me respirer.

		– J’en ai trouvé hier sur un étal de fruits exotiques. J’ai hésité à en acheter parce que ce n’est pas du tout la saison… Mais on a dit qu’on goûtait à tout, non ?

		Allongée sur le canapé sous son grand corps mouvementé, je fais oui de la tête en riant, pendant qu’il découpe les bords verts du fruit avec les dents. Puis Simon me regarde en mordant dans la chair jaune et juteuse. Le jus coule sur ses lèvres, son menton, sur moi et partout sur le canapé. Le parfum si typique embaume notre nouvel appartement.

		– Bon sang, depuis tout ce temps, tu sentais la carambole !

		– Tu as trouvé, fais-je en l’attirant contre moi pour embrasser sa bouche sucrée.

		– Mon carambolage…

		Il n’en revient pas lui-même et sourit de cette façon qui me bouleverse. Il sourit à m’en faire tourner la tête. Il sourit à me refaire tomber follement amoureuse.

		Rien ne me rend plus heureuse que d’imaginer le futur avec lui.

		– Je t’ai trouvée, Olympe.

		Depuis que j’ai croisé le chemin de ce garçon beau comme un soleil couchant, je n’ai plus besoin de rêver ma vie.

		
		FIN

	


   Disponible :
 
  More than Anything

  La Fratrie, Maïa ne la connaît que trop bien. Et pour cause : elle est la fille du chef de ce groupe mafieux surpuissant implanté aux États-Unis. Mais son père est mort et elle s’apprête à épouser Taylor, un homme sans histoires, espérant ainsi tourner la page de ce volet sombre de son existence.

C’est alors que débarque Mikko, l’ancien bras droit du père de Maïa. Lors de la cérémonie, au moment de la traditionnelle phrase « Si quelqu’un a une raison de s’opposer à ce mariage, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais ! », il se manifeste sans ciller et avertit Maïa : Taylor n’est pas celui qu’elle croit.

Maïa se voit contrainte de collaborer avec Mikko pour piéger Taylor, sans pour autant avoir toutes les cartes en main. Commence alors un dangereux manège dans lequel la jeune femme a du mal à démêler le vrai du faux. Est-elle prête à retourner dans l’arène d’un monde qu’elle s’était résolue à fuir ?

Ce double jeu est le prix de la liberté pour Maïa. Mais tout se complique davantage quand la tension qu’elle ressent en présence de Mikko se mêle à l’équation, et vient la troubler plus que tout le reste…



  
   [image: More than Anything]
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		À toutes ces âmes résilientes qui forcent notre respect

		et à toutes celles qui trouveront bientôt la force de se relever.



		« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi

		un été invincible. »


		Albert Camus (L’Été, 1954)

	


		Avertissement

		Certaines scènes peuvent heurter la sensibilité des lecteurs.

	


		1. Morte

		Louve


		Morte.

		« T’es morte, Louve Larsson ! »

		Je crois que c’était une menace, pas un ordre.

		Mais si c’est vraiment ce qu’ils veulent…

		« T’es morte ! »

		Ce sera donc cette phrase-là, que j’aurai entendue en dernier. Les ultimes mots qu’on m’aura adressés. C’est plutôt ironique, à 17 ans, de se tuer comme ça, à une soirée, seule, frigorifiée, avec ces trois mots-là en boucle dans les oreilles, avec les fringues et les cheveux trempés, qui puent l’alcool et l’angoisse. Cette fête ressemble à tout sauf à une fête.

		Un enfer.

		Mon enfer.

		« T’es morte, t’es morte, t’es morte ! »

		Je ne sais plus si je ris ou si je pleure.

		Je ne sais même plus qui m’a invitée à cette soirée du Nouvel An. Un de ces gosses de riches qui porte des costards avant même la majorité et vient en voiture de luxe au lycée, une de ces garces au corps parfait qui s’est déjà payé une rhinoplastie, des seins tout neufs et une épilation laser pour régler ses problèmes de confiance en elle.

		Des vrais problèmes, ils n’en ont pas. Pour fêter la nouvelle année, ils privatisent une piscine de Boston, invitent tous les terminale et se bourrent la gueule au champagne.

		Qui fait ce genre de choses ?

		Je ne sais pas. Je ne sais même plus pourquoi je suis venue. Comment ça aurait pu finir autrement ? Ils ont passé les quatre premiers mois de l’année à me harceler, m’insulter, me rabaisser, m’ignorer, m’humilier, au choix… Comment j’ai pu croire que ce serait différent ce soir ?

		Je voulais juste essayer.

		Je ne sais plus.

		Mais tout ce que je sais, c’est qu’il faut que ça s’arrête.

		Je pourrais appeler mon père… Je crois qu’il viendrait me chercher. Mais je lui dirais quoi ? Désolée, papa. Je me suis retrouvée enfermée dans une cabine de sauna. J’ai bu alors que je ne devais pas. J’ai pris un verre pour faire comme les autres et avoir un peu moins honte de moi. J’ai bu juste deux gorgées et puis j’ai trébuché et j’ai renversé mon verre sur quelqu’un, juste quelques gouttes sur son costume griffé, sa robe de soirée. Mais en retour, j’ai reçu un verre rempli en pleine tête, puis un seau entier, ils riaient, je ne l’ai pas supporté, je ne sais plus qui j’ai poussé, griffé, puis quelqu’un a crié : « Alors toi, t’es morte, Louve Larsson ! »

		Donc j’ai couru me terrer ici, me mettre en boule, dans le premier refuge que j’ai trouvé, tout au fond de cette cabine de sauna, là, me tapir comme une proie en danger, dans le noir, sans bouger, pour que personne ne me voie pleurer, ne me voie mourir de peur et de froid, mourir d’avoir envie de mourir.

		Et je ne peux plus me relever.

		Je ne sais plus qui m’a enfermée. Moi toute seule ? Pourquoi je ne sors pas ? Qui est là ? Aidez-moi ! Laissez-moi… Je ne me souviens pas.

		Morte.

		Je ne suis pas sûre de vouloir mourir pour toujours.

		Mais je ne sais plus comment continuer à vivre. Chaque jour.

		Je pense à ma mère, à mon père, quand ils vont apprendre que je suis morte. À ma petite sœur qui ne se souviendra même pas de moi. Mais ils s’en remettront.

		Moi pas.

		Je vais le faire.

		J’attrape mon sac, je pleure, je renifle, je vois flou, je ne pense plus, j’agis machinalement, je ne sais pas qui pilote, quelqu’un d’autre mais ce n’est plus moi, je dois déjà être morte. Plus rien ne peut m’arrêter. Entre les larmes, je suis mes ongles vernis de noir qui ouvrent la poche avant, mes doigts tremblants qui attrapent ces plaquettes de médocs, ceux que j’emmène partout avec moi, au cas où.

		Là. C’est le bon cas.

		J’arrête de pleurer et je fais sauter les petits comprimés blancs dans ma paume. Je vais le faire. Je vais vraiment le faire.

		C’est tout ce qu’il me reste à faire.

		Je lance les médocs dans ma bouche, deux par deux.

		– Ça, c’est pour toi, Honor.

		Trois par trois.

		– Ceux-là sont pour toi, Alec.

		Cinq par cinq.

		– Pour Gideon.

		Un peu plus, encore.

		– Pour Sinaï.

		Puis je vide toute la deuxième plaquette d’un coup pour gober une poignée entière.

		– Et tout ça c’est pour toi, Lazare.

		J’ai le cœur qui lâche.

		« T’es morte, Louve Larsson ! »

		Morte.

	


		2. … ou pas tout à fait

		Louve


		– Louve ?

		– Louve, tu m’entends ?

		– Ouvre les yeux, si tu peux.

		– On est là, Louve, tout va bien.

		– Ça va aller… Tout va s’arranger.

		– Prends ton temps, ma Loupiote.

		Je déteste ce surnom.

		Je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Je les entends pourtant, je les sens : des caresses sur mes mains, des baisers sur mon front, des soupirs près de mon oreille, des joues contre la mienne, des larmes qui gouttent un peu partout, mais je n’arrive pas à revenir.

		Je sombre.

		« Loupiote »… C’est forcément eux.

		Il n’y a qu’eux deux pour continuer à m’appeler comme ça. J’ai 17 ans, bon sang.

		Mon sang me fait mal. Tout mon corps me fait mal. Ça brûle, ça démange, ça pique, ça pèse, ça déborde… Je repars. Je me rendors.

		Je n’y arrive pas.

		Est-ce que je suis vivante ou morte ? Ou un peu entre les deux ?

		– Louve, on est là. Quand tu voudras, on sera là. Accroche-toi, ma fille. Ça va aller, je te le promets… Tu es plus forte que tu le crois, Loupiote.

		Je n’entends plus que la voix de mon père. Basse, chaude, sûre. Je m’y accroche. Je cligne des yeux mais ils ne s’ouvrent pas, mes cils résistent comme des fils barbelés emmêlés. Je sens sa main qui serre la mienne, sa chaleur qui me fait du bien, son pouce qui caresse inlassablement la peau du dos de ma main, mécaniquement, infiniment, comme un doux métronome, comme le pouls que je n’ai plus.

		Ou peut-être que si.

		Si je sens, si j’entends… ? C’est peut-être que je suis encore un peu là.

		« T’es morte ! » hurle une voix dans ma tête.

		– Tu es vivante ! s’exclame un cri du cœur.

		Je ne me sens ni l’un ni l’autre.

		Je lutte de toutes mes forces et j’entrouvre enfin les paupières : j’aperçois la tête de mon père, à l’envers, ses yeux pleins d’eau, son sourire qui fend son visage en deux, puis ma mère qui surgit aussi, comme une lionne qui pousse un cri silencieux.

		Qu’est-ce qu’elle me veut ?

		J’ai mal dans tous les muscles, tous les os, tous les recoins de mon corps. La tête dans un étau. La bouche sèche et la gorge en feu. Je suis en nage mais j’ai des frissons plein la peau. Le cœur qui se soulève et la nausée qui me guette.

		– Laissez-lui un peu d’espace.

		D’autres visages valsent dans mon champ de vision, d’autres voix entrent dans mes oreilles en sifflant, une lumière aveuglante est braquée dans chacun de mes yeux, il y a des bips-bips qui me vrillent les tempes, des mots que je ne comprends pas, et des liens qui tiennent mes poignets. Je déteste ça.

		– C’est pour ton bien, Louve, n’essaie pas de te débattre. On ne veut pas que tu te fasses encore du mal.

		Je ne connais pas cette voix. Pas ces traits. Mais cette femme en blouse rose pâle penchée au-dessus de moi a le regard très doux, le sourire franc et des petits trucs verts coincés entre les dents. J’ai envie de lui dire mais je ne peux pas parler.

		Et c’est là que je comprends.

		Je suis dans une chambre d’hôpital, les mains attachées au montant du lit, un tube dans la bouche et des flashs plein la tête.

		Quelques minutes vaseuses plus tard, on m’extube et je tousse à m’en déchirer la gorge, on me fait boire à la paille et on redresse mon lit en appuyant sur un bouton. Je ne peux rien faire moi-même, je suis comme un pantin, une poupée sans volonté dont on prend soin, je voudrais qu’on me demande avant, je voudrais qu’ils arrêtent de me toucher et de me sourire, je voudrais récupérer mon corps qui ne m’appartient plus, ma voix que j’ai perdue, qui ne sait plus comment sortir, je voudrais qu’ils me détachent et qu’ils me lâchent. De quoi ils ont peur, bon sang ? Que je les griffe ou que je me taille les veines avec mes ongles tellement rongés que même le vernis est parti ?

		Un homme dans la même blouse rose bonbon m’explique qu’on va m’administrer un décontractant puis me laisser tranquille avec mes parents. Une petite tape sur la cuisse et il s’éclipse.

		En fait, je crois que je ne veux pas qu’il parte.

		Mon père pleure. Ma mère pleure.

		– Oh, Louve, tu nous as fait tellement peur.

		Mon père s’assied sur un tabouret près de mon lit et pose sa tête sur mes jambes, par-dessus le drap blanc, sans me quitter des yeux.

		– Alors comme ça, tu veux mourir ? Mais tu veux me tuer ?!

		Ma mère rugit et se rue sur moi pour me prendre par les épaules. Mon père bondit et la ceinture, l’éloigne, la calme :

		– Tout doux, Léonore. Je sais ce que tu ressens, mais je ne suis pas certain que ce soit très… « décontractant ».

		Il tente de nous faire rire toutes les deux mais je pleure et les larmes qui dévalent mes joues sont comme des lames de rasoir.

		– Pardon, maman…

		Je tente de bredouiller ces deux mots mais c’est à peine si le son sort. Et de toute façon, elle n’écoute pas. Ma lionne de mère n’a que de la colère pour moi.

		– Tu as vraiment cru que la vie ne valait pas le coup d’être vécue ? Et qu’on avait besoin de ça, ton père et moi ? Quand la vie est dure, on se bat, Louve ! Quand on tombe, on se relève ! Quand on voit tout en noir, on court après la lumière ! J’avais le même âge que toi quand mon monde s’est écroulé et que j’ai failli mourir. Mais je me suis battue pour survivre, moi ! J’ai tout fait pour sortir de l’hosto, pas pour y entrer ! Quand on ne sait plus où trouver le bonheur, on cherche encore, au lieu de répandre le malheur autour de soi ! Est-ce que tu as seulement pensé à nous, avant de faire… ça ?

		Ma mère ne peut même pas nommer ce que j’ai fait. Même pas prononcer le mot « suicide ». Un sanglot déchiré s’échappe de sa gueule ouverte et elle finit par lâcher dans un couinement :

		– Il faut que j’aille voir ta sœur.

		Elle quitte la pièce et je pousse un immense soupir. J’étais restée en apnée, tout ce temps, sans savoir si j’étais en droit de respirer.

		Est-ce que je le mérite encore ?

		D’autres larmes se déversent en cascade sur mes joues, je ne peux plus les arrêter. J’essaie de dire « pardon, papa », mais ma voix se noie. Mon père revient vers moi, détache les sangles qui retiennent mes poignets et me prend finalement dans ses bras. Longuement, je le laisse me bercer comme un bébé, je sanglote contre lui jusqu’à ce que sa présence réussisse à m’apaiser. Il finit par poser son front au sommet de mon crâne et chuchote dans mes cheveux :

		– Ça va aller, Louve. Ta mère a juste besoin de temps, tu sais comment elle est. On t’a crue morte… C’est la douleur la plus impensable pour un parent, tu comprends ? Je sais que tu souffres aussi et je vais m’occuper de toi, ma Loupiote. Ne t’en fais pas pour maman, OK ? Je vais prendre soin de vous deux. Oh, Louve, on ne veut pas te perdre…

		Mon père recule et ses yeux me semblent d’un bleu encore plus perçant, avec tout le rouge autour.

		Il se rassied, attrape ma main entre les siennes.

		– Qui t’a fait du mal ? Dis-le-moi. Dis-moi tout. Pourquoi tu as fait ça ? Tu dois tout me dire, je peux tout comprendre. Mais j’ai besoin que tu vives, tu entends ? Notre cercle, notre bulle, notre force… C’est toi, ta sœur, ta mère et moi. Sans toi, le cercle est brisé, la bulle éclate. On forme un tout, tous les quatre, pour toujours. Ne fais plus jamais ça, Louve, promets-moi, n’essaie plus jamais de mourir avant moi.

		Un sanglot lui vole sa voix.

		Je n’avais jamais vu mon père comme ça.

		Je glisse doucement mon autre main sur le petit tas que forment tous nos doigts. Et on pleure tous les deux, en silence, si fort et si longtemps que je sombre encore.

		Je me rendors.

		 

		***

		 

		Quand je rouvre les yeux, j’ai changé de chambre et apparemment de service. Les gens qui vont et viennent autour de moi ne portent plus du rose mais du bleu pâle. Sauf cette grande femme noire en blouse blanche qui se présente à moi, lunettes en demi-lunes portées au bout du nez, regard bien planté dans le mien, avec autant de douceur que de fermeté. Et autant de fils d’argent que de cheveux noirs dans son afro. Je n’arrive pas à lui donner d’âge. À savoir si je l’aime ou pas. Le Dr. Winfrey m’explique que je suis hospitalisée et le resterai aussi longtemps qu’elle le jugera nécessaire. Ce sera donc à elle et personne d’autre d’autoriser ma sortie.

		Pour qui elle se prend ?

		Une psychiatre.

		Évidemment, comment je pouvais y échapper ?

		– Si tu es d’accord, je vais faire le point avec toi sur les événements des derniers jours.

		Qu’est-ce que ça change, que je sois d’accord ou non ?

		– Louve, tu sais quelle est la date d’aujourd’hui ?

		– Hmm… Le 1er janvier ?

		– Non, tu as passé quarante-huit heures dans le coma.

		– Alors le 3.

		– Tu sais encore compter, me voilà rassurée, fait-elle mine de plaisanter.

		– Je peux sortir, alors ?

		La psy lève enfin les yeux de ses notes et me regarde par-dessus ses lunettes. Pour la première fois, elle sourit. Elle non plus, elle ne sait pas quoi penser de moi.

		– J’aime ton sens de l’humour. Est-ce que tu as envie de recommencer ?

		– De faire des blagues ou de me tuer ?

		– Il va falloir que tu coopères, Louve, si tu as envie de sortir de cette chambre d’hôpital un jour.

		– Est-ce que mes parents sont là ?

		– Ta mère est repartie, je crois.

		– Laissez-moi deviner… Ma petite sœur avait besoin d’elle.

		– Tu as envie de parler de ça ?

		– Non. Est-ce que je peux voir mon père ?

		– Pas pour le moment. Mr. Larsson a remué ciel et terre pour que tu aies droit au chef de service, alors qu’un interne pouvait parfaitement faire ton évaluation. Et donc me voilà !

		– Ça lui ressemble bien, soufflé-je. Alors c’est vous la cheffe, hein ?

		– Pourquoi, il y a quelqu’un d’autre à qui tu préférerais parler ?

		Je sais que c’est une question rhétorique, mais elle me fixe en haussant les sourcils, comme si elle me trouvait un peu trop présomptueuse, pour une gamine suicidaire. Je joue le jeu et réponds au premier degré, juste pour l’emmerder.

		– En fait, oui.

		– Je t’écoute, Louve.

		– La femme en rose de l’autre service, celle qui a tout un champ d’épinards dans les dents. Il faut qu’elle fasse quelque chose. Et si personne ne se porte volontaire pour le lui dire…

		La psy rit encore.

		– Merci pour cet acte héroïque, Louve.

		Quand est-ce qu’elle va arrêter de dire mon prénom à tout bout de champ ?

		– Est-ce qu’on peut revenir à toi ? Où as-tu trouvé les médicaments que tu as avalés ?

		– Pas compliqué : tout le monde en prend. Il suffit de se servir, non ?

		Elle note mon sarcasme mais ne s’en offusque pas.

		– Louve, peux-tu me dire si ton passage à l’acte était une pulsion ou quelque chose de préparé ?

		– J’en sais rien… Un peu des deux, sans doute.

		Elle tente une autre approche.

		– Ton père semble être un homme très directif… un père très protecteur… Ta tentative de suicide pourrait être liée aux relations que vous entretenez, lui et toi ?

		Une alarme retentit en moi. Personne n’a le droit de s’en prendre à mon père.

		– Non. Il n’y est pour rien alors ne commencez pas à vous faire des films. C’est le père le plus aimant de l’univers. Il est fêlé, comme nous tous, donc parfaitement normal.

		– Je vois.

		Je ne sais pas ce qu’elle voit, mais elle griffonne. Je me mets à compter les fines rayures grises, comme de minuscules arbres centenaires, dans la forêt si dense et si sombre de ses cheveux crépus. Je me demande lesquels sont les plus nombreux. Ça doit être dur, de se voir passer du noir au gris comme si la mort se rapprochait sans vous demander votre avis.

		Moi au moins, j’ai choisi.

		Enfin, j’ai cru.

		– Et ta mère… ?

		– Ça n’a rien à voir avec elle non plus. Ma mère est comme elle est.

		– Et c’est comment, « comme elle est », Louve ?

		Je soupire. Je regarde par la fenêtre et je me mure dans le silence pour ne plus avoir à affronter le regard inquisiteur de la psy, sa bouche molle qui répète mon prénom comme si on se connaissait, ses questions incessantes, ses interprétations à la con et ses raccourcis pourris. Je ne supporte pas sa douceur et sa parfaite maîtrise d’elle-même, alors qu’elle me pousse à bout comme un flic buté qui cherche à tout prix à obtenir l’aveu d’un meurtre. En connaissant déjà la réponse.

		Je plaide coupable, c’est moi qui ai essayé de la tuer.

		Qui ? Moi-même.

		Et alors ?

		Je me perds dans mes pensées : à part mes parents, combien d’autres j’ai déçus et affolés ? Combien se sont inquiétés à mort pendant ces quarante-huit heures ? Probablement papy Georges, mon pauvre arrière-grand-père resté seul à Paris. Ma tante Willa, qui a toute la force de caractère que je n’ai pas. Sans doute ma petite sœur, Coco, même si elle ne comprend pas grand-chose à 18 mois. Peut-être même mon grand-père Karl, qui est mort subitement il y a deux ans et qui aurait sans doute préféré revenir d’entre les morts, lui. Et je ne parle même pas de ma grand-mère Judith, qui vit avec nous depuis qu’on est venus s’installer à Boston et qui a un avis sur tout – même si elle a surtout un grain et qu’elle est encore bien plus atteinte que moi.

		– C’est peut-être juste héréditaire, fais-je en haussant les épaules. Ma grand-mère paternelle est dépressive, bipolaire, schizophrène et…

		– J’ai lu ton dossier médical et je connais tous tes antécédents, Louve. C’est mon job de médecin. Ton rôle à toi, c’est de me parler de ce que tu ressens.

		Non merci.

		Et au lycée ? Qui va s’inquiéter pour moi ? Qui se demande où je suis passée, depuis cette fameuse soirée ?

		Personne.

		– Est-ce que vous avez mon portable quelque part ? Il doit être complètement déchargé.

		– Tu as besoin de joindre quelqu’un en particulier ?

		– Non. Surtout pas.

		– Pourquoi tu dis ça ?

		Encore un sourcil qui tente de me percer à jour. Je ferais mieux de continuer à me taire.

		Après de longues minutes de silence, la psy craque la première :

		– Si je n’ai rien à écrire dans ton évaluation, je devrai recommencer demain. Et le jour d’après. Et le suivant. Je pense que ni toi ni moi n’avons envie de perdre notre temps. Tu pourrais sortir d’ici un jour ou deux, si tu y mets du tien.

		– OK, soupiré-je. J’ai volé les médocs de ma grand-mère : des anxiolytiques, des antidépresseurs, des somnifères. J’ai tout pris parce que je voulais que ça s’arrête.

		– Que quoi s’arrête ?

		– Rien. Tout. Cette fête. La vie.

		– Et maintenant ?

		Nouveau regard de la psychiatre qui essaie de sonder mon âme avec à peu près autant de subtilité que ma petite sœur qui plonge son doigt dans le pot de confiture ou l’œil de sa poupée.

		Direct.

		– Maintenant, cette fête est finie et je veux rentrer chez moi. Je ne recommencerai pas.

		Enfin… je crois.

		En vrai ? Aucune idée.

	


		3. Suicide et nicotine

		Lazare


		J’aime particulièrement ce moment, le soir après les cours ou le matin avant de partir au lycée. Je monte toujours ici pour boire mon café tranquille sur le toit-terrasse, accoudé à la rambarde face au plus beau panorama de la ville. D’ici je vois tout : les grandes avenues rectilignes au trafic saturé, les petites rues animées et grouillantes de gens à toute heure, les bars et les restos chicos, les boutiques à la mode, les façades anciennes en briques rouges, la Charles River qui s’écoule tranquille, les coureurs qui se fatiguent le long des berges, les oies qui se croient chez elles au moindre carré de pelouse, les équipes d’aviron de Harvard qui sont sur l’eau aux aurores quelle que soit la météo. J’ai bien fait de choisir Back Bay : il y a toujours un truc à regarder.

		Je me caille mais je reste. Cette clope est délicieuse et me réchauffe à l’intérieur, je ne sais plus si mes doigts sont gelés ou brûlants contre le mug et je m’en fous. Le froid de janvier me pique la gueule mais j’adore ce paysage blanc, brumeux, cette vue à cent quatre-vingts degrés sur Boston enneigée et la rivière gelée. Un peu paumée, un peu paralysée.

		Comme elle.

		Je secoue la tête pour la chasser de là : pas mon problème.

		Depuis trois jours, il fait des températures négatives et il est tombé plus de soixante centimètres de neige dans les rues. Ma mère gueulerait de me voir en sweat et bonnet, sans manteau ni gants, là-dehors, à me geler les poumons dès le petit matin en même temps que j’inhale du goudron.

		C’est exactement pour ça que je vis seul. Ou presque. La petite vieille en bas ne compte pas.

		Je dessine des nuages avec ma fumée chaude dans l’air glacé. Je me marre en regardant des petits faire de la luge sur le trottoir pour aller à l’école. Et ces types en parkas de ski et chaussures de ville qui dansent comme des putains de Bambi tremblant sur la glace. Ils se prennent leur cravate en pleine face et on dirait que Dieu ou je ne sais quel fantôme s’amuse à les gifler pour le plaisir.

		Juste pour leur rappeler qu’ils ne sont rien.

		Comme nous tous.

		Je retourne à l’intérieur et je vois mon portable qui s’emballe sur le comptoir. Ça vibre, ça clignote, ça s’excite sur le groupe WhatsApp des Royals. Autoproclamés ainsi. Le mot est sorti tout seul de ma bouche le jour de la rentrée et dès le lendemain, tout le monde nous appelait comme ça. L’année dernière, il paraît que c’étaient les Supremes qui faisaient la loi au lycée. Cette année, c’est nous, l’élite des terminale, la bande à craindre, envier, admirer. Et surtout à respecter.

		Je déverrouille mon écran pour rattraper mes messages en retard, mais je sais déjà de quoi ils parlent tous.

		D’elle.

		La Française.

		Et de la soirée qui a mal tourné.

		Alec_C’est confirmé, Louve Larsson s’est suicidée

		à la soirée du réveillon.

		Gideon_Comment ?

		Alec_Médocs, on m’a dit !

		Gideon_La meilleure façon de se rater !

		Sinaï_LOL. Elle a réussi ?

		Alec_Aucune idée !

		Honor_Retrouvée morte dans le sauna, il paraît !

		Alec_En même temps, qui aurait pu appeler

		les secours à temps ? Elle n’a aucun pote !

		Honor_Elle avait qu’à essayer de sociabiliser, aussi !

		Elle tire la gueule depuis la rentrée.

		Quand t’es nouveau, faut s’intégrer !

		Sinaï_Je crois qu’elle est même pas

		sur les réseaux.

		Alec_Si, je lui ai déjà envoyé une photo de ma teub

		pour me présenter.

		Sinaï_Hahaha connard !!!

		Gideon_Allez, balancez, les gars ! Qui a fait quoi

		à la soirée ? Moi je l’ai juste un peu bousculée.

		Honor_Elle m’a renversé son verre dessus, la bitch !

		« Sans faire exprès », tu parles. Elle s’est excusée,

		la petite chérie, mais on ne tache pas une robe Balmain

		comme ça, sorry.

		Gideon_Alors je suis allé m’occuper de son cas, normal.

		Fallait bien que je défende ma meuf, non ? Déso

		pas déso, mon père m’a élevé comme ça ! On est

		des hommes ou pas ?!

		Alec_Je t’ai aussi vu lui balancer un verre à la gueule,

		c’était tellement bien visé, mec !

		Gideon_Avec sa bouche pulpeuse, elle a forcément

		réussi à en avaler une ou deux gorgées au passage,

		ça pouvait pas lui faire de mal !

		Sinaï_Mais qui lui a mis le seau à champagne

		sur la tête après ça ? J’ai vu tourner une photo,

		du grand art !

		Gideon_Là juré, c’est pas moi !

		Alec_J’ai peut-être juste eu l’idée, mais je sais plus

		qui a fait le sale boulot. J’étais beaucoup trop déchiré !

		Honor_Elle pleurait tellement, la bichette,

		j’ai failli lui conseiller une marque de mascara

		waterproof !

		Gideon_Après les glaçons, j’ai vu des gifles

		pleuvoir aussi, un vrai déluge, cette soirée !

		Sinaï_MDR ! Mais merde, j’ai pas vu quand

		ça a dégénéré, j’étais occupé à la sono !

		Alec_Lâche un peu tes ordis, Sinaï, tu vas pas

		tarder à redevenir puceau !

		Honor_Ouais, fais gaffe à ta réputation,

		quand même… et à celle des Royals.

		Gideon_Lazarus, t’as vu quelque chose ?

		Tu sais des trucs ?

		Laz_Nada.

		Alec_T’étais en train de baiser qui et où, toi encore ?

		Elles étaient combien ?

		Sinaï_Laisses-en aux autres un peu, là !

		Honor_La prochaine fois, tape-toi la Française,

		ça lui évitera de mal finir la soirée !

		Alec_Et puis quoi encore ? T’as vu son boule ?

		Et ses joues ? On peut rentrer au moins à trois

		là-dedans !

		Gideon_Hahaha ! Clair, tu vaux mieux que ça, Laz !

		Sinaï_Bon, mais elle a réussi son coup ou pas ?

		Honor_On verra bien si elle revient en cours un jour !

		Laz_Pas mon problème. À tout’.

		 

		Ils me répondent avec des smileys qui pleurent de rire et j’arrête de lire quand ils se mettent à blablater sur la neige, la voiture de papa à ne pas abîmer, le chauffeur pas dispo pour les emmener au lycée.

		Rien de tout ça ne me regarde, me concerne ou m’intéresse. Le cas de cette pauvre fille, si elle s’en sort ou non, je m’en contrefous aussi. Connard jusqu’au bout. C’est ma politique, cette année : rester loin des problèmes des autres.

		Loin des problèmes tout court.

		Un suicide, ce n’était pas vraiment prévu au programme de mon année de terminale. J’en ai déjà raté une, et en beauté. Pas le moment de retomber.

		J’appelle Ellis juste avant de partir pour le lycée, il faut bien que je lâche cette bombe à quelqu’un. Ça sonne dans le vide et je tombe sur son répondeur, là-bas au Canada, fucking Ottawa « pas si loin que ça ».

		– Ouais, c’est moi… Putain, je crois que ça recommence.

	


		4. Inconditionnellement

		Louve


		Si je compte bien les petits papiers jaunes éparpillés autour de moi sur ma couette, j’en suis à mon douzième Carambar. En me laissant quitter son service – en échange de séances de psy hebdomadaires –, le Dr. Winfrey a dit que je devais retrouver goût à la vie : mon père l’a prise au mot et a fait venir depuis la France mes bonbons préférés. Les blagues à l’intérieur sont toujours aussi nulles mais ce caramel qui colle aux dents, c’est le nirvana.

		Enfin, on en est encore un peu loin.

		Disons qu’entre la vie et moi, c’est compliqué. Il y a quelque chose de bien cynique dans le fait de rentrer à la maison dans cette rue-là : habiter Joy Street ne m’a pas vraiment remplie de joie depuis notre emménagement à Boston. C’était il y a quatre mois, pour ma rentrée en terminale.

		Rue de l’Enfer aurait été un peu plus près de la vérité.

		C’est drôle aussi, ces quelques jours passés entre la vie et la mort : je retrouve le quartier huppé de Beacon Hill englouti sous la neige, cette neige que je n’ai pas vue tomber puisque j’étais dans le coma. C’est comme si la vie avait continué sans moi, peut-être même un peu plus fort, pendant que je n’étais pas là pour le voir. Comme si la terre me rappelait : « Tu peux bien partir ou rester, choisir de vivre ou de mourir, c’est pareil, ça ne changera rien à la course du soleil. S’il doit neiger, avec ou sans toi, il neigera. »

		La vie, en vrai, elle ne s’arrête jamais.

		Que je veuille mourir ne changera rien à ma mère occupée.

		À mon père qui pense me connaître juste parce qu’il m’aime.

		Aux Royals qui se croient tout permis… y compris avoir droit de vie ou de mort sur moi.

		Je n’ai rien raconté à la psy. C’était plus simple de dire ce qu’il fallait pour sortir. Alors me revoilà, ville de Boston, quartier de Beacon Hill, Joy Street, jolie maison cossue, façade de briques rouges, deuxième étage, bout du couloir, chambre d’ado, murs tapissés de photos, lit une place, guirlande lumineuse, couette, Carambar, ordi.

		Comme si rien n’avait changé. Juste un petit suicide, quelques larmes, quelques jours écoulés, quelques centimètres de neige tombés.

		D’ailleurs, les autres ont dû reprendre les cours. J’ai dit que je ne me sentais pas encore prête : la vérité, c’est que je ne crois pas que je le serai un jour.

		Pour retrouver des forces et ce fameux « goût à la vie », il paraît que je dois commencer par dormir. Mais la nuit, j’ai des insomnies et le jour, je fais des cauchemars. Alors je mate des séries, tout Netflix y passe, pour ne surtout pas m’endormir et revivre ça. Cette nuit-là. Les cachets, les voix, l’alcool sur moi, les glaçons, les gifles, les menaces, les « t’es morte » qui résonnent en boucle dès qu’il y a du silence dans ma tête.

		Il faut que je remplisse.

		Squid Game, Elite, Sex Education, All of Us Are Dead, Atypical, Le Jeu de la dame, 13 Reasons Why, Stranger Things, After Life, Maid, The End of the F***ing World et même un marathon de Friends depuis la toute première saison : je m’assomme pour ne jamais avoir à penser.

		Ma mère dit que je pourrais peut-être essayer de lire, de faire du sport ou de me rendre utile, au lieu de regarder ces « trucs déprimants », mais ça ne marche pas. De toute façon, elle est trop prise avec ma sœur pour se soucier de ce que je fais ou pas de mes journées. Du moment que je ne me resuicide pas, ça lui va.

		Il faut vraiment n’avoir jamais fait de vraie dépression pour penser à donner des conseils du type : « Va prendre l’air », « Vide-toi la tête » ou « Fais-toi des amis. »

		[Cou cou . Ma cherie .]

		 

		Mon seul pote, actuellement, c’est mon arrière-grand-père de 93 ans qui envoie des textos avec les pieds. Le pauvre, il essaie. Déjà, il ne sait plus très bien si son chat s’appelle Johnny Cash, Johnny Clegg ou Johnny Depp. Il en a eu tellement. Oui, que des Johnny. Ça doit être terrible de survivre à tous ceux qu’on aime, même à ses animaux incapables de vous tenir compagnie plus de quinze ans. Papy Georges nous enterrera tous – et peut-être même moi  : c’est le grand-père de ma mère et il a la même force de caractère qu’elle, la même résilience pour se remettre de tout et aller de l’avant. Je l’admire, vraiment. Quand on a quitté Paris pour Boston, il n’a pas voulu nous suivre : sa vie est là-bas et sa mort aussi. Mais il nous a dit ça avec le sourire. Et il s’est offert un Smartphone juste pour pouvoir communiquer avec moi.

		Lui apprendre à envoyer un simple message m’a pris environ un trimestre.

		[Tu m’avais montre mais je ne retrouve pas

		les accents ni les verges .]

		[Oh . Je veux dire les vergetures ..]

		[J ecris un mot mais un autre apparaît …]

		[LES VIRGULES VOILA CE QUE

		JE NE RETROUVE PAS]

		[Mais tu as trouvé les majuscules, papy Georges !:)]

		[Attends je fais une pause pipe .]

		[Decidement . Une pause pipi . Mais je suce là

		pour toi si besoin . . . ]

		[Prends ton temps, va !:)]

		 

		Soit son correcteur est un gros obsédé, soit mon arrière-grand-père a des conversations d’un autre genre avec d’autres de ses contacts et dans tous les cas, je ne veux pas le savoir.

		[Comment fais tu pour

		Repondre aussi

		Bite .]

		 

		Je souris toute seule.

		[C’est l’habitude, ça viendra. Par contre, il va

		falloir qu’on bosse d’urgence la ponctuation

		et les retours à la ligne !]

		 

		– Et tellement d’autres choses, soupiré-je en souriant toujours.

		Tiens, ça fait longtemps que je n’avais pas souri à un être humain. Pas à un écran ou un personnage de série, mais à une vraie personne qui compte dans ma vie.

		Il faut dire qu’elles ne sont pas nombreuses, surtout depuis que j’ai lâché ma petite bande parisienne. Mes amis, mes amours, mes égaux, mon refuge. Ils trouvaient que j’avais tellement de chance de partir aux États-Unis pour ma dernière année de lycée, avec ma famille atypique, mes parents qui ont l’air so cool. Comment j’aurais pu me plaindre ? J’avais trop honte pour leur dire la vérité, pour leur raconter mon calvaire ici au lycée… alors j’ai simplement arrêté de leur parler.

		Il est là, le piège. Plus tu fais semblant, plus tu encaisses en serrant les dents, plus tu mets de temps à en parler et plus tu tombes profondément. T’es foutue. Tu te retrouves coincée. Seule.

		À un papy près.

		[On bosse tout ce que tu veux ma petite cherie

		tant que tu as le cœur de rester en vie]

		 

		Pas de faute. Pas de saut de ligne intempestif. Et un nouveau sourire sur mon visage pendant que mes yeux se remplissent de larmes chaudes.

		[Que penses tu de Johnny Hallyday pour le

		chat de gouttiere hirsute qui vient me rendre

		visite parfois et miaule en se cassant la voix]

		[C’est parfait, papy Georges. :)]

		[Et tu m apprendras .

		A faire les sourires aussi .]

		 

		– Un, deux, trois… Pourquoi elle pleure encore celle-là ?

		– Judith, tu peux frapper avant d’entrer ?!

		J’essuie mes larmes d’un revers de main quand ma grand-mère psychotique fait irruption dans ma chambre avec ses tics, ses TOC et sa politesse légendaire. Sa dépression chronique et sa schizophrénie sont plus ou moins maîtrisées par son traitement et ses thérapies comportementales, mais avec ses cinq ans d’âge mental, Judith est l’enfant le plus mal élevé que je connaisse.

		– Un, deux, trois… C’est ma maison ici, saleté ! Wolf a dit que j’étais chez moi ici. Je peux me promener nue si ça me chante, putain, merde !

		– Non, il n’a jamais dit ça, fais-je calmement. D’ailleurs, est-ce que tu pourrais fermer un peu ton peignoir ? Et puis penser à porter des sous-vêtements de temps en temps ? Et surtout, surtout, Judith, commencer par ne pas t’asseoir sur mon lit à moitié nue, s’il te plaît ?

		– Putain, putain, putain… Quelle saleté cette gosse !

		Parmi les troubles psychiques récurrents chez elle, malgré la tonne de médocs qu’elle avale chaque matin : Judith fait les grimaces les plus flippantes qui soient, dit plus de gros mots que je n’en prononcerai jamais, compte jusqu’à trois à chaque début de phrase ou presque, lève la main pour demander la parole sans jamais attendre qu’on la lui donne et enfin, pour mon plus grand bonheur, n’a pas le moindre respect des conventions sociales. Aucun filtre. Ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, ce qui se dit, ce qui ne se dit pas :

		Elle.

		S’en.

		Tape.

		Voilà qu’elle relève le bras, tendu droit vers moi.

		– Quoi encore, Judith ?

		– Un, deux, trois… Tu manges trop de bonbons, tu vas finir comme ta tante bouboule Willa !

		– Baisse le bras, Judith, on dirait un signe nazi ! Et laisse Willa tranquille. Tu n’as pas un truc à faire, là ? Une peinture à finir pour ton atelier d’expression artistique ?

		– Pisser dans la neige ! Un, deux, trois… Je vais aller dessiner au pipi dans la neige ! s’emballe-t-elle, les yeux brillants.

		– Voilà, très bien, fais donc ça !

		Mon père est persuadé que sa mère est une artiste de génie incomprise et il a décidé de la laisser s’exprimer comme ça lui chantait pour qu’elle gagne en sérénité. Moi, tout me va tant que son petit corps frêle enveloppé dans ce peignoir saumon bien trop grand sort enfin de ma chambre.

		– Et toi, ça suffit de mourir, putain de couilles ! Et de manger, bordel de nouilles ! Arrête de remplir le vide : contemple-le ! Saisis-le ! Affronte, crée, fais du beau avec le vide. C’est toi qui décides !

		– Merci Judith, mais…

		Sa main fend l’air, sa bouche se tord, elle me fait taire en criant :

		– Merde ! Un, deux, trois… Tu n’as pas ma maladie dans ta tête. Toi tu as le mal-être de ceux qui ont tout. Toute la beauté du monde. Tous les talents. Tous les possibles. Mais tu ne fais rien avec, petite idiote trop gâtée. Tu as volé tous mes médicaments pour les gober comme des petits pois ! Tu dois être plus forte que ça. Tu vas tout gâcher ! Regarde-toi : tes habits sont des loques, personne ne voudra de ce qu’il y a dedans !

		– Ma vie ne dépend pas du désir des autres, Ju…

		– Du gâchis ! Un, deux, trois… Tout ce que tu as à faire, c’est trouver ta place dans le monde. Cherche !

		Elle bégaie de colère, de tristesse, ça part dans tous les sens et je la laisse aller au bout de sa diarrhée verbale juste pour que ça s’arrête. Mais au fond, je sais qu’il y a du vrai dans ce qu’elle dit. Et les larmes affluent à nouveau sous mes paupières déjà gonflées.

		– C’est quoi tous ces cris, pourquoi vous vous disputez, toutes les deux ?!

		Ma mère débarque à son tour dans ma chambre, avec ma petite sœur dans les bras et son portable coincé entre l’épaule et la joue. Judith en profite pour se barrer en douce, après avoir foutu le bordel partout autour d’elle, comme à son habitude.

		– C’est rien, maman.

		– Tu pleures ?

		– Non, non, je…

		– J’ai cru qu’il y avait encore un problème.

		Par « encore », elle voulait dire que je la fatigue, avec mes histoires d’ado qui a envie de se foutre en l’air. Elle venait juste vérifier que j’étais toujours entière.

		Les vrais problèmes, ce sont ceux de ma petite sœur de 18 mois : Coco porte deux espèces de loupes en guise de lunettes, des appareils auditifs aux deux oreilles, mal cachés par des tresses toutes fines que ma mère s’évertue à lui faire… Et elle ne marche toujours pas.

		Moi, je dois marcher droit.

		– Je peux y aller ? Tu n’as pas… ?

		– C’est bon, maman, je ne vais pas me suicider, tu peux disposer, soufflé-je entre mes dents serrées.

		Elle m’adresse un de ses regards que je déteste, remplis d’angoisse mais aussi de rancœur, d’incompréhension, de douleur. Elle n’apprécie pas tellement mon sens de l’humour. Ma mère a mal pour moi mais aussi pour elle : la vérité, c’est qu’elle ne supporte pas que je lui fasse subir tout ça. À elle, cette mère courage qui a déjà tant de montagnes à déplacer.

		Elle repart en râlant sur l’interlocuteur qui l’a mise en attente puis elle remonte sur sa hanche la petite poupée de chiffon qui lui sert de fille.

		On a presque seize ans de différence. J’étais une enfant difficile, qui tapait, soupirait, mordait, n’écoutait rien, criait plus fort que les adultes. Décidait de tout. Une force de la nature, un caractère bien trempé, une miniguerrière à qui on trouvait toutes les excuses de la terre et surtout, à qui on promettait le destin de changer le monde. C’était sûr, j’allais faire de grandes choses. Et puis Colombe est arrivée. L’enfant désiré sur le tard qui éclot bien trop tôt. Née avec trois mois d’avance, elle ressemblait à un oisillon tombé du nid et on a dû se battre pour qu’elle reste en vie.

		Moi l’enfant sauvage, indomptable, presque impossible à élever.

		Et puis elle, l’oiselle douce et fragile, qui a tant besoin d’amour, d’attention, de soin et qui, malgré tout ça, ne s’élève pas, avec ses petites jambes de caille qui refusent de la soulever.

		À la loterie des mômes, mes parents ont joué et perdu deux fois.

		Je sais bien, j’ai vu à quel point c’était compliqué d’avoir une fille comme moi. Je connais aussi les épreuves traversées pour affronter la prématurité, la survie, les séquelles, le handicap, l’incertitude de l’avenir. J’étais là. Depuis dix-huit mois, ça accapare ma mère, mon père et c’est bien normal. Mais la base, ce n’est pas d’aimer ses enfants inconditionnellement ? Et à égalité ?

		Alors pourquoi ça fait un an et demi que j’essaie coûte que coûte de ne pas en douter ?

	


		5. Mon pire ennemi

		Louve


		Il fait nuit noire, toute la maison est endormie, je n’entends plus mes parents discuter de l’autre côté du mur, de leurs voix angoissées, comme chaque soir, en pensant chuchoter. Et même Judith semble avoir arrêté les « un, deux, trois… » et les gros mots dans le vide.

		J’allume la guirlande qui me sert de veilleuse, comme un enfant incapable de dormir dans le noir total, au cas où le monstre suicide voudrait surgir de sous mon lit pour m’emmener quelque part. Et je comble le silence avec un épisode de Plan Cœur. Je ne regarde même pas, ça sert juste de bruit de fond et je suis contente d’entendre parler français.

		Mais c’est un autre son qui fait comme une alarme dans mon cerveau. Une notification. Un retour à la vie de mes réseaux sociaux endormis. Un message privé sur Instagram. Le premier depuis… cette nuit-là.

		 

		@Nightbird

		Alors Louve Larsson, t’es morte ou pas ?

		Faudrait se décider, à un moment…

		Pas cool de ne pas tenir ses amis au courant.

		C’est qu’on s’impatiente, nous : les Royals ont

		un truc à fêter ou pas ? Et pour tes funérailles,

		tu préfères des fleurs blanches ou noires à jeter sur

		ton cercueil ? Je me disais qu’une pluie de glaçons,

		ça aurait quand même plus de gueule.

		Tu me dis !

		XoXo

		 

		Sueurs froides.

		Crise de panique.

		Envie de me planquer sous mon lit, réflexe de survie.

		Et puis envie de tout casser… Les doigts qui tapent ces horreurs, les dents parfaites qui doivent dépasser de son petit sourire cruel pendant qu’il m’envoie ce message haineux.

		Night Bird, qui d’autre ?

		Tout le monde sait qui se cache derrière ce pseudo : Lazare Nightingale. Lui aussi a débarqué au Lycée international de Boston cette année. Dans la même classe de terminale que moi. Pas de bol. Et apparemment, il n’a pas eu le droit au bizutage réservé aux nouveaux. À lui, on a déroulé le tapis rouge. On a ouvert le cercle très sélect des Royals. C’est peut-être même lui qui en est à l’origine. Comment je le saurais ? Je n’en fais pas partie et je crois que je serais la dernière sélectionnée, si une telle chose devait arriver.

		Enfin tout le monde connaît Laz. Tout le monde l’admire. L’envie. Le craint. Le veut. Il a tout pour lui. Il ne veut rien de personne. Il fait des mystères sur sa vie, sa famille, son avenir, il joue les solitaires mais il est probablement l’héritier d’une grande fortune, d’une immense multinationale ou d’une famille royale.

		Il ne frime même pas, pas besoin. Il survole la vie, intouchable, du haut de son mètre quatre-vingts, ou peut-être un peu plus, qui le fait dépasser la plupart des mecs… mais sans avoir l’air perché de ces géants maigrichons qui ont grandi trop vite. Il a cette démarche nonchalante, souple et silencieuse, presque animale. Tous ces gestes faciles, cool et même pas calculés. Ce corps athlétique, sûrement sans rien faire – il n’est pas du genre à se tuer au sport ou à s’abaisser à transpirer à la salle de musculation.

		Il a juste été insolemment gâté.

		Tout le monde rêverait de posséder ses épaules carrées, ses bras musclés, ses jambes fines, ses longues mains, son visage aux traits fins, durs mais réguliers, sa peau sans défaut, ses dents blanches et bien alignées, et quand on y réfléchit, c’est comme si la nature avait décidé de tout lui donner, pour bien rappeler aux autres comme elle est injuste.

		Ses cheveux bouclés qui retombent en désordre sur son front arrivent même à donner un air romantique au plus grand salopard qui soit. Et qu’il est.

		Et puis ses yeux qui vous tuent d’un seul coup, lumineux à vous éblouir juste parce qu’il vous fait le cadeau de les poser sur vous, mais sombres à vous donner des idées noires quand il a décidé de vous rappeler qui il était.

		Lazare.

		Pour moi, ce n’est que le roi des ténèbres.

		Le prince des bâtards.

		Mon plus grand adversaire. Mon plus terrible bourreau. Mon pire ennemi.

		Celui que je n’ai même pas osé dénoncer, de peur de m’attirer à nouveau ses foudres, de rendre ma vie plus invivable encore.

		Mais en vrai, qu’est-ce qui pourrait être pire que préférer mourir ?

		
		À suivre,
dans l'intégrale du roman.

	


   Disponible :
 
  La Vie en vrai

  À 17 ans, Louve est la victime des Royals, ces élèves populaires qui la harcèlent au lycée comme sur les réseaux sociaux jusqu’à la pousser au pire. Mais quand on touche le fond, il n’y a plus qu’une chose à faire : remonter.

Aidée de sa famille, parfois maladroitement, Louve décide de rendre les coups et se rapproche du plus cruel de tous, l’intouchable Lazare Nightingale.

Sous ses boucles brunes, Laz ne cherche qu’une chose : qu’on lui fiche la paix. Et tant pis si pour ça, il doit se montrer odieux. Mais il n’imagine pas encore que sous la fragilité de Louve se cache une guerrière. Ni que son attirance pour elle va peu à peu briser ses barrières.
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