
		[image: Cover]

	


		
		Suivez-nous sur les réseaux sociaux !

		 

		Instagram : @ed_addictives

		TikTok : @ed_addictives

		Facebook : facebook.com
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   Disponible :
 
  Avant la tempête

  Douze ans après son enlèvement, Tanner retrouve son père, qui est devenu un étranger pour elle. Et si ces retrouvailles ne sont pas simples, la jeune fille doit aussi relever un autre défi : cohabiter avec Hudson, son demi-frère par alliance.

Le garçon aux yeux d’argent fait tout pour la provoquer et la mettre hors d’elle. Est-ce un moyen pour la pousser à fuir ? Et pourquoi la déteste-t-il autant ?

Quoi qu’il en soit, Tanner ne compte pas se laisser faire ! Mais la confrontation pourrait bien laisser place à des sentiments plus complexes et interdits…
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   Disponible :
 
  Babydoll

  Alec Graham est le quarterback des Chicago Bears. Beau, talentueux et tête brûlée : sa réputation n’est plus à faire sur le terrain comme auprès des femmes. Pourtant il a été amoureux autrefois. D’elle. Clara. Son amie d’enfance.

Ils ont grandi l’un en face de l’autre dans un quartier pauvre de la Louisiane, où violence et misère rythmaient leur quotidien. Ils s’étaient promis de veiller l’un sur l’autre. Mais Clara a disparu dans de mystérieuses circonstances et Alec ne s’en est jamais remis. Alors, quand il croit la reconnaître au Babydoll, un strip-club de Miami, c’est tout son monde qui s’en trouve bouleversé.

Bambi, la danseuse à l’aura érotique que tous les hommes s’arrachent, pourrait-elle vraiment être Clara ? Alec est bien décidé à le découvrir… quoi qu’il en coûte.


  
   [image: Babydoll]




   Disponible :
 
  Black Blossom 1. Loved you first

  Harper Tate est en dernière année à l’institut Evergreen. À 17 ans, il n’a qu’un seul rêve : que les Black Blossom, son groupe de musique, deviennent célèbres. C’est avec cet espoir fou que ces derniers s’inscrivent à un concours organisé par une maison de disques de renom. Il n’y a plus qu’à séduire le label !
 
Mais avec l’exclusion du chanteur des Black Blossom à quelques mois du jour J, le rêve de Harper est compromis.
 
Alors quand Riley Sutton, le nouvel élève de l’école, devient son colocataire, le jeune homme ne le voit que comme un imprévu supplémentaire. Mais Riley, chanteur à ses heures perdues, pourrait bien le faire changer d’avis et bouleverser la vie de Harper à tout jamais.
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   Disponible :
 
  La Théorie des contrastes. Violet & Blake tome I

  Détruite et complètement paniquée, Violet Springs fuit la Californie pour tenter d’échapper à son passé. Par chance, elle parvient à décrocher un job de jeune fille au pair à Londres pour six mois.

Sur le papier, toutes les conditions sont réunies pour repartir de zéro. Seul problème : en plus de l’enfant qu’elle doit garder, il y a Blake, le fils aîné de la famille, qui représente tout ce que Violet déteste. C’est un bad boy tatoué, dédaigneux et ingérable.

Malgré leur incompatibilité de caractères, une profonde attirance grandit entre eux. Pourtant, rien n’est gagné d’avance, car entre le passé de Violet, l’entourage de Blake et leurs propres démons, leur vie peut basculer en un clin d’œil.
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   Disponible :
 
  Scars of Hell

  Trahie par les siens, Marlowe a fait une croix sur sa vie et son identité passées en espérant se reconstruire. Rees est un enfant de la rue qui fuit les sentiments et ce qu’ils lui ont déjà coûté. Tous deux portent les marques de l’enfer qu’ils ont vécu.
 
Aucun d’eux n’avait prévu l’autre dans sa vie. Mais quand le diable s’invite au paradis, les frontières se brouillent, les certitudes vacillent, les règles du jeu changent et finissent par les faire se déchirer.

Pourtant, il n’y a qu’à deux qu’ils peuvent affronter les épreuves qui s’accumulent sur leur route. À deux qu’ils peuvent, enfin, trouver une raison d’exister.

Marlowe et Rees parviendront-ils à s’unir pour ne pas sombrer ?
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		À tous les corps meurtris, toutes les âmes abîmées...


		Nos cœurs battent pour vous.

	


				Et à tous nos petits bobos, nos malaises vagaux, nos crampes au mollet, nos crises de hoquet qui ont tenté de nous tuer.


		Raté.

		


		1. Comment je m’appelle, déjà ?

		Cléo

		 

		– Bipe la neuro !

		– Qui, moi ?!

		Je suis arrivée une bonne heure en avance, comme j’en ai l’habitude, et je sors tout juste du vestiaire où je viens d’enfiler la tenue bleu ciel réservée aux internes… Par-dessus, le stéthoscope lilas – offert par ma mère, censé me porter chance – et la blouse blanche pourtant brodée à mon nom me donnent l’impression d’être déguisée.

		En médecin.

		En adulte.

		Ah oui, il paraît que je suis tout ça, maintenant.

		Exactement comme cette femme en blanc au regard noir, qui vient de me beugler cet ordre avant de suivre le brancard au pas de course.

		Je crois que je viens de rencontrer mon superviseur. Ma cheffe de service. Ma supérieure hiérarchique pour toute cette première année d’internat, la personne à impressionner et à ne surtout pas décevoir : la redoutable et redoutée Dr. Michaela Pravesh.

		Pendant que mon regard vide et paniqué se noie dans ses yeux vifs et dépités qui s’éloignent, j’entends quelqu’un de l’autre côté du couloir se charger de « biper la neuro » à ma place. Sans qu’on m’ait invitée à le faire, je me mets à courir dans le même sens que tout le monde, juste pour avoir l’air professionnelle.

		Ou occupée, ce sera déjà ça.

		Je me retrouve dans une salle de réanimation à la porte laissée grande ouverte, pétrifiée, sans savoir où me mettre. Quoi faire. Ni comment je m’appelle.

		Les jours de rentrée, depuis toujours, j’ai cette boule au ventre qui me paralyse et renferme toutes mes peurs d’enfant : est-ce que je suis au bon endroit ? Est-ce que je vais être à la hauteur ? Est-ce que je vais me faire des copains ? Est-ce que le prof sera sympa ? Est-ce que la cantine sera bonne ? Quand est-ce que ma mère vient me chercher ?

		Ah oui, elle est morte.

		Comment pourrais-je oublier ?

		Là, tout de suite, il s’agirait pourtant de penser à autre chose. Et de faire ce que font les gens normaux quand on leur parle : répondre.

		– Tu es la nouvelle interne ? me demande le Dr. Pravesh.

		– Qui, moi ?!

		– Doux Jésus… Tu es la nouvelle interne aux urgences, oui ou non ?

		Ma supérieure commence à s’agacer et hausse le ton. Je l’imite en beuglant :

		– Oui ! La réponse est OUI !

		Je secoue la tête et pince mes lèvres dans une grimace consternée. Je dois avoir l’air tellement bête.

		– OK, tu es définitivement bizarre, mais tu as une blouse, une tenue bleu ciel, sûrement un diplôme de médecine : alors sers-t’en, rends-toi utile !

		– Oui, pardon, désolée. Qu’est-ce que je peux faire ?

		– Trop tard, avec ta rapidité d’action, si on avait compté sur toi, le patient serait déjà mort. Bravo, super premier jour, docteur... ?

		Je réfléchis une seconde, retrouve mon nom, le bredouille, Robbins, la vois tiquer en pensant probablement aux autres médecins du même nom dont elle a forcément déjà entendu parler, mais au lieu de me justifier, j’ai surtout envie de me mettre à pleurer comme un bébé. Je me suis toujours collé une pression dingue : avoir les meilleures notes n’a jamais rempli ma jauge de confiance en moi. La peur d’échouer me tétanise. Le syndrome de l’imposteur est mon meilleur ami imaginaire. Et j’adore ce que je fais autant que j’angoisse de ne pas y arriver.

		– Écoute-moi bien, docteur Robbins : tu te colles contre ce mur et tu ne touches à rien. Observe et apprends, OK ? Tu as pris une seule bonne décision pour ton premier jour : arriver en avance. Profites-en pour plonger dans le grand bain. Et mouille-toi la nuque avant. Interdiction de s’évanouir en réa !

		J’acquiesce en souriant. Très bonne blague. Et c’est la première fois que ma cheffe me fait un semblant de compliment.

		– Il n’y a vraiment pas de quoi sourire, Robbins, un homme est en train de mourir sur cette table, au cas où tu n’aurais pas compris. Leçon numéro un : faire attention à ce qui t’entoure.

		Le Dr. Pravesh parvient à faire monter et descendre la commissure de mes lèvres comme ma tension artérielle, en un quart de seconde.

		Elle porte une jupe de tailleur et un chemisier chic sous sa blouse, privilège des médecins titulaires : pas de tenue genre pyjama coloré trois fois trop grand, ils peuvent garder leurs propres vêtements. Avec ses chaussures un peu vieillottes au petit talon carré, elle ne doit pas dépasser le mètre cinquante. Mais ni sa taille ni ses fringues guindées ne l’empêchent de se mouvoir avec justesse et précision autour du patient. Elle prend son pouls, demande sa tension et sa saturation, écoute son cœur et ses poumons, vérifie ses pupilles et ses réflexes, avant d’exiger des examens sanguins d’une voix forte et posée.

		Mon admiration est totale.

		J’ai beau n’être sûre de rien – et surtout pas de moi –, j’ai une certitude, une seule réponse limpide à toutes mes autres questions : au service des urgences de l’hôpital public de Chicago, avec ces brancards qui roulent et me frôlent, ces voix qui s’élèvent, ces portes qui claquent, ces alarmes qui sonnent, ces patients qui me fixent de leurs regards pleins de détresse depuis la salle d’attente, ces soignants en tenue verte, bleu ou rose qui courent dans les couloirs, un dossier à la main, toutes ces machines qui vibrent, grésillent, résonnent, murmurent, pétaradent, crépitent, bourdonnent, clapotent, pétillent, toute cette vie qui bat son plein, je suis à ma place.

		Pile au bon endroit.

		– Robbins, quelle est la différence entre AVC et AIT ?

		– Euh…

		– Pas demain, Robbins !

		– Les symptômes sont identiques mais l’accident ischémique transitoire n’entraîne pas de lésion cérébrale, à condition que…

		– Je n’ai pas besoin que tu me récites tout ton cours, merci.

		Son mépris m’écrase mais son charisme me fascine. Je l’adore déjà.

		– Mais que fout le neuro de garde, bon sang ?! s’impatiente le Dr. Pravesh. Ça doit être Cruz, aujourd’hui. Je l’ai encore vu promener ses muscles et son sourire aux urgences, cette nuit…

		Cruz.

		Carter Cruz.

		Nouvelle paralysie du cerveau pour moi.

		Ça doit faire un peu plus d’un an que je ne l’ai pas vu. Ce n’est pas vraiment une surprise : je sais qu’il a choisi cet hôpital et le prestigieux internat de neurologie à l’issue de l’école de médecine. Il a une année d’avance sur moi depuis que j’ai gâché ma première chance après… tout ce qui m’est arrivé.

		Mais je ne pensais pas le croiser aux urgences dès mon premier jour, sur mon tout premier cas.

		Dans sa tenue bleu marine de médecin résident, titre qu’on obtient dès la deuxième année d’internat, il déboule enfin en réa. Sans blouse blanche. Sans bonjour. Sans la moindre excuse pour le retard. Juste avec ses muscles et ce satané sourire qui fait qu’on lui pardonne tout.

		Trouble de la vision.

		Engourdissement des mains.

		Faiblesse soudaine dans les jambes.

		Difficulté de déglutition.

		Confusion subite et persistante.

		Soit je fais un AVC, soit j’ai Carter Cruz face à moi.

		– De quand date l’apparition des symptômes ? demande sa voix grave.

		– Plus d’une heure.

		– Électrocardiogramme ?

		– RAS.

		– On a son bilan sanguin ?

		Le Dr. Pravesh lui tend une feuille de résultats pendant que je reste collée au mur, sans parler, sans penser, sans respirer.

		– AVC ou AIT, docteur Cruz ?

		– Ni l’un ni l’autre, je parie que ça saigne dans son cerveau. Ce gars a besoin d’une IRM, on le monte !

		Pendant que deux brancardiers font claquer les barreaux du lit et que les infirmières débranchent le patient, je prie en silence pour que Carter reparte aussi vite qu’il est venu, sans m’avoir vue. Mais le Dr. Pravesh a la bonne idée de me mettre à l’épreuve.

		– Docteur Robbins, comment le Dr. Cruz ici présent a-t-il pu déceler une potentielle hémorragie cérébrale ?

		– Euh…

		Je me liquéfie.

		– Cléo ?

		Carter se tourne vers moi, les sourcils en accents circonflexes, et me sourit.

		Essoufflement, asthénie musculaire, sueurs froides, aphasie totale.

		Je me plaque un peu plus fort contre le mur comme si ça pouvait me faire disparaître.

		Mon ancien camarade de médecine croise ses bras musclés sur son torse, s’approche lentement de moi et me souffle une réponse que je ne comprends pas, à base de plaquettes et de glycémie. Je m’interdis de répéter machinalement ce qu’il me murmure, de peur que ce soit un piège.

		– Toi ici, Cléo Robbins…

		Sa voix fend l’air et ma boîte crânienne du même coup.

		– Je m’attendais à ce que tu choisisses une de ces cliniques privées où les docs sont bien payés et les patients encore plus fortunés qu’eux. Pas l’hôpital public. Et encore moins les urgences !

		– Comme quoi, tu n’as pas toujours raison sur tout, Carter Cruz.

		Ma voix est sortie éraillée, plus timide que je ne l’aurais souhaitée.

		– Oh, mais c’est qu’elle parle !

		– Pas pour ne rien dire, comme certains.

		Carter se marre. Je me souviens qu’il a toujours aimé que je le rembarre.

		– Tu m’excuses ? J’ai un autre cerveau qui m’attend… Mais content de te voir par ici, Robbins.

		Mon cœur rate un battement. Il se tourne vers ma cheffe puis ajoute :

		– Et Pravesh, ne la jugez pas trop vite… Promis, elle est bien plus brillante que ça d’habitude !

		Carter quitte la réa avec un dernier regard pour moi. Un regard sombre qui brille d’intelligence, d’assurance, et le pire, même pas d’arrogance.

		Des sensations venues du passé me prennent à la gorge. Je tousse discrètement et tente de repousser les images qui défilent là-haut pour me concentrer sur le présent.

		Entre nous, rien n’a vraiment changé. Un étrange mélange de rivalité, d’amitié, de défi, de bienveillance, de flirt à peine dissimulé mais qui n’ira jamais nulle part puisque tout ce qu’il aime, c’est jouer. Et qu’à ce jeu-là, moi, je n’ai jamais su jouer.

	


		2. Atomes contraires

		Cléo

		Cinq ans plus tôt

		 

		
		– Salut, Lunettes.

		Depuis mon siège situé au premier rang, je lève les yeux vers le grand brun en sweat gris qui me dévisage d’un air curieux. L’amphithéâtre se remplit peu à peu, le cours de biochimie va bientôt commencer, mais debout face à moi, l’étudiant en première année de médecine – comme moi – ne bouge pas.

		– Pas très original, comme surnom, lâché-je à voix basse. Et le Dr. Wilson va arriver, tu devrais aller t’asseoir.

		– Tu ne me proposes pas la place à côté de toi ?

		– Comme tu veux, mais c’est seulement le troisième cours et…

		– Quoi, tu as peur que je te déconcentre, Lunettes ?

		– Non. Et je m’appelle Cléo.

		J’entends des éclats de voix au fond de l’amphi. Le garçon qui est venu troubler ma matinée studieuse fait signe à l’un de ses camarades au loin qu’il arrive, puis pose à nouveau ses yeux sombres sur moi.

		– Cléo ? Cool. Mais j’aime mieux Lunettes.

		– J’en ferai part à mes parents, ils te présenteront leurs excuses dès que possible, fais-je, ironique. Maintenant, si tu veux bien, je…

		Il se fout complètement de ce que je lui dis, de ce que je veux, et tire sur les bretelles noires de son sac à dos.

		– Moi c’est Cruz. Carter Cruz.

		– Tu donnes souvent ton nom de famille avant ton prénom ?

		Il plisse un œil et prend le temps de réfléchir. Même en faisant cette grimace, son visage reste harmonieux. Beau, j’imagine.

		– Non, admet-il dans un sourire. Il faut croire que tu me perturbes…

		– Pas mon intention, rétorqué-je en me plongeant à nouveau dans mon manuel de chimie.

		– Tu n’auras pas la première place, Lunettes.

		– Quoi ?

		Sa voix descend dans les graves.

		– Cherche pas, tu pourras t’asseoir au premier rang tous les jours, arriver une demi-heure en avance à chaque cours, poser mille questions, réviser chaque exam jusqu’à pas d’heure, te faire aider par tous les tuteurs de Chicago, je resterai le meilleur de cette promo.

		– Si tu le dis, soufflé-je, à court de répartie.

		– Ta famille de grands pontes n’y changera rien.

		– Tu t’es renseigné sur moi ?

		– Tout le monde le sait, ici. Et t’envie. Mais pas moi.

		Il hausse les épaules et me sourit sans malice, ce qui le rend impossible à cerner. Je déteste ça. J’ai besoin de tout comprendre, moi, les choses, les gens, leurs intentions, leurs sentiments.

		– Tu ne m’en voudras pas de te faire descendre de ton petit piédestal, alors ? insiste-t-il.

		– Je ne suis pas là pour me faire des amis, Carter Cruz.

		Il me fixe d’un air plein de défi.

		– Tu es parfaite, Lunettes.

		Parfaite, non.

		Déstabilisée ? C’est peu de le dire.

		Le professeur fait son entrée, Carter Cruz disparaît en coup de vent. Je le suis bêtement du regard, le vois grimper les marches trois par trois et élire domicile au milieu du grand amphi en jetant son sac sur la table devant lui. Je sais qu’il ne sortira pas d’affaires, qu’il ne prendra pas de notes, qu’il se servira de sa mémoire phénoménale et se débrouillera pour récupérer les polycopiés. Contrairement à moi, il est entouré d’un tas de visages rieurs et ravis de le compter parmi eux. Dans mon dos, j’entends chuchoter : « Cruz est une légende », « Paraît qu’il est imbattable ! », « Ce mec ira loin… », « Il est célibataire, tu crois ? », et d’autres bêtises du genre. Je me tourne à nouveau vers l’estrade, quasiment seule au premier rang à l’exception d’un autre étudiant solitaire, concentré, et de deux copines inséparables qui ont décidé d’unir leurs forces depuis le début de l’année. Je n’ai peut-être pas de binôme de travail, pas de cercle amical qui rit à mes blagues, mais j’ai mon stylo fétiche à la main, mon ordinateur ouvert, et désormais mon rival officiel.

		Moi qui ai toujours récolté les meilleures notes, les félicitations et les lauriers sans batailler, je ne sais pas quoi penser de cette soudaine concurrence. Cette émulation nouvelle qui me donne chaud.

		Carter Cruz a raison : je suis issue d’une longue lignée de médecins. Père psychiatre, mère pédiatre, grands-parents et aïeuls aux titres à rallonge. Nom de famille qui ne passe pas inaperçu. Fille unique et destin tout tracé.

		La médecine, c’était l’unique voie possible, impensable pour moi d’en dévier. Et ça tombe bien, j’ai toujours été l’intello à lunettes qui prend l’école au sérieux, un an d’avance, toujours première de classe, la fille qui n’essaie pas d’être populaire, c’est peine perdue et elle le sait, mais qui souffle les réponses aux autres puisqu’elle n’est en concurrence avec personne, qui va passer ses samedis chez les garçons juste pour finir l’exposé de sciences. Pour quoi d’autre ?

		Mais cette fois, ça ne s’annonce pas si simple.

		J’essaie de chasser de mon esprit l’incompréhensible « Tu es parfaite », et bois les paroles claires de celui qui nous annonce le thème du jour :

		– Les liaisons chimiques sont des interactions durables entre atomes, qui agissent par attraction. Lors d’une réaction chimique, ces liaisons sont rompues, les atomes liés par certaines affinités chimiques s’éparpillent puis se réarrangent en redéfinissant leurs liaisons jusqu’à retrouver une stabilisation. Mais cela implique une transformation définitive de la matière. Et cette réaction chimique dégage nécessairement de l’énergie, le plus souvent sous forme de chaleur.

		Sans savoir ce qui m’arrive, j’ai de plus en plus chaud.

		– Chez les êtres vivants, les réactions biochimiques les plus courantes sont la sécrétion de larmes, de sueur, de salive, d’hormones et de tous les fluides produits par le corps.

		Très, très chaud.

		Je me tourne pour jeter un coup d’œil discret à ce Carter qui attrape mon regard et me répond par un clin d’œil presque imperceptible. Puis il me fait signe de me concentrer sur le prof plutôt que sur lui.

		Spontanément, je lui balance une grimace sûrement hideuse, les dents en avant et la lèvre retroussée, juste pour lui rappeler que je fais bien ce que je veux.

		Je n’aime pas qu’on me dise ce que j’ai à faire. Et j’aime encore moins avoir aussi chaud, aussi froid, sans comprendre pourquoi.

		Ces quatre années d’école de médecine s’annoncent bien différentes de ce que j’imaginais.

		Vivantes.

		Transformatrices.

		

	


		3. Trouver un sens

		Cléo

		 

		Dès le deuxième patient, le Dr. Pravesh m’a finalement autorisée à arrêter d’observer pour prêter main-forte aux équipes sur tous les cas suivants… Et je n’imaginais pas qu’ils seraient si nombreux.

		À la fin de ce premier jour, de mon tout premier service, je réalise que je n’ai pas eu le temps de manger. Ni même d’aller aux toilettes. Ou juste de m’asseoir. J’ai croqué deux fois dans une pomme et la deuxième fois, je ne suis pas tout à fait certaine que c’était dans la mienne. Bu trois gorgées d’eau à la fontaine d’un couloir des urgences, tout en me demandant combien de centaines de gens malades avaient collé leurs mains au même endroit que moi. Accepté en cachette ce qu’il restait du Snickers d’un petit patient de 8 ans allergique à la cacahuète mais qui en avait eu envie quand même.

		En pleine rue, plantée au milieu du trottoir, je plonge la main dans la poche de ma blouse que je n’ai pas eu la force d’enlever en quittant l’hôpital. J’en sors le Snickers déjà croqué et le mets tout entier dans ma bouche, en priant pour que le petit allergique plein d’urticaire et d’œdème n’ait pas aussi une bonne gastro à me refiler.

		Trop faim. Plus de principes.

		J’ai seulement une rue à traverser et quelques mètres à faire pour arriver jusqu’à l’immeuble en briques rouges typique de Chicago qui abrite mon petit studio. Beaucoup de jeunes médecins y vivent aussi. J’espère y retrouver les deux autres internes qui ont rejoint les urgences en même temps que moi. Aujourd’hui, on n’a fait que se croiser, mais la petite brune à frange et le grand Noir au crâne rasé n’avaient pas l’air beaucoup plus à l’aise que moi.

		Sur le court trajet, j’ignore deux appels de mon père. Et pas seulement parce que j’ai la bouche pleine. Depuis la mort de ma mère, l’année dernière, on entretient des rapports bizarres. On s’aime mais on ne sait pas faire. Et ça me rend encore plus triste que le reste, ce sentiment d’être punie deux fois. J’étais très proche de ma mère, qui était très proche de son mari. C’est elle qui faisait le lien entre nous.

		Sans elle, tous les deux, on n’existe pas.

		Mark Robbins est plein de choses : un psychiatre de renom, un conférencier brillant, un collègue apprécié, un ami agréable, un homme du monde… mais il n’a jamais été très famille. Depuis un an, il essaie d’être un père présent, maladroitement. Et je tente de lui laisser une place dans ma vie, histoire de ne pas flanquer par terre tous les espoirs de ma mère.

		Au troisième appel, je décroche finalement.

		– Allô, papa ?

		– Comment va ma nouvelle Dr. Robbins préférée ?

		– J’ai les pieds en compote et mes lentilles sont en train d’attaquer ma cornée, mais je crois que j’ai survécu.

		– Je suis fier de toi, Cléo ! Et maman le serait aussi.

		– Merci…

		J’ai la gorge qui se noue et je ne peux pas prononcer un mot de plus.

		– Et alors, les urgences, tu es toujours sûre de ton choix ?

		Traduisez : « Je suis fier, mais je pourrais l’être davantage si tu n’avais pas pris la pire décision qui soit. »

		– Ne commence pas, s’il te plaît…

		– Tu es ma fille unique, c’est tout à fait normal de vouloir ce qu’il y a de meilleur pour toi !

		– Oui, et tu sais que la psychiatrie, ce n’était pas pour moi, je ne me comprends déjà pas moi-même ! La pédiatrie pour suivre les traces de maman, non, merci. Aujourd’hui, j’ai volé une barre de chocolat à un môme en pleine asphyxie…

		– Cléo, la cardio ou la neuro, c’était quand même un peu plus…

		Je fais une grimace excédée et croise mon reflet dans la vitrine d’un magasin de chaussures. Il faut vraiment que j’arrête de me déformer le visage pour exprimer mes sentiments comme une enfant de 4 ans.

		– Un peu plus quoi, prestigieux ? Rémunérateur ? Ça ferait mieux auprès de tes potes médecins qui ont tous des enfants médecins qui ont tous choisi les spécialités les plus prisées ?

		– Tout ce que je veux, c’est te protéger, soupire mon père, à peine plus convaincu que moi par ce qu’il est en train de dire. Et tout ce que je veux te rappeler, c’est que tu peux encore changer d’avis, je connais des gens qui…

		– Non, merci, papa. Je dois te laisser, je suis arrivée devant chez moi.

		Je ne cherche même pas à inventer une excuse bidon, une urgence, un double appel, un truc à faire, il a l’habitude que je raccroche sans raison. Juste parce qu’on s’est tout dit, ou juste parce qu’on n’a rien à se dire. Ce qui est bien, quand on n’est pas vraiment proche des gens, c’est qu’on n’a pas besoin de ménager leur susceptibilité.

		Je lève la tête dans la moiteur de juillet, accablée de fatigue, en fixant le sommet de mon building rouge délavé, et je sens l’émotion monter en pensant à tout ce que j’aurais raconté à ma mère de cette première journée. Le sentiment puissant d’être utile. Les odeurs qui donnent la nausée. Les regards reconnaissants des gens que tu viens d’aider. L’autorité naturelle du Dr. Michaela Pravesh qui n’a pas besoin d’élever la voix pour se faire entendre ou remettre n’importe qui à sa place. Son degré d’exigence qui colle si bien à mon perfectionnisme et si mal à ma peur de décevoir.

		Ma mère aurait su me rassurer. M’aurait posé des questions sur les moindres petits détails :

		– Comment s’appellent tes collègues ? N’oublie pas que vous êtes dans le même bateau, hein ? Ce seront sûrement tes amis pour la vie. Et les baskets que tu as choisies, alors, elles étaient confortables ? Ton stéthoscope lilas t’a porté chance ? Et ça fait tout drôle, hein, quand on t’appelle « docteur » pour la première fois ? Enfin, c’est toujours moins déstabilisant que la sensation de fin du monde quand tu es devant un patient et que tu dois éternuer alors que tu as tellement envie de faire pipi !

		On aurait éclaté de rire au téléphone. Je souris toute seule rien que d’y penser.

		Elle m’aurait rappelé de boire, de manger, de prendre soin de moi pour pouvoir prendre soin des autres. Elle m’aurait aussi répété que même les plus grands médecins ont commencé tout en bas de l’échelle, à prendre des tensions et suturer des fronts.

		Elle s’appelait Juliane Mahoney. Elle a toujours souhaité garder son nom de naissance malgré son mariage avec mon père. C’était une femme indépendante. Une pédiatre adorée. Une mère aimante qui m’a guidée sans jamais essayer de me changer. Et je me sens comme une petite fille paumée sans elle. Une gamine de 25 ans, trop têtue et pleine de doutes pour accepter les quelques mots gribouillés à la va-vite sur son certificat de décès, à la toute dernière ligne :

		 

		Arrêt cardiorespiratoire sans possibilité de réanimer.

		 

		Ma mère est morte aussi bêtement que ça.

		Elle n’est plus là, je dois m’inventer des faux coups de fil avec elle pour la garder un peu vivante et plusieurs de ses phrases m’habitent encore. Elle m’a souvent dit : « On n’oublie jamais la toute première vie qu’on sauve et le tout premier patient qu’on perd. »

		Moi, c’est elle que j’ai perdue et que je n’ai pas pu sauver. Elle que je ne pourrai jamais oublier.

		Ma mère s’appelait Juliane Mahoney.

		Elle est morte et elle me manque au point de transformer mes sourires fatigués et mes jolis souvenirs en torrents de larmes amères et silencieuses.

		– Hey, tu pleures ? Ça va ? C’est Cléo, c’est ça ?

		– …

		– T’inquiète, c’était une dure journée pour tout le monde !

		Au pied de l’immeuble, dans leurs tenues bleu ciel, la brune à frange et le grand Noir au regard doux me sourient, au milieu de leurs visages épuisés, puis me mettent chacun un bras autour des épaules.

		– Tu habites ici, toi aussi ?

		– …

		– On va poser nos affaires et on ressort boire un verre pour fêter ce premier jour sans avoir tué personne, n’est-ce pas ?!

		– …

		Face à mon absence de réaction, la fille se plante devant moi, prend mon pouls à mon poignet, tire sur mes paupières pour vérifier que mes pupilles se dilatent et se rétractent comme elles sont censées le faire, puis déclare :

		– Bon, si tu ne peux pas bouger, on va devoir te soulever. Moi, c’est Vee, lui, Malik. En vrai, je m’appelle Veronica mais j’assume pas, alors vous m’appelez par la version courte, merci.

		Je cligne des yeux pour acquiescer et j’arrive presque à lui sourire. Ils me supportent jusqu’à l’ascenseur où ils relancent la discussion.

		– Alors, qu’est-ce que tu as pensé de notre cheffe ? me demande Malik.

		– Elle est pas piquée des hannetons, hein ? ajoute Vee.

		– Je suis désolée, je n’ai pas compris cette expression… soufflé-je.

		– Moi non plus, se marre la brune, mais pas grave, j’adore la dire !

		– Merci d’être aussi sympas avec moi… bredouillé-je. J’ai l’air un peu bizarre, de prime abord, mais après ça va. Enfin, quand on me connaît, quoi.

		– Tu es une pépite, reste comme tu es.

		On arrive sur le palier du neuvième étage où on a loué nos trois studios respectifs, quand Malik nous avoue qu’il est gay mais tombé totalement in love de Michaela Pravesh. Je réponds que moi aussi et Vee confirme à son tour.

		Avant de se reprendre :

		– Enfin, à choisir, je prends quand même le petit Dr. Cruz… Mamma mia, c’est quoi ce sourire ravageur, là ? Et ces biceps qui doivent faire craquer trois tenues médicales par jour ? Et ce regard sombre et mystérieux façon latin lover option surdoué ? On dirait Ricky Martin qui aurait mangé Einstein puis changé de bord pour faire un enfant avec Selena Gomez. Mais avec l’énergie de Harry Styles, genre sale gosse provocateur. Et le fessier de…

		– Je crois qu’on a compris que tu avais un crush pour lui, rigole Malik.

		– Mais d’ailleurs, Cléo, tu le connais, non ? J’ai entendu parler d’un échange houleux entre vous en salle de réa.

		Je lâche d’une voix bougonne :

		– Ah bon, ça a déjà fuité, ça ?

		– Désolé, grimace Malik, je crois qu’on a la reine des potins avec nous cette année. Elle sait tout avant tout le monde…

		– Bon, tu balances les gossips ou pas ? T’es pas la biscotte la plus croustillante du paquet, toi !

		Cette fille me fait rire à peu près à chaque phrase et son style pêchu et rafraîchissant me fait un bien fou.

		Larmes séchées, idées changées, je lui fabrique une réponse plutôt vague sur l’historique entre Carter et moi.

		– On a fait nos études de médecine ensemble. On était à la fois amis, un peu ennemis, rivaux mais pas vraiment, on voulait le même internat… et puis j’ai perdu une année sur lui. Longue histoire.

		– Hmm… Je sens qu’il y a anguille sous blouse, là. Il s’est passé quelque chose entre vous ?

		Je fais non de la tête mais je repense à notre rapprochement, en dernière année, à ce qui aurait pu arriver, mais en fait jamais, à son ambiguïté, à mes sentiments pour lui que je n’ai jamais pu lui avouer, trop fière, trop effrayée à l’idée d’être rejetée, et au mec que j’ai fini par choisir à la place parce que j’avais moins peur qu’il me brise le cœur.

		Et à tout ce qui s’est brisé depuis.

		Carter Cruz était bien plus que ça pour moi. Bien plus que je n’ai osé le dire. Même à ma mère.

		– Bon, allez, tu vas tout nous raconter autour d’une bière. Ou d’un jus de tomate. Tu m’as bien l’air d’être du genre à boire ces trucs.

		Elle n’a pas tort.

		– Oui, il paraît qu’il y a un bar en face de l’hôpital où tout le monde va pour décompresser après les gardes, ajoute Malik. Le High Five.

		– Désolée, ce n’est pas trop mon truc de sociabiliser.

		Ils se figent, comme si j’avais fait le coming out le plus improbable qui soit.

		Au moins, j’essaie d’être honnête.

		– C’est quoi le projet, tu vas pleurer toute la soirée en re-re-regardant la première saison de Grey’s pour te trouver super nulle ?

		– Ce n’est pas contre vous, mais j’ai besoin d’être un peu seule pour me remettre de cette première journée. Vous ne m’en voulez pas ?

		– Bon, rejoins-nous si tu changes d’avis !

		La brune ouvre la porte de son studio, balance toutes ses affaires dans l’entrée, claque la porte pour la refermer, trouve un stick dans son sac, se dessine les lèvres en rose fuchsia et décrète qu’elle est prête.

		– T’as intérêt à m’en dire plus que ça sur Cruz et toi un jour, mon p’tit sucre !

		Et puis Vee glisse son bras sous celui de Malik et mes deux nouveaux collègues internes disparaissent dans l’ascenseur.

		La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu et n’y aura jamais de « Cruz et moi ».

		On était proches, mais je n’ai jamais vraiment su ce qu’il pensait ou ressentait. Et puis j’ai raté le Match Day, ce jour crucial des études de médecine où tous les diplômés vont passer une sorte d’entretien d’embauche dans l’hôpital et le service qu’ils briguent : Carter a obtenu son internat de rêve, moi j’ai dû redoubler pour ne pas accepter un choix par défaut, et nos chemins se sont séparés là.

		Il a continué sa vie. Moi péniblement la mienne.

		Fin de l’histoire.

		Jusqu’à aujourd’hui.

		Je me réfugie dans le studio meublé que je loue depuis hier. Juste avant que je referme la porte, mon regard croise un petit panneau sur la porte du studio pile en face du mien. Un morceau de papier collé de travers, au scotch, décoré de petites fleurs fanées et de cœurs brisés aux couleurs pastel, pas très raccord avec le message écrit en majuscules noires :

		 

		N’ENTREZ PAS. NE FRAPPEZ PAS. PASSEZ VOTRE CHEMIN.

		 

		Bon, contrairement à ce que dirait Vee, on ne peut pas tomber que sur des pépites.

	


		4. Tous ces combats

		Carter

		 

		Mes mardis démarrent toujours de la même façon. Je m’extirpe de mon lit à regret avant que la grande aiguille n’atteigne le six, le corps encore endolori d’un mauvais sommeil et de ma journée de la veille. Je traîne ma fatigue jusqu’à la douche, l’eau froide achève de me réveiller et fait fuir mes dernières hésitations à retourner me coucher.

		Un jour sur deux, ou dès que mon planning de service et de gardes me le permet, je vais me défouler tôt le matin ou tard le soir. Sans la boxe, la muscu et la course à pied, je ne tiendrais pas.

		Mentalement, je veux dire.

		J’ai beau essayer de me blinder, les fins tragiques, les injustices, les saloperies que les gens se font les uns aux autres, les coups de malchance, les combats perdus d’avance auxquels je suis confronté chaque jour à l’hôpital, il faut bien les expulser. Pour ne garder que le bon. Les gens qu’on aide. Ceux qu’on sauve. Les combats qu’on finit par remporter.

		Même si, certains jours, cet uniforme qu’on porte, c’est un peu notre fardeau.

		Évidemment que c’est dur. C’est censé être dur. Si c’était facile, tout le monde le ferait. C’est la difficulté qui fait la beauté de ce métier.

		Mais ce boulot m’a aussi sauvé. Ma vie aurait sans doute mal tourné sans cette mission suprême. Je n’avais sans doute pas le meilleur CV de départ pour démarrer dans l’existence. Je suis parti de rien. À part ma mère qui me rêvait médecin, je n’avais rien.

		Je n’étais rien.

		Maintenant, mon CV dit : Dr. Carter Cruz, docteur en médecine.

		Je passe trop de temps sous la douche et l’aiguille finit par bouger plus vite que moi. Je vais être à la bourre et Luka ne va pas s’en remettre. Je m’enfile mon café en me brûlant la bouche au passage. J’attrape le sac de boxe qui m’attend dans l’entrée, chope mes clés et ouvre la porte du studio que j’occupe depuis plus d’un an maintenant.

		Et je tombe sur elle.

		Cléo Robbins.

		– Qu’est-ce que tu fous là, Lunettes ?

		Mes mots ont précédé ma pensée et ont sonné différemment de ce que j’aurais aimé. Plus virulents. Accusateurs. Je n’ai rien contre cette fille, si on oublie le petit pincement au cœur qu’elle provoque en moi à chaque fois qu’elle apparaît.

		Comme si j’avais quelque chose à me reprocher.

		– Charmant, fait-elle, sarcastique. Je me serais contentée d’un simple bonjour.

		Dans sa veste en jean, elle me tourne le dos pour fermer sa porte à double tour.

		– Attends, c’est ton studio ? Tu vis ici ?

		Elle se retourne en hochant la tête et remonte ses lunettes rondes sur son nez fin.

		Ma voisine de palier.

		Cléo Robbins est ma foutue voisine.

		– Tu n’habitais pas Astor Street ? Dans une baraque à cinq millions avec vue sur le lac ?

		Je me souviens de tous ceux qui la traitaient de gosse de riches, à l’époque. Moi compris, quand j’avais envie de l’emmerder. Chose qui arrivait assez souvent, il faut bien le reconnaître. Ça ne se voulait jamais méchant, mais c’était marrant de la voir s’énerver toute seule, dans sa petite tête bien faite.

		Cléo était différente et elle assumait. Une intello marrante et parfois mal à l’aise, qui manquait de confiance mais pas de répartie, qui préférait grimacer que sourire, bosser que sortir, une nerd dans toute sa splendeur qui se foutait bien de ce qu’on pensait d’elle et qui ne faisait rien pour avoir l’air cool ou sexy. Moi, c’était tout le contraire et ça l’est toujours. La séduction, le jeu, c’est mon unique mode de fonctionnement. Un regard appuyé, un sourire bien placé, un clin d’œil discret dont on ne sait pas trop s’il a existé, une main innocente dans le dos, une remarque ambiguë et tout le monde marche. Ce n’est jamais sérieux, ça ne va jamais plus loin, mais ça m’ouvre des portes. Hommes, femmes, supérieurs hiérarchiques, patients stressés : personne n’y est insensible.

		Sauf elle.

		– Oui, je viens d’un milieu privilégié. Vous me l’avez suffisamment rabâché en école de médecine. La maison dont tu parles, c’est chez mes parents, pas chez moi. Et qu’est-ce que ça peut te faire, où j’habite ?

		– Les douches fuient tout le temps, ici. On entend tout d’un appart à l’autre. Personne ne vient faire le ménage ou remplir ton frigo. Ça va aller, tu vas survivre ?

		Petit sourire joueur, regard un peu provoc, je fais mon sale gosse.

		– Très drôle, grogne-t-elle. Comment ta copine fait pour te supporter, ça, c’est un mystère…

		– Ma copine ?

		Je ne nie pas, je ne confirme pas, elle n’a pas besoin de savoir.

		– Celle qui a dessiné les fleurs et les petits cœurs sur ta porte. Et qui, clairement, a peur que tu l’ouvres à quelqu’un d’autre.

		Un rire grave s’échappe de ma gorge. Elle est marrante, quand elle se fait des films.

		– Tu te renseignes sur moi, Robbins ?

		– Je me fous de ta vie amoureuse, Carter. Maintenant, si tu veux bien…

		– Je n’ai pas de copine.

		Bon, finalement je lui donne la réponse. Et je ne sais même pas pourquoi je lui balance la vérité comme ça.

		– Si tu le dis…

		– C’est ma petite sœur qui a dessiné cette pancarte.

		– OK. Et moi j’ai un chien miniature qui parle et danse dans ma poche.

		Je penche la tête pour l’observer sous un autre angle, un sourire moqueur aux lèvres.

		– Cette vanne était nulle, Lunettes.

		– Arrête avec ce surnom, je le déteste !

		– Alors arrête de porter des lunettes.

		– Juste pour tes beaux yeux ? Je ne t’ai pas attendu pour mettre des lentilles, figure-toi… mais là il était trop tôt et j’avais les yeux secs !

		– C’est vraiment inintéressant. Tu ne vas pas déjà à l’hôpital, rassure-moi ?

		– Si.

		– Tu as deux heures d’avance, Robbins.

		– Plus qu’une heure quarante à cause de toi. Et je compte réviser des trucs avant ma garde.

		Je lâche un soupir las en réalisant qu’elle n’a pas changé d’un iota. Toujours la parfaite petite élève qui en fera toujours plus que les autres et ne s’autorisera jamais le moindre écart.

		– Cléo, pour tenir le coup, il faut dormir, pas te pointer partout en avance et bachoter matin et soir ! Tu ne survivras pas plus de deux semaines, à ce rythme.

		– Pas besoin de tes conseils, merci. Pour ce qu’ils m’ont servi…

		Elle me balance un sourire forcé, une grimace de fausse peste, tire sur sa queue-de-cheval blonde comme le ferait une étudiante californienne – qui se serait perdue dans un immeuble vétuste d’un quartier populaire de Chicago – et me plante là, sans ajouter un mot.

		– Ouais, bonne journée à toi aussi !

		– Je ne sais pas où tu vas, mais tu es probablement en retard, Cruz !

		Un regard à ma montre et je plisse les yeux.

		– Eh merde.

		 

		***

		 

		Pour maîtriser n’importe quel sport, le sérieux, l’abnégation et la persévérance comptent autant que les facultés physiques innées. Mon ancien coach me l’a suffisamment répété, avant de me confier à un type plus rugueux et moins parlant. Coach Bee n’est pas là pour faire mumuse et on a au moins ça en commun. Je ne me rends pas à la boxe trois fois par semaine pour papoter ou me faire des potes. Je viens pour oublier. Taper. Sauter. Cogner. Esquiver. Frapper. Viser. Anticiper. Attaquer.

		Exulter.

		J’aime sentir mes muscles chauffer. Mes os souffrir et résister. Mon cœur accélérer sans faillir. Je m’amuse à repousser les limites. C’est une façon de me tester. Mon corps rappelle à mon cerveau qu’il est là pour moi, puissant, affûté, endurant. Capable de me protéger.

		J’ai grandi dans les quartiers chauds et sans pitié de Chicago. Et même si j’en suis parti pendant l’enfance, j’ai gardé ce réflexe. Savoir me défendre, pouvoir protéger les miens : c’est un devoir, presque un art de vivre.

		Toujours se blinder.

		– Cruz, tu vas me l’épuiser alors que l’entraînement vient de commencer ! beugle coach Bee, sous sa vieille casquette du Chicago East Loop. Passe sur le sac !

		À côté du ring, Luka me fixe bizarrement sans jamais lâcher sa corde à sauter. Son corps long et fin se propulse du sol à un rythme soutenu depuis vingt minutes et je me demande quand l’infirmier des urgences, qui est aussi mon plus grand ami, va finir par flancher.

		– Pavlovic, viens prendre sa place ! Et ménage un peu mon petit.

		Mon pote récupère mon adversaire, un jeune prodige qui n’a pas encore ma force de frappe mais se défend déjà comme un diable, et j’hérite du sac. Mes poings viennent se placer devant mon visage, mon droit plus en arrière que le gauche, dans cette position qui est devenue comme une seconde nature. Je fléchis les genoux, baisse légèrement le menton, seuls mes yeux dépassent des gants. Et je frappe. Encore et encore, en maîtrisant mon souffle, en relâchant tout le reste.

		Une demi-heure plus tard, je passe à nouveau sous la douche et soupire d’aise en sentant tout mon corps se détendre sous l’effet des endorphines. C’est la meilleure drogue. En me rhabillant, alors que Luka me bassine avec cette nouvelle infirmière qui lui tourne autour, mes pensées divaguent jusqu’à ma voisine de palier. Jusqu’à cette fille brillante qui a pourtant redoublé, sans que je sache comment ni pourquoi. Je lui ai demandé, à l’époque, juste une fois, j’ai tenté de prendre de ses nouvelles mais elle ne m’a jamais répondu. Je crois qu’elle voulait juste m’oublier et passer à autre chose. Elle avait fait son choix.

		Elle l’avait choisi lui, Levi.

		Et je ne suis pas du genre à faire le forceur.

		– Cruz, je te cherchais !

		Tout en boutonnant mon jean, je lève les yeux vers un immense Noir tout en muscles qui vient d’entrer dans les vestiaires. Je connais bien ce mec, mais il a rarement de bonnes nouvelles à m’annoncer.

		– Un problème, Luther ?

		– C’est Rome…

		En l’entendant prononcer le surnom de mon petit frère, je me tends.

		– Il a recommencé ses conneries ?

		– Ma sœur a entendu parler de combats clandestins sur le campus… me chuchote mon indic. Et ton frangin fait partie des noms qui tournent.

		– Il va se faire virer de la fac, ce con, grogné-je entre mes dents. Merci pour l’info…

		– Carter, laisse-moi parler à Romeo, me glisse Luka en sortant son téléphone.

		– Nan, je vais me faire un plaisir de lui botter le cul moi-même.

		Évidemment, ce petit merdeux ne répond pas à mes appels et je dois me contenter d’un SMS pour le rappeler à l’ordre.

		 

		[Arrête tes conneries

		et pense à bosser, pour changer.

		Viens me voir à la pause déj

		si tu ne veux pas que je raconte

		tes exploits à qui tu sais.]

		 

		Il y a un peu plus d’un kilomètre entre la salle de boxe et l’hôpital où Luka et moi sommes attendus dans un quart d’heure. On ne traîne pas en route. Il fait déjà chaud, alors on s’arrête juste deux minutes pour commander un americano et un breakfast sandwich à notre food truck habituel, puis on trace jusqu’au Chicago Public Hospital.

		Juste avant de passer les grandes portes, Luka me retient par l’avant-bras.

		– Je ne veux pas t’emmerder avec ça mais… j’ai à nouveau du mal à dormir.

		– Les cauchemars sont revenus ? soufflé-je.

		Il acquiesce et scrute nerveusement les gens qui passent près de nous, comme s’il avait peur d’être pris en faute.

		– Tu veux une nouvelle ordonnance pour des somnifères ? deviné-je.

		– Tu me sauverais la vie, Doc…

		– Pas de problème, mais ça ne suffit pas. Tu le sais.

		– Ouais, il faut que j’en parle à un psy. Mais ça me blesse dans mon ego, tu vois ?

		Il se poignarde le ventre en se marrant, mais je vois bien qu’on n’est pas très loin de la réalité.

		– Arrête de jouer les gros durs et fais-toi aider, mec. Tu as besoin de dormir pour faire ton boulot correctement. Et pour assurer avec cette infirmière…

		Je lui souris et Luka semble se détendre un peu.

		– En parlant de ça, riposte-t-il, la blonde qui vient de rejoindre les urgences, c’est elle, ta plus grande rivale ? Elle ne fait pas franchement peur…

		– Tu ne l’as pas encore vue au meilleur de sa forme, fais-je, ironique.

		– Elle est même plutôt jolie… dans son genre.

		Je me contente d’un signe de tête en direction des grandes portes et on pénètre ensemble dans l’hôpital qui grouille déjà de monde.

		Et de combats à mener.

	


		5. Ami-ami

		Carter

		Cinq ans plus tôt

		 

		
		On se détend, cousine.

		Le cours d’anatomie n’a pas débuté depuis dix minutes que la nerd du premier rang en est déjà à sa troisième question. Le problème, c’est qu’elle ne lève pas fébrilement le doigt en remuant tout son petit corps pour faire son intéressante. Non, même le Dr. Cuddy semble penser que ses questions sont justifiées. Utiles. Perspicaces. Et depuis quelques semaines, tout le monde dans cet amphi surchauffé se met à chuchoter tout haut ou à penser tout bas que ma place est en danger.

		Cléo Lunettes est une sacrée rivale.

		Je l’observe tous les jours, agacé par moments, amusé par d’autres. Elle est lunaire, cette fille. Unique, avec ses petites lunettes rondes d’intello, à tout prendre au sérieux, tout le temps. À être la première en cours chaque jour, sur son siège situé pile au centre du premier rang, à répondre à tout, à aider tout le monde, à connaître tous ses bouquins théoriques par cœur. À ne craindre personne.

		Une putain de tête.

		Un cas.

		Plutôt joli, le cas, même si elle n’essaie pas de l’être et s’habille comme un sac. Sweats à capuche trop petits genre fringues sentimentales qu’elle n’arrive pas à lâcher, jeans trop grands pour se cacher dedans, baskets même pas à la mode parce que qu’est-ce qu’elle en a à faire, de la mode, hein ? Mais jolie quand même. Des yeux bleus pétillants, un nez fin, des pommettes mignonnes qui rosissent facilement, de belles lèvres qui ne savent pas encore le mal qu’elles peuvent faire. Mais Cléo Robbins est plutôt du genre à faire des grimaces et des bruits de bouche étranges chaque fois qu’elle est mal à l’aise.

		Les autres la regardent un peu de haut, dénigrent qui elle est tout en admirant ses facultés intellectuelles supérieures à la moyenne. Moi ? Je m’en méfie comme de la peste.

		Je veux la première place et rien d’autre. Les honneurs. Le meilleur internat. Le titre de major de promo et la réputation qui va avec. Tout ce que je pense mériter après avoir tant bataillé pour en arriver là.

		– Robbins a ça dans le sang. Ses parents, ses grands-parents, tous ses ancêtres sont médecins, commente Lisa Wang à ma droite.

		La jalousie dégouline de sa voix acide.

		– On est au courant, les gens ne parlent que de ça ici, soufflé-je comme si ça m’était égal.

		– Médecins… et sacrément blindés, ajoute Levi Bloom.

		– Il paraît qu’elle habite un manoir sur Astor Street, les gars ! Mate-moi ce bon parti !

		Jake l’ouvre un peu trop fort et la professeure en blouse blanche nous jette un regard noir depuis l’estrade.

		– Fermez-la, on va se faire dégager, marmonné-je.

		– Je déteste ce cours…

		– Je meurs de faim. Quelqu’un a un truc à bouffer ?

		– J’aurais dû faire des études de commerce, bordel.

		– Parlez moins et arrêtez vos « ouin ouin », leur glissé-je dans un petit sourire en coin.

		Lisa soupire.

		– Regarde ailleurs, Carter, je n’ai pas le temps de tomber amoureuse !

		Je me marre tout bas et tente de me reconcentrer.

		– Ça me donne une idée, tout ça… murmure Levi, qui n’a décidément pas envie d’écouter.

		Le mec à la gueule d’ange mais aux intentions louches qui se trouve à ma gauche me dévisage un peu trop longtemps à mon goût.

		– T’es pas mon genre, mec, désolé, lui glissé-je.

		– Pas moi, elle !

		Il pointe du doigt la fille du premier rang et précise :

		– Deux cents dollars si t’arrives à la faire dévier du droit chemin, Cruz !

		– Quoi ?

		– Je double ! ajoute Jake.

		– Vous êtes malades… grogné-je.

		– Séduis-la si tu l’oses, chantonne Wang.

		– Foutez-lui la paix. Et à moi aussi par la même occasion.

		– T’es vraiment en train de faire l’impasse sur quatre cents dollars, mec ?

		– C’est ta seule chance pour éviter qu’elle te prenne la première place, insiste mon voisin de droite. L’amour, c’est bien connu, ça déconcentre…

		Bordel.

		Je deale avec eux en cognant silencieusement mon poing contre les leurs et je scrute ma cible au loin, tandis qu’elle lève à nouveau la main.

		Un sourire m’échappe. Ce petit pari m’amuse déjà plus que prévu.

		– Comment tu comptes t’y prendre ? me chuchote Lisa. Tu vas lever le doigt et poser plus de questions qu’elle pour l’impressionner ?

		Et les trois se marrent en m’imaginant déjà échouer. Mais ils ignorent d’où je viens, qui je suis, quelle détermination coule dans mes veines, ce que quatre cents dollars représentent pour moi.

		Je n’essuierai aucun échec.

		Ma stratégie est déjà en place.

		Première étape : faire ami-ami avec Cléo Robbins.

		

	


		6. Tout savoir, tout comprendre

		Cléo

		 

		Vestiaire. Deuxième jour. Je suis arrivée presque une heure en avance à l’hôpital et j’ai pu réviser les fiches que je me suis faites hier soir – intitulées par moi-même « La neurologie pour les nuls ». Hors de question de me retrouver à nouveau sans voix face à un défi de Cruz ou une mise à l’épreuve de Pravesh.

		J’ai transformé il y a longtemps le stupide « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus forte » par le plus réaliste « Tout ce que je ne sais pas me rend plus faible ». C’est en essayant de tout savoir, de tout comprendre que je me sens forte.

		– Je savais que tu serais déjà là, toi ! s’amuse Vee en entrant dans le vestiaire, trois gobelets de café entre les mains.

		Elle m’en tend un, échange son crop-top noir contre sa tenue d’interne bleu ciel, enfile sa blouse blanche et farfouille dans son casier à la recherche de son stéthoscope tout en me racontant la soirée de la veille.

		– Le bar en face de l’hôpital, c’est THE place to be, ma vieille. Je ne sais pas à quelle heure est rentré Malik, mais il a fait copain copain avec un mec sage-femme qui avait l’air d’avoir un truc coincé tout au fond des amygdales vu comme Malik a cherché longtemps… avec sa langue… Tu vois ? Bref, super soirée, faut que tu viennes avec nous la prochaine fois ! Ordonnance du Dr. Veronica Turner !

		Je souris à l’évocation de son prénom qu’elle déteste et qu’elle prononce juste pour me divertir. Et je me maudis d’avoir décliné l’invitation. Il serait peut-être temps que je m’intègre quelque part sans attendre quatre ans. Et que j’en sache davantage sur les gens plutôt que sur les symptômes des maladies neurodégénératives.

		– Tu as appris des infos croustillantes ? fais-je, l’air de rien.

		– Mais c’est que la biscotte mollassonne prendrait déjà goût aux potins, dis-moi !

		Sous sa frange raide qui lui descend plus bas que les sourcils, Vee ne se fait pas prier pour me raconter.

		– Un des internes de cardio a déjà été pris en train de se mettre des opioïdes plein les poches…

		– Sérieux ?

		– Il en a avalé la moitié pour supporter la pression et il a revendu le reste pour rembourser son prêt étudiant.

		– Merde, murmuré-je. Le système va mal, quand même.

		Vee confirme dans un petit sourire triste, puis passe au sujet suivant :

		– Attends, j’ai plus réjouissant ! Le Dr. Pravesh aurait, si mes informations sont exactes, fricoté avec un autre chef de service de l’hôpital pas plus tard que l’année dernière.

		– Qui ?!

		– Tu me jures de garder ça pour toi, hein ?

		Je hoche la tête, elle mime – très mal – des roulements de tambour sur le bord du comptoir en bois.

		– Le Dr. Peter Walsh… articule-t-elle tout bas.

		– Le vieux beau de la neuro ?

		– Dans le mille, Émile !

		– Mais il n’est pas marié ?

		– Comme si c’était un critère, se marre-t-elle. Il faut croire que ton idole Pravesh, la perfection faite femme, est humaine, après tout… Ce type est imbuvable, limite misogyne, complètement mégalo, mais surtout complètement canon.

		Vee prononce ces mots tout en se signant d’une croix sur le front, avant de demander pardon au plafond. Puis elle rabat ses cheveux en arrière dans un geste sexy.

		– Je vais choisir de ne pas croire à cette rumeur, décidé-je. Le Dr. Pravesh vaut mieux que ça.

		– Comme tu veux. Mais en parlant de canon, figure-toi que Cruz a la réputation d’être le nouveau bourreau des cœurs de l’hosto. Mais du genre réglo, lui. Il se fait plaisir, il ne promet rien à personne, et il change de crèmerie…

		– Ah. Et il était là ?

		– Non, mais tout le monde ne parlait que de lui. Enfin, les infirmières listaient son tableau de chasse de sa première année et les médecins résidents s’étonnaient que Cruz fasse autant de gardes aux urgences en plus de son internat en neuro. Il a un gros prêt étudiant à rembourser, apparemment. Et une grande résistance à la fatigue. Et surtout, il aime l’adrénaline de la médecine d’urgence, d’après toutes ses groupies.

		Je dodeline de la tête comme si j’en faisais partie.

		– Je l’ai toujours imaginé urgentiste, moi, Carter est taillé pour ça. On s’est battus pour la neurologie par principe, pour viser le meilleur, mais il aime trop les gens et les sensations fortes, sa place est aux urgences.

		– T’aurais peut-être dû faire psy, toi ! se moque Vee.

		– Plutôt mourir.

		– Pourquoi les urgences, alors ?

		Sa question m’arrête net. Je déglutis difficilement en pensant aux différentes réponses possibles : pour trouver une explication à tout ce qui me taraude, pour éviter le chemin tout tracé par mon père psychiatre qui rêvait que je prenne la suite de son cabinet, pour ne surtout pas croiser Carter Cruz en neuro… Probablement que des mauvaises raisons.

		– Juste pour voir en vrai tout ce que les gens peuvent s’enfoncer dans le rectum « sans faire exprès ».

		La brune éclate de rire. Pile à cet instant, Malik défonce la porte des vestiaires, un donut dans la bouche et sa blouse froissée sous un bras, pendant que le Dr. Pravesh s’agace dans le couloir :

		– J’ai trois internes et pas un seul sur le pont ! Vous arrivez, oui ou non ? Salle de réanimation numéro 2 !

		Je me mets à courir, Vee sur mes talons, et je découvre Carter à califourchon sur un patient, en train de faire un massage cardiaque à une femme en soutien-gorge sur un brancard qui roule à fond jusqu’en réa 2.

		– Robbins, prête à prendre le relais ? me demande sa voix essoufflée, une fois les portes passées et le brancard arrêté.

		J’acquiesce sans trop savoir si j’en suis capable.

		Dans la salle en ébullition, je grimpe sur le marchepied que vient de me glisser une infirmière, croise mes doigts sur la poitrine de la patiente, plaque ma paume bien au milieu et démarre les compressions thoraciques au rythme de deux par seconde.

		Cruz me voit compter et m’interrompt en grimpant derrière moi. Le marchepied est si étroit que son corps se colle tout entier contre mon dos.

		Un, deux, trois, quatre, cinq.

		Il sent comme avant.

		Je chasse cette pensée.

		Mais mon cœur s’emballe.

		– Écoute ce que je te dis mais ne t’arrête jamais, OK ?

		J’acquiesce en maintenant le tempo le plus soutenu possible.

		Un, deux, trois, quatre, cinq.

		Un, deux, trois, quatre, cinq.

		Un, deux, trois, quatre, cinq.

		– Oublie la théorie, Cléo, on fait une réanimation, là, pas un massage du sternum.

		Les bras musclés de Carter m’entourent par-derrière puis épousent les miens, tendus à l’extrême. Ses gestes sont rapides, précis, saccadés. Presque brutaux.

		Un, deux, trois, quatre, cinq.

		Je peux voir ses triceps rouler sous ses manches bleu marine, ses mains puissantes collées sur les miennes et j’entends sa voix posée qui se faufile dans ma nuque jusqu’à mon oreille.

		– Son sternum doit s’enfoncer d’environ cinq centimètres pour que la réanimation soit efficace.

		– Un, deux, trois, quatre, cinq… Mais on va lui casser des côtes ! chuchoté-je.

		– Continue ! Oui, et la patiente te remerciera pour les côtes cassées quand son cœur sera reparti.

		Je pense à ma mère et à son cœur arrêté, je sens le mien qui cogne à toute allure, je tente de suivre le rythme intense de Carter, j’enfonce le talon de ma main dans le corps de cette femme en la suppliant de ne pas mourir. Cruz saute du marchepied, fait le tour du brancard, colle des électrodes un peu partout pendant que le Dr. Pravesh demande à Vee de ballonner la patiente.

		J’ai beau donner tout ce que j’ai, ne jamais cesser de compter, de masser, à m’en faire mal aux muscles, rien ne se passe. Sur le moniteur, la ligne vert fluo du rythme cardiaque reste désespérément plate.

		– Docteur Robbins, quel est le risque numéro un de la privation d’oxygène sur un patient en arrêt ? m’interroge ma cheffe.

		– Un, deux, trois, quatre, cinq… Les lésions du cerveau peuvent survenir dès la première minute, répliqué-je à toute vitesse.

		Je croise le regard sombre de Carter qui hoche la tête, peut-être pour me féliciter, peut-être pour m’encourager. Je commence à fatiguer, mais je m’accroche à ses yeux d’un brun profond qui m’ont toujours fait quelque chose. Là, ils veulent clairement savoir de quoi je suis capable.

		Un bip.

		Un soubresaut fluo sur l’écran.

		Et la main bronzée de Cruz qui s’enroule autour de mon poignet.

		– Stop ! On l’a récupérée.

		Je lâche un soupir qui vient de loin, comme si c’était moi qui n’avais pas respiré depuis tout ce temps. Et je souris à m’en faire mal aux joues.

		– Beau boulot, déclare le Dr. Pravesh qui quitte déjà la pièce, appelée ailleurs. Prévenez-moi quand la patiente est réveillée. Robbins, Turner, votre compte rendu de réanimation sur mon bureau dans dix minutes !

		Je redescends du marchepied et de mon nuage aussitôt.

		– Qu’est-ce que tu ferais sans moi, hein ? me glisse Carter tout bas.

		Il balance son stéthoscope noir autour de son cou et m’envoie un de ses petits sourires provocateurs qui me font lever les yeux au ciel. Je le regarde quitter la réa avec tout son détachement, après qu’il a exigé d’être bipé en cas de complication. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il prend toujours tout à la légère. Les vies sauvées. Les miracles qui se produisent parfois. Ses relations aux autres. Aux femmes. À moi.

		Une fois Cruz sorti, j’entends les deux infirmières, l’aide-soignante et Vee plaisanter en gloussant :

		– Il me masse le sternum comme ça quand il veut !

		– La prochaine fois, je fais semblant de ne pas savoir réanimer pour avoir le droit au même traitement que toi, Cléo !

		– De tels biceps ne devraient pas exister…

		– Comment tu veux qu’on arrive à se concentrer ?

		– Tu as réussi à ne pas défaillir entre ses bras, toi ?!

		– Bienvenue parmi nous, Mrs. Lewis. Moi aussi, devant un médecin comme lui, je serais revenue à la vie !

		Je souris sans participer.

		J’observe la patiente toujours inconsciente mais bien vivante. Les bips-bips sont fringants, le rythme régulier sur l’écran. Elle a à peu près l’âge de ma mère, la blondeur de ma mère, je me demande si, comme elle, elle aimait les fleurs et la couleur violette, je grave son visage serein dans ma mémoire et je me promets de retenir son nom. Mrs. Lewis. Ma première vie sauvée.

		Pourquoi ça n’a pas été aussi simple de réanimer Juliane Mahoney, ici même, l’été dernier ?

		Car c’est bien entre ces murs, dans ce service du Chicago Public Hospital que ma mère est morte il y a onze mois.

		– Bon, Cruz a quelqu’un en ce moment ou pas ?

		– Aucune idée, on n’a jamais d’info fiable avec lui.

		– De toute façon, il bosse trop pour pouvoir se caser.

		– Et puis il est trop jeune pour s’engager.

		– 26 ans, ce n’est plus un gamin. Non, il a bien raison de profiter, personne ne lui résiste, pourquoi il s’en priverait ?

		– M’en fous, je veux bien le partager.

		– Mais t’es pas mariée, toi ?

		– Et alors, on peut bien faire une exception pour un spécimen pareil ! Même mon mari serait d’accord, je crois !

		Les filles se marrent à nouveau et me sortent de ma bulle. Je comprends que Carter Cruz a un succès fou dans cet hôpital, pas juste une réputation de tombeur qui finit par lasser ou déplaire. Non, elles sont toutes sous son charme. Et personne ne sait vraiment ce qui se passe dans sa vie privée. Il était déjà très convoité en médecine, déjà très mystérieux aussi. Il jouait à en faire et en dire le moins possible.

		Ça fait parler.

		Je laisse mes collègues déblatérer et je m’assieds sur un tabouret à roulettes pour remplir mon compte rendu de prise en charge, comme l’a demandé le Dr. Pravesh. Mon syndrome de la bonne élève ne m’a jamais quittée.

		Mais mon esprit divague : moi aussi, j’ai succombé aux charmes de Carter. Une seule fois. Juste un infime rapprochement. Et malgré ce petit goût d’inachevé, je me suis juré que ce serait le dernier.

		Il fait naître en moi bien trop d’incertitudes, de doutes, d’angoisses de ne plus rien contrôler. Et je me tiens sagement éloignée de ce genre de complications.

		Pas assez solide pour encaisser.

		Je n’ai jamais bien su ce que je ressentais pour lui, je ne le sais toujours pas. J’admire son intelligence et ses connaissances aiguisées, bien sûr, j’envie sa rapidité d’exécution, son assurance dans toutes ses prises de décision. Et je n’ai jamais compris comment sa vivacité d’esprit pouvait cohabiter avec des gestes aussi posés, une voix calme, un regard chaud et rassurant, un sang-froid inébranlable.

		Je crois que c’est l’être humain le plus intense que j’aie rencontré.

		Mais sa façon de ne rien prendre au sérieux m’a toujours déstabilisée. Pour lui, tout est un jeu. Il se fout sans doute de tout et de tout le monde. Et il est accro à son boulot plus qu’à n’importe quoi et n’importe qui d’autre.

		Est-ce qu’on peut être un bon médecin sans affect ?

		Est-ce que c’est justement pour mieux soigner qu’il se tient à distance de ses patients, de ses collègues de travail, qu’il passe à autre chose bien avant de s’attacher ?

		Il n’y a que cet infirmier, Luka Pavlovic, un grand brun tout fin aux yeux clairs et au nez busqué dont il a l’air assez proche pour imiter son accent croate. Il faudra que je pense à demander à Vee ce qu’elle sait de lui, tiens.

		Et ce que Luka sait de Carter.

		Mince, je crois que ça y est, j’ai été « vee-ifiée ».

		– C’est bon pour vous ? J’ai torché ce compte rendu, on peut retourner à l’action ! lance ma collègue interne. Moi, je lâche la rampe !

		– Tu sais que cette expression signifie « mourir, abandonner la partie » ?

		– Ce que tu peux être terre à terre, Cléo, chill un peu ! Tu viens de sauver ton premier patient dans les bras de Carter Cruz, qu’est-ce que tu veux de plus pour un deuxième jour ?!

		– Hmm… Je ne sais pas, avoir ta force de caractère ?

		La brune à frange me fixe d’un drôle d’air.

		– Roh, tu crois que je ne pleure pas en cachette, moi aussi ?! Ce qui te rend forte, c’est d’être toi-même, ma fille ! Ta mère t’a rien appris ou quoi ?

		Je grimace en plaquant ma main sur ma poitrine.

		– Aïe.

		– Quoi, encore ?

		– Je crois que tu viens de me rebriser le cœur.

		– Me dis pas que ta mère est morte, hein ?

		– Bon ben je te le dis pas alors…

		Une grimace de gêne plus tard, Vee me serre dans ses bras.

		Et répare un peu mon cœur fissuré.

		– On peut pas toujours être le poisson le plus fringant de la rivière, mais ça va aller, OK ?

		Je lui fais signe que oui, sans trop savoir si c’est vrai, et je vais m’engouffrer dans un ascenseur bondé. J’appuie sur le tout dernier bouton, sans que personne n’y prête attention. La cabine se vide peu à peu à chaque étage puis me crache tout en haut. J’emprunte les petits escaliers de service qui mènent au dernier étage et je pousse cette lourde porte cassée, censée être verrouillée mais qui n’a juste jamais été réparée. Ancienne « issue de secours » devenue « voie sans issue ». Tout le monde le sait. Chacun y vient pour ne pas être vu. Il ne m’a pas fallu deux jours ici pour l’apprendre.

		La porte rouillée me résiste, grince, râle, puis finit par m’éjecter dans un cri de ferraille fatiguée sur le toit de l’hôpital.

		Je me retrouve seule. Là où il est défendu d’aller. Moi qui n’ai jamais enfreint aucune règle, je vais grimper sur le garde-corps qui empêche sûrement les gens de se suicider, d’aller s’écraser tout en bas sur le trottoir des urgences ou de faire un dernier saut de l’ange dans le lac Michigan. Je fixe Chicago droit dans les yeux : là, face au soleil qui décline derrière les buildings, face aux eaux paisibles, j’essaie de respirer à pleins poumons mais je ne peux pas. Face au vide devant moi, je sens la toute-puissance factice du médecin me quitter, j’ai sauvé une vie mais c’est déjà fini, je ne suis plus rien, rien de plus ou de moins qu’une poussière dans la ville, une minuscule chose fragile.

		Je regarde en bas et à cet instant, je me dis que je pourrais. Je n’aurai sans doute jamais ce courage-là mais je peux comprendre qu’on trouve la mort séduisante. Apaisante.

		Plus simple que la vie.

		À un battement près, c’est pareil.

		Mais mon bipeur m’appelle. Et mon devoir avec.

	


		7. Un contre un

		Cléo

		 

		Étonnamment, je survis aussi à ce deuxième jour : pas de patient perdu, pas de remarque désobligeante de ma supérieure et même pas d’occasion de recroiser Cruz aux urgences. Pas si mal, comme palmarès.

		En revanche, c’est mon père qui me surprend à la sortie de l’hôpital, pile sur le trottoir face aux grandes portes battantes du Chicago Public Hospital. Je marque un temps d’arrêt. Il siffle en admirant ma tenue bleu ciel et ma blouse blanche dont il époussette l’épaule avec une petite moue de fierté.

		– J’ai pensé que le Dr. Robbins voudrait bien aller prendre un milk-shake avec moi comme quand elle était petite et qu’on jouait aux dames dans ce café de…

		– C’est arrivé une fois. Et je suis vraiment épuisée, papa.

		– Je vois.

		Je ne voulais pas le blesser. Mais je ne sais pas faire autrement qu’être sincère quand les gens me mettent mal à l’aise.

		– Cléo, reviens à la maison, lâche-t-il finalement.

		– C’est pour ça que tu es venu me voir jusqu’ici ?

		– Si c’est la médecine d’urgence qui te fait vibrer, soit. Mais tu n’es pas obligée de vivre dans un de ces petits studios minables pour internes au cœur du quartier le plus bruyant et le plus pollué de Chicago. Il y a des tonnes de chambres à la maison. Et une connaissance m’a encore dit tout à l’heure qu’il y avait une place pour toi dans sa clinique de Lincoln Park.

		– Tu ne veux pas aussi m’acheter quelques amis, papa ?

		Il lève un sourcil. Apparemment, en vingt-cinq ans de cohabitation, on n’a pas appris à manier le même humour.

		– Si c’est de la compagnie que tu veux, je suis sûr qu’il y a des programmes de tutorat au sein de…

		– De la liberté ! m’écrié-je en pleine rue. C’est ça que je veux ! Pas ta prison dorée. Pas l’absence de maman partout dans la maison. Pas ton regard déçu tous les matins parce que je ne suis pas à la hauteur de tes ambitions. Et surtout, pas mon chagrin qui se cogne à ton indifférence, chaque jour depuis près d’un an.

		Mon père fait non de la tête mais il sait pertinemment que j’ai raison.

		Mes parents possèdent un hôtel particulier du xixe avec vue imprenable sur le lac Michigan. Je sais qu’ils ont travaillé dur pour se payer cette vie et me donner les meilleures chances de réussite possible. Mais depuis la mort de ma mère, ma place n’est plus là-bas. J’ai tenu presque un an, par devoir, pour ne pas laisser mon père pourrir dans sa solitude. Et la vérité, c’est qu’il n’y est presque jamais non plus : il doit se sentir moins seul dans son cabinet, à des colloques de psychiatrie ou à l’hôtel chaque fois que sa carrière l’appelle.

		– Écoute, Cléo, ta mère et moi, on n’était pas d’accord sur grand-chose, mais ni elle ni moi on ne voulait ça pour toi… Tu vaux mieux que ça.

		J’inspire profondément pour éviter l’esclandre juste devant mon lieu de travail. Mais si je suis de bonne composition d’habitude, cette fois, j’enrage. Et je lâche dans une sorte de cri étouffé :

		– Elle n’est plus là ! Tu n’as pas le droit de te servir d’elle pour m’atteindre. De parler d’elle comme si elle était toujours vivante. On dirait que sa mort ne te fait ni chaud ni froid !

		Le psychiatre qui me sert de père se contente de hausser les épaules.

		– Je ne suis pas insensible à tout ça, contrairement à ce que tu crois. Mais tous les deuils ne s’expriment pas dans les larmes. Et tous les mariages n’ont pas besoin de reposer sur une grande histoire d’amour, tu sais ? Je pensais qu’on était plutôt d’accord là-dessus, je ne t’ai jamais trouvée très romantique ou portée sur les garçons…

		– Je sais, papa, tu penses que je suis perchée dans mon monde, que mon cerveau est « différent », depuis que j’ai appris tous les noms des os du corps humain par cœur à 5 ans. Tu as toujours espéré que je sois un petit génie, mais désolée, je suis juste bizarre. Et tu n’as jamais pu faire avec.

		Il me regarde comme si j’étais une étrangère. En fait, je crois qu’on ne se connaît pas.

		– Tu es comme tu es, Cléo, mais ça ne t’empêche pas de faire des choix judicieux. Pour ta carrière. Ta tranquillité d’esprit. Et pour ta vie. Puisque tu refuses que ton père prenne soin de toi, il serait temps que tu trouves un autre homme pour le faire, tu ne crois pas ?

		Je lâche un rire sans joie.

		– Ah… C’est un mari que tu veux me trouver, maintenant ? Un psy, de préférence ? Ou un chirurgien, ça ira ? Fils de bonne famille ? Ambitieux comme toi ? Tu as un quartier de prédilection ou pour ça j’ai encore le choix ? Au fait, tu sais que les mariages arrangés sont interdits par la loi depuis les années cinquante ?

		– Arrête de tout prendre avec tant de gravité, enfin… J’essaie juste de m’occuper de ma fille qui ne jurait que par sa mère…

		Cette dernière phrase m’atteint en plein cœur.

		On pense souvent que les enfants n’ont pas de parent préféré. Pour moi, ça a toujours été clair. Et pour mon père, je crois qu’il aurait fallu me faire un frère ou une sœur, n’importe, juste pour qu’il puisse choisir un autre enfant préféré que moi.

		– Est-ce que tu veux bien simplement réfléchir à tout ça ?

		Je n’ai même pas le temps de lui répondre que mon père prend un appel, apparemment vital, et reste là à écouter et marmonner, l’index en l’air, pour m’assurer qu’il est à moi dans une minute. Ou dix.

		Dans la chaleur écrasante de la fin de journée, je soupire en repensant à ma mère qui me manque tant. À leur mariage qui était si bancal. Si vide de sens. J’ai appris tard, de la bouche de ma mère elle-même, qu’ils ne partageaient plus grand-chose en tant que couple mais restaient mariés pour le confort, pour moi, pour maintenir les apparences, pour ne pas avoir à tout reconstruire. Ils vivaient même chacun dans une partie de la maison et se retrouvaient seulement pour dîner, quand leurs agendas le permettaient. Elle avait pris l’habitude de s’offrir des fleurs à elle-même. Et tout le monde semblait se satisfaire de ces vies parallèles.

		J’habitais encore chez eux, mais longtemps je n’ai rien vu. Quand j’ai su, j’ai fait semblant de comprendre. Depuis, je cherche encore une explication à l’amour qui s’en va et aux gens qui restent.

		Est-ce que ma mère était si heureuse que ça, pour avoir envie de mourir un beau jour d’été ?

		Qu’est-ce qu’elle a voulu me dire, dans ce message vocal juste avant sa mort, que j’écoute encore tous les soirs, qui me tord le bide à chaque fois et dont je n’ai jamais parlé à personne, même pas à mon père ?

		Et est-ce qu’un beau jour j’aimerai à nouveau l’été à Chicago ?

		Je ravale mes larmes quand Vee et Malik sortent de l’hôpital, hilares, avec toute l’énergie qu’ils arrivent encore à trouver à la fin de leur garde.

		– Cette fois, tu ne nous échapperas pas, Robbins !

		– On ne repasse même pas à l’appart, on va au bar direct !

		– Mais pitié, pas d’alcool pour moi !

		Je souris à mon collègue interne qui a dû passer une très bonne nuit mais un sale quart d’heure ce matin en arrivant en retard.

		– OK… Je paie ma tournée de jus de tomate !

		Je salue mon père d’un petit signe de la main, ignore son regard réprobateur et glisse mes deux mains sous les bras de mes nouveaux amis.

		On s’installe au comptoir, dans nos pyjamas bleu ciel qui trahissent notre rang d’internes de première année, je vacille mais essaie de ne pas me casser la figure, perchée sur ce tabouret trop haut. Je commande trois verres mais la barmaid du High Five ne m’entend pas, Vee vient à mon secours en faisant porter sa voix par-dessus la musique pour passer la commande à ma place. Puis elle me demande sans préambule :

		– Alors Cléo, quel mec ou quelle fille tu as dans le viseur ?

		– Euh…

		Malaise.

		Je retiens la grimace blasée qui me vient.

		– Pourquoi est-ce que ça a l’air d’être le principal hobby de tous les soignants de cet hosto ?

		– Tu veux dire de tous les humains sur cette terre ? précise Malik.

		– Bon, alors pour changer, je dois être bizarre mais ce n’est pas du tout ma priorité.

		– Tu as le droit d’être asexuelle, Robbins, personne ne te juge ! s’écrie Vee.

		Et je rougis à l’idée que tout le bar ait entendu cet étiquetage en règle.

		– Je ne sais pas ce que je suis, mais plutôt hétéro à tendance masturbatoire. Je me vois très bien passer toute ma vie célibataire et en être très heureuse. J’aime plein d’autres choses, hein, j’ai juste relégué l’amour et le sexe au tout dernier plan de mon existence.

		– OK, quel mec t’a brisé le cœur ? Raconte-nous tout ! Tu veux qu’on aille lui briser les genoux, Vee et moi ?

		– Hmm… J’ai juste fait de mauvais choix, je crois. Dernière expérience… compliquée, disons. C’était en dernière année de médecine. J’ai fait une croix sur les mecs depuis.

		– C’est ce qu’on dit, ça ! s’amuse la brune.

		– Non, vraiment, plus jamais.

		– Je peux tenter ma chance avec Cruz, alors ?

		– La voie est libre, fais-je en souriant.

		Mais je sais pertinemment que l’amertume peut se lire sur mon visage au rictus forcé. J’ignore si c’est la nostalgie de ma proximité avec Carter… ou les souvenirs douloureux que j’ai de Levi.

		– En parlant du loup… siffle Malik en pointant l’autre extrémité du bar du bout de sa paille.

		Je suis la direction indiquée et tombe sur Monsieur Bourreau-des-cœurs en personne, qui fait son petit numéro de charme à une jolie rousse vêtue de vert pastel, probablement une chirurgienne aussi brillante que sexy. Une blague à son oreille. Une gorgée de soda. Un regard joueur. Elle rit trop fort. Il lui pose un doigt sur la bouche en souriant. Elle le mord. Il crie pour de faux. Elle l’embrasse pour de vrai.

		En l’espace de quelques secondes à peine, mon estomac s’est retourné sur lui-même, est remonté dans ma gorge et a dégringolé dans mes talons.

		– Fais pas cette tête, Robbins. Je me suis renseignée, rien de sérieux entre eux, cette fille est juste un plan cul régulier et c’est parfaitement assumé. Elle fricote aussi avec une infirmière de chir, je crois. Vous avez devant vous mon idole suprême.

		Après un soupir envieux, Vee lance un « Marry me ! » en direction de la rousse puis me tapote la joue pour me redonner des couleurs.

		– De toute façon, ça ne me regarde pas, fais-je en haussant les épaules. Et ça ne m’intéresse pas.

		– T’es bien meilleure que nous en réa, mais t’es tout à fait nulle en mensonges, tu sais, ça ?

		– Je crois qu’il va me falloir une bière, finalement.

		Ça aussi, j’ai arrêté à la fin de mes études de médecine. Je déteste être saoule, même juste un peu, et l’ivresse ne me réussit pas vraiment. Mais ce soir, je crois que je vais avoir besoin de courage.

		Je fais passer ce goût que je ne supporte pas en avalant quelques olives et, très vite, je me prends au jeu et attaque le deuxième verre que la barmaid, Moira, pose devant moi. Elle semble être amie avec tous les gens, ici. Et une minuscule part de moi souhaiterait qu’elle m’adopte.

		– Tu n’as pas l’air d’avoir l’habitude, vas-y mollo, chérie.

		La belle brune bien en chair me glisse ces mots derrière le comptoir, je lui souris sans oser protester.

		– Je ressemble à une loseuse à ce point ?

		– Plus personne ne dit « loseuse », Cléo.

		– Bon, alors disons que oui.

		Mes deux comparses se marrent en me tapotant chacun une épaule, affectueusement. Lorsque je lève les yeux de mon verre, je croise ceux d’un certain Dr. Cruz. Adossé à une table à quelques mètres de là, il semble aussi étonné que mon père, la barmaid ou le monde entier de me voir ici, dans un bar, en train de boire une bière.

		D’être normale, en somme.

		Je plisse les yeux et soutiens son regard histoire de le défier, il m’adresse ce genre de petits sourires qui vous clouent au sol. Ce mec serait capable de séduire une étoile de mer échouée sur une plage et desséchée depuis dix marées.

		Horripilant.

		Lui, la chirurgienne en vert et deux autres résidents en bleu marine s’attroupent autour d’une table de billard et une envie soudaine me traverse.

		– Les gars, allons sauver l’honneur des bleu ciel !

		– Elle a dit quoi ?

		– Pourquoi elle m’arrache le bras ? Malik, fais quelque chose !

		– Vous savez jouer, au moins ?

		– Mais à quoi ?

		Une fois plantés face à la table de billard, mes deux acolytes sourient bêtement aux quatre médecins qui nous fixent d’un air curieux.

		– Ça vous dit, un tournoi ? lancé-je sans aucune autre introduction.

		Les deux mecs que je ne connais pas haussent les épaules, Carter sourit en fixant ses pompes, tandis que la rousse me tend immédiatement sa queue de billard.

		– Trois contre trois : je m’efface.

		Avant de s’éloigner, elle me glisse à l’oreille :

		– Merci, je n’avais aucune envie de me ridiculiser…

		La partie démarre, on me laisse la tâche de casser le jeu et je rentre une bille pleine.

		– Donc elle sait jouer… commente Cruz, impressionné.

		Et dépité. Je sais qu’il déteste perdre, alors j’enfonce le clou.

		– Elle a plein de choses à t’apprendre… soufflé-je sans le regarder.

		– Ah oui ? Mais j’en serais ravi, Robbins. Qu’est-ce que tu comptes m’enseigner, au juste ? Une idée en particulier ?

		Ses yeux joueurs m’observent d’une manière presque indécente. Et sans la moindre discrétion. Je tire à nouveau et rentre une seconde bille pour calmer ses ardeurs. Mon père avait besoin d’un partenaire pour ses jeux de vieux et je suis malgré moi devenue une experte du billard, des échecs et des mots croisés. Il m’aura au moins transmis ça.

		– Elle va nous pulvériser, se morfond le blond à sa droite.

		– Robbins ! Robbins ! se mettent à scander mes deux complices.

		Mais je foire mon troisième coup et Carter se place pour rentrer une bille rayée.

		– Cruz ! Cruz ! Cruz !

		Ils s’y mettent tous, autour de la table, même ceux qui ne jouent pas mais se sont approchés pour admirer l’homme en tenue marine.

		Je crois qu’Isaac Newton a inventé la loi de l’attraction universelle juste pour Carter Cruz.

		Pendant une bonne demi-heure, je prends sur moi pour rester concentrée sur le tapis vert. Vee et Malik ratent tous leurs coups, les copains de Carter ne font pas beaucoup mieux et ce tournoi de billard tourne vite au duel entre lui et moi. Mais il triche : les muscles de ses bras bronzés se contractent chaque fois qu’il entre en action, ses manches s’étirent, prêtes à craquer, je me surprends à suivre le chemin de sa veine cubitale superficielle et je me découvre une nouvelle passion pour les avant-bras, son visage s’emplit de gravité chaque fois que c’est à son tour de jouer et ses yeux sombres me fixent moi au lieu de la boule, pile au moment de tirer.

		Insupportable assurance.

		Et quand ce n’est ni moi ni le jeu qu’il contemple, c’est vers la chirurgienne que son regard s’égare. J’ignore les sourires et autres messages secrets qu’ils s’échangent avec les yeux. Après tout, ce qu’ils font de leur temps libre et de leurs parties intimes ne me concerne pas.

		Ma fierté décide de durcir le jeu et même si je n’ai pas le panache de mon adversaire, même si je ferme un œil pour viser, même si ma langue essaie de toucher mon nez quand je tente un coup difficile, même si Carter doit me trouver moche, ridicule et beaucoup trop investie, je gagne la partie.

		Il me semble que je pousse carrément un petit cri aigu et grotesque en l’emportant. Vee lève mon bras en signe de victoire tout en me chuchotant d’arrêter de couiner.

		Carter esquisse un sourire et accepte sa défaite en venant me tendre la main. J’y glisse la mienne, une onde de chaleur me parcourt. Si j’étais une autre, je crois que je pourrais rester comme ça une heure, avec cet air bête, à secouer doucement cette paume douce et chaude en me perdant dans les yeux sombres remplis d’orgueil blessé et d’envie de rejouer.

		Mais je suis moi.

		Je ne sais ni quoi comprendre ni quoi faire.

		Je récupère ma main un peu trop sèchement, puis entrouvre la bouche pour lui proposer de faire la revanche quand des sirènes d’ambulances nous vrillent les tempes et que tous nos bipeurs se mettent à vibrer.

		Cruz m’abandonne sa queue de billard et lance à tout le bar, d’une voix forte et posée :

		– Demande de renforts ! Tous ceux qui peuvent aider et qui n’ont pas bu d’alcool : aux urgences ! Les autres, bonne soirée !

		Et sans un regard pour moi, il disparaît en courant.

		J’émets un grognement de frustration en repensant aux deux bières que je viens de m’enfiler, moi qui ne bois absolument jamais. Comme Cruz, j’ai la médecine dans la peau. Et avec le billard, c’est peut-être la seule chose qu’on a en commun.

		Ils foncent presque tous à l’hôpital et je me retrouve en tête à tête avec la barmaid… et la chirurgienne rousse qui recommande un verre avant de m’en offrir un. Impossible de savoir si c’est par pitié ou si elle est vraiment très open.

		Je décline poliment et rentre chez moi, seule, en flânant lentement dans la nuit de juillet, un peu grisée par cette soirée, ces regards, cet alcool dans mes veines, cette poignée de main qui a laissé son empreinte sur la mienne.

		Je suis à peine arrivée dans mon studio qu’un message arrive sur mon portable :

		[Tu me dois une revanche au billard,

		Cléo-pâtre. Je ne te laisserai pas

		gagner si facilement.]

		 

		Nouveau surnom, donc.

		Et nouvelles palpitations pour moi : son audace et son éternel esprit de compétition m’agacent. Tout n’est pas un jeu.

		Et comme si ça ne lui suffisait pas d’être en train de sauver des vies, il faut aussi que Carter Cruz vienne compliquer la mienne.

		Mais il n’a aucune idée de ce que je suis venue faire dans le même hôpital que lui. Et ça n’a rien à voir avec ses beaux yeux.

		 

		[Je ne te dois rien du tout.

		Accepte ta défaite,

		elle t’apprendra plus qu’une victoire.]

		 

		J’envoie ces mots que me répétait ma mère et éteins mon portable pour aller me changer et démarrer mes huit heures de sommeil réglementaires.

		À cause de lui, je me couche avec quatre minutes de retard.

	


		8. Ceux qui refusent d’être aidés

		Carter

		 

		Je n’ai pas eu la chance de souvent partir en vacances, que ce soit à l’autre bout du monde ou juste du pays. Alors j’ai appris à adorer l’été à Chicago. Les orages ne sont pas rares mais très fugaces. Ils vous surprennent en plein footing, au beau milieu d’un date plus ou moins romantique, d’un pique-nique du dimanche en famille, d’un simple trajet à pied dans la ville, vous trempent jusqu’aux os puis se dissipent rapidement pour laisser place à une chaleur humide qui vous colle à la peau jusqu’au coucher du soleil.

		Gamin, je m’imaginais vivre sous les tropiques et je restais torse nu dans la rue, avec mon frère, les bras en croix, le nez en l’air, la langue dehors, à me faire rincer par cette fausse mousson pendant que ma mère nous hurlait de rentrer à la maison.

		Ce jeudi matin de juillet, je passe les portes du Chicago Public Hospital mon sac de boxe sur l’épaule, le corps moite, les cheveux trempés et mon americano glacé à la main. Je fonce aux vestiaires presque désertés pour me doucher en vitesse et passer l’uniforme du Dr. Cruz. Je salue deux trois collègues au passage, et constate que je ne suis pas en avance.

		De l’autre côté du mur, j’entends Walsh qui gueule sur un interne et je devine que mon tour arrive. Le big boss de la neuro ne plaisante pas avec la ponctualité. Coup d’œil à l’horloge qui trône au-dessus des casiers : 8 h 04. Je suis officiellement dans la merde.

		– Docteur Cruz, vous venez de gagner deux heures de permanence aux urgences après votre service en neurologie.

		Comme prévu, voilà ce que me balance froidement mon chef de service en me voyant sortir des vestiaires en bon dernier.

		– Compris, chef.

		J’ai vite appris que me rebeller n’était pas une option dans ces couloirs. On n’essaie pas d’avoir le dernier mot avec Peter Walsh. Celui qui fait la une des revues médicales est certes un génie de la médecine, mais ses compétences relationnelles laissent franchement à désirer. Dans la vie, Walsh ne s’encombre ni de patience ni de compassion et si la légende dit vrai, on ne compte plus les jeunes médecins qui ont changé d’internat, voire de métier après avoir croisé son chemin ces vingt dernières années.

		Mais pas moi.

		Rien ne me fera renoncer.

		 

		***

		 

		Après un service parfaitement orchestré et des patients traités dans le calme et la plus grande rigueur au douzième étage – service neurologie –, je retrouve le rez-de-chaussée et le chaos des urgences en fin d’après-midi. Je bouscule légèrement une patiente en manteau rouge, épais malgré la chaleur, qui semble errer au milieu du passage, m’excuse et reprends ma route. Je pourrais être en train de me changer les idées dans les bras d’une jolie brune, blonde ou rousse, récupérer quelques heures de sommeil ou m’offrir le premier repas décent de la journée, mais à la place, je m’apprête à payer mes cinq minutes de retard de ce matin.

		Sauf que j’adore ça, me rendre utile dans ces situations extrêmes, sentir mon cœur qui s’emballe, mon cerveau qui surchauffe, mes instincts qui me guident, mon regard et tous mes sens qui s’aiguisent, à la recherche d’une solution immédiate et concrète pour soigner, soulager, sauver. Avec cette punition, Walsh m’a fait un cadeau. Je vais bientôt finir par croire que j’étais taillé pour ça. Pour traiter dans l’urgence ces patients qui arrivent en continu, parfois entre la vie et la mort, pour ce rythme frénétique, cette émulation constante, ces brancards qu’on fait rouler trop vite, ces médecins et ces infirmiers qui crient trop fort pour appeler d’autres soignants en renfort.

		Quel pied.

		– J’ai une chute de deux étages qui vient d’arriver, j’ai besoin d’un avis neuro !

		Je reconnais la voix de Luka et file en direction de la petite salle d’examen où il se trouve en compagnie d’un gosse d’une douzaine d’années.

		– C’est le bordel depuis quand ? demandé-je à mon ami.

		– Depuis ce matin, ça n’arrête pas ! Voilà Shaun qui a fait une vilaine chute.

		Je tente d’ignorer le fait que mon pote a une mine à faire peur et pose plutôt mes yeux sur le jeune garçon chevelu allongé sur le lit, qui chiale en se tenant le coude – sûrement fracturé. Pendant que Luka bipe l’ortho et lui file déjà une petite dose de morphine, je tente de le mettre à l’aise.

		– Salut, mon gars, tu me racontes ce qui t’est arrivé ?

		– Je fumais en cachette sur le rebord de ma fenêtre… et j’ai glissé comme un con !

		– Tu t’es cogné la tête en tombant ?

		– Un peu, mais c’est surtout mon bras qui a pris.

		Il gémit en regardant son coude déformé.

		– Shaun, tu n’as pas de taches devant les yeux, tu vois normalement ?

		Il me fait signe que oui.

		– Tu es venu ici tout seul ?

		– Ma mère remplit des trucs à l’accueil. Elle a la rage contre moi…

		Je lui souris en lui glissant que je suis passé par là, moi aussi. Premières clopes beaucoup trop jeune, premières bêtises pas vraiment graves, mère beaucoup trop furieuse pour pas grand-chose. Il n’a pas de blessure visible à la tête et ne semble pas désorienté, je me contente donc d’un examen neurologique classique. Je pourrais faire ça les yeux fermés. Après sa vue, son audition, son langage, je teste ses réflexes, sa sensibilité au toucher, son équilibre et la coordination des mouvements. En quelques minutes, on a fait le tour : rien d’anormal à signaler.

		Quand la mère du gamin nous rejoint, j’essaie de la tranquilliser.

		– L’examen neurologique initial est très rassurant, ne vous…

		– Tu vas voir ce que ton père va dire, ce soir !

		– On va quand même lui faire passer un scanner par précaution une fois qu’un chirurgien orthopédique aura vu son coude.

		– 13 ans et ça clope à la fenêtre ? Et tu tombes, en plus ?! Mais tu te crois où, espèce de crétin ?

		Elle s’apprête à lui mettre une taloche derrière la tête mais j’intercepte son bras.

		– Je préférerais que vous gardiez votre calme, madame. Votre fils a subi un choc et souffre probablement d’une sacrée fracture. Lui hurler ou lui taper dessus ne va aider à soulager ni son stress ni sa douleur…

		Mais la mère furax n’en démord pas, je fais un signe du menton à Luka qui me comprend dans la seconde et on la fait sortir de la pièce gentiment mais fermement le temps qu’elle se reprenne.

		– C’est tendu à la maison, en ce moment ? glissé-je à l’ado mortifié, qui tente de se cacher sous son épaisse touffe de cheveux.

		– C’est comme ça tout le temps.

		– Tu veux en parler à quelqu’un ?

		– Non, ça changera rien.

		Ses larmes se remettent à couler et j’ai mal pour ce gosse désabusé. J’approche ma main pour la poser sur son épaule mais il a un petit mouvement de recul. Pur réflexe.

		Je déteste ce que je viens de voir. Je connais ça par cœur.

		– Tu peux me parler, Shaun. Je suis là pour ça et je ne jugerai pas. Tes parents, ils ont des gestes brutaux, parfois ? Il leur arrive d’être violents ? De faire ou dire des choses qui te font du mal ?

		– Tous les parents sont comme ça, non ?

		Il hausse les épaules, puis grimace de douleur quand ce geste fait bouger son coude blessé. Les yeux humides et tristes qu’il lève alors vers moi m’achèvent.

		– Personne n’a le droit de te blesser physiquement ou moralement, Shaun. Tes parents sont censés te protéger, pas le contraire.

		– Ils sont fatigués, tout le temps énervés. Leur vie est pas facile, aussi… Et nous non plus.

		– Oui mais ce sont eux les adultes, pas toi. Tu n’as pas besoin de leur trouver des excuses.

		– Autour de moi, c’est comme ça dans toutes les familles.

		– Ouais, parce que ce monde part en cacahuète, grommelé-je. Quelqu’un va venir te parler et s’entretenir avec tes parents, si tu es d’accord ?

		– Je sais pas… Et si ça les met en colère ?

		– On va faire ça bien, ne t’inquiète pas.

		En quittant cette salle d’examen à l’arrivée de mon collègue qui répare les os brisés, j’appelle personnellement Fiona des services sociaux hospitaliers et la briefe sur le cas de Shaun. Je sais qu’avec elle ce gamin a des chances de s’en sortir un peu mieux. Un suivi psy pour lui, une aide pour ces parents dépassés à la main leste, une visite d’assistante sociale, un éducateur qui pourra peut-être rouvrir le dialogue dans la famille ou trouver d’autres échappatoires à l’ado. Il n’y a pas de remède miracle, peut-être que ça ne changera rien du tout, peut-être pas pour longtemps, mais je ne peux pas ne pas essayer.

		Ça fait aussi partie de mon job de médecin. Aider, ce n’est pas seulement ausculter, traiter, remplir le dossier et renvoyer les gens chez eux. « Prendre soin », c’est plus grand que ça.

		L’estomac vide et le corps qui commence à tirer, je prends le chemin de la cafétéria et croise Luka au détour d’un couloir. Il a prévu le coup et me lance un sandwich et une canette de soda que j’attrape au vol.

		– Bons réflexes, Doc.

		– Tu m’as lâché à la boxe, ce matin…

		– J’ai loupé mon réveil, soupire l’infirmier des urgences en s’adossant au même mur que moi.

		Il croque dans une barre protéinée sans grand enthousiasme. À en juger par ses cernes, je devine que les somnifères que je lui ai prescrits ne remplissent pas leur mission. Malgré son mètre quatre-vingt-dix, son corps sec et affûté, ses yeux clairs qui plaisent aux filles et l’accent croate qu’il force un peu pour leur plaire encore plus, il a l’air transparent. Un peu à côté de ses pompes.

		– Toujours le même cauchemar ?

		– Il y a des variantes, mais en gros oui, toujours la même histoire.

		– Va consulter, mec, lui répété-je pour la millième fois.

		– Ouais, je vais y songer.

		Je lui file un petit coup de coude, il lâche un rire sans joie. Ce n’est pas lui. Pas le mec fiable et solide que j’ai rencontré en mettant les pieds dans cet hôpital, il y a quinze mois. Luka Pavlovic et moi, on ne se connaît pas depuis toujours, mais on a connu le même monde, vécu un peu la même vie. À seulement trois rues d’écart dans un quartier chaud de Chicago. Lui du côté des Croates, moi chez les Hispaniques.

		Alors on s’est vite rendu compte qu’au milieu de tous les autres soignants, dans cet hôpital immense, on partageait un lien spécial. Qu’on avait connu des situations familiales compliquées, nos mères qui bossaient comme des acharnées pour offrir un avenir à leurs enfants, nos pères inexistants, les gangs qui faisaient leur loi dans les rues, les longues années d’études avec un job à côté, les préjugés liés à nos origines.

		Tout ce qui m’a façonné, il l’a traversé lui aussi.

		Alors ce grand type qui joue les durs est devenu ma famille, ici. Au point que je l’ai hébergé dans mon studio pendant plusieurs mois l’année dernière, quand il était à sec.

		– Mon petit frère aussi refuse mon aide et j’ai bien envie de vous botter le cul à tous les deux…

		– Romeo a juste besoin de grandir, me répond Luka.

		– À 20 piges, je savais me tenir, moi, grogné-je avant de planter mes dents dans mon sandwich.

		– Justement, il t’a probablement vu filer trop droit…

		– Donc je suis responsable de toutes ses conneries, maintenant ?

		Luka se marre en me voyant fulminer et tente une autre approche.

		– Il se cherche, Carter. Tu es un coriace, toi, un pragmatique. Rome est un sensible.

		– Il peut être qui il veut, tout ce que je lui demande c’est de faire les bons choix. Il se comporte en enfant gâté, il n’a jamais bossé dur pour quoi que ce soit et il pense que la vie va lui sourire sans qu’il fasse le moindre effort. Après il vient pleurer parce qu’il a encore merdé. Et c’est à moi de nettoyer les dégâts.

		– Carter, tu ne le penses pas.

		Je soupire et baisse la tête. Évidemment que c’est faux. On ne grandit pas tous égaux, pas tous armés de la même manière face aux difficultés. Mon petit frère ne sait pas quoi faire de sa colère, de ses failles, de sa fougue, de son ennui, pas quoi faire de sa vie. Dans le monde que Romeo, Luka et moi avons connu, les troubles mentaux, les sentiments qui débordent, les baisses de moral, les dépressions, c’est mal vu. Presque inenvisageable. Demander de l’aide est un aveu de faiblesse, surtout chez les mecs qui doivent se montrer infaillibles et verrouiller leurs émotions.

		C’est injuste.

		Mais la vie est une belle saloperie, parfois.

		Luka donne un petit coup dans mon pied, je le lui rends et on balance nos restes de déjeuner infâmes à la poubelle avant de se remettre en marche direction les urgences. Alors qu’on rejoint à nouveau le cœur de l’action, je vois passer Cléo en trombe… et en pleurs.

		Une nouvelle alarme retentit en moi. Je l’ai déjà vue pleurer il y a quelques années et j’en ai gardé un souvenir… amer.

		Luka, qui doit se poser les mêmes questions que moi, intercepte la petite brune à frange de qui elle semble être inséparable et lui demande discrètement ce qu’il s’est passé.

		– Un patient bourré lui a fait des avances bien lourdes, elle l’a remis à sa place de manière un peu musclée et le Dr. Pravesh lui est tombée dessus, nous apprend l’interne.

		– Cléo a frappé le type ?

		– Non, juste… repoussé un peu rudement, disons. Mais elle en a dans le pantalon, la petite ! J’étais aussi fière qu’une maman le jour de la première dent tombée. Sauf que c’est Cléo qui a failli lui faire avaler son dentier, à ce vieux dégueu.

		Je n’ai pas le temps de demander en quelle salle c’est arrivé qu’ils se lancent déjà tous les deux, hilares, à la poursuite de Robbins pour aller la consoler. Et quand je vois Luka l’entourer de ses bras, au loin, je me dis qu’il ne manquerait plus qu’il tombe amoureux d’elle.

		Mauvaise idée, Pavlo’.

		 

		***

		Je suis resté quatre heures aux urgences au lieu de deux, ai fini par traiter l’ivrogne aux mains baladeuses en lui collant des contentions pour qu’il garde ses sales pattes pour lui et je quitte enfin l’hôpital à la nuit tombée. Mon téléphone choisit cet instant pour s’exciter dans la poche arrière de mon jean.

		Je décroche sans réfléchir.

		– Salut, maman.

		– Comment ça va, mon grand ?

		Ana Cruz a l’habitude de pétiller, dans la vie. Ce n’est pas la mère douce et raisonnable qu’on peut imaginer. Elle est plutôt du genre drôle, vive, bruyante, affectueuse, sans filtre… Mais elle brille sans discontinuer. Pourtant, on ne lui a pas fait de cadeau. Mère à 19 ans, lâchée par tous et vivant dans la précarité, elle m’a élevé toute seule de ma naissance à mes 6 ans, en cumulant les petits jobs et les sacrées emmerdes, avant que la vie ne se décide à être plus clémente avec elle. Elle m’a prénommé Carter en espérant que ça change mon destin : elle a décidé ça quand elle regardait Urgences pour échapper à sa solitude, parce qu’elle voulait pour moi une vie de rêve, une grande carrière, le plus beau des métiers. Et qu’elle était persuadée que ça marcherait. Ma mère a ce genre de foi en la vie.

		Mais ce soir, alors que je marche dans les rues de Chicago, j’entends à sa voix que ça ne va pas fort.

		– Il y a un problème ?

		– Tu passes nous voir, hijo ?

		Ce n’est pas son style de me demander ça un soir de semaine. Ma mère sait quel rythme de fou m’impose mon métier et elle est tellement fière de ma réussite, de mon choix d’aider les autres, de mon titre de médecin comme elle en rêvait qu’elle ne veut surtout jamais me déranger.

		– Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

		– Romeo devait rentrer mais il n’est toujours pas là et ne répond pas à son téléphone. Mais j’imagine que je ne devrais pas m’inquiéter…

		– Tu sais comment il est.

		– Oui. Je l’aime mais j’ai envie de l’étriper. C’est normal, docteur ?

		On rigole tous les deux… à moitié.

		Romeo a un grand cœur mais il n’a pas encore appris à s’en servir pour épargner ceux des autres. De sa famille en particulier. C’est un mec bien, loyal, intelligent, attentionné mais il n’a pas encore trouvé sa vocation, sa passion dans la vie. Donc mon idiot de frère s’ennuie, enchaîne les conneries, fume du cannabis, sèche les cours, se bat, traîne avec des gars louches et frôle très souvent la délinquance.

		– Vous manquez à votre petite sœur, murmure soudain ma mère, la voix étranglée.

		Quelque chose d’autre la travaille. Quelque chose de sérieux.

		Je connais ma mère mieux que personne.

		Et un trou se creuse dans mon bide.

		– Maman, qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

		Elle se racle la gorge et mon cœur se noue à l’avance.

		– Je crois que le cancer de Susan est revenu.

		L’uppercut me coupe le souffle.

		– Elle ne voulait pas que je te le dise, mais elle passe un scanner demain. Les signes sont là, elle a à nouveau des maux de tête, du mal à trouver ses mots, ses clés, comme il y a cinq ans. Carter, j’ai peur que cette fois on la perde…

		Je ferme très fort les paupières en entendant ses sanglots étouffés et tente de maîtriser ma voix.

		– On ne panique pas. Elle va se battre. On ne la perdra pas.

		Je prononce ces mots de manière robotique, comme si j’essayais de m’en convaincre moi-même.

		– Ne pleure pas maman, j’arrive, OK ? fais-je soudain en cherchant un taxi des yeux dans la rue.

		– Non ! Je ne voulais pas te le dire avant demain ! Maintenant que tu sais, elle va deviner et m’en vouloir à mort.

		« À mort ».

		Je lâche un long râle, incapable d’y voir clair. De ne pas laisser la peur me submerger. La peur que, cette fois, la médecine ne puisse pas la sauver.

		Susan, c’est mon autre mère.

	


		9. Ceux qui supplient dans la nuit

		Carter

		 

		Elle est arrivée dans nos vies quand on allait basculer dans le noir. Elle nous a apporté sa lumière. Sa blondeur. Sa douceur. Son sourire éclatant et ses yeux gris en amande.

		Ana est tombée amoureuse de Susan.

		Susan est tombée amoureuse d’Ana.

		Et j’ai gagné une deuxième maman dans l’histoire.

		Comme Romeo, qui s’était déjà logé dans le ventre d’Ana, grâce à notre géniteur commun qui sait apparemment faire les bébés mais pas les assumer. Je ne l’ai pas connu, je ne sais pas qui il est, sauf un type capable d’abandonner sa jeune maîtresse enceinte et déjà mère, si jeune, qui n’arrive pas à joindre les deux bouts. Je ne veux rien savoir de plus sur lui.

		Susan nous a élevés puis adoptés tous les deux, quand on était petits, c’est elle notre deuxième parent. Elle qui a géré les devoirs, les dents tombées, les petits déj renversés, les matchs de basket, les bagarres entre frères, elle qui a permis les premières vacances en famille, les vrais Noëls avec des cadeaux sous le sapin et des tas de gens autour de la table, elle qui nous a fait quitter notre quartier pour une banlieue un peu moins pourrie. Elle, instit, qui nous a donné le goût de l’école et du travail. Elle qui a rendu ma mère heureuse et l’a remise debout. Puis Susan a porté Lucy, encore quelques années plus tard, et ma petite sœur est arrivée parce qu’il fallait bien une cerise sur notre gâteau à plein de parfums.

		J’ai deux mères. Pas de père. Un frère. Une sœur.

		La plus belle famille qui soit.

		Et pendant que je traverse au feu rouge cette grande avenue du nord de Chicago, alors qu’une pluie chaude se met à tomber dru dans la nuit agitée, je fais la promesse à ce ciel capricieux que la maladie peut nous secouer tant qu’elle veut, elle ne nous brisera pas.

		J’ai choisi la neurologie pour elle.

		Pour pouvoir continuer à dire fièrement et le plus longtemps possible que j’ai deux mères.

		On ne me la prendra pas.

		Je trouve une supérette sur mon chemin, y entre pour m’abriter et dégaine à nouveau mon portable avec une seule idée en tête : convaincre le Dr. Walsh de m’aider à sauver ma mère. J’ai son numéro direct, à n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence. Je le compose. Je sais ce que je risque. J’entends les sonneries mourir les unes après les autres. Je retente. Encore une fois. Et encore. Mon chef de service ne répond pas.

		Alors je lui laisse ce message un peu décousu, d’une voix qui n’est pas la mienne :

		– Docteur Walsh, ici Carter Cruz. Je… j’ai besoin de vous. J’ai une nouvelle patiente à vous montrer en consultation. Le plus tôt sera le mieux. N’hésitez pas à m’appeler dès que vous le pouvez, y compris au milieu de la nuit. C’est… important. Vraiment important. Merci.

		Susan n’a pas encore passé son scanner, j’ignore le diagnostic exact de cette récidive et l’avancée de la maladie, mais j’en ai la certitude : elle va avoir besoin de toute l’aide qu’on peut lui apporter si elle veut gagner cette nouvelle bataille.

		Et pour ça, Peter Walsh doit entrer dans la partie.

		– Foutus rayons faits pour les géants !

		Je me retourne, troublé par cette voix qui me semble familière. Derrière moi, son chignon blond de travers au sommet de son crâne, juchée sur la pointe des pieds et les bras en l’air, Cléo Robbins essaie d’escalader le stand des pots de sauce tomate.

		Cette fille est tarée.

		– Tu veux laquelle ?

		Ses yeux bleus cerclés de lunettes à écailles se tournent vers moi. Ils s’écarquillent en me découvrant dans ce même périmètre.

		– Pas la peine, merci, je peux me débrouiller.

		Elle sautille de plus belle pour attraper je ne sais quel pot et manque de tous les foutre par terre. Sans jamais quitter mon téléphone des mains, je m’approche mais elle me grogne dessus.

		– Reste où tu es, Carter.

		– Tu vas tout péter si tu continues. Et te blesser. Tu as besoin de tes mains pour bosser…

		En deux enjambées, je suis à ses côtés et je tends le bras vers les sauces situées tout en haut. Aucune difficulté pour moi.

		– Pesto ? Marinara ? Sauce Alfredo ? Merci, Carter ?

		– Arrabbiata, finit-elle par marmonner. Non, pas celle-là, celle qui pique vraiment. Et je ne vais pas te remercier de mesurer un mètre quatre-vingt-cinq, tu n’as aucun mérite.

		Je m’empare du bon pot mais le conserve dans une main le temps de mieux observer Lunettes. Elle s’en rend compte et me renvoie un regard mauvais, blasé, du genre « Lâche-moi, j’ai déjà passé une sale journée ».

		Si elle savait.

		– Tu n’aimes pas qu’on vole à ton secours, hein ? Tu n’as jamais aimé.

		Une lueur étrange traverse son regard, puis elle remonte ses lunettes en plissant son nez et tente de récupérer la sauce que je garde en otage. Je recule pour l’esquiver.

		– Merci qui ? insisté-je comme un gamin.

		– Donne-la-moi, Carter.

		– On a du mal à dire merci, Cléopâtre ?

		– On a surtout du mal avec tes surnoms ridicules.

		Elle tente plusieurs fois de m’atteindre, se jette en direction de ma main et finit par se cogner contre mon torse. Nerveuse, Cléo s’éloigne d’un bond en me fusillant du regard.

		– Ton jeu est stupide !

		Je me surprends à fixer ses lèvres un peu trop longtemps.

		Déjà à l’époque, je la trouvais jolie. Spéciale. Mais je n’étais pas le seul. Il y avait Levi, aussi.

		Une vague de rancune me gagne. Et je me vois faire quelque chose digne d’un sale con : je lève à nouveau le bras et repose le pot tout en haut du rayon.

		– Tu te fous de moi, Cruz ?!

		– Tu as raison, ce jeu était nul. Et je n’ai plus envie de jouer. Bonne soirée, Arrabbiata.

		Si je n’avais pas le cœur si lourd, je serais probablement en train de me marrer.

	


		10. La mort au téléphone

		Cléo

		 

		Je me réveille en sursaut. Six heures pile : l’heure où l’alarme de mon téléphone sonne d’habitude pour que je puisse arriver une heure en avance à l’hôpital.

		– Pourquoi tu ne me réveilles pas, toi, c’est ton seul boulot ! grommelé-je tout haut.

		Ah oui, je ne bosse pas aujourd’hui.

		Je fixe l’écran noir de mon portable, toujours dans le coaltar.

		– Faut que j’appelle maman… bredouillé-je.

		Je me rendors à moitié.

		Ça fait longtemps que je ne l’ai pas eue. Il faut que je lui raconte ce mois de juillet à l’hosto, qui a défilé si vite, les gardes qu’on ne voit pas passer, la salle d’attente bondée, les effectifs réduits quand les médecins titulaires prennent des vacances, ce jeune couple qui a pris un bain de minuit dans le lac Michigan et a manqué de se noyer, ce petit bébé oublié endormi dans une voiture aux fenêtres fermées, par trente degrés, ces patients âgés qui reçoivent moins de visites parce que c’est l’été, qui oublient de boire ou de manger, ces touristes qui se cognent, se coupent, se tordent des chevilles et se fracturent des poignets. Tous ces gens qui attendent des heures pour qu’on puisse les aider, ces blessés qu’on soigne parfois dans un couloir quand les box sont saturés.

		Il faut surtout que je dise à ma mère à quel point j’aime mon métier.

		Même la présence perturbante de Carter Cruz n’arrive pas à gâcher mes journées : j’ai décidé de me tenir éloignée de lui, le plus possible, et j’ai l’impression qu’il fait exactement la même chose. De toute façon, aux urgences, on n’a le temps de rien, pas même de penser. C’est exactement ce qu’il me fallait. Ma mère m’a toujours dit que je devrais choisir une spécialité qui tourbillonne autant que moi : quand on est dans l’action, sans jamais s’arrêter, l’esprit se repose, lui. Il arrête un peu l’introspection.

		Tiens, il faudra que je lui dise qu’elle a toujours raison.

		Ah oui, mais en fait non.

		Je me réveille pour de bon.

		Bon sang, j’ai encore encore oublié.

		Il y a des tas de quarts de seconde comme ça dans la journée, où mon cœur qui se tord et mon cerveau qui turbine me rappellent que ma mère est bien morte et enterrée. J’y pense sans cesse… mais il reste encore ces moments où tout mon être refuse de réaliser.

		Presque chaque matin, mon premier réflexe est de vouloir lui parler. Je m’extirpe enfin totalement du sommeil pour attraper mon téléphone, appuie sur l’écran pour qu’il affiche la date : 5 août.

		Je sens ma tension chuter. Un voile blanc passer devant mes yeux et devenir noir. Mon cœur s’emballe et je tente de maîtriser le malaise vagal en m’allongeant à nouveau dans mon lit, les jambes surélevées, les pieds sur le mur. Je ne perds pas connaissance, au contraire, j’ai tout qui me revient.

		Ça fait un an, aujourd’hui.

		– Bon anniversaire, la mort… dis-je au plafond.

		Et je sens la tristesse couler dans mes oreilles. Je n’aime pas me laisser aller, mais on va dire qu’aujourd’hui j’ai le droit. Mes larmes débordent en même temps que mes souvenirs affluent. L’accident de voiture. L’appel des urgences.

		 « – Vous êtes bien la fille de Juliane Mahoney ? Nous avons tenté de joindre son mari plusieurs fois, ça ne répond pas. Vous êtes son deuxième contact d’urgence dans son répertoire. Est-ce que vous pourriez venir au plus vite au Chicago Public Hospital ? Non, je ne peux rien vous dire de plus par téléphone, je suis désolé, oui, il faut que vous veniez. Allô ? Mademoiselle, vous êtes là ? Allô, allô, il y a quelqu’un ? »

		Non, il n’y avait déjà plus personne.

		Je savais qu’il n’y a que la mort qu’on n’annonce pas au téléphone.

		Je me souviens plus ou moins bien de cet appel qui a fait basculer ma vie, mais il ressemblait à peu près à ça. En revanche, je connais par cœur le message que j’ai trouvé ce soir-là sur mon répondeur. Je révisais encore quand il est arrivé. C’était juste avant l’accident. Juste trois phrases de ma mère. Avec une drôle de voix. Je me suis toujours demandé si elle aurait dit la même chose si j’avais décroché. J’ai enregistré ce message à plein d’endroits pour être sûre de ne jamais le perdre. Un disque dur. Le cloud. Deux clés USB. Trois e-mails sur des adresses différentes.

		J’ouvre ma messagerie sur mon portable, retrouve le message originel et active le haut-parleur : « Coucou, Cléo. Je voulais juste te dire que, quoi qu’il arrive, je t’aime, ma fille. Je t’aimerai toujours. »

		Ces vingt mots sont comme autant de coups de couteau. Je les adore autant que je les hais. J’ai de la chance de les avoir, je le sais, mais ils me hantent plus qu’ils me font du bien. Je les ai tellement écoutés que j’en connais la moindre intonation, chaque changement de rythme, chaque silence, chaque respiration. J’ai tellement tenté de trouver des sens cachés à ce message qu’il n’en a plus un seul.

		Officiellement, ma mère est morte aux urgences des suites d’un banal accident de voiture, un soir d’août en plein centre de Chicago.

		Mais qui appelle sa fille un soir pour lui dire qu’elle l’aime, pile le jour de sa mort accidentelle ?

		Et avec une émotion dans la voix que je ne lui connaissais pas jusque-là ?

		Et puis, elle allait où, seule, à cette heure-là ?

		Mais si c’est un message d’adieu, qui commence une telle déclaration d’amour par « coucou » ?

		Et si elle a voulu mourir, pourquoi provoquer un accident de voiture ? Il y a tant d’autres moyens.

		Est-ce que ça pourrait être une simple et terrible coïncidence ? Elle voulait juste me dire qu’elle m’aimait… et elle a perdu le contrôle de sa voiture ? La vie a tellement plus d’imagination que ce qu’on croit. Et la mort, je n’en parle même pas.

		Je le vois tous les jours depuis un mois.

		Alors pourquoi ne portait-elle pas le bracelet médical qui spécifiait son allergie mortelle à la pénicilline ? Normalement, il ne la quittait pas. Elle connaissait les conséquences. Mais il n’était pas dans les affaires qui nous ont été rendues après son décès. Il a pu se perdre. Ou elle a pu choisir de ne pas le porter.

		J’ai l’impression que je ne le saurai jamais.

		Et je n’arrive pas à croire que ma mère ait souhaité mourir. D’accord, son mariage n’était pas au beau fixe. D’accord, elle regrettait de ne pas avoir eu d’autres enfants, mais pour mon père, un était largement suffisant. D’accord, elle avait peut-être un peu de mal à se voir vieillir. À imaginer la solitude qui allait être la sienne quand je devrais partir de la maison, quand elle devrait prendre sa retraite, et toutes ces échéances arrivaient à grands pas.

		Mais elle n’avait pas une vie difficile, insupportable au point de vouloir la finir. Elle était passionnée par son métier de pédiatre et je crois que chacun de ses petits patients était un peu comme l’un de ses enfants.

		Alors je ne peux pas m’empêcher de me demander si on connaît aussi bien les gens qu’on le pense. Même ceux qu’on aime plus que tout.

		Et toutes ces questions-là, moi non plus, je ne les partage avec personne. Qui me connaît vraiment ? Qui sait tout de moi ?

		Je crois que j’aurais aimé avoir une sœur à qui parler. Un amoureux, peut-être. Non, une sœur. Ou juste une meilleure amie, tiens. Quelqu’un qui serait là sans prendre toute la place. Non, ce que j’aimerais vraiment, c’est une mère.

		Pouvoir parler à ma mère.

		Je grimace de douleur et les torrents de larmes reviennent tremper mes tempes, mes cheveux, la couette sur laquelle je suis toujours allongée, les jambes en l’air.

		– Oh maman, tu me manques tellement… Je voudrais juste savoir ce qui t’est vraiment arrivé.

		Mon téléphone vibre et fige mon cœur comme si l’appel venait forcément d’elle. Il faut quelques secondes à mon cerveau pour se souvenir que c’est illogique. Impossible. Je décroche sans regarder le nom de mon interlocuteur, comme pour me laisser un infime espoir. Laisser une minuscule chance à ma mère de n’être pas vraiment morte et de m’appeler pour tout me raconter.

		« Surpriiiiise ! »

		Non.

		– Cléo, c’est moi. Je sais qu’on a rendez-vous à onze heures au cimetière mais je voulais te proposer dix heures, plutôt. J’ai un déjeuner après. Ça te va ? Allô, allô ? Cléo ? Allô la lune, ici papa !

		Mon père se marre au bout du fil en ressortant cette phrase de mon enfance, et mes larmes d’adulte coulent à nouveau, silencieuses, raisonnables, douloureuses mais assez contenues pour qu’elles ne le blessent pas, que je n’aie pas à m’en expliquer et, pire, répondre à sa stupide question : « Tu pleures ? »

		Les hommes les plus intelligents ne le sont pas toujours au meilleur moment.

		– OK, à tout à l’heure, bredouillé-je de ma voix la plus claire possible.

	


		11. « Quoi qu’il arrive »

		Cléo

		 

		Je retrouve mon père à l’entrée du cimetière de Graceland à dix heures. J’étais là une heure en avance, évidemment, avec un bouquet de fleurs orange et violettes pour elle, et j’ai déjà dit à ma mère tout ce que j’avais à lui dire, seule à seule. Mais je marche avec lui jusqu’à la tombe, comme si je venais d’arriver, je le laisse passer son bras autour de mes épaules, me serrer un peu contre lui, comme il pense devoir le faire, et je l’écoute me dire :

		– Je suis content qu’on ait choisi cet endroit, c’est rempli de sérénité.

		Ce n’est pas franchement le sentiment qui m’habite à cet instant, mais j’acquiesce en silence. On parcourt les allées paysagées, on longe un petit étang naturel d’un vert lumineux, le soleil d’août est déjà haut dans le ciel mais les immenses arbres nous font un peu d’ombre. Mon père sourit à certaines sépultures originales, en forme de balle de base-ball ou de sphinx, me raconte ce qu’il sait de ces cryptes familiales impressionnantes dont je me fous, des personnalités enterrées là comme si c’était un privilège pour ma mère d’en faire partie.

		– Tu ne te demandes jamais si sa mort a un sens ?

		J’ai lancé ça sans réfléchir, juste pour arrêter de parler « de tout et de rien ».

		– Cléo, tu ne vas pas recommencer avec ces histoires, si ?

		– Pourquoi pas ?

		– Je sais que la perte de ta mère a été très brutale et laisse un grand vide en toi… mais t’interroger sur sa disparition ne la ramènera pas. Ce n’est pas une façon saine de la garder vivante, en tout cas. Elle est partie, tu dois l’accepter.

		– Tu dis « perte », tu dis « disparition », tu dis « partie », mais tu ne prononces jamais le vrai mot. Mort. C’est quelle étape du deuil, ça, docteur Robbins ?

		Je lui adresse une petite grimace sarcastique. Ça ne fait pas sourire le psychiatre.

		– Tous les deux, il nous faut accepter la réalité. Maman est « morte ».

		Mon père se force à le dire en articulant bien. Puis enchaîne :

		– Mais ça fait un an maintenant, on doit avancer, ne pas vivre dans le passé. Toi, tu as ton futur devant toi, tu devrais te focaliser sur ce que la vie a à t’offrir, pas sur ce qu’elle t’a pris.

		Je le regarde me parler comme un thérapeute, plutôt que comme un père, et je sais que je vais devoir me contenter de ça.

		Je ne dis pas qu’il ne l’aimait pas. Je dis simplement que, depuis une année, je ne l’ai jamais vu pleurer. Et qu’après s’être accroupi face à la pierre tombale de ma mère pour y faire glisser ses doigts, il a jeté un coup d’œil furtif à sa montre pour vérifier qu’il ne ratait pas son déjeuner.

		– Tu peux y aller, papa, si tu es pressé.

		– Qu’est-ce que tu racontes ? On vient d’arriver.

		– D’accord…

		Il se relève et fait le tour de la tombe, se donne une contenance en commençant à épousseter un angle de la stèle, à ranger les graviers qui dépassent du bout du pied, à ajuster les couronnes de fleurs par terre en regardant de qui elles proviennent – évidemment, pas de lui.

		– Tu as réfléchi… pour ton internat ? Et ce studio ?

		– Oui. Je vais rester là.

		Mon père se raidit mais choisit de ne rien répondre. Acceptation, résignation, il doit en être à peu près là.

		– Ton chef de service te traite bien ?

		– C’est une femme, le Dr. Michaela Pravesh. Elle est géniale, oui. Dure, intransigeante, mais jamais cassante.

		– Connais pas.

		– Au début, son degré d’exigence me faisait perdre tous mes moyens, mais elle n’abuse jamais de son autorité. J’ai beaucoup appris auprès d’elle en un mois.

		– Bien.

		– Si tu voyais comme elle fait tourner les urgences quand elle est de garde…

		– Je vais devoir y aller, Cléo.

		Je fais oui de la tête, sans finir ma phrase. Mon père n’a jamais adoré que j’aie d’autres mentors que lui.

		Je le laisse me serrer dans ses bras, brièvement, m’embrasser dans les cheveux, c’est toujours moins intime que sur la joue, et me faire un de ses petits sourires tristes qui signifient qu’il est désolé. Mais pas tant que ça.

		Je le regarde s’éloigner dans le cimetière de Graceland, attendre quelques instants avant d’accélérer le pas, pressé mais pas impoli, et je me dis que la mort de ma mère le soulage peut-être un peu. Il est enfin libéré des contraintes de la vie de famille, de la vie de couple, peut maintenant mener la sienne comme il l’entend, prioriser sa carrière sans culpabiliser, aller à des déjeuners et des dîners sans avoir à prévenir avant ou les raconter après.

		Mon père était peut-être fait pour vivre seul.

		Pile à ce moment-là, la solitude m’écrase. Et les questions reviennent en boucle dans mon cerveau désœuvré.

		Est-ce qu’il n’a pas cherché à en savoir plus sur le décès de ma mère parce que ça ne l’intéresse tout simplement pas ? Est-ce qu’il s’est contenté du compte rendu de l’hôpital parce qu’il y croit ? Ou est-ce qu’il sait des choses que j’ignore sur sa vie et sur sa mort ? Est-ce qu’il est déjà persuadé que sa femme s’est suicidée, lui aussi ? Est-ce qu’il avait déjà tout compris de son mal-être, en tant que psy ? Ou est-ce qu’il a honte de ne pas avoir vu les signes et de ne pas avoir pu la sauver ? Est-ce qu’il fait l’autruche de peur de ce qu’il pourrait découvrir ? Est-ce qu’il a choisi de ne pas creuser pour se protéger ? Me protéger moi ? Ou est-ce que tout ça lui convient finalement comme ça ?

		Le dialogue est tellement rompu avec lui que je n’aurai probablement aucune réponse.

		Se parler, on ne sait pas faire.

		C’était la spécialité de ma mère.

		Je glisse mon téléphone à mon oreille et écoute à nouveau les derniers mots qu’elle m’a adressés : « Quoi qu’il arrive, je t’aime, ma fille. Je t’aimerai toujours. » Deux fois, cinq fois, dix fois.

		– Moi aussi, maman… murmuré-je à sa tombe.

		Quoi qu’il arrive.

		 

		***

		Si je pouvais, je crois que je passerais une journée entière allongée sur la pierre tombale chauffée par le soleil, en position fœtale, à attendre de retrouver cette sensation de douceur, d’enveloppement, de paix intérieure, quand on est un enfant souffrant dans les bras de sa mère, quand ça ne va pas mais que ça va un peu mieux déjà, par la magie de son odeur, sa chaleur et sa voix.

		J’ai mal et ma mère n’est plus là pour m’entourer de ses bras. Les souvenirs ne suffisent pas.

		Alors je quitte le cimetière de Graceland, enveloppée de chagrin et de regrets, et je vais marcher dans la chaleur d’août, sur la promenade goudronnée qui longe le lac Michigan et ses plages au pied des gratte-ciel, étrange mélange de nature apaisante et de ville grouillante.

		J’ignore combien de minutes ou d’heures s’écoulent jusqu’à ce que je tombe sur cette silhouette qui me rappelle étrangement quelqu’un. C’est lui. Juste devant moi. Carter, de dos, qui marche de toute sa nonchalance, les mains dans les poches. Je ne sais pas ce qui me surprend le plus : le voir sans sa tenue de médecin, dans un jean clair et un tee-shirt blanc tout simple, même pas moulant, ou qu’une femme ait passé son bras sous le sien.

		Mon cerveau s’amuse à faire des hypothèses comme si ça me regardait, ou pire, comme si ça m’intéressait : peut-être encore une de ses conquêtes ; mais on est dimanche matin, c’est du sérieux de se promener le dimanche matin à deux ; mais elle a l’air plus vieille que les infirmières ou les internes qu’il fréquente d’habitude ; mais elle a l’air un peu jeune pour être sa mère ; mais de dos, c’est dur de savoir.

		Alors quoi ?

		Et si j’allais me planter devant eux, dans toute ma spontanéité et ma bizarrerie, pour le saluer comme le ferait une collègue sur qui on tombe par hasard, par un beau dimanche d’août ? Et si je me présentais simplement, Cléo Robbins, interne aux urgences, ancienne camarade de promo… juste pour qu’il soit obligé de me décliner l’identité de l’intruse ? Et si j’attirais son attention pour qu’il se retourne et m’aperçoive, et qu’il décide de lui-même ce qu’il veut faire de cette rencontre ? Et si j’arrêtais de me triturer le cerveau juste une seconde ?

		– Mama, mama, regarde ! Attends, Carter, regarde, toi aussi !

		Une jeune fille en rollers écarte les jambes et se met à faire des cercles gracieux autour de Cruz et celle qui pourrait être leur mère à tous les deux.

		Tous les trois, en fait, si j’en crois l’autre garçon aux cheveux longs et bras tatoués qui essaie de faire tomber sa sœur en tendant le pied à chacun de ses passages.

		– Mais Romeo, arrête ! Mama, dis-lui d’arrêter !

		– Je vous préviens, on ne va pas passer notre dimanche aux urgences pour une entorse ou une arcade ouverte, vous vous débrouillez !

		– C’est bon, Carter pourra te recoudre ici avec ses doigts de fée.

		Le tatoué fait un mime un peu efféminé et Cruz le saisit par la nuque, lui frotte les cheveux en riant avant de balancer :

		– C’est ta bouche que je vais coudre, Rome !

		Son frère se débat, se retourne, j’aperçois son visage, je ne suis plus qu’à une dizaine de mètres à peine et leur ressemblance me frappe : ils ont le même regard habité, le même teint hâlé, le même grand front intelligent, les mêmes traits fins et presque féminins, avec cette gravité qui affleure sous les sourires ravageurs. Je crois que ce Romeo est peut-être encore plus beau que Carter, avec son air juvénile un peu rebelle et sa longue tignasse emmêlée qu’il réunit dans un chignon tout en marchant à reculons.

		Il percute sa sœur qui virevoltait encore, tente de la retenir d’une main en lâchant des gros mots, Carter jaillit pour rattraper au vol le corps de la jeune fille maintenant à l’horizontale dans les airs et j’ai l’impression d’assister à la scène au ralenti, en retenant mon souffle, pendant que la mère crie de longues phrases en espagnol qui me semblent invoquer Dieu et le ciel.

		Grâce aux biceps sauveurs, tout le monde réatterrit sur ses pieds et mon cœur se remet à sa place. La mère engueule ses trois enfants qui rient de bon cœur et je sens mon sourire s’étirer malgré moi. Ça me fait mal. J’ai vécu ce moment de loin, par procuration, avec une famille qui n’est même pas la mienne. Qui ne sait même pas que j’existe, que je les observe, que je les envie.

		Quelle absurdité.

		Je ne sais plus si je suis envieuse des bras de Carter qui ne m’entourent pas, triste de ceux de ma mère perdus à jamais, de cette fratrie que je n’ai pas, de mon père jamais là – même quand il est là. Ou juste de n’avoir personne pour me relever quand je tombe.

		Eux, ils ont bien l’air du genre « toujours là, quoi qu’il arrive ».

		Je fais demi-tour sur la promenade pour rentrer chez moi et ne pas croiser la famille Cruz.

		Un nouveau voile de larmes devant les yeux… mais on a dit qu’aujourd’hui, seulement aujourd’hui, j’avais le droit.

	


		12. Pas n’importe qui

		Carter

		 

		– Docteur Walsh, je peux vous parler une minute ?

		Je coince mon chef de service dans le couloir, juste à la sortie de son bureau. Il regarde sa montre, sourcils froncés, puis l’écran de son portable et enfin mon regard tourmenté. Il hésite, passe sa main dans ses cheveux poivre et sel qui font des vagues, et plisse ses yeux gris-bleu charmeurs.

		– Je ne vous ne le demanderais pas si j’avais le choix, insisté-je.

		– Vous avez trente secondes, Cruz.

		Walsh retourne en soupirant dans son bureau et m’y fait entrer. Il ne ferme même pas la porte, signe que cette entrevue ne va pas s’éterniser.

		– Femme de 55 ans, traitée par radiothérapie d’une tumeur au cerveau inopérable il y a cinq ans, avant rémission totale. Mais le nouveau scanner montre une récidive au même endroit et l’oncologue a un mauvais pronostic. Chimiothérapie à hautes doses depuis un mois. Pas de résultats pour le moment.

		– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un cas pareil, Cruz ? Je fais de la médecine, pas des miracles. Arrêtez de me casser les pieds avec ça.

		Le génie de la neurologie l’ignore mais il vient de m’envoyer un bon droit dans l’estomac. Je tiens sur mes jambes et lui souffle :

		– Je voudrais que vous la considériez comme candidate à votre essai clinique. C’est une patiente motivée, très entourée et déterminée à se battre. Voilà son dossier.

		Il y jette un œil dédaigneux mais ne se fatigue même pas à le consulter.

		– C’est non, docteur Cruz. Les places dans mon programme sont chères et toutes déjà pourvues. Les critères d’admissibilité sont extrêmement exigeants, il n’y a aucune chance que cette patiente coche toutes les cases.

		– Peut-être, mais vous, vous êtes son unique chance.

		Je sais qu’il déteste qu’on lui tienne tête mais je le fixe droit dans les yeux. Mon chef a plutôt une sale réputation dans l’hosto : marié mais dragueur invétéré, plus proche de ses clubs de golf que de ses patients, il ne fait pas dans les sentiments. Mais il est bon, très bon, et son traitement révolutionnaire affiche déjà des résultats prometteurs.

		Il me sourit en coin et me balance un petit clin d’œil complice.

		– Ce regard marche peut-être très bien avec la gent féminine, Carter, mais je ne peux pas ajouter n’importe qui à mon essai clinique juste pour vos beaux yeux. Et vous avez déjà largement abusé de mon temps précieux.

		Je serre les dents, il me file une petite tape sur l’épaule et s’apprête à quitter son bureau.

		– Ce n’est pas n’importe qui, c’est ma mère.

		Je l’arrête dans son élan en plaquant l’épais dossier médical sur son torse.

		Walsh lève un sourcil et, pour la première fois, consent à prendre le dossier, l’ouvrir et le parcourir rapidement. Je respire juste un peu mieux.

		Mais pas longtemps.

		– Pas de place, désolé. Je dois démarrer ma ronde. Et vous êtes en retard aussi, Cruz, ne foutez pas la pagaille dans mon service…

		Il me balance ces dernières phrases sans même me regarder, en s’éloignant dans le couloir de la neuro. Et je dois me retenir très fort pour ne pas jeter de rage le dossier de ma mère dans les airs.

		 

		***

		 

		Il est plus de vingt heures quand je débarque en banlieue de Chicago, chez mes mères, après mon service. Je les vois régulièrement, pas aussi souvent que je le voudrais, mes visites dans la maison de mon enfance se font rares depuis le début de mon internat. Ce boulot bouffe tout.

		Mais ce soir, j’ai préféré un dîner en famille à un verre au High Five ou à un date avec une fille dont j’aurais sûrement oublié le prénom demain matin. J’ai déjà deux femmes dans ma vie qui s’appellent : maman et mama.

		Je les connais par cœur et je pourrais prédire leurs réactions au mot près au moment où je passe la porte.

		– Carter, c’est toi ? Mais tu pourrais prévenir avant, bon sang ! Comment je vais te nourrir, moi ?! râle Ana.

		– Laisse-le tranquille, me défend Susan de loin. Et pourquoi tu l’as fait venir ? Il a sa vie !

		Suivi de quelques soupirs de la seconde, quelques jurons en espagnol de la première et d’un coup de torchon sur mes fesses.

		– Ça va aller, mama, tu fais toujours à manger pour douze, non ?

		Son petit corps nerveux se blottit entre mes bras, je l’embrasse sur les cheveux et je lui répète que ça va aller, un ton plus bas.

		– Tu ne parles pas que du dîner, hein ?

		Je lui souris et ça lui suffit. Son unique but dans la vie : que les gens qu’elle aime ne meurent pas et surtout qu’ils n’aient jamais faim. Pendant qu’Ana retourne aux fourneaux, en débardeur orange vif et tablier multicolore, Susan arrive à tout petits pas, emmitouflée dans un bonnet gris clair et un gilet beige qui fait trois fois le tour d’elle.

		– Tu n’as pas intérêt à être venu ici juste pour voir comment je vais, toi…

		Elle tend un index faussement menaçant vers moi en souriant.

		– Comment tu te sens, maman ?

		À son tour, elle vient lover son grand corps blafard contre le mien et je la serre doucement.

		– Quand même, vous êtes capables de greffer des visages à des gens, mais vous ne pouvez pas trouver mieux que ces chimios qui donnent envie de crever avant même que le cancer vous ait tué ?

		– Je lui ai dit d’arrêter ses blagues morbides ! braille mon autre mère au loin.

		La première me murmure, un doigt devant la bouche :

		– Ne le lui répète pas, mais la seule odeur de son chili con carne me file la nausée.

		– Je sais, les effets secondaires sont terribles, je suis désolé… Tu prends bien tes antivomitifs ? Tu es déjà anémiée ?

		Elle m’envoie une petite tape sur la main pour que j’arrête de l’examiner et rejoint sa femme dans la cuisine ouverte. Leur couple a toujours été surprenant mais les différences entre elles me frappent plus que jamais : d’un côté la peau brune d’Ana qui a toujours chaud, son épaisse tignasse presque noire réunie dans une queue-de-cheval qui lui donne l’air si jeune, sa façon de bouger comme si elle était toujours affairée, gestes saccadés, bouillonnants, insensés, sa bouche qui parle toute seule, tout le temps, et l’expression angoissée de son visage quand elle tend une cuillère en bois recouverte d’une sauce crémeuse qu’elle veut faire goûter à Susan, teint gris, regard clair et fatigué, cheveux blonds épars cachés sous le bonnet, ou peut-être déjà tous tombés, et puis ses gestes lents et mesurés, son air serein imperturbable et le sourire qu’elle parvient à maintenir, même dans cet état d’épuisement.

		Deux héroïnes.

		Elles ont presque dix ans d’écart mais ma mère de 46 ans en fait 36, à tout casser, et ma mère de 55 ans a soudain l’air d’une petite vieille. C’est presque difficile à regarder.

		– Carter, mon frère préféré !

		Lucy déboule des escaliers en tenue de foot aux couleurs de son lycée, chaussettes rayées remontées jusqu’aux genoux et bandeau rouge dans ses cheveux blonds. Elle me saute au cou et m’entoure de ses jambes comme quand elle était minuscule alors qu’elle a dépassé les 15 ans et le mètre soixante-dix.

		– Tu dis ça parce que Romeo n’est pas encore rentré ?

		– Non, il fait tout le temps la gueule en ce moment ! Tu me manques, Carter, tu ne veux pas revenir à la maison ?!

		Si Rome a des difficultés à exprimer ses émotions et à trouver un seul truc qui lui plaise dans la vie, Lucy est une boule d’énergie, d’amour et de positivité : elle fait du roller, du foot, du dessin, elle veut devenir médecin, pâtissière et maître-chien, elle est toujours de bonne humeur, affamée et distribue les câlins, que vous les vouliez ou non.

		– Dis à maman qu’elle devrait prendre un chien guide ! Un labrador chocolat si possible, ou alors un golden, ça m’ira aussi.

		– Dis à ta sœur que je suis cancéreuse, pas aveugle ! Peut-être que toi, elle t’écoutera ? se marre Susan depuis la cuisine.

		Romeo finit par rentrer de la fac en traînant des pieds. Il me salue d’un geste du menton, ignore Lucy et va embrasser ses mères quand même, en se penchant pour leur offrir simplement sa joue. Il ne va pas se fatiguer à leur faire une bise, ce serait trop d’intimité partagée, tout à coup.

		On se retrouve tous à table, comme avant, perchés sur les tabourets qui entourent le comptoir de la cuisine où on a toujours pris nos repas. À la même place, qu’on soit tous là ou pas. Ana nous sert trois fois trop, Susan ne touche pas à son assiette, Lucy en redemande deux fois, Rome botte en touche dès que je lui pose des questions sur sa vie et je finis par mettre les pieds dans le plat :

		– Bon, on parle des vrais sujets ? J’ai un nouveau plan d’action. Ton oncologue m’a dit que ton protocole de chimio n’avait pas l’air de réduire la taille de ta tumeur pour l’instant. On va peut-être changer ton traitement. Et je vais essayer de te faire entrer dans un programme expérimental en neuro. Les premiers résultats sont spectaculaires sur les tumeurs cérébrales inopérables…

		– Carter, notre sauveur, ironise Romeo en levant les paumes vers le ciel.

		Je lui balance un regard noir, Lucy un coup de pied sous la table.

		– Je ne sais pas, Carter… soupire notre mère.

		Elle retire son bonnet et le laisse tomber sur la table à côté de son assiette pleine. Elle a déjà le crâne lisse d’un bébé et le regard exténué des patients en rechute, qui savent par quoi il faudra repasser.

		Je glisse ma main sur la sienne, blême et remplie de veines.

		– On va se battre tous ensemble, comme on l’a fait il y a cinq ans, et tu vas encore gagner la partie, OK ? Mama va te cuisiner tes plats préférés et te nourrir vingt fois par jour s’il le faut, Lucy va te saouler de paroles réconfortantes et de pensées positives…

		– Et moi je peux te filer mes cheveux si t’as besoin d’une perruque qui a de la gueule.

		Romeo secoue sa tignasse bouclée qui lui arrive presque aux épaules et mon autre mère se penche sur le côté pour embrasser son fils sur la tempe, lui chuchoter en espagnol – c’est-à-dire en criant – qu’il n’est pas un mauvais bougre, remercier le bon Dieu pour notre famille unie et tous nous resservir de maïs crémeux et de ragoût de viande.

		Je vais exploser.

		– Est-ce que je peux me raser le crâne comme maman pour avoir l’air aussi badass qu’elle ? demande soudain Lucy.

		Ses deux mères répondent « non » dans un même cri du cœur.

		– Mais pourquoi Rome a le droit de se tatouer tous les bras et moi je ne peux jamais rien faire de cool ?

		– Parce que lui il va finir en prison, il faut que tu sauves l’honneur de la famille, Lu ! fais-je à ma sœur en fixant mon frère.

		Ma mère est assise entre nous mais Romeo se redresse un peu pour me cracher un grain de maïs qui m’atterrit pile sur le front. Ça me fait sourire et je me recule pour lui balancer un petit coup de poing dans les côtes en contournant ma mère.

		– Arrêtez ou je vais chercher la tondeuse pour vous raser le crâne moi-même ! À tous les deux !

		– J’adore cette idée ! lance Lucy en tapant des mains. On pourra leur épiler les jambes, aussi ?!

		– Attendez…

		L’élocution un peu ralentie de notre autre mère nous coupe tous la chique.

		Elle passe sa langue sur ses lèvres sèches et pâles puis se force à articuler :

		– Je ne comprends pas ce que vous avez tous à me regarder comme ça… Mes cheveux sont très beaux.

		Elle caresse son crâne chauve comme si sa chevelure blonde, qu’elle portait en coupe courte, y était toujours. Je ne peux pas m’empêcher de penser que son nouveau cancer doit être très agressif pour affecter à ce point-là ses facultés neurologiques. Troubles de la vision. De la mémoire. De la parole. Quoi d’autre ?

		Ma mère Ana se met à prier à voix basse dans sa langue natale, Lucy a les larmes qui lui montent aux yeux et je vois les mâchoires de Romeo se contracter sous sa peau.

		– Je plaisante, bande d’idiots ! Vous ne marchez pas, vous courez ! Vous êtes tous tombés dans le panneau !

		Susan éclate de rire pendant qu’on pousse tous des cris scandalisés mais surtout soulagés.

		Le fou rire nerveux gagne rapidement ma sœur, Rome rejoue la scène en imitant une mère qui baragouine et l’autre qui prie, Ana se lève pour aller serrer sa femme dans ses bras et l’embrasser mille fois sur le crâne, et on finit tous hilares, dans le brouhaha familier et les odeurs de la cuisine de mon enfance.

		Tous ensemble.

		Mais pour encore combien de temps ?

	


		13. Pas si vite

		Carter

		 

		Un peu crevé par cette discussion, cette journée, cette vie, me voilà de retour devant ma porte à fleurs et à petits cœurs brisés quand l’accent croate – surjoué – de Luka vient me chatouiller les oreilles.

		– Je te dis qu’elle cache forcément un truc sous ce manteau rouge !

		– Quoi ? Un Glock ? Une bombe ? Un engin nucléaire ? Arrête d’abuser de Netflix…

		La voix moqueuse de Cléo lui répond et je me crispe aussitôt. Sans même que je m’en rende compte, à force de se côtoyer au boulot, ces deux-là ont fini par devenir amis.

		– Elle erre aux urgences depuis des mois en attendant je ne sais quoi… Ce manteau rouge fait flipper tout le monde, pas seulement moi !

		– Elle doit juste être suivie en psychiatrie et traîner en attendant ses rendez-vous, Luka.

		– Ouais, peut-être. Tu es sûre que tu ne veux pas boire un dernier verre ?

		Je choisis cette tentative grosse comme sa tête de nœud pour me racler la gorge et leur indiquer ma présence sur le palier. Mon pote lâche un cri rauque en me découvrant là, tapi dans la pénombre, tandis que Robbins appuie sur l’interrupteur qui allume le couloir du neuvième étage. Elle se retourne au ralenti, l’air contrarié.

		Qu’est-ce que je lui ai fait, encore ?

		– Vous rentrez juste de l’hosto ? demandé-je en sachant pertinemment que c’est faux.

		– Non, on a bu un coup au High Five. T’aurais dû venir mec, Moira et Cléo se sont affrontées au billard, c’était chaud !

		La propriétaire du bar est redoutable : j’ai souvent tenté ma chance contre elle et y ai laissé un peu plus de ma fierté à chaque fois.

		– Alors, Robbins ? Elle était bonne, la tôle ?

		– Sûrement moins bonne que celle que je t’ai mise l’autre soir…

		Je me marre face à sa répartie mais ce soir, bizarrement, la blonde évite mon regard.

		– Je l’aurai, la prochaine fois, ajoute-t-elle. Personne n’est imbattable.

		Je jette un œil à mon pote, qui la contemple avec un peu trop de ferveur à mon goût.

		Zéro subtilité, Pavlo’.

		– Et donc, c’est soirée pyjama maintenant, c’est ça ?

		– Luka me raccompagnait juste parce qu’il est tard, pas la peine d’inventer des histoires. On n’est plus à l’école de médecine, Carter.

		Cette fois, ses yeux bleu orage me percutent et la manière dont elle prononce mon prénom me procure une sensation étrange. Luka sifflote en sentant la tension entre nous, puis me fait signe en silence de passer ma porte pour rentrer chez moi.

		Pas si vite, le tombeur.

		– Vous me prévenez quand vous emménagez ensemble, hein ? J’amènerai des fleurs. Ou une table de billard de poche, pour que vous puissiez vous entraîner…

		Le grand brun ricane, tandis que celle avec qui il espérait conclure ce soir agit comme si je l’avais insultée. Elle m’assassine du regard. Si elle le pouvait, je crois que Cléo Robbins me couperait les couilles, les cordes vocales et sans doute d’autres organes encore, à cet instant. Et j’ignore pourquoi j’en ressens le besoin, pourquoi ce phénomène ne survient qu’avec elle, alors que je passe ma vie à fuir à tout prix les problèmes, mais quelque chose en moi me pousse à la provoquer davantage.

		– Levi à l’époque, et maintenant Luka ? Tu as un truc avec mes potes, Cléopâtre ?

		Je m’entends prononcer ces mots odieux, le prénom de celui qui lui a brisé le cœur – selon la rumeur –, et je la vois frémir. Les yeux brillants, les poings serrés, elle prend une grande inspiration, se tourne vers Luka et lui souhaite une bonne nuit avant d’ouvrir sa porte et de disparaître derrière. Sans même la claquer.

		Moi, je n’ai eu droit qu’à un dernier regard haineux.

		Et probablement mérité.

	


		14. Les choses sérieuses

		Carter

		Trois ans plus tôt

		 

		
		J’ai bossé dur pendant deux ans pour apprivoiser Cléo Robbins. Et laissé tomber ce pari qui n’était pas digne d’elle… ni de moi. Maintenant, on a réussi à trouver une façon de devenir amis, bien qu’elle reste une âme solitaire. Et qu’on se fasse toujours la guerre pour la première place.

		Elle est plutôt sympa finalement, la nerd, même si elle n’est pas du genre facile et m’a bien fait ramer jusqu’ici. Désormais, je peux occuper le siège libre à côté du sien en cours, mais seulement dans ses bons jours. La rejoindre à la cafèt’ sans qu’elle quitte la table dès que je me pose en face d’elle. J’ai pu l’inviter à voir un match des Blackhawks, juste une fois, et lui apprendre les rudiments du hockey sur glace. Et même la convaincre de faire équipe avec Levi, Jake, Lisa et moi pour un projet de physique.

		Cette fille reste un ovni, mais avec le temps je me suis mis à apprécier son côté strange, à la trouver divertissante. Presque touchante. Attirante.

		Mais je n’oublie pas qu’elle est dangereuse, ni dans quelle famille elle est née, de quel matériau génial son cerveau est clairement fait, de quel bois coriace elle a l’air de se chauffer.

		Amitié ou non, Cléo Robbins ne compte pas me faire de cadeau.

		

	


		15. Une vie de chien

		Cléo

		 

		Au milieu de la nuit, parce que c’est calme aux urgences, le Dr. Pravesh m’autorise à aller dormir une heure dans une salle de repos. On arrive à la toute fin du mois d’août, la plupart des soignants sont revenus de vacances et les touristes repartis, la salle d’attente n’est pas aussi pleine à craquer que d’habitude.

		Je m’installe sur le lit de camp au confort sommaire, décide de prendre de l’avance sur mes comptes rendus de patients plutôt que de dormir comme on me l’a conseillé, mais je crois que je pique du nez au bout de la deuxième ligne.

		Quand je me réveille en sursaut, peut-être une heure plus tard, je meurs de chaud, de soif, il y a de la bave sur mon dossier et de drôles d’images dans mon esprit. La dernière contient le visage de Carter enfoui entre mes cuisses et je dois relever la tête pour aller vérifier qu’il n’y est plus.

		Qu’il n’y a jamais été.

		Je grimace avant de me balancer mon dossier contre le front et de me rasseoir bien droite sur le lit de camp. Les jambes croisées. Pourvu que je n’aie pas parlé dans mon sommeil, à travers ces murs fins comme du papier. Ce n’est pas le moment de s’égarer avec ce genre de rêves chauds – que je n’ai jamais faits auparavant.

		D’ailleurs, j’ai toujours été persuadée que ceux qui osent dire « Tiens, j’ai rêvé de toi » avec un petit regard coquin et un lourd sous-entendu sont ceux qui ne sont juste pas assez courageux pour demander du sexe autrement qu’avec ce petit mensonge.

		J’ai maintenant la preuve qu’on peut faire un rêve érotique sans le vouloir, mais ça ne veut pas dire qu’on désire la personne concernée pour autant.

		N’est-ce pas ?

		Il faudrait que je pose la question à mes camarades de promo qui ont choisi la psycho. Je ne vais quand même pas demander ça à mon père ou taper dans Google  : « signification des fantasmes à caractère lingual sur tête d’homme sans corps ».

		Je secoue mon cerveau, me remets sur mes pieds, lisse ma tenue bleue du plat des mains et retourne là où est ma place, là où je sais quoi faire : au cœur des urgences. Rien ni personne ne doit ni ne va me détourner de mes patients. Je me suis fait la promesse d’être une interne irréprochable, de me rendre indispensable au Dr. Pravesh pour qu’elle m’offre une place de résidente dans son service l’an prochain, de prouver à mon père que j’ai choisi la bonne voie et le parfait internat pour moi.

		S’il y tient vraiment, je finirai par épouser un autre médecin de l’hôpital, si possible d’un autre service, un résident à lunettes aussi bizarre que moi, qui aura choisi la proctologie et qui aura un humour décalé comme le mien, mais qui sera assez inoffensif pour que je ne rêve pas de lui la nuit et se contentera de me tenir la main sous les draps.

		Pour les bébés, on pourra toujours s’arranger. La science fait des miracles de nos jours, non ?

		Je me fais sourire toute seule dans les couloirs où je retrouve peu à peu le vacarme rassurant des machines qui contrôlent la vie, le ronron rythmé des prises de tension, des pouls qui battent la chamade, des brancards qui roulent jusqu’à trouver leur place, des patients qui crient de douleur jusqu’à ce que la drogue dans leurs veines les fasse sourire de bonheur.

		Je croise la dame étrange qui transpire sous son épais manteau rouge pendant qu’Iggy, le doux géant barbu de la sécurité, essaie de la raccompagner gentiment jusqu’aux portes battantes.

		– Hey, il fait encore nuit, il y a des chaises vides en salle d’attente, elle ne dérange personne, soufflé-je à Iggy qui capitule.

		J’essaie d’expliquer doucement à la dame qu’il fait presque trente degrés dehors et qu’on a des fontaines à eau si elle en a besoin, mais Vee me coupe en m’attrapant par le bras et en m’entraînant derrière elle.

		– J’ai besoin de toi, Robbins. Jamais vu un cas pareil, sais pas quoi faire, je sens que Pravesh va encore dire que je suis pas la clé la plus brillante du trousseau !

		– Elle a dit ça ?

		– Non, mais elle le pense tellement fort. Bon, t’es avec moi, Cléo ? Focus !

		Elle claque des doigts beaucoup trop près de mes yeux et me raconte :

		– Très vieux monsieur qui s’est pointé aux urgences avec son teckel en sale état.

		– Son quoi ?!

		– Il a attendu douze heures, il a réussi à se faufiler jusqu’ici je ne sais pas comment et à remplir son dossier comme un chef, sans passer par la case admissions. J’avais pas vu ce qu’il cachait enroulé sous sa serviette, j’ai cru qu’il s’était pété la main en se paluchant ou un truc du genre. Mais maintenant que je l’ai admis, je ne peux pas le foutre dehors sans raison, ça va se voir. Il faut que tu fouilles dans ton cerveau pas comme les autres et que tu me pondes une solution, ma poule !

		– Vee… On parle bien d’un… chien ?

		– Oui, un teckel de 16 ans en bout de course, si tu veux mon avis, mais le vieux veut absolument qu’il soit vu par un médecin avant qu’il cane, tu vois ?

		– Pravesh va tellement nous virer si elle apprend qu’on traite un teckel comme patient !

		Je commence à paniquer.

		– Tous les vétos de Chicago lui répètent qu’il doit faire piquer Horace, mais ça lui brise le cœur, tu comprends ? Il dit que c’est l’hôpital public ici, qu’on soigne tous ceux qui en ont besoin… Franchement, ils sont trop mignons tous les deux, je ne sais plus quoi faire.

		Vee me fait ses yeux de cocker, évidemment. Je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder à travers la vitre de la chambre, dont les stores sont tout juste entrouverts.

		– Bon, si on se fait renvoyer, tu viendras bosser avec moi dans cette clinique privée où les patients sont odieux et les stylos en or massif ?

		– Deal !

		La brune à frange me sourit, on se faufile en riant dans la chambre d’Horace et de son maître, je tente de refermer la porte tout doucement mais une basket blanche se met en travers du chemin. Carter surgit de je ne sais où et me fait sursauter en mettant un coup d’épaule pour nous rejoindre à l’intérieur. Ses bras musclés se croisent sur son torse bleu marine, son regard sombre se braque sur moi, puis sur Vee, puis revient me dire en silence, d’une petite moue dépitée, à quel point il est déçu.

		– Vous êtes en train de vous foutre dans la merde, vous le savez, ça ?

		Je crois bien qu’il a tout entendu, tout compris.

		– Désolée, docteur Cruz, c’est moi qui ai insisté pour que le Dr. Robbins me prête main-forte sur ce cas, vous pouvez me mettre un blâme ou tout ce que vous voulez, ce n’était pas son idée, bredouille mon amie pour essayer de sauver ma peau.

		Je me resserre un peu plus contre elle.

		« Faire front », c’est ce que m’aurait conseillé ma mère.

		– J’essayais simplement d’aider une collègue embourbée dans une situation qui la dépasse, tenté-je, je pense que tous les internes ont connu ça à leurs débuts…

		– Vous ne voulez pas la fermer et arrêter d’aggraver votre cas, que je puisse m’entendre réfléchir ?

		Cruz bougonne puis me défie de ses yeux plissés, brillants, dont je ne parviens pas à déchiffrer l’expression. Puis il lève un peu la tête vers le plafond, passe sa langue sur ses lèvres comme si ça l’aidait à penser, j’aperçois sa pomme d’Adam qui monte et qui descend, et, pendant un quart de seconde, un flash de mon rêve me revient et je revois son regard chaud, tout en bas, relevé vers moi.

		– S’il vous plaît, aidez mon Horace… gémit une voix chevrotante derrière nous.

		On se retourne tous les trois vers le vieux monsieur qui caresse inlassablement la petite tête du teckel marron haletant sur le brancard.

		Je m’apprête à entendre Carter l’envoyer balader en levant les yeux au ciel et nous dire de nous débrouiller, mais il s’approche lentement du chien et de son maître. Il consulte le dossier, le referme une seconde plus tard, va poser son stéthoscope sur la cage thoracique poilue qui se soulève beaucoup trop vite, puis se plante calmement face au vieillard :

		– Mr. Goodwin… Votre chien, vous le savez très bien, il est en train de mourir.

		Je crois n’avoir jamais entendu une voix si douce et si posée sortir de sa bouche.

		– Et si vous aimez Horace, vous devez le laisser partir. Je sais qu’on n’est jamais prêt pour ça… Mais ce n’est pas pour lui que vous vous battez, là. C’est pour ne pas vous retrouver seul.

		J’essaie de retenir mes larmes en me mordant les joues.

		– Votre chien, c’est un membre de votre famille, peut-être la seule famille que vous avez. Et tous ici, on sait ce que c’est d’avoir peur de perdre un être cher. Il n’y a pas à avoir honte.

		Je sens le petit doigt de Vee qui s’accroche au mien pendant que l’émotion la gagne aussi. Je n’arrive plus à déglutir.

		– La solitude, personne n’est fait pour ça, continue Carter en frottant longuement son bras d’une de ses mains.

		Je ne peux pas m’empêcher de souhaiter que ce câlin qu’il se fait à lui-même soit pour moi. Totalement stupide.

		– Mais on va vous aider, Mr. Goodwin. Regardez, vous n’êtes pas seul : il y a au moins un résident et deux internes rien que pour vous… et croyez-moi, vous avez affaire à la crème de la crème, là.

		Un regard cynique vers nous, un petit sourire en coin et je perçois toute son ironie, mais pas seulement. Ses yeux bruns se sont teintés d’une certaine émotion, j’en mettrais ma main à couper.

		Et quand je le surprends à se montrer si humain, si sensible, je me demande de quoi Carter Cruz peut avoir peur dans la vie, lui. Et pourquoi il reste seul au lieu de se caser avec une fille, alors qu’il a tant de choix. Pourquoi il ne vit pas une vraie histoire d’amour, s’il est capable d’autant de tendresse et d’empathie, de se mettre un peu à nu, sans obligation, de communiquer si bien juste pour aider un autre être humain.  Je lâche un lourd soupir et ça attire l’attention de Cruz.

		– Quelque chose à ajouter, Robbins ? On vous écoute.

		– Euh… Non, docteur Cruz, je n’aurais pas dit mieux que vous…

		– C’est bien ce qui me semblait.

		Au milieu de cette tension, le Dr. Pravesh déboule dans la pièce en restant sur le seuil, on se retourne tous avec le même réflexe : faire barrage de nos corps pour lui cacher l’identité du patient en train d’agoniser sur le brancard dans notre dos.

		– Un problème ?

		– Non, tout est sous contrôle, lâche Carter sur un ton nonchalant.

		– Alors je peux savoir pourquoi ce patient mobilise trois médecins en même temps ? Videz-moi les urgences, bon sang ! Turner, avec moi en réa 1 !

		Vee se réanime et court derrière la cheffe en me jetant des regards à moitié effrayés, à moitié amusés.

		– Je vais raccompagner Mr. Goodwin dehors et lui trouver un vétérinaire, proposé-je d’une petite voix.

		– Non. On va finir ce qu’on a commencé, personne ne mérite de souffrir ainsi.

		Carter ouvre un tiroir, en sort une petite seringue préremplie, glisse sa main sur l’épaule du vieux monsieur qui comprend.

		– Il est temps de lui dire au revoir, Mr. Goodwin. Ce médicament va l’endormir pour qu’il ne sente rien, et son cœur va s’arrêter tout seul. C’est la fin.

		La voix rassurante de Carter Cruz m’atteint, tandis qu’il me fait signe de sortir en ajoutant plus bas :

		– Pas la peine de foutre ton internat en l’air pour un chien, je m’en occupe.

		– Sûr ?

		Carter acquiesce et son regard, aussi intense que paisible, me trouble plus qu’il ne le devrait.

		Pendant que Mr. Goodwin embrasse son chien en sanglotant, j’entends encore la voix chaude et tranquille ajouter :

		– Horace, mon pote, si je me réincarne en chien un jour, je veux bien la vie que tu as vécue. Et un maître suffisamment humain pour m’aimer autant que le tien. N’aie pas peur, tu n’es pas tout seul.

		Je sais que c’est parfaitement idiot, qu’il s’agit « juste » d’un teckel en fin de vie, que ce cas n’a rien à voir avec celui de ma mère, mais je me mets à penser à elle. À espérer que quelqu’un lui a chuchoté ces douces promesses, juste avant que son cœur s’arrête.

		J’espère qu’elle n’a pas eu peur.

		J’espère qu’elle ne s’est pas sentie seule dans la mort.

		J’espère qu’elle se savait aimée.

		 

		***

		 

		Je vais marcher au bout du couloir pour que personne ne me voie pleurer. Je sèche mes larmes contre la manche de ma blouse mais elles continuent à affluer plus vite que je ne les fais disparaître. Je tente de respirer, de retrouver mes esprits, mais tout au fond, je m’effondre. Il s’écoule quelques longues minutes de chaos silencieux, à l’intérieur de moi, jusqu’à ce que la voix de Carter résonne dans mon dos :

		– Cléo, ça va ?

		Je me retourne lentement, il fronce les sourcils en découvrant mon émotion, mais on n’a jamais été très doués pour ça, l’un et l’autre. Pas ensemble, en tout cas. Carter se cherche une contenance puis se penche à la fontaine pour boire de l’eau directement au petit robinet. J’improvise d’une voix presque inaudible :

		– Je voulais boire, moi aussi.

		Les urgences s’agitent un peu, au loin, les soignants s’éparpillent et le couloir se vide comme un sablier pour se remplir de l’autre côté. Lui reste impassible. Il boit, son corps large et musculeux plié souplement en deux, et met un temps fou à se relever, comme s’il me faisait volontairement patienter, comme s’il préférait me provoquer et se remettre à jouer plutôt qu’affronter ma tristesse, ou peut-être la sienne.

		Il affiche même un petit sourire quand son visage revient faire face au mien.

		Carter essuie sa bouche mouillée d’un revers de main, je vois une goutte d’eau glisser de ses lèvres entrouvertes jusqu’à son menton, je la suis bêtement du regard et il finit par me demander :

		– Tu veux quoi ?

		Mon cœur rate un battement en entendant cette question. Et au lieu de répéter que j’ai soif, au lieu de le bousculer pour boire à la fontaine, je me hisse sur la pointe des pieds et j’embrasse cette bouche humide, irrésistible, qui parle trop et sourit en coin.

		J’embrasse sur un coup de tête l’homme à ne surtout pas embrasser.

		Je ne sais même pas s’il répond à mon baiser. Mais le contact de ses lèvres fraîches, de sa langue chaude qui frôle la mienne, c’est plus fort encore que tout ce que j’avais imaginé. Trop fort et trop bon pour que je puisse le supporter.

		Je romps ce bref et terrible baiser et lance sans hésiter :

		– Désolée, pendant une seconde, j’ai tout oublié… et j’ai cru que tu étais un mec bien.

		Je ne le laisse pas répondre.

		Je prends la fuite en repensant à ce qu’il m’a fait en école de médecine.

		Je repense au garçon que je pensais connaître à l’époque et à celui qu’il était en réalité.

		Au garçon qui m’a fait tomber amoureuse… juste pour m’utiliser.

	


		16. Quand je serai grande

		Cléo

		 

		J’ai embrassé Carter Cruz il y a une semaine.

		J’ai embrassé Carter dans un couloir de l’hôpital où tout le monde aurait pu nous voir.

		Je l’ai embrassé juste parce que de l’eau coulait sur son visage et que je voulais plus que tout être cette goutte sur ces lèvres.

		Je l’ai embrassé parce qu’il venait de prendre soin d’un chien mourant et d’un maître éploré, parce qu’il l’a fait avec tant d’humanité, de finesse, de sensibilité, que pendant quelques minutes, je me suis sentie un peu moins seule avec lui.

		Je l’ai embrassé parce que ma mère est morte et que le temps d’un battement, Carter m’a mis du baume au cœur.

		Je l’ai embrassé parce que je veux le faire depuis des années, sans oser.

		Je l’ai embrassé parce que le souvenir de notre premier et unique baiser m’a laissé un goût amer. Et parce qu’à l’époque, c’est lui qui me l’avait volé… avant de me montrer son vrai visage.

		Je l’ai embrassé pour toutes ces très mauvaises raisons et je me maudis depuis de tous ces mauvais choix que je fais toujours, dès qu’il s’agit des garçons. Je pense à Levi et la même vague de dégoût me submerge, tout mon corps se tend, se ferme, se meurt un peu. Je pense à Carter et mon cœur se retourne dans ma poitrine : il fait comme si ce baiser n’avait jamais existé, m’ignore encore plus fort depuis que c’est arrivé et je me dis que je l’ai bien cherché.

		Bien mérité.

		Les portes battantes des urgences s’ouvrent avec fracas et plusieurs cas graves sont amenés en même temps par des ambulances du Chicago Fire Department.

		– Bagarre de junkies en manque ! annonce une secouriste. Il va y avoir du grabuge.

		– OK, on se bouge, s’il vous plaît ! balance Pravesh en faisant porter sa voix. Bipez le neuro et le psy de garde ! Turner, avec moi ! Robbins et Powell, on est débordés, vous suivez Max et je vous rejoins dès que possible !

		Puis elle disparaît dans une salle de réa avec un dernier regard qui signifie  : « Faites de votre mieux… et ne tuez personne. »

		Vee rejoint notre cheffe au pas de course après nous avoir souhaité bonne chance. Malik me regarde, pas plus avancé que moi sur ce qu’il faut faire. Presque deux mois d’internat et on est toujours aussi perdus quand il n’y a pas de médecin pour nous guider ou nous beugler des ordres.

		J’observe les brancards qui s’affolent autour de nous dans une danse savamment répétée, les roues qui couinent, les freins qui grincent, les lits qui se croisent sans jamais s’entrechoquer et les secouristes qui ont l’air chez eux aux urgences.

		– Max ? fais-je à la cantonade.

		J’aurais aimé que ça sonne autrement, mais j’ai eu l’air d’une enfant qui appelait au secours.

		– Présente ! Suivez-moi, les petits nouveaux !

		Une femme pompier en polo d’un bleu presque noir, couvert d’écussons rouges, emmène le brancard le long d’un couloir et s’arrête dans un box entre deux rideaux, faute de salle de réanimation disponible. La secouriste nous explique que le patient toxicomane est en crise de manque et peut se montrer très agressif.

		– Ne jouez pas les héros, gardez les aiguilles loin de lui, ne lui enlevez ses contentions sous aucun prétexte et faites ce que je vous dis en attendant un doc, OK ?

		Elle porte un pantalon cargo à poches, des grosses boots noires, une queue-de-cheval haute, tressée, qui lui donnent l’air d’une héroïne badass de jeux vidéo. Mais son sourire est simple et communicatif, ses cheveux châtain brillant et ses yeux noisette lui donnent quelque chose de chaleureux, presque flamboyant.

		Je l’admire un peu trop longtemps, fascinée par sa confiance en elle, les muscles dessinés de ses bras et l’absence totale de peur dans son regard. Il y a autant de féminin que de masculin en elle.

		Ça y est, je sais ce que je veux devenir quand je serai grande.

		– Je crois que le patient est sur la table ! plaisante Max.

		Elle tire doucement sur mon menton pour attirer mon attention ailleurs que sur elle. Malik se marre et tente de prendre les constantes du patient qui s’agite. Il essaie de redresser son torse en éructant de colère et Max s’aplatit à nouveau sur lui pour le contenir.

		– Tout doux, mon gars, tu vas où comme ça ?

		Il répond quelque chose de très vulgaire sur un endroit précis de Max dans lequel il souhaiterait se rendre, elle se contente de rire et recule.

		– Il est à vous !

		Elle a à peine fait quelques pas en arrière que le patient arrache la contention de l’un de ses poignets et lance son immense main sur une infirmière qu’il prend à la gorge. La peur m’envoie une décharge d’adrénaline qui me pousse à aller saisir ce bras pour le tordre dans tous les sens en hurlant  : « Lâchez-la ! »

		Je ne me reconnais même pas. Ni ma force ni ma voix.

		Le patient hurle de douleur, desserre sa prise autour du cou de l’infirmière en rose pâle et m’envoie une gifle au passage. Avec la tranche de la main. Et des ongles qui n’ont pas dû voir de ciseaux depuis au moins deux ans.

		Je sens ma pommette chauffer et entends des renforts arriver. La secouriste, suivie de Luka et Carter, bientôt rejoints par Iggy de la sécurité, accourt pour maîtriser enfin le type. Malik fonce dans le tas en criant une fois qu’il n’y a plus rien à faire.

		Et Max plaisante à voix haute :

		– Vous avez besoin d’être cinq sur lui alors que je m’en suis sortie toute seule jusqu’ici, bande de nases !

		Le Dr. Cruz enfonce une seringue dans l’épaule du patient en manque qui se calme presque instantanément.

		– Allez, bonne sieste, mec !

		– Au moins, la petite nouvelle a eu le cran de se jeter sur lui sans réfléchir, commente Max en sifflant.

		Je réalise après coup qu’elle parle de moi.

		– Tu ne l’as pas prévenue de ne pas jouer les héroïnes ? demande Carter en fronçant les sourcils.

		– Si, mais elle n’a même pas eu le temps d’hésiter. Je ne connais pas beaucoup d’internes de cette trempe…

		Cet enfoiré se tourne vers l’infirmière choquée pour lui demander si ça va et m’ignore toujours.

		– Cruz, essaie de ne pas la faire démissionner, celle-ci, hein… ? ajoute la fameuse Max qui a l’air de connaître Carter par cœur.

		Luka soupire dans sa barbe et se retient de sourire, puis s’approche pour regarder ma pommette sur laquelle j’appuie toujours ma main. Vexée plus que blessée.

		– Je t’appellerai si j’ai besoin de tes conseils de recrutement, Max, ironise à nouveau Carter. Tu peux retourner faire « pimpon » dans ton camion.

		Pendant quelques minutes, ils se vannent, se rembarrent avec plaisir et finissent par échanger une accolade complice. La secouriste n’est pas particulièrement belle, ne cherche pas à être sexy ou dans la séduction, mais elle a du chien et Carter l’apprécie plus qu’une simple collègue de travail, ça se voit et se sent d’ici. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’il y a ou ce qu’il y a pu y avoir entre eux.

		Et si Carter Cruz a vraiment poussé des internes à la démission en leur brisant le cœur… ou le reste.

		– Tu saignes, Robbins, viens par là.

		Luka m’entraîne doucement par l’épaule vers un lit, un peu plus loin, derrière un autre rideau. Il soigne ma petite coupure en vérifiant que je n’ai pas besoin de points de suture. Me dit que je devrais montrer ça à un médecin mais j’insiste pour qu’il se contente d’un strip ou d’un pansement.

		Carter surgit en écartant le rideau d’un geste sec.

		– Ce rideau ne t’a rien fait, mec… lâche Luka dans un sourire.

		Puis l’infirmier retire ses gants, les jette dans une poubelle et déguerpit.

		– Laisse intervenir les professionnels, Cléo. Tu t’es mise en danger, soupire Carter en croisant les bras face à moi.

		– Attends, tu es venu pour m’engueuler, là ?

		Je me relève du lit sur lequel j’étais assise pour me mettre à sa hauteur. Je n’en reviens pas d’un tel manque de compassion de sa part.

		– Max a de l’expérience, elle est entraînée pour ça. Mais agir sans réfléchir, ce n’est pas toi.

		Je le fixe, outrée. Il défie mon regard sans ciller.

		– Et depuis quand tu sais qui je suis, moi ? Tes vieux conseils de macho condescendant, tu peux te les garder.

		Ses yeux sombres et tourmentés passent sur ma pommette blessée et ses doigts s’en approchent.

		– N’essaie même pas, fais-je en détournant le visage. Et je n’aurais jamais dû t’embrasser, espèce de taré.

		J’ai ajouté ça un ton plus bas, avec autant de dédain pour lui que de sincérité. Je me force à ne pas grimacer mais je ne comprends pas comment il peut m’ignorer une seconde, m’engueuler la suivante et vouloir prendre soin de moi en même temps.

		Je quitte son espace et mon cœur cogne dans mes tempes. J’écarte d’un coup le rideau qui me barre le passage en priant pour ne pas m’emmêler dedans et rater ma sortie.

		Carter ne me rattrape pas. Ne s’excuse pas. Je crois même l’avoir vu sourire juste avant de partir.

	


		17. Le piège Cruz

		Cléo

		 

		Je ne suis pas venue faire mon internat aux urgences de Chicago pour les beaux yeux – changeants – de Carter Cruz.

		Je n’ai pas choisi cet endroit pour recroiser sa route ni pour le laisser me mettre des bâtons dans les roues.

		Tout ce que je veux, c’est devenir un bon médecin et découvrir pourquoi ma mère est morte.

		Ce n’est quand même pas si compliqué que ça.

		Quelques jours après l’accident de ma pommette – déjà presque guérie –, je me rends en neurologie à la fin de mon service. Je n’ai pas revu Cruz aux urgences depuis et mon indic préférée, alias Vee Turner, m’a assuré qu’il n’était pas non plus de garde au douzième étage. Pas très envie de l’y croiser, je préfère rester discrète.

		Cette fille sait tout sur tout le monde et même sur toi-même quand tu ne le sais pas encore : je lui fais donc confiance.

		Je me dirige, un peu fébrile, vers le bureau du Dr. Peter Walsh, le grand chef de la neuro, parce que c’est son nom à lui qui figure tout en bas sur le certificat de décès de ma mère. C’est sa signature qui clôt le compte rendu médical stipulant qu’on n’a rien pu faire pour elle, il y a treize mois. Il ne se souviendra très probablement pas d’une Juliane Mahoney, décédée des suites d’un accident de voiture comme on en voit des tonnes aux urgences, pas plus que de son choc allergique et de son arrêt cardiaque « sans possibilité de réanimer ».

		Tous ces mots qui me hantent depuis plus d’un an ne sont rien d’autre que des cas banals pour lui. Mais j’ai besoin de parler au Dr. Walsh pour en avoir le cœur net.

		Parce que ne rien faire n’est plus supportable.

		Je longe son bureau à la porte grise, fermée, hésite à y toquer, paralysée par le petit écriteau doré qui porte son nom, son titre. J’ai entendu parler de sa réputation d’homme sans cœur. De médecin brillant qui préfère les dossiers aux patients.

		Je tente un regard à travers la vitre de son bureau et découvre que Walsh s’y trouve, debout, en train de gesticuler dans sa blouse blanche. Sa tête fait « non non non » dans les airs, ses mains disent « stop, ça suffit maintenant », et je passe une première fois dans un sens, l’air de rien, puis me retourne comme si je cherchais mon chemin, repasse devant la vitre dans le sens inverse pour découvrir l’autre protagoniste de cette discussion apparemment houleuse : Carter Cruz en personne.

		Mon souffle se coince dans ma gorge.

		– Vee Turner, je te retire officiellement ton titre de « sacheuse » professionnelle, chuchoté-je pour moi-même.

		Je repasse une troisième fois devant le bureau volcanique du Dr. Walsh et je décide de ne pas interrompre cette entrevue qui semble n’avoir rien d’amical, entre un chef de service et son meilleur résident. Mais aussi, peut-être, celui qui lui donne le plus de fil à retordre.

		Bon, j’imagine que la mort de ma mère peut bien attendre encore un peu : elle ne va pas mourir davantage.

		 

		***

		 

		De retour dans mon immeuble, je me fais intercepter sur le palier par Vee et Malik qui m’attendaient. La première exige une soirée « Maveek + Vléo » chez elle, sur-le-champ.

		– OK, mais j’ignorais que nos duos portaient des surnoms… déclaré-je tandis qu’on passe le pas de sa porte.

		– Attends, c’est parce que j’ai encore rien trouvé pour notre trio. « Les pommettes sanglantes » ?

		Le second ne valide pas cette proposition et, une fois la porte refermée derrière nous, se met à s’excuser :

		– Cléo, je suis vraiment désolé de ne pas avoir pris ta défense face au patient drogué. J’ai eu tellement peur quand il étranglait cette infirmière, ça m’a complètement tétanisé. J’ai honte, je n’ai même pas pu bouger le petit doigt pour toi… Et ça fait trois jours que je n’ose même pas t’en parler, c’est Vee qui m’a forcé. Franchement, je comprendrais si vous préfériez former un duo d’internes cool entre filles. Les mecs sont vraiment des gros lâches.

		Je lui souris et pose doucement ma main sur son avant-bras.

		– Malik, laisse tomber, vraiment. Tu as le droit d’être un garçon et de ne pas aimer la bagarre, je n’attendais pas de toi que tu voles forcément à mon secours. Le courage non plus, ce n’est pas binaire, ça n’a rien à voir avec le genre. Et ça ne dit rien de ta valeur d’homme et de médecin.

		– Merci, t’es un ange, ce monde ne te mérite pas.

		Il me prend la main et je lui avoue mes peurs d’enfant pour jouer le jeu :

		– Tu sais, moi c’est quand on me crie dessus que je suis paralysée. Ou juste quand on s’intéresse à moi, parfois. Un vrai bébé ! Et à 25 ans, j’ai toujours peur du noir, je dors encore avec la lumière du couloir allumée. Je crois que c’est parce que mon père m’a toujours dit  : « Ce ne sont pas des monstres que tu vois la nuit, ce sont tes pensées. » Super, merci !

		Vee rit jaune et ajoute :

		– Moi, c’est le vomi. Je peux supporter des litres de sang, des boyaux et tout ce que voulez, mais si un patient me gerbe dessus, je pars en courant. Cette odeur de sucs digestifs, ce bruit de geyser qui vient des tréfonds, ces petits morceaux encore identifiables, c’est vraiment l’enfer sur terre…

		– Merci, Veronica, je crois qu’on a tous le son et l’image, là.

		Malik retient un haut-le-cœur, je change de sujet en espérant avoir l’air discrète.

		– Toi qui sais presque tout, tu as des news sur la vie privée palpitante de Cruz ?

		– Pourquoi, tu t’intéresses au lapin le plus chaud du clapier, toi, maintenant ?

		Pas discrète pour deux sous, apparemment.

		– Non, c’était juste pour avoir du croustillant « made in Vee », fais-je en haussant les épaules. Ça me divertit, c’est tout. En moins fun, est-ce que tu sais où se trouve la salle des archives de l’hosto ? Là où ils gardent tous les dossiers des patients au fil des années…

		Non, ma mère ne me quitte jamais vraiment. Et les raisons de sa mort sont devenues mon obsession.

		– Oui, pas de problème, je te montrerai où c’est.

		J’ouvre grand la bouche, incrédule.

		– Mais comment tu fais pour en savoir autant, Vee ?

		– Je laisse juste traîner mes oreilles au bon endroit au bon moment. J’ai entendu dire que c’est dans cette pièce que s’envoyaient en l’air les infirmiers. Info de Luka Pavlovic qui, dans sa grande bonté et son inénarrable dévouement, est allé remonter le moral de cette pauvre infirmière qui venait de se faire étrangler…

		– Quel homme ! se marre Malik.

		La brune souffle sur sa frange pour la faire voler et avoue à toute vitesse :

		– Bon, moi, il se pourrait que j’aie donné mon numéro à un patient, aujourd’hui…

		– Vee Turner, tu vas avoir des problèmes !

		– Attends, quand tu dis patient… on parle d’un mec ou d’un teckel ?

		Ma petite blague les fait éclater de rire et ils se mettent à aboyer comme des otaries souffrant de laryngites, jusqu’à ce qu’on vienne toquer à la porte. La locataire n’étant pas en état pour le moment, je vais ouvrir.

		Carter se trouve sur le seuil, en tee-shirt, jean brut et pieds nus. Et ses cheveux bruns en bataille sont encore un peu mouillés de la douche qu’il vient de prendre. Ce détail me frappe et me trouble. Quant à son regard, il est d’une nuance nettement plus brute que claire.

		– Il a l’air de se passer un truc super marrant, mais cet immeuble a des murs en papier. Et il y a des gens qui bossent demain, alors si vous pouviez la fermer…

		Cruz affiche un petit air condescendant, comme s’il avait un vrai métier alors que nous autres internes, on se contentait de faire mumuse avec nos stéthoscopes en plastique et nos stylos qui font de la lumière. Je sais qu’il a dit ça par pure provocation, pour me faire réagir. Mais pour une fois, je ne tombe pas dans le « piège Cruz ».

		Comme une bonne élève, j’apprends de mes erreurs.

		– Tu veux que je la ferme ? OK.

		Et je lui claque la porte au nez. Fermée, la porte. Fermée, ma bouche. C’est bien ce qu’il m’a demandé, non ?

		Pas peu fière de moi, j’imagine Carter resté planté de l’autre côté. Un petit sourire au coin des lèvres.

		Ses satanées lèvres que j’ai embrassées.

		En me promettant de ne jamais recommencer.

	


		18. Le club des losers

		Carter

		 

		Difficile de trouver la vie juste quand, par un matin gris de septembre, vous venez d’annoncer à un patient de 36 ans crachant du sang que, malgré son combat acharné, sa maladie va probablement l’emporter. Très vite.

		Difficile encore de ne pas chialer en consolant une petite mamie toute cassée qui vient de laisser partir son mari adoré sans pouvoir l’accompagner. Elle n’a pas couru assez vite, malgré les baskets offertes par sa petite-fille.

		Difficile toujours de ne pas s’effondrer en voyant une jeune mère serrer pour la dernière fois son bébé de quelques mois qui a été secoué par un père épuisé de l’entendre hurler.

		Mais comment ne pas se sentir inutile ? Bon à rien ? Incapable d’aider ces gens si vulnérables qui mettent leurs vies ou celles de leurs proches entre vos mains ?

		Me blinder, je n’ai trouvé que ça pour tenir. Serrer les dents, tapoter des épaules, réciter les mots qu’on nous a appris sans trop innover, tendre des mouchoirs, puis passer au patient suivant. En espérant que la vie gagnera, cette fois.

		Cette journée démarre mal, mais je m’accroche. J’évite de penser à ma mère, à son crâne chauve, son regard vide, son corps fourbu, son combat qui est mal barré… et tout notre monde qui s’effondrerait sans elle.

		Trop tard, j’y ai pensé.

		Je vais faire un tour au distributeur, salue quelques collègues et m’envoie une barre de céréales en prenant la direction de la chambre de Mr. Chen, aussi connu dans le service comme « le joyeux Alzheimer précoce ». À seulement 52 ans, cet ancien restaurateur qui connaissait un beau succès à Chicago ne sait plus lacer ses chaussures, se servir d’une télécommande ni vous dire ce qu’il a fait le matin même. Il doit noter heure par heure, à l’avance, le programme de ses journées, activer des alarmes pour penser à se nourrir, se doucher, aller aux toilettes, appeler sa mère. Et malgré tout ça, sa bonne humeur et son humour de gamin sont restés intacts.

		Et bordel, que ça fait du bien.

		– Mr. Chen est dans sa chambre ?

		Sans lever la tête de son dossier que je feuillette, je balance cette question en passant devant Lorna, la secrétaire des admissions du service neurologie. Mais ce n’est pas sa voix rauque de fumeuse qui me répond. C’est celle, timide, de ma mère.

		– Carter, chéri…

		– Maman ?!

		Je lâche le dossier sur le comptoir et viens poser ma main sur sa joue creusée. Je scanne rapidement son visage pâle et cerné en cherchant toutes les informations dont j’ai besoin pour faire un diagnostic silencieux, puis me raisonne en réalisant qu’elle est dans mon service et pas aux urgences. Ce qui signifie que Walsh a potentiellement changé d’avis.

		– Tu as un rendez-vous ici ?! L’équipe de Peter Walsh t’a contactée ?

		– Ils m’ont appelée il y a une heure et m’ont demandé de venir dans la foulée, explique-t-elle d’une voix faible. J’imagine que c’est le privilège d’avoir un fils médecin…

		Susan me sourit si tendrement que mon cœur gonfle sous mon torse. J’avais 6 ans et demi quand elle est entrée dans ma vie et quelques années de plus quand elle a pu m’adopter légalement. Il a fallu attendre une foutue loi qui autorise le mariage et l’adoption pour les couples de même sexe dans l’Illinois. Et je me souviens du jour où elle est devenue officiellement ma mère comme si c’était hier. Mais l’entendre dire que je suis son « fils », lire la fierté dans ses yeux doux, ça me fait toujours le même effet des années après.

		Je l’emmène jusqu’au siège le plus proche et l’aide à s’asseoir. Elle se laisse tomber sur la chaise en plastique qui grince en guise de salut, puis remet son foulard bien en place sur son crâne, tout en me soufflant :

		– Ne me traite pas comme une petite vieille grabataire, sinon je raconte à tout le monde ici que tu mouillais encore ton lit à 8 ans en criant dans ton sommeil  : « Pluie d’étoiles filantes ! »

		– C’est bon, c’est bon, je te lâche la main ! fais-je en riant. Mama n’est pas avec toi ?

		– Elle était au match de foot de Lucy. Je l’ai prévenue depuis le taxi, elle est en route. Enfin, si j’ai bien compris ce qu’elle disait entre deux prières à toute vitesse en espagnol.

		Je lui souris et prends mon front dans ma main en inspirant un grand coup : je me sens euphorique à la seule idée de la savoir ici, moi qui pensais que Walsh ne l’accepterait jamais dans son programme. Je me demande bien pourquoi ce monstre d’égoïsme a fini par changer d’avis.

		– Tu crois que j’ai mes chances, Carty ?

		Susan est la seule que je laisse me surnommer comme ça depuis l’enfance. Je déteste ce petit nom censé être mignon, mais dans sa bouche, il sonne comme la preuve d’un amour inconditionnel. Elle a tous les droits sur moi. À l’époque, je crois que c’était une façon de rappeler au monde que tous les deux, même si on ne se ressemble pas, si on n’a pas les mêmes gènes, si on ne porte pas le même nom, on est une famille. Un tout.

		– Maintenant, oui… soufflé-je à ma mère aux yeux bleus. C’est pas encore gagné, mais maintenant on va pouvoir se battre pour de vrai.

		Elle acquiesce, rassemblant tout le courage qu’il lui reste pour sourire, même si je sais pertinemment qu’elle voudrait être partout sauf ici, dans cet hôpital. Je me penche pour la serrer doucement dans mes bras – et trouve son corps encore plus maigre que dans mon souvenir. Son téléphone bipe dans sa poche, elle découvre le message qu’elle vient de recevoir et m’apprend qu’Ana arrive dans quelques minutes.

		Le soulagement se lit partout sur son visage.

		Je crois que mes mères s’aiment tellement qu’elles ne savent plus fonctionner l’une sans l’autre.

		Et je me demande soudain, la gorge serrée, ce que deviendrait la brune si elle perdait la blonde.

		– Cruz, dans mon bureau !

		Mon chef de service en blouse blanche s’est matérialisé au bout du couloir et me fait signe de le rejoindre.

		– Vas-y, ne le fais pas attendre, me glisse sa nouvelle patiente.

		Une dernière main serrée autour de son épaule et je laisse ma mère pour me rendre dans l’antre du dragon. Je ne sais pas ce qui m’attend, mais je suis infiniment reconnaissant :

		– Docteur Walsh, vous n’imaginez pas à quel point…

		– Gardez ça pour vous, Carter, elle n’est pas encore sauvée. Et retournez bosser au lieu de câliner votre maman.

		– Je…

		… ne comprends plus rien. Calé contre son grand bureau en verre, le grand ponte me jette un regard dédaigneux, comme si je lui avais fait un sale coup.

		– Pas le temps pour les explications et encore moins pour les remerciements, Cruz ! beugle-t-il à nouveau. Je dois vous rappeler qu’on a d’autres patients ? Des maladies dégénératives à ralentir ? Des boîtes crâniennes à aller ouvrir ? Je déteste les passe-droits et les faveurs !

		J’ignore pourquoi Walsh est à ce point en colère contre moi et je ne cherche pas à le savoir. Mieux vaut ne pas titiller davantage la bête. Tout ce qui compte, c’est que ce génie de la neurologie offre une petite chance de s’en sortir à Susan. Qu’il trouve le moyen de pulvériser cette tumeur là où les autres sont en train d’échouer.

		– Je passe voir Mr. Chen pour une évaluation, fais-je en partant à reculons.

		D’un geste impatient de la main, mon chef m’envoie paître bien comme il faut. Et je ne parviens pas à retenir ce qui suit :

		– Je crois en votre essai clinique, docteur Walsh, et même si je reste lucide, j’ai bon espoir que vous sauviez ma mère.

		Je croise ses sourcils foncés, son regard excédé, lui lance un petit signe de la tête qui signifie à la fois « merci », « au boulot », « soyez cool avec elle », puis sors enfin de son bureau. Sans pouvoir retenir mon sourire.

		Là, tout de suite, Mr. Chen et ses blagues enfantines sur une patate qui traverse la rue et finit écrasée sont exactement ce dont j’ai besoin.

		Oh purée !

		 

		***

		 

		– T’as entendu que coach Bee veut prendre sa retraite ?

		Luka lance son poing à deux centimètres de ma tête et je lui fais signe d’y aller mollo.

		– Tout doux, Pavlo’, on fait du shadow, là. T’es censé boxer dans le vide, pas m’envoyer au tapis ! Et ça fait des mois que la rumeur circule, en attendant le coach se pointe ici chaque jour.

		Il passe comme moi aux mouvements d’esquive et commente :

		– En même temps, vu son âge, il est peut-être temps qu’il décroche.

		– Pour faire quoi ? Attendre sur un canapé ou une chaise longue que la mort vienne le chercher ?

		– OK… se marre l’infirmier en levant ses gants. T’as besoin de parler, mon pote ?

		– Bosser, être utile, faire sa part dans ce monde, ça nous garde vivants, non ? rétorqué-je en lui balançant un petit crochet du droit dans l’épaule.

		– Aïe ! Shadow, on a dit ! Et t’as le droit de vivre pour autre chose que ton taf, Cruz…

		– Je sais pas faire.

		Je lui souris en tournant tout autour de lui. Je me suis entraîné comme un dingue ce matin, il fait mille degrés dans mon corps, tous mes muscles me brûlent mais ça me fait un bien fou de me lâcher.

		– Trouve-toi une meuf, râle Luka. Et une que tu gardes, pour changer !

		– C’est pas le projet…

		– Dommage pour toi. C’est le mien, en tout cas.

		Je baisse les poings et l’observe tandis qu’il me sourit comme un foutu canard.

		– Elle s’appelle comment ? grogné-je, conscient que la réponse risque de ne pas me plaire.

		– Robbins.

		Voilà.

		– Cléo est une machine, mec. Ne t’attends pas à ce qu’elle cache un cœur quelque part.

		– Je suis « seulement » infirmier, mais il me semble avoir appris qu’on ne survivait pas sans cet organe légèrement vital… ironise mon pote.

		– Elle n’a que son boulot en tête, Luka. Et vous n’êtes pas du même monde. Laisse tomber, cette fille ne sera ni la mère de tes mômes ni la femme de ta vie.

		Le grand brun me balance un sourire moqueur sous son nez qui dégouline de sueur.

		– Parce que c’est la tienne, c’est ça ?

		– Haha. Trop marrant.

		Je lui lance une droite qu’il esquive et il se marre de plus belle.

		– Non, mais sérieusement, il faut me dire si elle est hors jeu.

		– Hors jeu ? répété-je en ayant parfaitement compris.

		– « Réservée », si tu préfères. À toi, gros malin.

		– Tu comptes lui coller une petite étiquette rouge sur le front, si je te réponds oui ?

		– Non. J’arrêterai juste d’espérer qu’elle me remarque.

		S’il ne parlait pas de la seule fille qui ait réussi à me remuer il y a cinq ans, je dirais à mon meilleur ami de foncer. Mais il s’agit de Cléo Robbins. Et avec elle, tout se complique. Avec elle, mon cœur bat différemment. Sans elle, je respire moins bien.

		Les mots ont du mal à sortir.

		– Donc j’arrête tout… soupire Luka.

		– Je n’ai rien dit.

		– Ton silence a parlé pour toi.

		– Tu te fais des films. Elle ne peut pas me blairer.

		– Ça veut souvent tout dire, ça aussi…

		– C’est faux, il faut arrêter avec ces clichés débiles. Les filles intelligentes aiment les gentils garçons, ceux qui les traitent décemment, pas ceux qu’elles considèrent comme des connards. Et elle doit penser que je suis un putain de collectionneur.

		Comme la plupart de nos collègues au Chicago Public Hospital. J’ai gagné cette réputation parce que j’ai osé avoir quatre aventures sans lendemain ou presque pendant ma première année d’internat – quand certains ne peuvent plus les compter sur les doigts des deux mains et des deux pieds. En réalité, je suis loin de faire exploser les statistiques. Mais je n’ai jamais cherché à me justifier.

		– Si les gens savaient, j’ai couché avec bien plus d’internes et d’infirmières que toi, lâche fièrement le brun en s’étirant. Tu n’as pas le temps de sauter sur tout ce qui bouge, tu ne fais que bosser pour l’autre tyran ou enchaîner les gardes aux urgences à côté ! Tu as juste cette image parce qu’ils fantasment tous sur toi dans cet hosto. Même les mecs.

		– Ah ouais ? fais-je en souriant. T’essaies de me pécho, là, Pavlovic ?

		– Tu ne peux pas avoir Cléo et le plus beau Croate de Chicago, rétorque mon pote. Fais ton choix.

		– Je me fous de Robbins ! Mets-toi ça dans le crâne !

		Alors pourquoi ce stupide baiser me hante ?

		Pourquoi la sensation de ses lèvres douces et humides sur les miennes ne me quitte pas ?

		Pourquoi j’aime la seule idée qu’elle ait osé faire le premier pas, pour une fois ?

		Et pourquoi mon meilleur ami me dévisage comme si j’étais le plus grand des mythos ?

		– Bon, alors bienvenue dans le « club des losers », soupire-t-il en me tendant la main.

		– Le quoi ?

		– Je cours après une fille qui ne me voit même pas… et tu ne cours après personne parce que tu vis pour ton boulot.

		Je ricane tout bas et lui serre la main – en la broyant un peu au passage.

		– Comment je bosse si tu me pètes les métacarpiens ?!

		– T’inquiète, je vis pour mon boulot. Je te ferai un beau plâtre avec des petits cœurs dessinés dessus…

		Luka récupère sa main, me balance un joli doigt d’honneur et prend la direction des vestiaires en cambrant exagérément son cul bien moulé dans son bas de survêt’. Je reste près du ring quelques minutes de plus, pour faire des étirements… et le point dans ma tête.

		J’essaie de me convaincre que je fais les bons choix. Je me répète encore et encore que mon seul but dans la vie, actuellement, c’est que ma mère malade survive. Que l’autre ne crève pas de trouille chaque jour en priant puis en insultant son dieu en espagnol. Que mon frère évite la case prison et trouve sa voie, goûte enfin au bonheur qui lui a échappé jusque-là. Que ma petite sœur grandisse sereinement dans un monde qui, j’espère, ne lui fera jamais perdre sa joie de vivre.

		Mon objectif, c’est d’être le meilleur fils, le meilleur frère, le meilleur médecin, le meilleur humain possible. Je suis parti de rien, j’en suis arrivé là et je veux me hisser le plus haut possible.

		Pour ne rien regretter.

		Pour que ma vie ait un sens.

		Et parce que je n’y peux rien, mais qu’on m’a collé une âme de sauveur.

	


		19. Casper et tous les fantômes du passé

		Cléo

		 

		Je fais la queue au self et vois Vee qui file déjà avec ses spaghettis trop cuits en direction de sa table préférée. La plus longue, la plus peuplée et surtout la plus bruyante de l’immense cafèt’ aux murs vert amande. Celle où sont rassemblés les internes et les résidents qui ont trouvé le temps de manger ou ceux qui ont juste besoin de faire une pause.

		À ma plus grande surprise, Carter trône au milieu d’eux, ce midi.

		J’hésite un instant à les rejoindre ou à aller avaler mon steak végé dans mon coin, mais Malik me repère et ne me laisse pas franchement le choix en criant dix fois mon prénom avec la puissance et la régularité d’une sirène de pompiers. Je me rapproche de la longue tablée et tente de suivre ce qui s’y raconte.

		Ils parlent tous à mille à l’heure.

		– Celle-là, on me l’avait jamais faite, les gars : ce matin, une patiente m’a demandé si je pouvais la vacciner contre le cholestérol ! 

		– Haha, j’ai mieux ! Un type qui prenait l’apéro et s’est « accidentellement » assis sur sa bouteille de gin, hier…

		– Petit joueur ! Moi, j’ai retrouvé une liasse de billets enfoncée bien au fond, la semaine dernière. Mais la dame avait oublié que le papier n’est pas imperméable…

		Tout en me faisant la plus petite possible, je cherche une chaise libre au milieu des rires de tous ces soignants issus de différents services, mais n’en trouve aucune.

		– Une mère nous a amené son bébé ce matin… parce que son popo sentait mauvais ! s’exclame Vee. Mais elle a cru que les déjections de sa petite merveille allaient sentir la fleur, la daronne ?

		– Ça devait être la même que celle qui m’a demandé une ordonnance destinée à son mari et sur laquelle elle voulait que j’écrive  : « Deux douches par jour minimum, sinon risque d’impuissance », enchaîne un résident hilare en uniforme bleu marine.

		– Les gens sont fous…

		– Pas plus que nous, lâche soudain la voix grave et amusée de Cruz.

		Je pose mes yeux sur lui, à quelques mètres de là, et le vois retirer ses jambes allongées de la seconde chaise qu’il occupait.

		– Il y a une place ici, Robbins.

		Stupide battement de trop.

		Étonnée qu’il me fasse ce « cadeau », je croise son regard et m’interdis de trouver ce type charmant. Mystérieux. Obsédant. Je respire un grand coup et, tout en allant me poser sur la chaise qu’il vient de me céder, je fais abstraction des blagues faciles qui fusent autour de nous.

		– Donc on est du genre futur génie de la neuro et chevalier servant ?

		– Tu fais pas ça avec nous, Cruz…

		– Putain, j’ai le cœur brisé.

		Carter les ignore lui aussi et se contente de croquer dans sa pomme.

		Malgré mes réticences, ce déjeuner s’avère agréable quand mon pouls reprend un rythme normal. L’ambiance est bon enfant entre tous les services et les conversations futiles du début font place à de précieux témoignages. Des résidents en cardiologie, chirurgie, psychiatrie, oncologie, neurologie, pédiatrie racontent leurs cas les plus marquants, les plus complexes et les internes sont rassurés d’apprendre qu’eux aussi en ont bavé et ont fait toutes sortes de conneries l’an passé.

		Puis Vee fait rire la tablée avec une de ses expressions sorties de nulle part et les potins sur les patients les plus « originaux » reprennent.

		Pendant tout ce temps, Carter participe peu mais j’entends son rire guttural et discret résonner quelques fois. Je sens sa présence à mes côtés. Son aura, son charme, sa force tranquille. Son odeur si reconnaissable qui vient me chatouiller le nez. Son bras me frôle une fois, une seule, mais il le retire aussitôt et je devine que ce n’était pas volontaire.

		Alors que je termine mon yaourt au citron qui sent surtout le savon, Carter dépose le sien, encore intact, sur mon plateau. Je crois que personne ne remarque son geste, mais il me perturbe au plus haut point.

		Et m’agace.

		Je ne lui ai rien demandé.

		Et surtout pas de prendre soin de moi.

		Il aimait déjà faire ce genre de choses en école de médecine et ça me désarmait autant qu’aujourd’hui. Je n’ai donc rien appris.

		Ou peut-être que si.

		Sans hésiter plus longtemps, je prends son yaourt et je le remets à sa place, en haut de son plateau. Je devine son regard étonné sur moi mais je fixe l’autre côté de la table et découvre que Vee a tout vu. Elle m’envoie un sourire machiavélique – en parvenant miraculeusement à fermer sa bouche.

		Deux résidents arrivent un peu après la bataille et nous rejoignent à la hâte. Deux autres médecins qui ont terminé leur laissent la place. Je reconnais l’un d’eux, du service cardio, qui a déjà été appelé pour des consultations aux urgences, mais pas son collègue.

		– Les amis, voilà Lopez qui a rejoint mon service ce matin et qui arrive de Detroit.

		– Salut, tout le monde, lâche le type à lunettes carrées, la bouche à moitié pleine de spaghettis.

		– Detroit ? répète Carter.

		Le nouveau acquiesce en mâchant.

		– Tu as fait ton internat au Central Hospital ? demande mon voisin.

		– Ouep. D’ailleurs, j’ai deux collègues qui s’attendaient à ce que tu me poses la question, répond l’autre en souriant. Tu es Carter, c’est ça ?

		Cruz confirme.

		– Levi et Jake te passent le bonjour. Ils m’ont conseillé de t’avoir en ami plutôt qu’autre chose…

		Ça ricane autour de la table, mais en moi ça hurle.

		Levi.

		Ce seul prénom a suffi à réveiller la vague.

		J’ignore comment, mais je parviens à rassembler mes forces pour me lever et à faire un signe de la main à toute la tablée.

		Et je fuis. En sentant un regard sombre et affûté me suivre jusqu’à la sortie.

		***

		 

		Je voudrais appeler ma mère pour qu’elle me réconforte quand je perds pied.

		Je voudrais trouver le courage de lui raconter ce qui m’est arrivé.

		Je voudrais qu’il ne soit pas trop tard pour trouver le courage.

		Elle, elle aurait su trouver les mots. Je crois juste que l’entendre respirer au bout du fil réussirait à m’apaiser.

		À la place, j’écoute une millionième fois le message qu’elle a laissé sur mon répondeur il y a un peu plus d’un an, juste pour le plaisir : « Coucou Cléo. Je voulais juste te dire que, quoi qu’il arrive, je t’aime, ma fille. Je t’aimerai toujours. »

		– Coucou, maman… fais-je tout haut en retenant mes larmes.

		Je croise une petite grappe de médecins titulaires qui s’étonnent de me voir parler toute seule et je me dépêche de porter mon téléphone près de ma bouche pour faire semblant de dicter un compte rendu médical.

		Imparable.

		Je pourrais appeler mon père, juste pour prendre de ses nouvelles. Juste discuter de tout et de rien, me changer les idées. Juste parce qu’il est bien vivant, lui. Mais je ne sais pas faire. Et je ne vais pas supporter son insistance à vouloir me changer.

		Je me contente d’un texto qui lui fera peut-être plaisir ou qu’il lira quand il aura le temps.

		 

		[Salut, papa, j’espère que tu vas bien.

		Si ça te dit, il y a une table de billard

		dans le bar en face de l’hôpital

		qui s’appelle le High Five. Je pourrais

		te mettre ta raclée un de ces jours… :)]

		 

		Je termine par un smiley, pas certaine qu’il comprenne l’ironie, et j’envoie. Quelques secondes plus tard, mon père répond par un simple pouce levé à ma proposition.

		Amour. Chaleur. Affection. Gros efforts de communication. Du Mark Robbins tout craché.

		Une légère nausée me fait grimacer et je reprends mon service aux urgences. Il n’y a que ça qui marche chez moi : travailler pour ne pas penser. Prendre soin des autres pour oublier ce qui me fait si mal. Découvrir de nouveaux noms en haut d’un dossier pour ne plus laisser Levi Bloom, Carter Cruz et Juliane Mahoney errer comme des fantômes dans mon esprit embrumé.

		– Robbins, venez vous rendre utile ! me lance le Dr. Pravesh.

		Elle plante son mètre cinquante, sa blouse blanche et sa jupe de tailleur noire face à moi.

		– Vous voyez cette femme en manteau rouge là-bas ? Même le gars de la sécurité n’arrive pas à la mettre dehors, elle revient systématiquement. Je n’en peux plus de la voir rôder dans mes urgences. Trouvez-lui une place en psy, un ticket de bus, ce que vous voulez, mais faites-la sortir d’ici, compris ?

		J’acquiesce sans hésiter mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais bien pouvoir inventer pour la déloger : j’ai l’impression de la croiser tous les jours ici avec son air de zombie, qu’elle fait presque partie des murs.

		– Madame, est-ce que je peux vous aider ?

		– Non, merci.

		Le manteau rouge me contourne et continue son chemin, comme si elle flottait à quelques centimètres du sol, perchée dans son monde et ses pensées.

		– Je suis désolée mais vous ne pouvez pas marcher dans ces couloirs sans raison, les urgences sont déjà saturées, on a du mal à s’occuper de tous les patients, on fait déjà le maximum pour…

		– Oh, je sais tout ça, très chère. Ne vous inquiétez pas pour moi.

		Elle glisse sa main sur mon avant-bras, m’adresse un sourire infiniment triste et reprend son errance. J’ignore ce qui la pousse à faire ça mais je la comprends, comme tous les gens étranges. Je voudrais tellement la laisser tranquille. La laisser être aussi bizarre qu’elle le veut, si ça peut lui faire du bien.

		– Madame, vous cherchez quelque chose, quelqu’un ?

		Je la rattrape et me mets à marcher lentement à ses côtés, sans l’interrompre. Elle me répond d’un ton calme qui me fait froid dans le dos :

		– Non, j’ai déjà tout perdu.

		Mon cœur se soulève et je tente de ne rien laisser paraître.

		– C’était qui ?

		– Ben, mon petit garçon. Il avait 2 ans.

		– Je suis désolée.

		– Oh non, il ne faut pas. J’ai la chance d’avoir un enfant qui a 2 ans pour toujours, il n’y a pas beaucoup de mères qui peuvent en dire autant, hein ?

		Chacun de ses mots me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

		– Est-ce que vous avez trouvé quelque chose qui vous aide un peu ? Des médicaments, une thérapie ? Vous en parlez à quelqu’un ?

		La mère endeuillée s’arrête et me regarde avec pitié, comme si j’étais profondément stupide.

		– Vous, les médecins, vous pensez qu’il y a un remède pour tous les maux.

		– C’est vrai, avoué-je.

		– Ce qui me fait du bien à moi, souffle-t-elle, c’est de rendre visite à mon petit garçon tous les jours. Revenir au dernier endroit où je l’ai vu vivant. Ici, je le vois. Ben est encore un peu là. Dehors, plus personne n’ose prononcer son prénom ou juste parler de lui. En faisant comme s’il n’existait pas, ils me le tuent une nouvelle fois. Leur silence m’est devenu insupportable… Ici, il y a du bruit, de la vie !

		Elle se remet en marche, d’un pas toujours aussi lent. Je fais tout mon possible pour ravaler mes larmes mais on m’a rarement raconté quelque chose d’aussi poignant.

		– Et qui sait ? Peut-être que le petit fantôme de mon garçon traîne dans les parages avec Casper et ses copains… sourit-elle. S’il est quelque part par ici, je veux qu’il voie que sa maman est là, qu’elle ne l’oublie pas.

		Je me racle la gorge avant de bredouiller faiblement :

		– Aucun enfant ne pourrait oublier une mère telle que vous.

		Le zombie en manteau rouge me remercie en clignant ses yeux tristes et je la laisse poursuivre sa promenade salutaire dans les couloirs. Qui suis-je pour lui retirer ça ? Les derniers souvenirs de son fils. Les derniers remparts pour ne pas sombrer. Les dernières illusions de compagnie. Les dernières chimères qui la maintiennent en vie.

		Je tourne à gauche, les dents serrées, enfonce une porte et me planque dans la réserve pour pleurer. Je me laisse enfin aller. Je n’allume même pas la lumière. Je sanglote pendant de longues minutes, le visage dans mes mains, le dos contre une étagère métallique remplie de matériel, je renifle et soupire jusqu’à entendre un bruit. Un objet qui chute. Suivi d’un « merde » dans un cri étouffé.

		Je sursaute et regarde autour de moi.

		Il fait sombre mais pas tant que ça. Une petite fenêtre en hauteur éclaire le visage de… Carter. Caché entre deux rayonnages de la réserve. Un foutu sourire en coin greffé à ses lèvres coupables.

		Mon cœur sursaute une deuxième fois à l’intérieur de moi.

		Je me pensais seule, il y a quelques secondes à peine.

		Je calcule rapidement qu’on est sans doute plus de deux dans cet espace minuscule.

		– Sors de ta cachette, mademoiselle, qui que tu sois ! m’écrié-je sans réfléchir.

		– Cléo, à qui tu parles ? me répond-il en chuchotant.

		– Ne fais pas l’innocent avec moi, tu ne te terres pas dans la réserve et dans la pénombre pour le plaisir…

		– Parce que toi oui ?

		Sa façon d’avoir réponse à tout me donne envie de l’intuber pour le faire taire.

		– Moi, j’étais remuée par une patiente, je suis venue me cacher pour pleurer, tu es content ?

		– Non…

		– Qui d’autre est là ? insisté-je, bornée, en élevant la voix.

		– Personne, Cléo, je suis seul, bon sang. Enfin non, tu es là aussi…

		Sa voix basse a ralenti et vient de me coller un frisson. Il s’extrait du rayonnage étroit, une boîte de pansements thoraciques sous le bras, et se rapproche doucement de moi. Jusqu’à me faire face. Sa tenue bleu marine n’est plus qu’à quelques centimètres de mon bleu ciel. Et cet endroit est bien trop exigu pour deux êtres humains qui ne veulent pas se frôler. Bien trop irrespirable pour qui ne sait pas se contrôler.

		Moi.

		– Je ne t’observais pas comme un connard, murmure-t-il en balançant ses pansements. Je voulais juste que tu puisses chialer en paix, sans penser qu’on t’avait vue dans cet état…

		– C’est trop sympa, ironisé-je.

		Mais ma voix se brise à nouveau et l’émotion remonte jusqu’à picoter mon nez et tremper mes yeux. Je ne sais pas si c’est sa présence rassurante, la douceur inhabituelle de son regard sur moi, la régularité de son souffle tiède, l’odeur familière de sa peau qui me ramène quelques années en arrière, mais je me laisse aller contre son corps solide. J’abandonne mon front en surchauffe contre son torse. J’enfouis mes pleurs contre son uniforme de médecin, comme s’il pouvait absorber toutes mes douleurs.

		Carter Cruz me prend dans ses bras.

		Et pire encore : je le laisse faire.

		 – Tu ne vas pas t’enfuir en me maudissant, cette fois ? susurre-t-il dans mon cou.

		Si peu de mots… qui réveillent tant de colère en moi.

	


		20. La vascularisation artérielle du cœur d’un menteur

		Cléo

		Deux ans plus tôt

		 

		
		J’ai 22 ans et je n’ai encore jamais embrassé un garçon.

		Pas le temps. Pas envie. Pas osé.

		Ça choque quand je dis ça… alors je ne le dis pas. Je garde cette vérité pour moi, en particulier quand mon meilleur, seul et unique ami s’amuse, depuis trois ans maintenant, à essayer de découvrir tous mes petits secrets.

		Oui, je parle bien de Carter Cruz.

		Mon « meilleur ami », voilà ce qu’il est devenu au fil des années, des cours théoriques, des travaux pratiques, des labos partagés, des projets menés en commun, des révisions, des examens, des déjeuners ou dîners pris à la va-vite entre deux sessions de questions.

		Notre amitié n’a rien de conventionnel. On partage la même passion dévorante pour nos études, on passe quasiment tout notre temps ensemble, mais je ne sais pas grand-chose de sa vie, de sa famille, de ses autres amis. Je ne l’ai pas non plus présenté à mes parents ni jamais invité chez moi. En fait, on ne fonctionne qu’en tête-à-tête. Notre relation amicale me semble aussi forte qu’étrange, un peu comme nous. Elle se nourrit de termes médicaux à gogo, de compétition, de flirt occasionnel – peut-être uniquement dans ma tête – et, depuis peu, de confiance réelle et réciproque.

		J’ai mis longtemps à baisser ma garde avec lui. Je l’ai fait ramer, comme il dit. Carter Cruz n’a rien lâché, rien brusqué, depuis tout ce temps, il a composé avec qui je suis, mes particularités, mes humeurs, mes doutes, mes grimaces, jusqu’à gagner mon amitié.

		Et peut-être bien une partie de mon cœur.

		– C’est Halloween ce soir, Lunettes. Oublie tes bouquins deux secondes et viens te changer les idées avec nous !

		Assis par terre entre deux rayons isolés de la bibliothèque, on bosse sur la vascularisation artérielle du cœur depuis deux bonnes heures. Agacé que je l’ignore, le premier de la classe en cardiologie balance un petit coup de pied dans mes Vans pour me faire sortir la tête de mon manuel.

		Raté.

		– La coronaire droite naît de l’aorte, juste au-dessus de la valvule semi-lunaire droite, récité-je en regardant en l’air, par-dessus mes verres.

		– C’est toi qui es lunaire, Robbins, marmonne le brun. Et mon cœur à moi, tu t’en fous s’il souffre parce que ma meilleure pote loupe la soirée de l’année ?

		– Tu t’en remettras, crois-moi. Et je compte bien récupérer ma première place pendant que tu te laisses distraire.

		– Tu fais chier…

		– Je n’ai même pas de déguisement.

		Ses yeux sombres s’éclairent tout à coup et il saute sur ses pieds dans un geste étonnamment souple et gracieux.

		Rien n’est jamais lourd, stupide ou gauche chez ce garçon. Et j’aimerais parfois que Carter Cruz ait en sa possession juste quelques défauts. Que mon regard soit déçu, parfois, moins attiré par ses innombrables charmes et talents surprenants.

		Il me vole une bien trop grande partie de ma concentration.

		– Lève-toi, on bouge d’ici !

		– Il nous reste douze pages à…

		Sa main s’enroule autour de mon poignet et je vole littéralement jusqu’à lui. Je rencontre son torse. Chaud. Dur. Qui dégage ce parfum subtil et boisé que j’ai de plus en plus de mal à ignorer.

		– Je te préviens, Cruz, tu ne me déguiseras pas en Catwoman sexy portant un string qui rentre dans le sillon inter-fessier…

		– Allez viens, la nerd, on va te trouver un joli petit costume de Télétubbies.

		– Ça me va.

		Son rire grave s’envole dans la bibliothèque, en attirant tous les regards sur nous.

		Ce garçon au cœur parfaitement vascularisé fait battre le mien n’importe comment.

		 

		***

		 

		– Merci de demander à ton pied gauche d’arrêter de broyer mes orteils, grogne-t-il quatre heures plus tard.

		J’ai accepté de passer ce stupide déguisement de Mercredi Addams – perruque noire tressée et regard qui tue inclus – tandis que lui se contentait d’enfiler sa blouse blanche et son stéthoscope. Je l’ai traité de nase, mais en fait je me maudissais de ne pas y avoir pensé avant. Puis je l’ai suivi à cette soirée d’une fac concurrente, sans trop savoir où il m’emmenait.

		Peu importe, avec lui je suis en confiance.

		L’immense salle du Thalia Hall, situé en plein centre-ville de Chicago, grouille de monde et de costumes allant du plus cliché au plus excentrique.

		– Il ne fallait pas m’inviter à danser, je t’avais prévenu.

		– Ça fait trois ans que j’essaie de te décoincer, Robbins, je ne pouvais pas louper ton premier déhanché.

		Il me souffle ça à l’oreille, au milieu du brouhaha ambiant et je broie un peu plus fort ses doigts de pied sous mes Vans noires.

		– Aïe, saloperie !

		Il se marre, me repousse pour se venger et je me retrouve au milieu de la piste de danse, à ne pas savoir quoi faire de moi. Ariana Grande beugle dans nos oreilles – à moins que ce soit Rihanna ? Taylor Swift ? Nicki Minaj ?

		Aucune idée.

		Pas le temps de prendre un abonnement Spotify ni de cultiver une quelconque culture musicale.

		Dans leurs costumes, Jake, Lisa et d’autres amis de Carter nous repèrent. Le premier se rapproche de moi en mimant une danse qui m’échappe, sans doute célèbre, mais mon meilleur ami s’interpose juste à temps. Juste avant qu’il ne m’atteigne et ne me tende un verre tellement chargé qu’il pourrait probablement mettre le feu à toute cette salle.

		La main de Carter, protectrice, se glisse dans la mienne et me guide un peu à l’écart.

		Une musique plus douce se met à jouer.

		On échange un regard qui arrête le temps. Qui me fige. Me chatouille. Me fait pétiller des zones inconnues. Je n’avais jamais vu cette lueur-là dans ses yeux.

		J’ai l’impression qu’il hésite.

		Autant que j’hésite.

		Depuis beaucoup trop longtemps.

		– Oh, et puis merde ! souffle-t-il soudain.

		– Carter, qu’est-ce que…

		– À ton avis ?

		Je vois ses lèvres fondre sur les miennes, au ralenti.

		Je sens mon cœur se mettre en sous-régime, avant de repartir en tachycardie.

		Je mets une seconde ou deux à comprendre ce qui est en train de se produire, deux de plus à tergiverser – répondre à ce baiser ou non ? – et enfin mon envie, mon désir, mon attirance pour lui prennent le dessus. Toutes ces choses sont si nouvelles pour moi que j’en tremble.

		J’embrasse Carter Cruz pour la première fois, à m’en donner le tournis, à m’en couper le souffle.

		À ne plus savoir combien de battements par minute fait un cœur au repos.

		En oubliant tout le reste.

		Les doutes, les peurs, la raison.

		Je laisse ses lèvres chaudes et humides goûter aux miennes, sa langue douce et subtile glisser dans ma bouche, son souffle sucré se mêler au mien, ses mains expertes m’enlacer et me plaquer contre son grand corps rassurant. C’est tendre et à la fois si intense. Je disparais tout entière dans ce baiser, avance à l’instinct, me laisse aller à ces délices, découvre que je sais embrasser un garçon.

		Tant que c’est le bon.

		– Ah mais oui, c’est vrai, bien joué, mec !

		Tout s’arrête. Carter recule brusquement en mettant fin à mon premier baiser. Je me retrouve sonnée, les lèvres et les jambes encore tremblantes.

		– C’est bon, Jake. Retourne danser avec Lisa.

		– J’ai perdu du fric mais ça en valait la peine ! Comme quoi, même un cas désespéré peut…

		– Qu’est-ce qu’il raconte ? murmuré-je, fébrile, en direction du premier garçon que je viens d’embrasser.

		– Laisse tomber, il est bourré.

		Levi arrive à son tour, déguisé en boîte de Pringles, et il me contemple d’un air un peu penaud, avant de se tourner vers l’homme de la soirée.

		– J’avais presque oublié cette vieille histoire, je ne pensais pas que t’irais au bout un jour, mec, lâche le pote de Carter.

		Je n’y comprends plus rien… si ce n’est qu’ils parlent tous de moi. En fait, je comprends très bien : ils ont tous dû bien se marrer dans mon dos.

		– Carter ?

		Je me tourne vers lui, retire ma perruque à tresses et l’oblige à me regarder bien en face. Moi, Cléo Robbins.

		– Tu m’expliques ?

		– C’est rien. C’est juste… Mais vous êtes cons ou quoi ? Fermez-la !

		Les autres se marrent, j’insiste quand même.

		– Juste ?

		– Un pari débile qui date de la première année, mais ça fait longtemps que…

		Je tente de maîtriser mon cœur qui se met à cogner beaucoup trop fort. De colère. D’incompréhension. De déception.

		– En fait, tu n’es qu’un menteur, Cruz.

		Le regard tourmenté, plus sombre encore que d’ordinaire, il tend la main vers moi, mais je la claque dans les airs et m’éloigne de lui. D’eux tous.

		Je n’ai rien trouvé d’autre que ça.

		M’isoler à nouveau. Les rejeter.

		Mais celui qui n’en a clairement rien à faire de moi est déjà passé à autre chose. Il se rend au bar avec Lisa et d’autres filles de notre promo.

		Je ne le vois plus de la soirée.

		Moi, je reste là, au milieu de cette foule qui danse et qui jouit de la vie, pendant que tout me fait mal. Cette trahison. Leurs regards amusés. Ce premier baiser aussi réussi que raté, aussi transcendant que destructeur. Ces regrets que j’ai déjà. Cette impression d’avoir été si bête, si naïve, de croire que Carter attendait juste le bon moment pour m’embrasser.

		Que c’est ce qu’il désirait le plus, comme moi.

		Je vais m’asseoir au lieu de quitter cet endroit, figée, ahurie, comme anesthésiée. Parce qu’à la seconde où je me retrouverai seule, je suis à peu près certaine de pleurer toutes les larmes de mon cœur.

		

	


		21. La petite cachottière

		Carter

		 

		Je pensais qu’à peu de chose près, elle me détestait. Mais d’abord, Cléo m’embrasse. Ensuite, elle m’engueule. Et enfin, elle me pleure dans les bras après m’avoir rappelé qu’elle n’aura jamais confiance en moi.

		Difficile d’y voir clair.

		C’est peut-être ses lunettes qu’il me faudrait.

		À l’hosto, on arrive à bosser ensemble en mettant tout ça de côté. Elle apprend vite. Capte tout. Pige avant tout le monde. Je vois bien que Pravesh la laisse gérer toute seule des cas difficiles alors qu’elle tient encore la main de Turner et ne lâche pas Powell d’une semelle. Robbins sait se montrer à la fois efficace et empathique. En général, les internes sont soit des puits de science absolument nuls avec les patients, soit des éponges émotionnelles qui se laissent bouffer en oubliant la rigueur qu’exige notre boulot.

		Cléo est différente. Douée. Instinctive. D’une intelligence rare. Et profondément humaine, malgré ses petites bizarreries et son mode de communication pas franchement simple à suivre. Elle fera une excellente urgentiste, quand elle apprendra à se faire confiance. Elle attend encore l’approbation d’un chef ou d’un résident avant d’agir. Elle se colle la pression toute seule. Se comporte parfois comme une petite fille, subjuguée par les femmes secouristes qui se pointent ici, pétrifiée par le moindre haussement de voix de sa cheffe ou n’importe lequel de mes compliments.

		Mais son humilité a quelque chose de charmant. Il y a de la fragilité sous son envie d’exceller, de tout maîtriser. Et il y a une force de vie immense cachée sous sa petite carapace nerveuse. Je ne sais pas où elle la puise.

		Quoi qu’il en soit, je l’ai toujours trouvée… attirante, à sa façon.

		Et inaccessible.

		Trop spéciale, peut-être.

		Ça m’emmerde de l’admettre, mais cette fille me plaît depuis des années. Depuis ces quatre ans de fac de médecine ensemble. Depuis qu’elle s’est amusée à foutre le bordel sur mon chemin tout tracé.

		Entre nous, il n’y a eu que des obstacles. Cette amitié bizarre, parfois ambiguë, mais qui comptait assez pour qu’on n’ose pas la briser en s’avouant qu’il y avait plus que ça entre nous. Et puis ce pari à la con, que j’avais zappé, et qui a ressurgi pile le soir où je me suis enfin décidé à l’embrasser.

		Après ça, Cléo a fait sa Cléo : elle a pris ses distances sans vraiment me faire la gueule, elle a refusé qu’on en parle et décrété que ça n’avait aucune importance. Elle s’est concentrée sur ses derniers mois d’études de médecine, repliée sur elle-même, focalisée sur son objectif. Elle était devant moi dans la plupart des matières. Je n’avais plus mon amie mais encore ma rivale. Et c’est tout ce qu’elle voulait être pour moi.

		La défaite avait un goût amer, de mon côté.

		Et puis, en dernière année, juste avant le diplôme, à cette ultime soirée, elle a choisi ce petit con de Levi Bloom au lieu de moi.

		Et enfin, elle a raté son examen final, elle ne s’est pas pointée aux entretiens du Match Day pour briguer son internat, et elle a disparu des radars sans jamais dire pourquoi.

		Je pensais ne jamais la revoir, qu’elle préférait faire cavalier seul, dans sa carrière comme dans sa vie. Qu’elle avait tourné la page de notre amitié pas comme les autres… Mais Cléo est revenue par ici promener ses yeux bleu vif et sa bouche qui grimace au lieu de sourire.

		En elle, quelque chose a changé.

		Je ne saurais pas l’expliquer, mais il me semble que Cléo est encore plus à fleur de peau qu’avant. Plus déterminée, aussi. À quoi ? Je ne sais pas vraiment.

		Cette Cléopâtre est un mystère.

		Sa dernière trouvaille ? Coller sur la porte de son studio un petit bout de papier qui dit :

		 

		ENTREZ TOUS SAUF CRUZ.

		 

		Suivi d’un petit cœur brisé. Et d’un doigt d’honneur très mal dessiné.

		À la fin de mon service en neuro, je me rends en salle des archives pour retrouver le dossier de ma mère qui date d’il y a cinq ans. Je veux être certain que Walsh a tous les éléments en main pour affiner au mieux son protocole de soin. Il va détester que je fasse son boulot à sa place ou que je vérifie derrière lui, mais pour Susan, pour le bien de toute ma famille, je peux outrepasser quelques règles.

		J’entre aux archives avec mon badge et je tombe pile sur une autre petite cachottière.

		Cléo Robbins me tourne le dos.

		Le nez plongé dans un dossier, elle est tellement absorbée par ce qu’elle est en train de lire qu’elle ne remarque pas ma présence. Je me fais discret jusqu’à m’approcher assez près pour pouvoir déchiffrer le nom du patient par-dessus son épaule :

		– Juliane Mahoney, hein ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

		Au moment où elle sursaute, un battement de trop perturbe mon rythme cardiaque. Elle referme le dossier dans un claquement sec, le range dans le tiroir d’où il vient et disparaît comme une voleuse.

		Juliane Mahoney.

	


		22. Je suis là

		Carter

		 

		Je n’ai pas pu réfléchir davantage. Je connais le numéro du commissariat de Chicago par cœur et il a fallu que je décroche pour entendre un énième flic me raconter que mon petit frère avait fait une énième connerie et que je devais venir une énième fois le sortir de là.

		Ce crétin n’est même pas foutu de ne pas se faire prendre.

		À 20 ans, il est incapable de réfléchir avant de se rouler un joint.

		Apparemment, Romeo a préféré m’informer moi de ce pétard fumé sur le campus de sa fac plutôt que d’inquiéter nos mères qui ont déjà pas mal de choses qui leur embrument le cerveau ce moment.

		C’est vraiment trop gentil de sa part.

		Je me rends en métro au sud de la ville, là où se trouvent la fac de cet emmerdeur et les flics qu’il aime apparemment tant divertir. Je me pointe à l’accueil du commissariat, décline son identité, la mienne et paie la caution de cinq cents dollars qu’on me réclame en échange de sa remise en liberté.

		J’apprends au passage que mon frère rencontrera un juge dans quelques semaines et je le maudis de m’obliger à appeler une nouvelle fois John Webber, l’avocat qui l’a déjà tiré d’affaire l’année dernière pour une histoire de tags. Je sors prendre l’air et l’attendre dehors, en me remémorant son précédent exploit. Romeo voulait dénoncer un prof raciste et il n’a pas trouvé mieux que de décorer la bagnole du type en y taguant  :

		 

		J’aime mes frères noirs.

		 

		La cellule de garde à vue va finir par être sa deuxième maison.

		– Désolé, tu bossais ?

		Je me retourne et croise le regard un peu honteux de mon cadet qui enfile sa veste en jean par-dessus son vieux tee-shirt de Panic ! at the Disco. Sa gueule de mannequin façon mauvais garçon et ses petits sourires innocents l’ont toujours sauvé jusqu’ici, mais je doute que ça suffise une fois qu’il sera majeur. L’an prochain.

		– J’ai la dalle, grommelé-je en lui faisant signe de me suivre.

		– Je te dois combien ?

		– Quoi, tu veux me rembourser ta caution ? fais-je d’une voix mauvaise. Parce que tu gagnes du fric, maintenant ?

		– Un peu ouais, ça t’étonne ?

		Le regard défiant de ce petit con me donne envie de lui coudre les paupières.

		– Et il vient d’où, ce fric ? Du compte en banque maigrichon de tes mères ou de tes combats clandestins ?

		Il hausse les épaules pour me laisser penser ce que je veux.

		– Ne me dis pas que tu t’es mis à vendre des saloperies, en plus ? Cette marijuana, tu l’as eue comment ?

		– Mais tu planes, je ne touche pas à ça ! Enfin, j’en fume de temps en temps pour me détendre, mais le trafic, c’est pas pour moi ! Tu me connais !

		Il fait passer d’un côté ses cheveux longs en bordel et détourne ses yeux rougis par la fumette. Ça me rend fou de le voir gâcher sa vie comme ça. Il s’apprête à traverser la rue mais je l’attrape par le bras pour qu’il m’écoute sérieusement.

		– Ouais, Rome, je te connais et je sais que tu vaux mieux que ça. Là, je n’aime pas beaucoup ce que je vois. Venir te chercher chez les flics, ça me fait royalement chier, tu comprends ?

		– Désolé de t’avoir fait perdre ton temps…

		– Je m’en fous de ça ! C’est pour toi que je m’inquiète ! C’est quoi la prochaine étape ? Les drogues dures ? Les vols de bagnoles ? Les cambriolages ? Tu veux pas rejoindre un gang aussi, la prochaine fois que tu t’ennuies ?

		– Détends-toi, je vais rien faire de tout ça !

		Je le vois se frotter la nuque, se lécher les lèvres, jouer nerveusement du bout de sa basket avec un caillou sur le trottoir et je reconnais les signes de son anxiété.

		– Je suis là si tu veux parler, Rome…

		– On n’a pas tous la chance de sortir de la merde en devenant médecin, docteur Cruz, lâche-t-il d’une voix amère. Je n’ai jamais eu tes facilités à l’école, moi. On n’a pas eu de père. La vie est nase. 

		Je me crispe en l’entendant résumer les choses de cette manière si réductrice. Je n’aime pas l’entendre se plaindre, même si c’est la première fois qu’il le fait si ouvertement.

		– Tu n’as manqué de rien, Romeo. Tu as deux mères qui ont toujours pris soin de toi, qui t’ont encouragé à devenir meilleur tout en te laissant être toi-même, qui t’ont donné un cadre, un foyer, de la liberté. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu as reçu tout l’amour et la présence dont tu avais besoin. T’es pas le premier à avoir été abandonné par ton géniteur qui ne voulait pas de toi, tu sais ?

		Remué par mon discours, il se racle la gorge pour ravaler son émotion et je viens lui tapoter affectueusement la joue. Ce mec m’épuise, mais je l’aime sans condition.

		– Et tu n’as pas besoin de lui pour devenir quelqu’un, soufflé-je un peu plus bas.

		– Quand même, tu n’as pas envie de savoir qui il est ?

		– Si, parfois. Mais juste pour aller lui casser la gueule.

		– Genre…

		Romeo rigole doucement, mais je n’en démords pas.

		– Je te jure que je lui péterais les dents si je le voyais. Pour ne pas avoir pris ses responsabilités. Pour avoir laissé notre mère dans la merde avec un enfant et enceinte d’un autre, dans les quartiers chauds. Ce n’est pas un père, ça. Je n’ai rien à dire à un type pareil.

		– Tu n’as toujours pas demandé à mama qui c’était, toi non plus ?

		– À quoi bon la faire souffrir ? Elle ne veut plus entendre parler de lui. Il ne s’est pas réveillé en vingt-six ans, il est mort, pour moi.

		Je me souviens que quand on était gosses, je racontais à qui voulait bien l’entendre que notre père n’en était pas un, mais seulement un donneur. Qu’il ne nous avait pas abandonnés, puisqu’il n’avait jamais existé. Et Romeo s’est mis à utiliser le même discours, par mimétisme, par facilité, mais sans trouver la même paix que moi.

		Je ne souffre pas de l’absence d’un père, puisque je n’en ai pas.

		Pour mon petit frère, ce n’est pas aussi simple que ça.

		– Wendy’s ? lui proposé-je en passant devant l’enseigne de son fast-food préféré.

		– Nan, j’ai envie de rentrer.

		Je marche avec lui en silence jusqu’à la station de métro, on s’engouffre dans une rame, je m’assieds à ses côtés sur les sièges un peu trop étroits pour nos deux carrures et je le laisse souffler pendant quelques minutes.

		Mais j’ai encore des choses à lui dire.

		– Rome, il faut que tu te trouves un but…

		– Lâche-moi avec tes discours de coach de vie à la con.

		Il me balance ça dans un demi-sourire et je me marre malgré moi.

		– Tu excelles en sport…

		– Pas faux.

		– Tu aimes les gens, te rendre utile…

		– Plutôt, ouais.

		– Alors arrête la fac et trouve un job qui utilise tes compétences. Gagne ta vie et deviens un adulte.

		Il lève les yeux au ciel en soupirant, mais finit par acquiescer mollement.

		– Ouais, peut-être…

		– Tu n’as pas besoin d’un père pour te trouver. Tu as les deux meilleures mères du monde, un frère et une sœur qui t’aiment et qui sont là pour toi.

		– Et je ne suis même pas foutu de voir la chance que j’ai, c’est ça ?

		– Exactement, crétin.

		On se sourit comme deux demeurés et on manque de rater notre arrêt. Lorsque je m’en rends compte, je chope ce sale gosse par la veste et bondis en avant pour nous faire sortir de la rame juste à temps. On continue de sprinter sur le quai, juste pour se défouler, puis dans les escaliers qui nous font émerger dans une rue bondée de Chicago.

		– Wendy’s ? lâche mon frère, essoufflé.

		– OK, mais tu paies.

		 

		***

		 

		De toute évidence, Cléo me fuit depuis notre petite rencontre aux archives.

		Et elle non plus, elle ne fait pas les choses à moitié.

		Je l’ai à peine entraperçue à l’hôpital ces derniers jours et la seule fois où elle s’est retrouvée face à moi, coincée, à la sortie d’un ascenseur, je n’ai eu droit à rien : pas un regard, pas un « Salut ! », pas un « Désolée, je suis pressée », pas même une petite répartie bien sentie à me prendre dans les dents.

		Et ça me manquerait presque.

		J’ai bien dit presque.

		Alors ce soir, après cette journée qui m’a cassé en deux, alors que ça flotte dru dehors, je me réfugie au High Five pour rejoindre Luka. À peine entré, je découvre dans mes messages qu’il m’a planté pour son infirmière du moment. Je m’apprête à faire demi-tour pour rentrer chez moi quand je l’aperçois. Cléo Robbins est là. Et je suis presque content de la trouver seule, de dos, assise au bar.

		Elle porte ses cheveux détachés, alors qu’elle les relève presque toujours au travail, un pull foncé et un jean noir qui contrastent avec sa tenue bleu ciel habituelle.

		Bizarre, elle s’est changée.

		Elle attend peut-être quelqu’un.

		Je me surprends à la contempler un peu trop longtemps et je me souviens comme je l’avais trouvée belle, à l’époque, dans cette petite robe noire de Mercredi Addams.

		Moira interrompt mes divagations en venant déposer un sandwich italien à sa cliente, me repère et me fait signe d’approcher.

		– J’ai peu de monde à cause de ce temps de chien, je ferme tôt ce soir. Tu veux quoi, mon joli ?

		Cléo se tourne vers moi pour voir à qui la patronne s’adresse et lâche une grimace gênée en me découvrant. Face à cet accueil si chaleureux, je décide de m’installer sur le siège qui jouxte le sien.

		– La même chose que « ta jolie », dis-je en désignant l’assiette de ma voisine. Et un grand verre d’eau, s’il te plaît.

		– Ça marche, me répond la barmaid. Mais elle, c’est « ma belle ».

		Elle désigne Robbins du doigt, qui sait encore moins où se foutre, puis Moira et son sourire mutin disparaissent en cuisine après m’avoir servi mon verre.

		– Salut, Lunettes.

		Elle m’ignore comme elle sait si bien le faire.

		– hou hou, je suis là…

		– On a déjà établi que ce surnom n’avait pas de sens quand je ne les portais pas, non ?

		– Oui mais elles me manquent, que veux-tu ?

		Ses yeux s’éloignent à nouveau pour aller se poser sur son sandwich. Et je prends conscience que mon petit jeu la met mal à l’aise.

		– Désolé, c’était censé te faire sourire.

		– Quand je repense à toi, à ce surnom, à cette époque, j’ai moyennement envie de sourire, tu vois ?

		Elle bougonne, puis mord dans son panini. J’accepte cette remontrance en silence, puis m’empare de mon verre d’eau. Je le descends en quelques secondes, sans réussir à totalement étancher ma soif. J’oublie de boire quand je bosse, mais je me rattrape toujours ensuite.

		– Je peux ? demandé-je en tendant la main vers son verre à elle.

		Cléo Robbins me fixe à nouveau comme si j’avais un grain. Ou que j’étais la pire raclure au monde.

		Je préfère le grain.

		Alors je secoue mon verre, peut-être un peu exagérément, et je fais tomber dans ma bouche les quelques malheureuses gouttes qui y subsistent, en laissant l’une d’elles s’échapper sur mon menton. Je l’essuie du revers de ma main, avant de comprendre que, tout ce temps, ma voisine ne m’a pas quitté des yeux.

		Dans ses billes bleues, je lis un certain trouble… et soudain, ça me revient.

		L’eau.

		La fontaine.

		La goutte.

		Ce baiser qu’elle m’a volé.

		Est-ce qu’elle y pense, elle aussi ?

		Est-ce qu’elle crève d’envie de recommencer ?

		– Tu peux prendre mon eau, Cruz. Mon sandwich, aussi. Je dois y aller.

		De toute évidence, la fuite reste au programme.

		– Pas si vite, riposté-je en tournant mon siège vers elle pour ne pas la laisser filer.

		– C’est quoi ton problème, encore ? Laisse-moi passer, Carter.

		– Qui est Juliane Mahoney, pour toi ?

		Son regard assassin devient étrangement brillant, tout à coup. Je promène mes yeux sur son visage anxieux, puis m’arrête sur ses lèvres qu’elle pince avant de déclarer :

		– Juste une connaissance.

		– C’est faux. Essaie encore.

		– Tu délires. Laisse-moi sortir.

		Elle pose sa main sur mon genou pour tenter de me repousser mais je résiste. Ce contact entre nous me fait un truc mais je dois aller au bout de cette conversation.

		J’ai besoin de savoir.

		– Ne me prends pas pour un con, Cléo, on sait tous les deux que tu ne mettrais pas ton poste en danger pour une simple connaissance. Tu n’avais pas le droit de fouiller dans ces dossiers, si tu as pris ce risque, c’est que tu la connaissais bien…

		– Si tu le dis.

		– Accouche.

		– Enlève tes grandes jambes de mon chemin, je ne plaisante pas.

		– Qui est cette Juliane, bordel ?!

		– Ma mère !

		Sa voix se brise et je sens un truc dégringoler en moi.

		– C’était ma mère, murmure-t-elle en rangeant ses cheveux derrière ses oreilles, comme le ferait une petite fille. T’es content, maintenant ? Elle est morte dans notre hôpital, aux urgences et je voulais savoir…

		– Merde, je ne savais pas que tu avais perdu ta mère. Je suis désolé, Cléo.

		C’est tout ce que je parviens à lui dire.

		Je vois les larmes qui affluent dans ses yeux, mais je ne fais pas un geste dans sa direction. Je n’y arrive pas. Mes mâchoires se serrent et je me trouve figé par cette tension qui prend possession de tout mon corps.

		– Pourquoi tu tenais tant à le savoir ? me demande-t-elle soudain. Tu la connaissais ? Tu l’as eue comme patiente ?

		Je secoue lentement la tête pour lui faire comprendre que non. Et, tout en me levant, j’ajoute d’une voix blanche :

		– Encore désolé, Robbins. Les mères qui meurent, en ce moment, ce n’est pas le sujet que je préfère…

		Je quitte le bar comme un lâche et ne sens même pas les gouttes de ce ciel furieux s’abattre sur moi.

	


		23. Des comptes à régler

		Cléo

		 

		Il a raison. J’ai pris un énorme risque pour ma carrière la semaine dernière en me rendant dans cette salle des archives, avec un badge qui n’était pas le mien puisque les internes n’y ont normalement pas accès. C’est Vee qui a gentiment emprunté le badge d’un résident en dermato en échange de son numéro.

		Faux, le numéro.

		Qu’est-ce que je ferais sans cette brune à frange au cœur immense, que rien ni personne n’arrête ? Ma mère avait encore dit vrai : je viens sans doute de rencontrer une amie pour la vie. Et j’ai une chance folle de partager mon internat avec cette fille « pas piquée des hannetons », même si je ne sais toujours pas très bien ce que signifie cette expression.

		En tout cas, j’ai fait chou blanc, comme Vee dirait sûrement. J’ignore ce que j’espérais trouver dans le dossier médical de ma mère, mais le résultat est encore plus nul que prévu. Même si le certificat de décès qu’on a récupéré à sa mort était plus sommaire que ce compte rendu hospitalier détaillé, je n’ai rien appris de nouveau.

		Si ce n’est quelques détails sordides.

		Tout ce que j’ai pu lire avant d’être interrompue par Carter, je le savais déjà : le Dr. Walsh était le neurologue de garde ce soir-là. Le 5 août, il a été appelé en consultation aux urgences un peu après vingt heures. Vu la violence du choc, la patiente souffrait d’un traumatisme crânien extrêmement sévère qui nécessitait un avis neuro. C’est aussi lui qui a dû détailler sur ce bout de papier les nombreuses lésions internes et externes et leur prise en charge thérapeutique « classique ». Lui qui a confirmé la cause du décès : choc anaphylactique dû à la pénicilline administrée par principe aux patients risquant une septicémie lors d’une hémorragie massive. C’est Walsh encore qui a gribouillé en pattes de mouches  : « Absence d’information quant à l’allergie de la patiente. » Et c’est lui, enfin, qui a signé le rapport médical avec une petite croix dans la dernière case : mort.

		Et c’est tout.

		Ces termes médicaux, je les connais par cœur, je les écris moi-même parfois sur des comptes rendus de patients en sale état. Je n’ai pas encore eu de décès à déclarer jusqu’ici. Bien sûr, la mort ne nous a pas épargnés ces derniers mois, aux urgences, mais ce n’est pas arrivé sous ma surveillance.

		J’ai juste eu de la chance, on ne m’a pas confié les cas les plus graves, les plus désespérés, mais dans mon service, il commence à se chuchoter que je suis l’interne à la bonne étoile. Trois mois sans le moindre mort recensé, ça semble être un record.

		Je n’ose pas leur avouer que la mort et moi, on a déjà des comptes à régler.

		Parce que ces mots, quand ils s’appliquent à la boîte crânienne et aux organes vitaux de la personne que vous aimiez le plus au monde, ils font mal. J’essaie de ne pas penser au corps de ma mère sans vie sur un de ces brancards, à sa peau meurtrie, à son visage défiguré, à son cœur qui a fini par lâcher.

		De ça, je ne veux rien savoir.

		Aux premières heures du 6 août, j’ai accompagné mon père la « reconnaître » à la morgue. Mon cœur déchiré et mon cerveau pragmatique pensaient en avoir besoin. En réalité, je me suis écroulée avant d’avoir passé les portes en acier.

		Je n’ai pas eu la force de la voir morte.

		Je sais qu’il y a des images qui hantent et j’ai finalement préféré garder le souvenir de ma mère vivante.

		Mais ce que je voulais, en me faufilant dans cette salle des archives au risque de tout perdre, c’était tomber sur un minuscule élément qui pourrait confirmer sa volonté de se suicider. Ou non. La seule piste à laquelle je peux continuer de m’accrocher, c’est ce bracelet médical qui ne quittait jamais le poignet de ma mère. Quand on est mortellement allergique à un médicament courant et soi-même médecin, on ne plaisante pas avec ça.

		Est-ce qu’il a simplement pu être arraché dans l’accident ?

		Est-ce qu’elle avait choisi délibérément de ne pas le porter ?

		Est-ce qu’elle voulait mourir, d’une façon ou d’une autre, et ne surtout pas rater son coup ?

		Je n’arrive pas à y croire. Mon cerveau refuse de se ranger du côté de l’évidence ou de celui des coïncidences. Tout est possible. Et pour moi, rien n’est acceptable.

		Quand je regagne mon immeuble en briques rouges ce soir-là, après une nouvelle garde éreintante, je suis soulagée de pouvoir retrouver la solitude paisible de mon studio.

		Raté.

		Je tombe sur une réunion de soignants en uniformes sur le palier du neuvième étage.

		Vee et Malik sont en train de commander des pizzas avec Luka en choisissant les tailles et les ingrédients, pendant que Carter discute basket-ball avec deux infirmiers en tenues rose pâle, Alec et Yazeed, je crois. Tous ont l’air d’avoir décidé de regarder un match ensemble.

		Ce soir.

		Chez Carter Cruz lui-même.

		– Tu viens aussi, hein, Cléo ?

		– Bien sûr qu’elle vient !

		Vee puis Luka viennent de m’incruster à une soirée où je ne suis même pas invitée. Et je croise le regard fuyant de Carter qui n’a pas l’air ravi de cet ajout de dernière minute. Je ne sais pas si sa froideur a quelque chose à voir avec ma présence en salle des archives, mais il n’est pas le dernier pour transgresser les règles et je le trouve assez mal placé pour me juger.

		Ou peut-être qu’il voulait simplement passer une soirée tranquille.

		– Tu te joins à nous, Cléopâtre, oui ou non ?

		Je ne m’attendais pas à ça. À cette voix feutrée. À cette impatience, cette pointe d’insolence sur sa langue. Et je ne sais plus si c’est son ton qui me déstabilise, sa simple présence ou bien ma réaction. Je me trouve saisie, comme surprise par mon propre trouble.

		Je voudrais avoir le courage de décliner, de respecter ma personnalité introvertie, mon envie de silence, mon besoin de me protéger du monde extérieur, juste quelques heures. Mais la proposition de Carter n’était ni une question ni une simple invitation. C’était une incitation. Et son regard se plisse alors que je réfléchis. Il me fixe pendant que j’hésite, ses paupières s’étirent comme pour sourire un peu avec les yeux, mais ses iris intenses et sombres, eux, me défient d’oser lui dire non.

		– OK, soupiré-je. Je dois juste aller retirer mes lentilles.

		Je ne sais pas pourquoi je lui glisse ce détail inintéressant sur l’état de ma cornée, mais les autres sont trop occupés à remplir le silence et ils n’entendent pas. Ils ne voient pas, n’entendent pas Carter se pencher vers moi dans son sweat noir et me murmurer d’un air moqueur :

		– N’en profite pas pour fuguer, la délinquante. Je t’attends là. Parce qu’apparemment, tu as une fâcheuse tendance à aller là où il ne faut pas, ces derniers temps.

		– Qu’est-ce que ça peut bien te faire, où je vais et ce que je fais ?

		Il sourit en coin.

		– Si je t’importune et que tu n’as pas envie d’échanger avec moi, je peux toujours en discuter avec Pravesh…

		Ça m’énerve au plus haut point qu’il ose me menacer de la sorte et encore plus de ne pas trouver de répartie.

		La secouriste à tresse surgit à ce moment-là des escaliers, à peine essoufflée, et tombe dans les bras de Carter après lui avoir planté une bise sur la joue.

		– T’es obligée de frimer, Max, tu ne peux pas prendre l’ascenseur comme tout le monde ?

		– Neuf étages, c’est juste un échauffement, ça ! Tu étais bien content quand mes gros muscles te sortaient des sales plans où tu te fourrais, quand on était ados, hein ?

		La brune retire son gros blouson à l’effigie du Chicago Fire Department et se retrouve en débardeur noir ultra-moulant.

		Je n’ai jamais été jalouse des autres filles jusqu’ici, mais c’est définitif, je vais à cette soirée.

		Max salue tout le monde d’un petit geste de la main, ajoute une rapide accolade pour Luka et exige des pepperonis sur sa pizza. Elle entre dans l’appartement de Carter en premier en collant un coup d’épaule dans la porte, retire ses boots et les balance dans l’entrée comme si elle était un peu chez elle.

		– Et je ne veux rien entendre sur mon bordel ! la prévient Carter d’une voix qui porte.

		– Putain mais ce que t’es bordélique ! répond-elle depuis l’intérieur.

		Je me dépêche d’aller chez moi troquer mes lentilles en fin de vie contre mes petites lunettes rondes à écailles, j’ai bien conscience que je vais encore plus avoir l’air de la nerd de service qui ne connaît rien au basket ni à la vie, mais j’ai appris à accepter avec le temps que je n’étais pas et ne serais jamais une fille « cool ».

		Je suis déjà bien assez occupée à essayer d’être moi.

		Face au tout petit miroir de ma toute petite salle de bains, je regarde le résultat : pas top. Je détache mes cheveux blonds sur un coup de tête, mais la marque de l’élastique me donne une sorte de coiffure à angle droit, comme celle d’une poupée abandonnée avec laquelle on n’a pas joué depuis dix ans. Je me fais une tresse à la va-vite et je ressemble soudain à ces gamines sans personnalité qui essayaient de copier les filles populaires du lycée. Avoir l’air uncool, passe encore, mais désespérée, peut-être pas. Alors ce sera ma sempiternelle queue-de-cheval et mes lunettes de myope.

		Au moins, l’avantage de ces tenues hospitalières que tout le monde porte même à la sortie des gardes, c’est que je n’ai pas à réfléchir à quoi mettre.

		Et après tout, ce n’est rien d’autre qu’un match de basket à la télé entre collègues.

		Avec une secouriste canon, musclée, rayonnante, audacieuse et culottée comme j’ai toujours rêvé de l’être… et qui a tout pour plaire à Carter, si ce n’est pas déjà la femme de sa vie. Mon cœur s’emballe rien que d’y penser.

		Je retourne, un peu nerveuse, dans l’appartement de Carter dont la porte a été laissée entrouverte. Des éclats de voix joyeux me parviennent. Je prends mon temps et découvre en avançant une entrée jonchée de chaussures et blousons à même le sol, puis une petite cuisine impeccable qui semble n’avoir jamais servi, puis encore une grande pièce qui sert apparemment à tout le reste : dans un angle, un bureau en bois recouvert de papiers, dossiers, piles de courrier qui forment des monticules instables ; dans un autre, un lit deux places à la couette vert kaki pleine de plis, parsemée de bouquins cornés, d’un ordinateur portable et de fringues en boule. Un sac de frappe pend du plafond et semble être le seul élément de décoration de ce studio. Tous les murs sont intégralement vides. Blancs. Cet appart est un peu plus grand que le mien mais définitivement moins accueillant.

		Tous les invités sont assis par terre, adossés au lit qui fait aussi office de dossier de canapé, les yeux rivés sur le match qui a commencé. Carter me choppe en flagrant délit d’observation de son monde – si impersonnel que ça ne dit pas grand-chose de lui.

		À part qu’il doit avoir un autre chez-lui quelque part.

		– C’est bon, Lunettes, tu as passé ma vie au microscope ? me lance-t-il pendant que les autres encouragent les Chicago Bulls.

		– Même avec mes hublots, il n’y a franchement rien à voir.

		Je hausse les épaules pour avoir l’air de n’en avoir rien à faire. Pas sûre que Carter soit dupe, mais je me contente de ça. Je ne sais pas du tout quoi faire de moi au milieu de cette petite foule agglutinée dans un espace bien trop étroit, et sa copine a la gentillesse d’essayer de me mettre à l’aise.

		– Viens t’asseoir, la bagarreuse ! C’est Cléo, c’est ça ? Alors, tu as mis des roustes à de nouveaux patients, récemment ?

		– Non… Mais c’est vrai que ce n’est pas l’envie qui manque, parfois. Avec les médecins résidents aussi, remarque !

		Max éclate de rire et lâche spontanément en direction de Carter :

		– J’adore cette fille !

		Il lève les yeux au ciel sans rien répondre et mord à pleines dents dans une part de pizza.

		Pour me faire une place sur le sol déjà bien occupé du studio, la secouriste bouge quelques cartons de pizzas du bout de ses pieds et va s’installer, à moitié allongée, entre les jambes écartées de Carter. Il replie les genoux, elle y pose ses bras. Puis elle s’adosse contre son torse et une pointe de jalousie m’étreint de nouveau.

		Comment peut-on avoir une telle confiance en son corps, ses mouvements, une telle assurance que l’autre ne vous rejettera pas, une telle aisance dans la proximité physique avec quelqu’un ? Mon instinct me dit qu’ils se comportent l’un avec l’autre plutôt comme des amis d’enfance, voire comme un frère et une sœur…

		Mais mon instinct a déjà trompé mon esprit plus d’une fois.

		Les Bulls marquent un panier certainement important, ou peut-être spectaculaire, je ne fais pas vraiment la différence, et tous mes collègues se tapent dans les mains, serrent le poing, s’étreignent en poussant des cris. Malik se rapproche d’un infirmier, Vee de Luka, Max de tous ceux qu’elle aimante juste en souriant, l’ambiance se réchauffe, tout le monde se lâche et moi… je me demande toujours ce que je fais là.

		– Je vais rentrer… Merci pour la soirée… Bonne nuit…

		Je crois que personne ne m’a entendue. Peu importe. Mes huit heures de sommeil, mes pensées, mes questions, mes obsessions et moi, on va être contentes de se retrouver.

		Seules.

	


		24. DIOS MÍO

		Carter

		 

		Cléo Robbins est la fille de Juliane Mahoney : comment j’aurais pu deviner ça ?

		Et comment je peux avoir une poisse pareille ?

		Entre ça, les conneries de mon petit frère et le cancer de ma mère, j’ai la tête en vrac.

		Je suis allé à la boxe tous les jours cette semaine, mais ça n’a pas réussi à me remettre les idées en place. J’avais un peu ralenti le rythme des gardes aux urgences, pour éviter de trop la croiser, pour être plus disponible pour ma famille, mais je sens que je vais avoir besoin de passer mes nerfs d’une façon ou d’une autre. Et rien de tel que vingt-quatre heures aux urgences pour vous vider la tête et vous faire oublier vos petits et grands problèmes.

		Mon service est plutôt calme en neuro, jusqu’à ce que Lorna m’intercepte.

		– Docteur Cruz, vous êtes attendu aux urgences ! me lance la secrétaire depuis le bureau des admissions.

		– Vous êtes sûre ? Je n’ai pas été bipé.

		Je regarde mon bipeur noir accroché à ma ceinture de pantalon : éteint.

		– C’est l’infirmier Pavlovic qui vient de m’appeler pour vous prévenir. « Urgence familiale », il a dit.

		Je ne laisse pas finir sa voix de fumeuse. Je cours jusqu’aux ascenseurs, appuie comme un abruti sur chaque bouton qui s’illumine, perds patience, me rue dans les escaliers et dévale les douze étages qui séparent la neuro des urgences.

		Je croise Luka occupé derrière un rideau entrouvert avec un patient à l’épaule apparemment luxée, il me balance juste un numéro de salle d’examen et son regard de pote qui me dit que tout va bien aller.

		Mais je préfère en juger par moi-même.

		Je me précipite dans la chambre concernée et y trouve ma mère, tête nue, teint grisâtre, en compagnie de Cléo, assise sur le rebord du lit, et de ma petite sœur, en train de jouer sur son téléphone, affalée sur une chaise dans un coin de la pièce. Mon premier réflexe est de prendre le pouls de Susan et le second, d’engueuler Lucy.

		– Toi, tu es censée me prévenir ! sifflé-je à ma sœur, index furax pointé vers elle.

		– Mais elle a juste fait un petit malaise. Et elle me l’a interdit !

		– Et toi, Robbins, tu es déchargée de ce cas.

		Troisième réflexe : me comporter comme un con.

		– Pardon ? J’étais en train d’examiner la patiente, à la demande du Dr. Pravesh.

		– Je m’en occupe, tu peux sortir.

		– Mais…

		– Je ne suis pas d’humeur à discuter, là, fais ce que je te demande, pour une fois !

		Mon ton était aussi sec qu’arrogant. Cléo se décompose pendant que ma mère et ma sœur me fixent d’un drôle d’air. Comme si elles ne me reconnaissaient pas. L’interne semble paralysée, elle reste là sans bouger et je ne décolère pas de la voir me tenir tête au lieu de déguerpir.

		– Désolée, souffle Lucy à Cléo, il n’est pas aussi débile que ça d’habitude.

		Ma sœur lui adresse même un petit sourire contrit et leur complicité me rend fou de rage.

		– Dehors, j’ai dit… fais-je de ma voix la plus ferme possible.

		– C’est ma patiente, insiste Robbins en chevrotant. Je ne vous ai pas bipé, docteur Cruz.

		Je vois bien qu’elle a réuni toutes ses forces pour m’affronter, mais son regard perdu m’indique qu’elle n’arrive pas à comprendre. Elle est au bord des larmes. Et moi de l’implosion.

		Ma mère glisse sa main dans la mienne, la serre doucement, caresse ma paume de son pouce et se racle la gorge avant d’intervenir :

		– Je suis la mère de ce charmant personnage, mais Carty perd tout sens des convenances quand il s’agit de moi et de ce mot tabou qu’on ne doit pas prononcer…

		Elle articule « cancer » tout bas et réussit à faire sourire Cléo.

		– C’est juste un petit malaise de rien du tout, je n’ai pas mangé ce matin et…

		– Je vais te monter en neuro et te faire admettre là-haut, la coupé-je. Tu as besoin d’un nouveau scanner.

		Je contourne le lit où ma mère est étendue et me rapproche de Cléo pour lui prendre le dossier des mains. Aussi pacifiquement que possible.

		– Il y a quelqu’un d’autre que je peux prévenir ? me glisse-t-elle à voix basse. Ton père ? Son cas a l’air sérieux…

		Je la fusille du regard. Elle l’ignore mais c’est elle qui vient de prononcer le mot de trop.

		– Retourne à tes patients et reste loin de ma famille, Robbins, tu ne sais rien de moi.

		Ses yeux bleus se plissent comme si elle accusait le coup. Cléo semble blessée par ma dureté mais peu importe, je n’ai pas le temps de faire dans les sentiments.

		Lucy, qui fourre toujours son nez partout, nous rejoint au pied du lit et prend la défense de cette interne qu’elle connaît à peine, comme si c’était sa nouvelle meilleure amie.

		– C’est bon, Carter, détends-toi. Les mums t’ont pas appris à parler aux femmes comme ça. Ni aux hommes, d’ailleurs. Et pour une fois qu’on rencontre un médecin sympa dans ces urgences méga déprimantes…

		– Dites, vous pourriez arrêter de chuchoter comme ça ? s’agace Susan depuis son lit. J’ai une petite tension et plus un poil sur le caillou, peut-être, mais mon cerveau fonctionne encore très bien là-dessous !

		Cléo se met à reculer comme si elle capitulait.

		– Je suis désolée, Mrs. Lane. Je n’avais pas compris qui vous étiez pour Carter. Je vais vous laisser, vous êtes entre de bonnes mains.

		Après un petit sourire triste et poli, l’interne regagne la porte de la chambre tandis que la culpabilité me vole un soupir. Sans réfléchir, je la rejoins en trois enjambées, pour lâcher tout bas :

		– Tu n’avais pas à t’excuser, c’est moi qui suis désolé. Je n’aurais pas dû m’énerver, OK ?

		– Tu fais ce que tu veux, Cruz, c’est ta patiente, me répond-elle d’un ton détaché. Et je ne suis qu’une interne.

		– Cléo…

		J’attrape son bras pour l’empêcher de sortir, mais je ne sais plus quoi lui dire. Je me retrouve encore plus con qu’il y a deux minutes, quand je lui gueulais dessus pour rien.

		Nos regards qui se fuyaient se croisent finalement, dépités. Incapables de se comprendre. Une émotion passe dans le bleu de ses yeux vifs et brillants. Peinés, aussi. Elle murmure :

		– Malgré ce pari stupide, je pensais qu’on était amis tous les deux, à l’école de médecine. Mais tu ne m’as jamais dit que tu avais deux mamans, alors j’imagine que tu ne voulais pas que je te connaisse vraiment. C’était donc bien du vent, tout ça.

		Cette fois, Cléo glisse sa main sur la poignée et quitte la chambre sans se retourner.

		Elle m’arrache un petit bout de fierté au passage.

		Mais je dois me concentrer sur ma mère. Susan Lane. 55 ans. Récidive de cancer. Tumeur inopérable au cerveau. Malaise. Urgences. Scanner.

		Peu de temps après moi, Ana arrive en trombe aux urgences, les cheveux enveloppés dans des feuilles d’aluminium – sa coiffeuse n’a pas eu la chance de les rincer avant qu’elle parte comme une bombe en direction de l’hôpital. Elle crie d’abord de soulagement, en espagnol, quand elle découvre sa femme bien vivante, l’embrasse, se signe quatre fois le front, puis se met à hurler sur moi, sur Lucy, sur Luka et quiconque passe par là.

		Quand il le faut, la joyeuse et pétillante Ana Cruz sait se métamorphoser en dragon.

		Je prends le temps de la rassurer, de lui dire que les constantes de Susan sont bonnes, que ce malaise était sans gravité et on respire tous un grand coup. Puis Romeo se pointe et se jette dans les bras de sa mère alitée, en ignorant les coups de celle qui braille à nouveau juste pour lui rappeler de ne pas l’écraser.

		Après cette réunion familiale des plus discrètes, le dragon s’en va en emportant son stress, mon frère et ma sœur, ses Dios mío et ses papiers d’alu dans son sillage. Je jure de ne pas quitter la malade des yeux et mama promet de revenir dans quelques heures, une fois que ses cheveux seront rincés… ou tombés.

		 

		***

		 

		Moins de trente minutes plus tard, ma mère est officiellement hospitalisée en neuro et j’espère pour elle qu’il n’est pas trop tard. Cette seule idée me tue. Je ne comprends pas qu’elle n’ait pas encore commencé son traitement et j’ai bien envie d’aller trouver Walsh pour lui demander ce qu’il foutait jusque-là. Je connais la lenteur du système. Le manque de personnel. Les examens à passer. Les créneaux à trouver. Les formulaires à faire signer pour se dégager de toute responsabilité en cas de décès.

		Mais ma mère n’a pas autant de temps que ça devant elle. Je la trouve déjà bien amaigrie, fatiguée. Peut-être aussi plus déterminée qu’avant à vaincre ce cancer. C’est la deuxième fois qu’elle doit lutter pour sa vie. Sa survie. Et ça fait déjà deux combats de trop.

		Le Dr. Walsh passe une tête dans la chambre de Susan et annonce simplement que l’essai clinique va pouvoir démarrer sans attendre.

		– On a déjà beaucoup attendu, marmonné-je, sans pouvoir me retenir.

		– Est-ce que je dois vous rappeler les conditions d’intégration de la patiente, docteur Cruz ?

		– Non, ça ira.

		– C’est bien ce qui me semblait.

		Le grand ponte de la neurologie se barre comme il est venu, en coup de vent, sans un regard pour ma mère.

		– C’est vraiment un enfoiré de première… mais il fait des miracles, assuré-je à Susan.

		– Ne mets pas ta carrière en péril pour moi, Carty, tu me promets ?

		– T’as aucun souci à te faire, maman. Toi, tu te concentres sur ta guérison. Moi, je gère le reste.

		Je l’embrasse sur le dos de la main et elle ajoute :

		– Alors tu crois que tu pourrais interdire les Tupperware d’Ana qui va essayer de me gaver en douce… ?

		– Je m’en occupe, confirmé-je en riant.

		Pour l’instant, personne dans le service ne sait que Susan Lane est ma mère. Je ne veux pas qu’on pense que j’ai bénéficié d’un passe-droit ou qu’elle pourrait compromettre le succès du programme de Walsh. Et je n’aime tout simplement pas parler de ma famille à l’hosto. Je ne veux pas tout mélanger.

		Je n’ai pas honte, je préfère juste la discrétion à l’étalage de ma vie privée.

		Depuis qu’on est petits, nos mères nous ont appris à être fiers de notre famille, de notre différence, mais sans l’afficher à tout bout de champ. La vie s’est chargée de nous enseigner ce qu’était l’homophobie. L’ignorance, les préjugés, les moqueries, les attaques gratuites, on connaît. Au fil des années, Ana et Susan ont récolté souvent beaucoup de bienveillance mais parfois aussi des regards en coin, des chuchotements haineux, des insultes et, une ou deux fois, des coups.

		Mais pas nous. Elles nous ont préservés de tout ça autant qu’elles l’ont pu. Et dès que j’ai été en âge de comprendre, d’agir, j’ai décidé de leur rendre la pareille.

		Mes mères, c’est ma seule faiblesse. Je le sais. Je dois les protéger à tout prix. Et me blinder.

		Sauf qu’avec la discrétion légendaire d’Ana, les futures visites de Romeo et Lucy, les informations qu’a désormais Cléo en sa possession et qu’elle ne manquera pas de balancer à sa copine reine des rumeurs, je ne sais pas combien de temps le secret tiendra dans le service.

		Je contemple Susan qui laisse errer son regard doux par la fenêtre. Elle se tourne vers moi, se sentant observée.

		– Carty, arrête de te faire du souci pour moi, tu veux ? Je sais que depuis toujours tu es l’aîné de la fratrie, l’homme de la maison, mais tu n’as pas pour mission de tenir cette famille à bout de bras. C’est le rôle des parents, ça. Je ne suis pas en super état, mais Ana et moi, on forme une équipe, on va faire le job.

		J’acquiesce pour ne pas lui donner l’impression que je n’ai pas confiance en elle.

		– Je veux juste que tu puisses te reposer sur moi, maman.

		Je vais m’asseoir au bout de son lit en prenant dans mes mains ses pieds gelés malgré les grosses chaussettes grises qu’elle a enfilées.

		– Tu as déjà fait tellement pour nous. Nous adopter, Rome et moi. Nous faire sortir de notre quartier. Nous offrir une famille, un toit, une stabilité. Tu n’étais pas obligée…

		– Qu’est-ce que tu veux, je suis tombée folle amoureuse d’Ana Cruz. Et elle m’a prévenue d’emblée : « Il faut que mon fils soit médecin, je lui ai promis, il est plus intelligent que les autres, il faut lui offrir la plus belle des vies et le plus grand destin, je ne l’ai pas appelé Carter pour rien ! » Est-ce que j’avais vraiment le choix ? sourit-elle.

		C’est vrai que ma mama peut se montrer convaincante quand elle a décidé quelque chose – sans demander son avis à personne.

		Susan continue de sa voix faiblarde :

		– Je pensais ne jamais vouloir d’enfant, tu sais ? Mais le petit garçon qui me fixait de ses yeux noirs et déterminés, à 6 ans, pour savoir si j’allais être à la hauteur, c’est la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie. Le plus beau cadeau qu’ait pu me faire votre mère.

		Je lui souris.

		Mon émotion se coince dans ma gorge.

		Je regarde dans le vague, terrifié à l’idée de la perdre.

		Ma mère agite ses orteils au creux de mes paumes pour tenter de m’arracher un sourire.

		– Ana me tuerait si elle m’entendait te dire ça, mais… tu ne voudrais pas savoir qui il est, toi ?

		Je hausse un sourcil en la regardant droit dans les yeux.

		– Ton père biologique.

		– Mon donneur, précisé-je.

		– Vous n’en parlez jamais, toi et ton frère. Je sais que c’est difficile pour Ana, que personne ne le porte dans son cœur, mais à force de faire comme s’il n’existait pas, on a transformé cet homme en tabou… Et dans une famille, on doit tout pouvoir se dire. Moi, je crois que vous avez le droit de savoir.

		Je me suis déjà demandé mille fois si Susan connaissait son identité ou non… et je me le demande à nouveau. J’ignore pourquoi elle insiste pour avoir cette discussion, tout à coup. Je déteste l’idée qu’elle se pense bientôt morte et qu’elle ne veuille pas emporter de secret avec elle.

		– J’ai déjà tout, maman, je ne manque de rien. Et je ne veux d’aucune autre famille que la mienne.

		Elle ferme ses yeux cernés et expire longuement, comme si mes mots apaisaient une douleur invisible mais profondément enfouie.

		– Psst… Romeo sentait encore le pétard tout à l’heure. Tu crois que tu pourrais lui demander de m’en rouler un petit ? Pour une amie, évidemment…

		Je lâche un rire grave malgré moi.

		– Mais qu’est-ce que j’ai fait à Dios mío pour avoir une famille aussi peu « normale » ?

	


		25. Fils de lesbiennes

		Carter

		 

		Une semaine plus tard, ma mère a obtenu sa première permission de sortie et quand elle a dit « un petit dimanche tranquille en famille », Ana a dû comprendre « une énorme réunion familiale avec banquet ». Elle a donc invité ses parents – Susan n’a plus les siens – mais aussi des oncles, des tantes, des cousins, des voisins de notre rue et même le curé de l’église du quartier que tout le monde appelle Padre. Il y a aussi cet ami de la famille, Doug Torres, qui ne s’est jamais marié et n’a jamais eu d’enfants, mais que j’ai toujours vu boire des bières sur le perron de ma maison sans jamais trop savoir qui il était.

		C’est comme ça dans les familles mexicaines, personne ne connaît exactement son lien de parenté, mais pourvu que tu apportes quelque chose à manger, tu fais partie du clan.

		En ce premier dimanche d’octobre, il fait encore près de vingt degrés à Chicago et Ana a installé le buffet dehors, sur la table en plastique blanc qui trône au milieu du petit jardin et prend presque toute la place sur la pelouse jaunie. Mon abuela et mes tantes discutent « bouffe », pour changer, en parlant très fort, pour changer encore, pendant que mon abuelo et mes oncles ne font rien du tout, dans un bel exemple de traditions patriarcales.

		Je vais m’asseoir à côté de Susan qui prend le soleil sur une chaise longue un peu branlante, enroulée dans son gilet beige qu’elle tient autour d’elle avec ses bras croisés dont je peux deviner les os saillir sous la laine. Elle a troqué son bonnet gris clair contre une de ses vieilles perruques blondes qu’elle appelle sa « Sharon Stone ».

		– Alors, tu profites bien du spectacle « Le machisme n’est pas mort » ? lui demandé-je en souriant.

		– J’espère pour ta mère que je mourrai avant elle, parce que sinon je vais la tuer…

		– À cause de la petite fête d’aujourd’hui ? soufflé-je. Je crois qu’elle avait juste envie de célébrer ta vie…

		– Et moi, j’avais juste envie d’être chez moi peinarde avec mon crâne chauve et mes enfants, un thé et un bon film pour m’endormir devant, sans les bruits des machines qui te prennent la tension tout le temps et l’émission débile qu’a choisi de regarder mon voisin de chambre au volume maximum.

		C’est rare d’entendre Susan râler ou se plaindre. Et pourtant, sa première semaine comme patiente dans l’essai clinique de Walsh a été éprouvante.

		– Tu veux que je t’emmène à l’intérieur ? Je peux dire que tu as besoin de te reposer, proposé-je à ma mère.

		– Non, ils vont se mettre à prier en me pensant déjà morte. Et ça fait du bien à Ana qu’on joue à un semblant de vie normale…

		– Tu n’es pas obligée de te sacrifier tout le temps, maman. Tu es malade, tu subis un traitement de choc, tu peux te faire passer en premier, pour une fois…

		Elle me tapote la main en faisant non de la tête et ferme à nouveau ses paupières sans cils.

		– Dans une prochaine vie, rappelle-moi juste de ne pas choisir une belle-famille hispanique, catholique et surtout aussi bruyante…

		Je souris en compatissant, bien conscient du décalage. J’ai beau avoir le sang mexicain, je me suis toujours senti plus proche de la culture de ma mère qui ne m’a pas porté.

		Susan est profondément athée, lesbienne, féministe et plutôt du genre intello-contemplative. Il y a vingt ans, elle ne parlait pas un mot d’espagnol. Autant dire que son arrivée dans la famille Cruz a produit une drôle de détonation. Mais si la plupart l’ont accueillie à bras ouverts, après un temps plus ou moins long d’acceptation, ils n’ont pas changé qui ils étaient pour autant.

		Dans le jardin, Lucy joue au foot avec mon plus jeune cousin, Leo, qui a seulement 14 ans et des réflexes de vieux macho. Torse nu pour nous montrer ses abdos, le short descendu jusqu’au milieu du boxer et le tee-shirt enroulé autour de la tête comme un bandana, il donne tout ce qu’il a pour ne surtout pas se faire écraser par une fille. Il n’arrive même pas à cacher à quel point il est dégoûté que ma petite sœur sache mieux jongler que lui. Leo insulte la mère de je ne sais qui chaque fois qu’il rate un geste technique et dit à ma sœur qu’elle « joue comme une fille » les rares fois où elle perd le contrôle du ballon. Pendant ce temps, sur le perron, mes cousines Amelia, Carla et Sofia charrient Romeo parce que ni lui ni moi n’avons encore jamais ramené de copine à la maison, comme si c’était un gage de virilité.

		Apparemment, les frères Cruz sont trop mystérieux pour être honnêtes. Ou juste hétéros.

		Quand j’étais plus jeune, chacune de ces remarques me mettait hors de moi. Mais j’ai pris de la distance avec tout ça. C’est mon job de médecin qui m’a appris à prendre les gens comme ils sont.

		Je m’approche de la table pour piocher dans les plats de mon abuela qui me rappellent l’enfance et j’entends un oncle chuchoter – pas si doucement que ça – à l’oreille d’Ana.

		– Qu’est-ce que tu as prévu pour l’enterrement ?

		Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

		– On l’a acceptée dans la famille, d’accord, mais Susan n’est pas une Cruz. Votre mariage ne vaut rien devant Dieu, tu le sais.

		Je ne sais pas si les empanadas sont trop épicées ou si la moutarde est en train de me monter au nez.

		– Hors de question qu’elle prenne une place dans le caveau familial, hermana.

		Mon cœur s’arrête de fonctionner pendant deux ou trois battements.

		Je croise le regard horrifié de ma mama qui sait d’avance que ça va mal tourner. On ne touche pas à Susan. Je me penche par-dessus la table en plastique et je soulève mon oncle par le col.

		– Tu es chez Susan et Ana Lane-Cruz ici, si ça te pose un problème, rentre chez toi.

		Je n’ai même pas élevé la voix. J’ai grogné cette phrase à quelques centimètres de son visage et je l’ai relâché aussitôt. C’est tout ce que j’ai à lui dire. Piqué dans sa fierté, mon oncle homophobe fait lentement le tour de la table pour venir me régler mon compte en me balançant des injures en espagnol. Il m’appelle « fils » à tout bout de champ comme pour me rappeler que je viens de transgresser le lien hiérarchique tacite entre lui et moi, de bafouer le respect que je lui dois.

		La seconde d’après, son corps trapu et bien charpenté se rue sur moi. J’entends ma mère Ana nous hurler d’arrêter, son ami Doug jaillit du perron pour essayer de nous séparer, mais Romeo court et saute dans la mêlée pour m’aider, puis Leo, le fils de mon oncle, rejoint son père dans la bagarre. On se bouscule plus qu’on ne se frappe vraiment, je retiens Rome plusieurs fois lorsque je le sens prêt à tout péter, mais on fait front ensemble. Et les insultes fusent.

		Il paraît que mon frère et moi, on se bat « comme des fils de lesbiennes ».

		Des plats et des bouteilles de bière se renversent, la table en plastique cède sous nos poids, ma grand-mère se prend la tête dans les mains et prie Dieu pendant que ma petite sœur pleure dans les bras de Susan.

		Cette image me fait reculer.

		– Arrêtez ça et foutez le camp ! lancé-je à mon oncle et mon cousin.

		Mais leurs visages rouges et suants, leurs poings serrés et leurs torses bombés n’ont pas envie d’en rester là. Je ne comprends pas la moitié de ce qu’ils éructent en espagnol.

		Et soudain, une pluie violente s’abat sur nous. Ce n’est pourtant plus la saison des orages d’été. Un regard vers la rue et j’aperçois un camion de pompiers stationné le long du trottoir, sans sirène ni gyrophare. Au bout de la lance à eau déroulée, je découvre Max, sourire aux lèvres, qui nous arrose tous généreusement depuis le portail donnant sur le jardin, comme si elle était dans un jeu vidéo.

		– C’est bon, vous avez fini vos bêtises ou je vous allume encore ?

		Mon amie secouriste coupe l’eau et annonce à la cantonade :

		– Tous ceux qui n’habitent pas ici, rentrez chez vous. Ne me forcez pas à appeler du renfort. Mes potes de la police ont aussi envie de passer un dimanche tranquille.

		Dans leurs fringues trempées, les regards furieux ou choqués, mes oncles, tantes, cousins, cousines et grands-parents prennent la tangente sans trop se faire prier. Max remballe son matériel pendant que je vais rejoindre Ana, Susan et Lucy qui s’enlacent en reniflant.

		– Je peux savoir ce qui s’est dit ? C’est encore cette pauvre Sharon Stone qui a pris ?

		Ma mère, pas dupe, retire sa perruque blonde mouillée et la laisse tomber sur l’herbe.

		– Ça n’a aucun intérêt, fais-je en haussant les épaules.

		– Je comprends pas qu’on continue à les inviter, vient bougonner Romeo.

		– À qui le dis-tu, soupire Susan avec un regard réprobateur vers sa femme.

		– Je voulais juste mettre un peu de joie dans ce dimanche…

		– C’était mortel, ironise Lucy.

		– Et moi, depuis quand j’ai deux fils qui se battent comme des chiffonniers ? Vous ne valez pas mieux qu’eux ! s’énerve Ana avant de switcher en espagnol pour maudire toute sa famille sur plusieurs générations.

		– Vous feriez bien de commencer à ranger tout ce bazar avant de réveiller vraiment le dragon… ajoute Susan avec un petit sourire au fond des yeux.

		Ça me fait du bien de la voir reprendre son rôle de mère qui nous engueule… tout en nous protégeant de la mama la plus coriace des deux. Elle a toujours fait ça.

		Je réponds à son sourire et vais ramasser tous les plats cassés et la nourriture éparpillée puis tenter de réparer le pied de la table pour effacer les dégâts de la journée.

		Max finit par revenir dans sa tenue de secouriste bleu nuit, plutôt fière d’elle.

		– Alors, ça vous a plu, ma petite douche ?

		– Ça, c’était mortel ! fait Lucy en allant taper dans la main de Max.

		Mon amie de longue date va enlacer mes mères, l’une après l’autre, puis envoyer un petit coup de poing affectueux dans l’épaule de Rome qui la soulève pour la mettre sur son épaule.

		– Qu’est-ce qu’elle a, la pompière, elle veut se battre ?

		– Repose-moi si tu ne veux pas que je te botte le cul, Romeo ! T’es tout trempé en plus !

		– La faute à qui, hein ?

		Il s’exécute en se marrant, elle s’essuie les mains sur son polo et je vois bien le regard qu’il pose sur elle, mélange d’admiration et de séduction. Depuis qu’il est gosse, Rome est aimanté par Max. Elle a un drôle d’effet sur lui, elle le calme, elle le subjugue un peu. Peut-être l’uniforme. Peut-être le camion. Peut-être le côté solennel du titre et la fonction. Peut-être les sept ans d’écart entre eux. Et depuis qu’il est ado, il ne l’a jamais admis tout haut, mais elle lui plaît. Vraiment.

		Je crois que c’est un peu sa Cléo. La fille différente, qu’on n’a jamais trop su dans quelle case ranger : celle qu’on veut challenger, celle qu’on veut protéger, celle qu’on veut séduire, celle qu’on finira peut-être par aimer en silence toute une vie…

		Merde.

		J’ai dû me prendre un sale coup à la tête pour penser à ce genre de conneries.

	


		26. Ni plus ni moins

		Cléo

		 

		Cette fois j’y vais.

		Je dois lui parler.

		Le Dr. Peter Walsh est la dernière personne à avoir vu ma mère vivante, c’est forcément lui qui détient les réponses. Si réponses il y a. Et ça, c’est encore très incertain.

		Tout ce que je souhaite, c’est pouvoir lui demander son avis de médecin. Avec son regard expérimenté et ses années de métier, il saura peut-être répondre à cette question cruciale qui me hante depuis quatorze mois maintenant : est-ce qu’elle a pu se suicider ?

		Je ne sais pas comment un neurologue appelé aux urgences peut faire la différence entre un accident subi ou provoqué, entre un bracelet médical enlevé ou arraché, mais j’ai besoin de lui parler. D’entendre ce dont il se souvient, quelque chose qui lui aurait paru anormal, même un infime détail qui lui reviendrait maintenant.

		C’est peu probable.

		Mais si je ne le lui demande pas, je ne le saurai jamais.

		Et je ne serai jamais en paix.

		Alors j’y vais. Je me glisse dans l’ascenseur, je file à pas feutrés dans les couloirs du douzième étage. Je ne me cache pas, je veux juste que personne ne me coupe dans mon élan. Je frôle les murs du service neuro jusqu’au bureau de Walsh.

		Porte ouverte. Pièce vide.

		Je devrais faire demi-tour mais je m’y invite. Le seul avantage d’avoir un physique passe-partout et une aura plutôt discrète, c’est de pouvoir se faufiler où l’on veut sans être remarquée. Une fois dans son bureau, sans savoir quoi chercher, je jette un œil aux dossiers bien rangés sur les étagères, aux quelques papiers éparpillés sur la table qui ne doivent pas avoir une grande importance, aux stylos qui valent peut-être plusieurs centaines de dollars, ou des milliers, et je remarque son écran d’ordinateur allumé. Même pas verrouillé. Ouvert sous mes yeux : son agenda professionnel.

		D’accord, il n’a sans doute rien à cacher de ses rendez-vous, mais le secret médical, alors ?

		Oui, celui-là même que je suis en train de briser en me tenant derrière son bureau, plutôt que devant, avec mes yeux écarquillés qui vont de la porte à l’écran comme s’ils étaient déjà pris en flagrant délit d’indiscrétion.

		Dans le couloir, des gens courent. Des tenues pastel se succèdent à des rythmes différents derrière la fenêtre vitrée. Des voix s’élèvent pour demander où est passé Walsh, d’autres voix lui répondent qu’il a été bipé aux urgences.

		Je comprends mieux son ordinateur et son bureau grand ouverts, sans qu’il ait pris le temps de rien refermer.

		Je ne peux pas laisser passer cette chance de fouiller. Me renseigner, ce n’est pas un crime. Chercher un indice sur la mort de ma mère ne fait pas de moi une traîtresse, une meurtrière. On ne peut pas me virer de mon internat pour si peu, si ?

		Alors, avec le cœur qui cogne dans tout mon corps, mon pouls qui essaie de sortir de mes veines, sur les poignets, dans le cou, derrière mon front, le long de mes tempes, avec le souffle court et la sensation de commettre une atrocité, je glisse ma main sur la souris, fais quelques clics sur l’écran et reviens à la date fatidique.

		Le 5 août de l’année dernière.

		Je sais d’avance que je ne vais rien trouver. On ne note pas le nom de ses patients dans son agenda, même ceux qui meurent. Mais qu’est-ce que je pourrais chercher d’autre ?

		La case du 5 août, pourtant, n’est pas vide. Un dernier regard vers la porte ouverte et je me penche un tout petit peu plus près de l’écran pour y lire :

		 

		«  Dîner d’anniversaire A.

		Réservation Ritz-Carlton 20 heures.

		Penser aux fleurs. »

		 

		Le monde s’ouvre un peu sous mes pieds : juste une petite brèche, mais assez pour que je m’y engouffre tout entière. Comment ça, un dîner ce soir-là ? Walsh était de garde. Walsh a soigné ma mère. Elle est morte à 20 h 22. Il a dû être bipé peu avant ça.

		Enfin, s’il était là.

		– Je peux vous aider ?

		Sa voix sifflante me parvient comme une gifle. Je me redresse comme un ressort, passe sans doute par toutes les couleurs et bredouille des excuses qui n’ont ni queue ni tête.

		– Je suis désolée… Ma mère… Votre patiente… Jamais dû faire ça… Le 5 août… Pas celui-ci, l’autre… Pardonnez-moi…

		– Taisez-vous et fichez le camp de mon bureau ! Qu’est-ce que vous fabriquiez sur mon ordinateur ?

		Le regard de Walsh est furieux. Ses gestes encore plus en colère. Il vérifie je ne sais quoi sur son écran, les sourcils froncés, et revient poser sa ride du lion sur moi :

		– Vous avez une minute pour vous expliquer. Et je vous conseille de me dire la vérité.

		Je ne comptais rien faire d’autre. Ma voix mortifiée se dépêche de résumer :

		– Ma mère est morte dans cet hôpital l’an dernier. Elle s’appelait Juliane Mahoney. C’est vous qui avez signé son certificat de décès et le compte rendu de sa prise en charge aux urgences. Je cherche juste à savoir si sa mort était bien accidentelle. Je ne supporte plus de ne pas comprendre ce qui lui est arrivé, je ne trouve aucun sens à sa…

		– J’en ai assez entendu.

		Walsh lève une main pour me faire taire et plisse les yeux pour déchiffrer mon nom sur ma blouse.

		– Vous ne voulez pas devenir médecin, docteur Robbins ?

		– Si, c’est mon souhait le plus cher.

		– Vous avez envie de foutre en l’air votre carrière avant même qu’elle ait commencé ?

		– Non, pas du tout.

		– Votre internat n’est pas assez intense comme ça, pour que vous cherchiez à le pimenter ?

		– Absolument pas, docteur Walsh. Je vous prie de m’excuser.

		Je fais profil bas et fixe mes baskets. Je crois que j’évite le malaise vagal de peu en inspirant profondément. Le silence qui suit m’oppresse. Je finis par relever à peine la tête pour voir le Dr. Walsh déboutonner sa blouse blanche et prendre place dans son fauteuil en cuir derrière son bureau. Il glisse une main dans ses cheveux poivre et sel qu’il aplatit soigneusement à l’arrière de sa tête. Puis il daigne à nouveau lever son regard rempli de mépris vers moi :

		– Que ce soit bien clair : c’est la première et la dernière fois que je vous vois fourrer votre nez ici.

		J’acquiesce en silence.

		– Ce comportement est inacceptable et il n’y aura pas de second avertissement.

		J’acquiesce en silence.

		– Vous vous permettez peut-être de flirter avec les limites de la médecine, chez vous en bas, aux urgences, mais ici, j’exige plus de rigueur que ça.

		J’acquiesce en silence… même si j’ai envie de lui hurler que sa spécialité n’est en rien supérieure aux autres et que la médecine d’urgence n’est pas moins noble que la neurologie.

		– Des certificats de décès, j’en signe presque tous les jours. Je suis navré pour votre perte mais je n’ai absolument pas le moindre souvenir d’une Julia Mahoney et cette discussion est close. Je me suis bien fait comprendre, docteur Robbins ?

		J’acquiesce en silence, une dernière fois, et son index m’indique la porte.

		En apnée, je traverse le couloir et je quitte la neuro. Je me fais une petite place dans l’ascenseur bondé qui me crache aux urgences, où je peux enfin à nouveau respirer. Je cours jusqu’à la réserve, allume la lumière, vérifie que je suis seule et m’y enferme.

		Là, seulement, je laisse couler mes larmes.

		Et se déverser dans mon cerveau ce flot de questions :

		Qui prévoit un dîner au restaurant un soir de garde ?

		Pourquoi Walsh n’a pas écrit le prénom de son rendez-vous en entier ?

		Pourquoi aurait-il mis cet événement dans son agenda professionnel s’il avait quelque chose à se reprocher ?

		Le soir du 5 août, est-ce qu’il était en train de sauver la vie de ma mère ou de manger au restaurant avec « A. » ?

		Je m’interdis de me faire des films. La vie des médecins hospitaliers est remplie d’imprévus, je le sais. C’est ce qui la rend si intense, si plaisante, chaque jour différente, chaque heure surprenante. Et c’est ce qui nous fait tous tenir debout.

		En toute logique, si le Dr. Walsh avait des plans pour la soirée, l’arrivée d’un trauma aux urgences a dû l’obliger à rester à l’hôpital plus tard que prévu. Il a peut-être simplement annulé ou décalé son dîner pour pouvoir examiner la patiente, constater son décès et remplir ce compte rendu détaillé.

		Ni plus.

		Ni moins.

		Alors pourquoi je n’arrive pas à y croire ?

		Et pourquoi, au lieu de trouver des réponses, je repars avec encore plus de questions ?

	


		27. L'image de trop

		Cléo

		 

		Petite fille puis adolescente, j’adorais me rendre avec ma mère au cinéma en plein air qui ouvrait chaque automne au Lincoln Park. Je garde des souvenirs précieux de ces soirées complices qui avaient le goût du pop-corn beurré, des Twizzlers à la fraise et du soda à l’orange. On arrivait toujours en avance, on étalait notre petit plaid sur la pelouse avant qu’elle soit bondée, on discutait de tout et de rien avant que l’écran s’allume, puis on sortait les couvertures bien chaudes et nos snacks bien sucrés et on regardait religieusement le film diffusé à la nuit tombée, serrées l’une contre l’autre.

		J’ai la gorge serrée en sortant du métro, alors que je m’y rends pour la première fois sans elle. Ce soir, c’est mon père qui m’a invitée à le rejoindre sur place. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se souvienne de ce rituel qu’on avait, elle et moi, et encore moins à ce qu’il propose de prendre sa place pour m’accompagner. Ça m’a touchée.

		Comme quoi, tout peut arriver.

		Et peut-être même : lui parler.

		– Ne te dégonfle pas, Cléo.

		Adossée à la barrière tout près de l’entrée du parc et du stand à pop-corn, j’attends mon père en me jurant de ne pas reculer, cette fois. Je n’ai jamais prononcé le mot « suicide » en sa présence. Jamais osé lui faire part de mes sérieux doutes concernant la mort de sa femme, de peur qu’il se fâche ou qu’il décide de me faire interner.

		Et lorsque mon téléphone se met à vibrer, je devine que cette discussion n’aura pas lieu ce soir.

		Sans doute même jamais.

		 

		[Je vais être retenu toute la soirée

		au cabinet, ma fille. Terriblement désolé.

		Je pense à toi et à ta mère. Je sais qu’elle

		te manque, ce soir.]

		 

		Je renonce à lui répondre qu’elle me manque tous les soirs. Tous les jours. À chaque instant.

		Et qu’il n’est encore pas là pour traverser ça avec moi.

		Le chagrin est quelque chose qu’on a tous en commun, mais il est vécu par chaque être humain à sa façon. Je me répète cette vérité en boucle, en essayant de me convaincre que non, mon père n’est pas l’homme le plus insensible et le plus égoïste qui soit.

		Si ça le rend heureux, il a le droit de faire passer son boulot avant moi.

		– Mais c’est l’interne trop sympa !

		Je me tourne vers la voix enthousiaste et reconnais immédiatement le visage harmonieux de Lucy Cruz. La jeune fille blonde et souriante qui accompagnait la mère de Carter aux urgences quand il m’a fait sa petite crise de fils mort d’inquiétude qui préfère avoir l’air en colère plutôt que vulnérable.

		– Tu viens voir Top Gun, toi aussi ?

		Je fais non de la tête en lui souriant, sans vraiment oser regarder qui l’accompagne.

		– Mon père m’a posé un lapin, je vais rentrer…

		– Oh non, viens avec nous !

		Elle me retient par le bras et fait des signes à deux grands bruns qui marchent lentement dans notre direction.

		– Tu connais déjà Carter et lui, c’est Romeo, mon autre frère !

		– Je ne peux vraiment pas rester, murmuré-je en croisant le regard du résident en pantalon noir et veste en jean.

		Dire qu’il semble étonné de me voir là, bras dessus bras dessous avec sa petite sœur, est un euphémisme. Carter hausse les sourcils et entrouvre la bouche, tandis que son frère à cheveux longs, aussi beau que lui mais dans un tout autre style, me détaille de la tête aux pieds.

		– Salut, je suis Rome, la version améliorée du Dr. Cruz !

		Il m’atteint en premier, tout sourire, et me tend sa main tatouée.

		– Cléo Robbins, dis-je mollement en faisant connaissance avec sa paume.

		– Qu’est-ce que tu fais là, Robbins ? Un rendez-vous galant ?

		Le sourire en coin que me balance Carter me trouble. Clairement, la surprise est passée et le joueur reprend du service. Je lui balance une grimace forcée pour toute réponse, tandis que sa sœur me traîne vers le stand à pop-corn.

		– Elle vient avec nous ! Vous nous payez du pop-corn, les garçons ?

		– Pas besoin d’eux pour ça, rétorqué-je en sortant mon porte-monnaie.

		Voilà comment je me retrouve embarquée dans ce plan étrange, à partager un énorme seau de pop-corn avec toute la fratrie Cruz, à squatter leur plaid et leurs couvertures, à écouter les deux frères se chamailler comme des gosses pendant de longues minutes, au milieu de ce monde fou. Ils semblent si proches, tous les trois, qu’un petit pincement me comprime le cœur.

		J’essaie de ne pas les jalouser, de ne pas penser à ma mère disparue, à mon père inconstant, de vivre ce moment comme un cadeau. Un peu hors du temps. Un hommage à celle que j’ai perdue et qui serait heureuse, je le sais, de voir que la vie continue.

		Ces deux grands gamins parviennent finalement à me faire rire alors que ce soir, ce n’était vraiment pas gagné.

		Carter sent mon regard sur lui et, après un sourire fugace, il vient s’asseoir plus près de moi pour me chuchoter des menaces à l’oreille.

		– Tu as intérêt à garder ça pour toi, Cléopâtre. Je n’aime pas mélanger boulot et vie privée…

		– J’avais cru comprendre, oui.

		Le ton amer de ma voix ne lui échappe pas et, alors que l’écran s’allume au-dessus de la grande pelouse pleine à craquer, son regard plonge dans le mien.

		– Merci d’avoir si bien pris soin de ma mère, l’autre jour.

		– Je l’ai traitée comme tous mes autres patients.

		– Tu es une belle personne et tu feras un bon médecin, Robbins.

		Je le fixe, interdite, le cœur battant trop fort. Mais ce gros malin qui adore jouer avec mes nerfs et mes émotions me fait déjà redescendre sur terre.

		– Le film commence, qu’est-ce que t’attends pour me passer le pop-corn ?

		– Je te signale que c’est moi qui l’ai payé…

		– Ça ne me pose aucun problème d’être un mec entretenu.

		Un petit sourire satisfait aux lèvres, il plonge sa main dans le seau puis tourne son beau visage vers l’écran. Il balance un bout de sa couverture sur mes jambes, puis s’allonge en arrière en s’appuyant sur les coudes et en se foutant bien du trouble qu’il a fait naître en moi…

		Qui persiste pendant une heure cinquante.

		Nos bras se frôlent parfois. Nos jambes sont si proches, sous cette fine couverture beige. J’essaie d’ignorer, de bloquer son odeur virile et délicate, mais elle s’insinue partout et s’incruste dans mes pores. À de rares occasions, nos regards et nos sourires se croisent, avant de disparaître dans la nuit.

		Rien de tout ça n’est désagréable… et c’est bien le problème.

		Quand le film se termine enfin, l’écran s’éteint mais d’autres lumières s’allument dans Lincoln Park pour ne pas laisser la foule dans le noir. Romeo, qui s’était endormi aux côtés de sa petite sœur en transe devant la version rajeunie de Tom Cruise, s’étire puis sort une bière de sa glacière. Il en tend une à son frère aîné, puis m’en propose une autre. Je cherche comment refuser sans le froisser ou passer pour une coincée, mais je finis par l’accepter.

		Lucy s’ouvre un Coca et un carnet qu’elle sort de son sac à dos. Elle commence à gribouiller des petits avions de chasse entourés de petits cœurs.

		– Ces cœurs ! lâché-je dans un cri.

		– Tu reconnais l’artiste ?

		Carter se marre, à ma droite, et je réalise que la pancarte accrochée à sa porte n’est pas l’œuvre d’une ex, mais bien de sa petite sœur. Il ne m’avait pas menti. Amusée et presque en confiance, j’ouvre ma canette de bière, en bois deux ou trois gorgées, me laisse aller… Quatre ou cinq gorgées, peut-être que j’ai besoin de pouvoir me lâcher. Dix gorgées, peut-être que j’ai envie de jouer à faire semblant d’être une autre. Juste ce soir. De ne pas être triste. De ne pas être troublée. La dernière fois que j’ai ressenti ça, ce besoin urgent d’être plus forte que moi, plus endurcie, plus insensible… c’était en fac de médecine. À une autre soirée. Avec lui. Et ça a mal fini.

		Le déclic se produit. Je sens mon rythme cardiaque accélérer. La blessure se rouvrir. Tout me revient comme si j’y étais. Les odeurs, le bruit, la peur. La nausée.

		L’effet chez moi est immédiat, depuis ce soir-là.

		Au milieu de ce parc, de tous ces gens qui terminent tranquillement leur soirée, mon esprit pourtant bien cadenassé laisse les souvenirs traumatisants remonter.

		J’ai soudain froid, puis atrocement chaud.

		Ma tête se met à tourner, ma respiration devient saccadée, bientôt incontrôlable. Je revois par flashs ces images qui me font mal… et celle de trop se dessine devant mes yeux.

		La nuit étoilée devient noire. Mon cœur se craquelle. Je perds mon souffle, ma vue, mon équilibre.

		– Cléo ?

		La voix grave de Carter me parvient après plusieurs tentatives que je distingue à peine. C’est le brouillard dans mon vertige.

		– Je… je dois partir…

		– Attends, je vais te ramener, mais reste encore un peu assise. Je suis là, ça va aller. Tu fais une crise d’angoisse, Cléo, mais il ne va rien t’arriver. Concentre-toi sur ta respiration.

		Pas besoin d’être devin ni médecin pour comprendre ce qui m’arrive, mais j’apprécie quand même qu’il me chuchote ces mots en posant une main délicate sur mon épaule. Pas de jugement, pas de moquerie. Tout est flou en moi et au-dehors, mais je l’entends vaguement glisser une phrase à son frère et sa sœur, avant de me dire :

		– Dès que tu t’en sens capable, on y va.

		 

		***

		 

		Il me tient la main dans le taxi et ma respiration revient doucement à la normale.

		Il glisse son bras sous le mien dans l’ascenseur et je n’ai plus froid, plus chaud, presque plus mal.

		Il ouvre ma porte à ma place, me regarde rentrer chez moi, allumer la lumière de l’entrée puis il inspecte le bout de papier qui ordonne  :

		 

		ENTREZ TOUS SAUF CRUZ.

		 

		– Je ne vais pas aller plus loin, murmure-t-il en me fixant de ses yeux sombres et inquiets.

		Celui qui vient de prendre soin de moi comme personne avant lui m’adresse un petit sourire contrit, puis s’apprête à faire demi-tour.

		Instinct de survie.

		Mon corps réagit avant mon esprit.

		Je m’élance derrière lui et m’accroche à sa veste.

		– Cléo, tu… ?

		Il pense que la panique est revenue, je l’entends à sa voix et le devine à son regard. Mais c’est tout sauf ça. Il vient m’entourer de ses bras, comme si je risquais de m’écrouler à tout moment et cette proximité physique me rend dingue.

		De lui.

		On se dévisage trop intensément pour que ce soit innocent, on se bouffe des yeux comme deux aimants tenus à distance trop longtemps, comme deux ados qui sentent poindre le désir pour la première fois. Nos parfums, nos souffles, nos respirations, nos envies secrètes se mélangent et je n’ose pas rompre cet instant magique. Ni avancer ni reculer. Je veux juste rester là à le regarder, à le désirer, à être regardée et désirée comme ça, sans prendre le risque de basculer, de tout gâcher, de tout rater, de tout regretter. Encore une fois.

		J’ai l’impression d’être l’héroïne d’un de ces romans qui m’ont tant fait rêver. Sauf que c’est à moi de décider du prochain pas. De la prochaine ligne à écrire dans cette histoire bien compliquée.

		– Je ne sais jamais comment faire avec toi… souffle Carter.

		– Moi non plus.

		Je laisse échapper l’une de mes petites grimaces ridicules et un sourire se dessine à nouveau sur ses lèvres.

		– Alors j’ai le droit d’entrer ?

		Il n’a pas son aplomb habituel, lorsqu’il me murmure ces mots. Sa légère fébrilité ne fait qu’accroître la mienne.

		– Pour quoi faire ?

		Ma voix n’était qu’un filet d’air.

		 – Je ne sais pas… répond-il tout bas. Ça, par exemple.

		Toujours sur le seuil de mon studio, Carter fait un pas dans ma direction, puis deux. Il se penche sur moi tout doucement, ses beaux yeux bruns rivés sur ma bouche.

		Alors que ses lèvres s’apprêtent à rencontrer les miennes, alors que mon cœur s’emballe à l’idée d’être embrassée, je réfléchis trop, je flippe, je cherche à me protéger, et mes doigts viennent se poser sur sa bouche.

		– Tu ne mélanges pas boulot et vie privée, tu te souviens ?

		Son regard, intensément noir, me contemple alors que je continue à justifier mon geste inconsidéré :

		– Et on est déjà quittes. Je t’ai embrassé l’autre jour, sans réfléchir. Ce baiser a effacé le tout premier, celui qui n’aurait jamais dû arriver, il y a deux ans, quand tu m’as embrassée juste pour gagner un stupide pari…

		Alors que la lumière du couloir s’éteint, il recule d’un pas et inspire profondément. Seule la lumière de mon appartement nous éclaire sur le palier. Assez pour que je le voie glisser ses mains dans ses poches arrière de jean. Et secouer plusieurs fois la tête.

		– Ça n’avait rien à voir avec ce pari à la con…

		– Arrête de…

		– Je te l’avais déjà dit à l’époque, ce pari était mort dans ma tête, je n’y pensais même plus, insiste-t-il. Ce soir-là, je t’ai embrassée parce que j’en avais envie, Robbins. Pas pour jouer à un jeu…

		– Je ne t’ai jamais cru et je ne te crois toujours pas…

		– Parce que tu es la personne la plus têtue que je connaisse.

		– Non, parce que tu joues avec tout et tout le monde, Carter. Ce pari a bien existé, non ?

		– Ça aussi, j’ai tenté de te le faire entendre, mais tu es bouchée ! J’ai accepté ce foutu pari bien avant de te connaître, de t’apprécier, de…

		– De ? répété-je.

		– Rien. J’aurais dû deviner que tu allais me compliquer la vie et passer mon chemin…

		– Moi, je te complique la vie ?

		Il rit sans joie, comme si ma question était lunaire. Puis il sort les mains de ses poches et se frotte la nuque, dans un geste d’impuissance.

		– Tu n’as aucune idée de ce qui se passe, hein ?

		– De quoi tu parles, Cruz ?

		– Ouais, c’est bien ce que je pensais…

		On se scrute, dans la pénombre, puis il m’envoie un petit signe du bout des doigts en guise d’au revoir.

		Les idées confuses, je me tourne vers ma porte, m’apprête à la passer quand ses mains sur ma taille me font faire volte-face.

		– Et puis merde, Cléo…

		C’est aussi ce qu’il a dit, la toute première fois qu’il m’a embrassée, quand tout mon monde a basculé.

		Cette fois encore, sa voix si grave répand des frissons le long de ma colonne vertébrale et quand sa bouche fond sur la mienne, je lâche un gémissement incontrôlé.

		J’en rêvais.

		Ce baiser, j’en ai envie autant que lui. Peut-être même plus, même si mes angoisses et ma pauvre fierté m’ont empêchée de me l’avouer jusque-là.

		Carter Cruz m’embrasse comme un mauvais garçon. Sa langue s’invite dans ma bouche et caresse la mienne. Ses mains s’emparent de mon visage pour approfondir ce baiser, glissent dans mon cou puis descendent sur mes hanches pour m’attirer contre lui.

		Tout contre.

		Il est dur. Et si doux. Son goût est sucré. Ses lèvres moelleuses, envoûtantes, insatiables.

		Sur le palier obscur de notre immeuble, dans cette zone neutre entre mon appart et le sien, on reprend notre souffle un instant, moi plaquée contre le mur et lui plaqué contre moi. On se dévisage, on se sonde, on se décrypte et, déjà, Carter revient à la charge en me mordillant les lèvres. Je grogne contre sa bouche, il rit tout bas et m’embrasse à nouveau, mais plus doucement cette fois.

		Cette douceur. J’en ai le vertige.

		Je suis devenue cette héroïne que le héros embrasse avec fougue sur le pas de sa porte. Jusqu’à ce que la passion, celle qui enflamme, se mue en tendresse. Celle qui bouleverse.

		L’ascenseur lâche son éternel bip, à l’autre bout du couloir, et le charme est rompu. Je mets fin à notre baiser, paniquée à l’idée qu’on nous voie. Et plutôt que de l’inviter chez moi, toujours experte en bonnes décisions, je le pousse en direction de son studio.

		Mon partner in crime lâche un léger grognement de frustration, mais recule sans opposer de résistance.

		– Tu auras ma peau, Robbins…

		Encore essoufflée, les lèvres rougies par ses baisers, je claque ma porte derrière moi et m’y adosse. J’ai peu d’expérience en la matière, mais une certitude me vient, incontestable : personne n’embrasse comme Carter Cruz.

		À tel point que je m’allonge à même le sol et me mets à taper des pieds en faisant rouler ma tête par terre, les yeux fermés.

		Je m’appelle Cléo Robbins, j’ai apparemment 5 ans… et un crush intergalactique qui dépasse l’entendement.

		Et le pire dans tout ça, c’est que j’ignore toujours si je peux ou non faire confiance à ce garçon.

	


		28. Le début des emmerdes

		Carter

		 

		Il n’est même pas sept heures du mat’ et je sautille sur le ring à m’en brûler les mollets.

		À chaque déplacement, chaque mouvement de bras, chaque esquive : j’y pense.

		Je l’ai embrassée.

		Je l’ai embrassée vraiment, avec la langue, avec le corps, avec le cerveau qui grillait, avec mes mains sur elle, avec le truc au fond des tripes qui fait mal tellement c’est bon et qui donne envie de bien plus. Je l’ai embrassée et ça m’a retourné. J’ai l’impression d’être un gamin de 15 ans qui ne sait plus penser depuis qu’il a goûté à la fille qui lui plaisait. Et qu’il pensait ne pas pouvoir avoir.

		Mais non seulement j’ai embrassé Cléo, mais en plus, j’étais à deux doigts de lui faire une putain de déclaration de canard.

		– T’es où, Cruz ?

		Face à moi, Luka se marre parce qu’il arrive à me toucher plus souvent que d’habitude. Normalement, je suis plus rapide et plus puissant que lui. Mais pas aujourd’hui.

		– Focus ! me beugle coach Bee derrière les cordes. Tu vas finir par t’en prendre un dans le nez.

		Je remonte ma garde et j’essaie de me concentrer. Luka me tourne autour pour me fatiguer, je lui envoie quelques coups dans les gants et l’image de Cléo revient prendre toute la place dans mon esprit. Son goût. Sa douceur. Sa chaleur.

		– Bon, c’est qui ? me charrie encore mon pote.

		À chaque nouveau coup lancé, il me fait une nouvelle proposition.

		– Adele, ta chirurgienne ? L’infirmière de cardio qui ressemble à J. Lo ? Les deux à la fois ? Me dis pas que t’as refusé un plan à trois, Cruz ! Ou une patiente ? Non, t’es à l’ouest mais pas assez con pour faire ça. Bon, l’interne des urgences, alors.

		À ces mots, je lui balance un bon crochet au foie. Pas pour lui faire mal. Juste pour lui passer l’envie de sourire. J’espère que je ne me suis pas fait griller avec Cléo. Luka grimace, se décale pour respirer mais continue son laïus.

		– Bah quoi, t’aimes pas les petites brunes à frange qui parlent tout le temps ? Ça évite d’avoir à faire la conversation.

		– C’est toi qui parles trop, Pavlo’.

		– On est bien d’accord que ce n’est pas Robbins, hein ? Elle, tu me la laisses, on en a déjà parlé…

		Il s’amuse comme un petit fou, ce salopard.

		– Pas ton style de toute façon, c’est ça ? continue mon soi-disant meilleur pote. Moi j’aime bien les nerds un peu coincées, maquées avec leur boulot. Je suis sûr qu’elle est moins timide au lit que dans la vie…

		Cette fois, je lui envoie un direct du droit dans la mâchoire. Pour qu’il la boucle enfin.

		– Arrête les somnifères, mec, ça te rend complètement con.

		Il s’arrête net, sort son protège-dents et se tient le côté du visage avec le gant. J’ai peut-être frappé un peu fort. Mais c’est parti tout seul. Et je n’aime pas qu’on parle comme ça des femmes en général.

		De Cléo en particulier.

		Je passe sous la corde pour quitter le ring et mon pote qui me regarde de travers. J’ignore les grognements du coach qui me rappelle que l’entraînement n’est pas fini. Et je rejoins les vestiaires en pensant que j’ai encore déconné.

		Aucun doute, c’est le début des emmerdes.

		 

		***

		 

		À l’hosto, ce n’est pas beaucoup plus glorieux. J’attaque mon service en neuro en étant bipé aux urgences avant même d’avoir pu rendre visite à ma mère. Cinq traumas arrivent avec de multiples blessures par balles. Sans doute un nouveau règlement de comptes entre gangs.

		Mais depuis quand les caïds se tirent dessus à huit heures du matin ?

		Au rez-de-chaussée, les réas se remplissent, les brancards s’entrechoquent, les secouristes nous amènent de nouveaux blessés alors que les box sont déjà pleins à craquer. Pravesh prend le cas le plus grave en emmenant l’interne à frange avec elle et me demande de gérer le suivant avec Malik Powell, un mec sérieux mais un peu trop mou à mon goût.

		Au moins, elle ne m’a pas collé Robbins dans les pattes.

		Pas le moment de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à mon patient.

		Loupé.

		Je la cherche des yeux et je la vois qui se plaque contre un mur pour laisser filer un brancard. Cléo attrape mon regard et je croise son petit sourire gêné. Je m’empêche de songer à ses lèvres. Elle détourne aussi la tête. Puis Max passe les portes battantes avec un nouveau blessé :

		– OK, garçon de 17 ans avec au moins trois plaies pénétrantes et probablement deux plaies perforantes à l’abdomen, diaphragme transpercé, foie, estomac et rate touchés.

		– Bipez le gastro de garde ! lancé-je à la cantonade en enfilant des gants.

		– Il y a aussi des lacérations au crâne, mais difficile d’y voir clair avec tout ce sang, continue Max qui en a jusque sur le menton. Ça fait trois fois qu’il essaie de mourir dans mon camion !

		– On va essayer de le récupérer, merci, Max.

		Elle est essoufflée, couverte de sang mais je sais qu’elle a fait le maximum pour sauver ce gamin. Je commence à l’évaluer au milieu du couloir mais je ne donne pas très cher de sa peau. La ventilation au masque est difficile, je ne sais même pas si je vais pouvoir l’intuber.

		Je fais le tour du brancard pour me placer derrière sa tête, je bouscule Cléo qui faisait le chemin inverse pour s’occuper de son propre patient et nos regards se croisent à nouveau. Et pendant une seconde, c’est le même trouble. Ce n’est ni l’endroit ni le moment, mais mes tripes font encore un salto.

		– Tu as besoin d’aide ? lui soufflé-je.

		– Ça va.

		– Alors concentre-toi sur lui.

		– Je suis concentrée, moi.

		Dans la précipitation de ses gestes, elle arrive quand même à m’envoyer cette petite pique tout bas, sans jamais s’arrêter de bosser. Je prépare mon intubation en retenant le sourire qu’elle m’arrache.

		– Powell, par ici ! fais-je à mon interne, resté les bras ballants.

		Je lui rappelle la manœuvre pour faire pression sur le cartilage pendant que j’intube, je demande une aspiration à l’infirmière et je vérifie la position de la sonde.

		– On est dedans, ballonnez-le !

		C’est à ce moment-là que se pointe le gastro-entérologue de garde que je ne peux pas saquer. Le vieux mâle blanc privilégié dans toute sa splendeur, qui déteste tout ce qui n’est pas comme lui.

		– Lequel de ces voyous basanés a besoin d’une consult ? baragouine-t-il sans se presser.

		– Le mien, multiples plaies à l’abdomen, ça saigne beaucoup.

		Le Dr. Babcock soupire et s’approche de mon patient en penchant son nez méprisant au-dessus de son ventre.

		– Pourquoi vous voulez que j’examine cet énergumène troué de partout ? Il a probablement le cerveau grillé depuis longtemps.

		– Je ne sais pas, pour faire votre boulot ?

		J’ai lâché ça d’une voix la plus détachée possible. Ce n’est pas le meilleur moment pour me prendre la tête avec un facho raciste et probablement suprémaciste. Qui choisit d’ailleurs de m’ignorer.

		– Mais qu’on les laisse crever s’ils tiennent tant à s’entretuer ! Ça fera un peu moins de délinquants dans nos rues et tout le monde sera gagnant, sourit Babcock, très fier de lui.

		Autour des brancards, médecins, infirmiers et aides-soignants se regardent, outrés ou embarrassés. Ce n’est pas la première fois que le chef de la gastro-entérologie tient ce genre de propos aux urgences. Dès que les patients ne sont pas blancs, en fait. Ou qu’ils ne viennent pas du bon milieu.

		– Vous faites la consult ou je bipe quelqu’un d’autre ? commencé-je à m’impatienter.

		Du bout des doigts, Babcock se met à soulever les compresses et les pansements posés par les secouristes pour freiner les saignements. Les balles ont vraiment troué sa peau et je n’ose même pas imaginer les dégâts dans ses organes vitaux.

		– On ne voit jamais rien sur ces peaux bronzées… marmonne-t-il dans son visage bouffi de suffisance. Si vous voulez mon avis, ils auraient dû rester à la frontière, je suis sûr qu’aucun d’entre eux n’a d’assurance.

		Chacun de ses mots me débecte et je les retiens bien pour pouvoir faire un rapport détaillé à la directrice de l’hôpital, dès que j’en aurai fini avec ce patient.

		J’entends alors une voix s’élever derrière moi :

		– Je ne suis qu’interne mais si je me souviens bien, on est un hôpital public, on a tous prêté serment, donc on soigne tout le monde, ici.

		Cléo a la voix qui tremble et la bouche qui se tord dans une sorte de moue qui signifie  : « Je viens peut-être de faire une connerie, mais je devais le dire. »

		Son regard bleu inquiet se fond dans le mien. D’un signe de tête, je lui confirme qu’elle a bien fait. Et que je serai là pour elle si ça dégénère. Ce qui ne manque pas :

		– Vous essayez de m’apprendre ce qu’est l’éthique, miss… ?

		– C’est Dr. Robbins, rectifié-je, agacé.

		Babcock me fusille du regard et je crois qu’il hésite entre s’en prendre à elle ou à moi. Mais visiblement, entre une fille gracile en bleu ciel et un mec un peu costaud en bleu marine, il a vite fait son choix :

		– Si vous voulez que je mette fin à votre internat, continuez comme ça, miss Robbins. Il me suffit de claquer des doigts.

		J’interviens avant qu’il la vire, même s’il risque de m’arriver exactement la même chose.

		– On a deux patients en train de se vider de leur sang et pas une seule réa libre, leur rappelé-je à tous. Robbins essaie de faire son boulot. Si vous ne voulez pas faire le vôtre, docteur Babcock, on peut monter ces gamins au bloc sans attendre votre avis.

		Pendant que tout le monde retient son souffle, je sors de mon corps pour observer la scène une seconde : un résident de deuxième année en neurologie vient d’oser prendre la défense d’une jeune interne impertinente face à un chef de service de 50 ou 60 ans, aussi blanc que sa blouse.

		– Si vous aimez perdre votre temps et gâcher les impôts des vrais Américains, allez-y !

		Le gastro de garde recule d’un pas et effectue une sorte de révérence pour m’ouvrir le chemin. J’attrape la barre métallique du brancard et quitte le couloir des urgences en m’assurant, d’un coup d’œil jeté par-dessus mon épaule, que Cléo me suit avec le sien.

		– Merci, articule-t-elle de loin.

		Son regard est plus que reconnaissant. Je lui balance un petit sourire en coin et je ne sais plus si c’est elle qui a l’air troublée ou si c’est encore mon trouble qui me retourne les tripes.

	


		29. « Quelqu’un d’autre »

		Carter

		 

		Évidemment, ils vont tous au High Five après cette journée particulièrement difficile. Sur les cinq ados qui se sont tirés dessus ce matin, on n’a pu en sauver que deux. Et ils sont en soins intensifs dans un état critique. C’est la première fois que Cléo perd un patient dont elle avait la charge et je sais qu’elle ne va pas passer une soirée comme les autres.

		Son premier mort, comme son premier baiser, on ne l’oublie jamais.

		J’ai hésité à aller courir pour me défouler, pour être seul, pour éviter tout le monde mais surtout elle, nos non-dits, nos prises de tête, nos baisers interdits. Mais je me dis que je dois être là pour Cléo. Au cas où elle aurait besoin de moi. De parler. De pleurer.

		Foutu réflexe de « sauveur ».

		Un psy trouverait sûrement beaucoup à en dire.

		Alors je vais faire un dernier bisou à ma mère, au douzième, vérifie qu’elle n’a besoin de rien, que son voisin ne met pas la télé trop fort, n’exige pas de dormir fenêtre ouverte alors que Susan se les pèle, j’envoie un texto à mon autre mère pour lui dire que tout va bien, ou en tout cas aussi bien que ça peut aller, et je rejoins enfin le diner en face de l’hôpital.

		Quand je passe la porte, ils sont en pleine partie de fléchettes. Et surtout en plein relâchement de pression. Alec et Yazeed, les infirmiers des urgences, charrient Malik qui ne sait pas lancer. Luka m’a tout l’air de flirter avec Vee, en lui montrant comment tenir sa fléchette, placé derrière elle. Adele la chirurgienne semble s’intéresser à Malik que je pensais pourtant gay – et qui s’est pas mal débrouillé sur le patient qu’on a traité ensemble. Deux infirmières qui sont aussi des ex à moi se roulent des pelles contre un mur du bar et ça me fait sourire.

		Chacun décompresse à sa façon, un verre – ou une paire de fesses – à la main. Et j’aurais sans doute fait pareil si…

		– C’est moins drôle quand ce n’est pas toi au centre de l’attention, hein ?

		Cléo me sort de mes pensées.

		– C’est quoi cette manie d’arriver partout sans que je te voie venir ?

		Elle hausse les épaules et continue à marcher doucement vers le comptoir, un infâme jus de tomate serré dans sa main droite. Je la suis et prends place sur le tabouret à côté du sien, puis me commande une bière sans alcool – au cas où un de nos patients critiques tenterait de rendre une petite visite à la morgue ce soir.

		On ne peut pas en perdre un autre.

		Comme prévu, Cléo a du mal à s’en remettre, à en croire son visage défait dont je ne peux contempler que le profil.

		– J’ai appris que ton patient s’était enfoncé dans l’ascenseur ?

		– Arrêt cardiaque, on l’a réanimé pendant trente minutes, il n’est jamais revenu.

		– Je suis désolé, Cléo.

		– Et le tien ?

		– Il n’a pas survécu à sa chirurgie. On lui a transfusé tout ce qu’on pouvait, mais il saignait trop.

		– Mourir à 17 ans… souffle-t-elle en regardant dans le vide.

		– Les accidents, ça arrive. Mais les fusillades, ça me rend malade, on pourrait les éviter.

		– Je crois que le plus dur, dans tout ça, c’est d’annoncer la mort de son fils à une mère. Elle répétait « mon bébé, mon bébé »…

		– Ça fait partie du boulot, malheureusement, et je suis sûr que tu as fait ça très bien. Tu apprendras à te blinder, avec le temps.

		Cléo fait non de la tête, sa queue-de-cheval blonde fait non avec elle, comme si elle refusait catégoriquement cette idée.

		– Il s’appelait Andy Clemente. Je veux me souvenir de lui et de sa mère, pour ne jamais trouver la mort banale. Ne jamais devenir insensible ou blasée.

		Elle a mille fois raison, mais je ne veux pas m’aventurer sur le terrain des émotions avec elle.

		– Tu devrais faire la fête avec les autres au lieu de te torturer, Robbins.

		Adele vient se couler derrière moi, glisse sa main le long de mon dos et fait tinter sa bouteille de bière contre la mienne.

		– On trinque à la vie, non ? rit-elle avant d’enfouir ses doigts dans mes cheveux.

		– Pas ce soir, Adele.

		Je souris à la rousse en dégageant gentiment sa main pour qu’elle comprenne que je ne suis pas celui qu’elle cherche et qu’elle passe son chemin. Ce qu’elle fait très bien. Pourtant, une petite voix au fond de mon cerveau me crie d’arrêter les dégâts avec Cléo tant qu’il est encore temps, de reprendre ma vie d’avant et de coucher avec n’importe qui sans me soucier des conséquences.

		C’était franchement agréable, d’être insouciant.

		– Pourquoi tu ne fais pas la fête, toi ? me chuchote Cléo.

		Ses yeux bleus et tristes osent enfin me regarder en face. J’hésite à lui répondre la vérité ou à l’enjoliver. Un lourd soupir plus tard, je lâche :

		– Si tu arrêtais de me rendre fou avec ton regard qui me veut, puis qui me déteste, tes sourires qui m’envoient chier et tes baisers qui me mettent la tête à l’envers, je pourrais peut-être me trouver quelqu’un d’autre avec qui m’amuser pour la soirée, Cléo…

		En lui chuchotant ces mots, je voulais juste la provoquer mais j’ai réussi à la vexer. La blonde abandonne son jus de tomate et le connard que je suis, glisse de son tabouret et va rejoindre le tournoi de fléchettes.

		C’est le jeu le plus nul qui soit, mais ça vaut toujours mieux que moi.

		Pendant le reste de la soirée, Cléo prend soin de garder plusieurs mètres de distance entre nous et de ne plus jamais poser son regard sur moi. Je l’ai sans doute mérité. Elle fait équipe avec sa copine Vee pour foutre une raclée à Luka et Malik, qui n’en sont plus à leur première bière.

		Quand toutes les blagues de cul ont été épuisées, la discussion dévie sur le séminaire de Milwaukee qui a lieu dans deux mois, en décembre comme chaque année, et fait beaucoup parler. Chaque hôpital du pays y envoie ses meilleurs éléments pour une intervention sur un thème donné. Mais c’est surtout l’occasion de se montrer, de représenter son hosto pendant deux jours et de permettre aux médecins de coucher avec d’autres médecins avec qui ils ne bossent pas, pour une fois.

		Walsh m’y envoie, cette année, mais plus pour me punir que pour me récompenser. Il sait que je déteste ce genre de mondanités. J’apprends en direct qui sont les autres élus, dont les noms sont tombés aujourd’hui même : une résidente en dermato impressionnante qui fait ses gardes en fauteuil roulant… ainsi qu’une certaine Cléo Robbins.

		– Bravo, siffle Adele, c’est rare qu’ils envoient des internes de première année !

		– Merci… J’ai juste eu de la chance avec mon faible taux de mortalité.

		– Non mais écoutez-moi cette modestie, lance sa copine Vee. T’es une pépite, Cléo ! Une bombe de médecin ! Je vais faire un malaise tellement je suis émue pour toi ! Hou là, je me sens partir et mes genoux aussi.

		L’interne marrante fait semblant de s’évanouir et ce séducteur de Luka court pour la rattraper dans ses bras. Je profite de la nouvelle agitation collective pour rejoindre Cléo qui a reculé discrètement dans un coin du bar pour éviter toute cette attention braquée sur elle.

		– Félicitations pour le séminaire, Cléopâtre. Ta cheffe doit être sacrément satisfaite de ton travail, c’est prometteur pour ta carrière.

		Cléo me fixe en plissant les yeux, comme si elle cherchait l’ironie derrière mes compliments sincères.

		– Je n’ai besoin ni de ton approbation ni que tu me passes de la pommade, Carter. En fait, je n’ai pas besoin de toi tout court.

		J’adore quand je l’énerve et qu’elle décide de me détester à nouveau, alors que, pour une fois, je n’ai rien dit et rien fait de mal.

		– Pour réussir, non…

		Elle me regarde toujours droit dans les yeux, ses lèvres entrouvertes prêtes à me cracher une répartie d’enfer. Mais tout ce que je pense, c’est à l’embrasser. Et vu son air de défi, je suis sûr qu’elle aussi.

		– Mais pour te faire ressentir ça, là, en ce moment, je crois bien que tu as besoin de moi.

		Je pose mon doigt à la lisière entre sa tenue bleu ciel et sa peau nue, juste sur le col en V. Je lui souris en sentant son cœur battre fort sous la pulpe de mon majeur. Et après un nouvel échange de regards assassins, je l’embrasse. Elle m’embrasse. Je goûte à nouveau à sa langue douce qui se glisse dans ma bouche et qui me fait un effet dingue.

		Mais Cléo recule bien trop vite, une main plaquée entre mes pectoraux :

		– Je croyais que tu n’en voulais plus, de mes baisers. Que tu espérais finir la soirée avec « quelqu’un d’autre »…

		Pure provocation. Elle sait pertinemment que je la veux. Que je la veux encore. Que j’en veux plus.

		J’enroule mes mains autour de sa taille, je la fais glisser un peu plus loin dans l’angle du bar, à l’abri des regards. Et je la plaque contre un mur en arrêtant mes lèvres à un centimètre des siennes. Cette fois, je veux que ce soit elle qui me veuille. Elle qui décide quoi faire de moi.

		Et Cléo Robbins se hisse sur la pointe des pieds, prend mon visage entre ses mains et m’embrasse comme elle ne l’a jamais fait. À pleine bouche. Avec ses doigts qui fourragent dans mes cheveux, son bassin qui se colle contre le mien, sa langue qui joue à me rendre fou.

		Ma paume glisse le long de son dos, caresse le creux de ses reins, échoue sur son petit cul bien rond. Ça devient très chaud, entre nous.

		Et mon bipeur qui vibre à ma ceinture lui arrache même un petit gémissement de frustration.

		– Putain d’urgences… grogné-je en regardant le message sur le petit écran.

		– C’est l’un des patients de la fusillade ? me demande Cléo, essoufflée.

		– Non, j’ai été bipé par la neuro. Walsh est en route mais je suis plus près, je dois le remplacer le temps qu’il arrive.

		Elle penche sa tête en arrière et la fait rouler contre le mur.

		– Ce type n’est jamais là quand on a besoin de lui.

		Elle m’a balancé ça sans réfléchir mais je me raidis tout à coup :

		– Pourquoi tu dis ça ?

		Cléo hésite, regarde autour d’elle pour vérifier qu’on est seuls, avant de souffler :

		– Ma mère est morte aux urgences, tu le sais. C’était un accident de voiture mais j’ai toujours eu un doute sur le fait qu’elle se soit suicidée. Alors j’ai fouillé.

		– Et ?

		– Tout ce que je sais, c’est que Walsh avait un dîner prévu ce soir-là. Alors qu’il était censé être de garde.

		– Et ? m’impatienté-je.

		– Et s’il avait signé son avis de décès sans jamais avoir traité ni même vu ma mère ?

		Je réfléchis une seconde à quoi lui répondre. Je devrais partir. Mais je prends le temps :

		– Ce n’est pas normal mais ça arrive très souvent, avec tous les médecins. Tu es de garde mais tu es occupé ailleurs. Et parfois c’est l’inverse, tu as des plans pour la soirée mais tu es appelé pour une urgence. Et le plan tombe à l’eau.

		Mon bipeur vibre et clignote à nouveau, en éclairant le visage de Cléo en vert fluo.

		– Oui… murmure-t-elle. Ma mère est peut-être morte parce que le médecin qui devait s’occuper d’elle était parti acheter des fleurs… File, Carter.

		– Je suis désolé. Je dois vraiment y aller.

		Je quitte l’angle du bar plongé dans l’obscurité, cours vers la sortie en lançant à Moira que je reviendrai payer mon verre, et fonce vers l’hôpital en pensant tout haut :

		– Bordel… Je l’ai enfin, et je vais la perdre.

	


		30. Aimer plus fort que n’importe qui

		Cléo

		 

		Première fois de ma vie que je n’entends pas mon réveil.

		Première fois de ma vie que je fais la grasse matinée jusqu’à huit heures.

		Première fois de ma vie que je me fais réveiller par mes voisins de palier qui tambourinent à ma porte en s’inquiétant que je ne réponde pas au téléphone.

		Première fois de ma vie que je vais arriver en retard quelque part. Et pire, aux urgences, à ce travail qui est tout pour moi.

		Ou presque.

		Et tout ça, pour rien d’autre qu’un sublime baiser qui m’a tenue éveillée toute la nuit, parce qu’il fallait que je me rejoue la scène dans la tête, dix fois, vingt fois, cent fois, que je ressente encore cette folie, cette fougue, cette exaltation. Son odeur, son goût, sa chaleur. Sa sensualité, sa présence, sa douceur. Son regard, ses sourires, ses silences.

		Impossible de dormir.

		Impossible ne pas me dire que Carter me fait perdre tous mes moyens. Abaisser toutes mes barrières. Qu’il me donne des ailes aussi. L’impression d’être capable de tout, sans flipper pour rien. La sensation d’être super puissante, pleine de confiance en moi, dans ses bras. Tout ce que je ne suis pas, dans la vraie vie.

		Impossible de ne pas réaliser que c’était un baiser dans un bar, dans un coin sombre et reculé, que rien que ça aurait dû remuer des souvenirs douloureux et profondément enfouis. Mais je n’ai pas fait de crise d’angoisse. Je n’ai pas hyperventilé. Pas transpiré, frissonné, flanché. Pas une seconde je n’ai pensé à ce qui m’est arrivé.

		Carter Cruz doit avoir une sorte de pouvoir.

		Cette nuit, j’ai aussi repensé mille fois à nos phrases échangées, quand on était encore ivres de nos baisers, suspendus à cette vibration de bipeur qui venait de tout précipiter : pour la première fois, je me suis confiée à quelqu’un sur la mort de ma mère, sur mes doutes et les questions qui me hantent, sur ma découverte troublante dans l’agenda de Walsh. Et c’est à Carter que j’ai avoué tout ça, sans réfléchir.

		Qui d’autre ?

		Je saute dans ma tenue bleu ciel avec la brosse à dents encore dans la bouche, m’attache les cheveux tout en enfilant mes chaussures sans les mains et rejoins mes collègues préférés sur le palier.

		– C’est bon, je suis prête ! Heureusement que vous m’avez réveillée ! Désolée, vous n’auriez jamais dû m’attendre ! On va tous être en retard et Pravesh va…

		– Détends-toi, Cléo, on a cinq minutes de retard, je sais que c’est moins bien qu’une heure d’avance, mais tout le monde va survivre et toi aussi.

		Malik me serre contre lui, de profil, pendant qu’on attend l’ascenseur.

		– C’est quoi le projet ? Te flageller jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Pravesh te kiffe tellement qu’elle t’adopterait si elle pouvait ! Respire, on dirait que t’es bouchée des deux côtés et que tu vas éclater.

		Vee me réconforte à sa façon et je les aime tellement, ces deux-là, que je leur lâche mon fardeau pile au moment où l’ascenseur nous avale. Je ne peux plus reculer :

		– Je suis amoureuse de Carter Cruz. Je crois que ça fait cinq ans que je suis amoureuse de lui. Et que je ne me le suis jamais avoué jusqu’ici. Je suis bête, naïve et longue à la détente, hein ?

		– Quoi ?! Mais non ! Mais quoi ?!

		– Carter Cruz comme dans Carter et Cruz ? Le Dr. Cruz ?

		– Oui… On s’est embrassés hier soir. Et plusieurs fois avant ça. Et il y a très longtemps, c’est lui qui m’a embrassée pendant nos études mais j’ai cru que c’était pour un stupide pari d’étudiants alors je me suis promis de le détester toute la vie…

		– Ton existence, c’est un pur enemies to lovers ! s’écrie la brune.

		– Mais en fait, je ne le déteste pas du tout. Je crois que j’ai envie d’être avec lui. Vraiment. C’est lui que j’ai toujours voulu. Et que je n’ai jamais eu. Et je suis super essoufflée, qui veut prendre mon pouls ?

		Je panique mais ça va. Mes amis se marrent tout en essayant de digérer mes aveux qui sortent de nulle part. Je grimace quand l’ascenseur nous largue au rez-de-chaussée : retour à la vraie vie. J’espère que je n’en ai pas trop dit.

		– Bon, c’est pas l’idée du siècle de tomber raide dingue du résident le plus couru de l’hosto… mais si c’est ce que tu veux, je suis derrière toi, Cléo ! Dis-moi s’il faut que je fasse des croche-pattes dans les couloirs des urgences à toute fille qui l’approche… propose Vee, tout à fait sérieuse.

		– Ça ira, merci.

		– J’avais vraiment rien capté entre vous, moi ! fait Malik avec une moue déçue.

		– Mais si, y avait du smut dans l’air depuis le début !

		Vee et Malik me soutiennent chacun par un bras et on quitte notre immeuble en briques rouges pour marcher à pas pressés vers l’hôpital.

		– Il y a plus que ça, soufflé-je encore. Carter, il chamboule tout ce que je croyais dur comme fer. J’ai envie de lui ouvrir la porte que je gardais fermée à double tour jusque-là. C’est comme s’il me ramenait un peu à la vie, vous voyez ?

		– C’est un peu fort… mais pourquoi pas ! se moque Vee. Le mec a des palettes de réanimation à la place de la bouche, quoi !

		– Non, sérieusement… Je n’ai pas eu beaucoup de mecs dans ma vie, un seul en fait… Et encore… Je n’étais pas vraiment d’accord, alors je ne sais pas si ça compte.

		– Euh, pardon ?

		C’est la première fois que je déballe ça à qui que ce soit. Et j’ai l’impression d’avoir lâché une bombe. Vee m’arrête sur le trottoir en se plantant face à moi et souffle sur sa frange pour s’aérer le front. Ça bout là-dedans, apparemment.

		– Si c’est ce qui s’est passé, ça compte pour une agression, Cléo.

		– Mais non, j’exagère, c’est juste une soirée qui a un peu dégénéré. Et c’est surtout que je ne sais pas du tout m’y prendre avec les garçons…

		Je ne sais pas pourquoi je suis incapable de raconter la douleur insupportable que j’ai ressentie dans ma chair, la blessure profonde que cette soirée a laissée en moi depuis. Je minimise par principe, peut-être pour épargner mes amis, peut-être pour éviter leurs questions ou leur pitié. Mais je sens bien le malaise. La brune hausse un sourcil sceptique et on reprend notre trajet vers l’hôpital. Sept minutes de retard, dit ma montre.

		– J’ai tout fait très tard, leur avoué-je enfin, sans les regarder. Jusque-là, je n’ai jamais trouvé un seul mec digne d’intérêt, digne de ma confiance. Ou capable de me faire penser à autre chose qu’à la médecine. Et quand j’en ai choisi un, j’ai pris le mauvais. En fait, je n’ai jamais eu de vrais sentiments, je crois. Jamais trop su ce que je voulais…

		– Alors que tu prends des décisions en un quart de seconde devant un patient… et que c’est toujours la bonne ! commente Malik.

		– Je suis moins douée pour la vie… Mais Carter, je le veux, je le veux vraiment. Avec lui, je n’ai même plus peur.

		Je m’étonne moi-même de leur raconter tout ça, sans trop de pudeur, de retenue. Mais ça me fait un bien fou de m’épancher. De poser des mots sur les pensées vertigineuses qui m’ont envahie toute la nuit.

		– Désolée de vous avoir saoulés avec ça, grimacé-je. Si j’avais pu, j’en aurais parlé à ma mère.

		On arrive devant l’hôpital et je n’ai pas le temps de leur dire qu’elle est morte, même si Vee le sait déjà plus ou moins. Ça ferait sans doute beaucoup. Alors tous les trois, on passe les portes battantes en silence, on se fait tout petits dans le couloir, on longe les murs jusqu’aux vestiaires et on y fourre rapidement nos affaires pour que la cheffe nous pense déjà arrivés depuis longtemps.

		– Neuf minutes de retard ! annonce Pravesh, le regard noir. Vous avez gagné un tour aux urgences non urgentes.

		Elle nous tend un dossier à chacun avec une pointe de jubilation dans la voix :

		– Furoncle fessier à percer pour Turner.

		– Merci, cheffe…

		– Rupture du frein du prépuce pour Powell.

		– Ravi d’aider, docteur Pravesh.

		– Et Robbins, on est à court de brancardiers ce matin, vous allez me faire le plaisir de monter tous les patients qui attendent dans les services où ils ont été admis. Ils ont passé la nuit ici, ils risquent d’être exécrables. Montrez-leur que l’hôpital public prend soin d’eux malgré tout !

		– À votre service, docteur.

		La petite urgentiste tape dans ses mains à nous perforer les tympans. Je passe mon stéthoscope autour de mon cou en soupirant. Il n’y a plus qu’à.

		Toute la matinée, je fais donc des allers-retours avec une mamie grincheuse en gériatrie, un ado casse-cou en orthopédie, une femme ivre toujours pas dessaoulée en addictologie et Monsieur Pénis-déchiré-qui-appelle-sa-maman-en-se-tenant-l’entrejambe en urologie.

		Je croise la mère du petit Ben, qui erre le long des couloirs des urgences dans son manteau rouge et son sourire triste, je lui propose de m’aider à retenir l’ascenseur qui s’en va toujours sans moi, et elle finit par organiser un parfait ballet de boutons qui s’illuminent, de portes qui s’ouvrent, de brancards qui roulent et de portes qui se referment juste sur ma blouse.

		– C’est le dernier, lui glissé-je en souriant.

		– Oh non, encore !

		– On manque de personnel et l’hôpital recrute toutes les bonnes volontés, vous savez ? Vous voulez que j’aille me renseigner auprès des ressources humaines pour vous ? Ce serait dommage de gâcher un talent pareil…

		Elle décline ma proposition, gênée :

		– Non, c’est juste que j’ai un peu trop d’amour à donner, sans mon Ben pour le recevoir.

		J’acquiesce en me mordant les joues pour refouler les larmes. Cette mère endeuillée sait parler à mon cœur d’orpheline. Dans le mille à chaque fois.

		Je me penche vers elle en bloquant le capteur des portes avec mon bras.

		– Même quand on se croit mort à l’intérieur, parfois, il suffit de prendre soin des autres pour se sentir un petit peu plus vivant, lui chuchoté-je avant de m’engouffrer dans l’ascenseur.

		Elle me sourit et me fait au revoir de la main, comme sur un quai de gare ou dans un port, jusqu’à la fermeture des portes.

		Mon dernier voyage me mène au douzième étage et je n’ai pas choisi de finir ma mission de brancardière en neuro par hasard. Je remets ce patient comateux à un interne et je retourne faire un tour du côté du bureau de Walsh. Fermé à clé. Personne à l’intérieur. Je reviens dans le service et tombe sur le chef en blouse blanche à la sortie d’une chambre. Je marche à côté de lui pendant qu’il m’ignore superbement.

		– Docteur Walsh, excusez-moi de vous déranger, je voulais juste vous reparler très rapidement du dossier de ma mère, Juliane Mahoney.

		Il s’immobilise au milieu du couloir, les mains sur les hanches sous sa blouse entrouverte.

		– J’espère que vous plaisantez, docteur… ?

		– Robbins, lui rappelé-je.

		– Au lieu de me chercher des poux, rendez-vous utile, vous voulez ? Il y a des perfs à changer et des traitements à lancer dans toutes les chambres de ce couloir. Les instructions figurent sur les dossiers.

		Il reprend sa marche et je le suis en trottinant.

		– Ce n’est pas le travail des infirmiers ?

		– Et donc quoi, docteur Robbins ? Vous êtes trop bien pour faire le sale boulot ? Pravesh vous a fait prendre la grosse tête en vous envoyant à ce séminaire ?

		– Non, non, pas du tout, c’est juste qu’ils savent mieux que moi ce qu’il faut faire… et puis je suis attendue aux urgences.

		– La prochaine fois, vous réfléchirez à deux fois avant de venir marcher sur mes plates-bandes jusque dans mon service. Allez vérifier que tous les traitements du matin ont été administrés, prenez les constantes, purgez les tubulures et ne touchez à absolument rien d’autre. Compris ?

		Je fais oui de la tête pour accepter ma punition. Quelque chose me dit que ma cheffe de service ne va pas apprécier mon petit séjour ici. Mais je ne peux pas décemment désobéir au Dr. Walsh. Surtout si je veux pouvoir lui demander une faveur un jour.

		 

		***

		 

		Quelques perfusions jetées plus tard, je me retrouve dans la chambre de Susan Lane-Cruz. Je la reconnais aussitôt à son sourire lumineux au milieu de son visage pâle. Cette femme n’a jamais besoin de faire d’efforts pour être aimable et je suis ravie de constater qu’elle a l’air de remonter la pente. Mais même si elle semble en meilleure forme qu’il y a quelques semaines, j’essaie de la déranger le moins possible. Participer à un essai clinique n’est jamais anodin.

		– Je viens vous embêter mais je repars très vite, lui murmuré-je. Juste quelques chiffres à noter. Dites-moi si je peux faire quelque chose d’autre pour vous.

		– Oh, vous êtes la bienvenue ici, ça me fait de la compagnie. Mais on ne discute ni médicaments ni maladie !

		– Deal ! fais-je en souriant.

		– Tiens, Carty et Rome disent tout le temps ça aussi, deal. J’ai toujours pensé qu’ils s’échangeaient un peu d’herbe en cachette…

		– Pour eux je ne sais pas mais moi, promis, je ne suis pas une dealeuse.

		La mère de Carter me sourit et se redresse un peu dans son lit.

		– Allez, dites-moi tout, Cléo. Je peux vous appeler Cléo ? Et moi c’est Susan, hein, surtout pas de « madame » ! Est-ce que mon fils vous rudoie encore ? Il a tendance à se montrer très exigeant avec ceux qu’il estime…

		« Susan » m’adresse un petit regard complice et je me demande ce qu’elle sait ou ce qu’elle s’imagine de notre relation, à Carter et moi. Je reste sur la réserve, mais je meurs d’envie de faire ma curieuse.

		– Exigeant, je crois que ça le caractérise bien, soufflé-je.

		– Quand j’ai rencontré Ana, sa mère, j’ai eu un véritable coup de foudre pour elle. Mais j’ignorais qu’elle était enceinte et déjà maman d’un petit gars de 6 ans. J’ai pris le package complet, sans hésiter, mais c’est bien lui qui a été le plus difficile à apprivoiser !

		– Ça ne m’étonne pas vraiment.

		– On n’avait absolument rien en commun, Ana et moi. Une grande différence d’âge, presque dix ans, elle était hétéro ou en tout cas le pensait, on ne venait pas du même milieu, c’était une mère louve alors que je ne voulais pas entendre parler d’enfants…

		– Mais l’amour, conclus-je à sa place.

		– L’amour, mais pas seulement ! Carter attendait tellement de moi, il y avait quelque chose de si intense en lui quand il me regardait pour vérifier si je l’aimais, si j’allais l’abandonner moi aussi, si j’étais vraiment différente des autres adultes, loyale, prête à prendre mes responsabilités pour son petit frère, pour lui, pour sa mère… Il a toujours eu un grand sens des responsabilités, même petit. Une façon de me défier sans cesse, de me tester avant de m’accorder une vraie place dans sa vie.

		Elle soupire, sans doute en pensant à lui. Je fais pareil. Il prend toute la place dans mon esprit. Et Susan termine :

		– Il vous pousse dans vos retranchements, ça c’est sûr. Mais quand il baisse la garde, Carty peut vous aimer plus fort que n’importe qui.

		Tout ce qu’elle dit résonne en moi bien plus profondément qu’elle le croit. Je me plonge dans son regard bleu, si doux, sans trouver quoi répondre.

		– Ça n’a pas toujours été simple, c’est vrai qu’on forme une famille atypique tous les cinq, et on n’a peut-être pas fait que les bons choix en tant que parents, Ana et moi… Mais quand je vois comme Carter prend soin de sa famille, de son frère qui dérape de temps en temps, de sa petite sœur qui l’adore, de sa vieille mère qui commence à défaillir, je me dis qu’on a au moins réussi ça.

		Je confirme en toute sincérité :

		– L’amour qu’il y a entre vous tous saute aux yeux. Et c’est joli à regarder.

		Je tente de contenir l’émotion qui affleure, comme souvent quand il s’agit de Carter, et Susan le perçoit. Elle attrape doucement ma main depuis son lit.

		– Vous avez l’air d’avoir un grand cœur, Cléo. Et d’être aussi jolie dedans que dehors. Ne laissez pas ce monde vous changer.

		Soudain, j’ai envie de tout lui déballer. Mes sentiments débordants pour son fils. La mort et le manque de ma mère. L’absence et la maladresse de mon père. Ma jalousie un peu honteuse de leur famille si soudée, si chaleureuse. Mon envie d’être aimée aussi fort que ça, plus fort que n’importe qui. Ma peur presque maladive de perdre Carter encore une fois. En faisant les mauvais choix, en disant ce qu’il ne faut pas, en voulant aller trop vite, pas assez, en me trompant peut-être sur toute la ligne.

		Et surtout, je voudrais pouvoir demander conseil à cette femme qui a l’air de trouver l’amour tellement simple, de faire ça comme elle respire. Mais je ne peux pas. Elle n’est pas ma mère. Et elle est celle du garçon qui m’obsède.

		Comment les choses pourraient-elles être plus compliquées encore ?

		– Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais vous laisser, Susan… Vos constantes sont bonnes.

		– Oui, bien sûr ! Je ne suis pas une patiente VIP, filez ! Bon et j’espère que je n’en ai pas trop dit, hein ? se reprend-elle soudain.

		– Ne vous inquiétez pas pour ça.

		– Carty trouve toujours que je parle trop, même aux inconnus. On a qu’à dire que c’est le traitement qui me fait délirer, d’accord ? Il doit bien y avoir un effet secondaire qui désinhibe parmi toute la liste…

		– Je crois bien avoir vu un monsieur avec son slip sur la tête dans la chambre d’à côté, inventé-je pour la rassurer.

		Elle rit de bon cœur et me lâche enfin la main pour me laisser partir.

		Susan l’ignore, mais elle vient de me refaire tomber amoureuse de Carter.

		 

		***

		 

		Je redescends aux urgences en m’apprêtant à expliquer à ma cheffe la punition du Dr. Walsh qui m’a retenue en neuro, mais le Dr. Pravesh m’envoie en pause.

		– C’est calme ici… Allez manger un morceau, fumer une cigarette ou faire je ne sais quoi avec je ne sais qui en salle de repos. Soyez là quand on a besoin de vous !

		– Entendu.

		J’obéis bêtement et me mets à chercher Carter partout. Dans la réserve. Les vestiaires. Je monte à la cafétéria, salue Vee et Malik de loin et repars. C’est lui que je veux. De retour au rez-de-chaussée, je croise Luka et lui demande si son ami est en neuro aujourd’hui ou de garde ici.

		– Aux urgences, mais je ne l’ai pas vu depuis un moment.

		– Merci !

		J’interroge Iggy, le géant de la sécurité qui a toujours une vue imprenable sur les allées et venues du personnel.

		– En salle de repos ! m’indique le barbu sans hésiter.

		– Mais pourquoi je ne commence pas par ça ? pensé-je à haute voix.

		Je m’y rends, trouve la porte fermée à clé, y toque doucement jusqu’à entendre un bruit de verrou qu’on ouvre. Je m’y faufile et referme la porte derrière moi avant de m’y adosser.

		– Tu dormais ?

		– Non, je réfléchissais.

		Carter se lève du lit de camp où il était assis.

		– Tu venais pour te reposer ?

		– Non, je te cherchais.

		Il esquisse un petit sourire et fixe le plafond avant de revenir poser son regard brun sur moi.

		– J’ai vu ta mère, lui avoué-je aussitôt. Walsh m’a fait faire le tour des chambres en neuro. Je ne veux pas que tu croies que je rôde autour de…

		– Je ne crois rien du tout, Cléo.

		– Je l’aime beaucoup… Susan. Tu as de la chance d’avoir une femme pareille dans ta vie.

		– Je sais.

		Il sourit simplement mais une lueur sombre passe au fond de ses yeux. Qu’il chasse en secouant la tête.

		– Alors ça y est, elle t’a raconté toute ma vie ? Tu as eu droit à des anecdotes de premier choix sur mon enfance ?

		– J’ai surtout entendu la déclaration d’amour d’une mère pour son fils.

		Carter acquiesce lentement, sans me quitter des yeux. J’ignore si c’est l’émotion, la peur de se montrer vulnérable, de me laisser toucher sa corde sensible, mais le brun croise les bras sur son torse et ne répond rien. Ses biceps ronds se contractent dans ses manches bleu marine. Sa tête se penche un peu, comme s’il attendait quelque chose de moi. Et je le trouve incroyablement beau, dans sa tenue de médecin, dans cette posture fragile qui se veut solide, avec cette expression qui ne joue pas, pour une fois.

		Il est si touchant que j’ai besoin de le toucher.

		Je glisse ma main nerveuse sur son avant-bras nu. Je tire un peu pour qu’il ouvre ses bras et m’y fasse une place. Je fais un pas vers lui dans cette pièce minuscule. Je respire un peu plus vite. Je pince entre mes doigts le tissu de sa tenue et l’attire jusqu’à moi. Carter atterrit sur ma bouche et je l’embrasse fougueusement.

		Le baiser fou d’hier n’est rien à côté de celui-ci.

		Nos lèvres s’emmêlent, nos langues s’entrelacent, nos dents se mordent, nos souffles ne font plus qu’un.

		Puis Carter se plaque contre moi et mon dos heurte la porte. Je l’entends qui tourne à nouveau le verrou, ce simple bruit plein de promesses me fait frémir. Son sourire s’étire contre ma bouche et ça me renverse. Alors je jette mes bras à son cou, serre mon corps contre le sien, l’embrasse encore et encore, sans plus pouvoir m’arrêter.

		J’ai envie de lui si fort qu’aucune urgence ne m’a jamais paru si urgente.

		Au milieu de toutes mes incertitudes, une fulgurance me percute : je ne me suis jamais sentie si vivante.

		Avec Carter, je veux tout, tout de suite. Ici et maintenant. Avec lui, contre lui, je pourrais tout oublier. Mes peurs. Mes bizarreries. Et même Levi.

		Le garçon aux yeux bruns et à la bouche torride m’embrasse dans le cou, faufile ses mains sous ma tenue bleu ciel, glisse ses pouces sur mon ventre, remonte jusqu’à mes seins et cale son genou entre mes jambes. Tout ce qu’il fait : j’aime. Tout ce qu’il ne fait pas encore : je veux. Moi, je ne fais rien. À part mourir d’amour et de désir pour lui.

		– Cléo, attends…

		Sa voix grave a grogné ces deux mots comme s’ils lui brûlaient la gorge.

		Carter recule d’un tout petit pas jusqu’au lit de camp, il ne peut pas aller plus loin dans cette salle de repos étroite et soudain irrespirable. Je vois ses pectoraux se soulever pendant qu’il cherche son souffle. Et ses mots.

		– Il faut que je te dise quelque chose.

		Je n’arrive plus à penser. Je m’étrangle juste en respirant.

		– Je suis l’un des derniers à avoir vu ta mère vivante.

		J’ai du mal à percuter.

		À entendre.

		À comprendre.

		Et puis ça y est.

		– Tu… tu étais là ? Tu te souvenais d’elle et tu ne m’as rien dit ?!

		Ma gorge n’est qu’un amas de nœuds douloureux d’où ma voix peine à sortir.

		– Réponds-moi !

		– Je suis désolé, Cléo…

		– Ça ne suffit pas.

		– Je sais…

		– Si tu te souviens d’elle, c’est que son cas t’a marqué. Pourquoi, Carter ? Tu me caches encore quelque chose ? Qu’est-ce qui est arrivé à ma mère ce soir-là ?

		– …

		Il se mure dans le silence et ça me fait plus mal encore que des mots. Je m’effondre à l’intérieur. Bizarrement, je ne crie pas, je ne grimace pas, je ne pleure pas, je ne l’assaille plus de questions, je n’en suis plus là. Tout ce que je retiens, c’est que Carter sait depuis des semaines que Juliane Mahoney était ma mère. Et qu’il a choisi de ne rien me dire.

		Jusqu’à maintenant.

		Un des meilleurs moments de ma vie, toutes catégories.

		– Ça devient une manie, d’essayer de me briser le cœur…

		Je souffle ces mots amers, sous le choc, avant de quitter la salle de repos en courant.

		Oh, maman…

	


		31. Mener sa barque

		Carter

		 

		– Bro’ ?

		Pour la première fois de sa vie, mon frère vient de décrocher dès la seconde sonnerie.

		– Pourquoi tu m’appelles ? C’est au sujet de maman ?

		– Non, rien à signaler de ce côté, t’inquiète.

		– T’as pas l’air en forme, qu’est-ce qui se passe ?

		– Sale journée…

		Je ne sais pas par où commencer. Sa voix éraillée, peut-être d’avoir trop fumé, peut-être de seulement se réveiller, me répond de toute sa sincérité :

		– Balance ou je raccroche, j’ai un date ce midi. Je ne voudrais pas la faire attendre, je suis un mec bien.

		Il ricane dans son coin tandis que, dans cette salle de repos que Cléo a fuie il y a cinq minutes, je tente de réunir mes pensées. D’effacer ces images d’elle tétanisée. Déçue. Trahie. Choquée. L’amertume qui brûlait dans ses yeux.

		– J’ai besoin de vider mon sac, Rome… et que tu joues le rôle du frère attentionné et à l’écoute, pour une fois. Tu peux faire ça pour moi ?

		– Mais tu chiales ? T’es où ?! J’arrive !

		– Non, je ne pleure pas. Je suis juste le pire des enfoirés et je suis venu me confesser.

		Pendant les minutes qui suivent, je lui raconte tout de Cléo et moi. Mon frère écoute juste, sans commenter, sans intervenir, sans soupirer ni me blâmer.

		Je lui explique la fac de médecine, la compétition, l’amitié, notre guéguerre d’étudiants, nos différences de milieu, nos sentiments jamais avoués, ou jamais réciproques au bon moment. Cette foutue histoire de pari qui a tout gâché alors qu’il n’existait plus pour moi. L’autre mec qu’elle a choisi en me laissant tomber et, de ce que j’ai entendu dire, qui a fini par la jeter comme si elle n’était personne, dès la fin des études.

		Elle était quelqu’un pour moi, même si nos chemins se sont séparés.

		Puis je lui résume nos retrouvailles à l’hôpital, il y a quatre mois. Le masque que j’ai porté pour ne pas me trahir, nos prises de tête, nos rapprochements, nos mots si glacials, nos baisers si chauds.

		Et ce secret que j’ai gardé trop longtemps.

		Ce qui est arrivé à Juliane Mahoney, juste sous mes yeux.

		– Mec… souffle finalement mon frère à l’autre bout du fil.

		– Je sais, j’ai bien merdé.

		– Il faut appeler Netflix ou HBO de toute urgence !

		J’ai envie de lui en foutre une, mais je ris à moitié.

		– Votre histoire, c’est Urgences et Dawson qui auraient fait des gosses !

		– Et moi qui cherchais des conseils…

		Je soupire, l’âme encore à vif d’avoir vu Cléo Robbins me regarder avec tant de haine. De dégoût.

		– Carter ?

		Il a beau faire de l’humour, je sais que Romeo est emmerdé pour moi.

		– Quoi ?

		– Tu l’aimes, cette fille ?

		– Peu importe, elle me déteste maintenant.

		– Tu as fait ce qu’il fallait. Tu lui as dit la vérité.

		– Je l’ai surtout trahie, oui…

		– Elle a juste besoin de temps, bro’. Elle a perdu sa mère récemment, la plaie est encore à vif. Mais tu as eu raison de lui dire.

		– Alors pourquoi je me sens si mal ?

		Ma voix s’est brisée comme celle d’un adolescent sur le point de muer.

		– Parce que tu es beaucoup trop bon pour ce monde pourri. Et j’espère t’arriver à la cheville un jour, Doc.

		Il m’a coupé la chique, ce petit con.

		– Carter, tu peux encore la récupérer… T’as déjà sauvé des situations plus désespérées, genre la vie de maman y a cinq ans.

		– Pas sûr de ça, mais merci, Rome.

		– À ton service, ça fera cent balles. J’attends ton virement.

		On se marre comme deux demeurés. Avant de raccrocher, je suis à ça de lui dire que je l’aime.

		 

		***

		 

		Elle ne bosse pas aujourd’hui. Moi si et, entre deux patients, je ne pense qu’à elle. Vingt heures se sont écoulées depuis mon aveu et elle ne m’a toujours pas donné signe de vie.

		Pour l’instant, tant pis si Cléo ne me pardonne pas. Mais j’ai peur qu’elle fasse une connerie.

		Pendant que je vide mon deuxième café noir, mon téléphone vibre dans la poche de ma blouse blanche. Je m’attends à une énième vidéo stupide envoyée par mon frère dans l’espoir de me remonter le moral. Raté.

		Le nom qui s’affiche sur l’écran me fait louper un battement.

		 

		[Retrouve-moi au Red Diner,

		à l’angle de St Clark Street.

		Je t’y attendrai à midi.]

		 

		J’ouvre Google Maps pour voir où elle m’a donné rendez-vous et constate que c’est assez loin de l’hôpital. Cléo Robbins veut régler ses comptes sans être vue ni dérangée.

		– Je vais passer un sale quart d’heure, soufflé-je en récupérant un nouveau dossier.

		Je me ronge les sangs en examinant mes cinq patients suivants, en allant rendre visite à ma mère, en écoutant à moitié Luka qui a finalement flashé sur Vee puis Walsh qui vocifère sur un interne. Je compte les minutes de cette matinée qui me paraît plus longue que mon espérance de vie.

		Enfin, l’heure de la rejoindre arrive.

		Cléo est déjà assise à la dernière table, tout au fond, lorsque je passe la porte du diner aux murs rouges et blancs. Devant elle, une corbeille de frites au cheddar restée intacte et un verre d’eau sur lequel elle tapote nerveusement du bout des doigts.

		Elle semble fébrile. Cernée. Derrière ses petites lunettes à écailles, le regard qu’elle me jette est dénué d’émotions.

		– Assieds-toi.

		– Tu as dormi ? Mangé quelque chose depuis hier ?

		– Arrête d’essayer de prendre soin de moi et garde tes questions pour toi, Cruz. C’est moi qui dirige l’interrogatoire, aujourd’hui.

		Je lâche un soupir et capitule en me glissant sur la banquette en face d’elle. Une serveuse accourt déjà, je lui fais signe que je ne vais rien commander et la fille au tablier à carreaux repart, l’air agacé.

		– Cette fois, j’exige de tout savoir, affirme soudain la blonde qui me dévisage durement.

		Les émotions commencent à revenir, à se dessiner sur son visage et à ranimer tout son corps. Ce ne sont juste pas celles que je voudrais. Et malgré son interdiction, certaines questions m’échappent.

		– Pourquoi tu as choisi cet hôpital, Cléo ? Pourquoi tu as tenu à revenir chaque jour dans ce service où ta mère est morte ? Pourquoi tu n’es pas allée te reconstruire ailleurs ?

		Ma voix, étrangement basse, n’était qu’un souffle. Mais l’interne m’entend parfaitement et tape du poing sur la table.

		– Peut-être que j’aime me faire du mal ? Ou que je voulais lui rendre justice et donner un sens à sa mort ? Ne pas l’abandonner sans comprendre.

		– Tu n’as pas changé, murmuré-je. Tu ne lâches jamais rien. Et tu tiens tellement à te montrer forte, à mener ta petite barque toute seule, comme si tu n’avais besoin de personne… mais la vérité c’est qu’on n’est rien sans les autres, Cléo.

		– Garde ta leçon de vie pour toi et dis-moi précisément comment ma mère est morte. C’est tout ce que je veux.

		Je ne l’ai encore jamais entendue me parler sur ce ton. Ça me fait un drôle d’effet. Je prends une rapide inspiration, puis vais fouiller dans mes souvenirs.

		– Walsh n’était pas présent ce soir-là mais ça arrive souvent, dans tous les services. Le chef s’absente, les internes et les résidents prennent le relais et bipent en cas de problème. Sauf que Walsh avait bu et n’a pas pu se pointer…

		Tout son visage se crispe mais elle me fait signe de continuer. Je choisis mes mots avec prudence, pour ne pas la blesser davantage. Mais je sais qu’elle veut la vérité brute.

		– De toute façon, le cas de ta mère a dégénéré très vite, ajouté-je doucement. Il n’aurait pas pu revenir à temps. On était à quatre sur elle : un résident urgentiste, deux infirmiers et moi. On a tout essayé, mais elle a fait une réaction allergique à la pénicilline et on l’a perdue en quelques minutes.

		Une larme dévale sa joue droite et me lacère les tripes au passage.

		– Cléo, j’aurais tellement voulu pouvoir la sauver…

		– Et son bracelet médical ? me coupe-t-elle. Elle le portait constamment au cas où un tel accident arriverait.

		– Je n’ai pas le souvenir qu’elle le portait, je suis désolé.

		– Elle ne l’enlevait jamais !

		– Je ne l’ai jamais vu.

		– Tu as l’air de te souvenir tellement bien du reste !

		Elle prend son visage entre ses mains et lâche un râle discret malgré son immense peine.

		– Vous avez vraiment tout tenté ?

		– Tout. Son rythme était faible, elle avait de nombreuses fractures ouvertes, sûrement une hémorragie interne vu la violence de l’accident. On a voulu éviter le choc septique mais on ignorait que la pénicilline allait la condamner. Je suis vraiment désolé, Cléo. Terriblement désolé pour elle, pour toi, désolé d’avoir gardé ce secret.

		Elle me scrute de ses yeux brillants, comme si elle cherchait à vérifier ma sincérité. Puis elle finit par me balancer cette bombe :

		– Ma mère s’est sans doute suicidée. En provoquant cet accident et en ne portant pas son bracelet ce jour-là. Je voudrais juste comprendre pourquoi…

		Moi, je voudrais juste que ses larmes arrêtent de couler.

		Elle hoquette de douleur et se lève en prenant son sac qu’elle serre contre sa poitrine. Je la regarde partir, impuissant, puis m’accorde quelques minutes pour faire passer la boule qui m’obstrue la gorge. Je vide le verre d’eau qui était destiné à Cléo, paie pour le déjeuner auquel elle n’a pas touché et retrouve les rues bruyantes et animées de Chicago.

		Je retourne à l’hôpital en traînant un peu des pieds, ce qui ne m’arrive pratiquement jamais. Je prends l’ascenseur en mode automatique, échange un ou deux sourires de politesse comme un robot le ferait, sors au douzième, arpente le long couloir et… tombe sur un spectacle étonnant.

		Au loin, juste à l’extérieur du bureau du grand chef, je reconnais ma mère. Pas celle qui est traitée dans ce service, mais l’autre. La petite brune gesticule face au vieux beau en blouse blanche et semble avoir des comptes à régler avec lui.

		Si j’en crois mes yeux, Ana Cruz est en train de passer un savon au Dr. Walsh.

		– Dios mío, marmonné-je.

		Susan va un peu mieux, pourtant. Elle mange à nouveau, sort de son lit plusieurs fois par jour et les derniers scanners montrent que la tumeur a commencé à régresser. Ce n’est pas encore le miracle espéré, mais elle est sur la bonne voie. Alors pourquoi une telle scène ?

		D’où je me trouve, je n’entends rien et j’hésite un instant à m’inviter dans leur conversation. Mais deux collègues me rejoignent soudain et se mettent à faire des blagues sur le boss et celle qu’ils imaginent être sa nouvelle maîtresse. Je bous mais je me la ferme. Prudent, je reste à distance et je les observe, prêt à intervenir si jamais la situation s’envenimait. Mais au bout de quelques minutes, ma mère lève une dernière fois un doigt menaçant vers le grand ponte, puis repart en direction inverse en faisant claquer ses talons.

		Qui a réveillé le dragon ?

		Je suis tenté d’aller demander des explications à Walsh, mais je tiens à ma place dans cet hôpital, surtout depuis que Susan y est soignée et que Cléo y travaille. Mon chef m’a déjà fait une fleur, il serait capable de me virer sur-le-champ juste pour me donner une bonne leçon, ou pour se débarrasser de ma mère à la langue trop bien pendue.

		Mais je ne lui laisserai pas cette chance.

	


		32. Noir sur blanc

		Cléo

		 

		Homer Simpson a fracassé une citrouille sur le crâne de Harry Potter. Alors le sorcier s’est vengé en lui enfonçant sa baguette dans l’œil. Et leurs copines, Marge et Hermione, se sont interposées en récoltant dans la bataille un pouce et un nez cassés.

		– Je déteste Halloween et tous ces décérébrés en costumes, soupiré-je en retrouvant Vee dans la réserve. Tu me files des compresses ?

		Déguisée en déesse de la mythologie grecque sous sa blouse, ma collègue m’observe derrière sa frange et semble toujours aussi dépitée que j’aie refusé d’enfiler un costume.

		– Je ne t’ai jamais entendue mal parler des patients, Cléclé. Un problème ?

		– Suis juste mal lunée.

		– Parce que ton soleil est trop occupé pour passer sa soirée à te regarder dans le bleu des yeux, peut-être ?

		Je la contemple, l’air totalement blasé.

		– La lune et le soleil, toi et Cruz, tout ça… m’explique-t-elle en agitant ses doigts.

		– J’avais compris, Aphrodite.

		– Ah non, désolée, moi, c’est Athéna. Déesse de l’intelligence, de l’habileté, de la stratégie guerrière, de la sagesse… bref, tout moi.

		Elle fait danser ses sourcils, puis me balance les compresses à la tête.

		– J’ai un patient de 79 ans qui m’attend avec une sucette géante coincée dans le derrière, tschüss !

		– Tu es censée parler grec, pas allemand… bougonné-je alors que la porte se referme déjà derrière elle. Et dis au soleil qu’il peut aller se faire voir !

		Je retourne auprès de Harry Potter et me joins à l’ophtalmologue qui a été bipé d’urgence. Le rideau de notre box s’ouvre brutalement et Carter Cruz s’invite lui aussi pour venir donner son avis neuro. Je m’éclipse aussitôt, en prenant soin de fuir son regard.

		Je sens le sien dans mon dos alors que je m’éloigne. Et évidemment, mon idiot de cœur blessé me trahit et se serre.

		Les souvenirs de mon premier Halloween avec lui, de notre premier baiser, de ma découverte de ce stupide pari : tout remonte. Mais je fais barrage, là-haut. Après tout, deux possibilités s’offrent à moi. Serrer les dents et choisir de me rendre utile ou me laisser aller et pleurer comme un bébé dans un coin.

		En bon petit soldat, j’opte pour la première option.

		– Docteur Robbins, si vous êtes libre, j’ai un bambin qui vient d’avaler un sachet entier de bonbons au cannabis !

		Je m’élance à la suite du Dr. Pravesh pour lui prêter main-forte et abandonne mes états d’âme derrière moi. Lorsque le service se calme enfin, quelques heures plus tard, et que tous les cas urgents ont été pris en charge, l’atmosphère s’allège aux urgences. Les déguisements se dévoilent sous les blouses, les rires fusent dans les couloirs et mes collègues se lâchent sur les anecdotes et les sucreries.

		Je passe près de Vee, Malik, Luka et Carter en me rendant aux toilettes et, alors que je ne lui ai rien demandé, Cruz me tend un bonbec dans un papier jaune. Je croise son regard une seconde, une seule, y lis un tas de choses qui me troublent, mais je continue mon chemin. Dans mon dos, j’entends mon amie accepter le bonbon à ma place.

		– Ca-ram-bar, déchiffre-t-elle. C’est quoi ?

		– Des caramels.

		La voix grave du résident me parvient alors que j’atteins la porte.

		– Une jeune Française est venue avec son copain ce soir, pour une cheville foulée, explique Luka. Louve quelque chose, je crois. Elle nous en a donné toute une poignée pour nous remercier.

		Je disparais dans les toilettes, m’enferme derrière une porte et vais m’asseoir pour mieux réfléchir.

		Je n’ai qu’une obsession, depuis que j’ai quitté le Red Diner il y a trois jours : ce mot qui débute par un S et dont la seule pensée me fait trembler. Je dois me rendre à l’évidence. Si ma mère ne portait pas son bracelet, ce soir-là, c’est bien qu’elle voulait mourir. Si j’ajoute à ça son véhicule sorti de la route sans explications et le message inquiétant qu’elle m’a laissé peu de temps avant, il n’y a plus beaucoup de doutes.

		– Maman, tu as vraiment fait ça ? marmonné-je en me mordant les joues pour ne pas pleurer. Mais pourquoi ?

		Pourquoi aurait-elle voulu mourir de cette façon atroce, en risquant de blesser d’autres gens au passage ? Pourquoi tenait-elle tant à faire passer son suicide pour un accident ? Par honte ? Par peur de me décevoir ? Ou pour ne pas attirer le déshonneur sur son psychiatre de mari ?

		Au fond de moi, la rancœur s’agglutine. Mon père aurait dû comprendre. Il aurait dû repérer les signes suicidaires chez sa femme.

		Mais il faut croire qu’il ne la regardait plus.

		Tout en essuyant mes larmes d’une main, je sors mon téléphone de l’autre et déverrouille l’écran sur lequel subsiste une photo d’elle et moi. Elle date de quelques jours avant « l’accident » et est devenue ce que j’ai de plus précieux au monde.

		 

		[J’ai besoin qu’on parle

		de maman.]

		 

		[Tu veux qu’on se voie

		ce week-end ?]

		 

		[Non, pardon, je suis déjà pris.

		Le suivant ?]

		 

		[J’ai besoin qu’on en

		parle maintenant.]

		 

		[Cléo, ce n’est pas le moment.]

		 

		[Je crois qu’elle s’est suicidée.]

		 

		[Ne dis pas ça, tu n’en as

		aucune certitude.]

		 

		[Papa, est-ce que tu t’es

		au moins posé la question ?]

		[Tu ne veux pas savoir,

		pas tenter de comprendre ?

		Est-ce que j’étais la seule à l’aimer ?]

		 

		Un sanglot m’échappe et je me couvre la bouche pour ne pas attirer l’attention. Il y a six box dans ces toilettes, je ne suis pas forcément seule.

		 

		[Bien sûr que non.

		Mais s’il te plaît Cléo,

		arrête de remuer le passé.]

		 

		[Je voudrais avoir une relation

		avec ma fille qui ne repose pas

		uniquement sur le souvenir de sa mère

		et ma femme disparue. Tu comprends ?]

		 

		Tout ce que je comprends, c’est qu’il préfère vivre dans l’ignorance. Ne surtout pas creuser pour ne pas avoir à se sentir coupable. Ou juste humain.

		Et la lune pleure un peu plus, ce soir. De solitude et de désespoir.

		 

		***

		 

		Dans ma ligne de mire, Malik en slip moulant et rien d’autre, si ce n’est son maquillage de Shrek qui ne ressemble plus à grand-chose. Sous lui, allongé sur le lit de la salle de repos, Iggy, le gars de la sécurité, totalement nu à l’exception du masque de Hulk qu’il a remonté sur le haut de son crâne.

		Malaise.

		Gros malaise.

		Je fais demi-tour en catastrophe et referme la porte derrière moi en renonçant à ma sieste.

		– Cléo, ma vie, je cherche Malik !

		Vee déboule dans ma direction après avoir échangé trois mots avec deux autres internes.

		– Il… Occupé, je crois.

		– Tu parles, je te parie qu’elle est allée pioncer, la Belle au bois dormant ! Je vais aller…

		– Ne fais pas ça !

		Je tente de faire barrage, mais elle se faufile sous mon aisselle et atteint la porte de la salle de repos… qui s’ouvre pour laisser sortir un Malik mal rhabillé.

		– Tu caches qui, là-dedans ?

		Elle a du flair, celle-ci.

		– Personne. Pause café ?

		– Au milieu de la nuit ? Ma passion. Mais pas avant de…

		Le grand Noir soulève du sol la petite Blanche, qui se met à s’égosiller dans ses bras, et il l’emmène en direction de la cafétéria. Je trottine derrière eux, en ayant enfin retrouvé un semblant de sourire.

		– Vous êtes totalement jetés, leur glissé-je en les rattrapant. Parfaits pour ce que j’ai…

		Dix minutes plus tard, assis autour de notre petite table, un café ou un chai latte fumant entre les mains, je les écoute se chamailler gaiement. Et mon esprit horripilant décide de faire le rapprochement avec les frères Cruz et de me refaire penser à cette soirée passée dans Lincoln Park. Je lâche un grognement dans mon gobelet, qui attire l’attention des deux commères.

		– Qu’est-ce que t’as, Robbins ?

		Malik m’envoie un regard doux et compatissant, tandis que Vee se gratte le front sous sa frange, l’air inquiet.

		– On se fait du souci, tu sais…

		– On est amis, non ?

		Shrek – qui ne ressemble plus à Shrek – me sourit tristement et c’est suffisant pour me faire monter les larmes aux yeux. Et souffler cet aveu :

		– Ma mère est morte dans cet hôpital.

		– Quoi ?

		– Aux urgences.

		– Nos urgences ?

		Je m’accroche, serre les dents pour ne pas exploser en sanglots. Ces deux internes sont mes compagnons de route et de galère depuis des mois, je sais qu’ils ne me jugeront pas, mais nous ne sommes pas seuls dans cette cafétéria et je n’ai aucune envie de me donner en spectacle.

		– C’est arrivé quand ?!

		– Il y a… un peu moins d’un an et demi.

		– Et personne ne s’en est rendu compte, ici ?

		– Elle ne portait pas le même nom de famille que moi.

		Mes deux complices se regardent, l’air choqué, puis se jettent à travers la table pour me prendre dans leur bras.

		– Pourquoi tu ne nous l’as pas dit plus tôt ?

		– On aurait pu te câliner jusqu’à ce que tu t’évanouisses !

		– Ça t’aurait aidée, non ?

		Je ris au milieu de mes larmes et leur fais gentiment comprendre de me lâcher.

		– Cléo, elle est morte de quoi ?

		– Accident de voiture, récité-je. Des lésions et des fractures partout, hémorragie interne et… choc anaphylactique en réaction à la pénicilline. Son cœur n’a pas tenu.

		– Merde… Allergique ? Elle le savait ?

		– Et elle ne portait pas de bracelet ?

		Je fais oui puis non de la tête, puis reviens à nouveau sur ma réponse en haussant les épaules.

		– Ça veut dire quoi, ça ? demande Vee.

		– Ça veut dire que je ne sais pas. Que je ne comprends plus rien. Ma mère aimait tant la vie… elle ne quittait jamais son bracelet.

		– Tu penses que… ?

		– Je ne sais pas, Malik. Mais oui, il est possible que ma mère ait mis fin à ses jours. Ou alors cet hôpital me cache la vérité…

		Cette fois, le sanglot force la barrière de mes lèvres et mes amis me prennent à nouveau dans leurs bras, mais sans faire de blagues.

		– Les filles, je pense à un truc…

		Je lève les yeux vers l’interne au maquillage verdâtre. À moins que ce soit son teint, soudain.

		– Il y a quelques jours, une patiente est arrivée dans la nuit après avoir été percutée par une moto, mais c’était déjà fini pour elle.

		Vee souffle « Paix à son âme » en envoyant un baiser de ses doigts vers le plafond comme une star du R’n’B, puis le laisse reprendre son récit.

		– Son mari a débarqué quelques heures plus tard, il a passé une minute à peine avec elle et n’avait qu’une idée en tête : récupérer les effets personnels de sa femme. Il faut dire qu’elle semblait friquée et portait une tonne de bijoux…

		– Et donc, Sherlock ? râle la brune, impatiente.

		– Donc ce type m’a demandé la liste détaillée de toutes les affaires retrouvées sur sa femme pour être sûr que rien n’avait été égaré dans la bataille…

		– Une liste… ? demandé-je, soudain très intéressée.

		– En gros, quand un patient meurt, un aide-soignant réunit ses affaires, les rend à la famille et donne un listing détaillé à la morgue pour en garder une trace. Dans tous les cas, ces listes se trouvent aux archives de la morgue et l’aide-soignante était ravie d’obliger le mari à retourner rendre une petite visite à sa femme au –2.

		J’ignorais qu’il existait des archives propres à la morgue et, si j’en crois ses yeux qui semblent vouloir sortir de leurs orbites, Vee aussi.

		– Malik Powell, mais quel talent ! Y a volonté de me nuire et de me piquer ma place de fille qui sait tout, c’est ça ?

		Je me lève d’un bond, le cœur battant à tout rompre.

		– J’ai besoin de savoir, leur murmuré-je, la voix tremblante. Ça ne peut pas attendre…

		– On t’accompagne !

		– Tu vas avoir besoin de nous pour passer incognito ! Appelez-moi la reine des détournements d’attention !

		– Après toi, queen Vee… commente son acolyte en se mettant en marche.

		Je les entends à peine, au milieu des battements assourdissants qui cognent dans ma poitrine et jusque dans mes tempes. Au milieu de la nuit, au cœur de l’hôpital endormi, on se rend jusqu’au –2, l’étage de la morgue. Malik raconte à la personne de l’accueil qu’il aurait oublié son badge à l’intérieur plus tôt dans la journée et qu’il a besoin de le récupérer. Le type s’absente sans se poser de questions et passe les grandes portes battantes avec lui pour partir à la recherche de l’objet imaginaire.

		La voie est ouverte. Vee et moi en profitons pour nous glisser à l’arrière, loin des chambres froides gardant les corps, là où se trouvent les archives papier, d’après les écriteaux très clairs sur les rayonnages.

		– Tu crois qu’ils gardent ces listes plus d’un an ? m’inquiété-je soudain.

		– On parle de l’hôpital public, Cléo. Ici, on manque de moyens pour trier, organiser, faciliter la vie aux employés : on garde tout ! Vas-y fouille, je fais le guet !

		Je me mets à chercher frénétiquement la case commençant par M, pour Mahoney. Je la repère assez vite, mais au milieu de ces tonnes de dossiers, je prends un temps fou à trouver l’enveloppe qui m’intéresse. Elle échoue finalement entre mes mains.

		– Juliane Mahoney, récite la brune à voix haute. Trop badass, ce nom. Genre Katniss Everdeen. Enfin, pas tout à fait le même style, mais tu vois, quoi. Bref, ça devait être quelqu’un, ta maman…

		Elle ne s’arrête vraiment jamais de parler. Moi, j’ai les mains qui tremblent et l’estomac au bord des lèvres. Mon amie s’en rend compte, la boucle et vient ouvrir l’enveloppe à ma place. Vee tend l’unique feuille face à mon visage et me laisse élucider le mystère par moi-même.

		 

		Bracelet d’alerte médicale en cuir violet.

		 

		Au milieu de la liste des vêtements et bijoux qu’elle portait, du contenu détaillé de son sac à main, il est là, écrit noir sur blanc.

		Ce bracelet qui signifie qu’elle n’a sûrement pas mis volontairement fin à sa vie.

		Il se trouvait bien à son poignet.

		J’en ai le tournis.

		Ma mère portait son bracelet médical le soir où elle est morte et quelqu’un l’a fait disparaître. Ça s’est forcément produit entre le moment où les affaires ont été listées et le moment où elles nous ont été rendues.

		– Alors, Cléo ? J’adore l’ambiance par ici, mais fais vite avant qu’on se fasse griller…

		Je contemple ma meilleure amie et je hoche simplement la tête.

		Je suis perdue.

		Je ne sais plus à qui je peux faire confiance dans cet hôpital.

		Dans cette vie.

	


		33. Juste quelqu’un

		Carter

		 

		Il est tout juste huit heures. Je viens de courir treize bornes sous la flotte de novembre en faisant ma boucle habituelle qui longe le métro aérien, au milieu des gratte-ciel de Downtown, par-dessus ces ponts métalliques couleur sang séché, puis le long de la riverwalk plus tranquille au bord de l’eau. J’ai même poussé jusqu’au navy pier pour voir la pluie tomber sur le lac Michigan depuis le bout du ponton et pour me faire un peu plus mal aux muscles et aux poumons.

		Trempé jusqu’aux os, je vais prendre mon service en neuro en espérant que la douche sera libre et que Walsh ne me tombera pas sur le dos avant.

		Mais devant les portes de l’hôpital, c’est Cléo que je trouve dans sa tenue d’interne sous un long manteau beige, les traits tirés par sa garde de vingt-quatre heures qui vient apparemment de s’achever. Ça fait bien une semaine qu’elle m’évite – et que je le respecte –, mais cette fois elle a l’air de vouloir en découdre.

		Je déteste le regard glacé que me lancent ses yeux bleus déterminés.

		Et en même temps, j’adore ça.

		– J’ai vérifié, lâche-t-elle sans un bonjour. Le bracelet médical de ma mère figure bien sur la liste des effets personnels réunis après sa mort. Donc elle l’avait sur elle. Pourquoi on ne l’a pas récupéré ? Où il est passé ? Est-ce que quelqu’un l’a jeté ?

		– Cléo…

		– Non, c’est une faute grave, Carter !

		– Je sais que tu cherches des réponses mais…

		– Mais je n’ai que des questions ! s’énerve-t-elle en se rapprochant de moi.

		– Tu sais comment ça se passe aux urgences, tout va très vite, on n’est pas assez nombreux, on pare au plus pressé…

		– Tout ce que j’entends là ce sont des excuses, des justifications, pas des réponses !

		Cléo élève la voix en me faisant reculer jusqu’au mur et je ne sais pas si je l’ai déjà entendue crier si fort. Si je l’ai déjà vue si en colère. Des gens nous regardent devant les urgences et elle s’en aperçoit.

		– Viens à l’intérieur, on va discuter.

		J’essaie de lui prendre doucement le bras mais elle se dégage dans un grand geste emporté.

		– Je ne veux pas discuter, Carter, je veux comprendre ! Et toi, tu ne comprends rien !

		Ses yeux embués me fixent avec un mélange de tristesse, de rage et de mépris. Elle pousse de ses deux mains sur mon torse, m’écarte de son passage et s’enfuit en courant sous la pluie.

		Je ne peux pas lui expliquer.

		Et je ne peux pas lui expliquer pourquoi je ne peux pas.

		Et ce truc insoluble dans ma tête, infernal, me donne envie d’envoyer mon poing dans le mur de l’hôpital.

		***

		 

		J’ai calmé mes nerfs sous la douche, j’ai fait ma ronde du matin en neuro avec Walsh qui ne m’a même pas pris la tête, j’ai rattrapé mon retard sur les comptes rendus de mes patients, je suis allé faire un coucou à ma mère qui a repris des couleurs, mais qui a eu la bonne idée de me parler de « cette jeune interne, là, Cléo Robbins, c’est ça ? ». Il paraît qu’elle la trouve fort sympathique, ultra-intelligente, très professionnelle, vraiment à l’écoute, d’une humilité admirable, d’une gentillesse rare et merveilleusement humaine.

		Je crois qu’après, elle n’avait plus de superlatifs sous la main.

		Et Ana est arrivée avec une sorte de petit déjeuner tardif ou de déjeuner avancé à base de chilaquiles frits recouverts de sauce tomate épicée, de poulet effiloché et d’un œuf au plat. Comme Susan n’en a pas voulu et que ma mama avait encore cuisiné pour douze, tout le personnel du service en a profité.

		Et j’ai pu m’éclipser.

		– Mec, je te cherchais ! me souffle Luka en arrivant par les ascenseurs.

		– Qu’est-ce que tu fous là, ça va ?

		Le grand brun en tenue rose bonbon a la tête de celui qui a besoin d’un service. Et moi, la tête de celui qui n’est pas d’humeur.

		– Ça ne va pas trop, non. Je suis à court d’anxiolytiques et les somnifères ne suffisent plus. Y a moyen que tu me fasses une petite ordonnance rapido ?

		– Pavlovic, tu en prends combien pour être toujours à court ? Ce ne sont pas des « petits médocs » de rien du tout et ça ne va pas se régler « rapido »…

		– Je te demande juste un coup de main, mec, pas un discours de médecin à la con.

		– Je suis en train de t’aider là, va voir un psy, bordel !

		Et je plante l’infirmier pour retourner dans mon service et qu’il me lâche la grappe.

		Il ne se passe pas une heure avant que je sois bipé aux urgences, par Luka lui-même. Je descends au rez-de-chaussée sans me presser, prêt à lui dire que je ne vais pas jouer à être son dealer. Mais il m’intercepte à la sortie d’un box en tirant le rideau derrière lui.

		– Ce n’est pas une consult neuro, mais un cousin à toi vient d’arriver. Accident de scooter. La moitié de ta famille est là.

		– Quoi ?!

		– Réa 2. Et de rien, je n’ai pas oublié qu’on était potes, moi.

		Je soupire et cours vers la salle de réanimation surpeuplée. J’y trouve mon jeune cousin Leo allongé sur le lit, le nez et les mains en sang, son père à côté de lui qui n’ose même pas me regarder, sa mère en pleine prière vers le plafond, la mienne avec son regard inquiet et sa main serrée dans celle de son ami, Doug Torres.

		– Vous n’avez pas besoin d’être aussi nombreux, il va falloir sortir, sifflé-je.

		Ils me répondent tous en espagnol que c’est impensable, impossible, inenvisageable et je demande à l’urgentiste en charge de me faire un topo. Leo devrait s’en sortir avec une fracture des deux poignets et pas mal d’égratignures.

		– Je vais juste jeter un œil à sa tête. Tu portais un casque ?

		Leo me fait signe que oui, je passe derrière son lit en bousculant volontairement mon oncle au passage et je lui balance dans un grognement :

		– C’est bon, tu autorises le « fils de lesbiennes » à soigner le tien ?

		Le lâche ne me répond rien et Doug vient doucement s’interposer entre lui et moi, juste au cas où ça dégénérerait à nouveau. L’ami de la famille a toujours joué le rôle de médiateur quand les Cruz s’échauffent.

		– L’examen neurologique est normal, vous pouvez laisser les médecins travailler. Leo va avoir besoin d’une radio, peut-être d’une chirurgie pour les poignets, le reste ce ne sont que des bobos.

		Ma tante me remercie mille fois en me bénissant en espagnol, ma mère m’embrasse sur la joue et me serre dans ses bras comme si j’étais un héros, Doug m’envoie une tape affectueuse sur l’épaule et mon oncle se contente d’un infime signe de tête reconnaissant.

		Je quitte la réa en jetant mes gants dans la poubelle au passage, vais boire à la fontaine et croise Cléo au détour d’un couloir.

		Je reconnaîtrais son parfum de loin. Sa silhouette nerveuse, sa démarche discrète, son visage agité, son regard concentré.

		– Attends, tu n’avais pas fini ta garde ?

		– J’ai besoin de travailler.

		– Pas trente-six heures d’affilée, Robbins…

		Je me plante devant elle pour arrêter sa course folle.

		– Tu n’es pas mon chef, Cruz, occupe-toi de tes affaires.

		Elle n’a pas tort, mais je déteste l’idée qu’elle se mette en danger. Juste pour s’empêcher de penser. Moi aussi, j’ai été dans ses pompes, à me noyer dans les études quand ma mère allait mal, dans le boulot quand mon frère déconnait et que je n’arrivais pas à l’aider. Quand j’avais trop de questions dans le crâne, trop de peurs au creux du ventre.

		Je m’approche d’elle lentement et tente d’adoucir ma voix.

		– Rentre chez toi, Cléo, s’il te plaît.

		Elle me contemple une seconde, passe de mes yeux à ma bouche, puis elle choisit de m’ignorer.

		Mon portable vibre et je reconnais le numéro du commissariat de Chicago.

		– Merde.

		Je voudrais continuer de parler à Cléo mais il faut que je décroche. J’hésite à la retenir quand même, prends l’appel, glisse ma main sur son épaule mais la blonde m’échappe.

		– Oui, allô ?

		Une femme flic m’explique que mon crétin de frère – qui d’autre ? – est encore dans leurs locaux pour une broutille mais qu’il faut quand même venir le chercher.

		– Putain, mais ils vont tous s’y mettre en même temps ? grondé-je en collant mon portable contre mon torse pour masquer le micro, avant de me le remettre à l’oreille.

		– Mr. Cruz, vous êtes là ?

		– Oui, merci de m’avoir appelé, je viendrai quand je pourrai.

		Rome peut poireauter un peu. J’attends que Leo soit envoyé au bloc pour réduire ses fractures, je vais glisser un mot à Pravesh sur le zèle que fait son interne, Robbins, en enchaînant deux gardes d’affilée et j’attends en faisant de la paperasse aux urgences pour m’assurer que Cléo rentre chez elle. Elle finit par le faire, son manteau sous le bras, en me fusillant du regard au passage, comme si je venais de la trahir.

		À nouveau.

		Je préviens la neuro que je m’absente rapidement pour la pause déjeuner, sans raconter que je m’apprête à avaler un sandwich dans le métro pour aller chercher Romeo par la peau du cul en échange de cinq cents dollars et le relâcher sur son campus… jusqu’au prochain dérapage.

		Quand j’arrive chez les flics, pas de gamin à gueule d’ange et aux cheveux longs. Pas de regard penaud et de sourire en coin même pas si désolé que ça. Pas de bras tatoués et de jean déchiré aux genoux. Pas de mains dans les poches et baskets qui traînent par terre avec les lacets défaits.

		– Cruz, Cruz, Cruz, Romeo Cruz… ? fait la femme flic en cherchant sur son ordinateur. Oui, c’est ça, déjà parti.

		– Je vois. Désolé si une petite femme brune à la peau mate et à la voix de dragon est venue faire un scandale ici en le récupérant…

		– Une femme ? Non, c’est un homme qui est venu payer la caution.

		Je fronce les sourcils en réfléchissant à voix haute.

		– Un homme ? Quel genre ?

		– Je ne fais pas de portrait-robot pour ça, vous pouvez circuler.

		– OK, désolé.

		Je quitte le commissariat sans m’éterniser, m’engouffre à nouveau dans le métro pour faire le trajet dans l’autre sens en me demandant si ma mère a envoyé Doug Torres chercher mon frère – mais ce serait une première. Et ce pauvre Doug avait sûrement mieux à faire.

		J’envoie un texto à Romeo, je sais pertinemment qu’il ne décrochera pas son téléphone pour moi.

		 

		[Tu sais qui a payé

		ta caution de petit crétin ?

		Si c’est Doug, tu as intérêt

		à le remercier. Et pendant qu’on y est,

		je me suis déplacé pour rien !]

		[Déso… Aucune idée, première fois

		qu’ils me laissent sortir comme ça.

		J’ai donné ton nom, comme d’hab’,

		mais tu mettais trop de temps

		alors j’ai tenté mama. Personne d’autre.]

		 

		[Vraiment, excuse-moi

		de ne pas accourir dans la seconde

		au beau milieu de ma garde, j’avais oublié

		que tu étais le centre du monde, Romeo Cruz.]

		 

		[Tu parles comme un daron, fais gaffe…

		Tu veux savoir ce que j’ai fait ? C’était

		même pas ma faute, cette fois !]

		 

		[Honnêtement, je ne suis

		pas sûr de vouloir savoir.]

		 

		[J’ai séparé deux gars

		qui se battaient sur le campus,

		dont un qui venait de mettre une gifle

		à sa copine parce qu’elle avait regardé l’autre.

		Franchement, les mums auraient été

		trop fières de moi !]

		 

		[Ouais… Je serais toi

		je ne compterais pas trop

		là-dessus, mama n’est même pas venue

		te chercher. Elle a un peu autre chose

		à faire en ce moment, tu vois ?]

		 

		[Ça va, je sais…

		Maman, ça va ?]

		[Elle, oui. Mais Leo s’est planté

		en scoot’ ce matin et il y avait

		une flopée de Cruz aux urgences.

		Même ce bon vieux Doug.]

		 

		[Je suis sûr qu’il kiffe mama

		depuis toujours, lui. Il ne passerait

		pas sa vie chez nous, sinon.

		L’autre fils de chien va se remettre ?]

		 

		[Double fracture, il est en train de se faire

		poser des plaques aux poignets.]

		 

		[Qu’ils lui posent

		de nouvelles couilles, aussi.]

		 

		[Et une paire gratuite pour son père.]

		 

		[C’est la famille, Rome…]

		 

		[Les insultes homophobes et l’incitation

		à la haine, c’est pas puni par la loi par hasard ?

		C’est eux qui devraient faire

		de la gardav, pas moi…]

		 

		[Tu ne veux pas juste grandir un peu

		et arrêter de te battre ?

		J’espère que ton bon samaritain

		reviendra te chercher la prochaine fois,

		parce que moi, pas sûr.]

		 

		[Tu viens d’économiser cinq cents boules,

		si c’est pas une super journée, ça ?

		Bisous bro’. Merci

		d’être toujours là…]

		 

		Je secoue la tête en souriant à mon écran. Je ne sais pas ce qu’il faudra pour lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Trouver sa voie. Ou juste quelqu’un. Quelque chose comme ça.

		Cette seule pensée me fait taper le nom de Cléo dans ma messagerie. Je commence à pianoter trois lettres, sans trop réfléchir.

		 

		[Hey…]

		 

		J’efface.

		 

		[Je voulais juste te dire que…]

		 

		J’efface.

		 

		[Tout à l’heure, je ne voulais pas que tu…]

		 

		J’efface.

		Eh merde.

		Tout ce que je voudrais, c’est qu’elle me parle. Pas lui envoyer des banalités.

		 

		[Cléo, tu veux qu’on se voie… ?]

		 

		J’efface.

		J’éteins mon écran, je cogne mon portable contre mon menton et je le range dans la poche de ma veste.

		Mes mères m’ont appris à respecter les femmes : c’est à elle de décider ce qu’elle veut de moi.

	


		34. Sous pression

		Cléo

		 

		Nouvelle garde.

		Déjà douze heures sans manger, sans m’asseoir, sans pouvoir aller aux toilettes. Même pas le temps de penser. Et pour ça tant mieux.

		La seule chose que j’ai avalée de toute la journée, c’est trois gorgées d’eau à la fontaine entre une pommette à recoudre sur une femme pas vraiment tombée dans les escaliers – mais plutôt sur le poing de son conjoint – et une suspicion de leucémie sur un tout-petit.

		Ils sont toujours beaucoup trop petits.

		Je m’accorde une pause de deux minutes dans le couloir, mains dans le dos, dos au mur, regard dans le vide. Juste pour respirer. Ma patiente est en tête à tête avec Fiona des services sociaux et je n’ose imaginer les horreurs qu’elle est en train de lui confier. Vee passe une première fois devant moi en courant. Puis repasse dans l’autre sens en pleurant, une feuille de résultats à la main. Malik s’arrête à ma hauteur pour s’assurer que je vais bien mais tout ce que je vois, c’est qu’il ne va pas beaucoup mieux que moi. Je souris à ses yeux doux, cernés, épuisés. Et je mens en lui répondant que « ça va, ça va », pas le temps de plus que ça.

		Je quitte mon mur pour rejoindre un box au rideau tiré, Luka m’intercepte et glisse une barre énergétique dans la poche de ma blouse.

		– Mange, Robbins. Si tu ne t’occupes pas de toi avant tes patients, tu vas nous claquer entre les doigts en premier !

		– Pourquoi tu dis ça ?

		L’infirmier me regarde de haut en bas. Puis m’attire rapidement dans un angle pour me glisser :

		– On est tous crevés, stressés, surmenés, ça ne change pas et ça ne changera jamais. Mais toi, tu as une tête à faire peur, là. Et crois-moi, je sais reconnaître un soignant au bout du rouleau. Tu es devenue un peu transparente ces derniers temps, tu ne tiens pas tête aux résidents, tu n’impressionnes pas Pravesh, tu ne brilles plus autant qu’avant.

		Je fixe le grand brun aux yeux clairs qui se veut sans doute bienveillant, mais son petit discours censé me regonfler à bloc est en train de me faire monter la moutarde au nez.

		– Merci de me coller la pression, c’est vrai que je n’en avais pas assez.

		– Tout ce que je te dis, c’est de faire gaffe à toi, Cléo. Je ne te reconnais pas.

		– Peut-être parce que j’ai la nette impression que Carter a tué ma mère en arrachant son bracelet médical en pleine réanimation ?

		C’est sorti tout seul.

		Un trop-plein de colère, de fatigue, de tension. Un ras-le-bol de tout. Je vois le regard de l’infirmier changer et je m’en veux aussitôt.

		– Luka, je… je suis désolée… Je ne voulais pas te balancer ça comme ça… Rien à voir avec toi… Excuse-moi… Je ne sais même pas ce que je dis… C’est juste les nerfs qui lâchent.

		Je baragouine n’importe quoi, je vois qu’il entrouvre la bouche pour répondre mais aucun mot ne sort. J’en profite pour m’éclipser.

		– Je dois retourner bosser… Oublie ce que j’ai dit. Merci pour… Encore désolée…

		Je fais non de la tête, incapable de finir une phrase, et pars à reculons sous les yeux hébétés de Luka Pavlovic, l’infirmier le plus gentil et dévoué du service. Idiote. Je ne voulais pas le mêler à ça. Encore moins trahir Carter, l’accuser, c’était nul et inapproprié.

		– Robbins, ne restez pas plantée là, en réa 2 avec moi !

		Les mots du Dr. Pravesh me sortent de ma torpeur et je cours à sa suite, la tête encore ailleurs.

		– Détresse respi, on l’intube au plus vite ! Robbins, vous vous en chargez ?

		Je n’ai écouté que d’une oreille l’historique de Max, la secouriste, et je ne me souviens déjà plus des constantes du patient. La brune fait claquer ses doigts à hauteur de mes yeux.

		– Tu es avec nous, l’interne ?

		Je fais oui, mais mon esprit me hurle le contraire.

		Pas la moindre idée de ce que je dois faire.

		Mes doigts tremblent en saisissant la sonde d’intubation. Mes oreilles bourdonnent pendant que ma cheffe me hurle de me dépêcher. Mon regard se brouille quand je sens tous ces yeux braqués sur moi en salle de réanimation, attendant que je sauve une vie comme si c’était aussi simple que ça. Dans le tourbillon ingérable de mon cerveau, j’aperçois le visage de Carter, déçu de moi, celui de Luka, sous le choc, celui de ma mère, immobile et froid, morte sur le brancard à la place du patient qui gît sous mes mains immobiles, puis celui de Max face à moi.

		La secouriste en uniforme tire délicatement sur mon menton pour me forcer à la regarder. Ses yeux brillants et déterminés me ramènent peu à peu à la réalité. Sa main se pose sur mon épaule et ses mots rassurants atteignent enfin mes tympans :

		– Pose ça, Cléo. Doucement. Quelqu’un va prendre le relais, OK ?

		Une bousculade plus tard, Pravesh intube le patient à ma place et m’ordonne de quitter sa réa.

		– Allez prendre l’air, Robbins. Prenez une heure, la soirée s’il le faut, et revenez quand vous serez à cent pour cent avec vos patients.

		– Je vous demande de m’excuser, docteur Pravesh, je…

		– Plus un mot, dehors ! C’est comme ça que les erreurs médicales fatales se produisent. Je ne veux pas de ça dans mes urgences !

		Son index m’indique la porte et c’est Max qui m’y emmène en me tenant par le coude. La brune à tresse me souffle à la sortie :

		– Je sais que tu veux être la meilleure, mais tu as le droit de flancher, ma sœur.

		Elle aperçoit la barre énergétique qui dépasse de ma poche, la prend, ouvre l’emballage et me la colle dans la bouche.

		– Boire, manger, et parler quand ça ne va pas, OK ?

		Max me balance ses conseils en les comptant sur ses doigts comme si j’étais une enfant. Ça fait longtemps que quelqu’un n’a pas pris soin de moi comme ça.

		– Merci…

		– Prends une heure pour toi, va faire un truc qui te fait du bien. Tu seras un meilleur médecin en revenant !

		Elle a des mots simples, un sourire franc et une beauté magnétique. Elle n’a aucune idée du bien qu’elle est en train de me faire par sa simple présence. Et sa façon de ne pas me juger, de m’accorder son indulgence.

		Comme ma mère l’aurait fait.

		Dans son pantalon cargo, ses boots noires et son épais blouson de pompier bleu marine, Max rejoint son équipe et leur camion garé devant les urgences. Elle est la douceur même, enveloppée dans une carapace invincible. Alors que je me sens si fragile dans cette blouse blanche que je ne pense pas mériter. Je la retire, enfile un manteau par-dessus ma tenue bleu ciel et me glisse entre les portes battantes pour retrouver la rue, la nuit à Chicago, le froid de novembre qui gifle les joues, l’anonymat le plus total, là où personne n’attend rien de moi.

		Je sais pertinemment où je vais.

		Quelques rues plus loin, je me faufile dans un vieux cinéma minuscule où j’allais parfois avec ma mère. Je prends un billet pour un film largement commencé et que j’ai déjà vu plusieurs fois. Je vais m’asseoir tout au fond de la salle plongée dans le noir et je pleure en silence pendant une bonne demi-heure. Entre deux sièges vides. Quand je n’ai plus de larmes, je laisse mes pensées affluer, remplacer le film sur l’écran. Je vois ma mère et son sourire. J’entends sa voix qui me manque tant. Je ressens comme elle m’écoutait bien, comme elle me connaissait, comme elle savait me comprendre.

		M’aimer pile comme je suis.

		Je repense à tout ce que je voudrais lui raconter, tout ce que je ne pourrai jamais lui dire. Et je ne comprends pas tout ce que je ne lui ai jamais dit.

		Elle aurait pu être la première à entendre mon crush inavouable pour Carter, mes sentiments si forts pour lui qui m’effrayaient à l’époque de nos études de médecine. Elle aurait sans doute su trouver les mots parfaits. Mais je me sentais si bête d’être amoureuse à sens unique. Puis d’avoir fait les mauvais choix. Levi… Je ne lui ai jamais rien raconté non plus de ma première fois, ce désastre. J’ai hésité à vider mon sac mais je n’ai pas trouvé le courage. J’avais si honte. Si peur que son regard change. Qu’elle me juge alors qu’elle ne l’avait jamais fait jusque-là.

		Pourquoi croit-on toujours que les gens qui nous aiment ne sauront pas le faire quand on en a le plus besoin ?

		Maintenant, c’est trop tard. Et à qui d’autre pourrais-je en parler ? Qui d’autre qu’une mère pour éponger les chagrins de son enfant ?

		C’est ça : je me sens comme une éponge lourde et si pleine de larmes, encore, qu’il n’y a plus de place pour rien d’autre.

		Le film se termine, la salle se vide et je reste là un moment, seule, inerte, à réfléchir à comment retrouver l’énergie de bouger. De ressentir. De laisser les émotions entrer.

		Mon portable vibre plusieurs fois et ce sont des messages de Vee et Malik qui me parviennent dans notre groupe de discussion à trois.

		 

		[Rien d’urgent. On a appris ce qui

		s’est passé. Tu vas bien ?]

		 

		[Reviens quand tu peux. On est avec toi.]

		 

		[Enfin moi plus.]

		[Non, moi.]

		 

		[Bref, on est là, quoi.]

		 

		Je souris à mon écran jusqu’à ressentir la vibration de mon bipeur. Cette fois, c’est ma cheffe de service qui vient aux nouvelles. Mais plutôt pour me dire de rappliquer sans tarder.

		 

		[Manque de personnel, arrivez !]

		 

		Je regagne les urgences aussi vite que je peux, c’est là que je dois être. Sur le pont. Je vais bientôt représenter l’hôpital public de Chicago à ce fichu séminaire de Milwaukee, hors de question de décevoir qui que ce soit. Toute ma vie, j’ai tenté d’être à la hauteur de ce que les autres attendaient de moi, ça ne va pas changer ce soir.

		– Je suis de retour, docteur Pravesh. Je vous présente mes excuses pour tout à l’heure, ça ne se reproduira plus…

		– Ça arrive, fait-elle en haussant les épaules. Annonce de leucémie aux parents en salle 7. Allez-y doucement. Et montez le gamin en hématologie. Le traitement doit démarrer ce soir si on veut lui donner une chance de s’en sortir.

		Aussi froidement que ça, je replonge.

		Ma supérieure me colle un dossier sur la poitrine et court rejoindre un trauma sur un brancard qui va plus vite qu’elle.

		Je prends une grande inspiration juste devant la porte de la salle 7 où la vie de toute une famille s’apprête à basculer.

		– Attends, je peux te parler ? me demande Luka en chuchotant derrière moi.

		Je me retourne et tombe dans son regard humide. Les bras croisés, le regard fuyant, l’infirmier se triture les lèvres avec les dents.

		– Ce sera rapide. Mais je ne peux plus garder ça plus longtemps.

		Extrasystoles. Je fronce les sourcils en sentant mon pouls s’emballer.

		– Qu’est-ce qu’il y a, Luka ?

		– C’est moi qui ai coupé le bracelet de ta mère par erreur. Je suis vraiment, vraiment, vraiment désolé.

		Mon cœur s’interrompt. Puis repart.

		– Je crois que ça restera le pire jour de ma vie, lâche-t-il à toute vitesse. On croulait sous les patients depuis le petit matin aux urgences, on manquait de personnel encore plus que d’habitude, on avait tous rallongé nos gardes, Walsh et le chef de cardio étaient aux abonnés absents. On luttait depuis des heures contre la fatigue, la faim, le stress, la surcharge de travail, il fallait faire vite… et j’ai fait ce geste sans m’en rendre compte.

		Il vide son sac comme s’il ne pouvait plus se retenir, puis un sanglot se coince dans sa gorge.

		– Quand je m’en suis rendu compte, j’ai paniqué. J’ai pris les mauvaises décisions. Cléo, j’y repense tous les jours, je suis tellement désolé pour ta mère. Si seulement je pouvais revenir en arrière…

		Il a parlé très vite, mais maintenant des larmes coupables dévalent ses joues creuses dans un silence de mort.

		Je ne trouve rien à répondre. Je le fixe sans animosité, je n’arrive pas à le détester.

		Et j’en suis la première étonnée.

		Ses mots tournent plusieurs fois dans ma tête et je réalise que je suis soulagée. Parce que cette révélation innocente Carter, même s’il a tenté par la suite de couvrir son meilleur ami. Et parce que ce jour-là, un infirmier sous pression a tout simplement fait une erreur humaine, dans un service débordé et en sous-effectif.

		Je comprends enfin ce qui est arrivé à ma mère.

		Je ravale mes larmes et lâche un lourd soupir à la place. Pour la première fois depuis seize mois, je crois que mon cœur s’allège. Et que le fardeau de sa mort inexpliquée quitte enfin mes épaules.

		Il est peut-être temps de la laisser partir.

		– Merci de me l’avoir dit.

		Je tourne le dos à Luka et entre en salle 7. Ici, maintenant, c’est là qu’on a besoin de moi.

	


		35. Excès de testostérone

		Carter

		 

		On en est déjà à trois malaises ce matin. Je ne parle pas des patients, mais des internes, des résidents, des infirmières, des sages-femmes, de tous les soignants qu’on pousse à bout jusqu’à ce qu’ils craquent. Que leur corps lâche. Que leur mental cède, puis abandonne.

		S’engager dans l’hôpital public, c’est entrer dans l’arène sans trop savoir si vous en sortirez indemne. Ou juste vivant.

		Pendant ma première année d’internat, un de mes copains de promo s’est foutu en l’air au bout de quatre mois. Personne n’a rien vu venir. Et pourtant tout le monde sait. Les semaines de quatre-vingts heures, la pression hiérarchique, la peur constante de l’erreur, le manque de moyens matériels et humains, le jour de repos que tu n’oses pas demander pour ne pas foutre tes collègues dans la merde, la paperasse qui s’accumule, les patients qui trouvent que tu n’en fais jamais assez, la honte d’avouer que tu n’en peux plus, le sentiment de solitude, le sens des responsabilités qui t’oblige à continuer en serrant les dents…

		Mais quand tous les jeunes médecins et infirmiers seront au sol, qui restera-t-il pour soigner ?

		– Je vais me barrer vite faite dans une clinique privée, je vous le dis… bougonne Malik en venant s’adosser comme moi contre le comptoir des admissions. On va tous crever avant 30 ans, à ce rythme !

		Je lui tends une bouteille de boisson hyperprotéinée que je comptais m’enfiler en guise de repas. Ma garde se termine dans quelques minutes, je pensais rentrer chez moi pour passer la nuit à plancher sur cette foutue présentation pour le séminaire de Milwaukee, mais je vais devoir jouer les prolongations. Pas le choix. Face à nous, une bonne quarantaine de patients plus ou moins patients attendent d’être pris en charge. Allez savoir pourquoi, le mois de décembre est toujours le plus chargé de l’année.

		Bienvenue dans la jungle des urgences. Et tous les autres services sont quasi aussi saturés.

		– Je voulais un homme mais tu feras l’affaire ! Magne-toi, la blonde, j’ai une partie de poker qui m’attend !

		Je lève les yeux vers le type clairement éméché qui vient de se lever de sa chaise dans la salle de tri pour s’en prendre à Robbins.

		– Attendez votre tour comme tout le monde, monsieur, lui répond-elle sobrement.

		On a beau être habitués à ce genre de comportements, au fait que la douleur et la maladie aident rarement les gens à se montrer respectueux pendant les longues heures d’attente sur leur siège en plastique inconfortable, j’ai beau connaître tout ça par cœur, ce mec me tend. Il s’en prend à la mauvaise interne.

		– Je poireaute depuis quatre heures, je te paie pour quoi, ma jolie ? Mais attends, est-ce que t’es vraiment jolie, là-dessous ? Enlève-moi cette blouse et ces grosses lunettes, pour voir ?

		Il se rapproche d’elle en tendant la main, comme pour la toucher vraiment. Mon corps réagit sans passer par la case « cerveau », je me rue sur le type, l’empoigne par le col et le plaque brutalement contre le mur.

		– Elle a dit  : « Attendez votre tour », grogné-je en l’immobilisant.

		– Aaah ! J’ai déjà mal au bras et vous allez me péter le dos !

		– Carter, c’est bon.

		– Je m’en occupe, docteur Cruz.

		J’ignore la voix gênée de Cléo qui retentit derrière moi, tout comme celle de l’agent de sécurité qui s’est réveillé entre-temps, et serre l’alcoolique un peu plus fort.

		– Vous l’approchez à nouveau sans sa permission et je fais en sorte que vous ne puissiez plus jamais vous servir de vos deux bras…

		– Carter Cruz, lâchez ce patient !

		Le Dr. Pravesh apparaît soudain sur ma gauche et me fusille de ses petits yeux autoritaires. Sachant à qui j’ai affaire, je libère le type qui retourne s’asseoir en salle d’attente en geignant, suivi de très près par Iggy.

		– Vous dépassez les bornes, Cruz…

		La cheffe de service m’engueule tout bas, les bras croisés sur sa poitrine. Je lui réponds sur le même ton.

		– Parce que vous trouvez que les limites ne sont pas déjà atteintes depuis longtemps ? Qu’on travaille dans de bonnes conditions ?!

		– Non, mais là n’est pas la question. Vous pouvez évidemment porter secours à vos collègues, mais pas de cette manière. Nous ne sommes pas des animaux !

		– On est traités comme ça, pourtant ! Alors allez plutôt le dire à ce type et à tous ceux qui harcèlent ou agressent les femmes de cet hôpital chaque jour !

		– Vous n’avez pas besoin de me convaincre… réplique-t-elle en soupirant. Et j’apprécie votre engagement pour elles. Mais rangez vos poings et préservez vos mains pour la neurologie, docteur Cruz. Il me semble que le Dr. Robbins n’a pas besoin de vos excès de testostérone pour se défendre.

		Elle m’offre un dernier regard entendu, sous ses sourcils froncés, puis la big boss des urgences retourne tout droit d’où elle vient, après avoir fait signe à son agent de sécurité de veiller au grain.

		Mon regard cherche deux yeux bleus dans la grande salle et les trouve après quelques secondes. Penchée sur une patiente très enceinte qui respire à toute allure tout en se pliant en deux, Cléopâtre me lance un sourire.

		Le premier depuis presque deux mois, je crois.

		 

		***

		 

		La nuit est tombée. J’ai donné ce que je pouvais pendant trois heures supplémentaires, puis la fatigue m’a obligé à quitter le service après un dernier coup d’œil à la salle de tri, un peu moins pleine à craquer.

		Mon sweat des Chicago Bulls et mon sac de boxe sur le dos, j’hésite un instant à rentrer directement pour aller m’écrouler et pioncer dix heures d’affilée, mais je trouve la force d’appeler l’ascenseur.

		Direction le service neurologie et la chambre de Susan.

		– J’en étais sûre !

		– Cariña, calme-toi ! Et parle moins fort !

		Les voix explosives de mes deux mères m’arrêtent net au moment où je tourne la poignée. Je tends l’oreille pour percevoir leurs chuchotements.

		– C’est comme ça que ce salaud cherche à soulager sa conscience ? À s’offrir une petite place au paradis ?

		– C’est moi qui lui ai demandé de faire tout ça !

		– Quoi ? Me sauver la vie après avoir joué avec la tienne comme si elle ne valait rien ?

		– Suz, parle plus doucement…

		– Payer la caution de son fils qu’il n’a jamais reconnu, jamais voulu rencontrer ? Mais quel grand seigneur !

		Ses sanglots amers me parviennent à travers le mur fin et j’essaie de comprendre ce qui se dit dans la pièce d’à côté. Et dans le chaos de mon cerveau.

		Si j’ai bien saisi, elles parlent… du père de Romeo.

		J’en tremble.

		– Je ne lui ai pas laissé le choix, Suz ! Pour une fois, c’est moi qui me suis servie de lui !

		– Je le déteste.

		– Moi aussi.

		– Peter Walsh mérite les enfers.

		Je m’étouffe à moitié avec mon propre air. Et réalise que je suis en apnée depuis de longues secondes.

		Peter…

		… Walsh ?

		Le grand Peter Walsh. Mon chef de service. L’homme froid comme la pierre pour lequel je bosse depuis un an et demi maintenant.

		Le père de mon frère.

		J’en ai la gerbe.

		Comment le monde peut-il être aussi petit ? Et aussi cruel ?

		– Mais alors qui est le mien ? murmuré-je dans le vide, totalement paumé.

		Mes mères n’auraient pas fait ça. Elles ne m’auraient pas laissé bosser pour ce type s’il était vraiment mon père.

		Impossible.

		Impensable.

		Pourtant, pendant toutes ces années, Rome et moi avons préféré croire que nous avions le même géniteur. Notre mère n’a jamais démenti. Ça rendait tout plus simple. Être rejetés, ignorés, blessés par un seul salaud, c’était moins dur à encaisser que par deux.

		Apparemment, on se trompait sur toute la ligne.

		Mais maintenant que je sais qui est le premier, j’ai besoin de connaître l’identité du deuxième enfoiré.

		Je réunis ce qu’il me reste là-haut, prends une grande inspiration, repose la main sur la poignée, prêt à entrer. Mais à cet instant, Susan lâche un nouveau cri de frustration et ne remarque pas la porte qui s’entrouvre un peu plus.

		– Il est plus que temps, Ana ! Puisque tu l’as mêlé à tout ça en l’envoyant au poste, tu dois l’obliger à prendre ses responsabilités. Romeo souffre de ne pas savoir…

		– Je sais.

		C’est au tour de ma mama de laisser échapper un gémissement rauque et je devine qu’elle s’effondre dans les bras de sa femme en implorant les dieux.

		– Il est temps, répète Susan. Il leur doit bien ça, après avoir abandonné nos deux merveilleux garçons.

		Le sol s’écroule sous mes pieds.

		– Carter va penser qu’on l’a trahi, qu’on savait depuis le début de son internat qu’il… qu’il…

		Elle éclate en sanglots.

		– On va lui dire la vérité, Ana. Juste la vérité. Qu’il l’appelait le « tyran », le « mégalo » quand il nous racontait ses journées, jamais par son vrai nom. Et qu’on ne s’est rendu compte que très tard qu’il travaillait pour lui…

		Mon cœur s’arrête, mon corps se fige mais en moi, c’est tout mon monde qui bascule.

		Tous mes organes qui tombent à la renverse.

		Tout le sang qui se met à circuler à l’envers.

		Tous mes gènes qui s’affolent comme pour se révolter de cette impossible vérité.

		Je suis le fils de Peter Walsh.

		Je me suis juré que mon père n’existait pas, nulle part, ni dans ce monde ni dans un autre, que jamais je ne croiserais son chemin. Et voilà que j’apprends que je lui fais des courbettes chaque jour depuis bientôt deux ans.

		Ce lâche me regarde chaque matin dans les yeux et il ne dit rien.

		Il sait parfaitement qui je suis… et me traite comme un simple larbin.

		Comme si je n’étais personne.

		J’ignore comment un être humain normalement constitué est censé réagir. Si je suis supposé l’aimer. Le haïr encore plus fort. Aller lui casser la gueule ou m’effondrer entre ses bras. Et si c’était lui qui m’avait transmis ce foutu excès de testostérone qui me file l’envie de tout fracasser ?

		Je suis le fils d’une mère qui m’a donné la vie. D’une autre qui me l’a sûrement sauvée. Et maintenant d’un type qui a la manie de tout gâcher.

		Voilà exactement pourquoi je ne voulais pas savoir. Pour ne pas être le gosse d’un raté.

	


		36. Roule ma poule

		Cléo

		 

		La légende dit que tous les médecins roulent sur l’or.

		– Reste à gauche, Malik, on t’a pas demandé d’aller te frotter à cette Honda ! hurle Vee à l’arrière du van.

		Depuis une bonne heure, ce n’est pas sur l’or qu’on roule, mais bien dans un énorme tas de ferraille à huit places coincé dans les bouchons à la sortie de Chicago, qu’on a loué pour pas grand-chose. Le covoiturage s’est imposé à nous : bien moins cher que le train et préférable pour tous nos comptes en banque dans le rouge.

		N’allez pas demander à un interne ou un résident s’il a de quoi se payer des petits extras à la fin du mois ou un taxi pour un trajet d’une heure et demie : il vous rira au nez.

		Sur le siège conducteur, Malik, qui nous fait des frayeurs depuis le départ. À sa droite, Carter, qui serre les dents et a déjà dû mettre plusieurs fois sa main sur le volant. Sur la banquette juste derrière eux, Jing Mei, la résidente en dermato qui n’a pas eu besoin de notre aide pour s’extraire de son fauteuil roulant et qui n’a plus jamais levé le nez de ses fiches, même quand ses voisins de cardio et d’obstétrique ont tenté de lui parler. Au dernier rang, Vee, son hémorragie verbale, moi et mon estomac capricieux. Parmi tout ce petit monde, seuls cinq d’entre nous ont des conférences à honorer pendant les deux prochains jours, mais mes deux meilleurs amis ont tenu à venir pour me soutenir sur leurs jours de repos – et profiter des buffets, petits fours et flûtes de champagne gratuits.

		– On sort à la première station-service, je prends le volant et roule ma poule jusqu’à Milwaukee ! déclare ma copine à frange.

		– Vee… lui soufflé-je.

		– Quoi ?

		– Tu ne m’as pas dit que tu n’avais pas le permis ?

		– Si, mais ils n’ont pas besoin de le savoir. Et ça sera toujours mieux que de rouler avec l’autre Vin Diesel en pleine crise d’épilepsie !

		Elle fait un signe grossier en direction de son meilleur ami qui vient de freiner beaucoup trop brutalement. Ma nausée s’accentue un peu plus et j’inspire profondément en espérant que ça la fera passer. Nouveau coup de frein illégal et elle revient.

		Je grimace en sentant la salive monter.

		– Cléo est à deux doigts de rendre son muffin aux noix de pécan, les gars ! s’écrie ma voisine.

		Je vois Carter – et tous les autres – me jeter un rapide coup d’œil depuis l’avant.

		– Sors à la prochaine, Powell. Je prends le volant.

		Le résident en neurologie prononce ces mots le plus calmement du monde, mais son ton ne laisse aucune place à une quelconque résistance. Quelques minutes plus tard, le van s’immobilise sur une aire de repos à l’entrée de l’autoroute et Cruz s’installe aux commandes, tandis que je suis contrainte de monter à l’avant. Malik, lui, va retrouver sa brune à l’arrière, qui continue de lâcher des vannes sur Vin Diesel plutôt essence.

		– Dis-moi si tu as besoin que je m’arrête, me glisse le nouveau conducteur en redémarrant le moteur.

		Je tourne mes yeux vers lui alors qu’il fixe la route, ses bras tendus en avant et ses mains hâlées posées sur le large volant. Je le trouve terriblement beau, le visage grave et le corps puissant dans ce pull noir aux manches un peu relevées, qui laisse deviner chacun de ses muscles. Épaules carrées, biceps ronds, avant-bras longilignes, pectoraux dessinés, tout y est. Je le contemple un bon moment mais son regard sombre évite le mien et je me demande s’il sait que Luka m’a tout avoué.

		Je n’ai pas pu lui parler de ses aveux ces derniers jours, trop prise par mes gardes aux urgences et par mes derniers préparatifs pour le séminaire. La gêne m’a probablement freinée, aussi.

		J’ai essayé de lui envoyer un tas de messages.

		Je n’ai jamais réussi.

		Le trafic se fluidifie enfin et le van avale rapidement les kilomètres. L’ambiance est plutôt studieuse au deuxième rang, mais au troisième, Tic et Tac se lancent dans un karaoké endiablé. Ça s’égosille sur Ricky Martin et Harry Styles en même temps et ça nous donne à tous envie de sauter du véhicule en marche.

		– Carter ?

		Jing Mei délaisse ses révisions et hausse le ton afin d’interrompre le concert pour lequel personne n’a signé. Mon voisin acquiesce en la regardant dans le rétroviseur.

		– Je suis désolée, je sais qu’on est bientôt arrivés, mais…

		– Tout ce que tu veux, Jing. Tu viens de faire taire les deux tarés à l’arrière, tu as tous les droits.

		– J’ai besoin de faire un arrêt.

		Quatre minutes plus tard, Carter gare notre van devant une station-service et va chercher le fauteuil roulant de la dermatologue dans le coffre. Les autres vont faire un tour aux toilettes avec elle, ou s’acheter à boire et à grignoter.

		Je décide de ne pas bouger.

		Lorsque Carter revient s’asseoir à l’avant, il est étonné de me voir sur le siège passager, les mains posées à plat sur mon jean, toujours attachée.

		– Tu n’en profites pas pour sortir, Lunettes ?

		– Pas besoin.

		Le grand brun hausse les épaules, l’air de dire  : « Comme tu veux », et sort son portable pour avoir autre chose à faire que me parler.

		– Tu as décidé de ne plus jamais me regarder ?

		Il tourne ses yeux bruns et soucieux vers moi.

		– Je pensais que tu ne serais pas ravie de faire la route à mes côtés…

		– Je ne suis pas sûre que quiconque soit « ravi » d’être dans ce van.

		– À part Bruno Mars et Lady Gaga, à l’arrière.

		Je ris tout bas, il semble se détendre et sourit en s’étirant. Évidemment, mes yeux ne loupent rien du spectacle.

		– Pourquoi tu m’as menti ?

		Ma voix s’est un peu cassée en prononçant cette phrase et son visage s’assombrit à nouveau.

		– Je sais pour Luka, continué-je.

		Le brun passe une main sur son front, puis dans ses cheveux. Il se racle la gorge et murmure enfin :

		– Il m’avait dit qu’il t’en parlerait, je ne savais juste pas quand…

		La culpabilité s’entend encore dans sa voix.

		– Pourquoi tu m’as laissée croire que c’était toi ?!

		– Luka ou moi, c’est pareil, me confie-t-il.

		Il regarde loin devant lui pendant que ses doigts triturent le volant.

		– J’aurais dû voir son bracelet moi aussi, je ne l’ai pas coupé mais c’est tout comme. J’ai merdé. Et les infirmiers ne sont pas protégés par la hiérarchie comme le sont les médecins. Luka aurait tout perdu, tu comprends ? Mais c’était à lui de t’en parler, pas à moi… Je suis désolé.

		Une boule se forme dans ma gorge, comme à chaque fois qu’on évoque les dernières heures de vie de ma mère. Mais je lutte contre les larmes, bien décidée à faire la paix avec sa mort. Ce qui est arrivé est arrivé. Rien ne la fera revenir.

		– Je n’imagine même pas ce que tu peux ressentir, Cléo, reprend doucement Carter en venant chercher mon regard. Mais c’est un bon infirmier. Un mec bien. Il ne méritait pas d’être le seul à tomber si jamais c’était découvert.

		On s’observe pendant de longues secondes, en silence, laissant nos yeux parler à notre place. Ils se disent toute la peine, toute la colère, toute la culpabilité qu’on éprouve chacun de notre côté… mais autre chose aussi.

		– Raconte-moi, Carter. Raconte-moi vraiment tout.

		Dans ce van parqué sous le soleil glacé de décembre, Carter Cruz me fait revivre cette soirée du 5 août.

		Les brancards qui arrivent à toute vitesse, les cris, le sang, l’urgence, le manque de personnel. Le cas de ma mère qui semble perdu d’avance, mais pour lequel ils sont quatre à se battre. L’injection fatale qui représentait pourtant sa dernière chance. L’annonce de sa mort qui les ébranle tous, même si ce n’est pas leur première fois.

		– Je me souviendrai toujours de cet instant où Luka s’est effondré en venant tout me raconter… lâche Carter. J’étais déjà avec un autre patient en état critique quand il s’est rendu compte de son erreur. L’aide-soignant est venu récolter les effets personnels de ta maman retirés par Luka pendant qu’on s’occupait d’elle et au milieu de tous ses bracelets, il a trouvé celui qu’il aurait dû voir mais n’a pas vu. Celui qui aurait pu lui éviter le choc anaphylactique…

		– Il figurait bien sur la liste, murmuré-je. Mais on ne nous l’a jamais remis. Qui s’en est débarrassé ?

		Carter soupire en fixant un point invisible au milieu du pare-brise.

		– Après avoir appris l’existence de ce bracelet, je suis allé tout raconter au Dr. Walsh qui était censé être présent ce soir-là. J’ai laissé Luka en dehors de ça, j’ai prétendu que dans l’urgence, c’était moi qui avais enlevé ses bijoux qui me gênaient pour bosser. J’imagine qu’après mon passage dans son bureau, Walsh a demandé à faire disparaître le bracelet pour se couvrir en même temps que moi.

		Je me mords les joues, éprouvant une colère immense pour ce soi-disant grand ponte qui n’était même pas présent pour ses patients ce soir-là, et qui se débarrasse de tout ce qui l’embarrasse en toute impunité. Puis je parviens à articuler la question qui me taraude :

		– Tu crois qu’elle serait toujours vivante aujourd’hui ? Que sans cette injection, ma mère aurait survécu à toutes ses blessures ?

		– Luka se pose la question jour et nuit, Cléo, me souffle le résident d’une voix rauque. Il ne peut plus dormir sans se bourrer de médocs…

		– Et toi, Carter ? Tu crois quoi ?

		– Son cas était très sérieux, son pronostic très mauvais. Mais elle avait une petite chance, je crois. Il y en a toujours une, non ?

		Je devine à quel point ça lui coûte de me confier cet aveu alors, au milieu de mes larmes, je lui souris.

		– Merci…

		Ses beaux yeux sombres se plissent et il secoue la tête, l’air tourmenté.

		– Je ne veux pas entendre ce mot sortir de ta bouche, Robbins. Ta mère est morte en partie par ma faute…

		– Je connais la vérité, maintenant. C’est tout ce que je voulais.

		– Je suis tellement désolé.

		– À quoi bon chercher des coupables ? Elle est partie… et vous n’êtes pas les seuls responsables. Vu nos conditions de travail, on n’est jamais à l’abri d’une erreur. On est tous surmenés, en sous-effectif, sans cesse sous pression. C’est tout le système qui est à changer si on veut sauver plus de monde.

		Sa main vient se poser sur la mienne et dans ce véhicule vide à part nous, on se contemple longuement, avec un air aussi peiné et perdu l’un que l’autre.

		– Il y a tant d’autres choses que j’aurais aimé qu’on se dise, toi et moi… murmuré-je.

		Carter hoche la tête de son air grave, juste une fois.

		Puis ses yeux s’attardent sur mes lèvres.

		La tension s’invite entre nous, en un battement de cils.

		De cœurs.

		Mon ventre se serre, ma peau fourmille et je me penche lentement vers lui, à la recherche d’un contact. N’importe lequel.

		– Jusqu’à quand est-ce qu’on va s’interdire de ressentir ce qu’on ressent l’un pour l’autre, Carter ?

		– Je ne sais pas, tu as quelque chose à confesser, Cléo ?

		Celui qui me rend folle vient de chuchoter ces mots en souriant à peine, fixant ma bouche comme s’il s’apprêtait à la bouffer toute crue. Et lentement, sa main quitte la mienne pour aller se glisser sur ma cuisse. J’en ai le souffle coupé.

		Il fait remonter lentement sa paume et même à travers mon jean, je sens l’effet de ses doigts sur moi.

		Je.

		Vais.

		Exploser.

		– Cléclé, je t’ai pris un smoothie menthe-kiwi pour l’haleine !

		La porte arrière s’ouvre et coulisse dans un bruit assourdissant. Vee me tend ma bouteille, nos collègues remontent l’un après l’autre à bord du van. Et alors que je maudis intérieurement le jour où a été inventé le smoothie, Carter rit dans sa barbe en rallumant le moteur.

		– Ça va aller, Cléclé, ou tu as besoin d’aller te soulager quelque part ? me glisse-t-il.

		Il promène ses yeux sur moi, persuadé que je brûle de désir pour lui.

		– Dis ça à la bosse en forme de bouteille de smoothie qui déforme ton pantalon, docteur Cruz.

		Je lui balance ma plus belle grimace et le petit rire guttural qui s’échappe de sa gorge m’achève un peu plus.

		Ça devrait être interdit par une loi de l’Illinois de mettre les gens respectables dans cet état.

	


		37. Trouver la paix

		Cléo

		 

		J’ai passé des semaines sur ma présentation. J’ai choisi chaque mot, placé et déplacé chaque virgule, répété cent fois mon texte à l’oral, en me chronométrant, en me filmant, en m’observant dans la glace, en me mettant des claques à chaque grimace, jusqu’à le connaître sur le bout des doigts et maîtriser ma gestuelle.

		J’ai même avalé un calmant avant de venir, sur les conseils du Dr. Pravesh qui m’a très gentiment dit, après avoir écouté distraitement mon laïus dans son bureau :

		– La bouche pâteuse et la voix qui chevrote pendant quinze minutes, c’est insupportable à entendre, Robbins. Tous les médecins dans la salle seront en train d’évaluer votre probable fréquence cardiaque et votre pression artérielle au lieu de vous écouter. Prenez deux bêtabloquants et arrêtez avec ce syndrome de l’imposteur, c’est fatigant. Tâchez de ne pas me faire regretter de vous avoir choisie pour ce séminaire.

		Puis ma cheffe a continué sa paperasse sans savoir qu’elle venait de saper le peu de confiance en moi que j’avais réussi à réunir. Elle pense m’avoir fait un immense honneur, alors que donner cette conférence est l’une des pires épreuves qui soient pour moi.

		Mais c’est trop tard pour reculer.

		Et je n’ai pas le courage de feindre le malaise au milieu de cette foule de soignants qui saura très bien reconnaître que je simule.

		Sur la grande estrade, le Dr. Carter Cruz, lui, semble improviser. Très à l’aise, il plaisante avant de commencer, salue quelques visages connus dans l’assemblée, ouvre des parenthèses au beau milieu de sa présentation, retombe sur ses pieds sans jamais perdre le fil. Et pire, il a l’air de prendre un plaisir fou à faire résonner sa belle voix grave dans un micro et à se voir faire le malin en live sur l’écran géant derrière lui.

		Parfait mélange de spontanéité, d’assurance, d’humour et de gravité. Avec un soupçon de « si vous saviez comme je m’en balance de briller, je n’ai rien à vous prouver ».

		C’est en tout cas l’effet qu’il me fait.

		Le souvenir de sa main sur moi dans ce van ne me quitte pas.

		Et c’est la première fois que je le vois si élégant : il porte un costume beige qui ne pourrait aller qu’à lui et qui donne une lueur un peu plus claire à ses yeux bruns. Sa chemise blanche fait ressortir son sourire éclatant, parfois malicieux. Et la fine cravate qu’il a desserrée autour de son cou doit donner à toutes les femmes hétéros, les hommes gays, les personnes bi et pansexuelles assis face à lui l’envie de le déshabiller en entier.

		Moi incluse.

		Carter arrive au bout de sa conférence sur l’importance de l’implication de l’entourage dans la réussite des traitements de dernière chance des maladies neurologiques. Un sujet pointu mais traité sous l’angle humain, à son image. Graphiques à l’appui, il révèle quelques chiffres clés à son auditoire captivé mais surtout des anecdotes touchantes sur des patients isolés qui se sont dégradés pendant que d’autres cas désespérés survivaient, contre toute attente, grâce à la présence de leurs proches.

		– Je ne suis pas venu vous faire un baratin sur le pouvoir de l’amour, conclut-il en riant… mais pas loin. Il est bon de rappeler à tous les soignants que nous sommes qu’il y a des êtres humains derrière les dossiers, les statistiques des taux de survie et les performances attendues des traitements, même dans les services les plus pointus et avec les essais cliniques les plus innovants. On parle souvent de l’importance du mental dans la guérison du patient, mais ma courte expérience de résident m’a bien montré qu’on s’accroche à la vie plutôt pour les autres que pour soi. Plus il y a de proches dans la salle d’attente, de ballons suspendus au barreau du lit, plus la famille est soudée derrière le malade, plus il se sait attendu… moins il meurt. C’est aussi simple que ça. Alors peut-être que la médecine devrait commencer à se regarder dans un miroir et arrêter de se croire toute-puissante. Elle aussi…

		Sa voix ralentit.

		La salle retient son souffle.

		Carter émet un petit rire grave, presque gêné. Et termine sa phrase :

		– Elle aussi, elle a besoin d’amour.

		Applaudissements nourris. Émotion palpable.

		Et les bêtabloquants n’y peuvent rien : mon pauvre cœur s’emballe.

		Quand mon tour vient, j’improvise une prière pleine de « putain, putain, putain » avant de monter sur scène. Je me racle la gorge sans savoir le micro allumé, très bonne entrée en matière, puis je ne parviens pas à obtenir le silence de l’assemblée alors je démarre dans un brouhaha indiscipliné et je ne suis pas certaine que la moitié m’écoute. Je vois même des médecins quitter la salle et je finis par lâcher mon texte pour souffler :

		– Moi aussi, je préférerais aller faire un tour au buffet.

		Quelques rires fusent et me font du bien. Le regard encourageant de Vee, assise au premier rang, m’incite à continuer. Je dévie un peu de ma présentation prévue et les bêtabloquants m’aident à ne pas complètement paniquer.

		– Pour être tout à fait honnête, je me suis demandé pourquoi ma cheffe de service avait fait l’erreur monumentale, sauf mon respect, de m’envoyer au front à ce congrès rempli de médecins brillants et expérimentés, d’orateurs hors pair aussi passionnants que passionnés. Peut-être par goût du risque ? Pour me donner une petite leçon de confiance ? Ou simplement pour vous prouver à tous qu’on peut être absolument nulle en prise de parole et pas trop mauvaise en médecine d’urgence.

		Je reconnais le petit rire grave de Carter, debout sur le côté de la scène, bras croisés. Je ne savais pas s’il était resté me regarder. Il me fait un signe du menton pour me dire que je suis sur la bonne voie. Et c’est comme si je pouvais sentir sa main me pousser doucement dans le dos pour que je saute dans le grand bain.

		– La vérité, continué-je d’une voix plus assurée, c’est sans doute que mon père est le Dr. Mark Robbins et ma mère le Dr. Juliane Mahoney. Je ne suis pas dupe.

		Je souris à l’assemblée d’où des murmures complices s’élèvent. Je viens enfin de gagner leur pleine attention.

		– J’ai fait le choix de poursuivre ma carrière de médecin sans leur piston, sans jamais bénéficier d’un traitement de faveur dû à leurs deux noms. Et j’ai choisi l’hôpital public, contre leur volonté et au détriment de leur quiétude de parents, justement parce qu’ils m’ont transmis leur passion : soigner. Pas seulement ceux qui en ont les moyens, mais en commençant par ceux qui en ont le plus besoin. Aux urgences.

		Pendant les dix minutes qui suivent, je poursuis ma présentation sur l’augmentation du taux de mortalité des patients pris en charge dans notre service d’urgence en corrélation avec leur temps d’attente. Ce n’est pas le sujet le plus sexy qui soit, mais je voulais pointer cette aberration du doigt.

		– Plus ils patientent, plus ils risquent de mourir. Moins vite ils sont admis dans les autres services de l’hôpital, plus ils meurent dans nos couloirs. Le système est cassé. Et ce sont des patients qu’on pourrait sauver. Voilà, merci de m’avoir écoutée.

		J’avais préparé une meilleure chute mais tant pis. Il est temps d’abréger mes souffrances et celles de toute l’assemblée. Je me dépêche de quitter l’estrade pour aller me réfugier dans les bras de Vee qui trouvera sans doute une expression inadéquate pour ne pas me dire que j’étais nulle.

		Mais une jeune femme noire au visage avenant m’intercepte :

		– Excusez-moi, vous êtes bien la fille de Juliane Mahoney ?

		Ma tension grimpe au plafond.

		– Oui, pourquoi ?

		– Je suis infirmière en oncologie à la East River Clinic de Chicago. Je travaillais à l’hôpital public avant mais j’ai décidé que je voulais voir grandir mes enfants et que je méritais un salaire décent.

		– Je ne vous juge pas, je comprends.

		Mais je ne vois pas toujours pas le rapport avec ma mère.

		– Je voulais juste vous dire que j’ai trouvé la décision de votre maman admirable.

		– Je vous demande pardon ?

		J’ai beau faire tourner tous les rouages de mon cerveau, rien ne marche.

		– Son cas m’a vraiment marquée. Se savoir condamnée, décider de ne pas se soigner, accepter la maladie comme elle l’a fait et choisir de partir dignement sans aucun traitement, ça demande beaucoup de courage. Et je ne voulais pas mais j’ai entendu le message touchant qu’elle vous a laissé ce jour-là, je n’ai jamais pu l’oublier.

		– Attendez…

		J’essaie de reprendre mon souffle pendant que mon cœur en furie me fait hyperventiler.

		– Vous avez eu ma mère comme patiente ? En oncologie ? Elle avait un cancer… incurable ?

		Les mots ont du mal à sortir.

		– Oui. Elle nous a quittés rapidement, n’est-ce pas ?

		– Dans un accident de la route, murmuré-je en sentant mes neurones s’entrechoquer sous mon crâne. Quelques heures après m’avoir laissé ce message.

		– Comment ? Mais…

		– Elle… elle allait mourir d’un cancer ?

		Le choc a transformé ma voix. Elle n’était plus qu’un souffle rauque et agonisant.

		– Oh, je suis vraiment désolée, je pensais que vous saviez. Je ne veux pas trahir le secret médical, j’étais persuadée que c’est ce qu’elle vous expliquait au téléphone.

		– Elle m’a juste dit qu’elle m’aimerait… quoi qu’il arrive, bredouillé-je au milieu des larmes.

		L’infirmière me frotte doucement le bras et je vois bien qu’elle se sent mal.

		– Dites-moi la vérité, je vous en prie, hoqueté-je, j’ai besoin de savoir.

		– Je sais juste que l’oncologue venait de lui annoncer un cancer généralisé, en phase terminale, et de lui proposer des traitements palliatifs pour gagner un peu de temps et de confort de vie. Elle est restée très forte malgré le diagnostic terrible qui venait de tomber.

		C’est le ciel qui me tombe sur la tête.

		Mon interlocutrice se rapproche un peu plus de moi et poursuit en souriant tristement :

		– C’était une femme très classe, très douce, elle a marqué tous les esprits dans le service. Elle nous a dit qu’elle avait eu une très jolie vie et qu’elle allait simplement profiter du temps qui lui restait avec ceux qu’elle aimait.

		Je m’effondre à l’intérieur, submergée par cette vérité que je n’avais jamais envisagée. Et qui me fait du bien en même temps qu’elle me brise le cœur.

		– Elle n’a pas souhaité qu’on prévienne un membre de sa famille, elle nous a dit qu’elle s’en occupait. Et qu’elle devait appeler sa fille adorée sur-le-champ.

		J’acquiesce en reniflant sans rien pouvoir répondre. Sa gentillesse me touche profondément. Et je comprends que ma mère a bien pris la décision de mourir, mais pas comme je le pensais. Elle ne s’est pas suicidée, elle a juste accepté son sort. Et son accident en était bien un. Mais en refusant les traitements, est-ce que c’est elle-même qu’elle a choisi d’épargner ? Ou nous, sa fille et son mari, qui l’aimions tant ? Tant qu’ils ne l’auraient peut-être jamais laissée renoncer.

		– Vous savez, c’est un classique, lâche l’infirmière au joli visage. Les plus grands médecins font souvent les pires patients, ils ignorent longtemps leurs symptômes, ils les cachent au lieu de se soigner, ils sont trop dévoués à leurs patients ou à leurs proches pour s’occuper d’eux-mêmes. Et quand c’est trop tard, ils le savent avant même qu’on le leur annonce.

		– Vous pensez qu’elle n’avait même pas une toute petite chance ?

		– Non, je suis désolée, il ne lui restait que quelques semaines à vivre, tout au plus.

		Elle serre ma main au milieu des deux siennes et s’excuse de devoir s’en aller pour assister à une autre conférence. Elle me laisse sa carte au cas où je voudrais lui parler et disparaît dans un sillage de parfum fleuri qui me rappelle ma mère. Ou pas vraiment. Mais on voit et on sent ce que l’on veut bien…

		Et à ce moment précis, ma mère est là, tout près de moi.

		– Cléo, ça va ? Ce n’était pas si terrible que ça…

		La voix de Carter m’enveloppe par-derrière, je me retourne et je tombe dans ses bras. Le visage blotti contre son torse, je marmonne que je me fous de cette présentation, de ce séminaire et de tout le reste.

		– C’est terminé, je sais enfin la vérité. Personne n’aurait pu sauver ma mère. Et elle l’avait accepté…

		Ses yeux sombres me contemplent quelques secondes, puis il me serre si fort qu’il pourrait me briser. Mais c’est tout le contraire.

		Sans le savoir, il me soigne.

		– Il est temps que tu trouves la paix, Cléo.

	


		38. Le garçon qui me guérit

		Cléo

		 

		Après cette première journée de séminaire éprouvante, toute la bande de Chicago dîne au bar de l’hôtel. « Dîner » est un bien grand mot : on mange peu, ils boivent trop, on juge et on critique tout ce qu’on a vu et entendu, y compris nous-mêmes, et tout le monde s’épanche plus ou moins librement.

		J’ai l’esprit ailleurs.

		Carter ne me quitte pas des yeux.

		Vee répand les potins et les coucheries qu’elle a déjà repérés dans les couloirs ou les toilettes du congrès. Jing Mei révèle à quel point son fauteuil roulant est tout sauf un repoussoir pour les mecs mais plutôt carrément un fantasme. Malik avoue qu’il en a marre d’enchaîner les histoires de cul sans jamais atteindre le cœur, marre d’être trop crevé pour ressentir quoi que ce soit, marre de ce boulot qui prend toute la place dans sa vie alors qu’il rêve d’un mari, de deux ou trois enfants et d’une maison de famille à Greenville.

		– Vous n’êtes pas obligés d’être médecins, vous savez ? souffle soudain Carter. Si ça ne vous rend pas heureux, aucune honte à démissionner et changer de voie. Vous ne devez rien à personne, vos collègues se débrouilleront sans vous, vos chefs trouveront d’autres internes à malmener, et l’hôpital continuera à tourner comme il peut.

		– Pourquoi tu dis ça ? Tu penses que je ne suis pas assez bon ? demande Malik en chancelant sur son siège de bar, la diction traînante et le doigt menaçant.

		– Je pense surtout que tu as assez bu, mon pote. On devrait tous aller se coucher.

		Carter finit d’un trait son fond de whisky, soulève le bras de Malik et passe en dessous pour le relever et le soutenir. Je bondis pour faire la même chose de l’autre côté et on le traîne tant bien que mal jusqu’à l’ascenseur puis jusqu’aux chambres, pendant que les autres prennent un « dernier » verre.

		– Je ne suis pas saoul, je suis juste lucide, continue à bougonner Malik à notre étage.

		– OK, mais je vais quand même aller te chercher de quoi dessaouler avant que tu gerbes ta lucidité partout dans ta chambre d’hôtel, décide Carter.

		Il s’arrête devant sa chambre à lui, ouvre avec la carte magnétique, aide l’interne à tituber sans tomber jusqu’au lit, l’y assoit, me demande si ça va aller, me conseille de ne pas le laisser s’allonger et se dépêche d’aller chercher un petit flacon de comprimés dans la salle de bains. Quand Carter revient avec un verre d’eau, Malik a juste le temps de nous répéter qu’il se sent très bien puis il s’écroule en arrière et vomit ses tripes partout sur les draps.

		Puis sur les oreillers.

		Puis sur la moquette.

		– Trop tard pour l’antivomitif, grimacé-je.

		– Powell, pas dans ma chambre, putain… râle Carter. Cette fois, tu vas te coucher, mon vieux !

		Il attrape la carte dans la poche arrière de Malik, le redresse à nouveau et le cale contre lui pour l’aider à marcher jusqu’au couloir. Je les suis jusqu’à la chambre voisine. Carter le lâche sans ménagement sur le lit, se fait craquer la nuque, puis lui retire ses baskets qu’il balance par terre et roule son grand corps en position latérale de sécurité.

		C’est assez drôle à voir. Ses gestes agacés mais précautionneux. Sa façon de lui dire « bonne nuit » quand il voudrait sûrement lui balancer  : « Va t’faire. » De prendre soin des gens même quand il a envie de les tuer. De ne jamais sortir de ce rôle un peu paternel, fraternel, protecteur. Presque tendre.

		J’aime et j’admire tellement ça chez lui. Il se soucie des gens, vraiment.

		– Il faudra que tu fasses gaffe à lui, Cléo. Powell n’a pas l’air loin du burn out, il ne faudrait pas qu’il fasse une connerie.

		– Je sais. Je m’en veux de n’avoir rien vu, je pensais que c’était le moins fragile de nous trois…

		– Les internes sont très forts pour toucher le fond sans jamais se plaindre. C’est bien ce qu’on nous apprend en école de médecine, non ? Le serment, le dévouement sans faille, les patients avant le reste et toutes ces conneries…

		Carter semble épuisé, tout à coup. Plus ombrageux que d’habitude. Lui qui a toujours l’air invincible, détaché, jamais atteint par rien, me paraît soudain fragile, sur le fil, rempli d’émotions qui ne demandent qu’à déborder.

		– Tu devrais aller dormir, toi aussi, chuchoté-je.

		– Bonne idée.

		– Je ne vais pas te laisser retourner dormir dans ta chambre ravagée, tu sais ? Tu peux passer la nuit dans la mienne.

		Je lui souris timidement et Carter acquiesce juste, reconnaissant.

		On quitte la chambre de Malik qui ronfle déjà, on fait quelques pas dans le couloir désert, j’ouvre ma chambre et y pénètre sans un mot, Carter m’y suit dans le même silence empreint de tension.

		– Je vais dormir par terre, annonce-t-il tout bas.

		– Non…

		– Dans le fauteuil, ça ira très bien.

		– Ça n’ira pas.

		– Cléo…

		– Carter.

		On s’est dit tout ça sans se regarder, mais cette fois j’attrape son regard et je ne le lâche plus.

		Bien sûr que c’était tout autre chose qu’une invitation polie.

		Bien évidemment qu’il l’a senti.

		Il fait deux pas vers moi et glisse ses mains autour de mon visage. Il est tout près, si près que je peux sentir la chaleur de son souffle et le goût du whisky sur ses lèvres.

		– Si ce n’est pas ce que tu veux, tu me le dis et je dégage d’ici, gronde-t-il, plus intense que jamais.

		– C’est toi que je veux.

		Alors je colle mon corps contre le sien et ma bouche sur la sienne. Je l’embrasse avec la langue, sans même retenir mes gémissements. Je faufile mes doigts le long de son dos musclé et chaud, sur ses fesses rondes et fermes, dans ses cheveux si doux, partout où j’ai envie de le toucher depuis si longtemps.

		Et soudain, la main revient. Mais cette fois, plutôt que me frôler, me frustrer, m’attiser, elle se plaque entre mes cuisses, à l’exact endroit où j’ai envie d’elle. Besoin d’elle. J’ignorais qu’on pouvait ressentir quelque chose de si bon, de si fort, d’une simple caresse à travers ses vêtements.

		– N’arrête jamais de faire ça… soupiré-je sans réfléchir.

		Carter sourit tout contre ma bouche. Et appuie un peu plus fort de sa paume magique. Sans trop savoir quoi faire de mes propres mains, je me mets à lui retirer sa veste, à déboutonner lentement sa chemise, à défaire sa ceinture et baisser sa braguette. Je commence tout et ne finis rien. Je perds la tête juste parce qu’il me touche.

		– J’ai très envie de te déshabiller, souffle Carter, mais on m’a donné l’ordre de ne jamais retirer ma main de là.

		– Seulement si c’est pour la remettre en dessous…

		Je n’en reviens pas de ce que je lui réponds. Et du désir que je lis dans ses yeux pendant qu’il fait passer mon chemisier par-dessus ma tête et tombe nez à nez avec mon soutien-gorge bleu. Du coton uni, pas de dentelle ni de fioriture, c’est presque une brassière de sport.

		– J’espère que tu ne t’attendais pas à de la lingerie sexy.

		– Arrête de croire que je veux quoi que ce soit d’autre que toi, Cléopâtre…

		Sa voix grave et son air tout à fait sérieux me collent des frissons.

		Sa façon de retirer sa veste, sa chemise et son pantalon de costard tout en m’embrassant me renverse.

		La délicatesse qu’il met à descendre mon pantalon le long de mes jambes, à tirer sur le Zip de mes bottines, à retirer soigneusement mes chaussettes, accroupi face à mon intimité, et à caresser lentement mes cuisses en remontant vers mon visage, c’est plus de tendresse et de sensualité que je n’en ai jamais vues réunies.

		En quelques gestes seulement, quelques regards, quelques frémissements, Carter parvient à conjurer mes douleurs du passé. À me faire tout oublier. À chasser mes peurs les plus enfouies.

		D’une main, il retire mes lunettes et les pose sur le rebord de je ne sais quel meuble de la chambre. De l’autre, il revient plaquer sa paume chaude entre mes cuisses et m’arracher un nouveau soupir. Il sourit encore. Je fonds pour son insolence, sa malice, sa façon de me donner ce que je veux tout en ayant l’air de pouvoir faire ce qu’il veut de moi.

		Je le sens appuyer ses doigts sur le tissu de ma culotte pendant que sa langue s’invite à nouveau dans ma bouche. Ses baisers me donnent chaud. Et envie de plus. Comme s’il me devinait, Carter franchit la barrière de ma culotte et glisse l’un de ses doigts entre mes lèvres. Je crois que même mon clitoris n’en revient pas.

		Je n’ai jamais été embrassée comme ça. Caressée comme ça. Regardée comme ça.

		Touchée à ce point-là.

		Un nouveau sourire plus tard, Carter s’arrête, m’entoure d’un bras et me fait reculer jusqu’au lit, puis m’y allonge doucement. Il me surplombe, allongé entre mes jambes, en appui sur les bras, et je le trouve sublime, dans ce simple boxer noir, avec ses muscles indécents qui roulent sous sa peau mate et soyeuse.

		Quand je pense que j’aurais pu passer à côté de lui, dans cette vie.

		Une pure folie.

		Cette fois, c’est moi qui accroche mes mains autour de son cou pour l’attirer à moi. Je lui vole un baiser fougueux, il répond en riant par une morsure dans mon cou, puis se met à m’embrasser partout. Sur la clavicule, le décolleté, le ventre, la taille, il remonte pour faire glisser mes bretelles de soutien-gorge le long de mes bras et dénuder mes seins. Il y promène ses lèvres qui frôlent ma peau et me collent la chair de poule. Puis sa langue s’enroule autour de mon téton et je m’entends gémir fort.

		Comment peut-il être aussi doué dans tout ce qu’il fait ?

		Sa bouche quitte mes seins et j’ai presque envie de protester. Mais Carter repart à l’assaut de mon ventre, descend encore et tout mon corps se cambre quand il atteint ma culotte. Sa langue dessine un trait humide le long de l’élastique. Et sa voix basse s’adresse presque à mon sexe.

		– Je peux m’arrêter là ou te manger comme je rêve de le faire, c’est toi qui vois, Cléopâtre…

		Son regard brun remonte vers moi, sans provoc ni défi, juste sincère.

		– Mon pouls est beaucoup trop rapide et ma tension beaucoup trop haute pour que tu me laisses comme ça… répliqué-je tout bas.

		– Entendu, docteur Robbins.

		Et le dévoué Dr. Cruz se débarrasse de ma culotte pour plonger son visage souriant entre mes cuisses.

		C’est la première fois qu’on m’embrasse… là.

		La première fois que je sens un tel plaisir envahir mon corps comme une vague chaude qui monte, qui monte, qui ne s’arrête jamais de monter. Je caresse du bout des doigts ses cheveux soyeux, je n’ose pas le regarder faire et de toute façon, ma tête se renverse en arrière à mesure que sa langue s’affaire, me titille, me déguste, me dévore.

		C’est bon comme rien d’autre avant lui.

		Carter enroule ses bras autour de mes jambes et plonge plus profondément encore. Sa main vient parfois caresser mon sein ou se plaquer sur mon ventre et quand j’empoigne le drap blanc, au sommet de la vague, il glisse sa large paume par-dessus. J’entrelace mes doigts aux siens, je m’accroche à lui comme à une bouée et je jouis pour la première fois de ma vie.

		À 25 ans et demi.

		Sous la langue du médecin le plus sexy de Chicago. Voire des États-Unis. Voire de la planète entière.

		Je ne touche plus terre et il me faut un long moment avant d’atterrir. Carter vient s’allonger derrière moi et m’entourer de ses bras. Je pense qu’il va encore trouver la parfaite petite phrase à me susurrer à l’oreille, mais il me glisse :

		– Je suis presque déçu, je pensais que tu me ferais ta meilleure grimace pendant l’orgasme.

		Je lui balance une tape sur le bras, il rit de sa propre blague et je me retourne pour lui faire face : les dents en avant, le nez plissé, les yeux qui louchent. Je donne tout.

		– Parfaite, se marre-t-il encore.

		– Comment se porte ta bouteille de smoothie ? demandé-je soudain en glissant un coup d’œil vers son boxer.

		– On n’est obligés de rien, Cléo.

		Soit je rêve, soit cet homme a été créé pour moi.

		– Tu es une anomalie, Carter Cruz. Une parfaite, incroyable, somptueuse anomalie.

		– C’est sans doute pour ça que j’attire les femmes médecins les plus talentueuses… lâche-t-il dans un sourire, en caressant mon bras du bout de ses longs doigts.

		– Et dire que j’ai failli passer à côté de toi…

		Le passé s’invite dans nos esprits.

		– Ce pari à la con n’était qu’un prétexte pour me donner le courage de t’approcher, Lunettes…

		Sa voix grave murmure ces mots qui résonnent en moi en faisant ressurgir ce souvenir douloureux.

		– Tu y avais vraiment renoncé, quand tu m’as embrassée ?

		– Il n’existait plus, m’assure-t-il. Il n’y avait que toi, Cléo. Toi et cette petite robe noire qui me rendait dingue…

		– Carter, ce baiser…

		Son regard m’encourage.

		– C’était mon tout premier. Et j’ai eu beau essayer, je n’ai jamais pu l’oublier…

		Je ne le lui avoue qu’à demi-mot, mais j’ai besoin de lui dans ma vie.

		Pour me guérir de l’autre.

		Carter me caresse tendrement la joue et me souffle :

		– Je suis désolé de t’avoir blessée à l’époque, c’est tout le contraire de ce que je voulais.

		– J’ai connu bien pire après toi, ne t’inquiète pas…

		Je lâche un rire sarcastique, avant de regretter cette phrase idiote. Il fronce les sourcils et s’apprête à m’interroger, mais je reprends la parole en premier.

		– Quand je serai prête, tu voudras bien me donner tout toi ? lui murmuré-je.

		– Oui, quand tu m’auras confié ce que tu ne me dis pas. Ce qui t’effraie, ce qui te fait si mal, là.

		Il frôle la peau fine par-dessus mon cœur. J’acquiesce en silence, en fermant les yeux pour retenir mes larmes.

		– Alors tu n’auras qu’à te servir, Robbins. Ça fait plus de cinq ans que j’attends ça…

		Carter glisse ses mains autour de mon corps pour me blottir un peu plus contre lui.

		– Pourquoi tu attends au lieu de prendre ce que tu veux, comme tous les autres ?

		– Parce que je me fous de gagner, Cléo. Je veux juste vivre en paix, en étant droit et fier de qui je suis. Et parce que les meilleures choses demandent de la patience. Les plus belles fleurs mettent du temps à éclore… et les cœurs les plus purs, à s’ouvrir.

		Dans cette chambre d’hôtel de Milwaukee, l’homme qui partage mon lit embrasse mes paupières humides, mes lèvres immobiles, ma poitrine tremblante, exactement là où bat mon cœur meurtri, et d’où une étincelle invisible jaillit.

		Il me rend vivante.

		Il me guérit de mon passé, de mes blessures enfouies.

		De celui qui, avant lui, a tout détruit.

	


		39. Et que tombent les flocons

		Carter

		 

		Elle sent bon même au réveil.

		Allongée contre moi, parfaitement nue, Cléo sent le chaud, la vanille et probablement les produits qu’elle met dans ses cheveux. La fille avec qui j’ai passé la nuit gigote un peu dans son sommeil, lâche un soupir avant d’ouvrir les yeux et… de réaliser où elle se trouve.

		Et avec qui.

		– Tu... Carter ?

		Elle se redresse brusquement contre la tête de lit, cherche le drap pour cacher une partie de sa nudité, puis tente de rassembler ses idées et ses cheveux blonds sur le côté. Je me surprends à la trouver adorable et décide de la rassurer plutôt que faire durer le suspense.

		– Tout va bien… Je suis une somptueuse anomalie, tu te souviens ?

		Elle enfile ses lunettes qui l’attendaient sur la table de nuit, puis se fend d’un petit rire gêné en fermant fort les yeux comme si tous les souvenirs remontaient derrière ses paupières.

		– Merci d’avoir compris que je n’étais pas prête…

		– Je l’ai simplement senti comme ça, ne me remercie pas, Robbins. Je ne suis juste pas un animal.

		Elle acquiesce timidement, je m’assieds sur le lit et détourne les yeux pour ne pas avoir envie d’elle, là, tout de suite. J’attrape ma chemise et la lui tends, elle l’enfile comme elle peut en souriant.

		– On peut parler d’autre chose ? murmure-t-elle.

		– Tout ce que tu veux.

		– Tu as une idée ?

		– Hmm… À ton avis, Malik a revomi combien de fois pendant la nuit ?

		– Dégueu, grimace-t-elle. Autre chose.

		– Tu ronfles plus fort que mon frère après six bières.

		– Menteur ! s’écrie-t-elle en me balançant un oreiller à la tête.

		– Peter Walsh est mon père.

		Ses yeux bleus s’ouvrent en grand et se figent dans les miens.

		Mon cœur bat beaucoup trop fort.

		– C’est encore une blague nulle, Cruz ?

		– Crois-moi, je préférerais…

		C’est à mon tour de lui balancer un sourire embarrassé, avant de fuir son regard. Je déteste l’idée qu’elle m’associe à ce type, de près ou de loin.

		– Tu le sais depuis quand ? souffle-t-elle.

		– Quelques jours.

		– Il te l’a dit lui-même ?

		– Walsh ? ricané-je tout bas. S’abaisser à me faire cet aveu ? Faire preuve d’un peu de courage ? Jamais de la vie.

		– Alors comment ?

		– J’ai surpris une conversation entre mes mères, à l’hôpital.

		Elle prend une inspiration qui s’arrête net, comme si elle manquait d’air.

		– Je suis désolée, Carter. Tu méritais de l’apprendre autrement.

		– Personne d’autre que toi ne le sait, lui chuchoté-je en sentant ma voix trembler légèrement. Tu es la première à qui j’en parle.

		Je me racle la gorge pour tenter de contenir mon émotion.

		– Merci de me faire confiance, docteur Cruz.

		On se contemple un instant et on se sourit. Juste ça. Un sourire. Rien de transcendant et, pourtant, ce simple contact me fait un bien fou. Cette fille possède mon cœur depuis si longtemps.

		– Et ton frère Romeo, il est concerné aussi ? me demande-t-elle soudain.

		– Même géniteur. Notre mère a joué au même jeu et perdu deux fois, fais-je, ironique.

		– Laisse-toi du temps, Carter, me glisse-t-elle en posant sa main sur la mienne. Nos parents, biologiques ou non, ne définissent pas qui nous sommes. Peter Walsh ou pas, tu es toi. Et c’est tout ce qui compte pour moi.

		Sans réfléchir, je me penche sur Cléo Robbins et je dépose un baiser sur ses lèvres douces.

		Elle vient de me murmurer exactement les mots que j’avais besoin d’entendre.

		Et sa langue qui s’invite dans ma bouche est exactement ce dont j’ai besoin pour chasser mes démons.

		 

		***

		 

		On a fini par sortir de ce lit à regret, en découvrant qu’on était à la bourre. Après un passage express à la salle de bains, on s’est habillés à la hâte, elle s’est changée pendant que je remettais mes fringues de la veille, on a attrapé un café dans le grand hall de l’hôtel et on a rejoint le séminaire en courant pour aller assister à la présentation d’un grand ponte des urgences new-yorkaises.

		En chemin, essoufflée et les joues rouges d’émotion, Cléo m’a confié que ce médecin de plus de 70 ans était son idole absolue. Et juste comme ça, je suis retombé un peu plus amoureux d’elle.

		– Quand je pense que Vee et Malik sont restés au lit au lieu de venir rencontrer ce génie, marmonne la nerd en me traînant jusqu’au premier rang où subsistent deux malheureuses places.

		Mais soudain, quelque chose l’arrête net. Ses petits doigts autoritaires lâchent ma manche et je la vois se retourner lentement vers moi, le regard brillant.

		– Carter, je ne me sens pas très bien…

		– Viens, on sort.

		– Non ! Reste, toi. Je… je vais aller prendre l’air.

		Hors de question de l’abandonner dans cet état. Il suffit que je la contemple quelques secondes pour discerner les signes d’une nouvelle crise d’angoisse. J’imagine déjà son cœur qui s’emballe, sa vision qui se brouille, les tremblements qui s’emparent de son corps qui ne lui appartient plus totalement.

		– Je ne te lâcherai pas, Robbins. Je suis là et je ne vais nulle part sans toi.

		Mes phalanges solidement entrelacées aux siennes, je la fais sortir du grand amphithéâtre en lui rappelant de respirer. On traverse le hall bondé, on passe les portes du centre des congrès et on atterrit dehors, sous le ciel gris et cotonneux de décembre.

		Il s’est mis à neiger.

		– Je suis désolée, Carter. Je suis toute cassée, tu sais ? Tu ne devrais pas perdre ton temps avec quelqu’un comme moi.

		Les sanglots déforment sa voix, mais je saisis chaque mot et chaque mot me fait aussi mal qu’il me gonfle d’amour pour elle. Je la prends dans mes bras et laisse mon cœur parler à ma place.

		– Cassée ou non, tu restes toi, Cléo. Et je t’ai déjà dit que je ne te lâcherai pas.

		– Tu n’es pas obligé d’essayer de me sauver.

		– Tu vas te sauver toi-même, moi je te tiens juste la main, lui murmuré-je à l’oreille, en la serrant plus fort pour l’aider à maîtriser ses tremblements.

		– Pourquoi ?

		– Parce que je t’aime depuis cinq ans.

		C’est aussi simple, aussi limpide que ça.

		Ses larmes s’intensifient contre moi, avant de s’apaiser doucement.

		Je regarde tomber les flocons en écoutant sa respiration revenir à la normale.

		Plus elle renifle dans mon cou et plus je l’aime.

	


		40. Plus jamais

		Trigger warning : ce chapitre contient le récit d’une scène de violences sexuelles.

		 

		Carter

		 

		En très peu de temps, la neige a paralysé tout le Wisconsin. Les jolis flocons de Milwaukee sont devenus des parpaings tombés du ciel et on a décidé de rentrer avant que toutes les routes ne soient vraiment bloquées.

		Idée de génie.

		À nouveau au complet dans le van, on roule à trente à l’heure en direction de Chicago depuis maintenant plus de deux heures.

		– Le GPS indique quelle heure d’arrivée ? me demande Jing Mei à l’arrière.

		– Dans six jours environ… grommelle Vee qui n’a pas fini de décuver.

		– Parlez moins fort, vos voix aiguës vont me provoquer une rupture d’anévrisme ! geint Malik qui est assis entre elles.

		Je réponds à la première qu’on en a encore pour trois bonnes heures, puis prie les deux autres de se faire oublier. Tout au fond, le résident en cardio roupille tandis que son voisin s’engueule avec sa copine par messages vocaux interposés.

		Un bonheur.

		À mes côtés, au premier rang sur le siège passager, Cléo fixe sa fenêtre sans dire un mot.

		Une fois sa crise d’angoisse passée, j’ai rameuté toute l’équipe du Chicago Public Hospital et on a filé sur les routes. Au moment de prendre de l’essence à la sortie de Milwaukee, je l’ai obligée à avaler une de mes boissons protéinées et elle a repris quelques couleurs.

		Ce qu’elle n’a pas retrouvé, c’est sa langue.

		– Tu veux que je mette de la musique ou les infos, Lunettes ?

		Elle se tourne enfin vers moi, les remonte sur son nez de cette façon que j’aime tant, mélange de gêne et d’espièglerie, puis elle me sourit presque.

		– Je ne voudrais pas être responsable de la mort de Malik…

		Je me marre et lui fais signe de se retourner. Le grand gaillard dort la bouche grande ouverte, sa grosse tête écrasée sur la frange brune de sa meilleure amie.

		– Ils sont mignons quand ils dorment, commente-t-elle.

		– Ils sont parfaits quand ils la ferment, oui.

		Un énorme grêlon s’écrase sur le pare-brise dans un bruit impressionnant qui fait sursauter Cléo.

		– Saloperie de ciel qui se venge… grogné-je.

		– Il se venge de quoi, tu crois ?

		– Je ne sais pas, de notre bonheur insolent ?

		Nos regards s’aimantent un instant et la jolie blonde lâche un rire qui me remue à l’intérieur.

		– J’ai cru pendant une éternité que ma mère s’était suicidée, puis que tu l’avais tuée pour apprendre finalement qu’elle allait être emportée par un cancer incurable, chuchote-t-elle. Toi, tu veilles chaque jour sur ta mère et sa tumeur au cerveau et tu viens de découvrir l’identité de ton père que tu détestes… tente-t-elle de résumer.

		– Ça pue beaucoup trop le bonheur, c’est bien ce que je dis.

		Elle rit de plus belle et ce son me réchauffe le bide.

		– Carter, pour ce que tu m’as dit tout à l’heure… me souffle-t-elle.

		– Pas maintenant.

		Je fixe la route en souriant, conscient de son regard sur moi. OK, je lui ai avoué que je l’aimais depuis cinq ans et je n’ai pas reçu de réponse en retour. OK, il se pourrait que j’aie hâte de connaître en détail tous les sentiments de Cléo Robbins à mon égard.

		Mais en réalité, je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit là, qu’elle aille bien, qu’on vive des choses ensemble et pas chacun dans notre coin. La suite, on verra bien.

		Et Malik choisit cet instant pour lâcher un rot infâme derrière nous, qui me convainc que ce n’est ni l’endroit ni le moment.

		– Tu vomis le moindre bout de donut dans ce van et je te jette dehors en pleine tempête, Powell !

		La menace de Vee reçoit le soutien de toute la profession médicale présente à bord.

		– OK, peut-être pas maintenant.

		Cléo me sourit une dernière fois, puis se tourne à nouveau vers la vitre. Elle remonte ses pieds sur la banquette, fait la boule et tente de s’endormir tandis que je contemple inlassablement la route surchargée en écoutant le claquement des essuie-glaces.

		J’ignore toujours ce qui a provoqué sa crise d’angoisse de ce matin.

		Je voudrais tant savoir ce qu’elle ressent.

		Ce qui lui est arrivé.

		Où elle en est.

		Je voudrais tant l’aider à être en paix. Mais je ne sais pas si je pourrai.

		 

		***

		 

		Alors que la nuit tombe, on retrouve enfin Chicago sous une fine couche de neige et on se sépare du van qui nous a dépouillés de soixante dollars et de six heures de vie chacun. Jing Mei et les deux résidents nous annoncent qu’ils vont dîner au High Five à cinq heures de l’après-midi, mais je passe mon tour en devinant qu’une certaine blonde à lunettes n’a qu’une envie : rentrer chez elle.

		– J’ai failli me défenestrer en route ! Non mais six heures au lieu de deux ! La neige a un truc contre moi ou quoi ?! râle Vee d’une voix qui porte, en secouant sa frange.

		– Je n’ai plus de tympans, je monte à pied.

		Malik nous abandonne devant l’ascenseur et préfère opter pour l’escalier.

		– La prochaine fois, commande un kombucha, Powell ! Non mais l’épave !

		Turner cligne ses petits yeux, l’air outré, mais ni Robbins ni moi ne nous rangeons de son côté.

		– Tu parles vraiment trop fort, Vee.

		– Mais c’est vrai, ça, pourquoi je gueule autant, moi ?

		– Je suis à ça de me faire les neuf étages à pied, confirmé-je.

		On rentre tous dans l’ascenseur et je frôle Cléo au passage. Nos regards se trouvent, s’accrochent un peu trop longtemps et elle se mord la lèvre pour s’empêcher de sourire.

		Je pensais que j’étais le seul à devenir fou, mais cette tension entre nous… ça nous dépasse tous les deux.

		– Oh ça va, vous ne me la faites pas à moi, nous lance soudain la brune.

		– Qu’est-ce que tu racontes ? riposte la blonde.

		– Vous avez fait « crac-crac » ou pas ?

		– Turner, techniquement je suis ton supérieur.

		C’est faux, j’ai juste une année d’avance sur elle. Mais j’ai usé de ma voix la plus grave pour l’impressionner… et ça semble marcher.

		– Toutes mes excuses, docteur Cruz.

		Elle fait mine de se coudre les lèvres puis sort soudain son portable de sa poche en se frappant le front de l’autre main.

		– Cléclé, je t’ai pas dit !

		Robbins sort de l’ascenseur à notre étage, puis se retourne vers son amie.

		– J’ai croisé quelqu’un que tu connais ce matin, continue Vee.

		C’est immédiat.

		Je vois Cléo baisser les yeux, se tendre, se voûter comme un animal traqué pendant que ses mâchoires, ses mains et tout son corps se crispent.

		– Un résident de je ne sais plus où qui était au séminaire. En apprenant dans quel hôpital je bossais, il m’a dit de te passer le bonjour !

		Turner tend l’écran de son téléphone vers la blonde et je vois s’afficher la photo de Levi.

		Mon ex-pote, son ex-petit ami.

		Celui qu’elle a choisi à ma place, à l’école de médecine.

		– Cléo ?

		Robbins vient de changer de couleur. J’en suis à me demander comment et à quel point cet enfoiré lui a brisé le cœur.

		– Cléo, ma vie, tu me fais peur…

		– Rentre chez toi, Vee, je la raccompagne. On est tous crevés, allons nous coucher.

		– Sûre ? demande la brune à son amie, juste pour vérifier.

		Cléo confirme d’un geste du menton et je glisse ma main dans la sienne. Elle sursaute, retire sa main par réflexe. Puis décide de la remettre au creux de ma paume. Je la guide jusqu’à sa porte, mets sa clé dans la serrure et l’emmène jusqu’à son lit sur lequel elle s’assied.

		Droite comme un I.

		Livide, elle n’a toujours pas lâché un mot.

		– Tu m’expliques ? lui soufflé-je, inquiet.

		Rien.

		– Cléo, dis-moi juste ce que je peux faire.

		Le néant.

		– C’était ton grand amour et il t’a quittée, Robbins ? Il t’a trompée ? Menti, manipulée ? Il s’est tapé ta meilleure amie ? Ta cousine, ta…

		– Il n’y a jamais eu d’amour.

		– Quoi ?

		– Il n’y a jamais rien eu, entre nous.

		– Attends, Levi n’est pas ton ex ?

		– Rien eu sauf cette soirée…

		Elle parle comme un automate dénué de tout sentiment.

		– Cette soirée ?

		– C’est bien lui que j’ai vu dans l’amphithéâtre ce matin. Je n’avais pas rêvé…

		– Quelle soirée, Cléo ?

		Elle lève ses yeux pleins de larmes vers moi et lâche d’une voix d’outre-tombe :

		– La soirée où j’ai voulu prendre ma revanche.

		– Ta revanche sur qui, sur quoi ? Je ne comprends pas…

		– Toi et ce stupide pari. Je suis allée l’embrasser lui pour te faire enrager toi… Je n’avais aucune idée que ça finirait comme ça.

		Je sais très bien de quelle soirée il s’agit. Quand, la veille des entretiens finaux pour obtenir l’internat de notre choix, on a décidé d’aller noyer notre stress dans quelques bières. On était plutôt en froid, à ce moment-là, elle se tenait éloignée de moi même si je ne la quittais jamais du regard. On ne s’était jamais vraiment expliqués depuis le baiser mal interprété, il y a quelques mois. J’aurais voulu capter son attention, j’aurais dû aller lui parler, peut-être tenter de me faire pardonner. J’ignorais que cette histoire de pari l’avait tant blessée. J’avais juste compris qu’elle ne voulait plus de mon amitié. Ni de rien d’autre. Et elle me l’a confirmé en disparaissant avec Levi ce soir-là.

		Quelques heures après, tout le monde parlait du nouveau couple « trop mignon » qu’ils formaient.

		Le lendemain, Cléo Robbins ne se présentait pas aux entretiens.

		J’ai essayé de la contacter, de savoir pourquoi, elle ne m’a jamais répondu. Et je n’ai pas insisté. Je lui en voulais trop, je crois.

		Alors que c’est ce putain de pari qui avait tout foutu en l’air.

		– Il s’est passé quoi, ce soir-là, Cléo ?

		– J’ai perdu ma virginité dans les toilettes.

		J’encaisse le coup, en contemplant mes pompes plutôt que son visage rempli de larmes.

		– Ce n’est pas ce que tu voulais ?

		– Bien sûr que non.

		– Tu ne l’aimais pas ?

		Elle lâche un râle, comme si ma question lui faisait mal.

		Mais j’ai besoin de savoir. Besoin qu’elle éclaircisse enfin ces zones d’ombre qui nous empêchent d’avancer depuis toutes ces années.

		– Mais vous n’avez pas été ensemble, Levi et toi ? Tout le monde en était persuadé après…

		– Moi, en couple avec lui ? siffle-t-elle. Jamais ! Et comment pourrait-on aimer quelqu’un qui vous fait ça ? Je ne l’ai jamais revu depuis cette soirée, ce bar, ces toilettes cachées tout au fond…

		– Qu’est-ce que Levi t’a fait ce soir-là, Cléo ?

		J’ai peur de comprendre.

		Peur d’avoir déjà compris.

		– Je suis allée danser avec lui, juste pour voir s’il voudrait bien de moi. Il m’a embrassée et je l’ai laissé m’emmener aux toilettes, souffle-t-elle, tremblante. Il m’a touchée, j’étais d’accord. Puis il a voulu aller plus loin et j’ai pris peur, j’ai changé d’avis. C’était un peu tard, je n’aurais pas dû me retrouver dans cette situation, mais ce n’est pas lui que je voulais. Surtout pas comme ça. Alors j’ai dit non, plusieurs fois… mais il a continué. Sa main plaquée sur ma bouche, en me coinçant contre le mur, il est…

		Je tombe à genoux devant Cléo qui sanglote, hésite à continuer. Moi, je n’ose pas la toucher. Mais mon regard essaie de toutes ses forces de la porter.

		– Il est… entré en moi. J’ai crié, j’ai pleuré, j’avais mal… mais il ne s’est jamais arrêté.

		Mon cœur bat à tout rompre. Le dégoût, la colère, la haine s’immiscent dans mes veines et pulsent dans tout mon corps.

		– C’est ma faute, Cléo… murmuré-je. Je suis tellement désolé. Et je vais le buter.

		– Ne fais pas ça, Carter. Tu n’y es pour rien.

		Entre deux sanglots, elle me tend la main mais je n’arrive pas à la prendre. Je me sens beaucoup trop coupable pour la salir de ma présence.

		– Sans ce pari, sans mes erreurs, si j’avais assumé mes sentiments, il n’aurait pas pu…

		En moi, ça tambourine et ça hurle.

		– Ce n’est pas toi, Carter ! C’est Levi et moi, les seuls responsables de ce désastre ! Et je n’avais qu’à pas le chercher…

		– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

		Je me relève, hors de moi. Elle soupire doucement, presque résignée.

		– J’aurais dû dire non tout de suite. À ses baisers, à ses caresses… Mais j’ai joué avec le feu. J’ai cru que…

		– Non, ça ne marche pas comme ça, Cléo ! Dans quel monde les femmes qui se font agresser deviennent coupables de ce qu’on leur fait ?!

		– J’aurais dû faire plus attention, voir qu’il avait trop bu, ne pas lui faire miroiter…

		– Non, il aurait dû tout arrêter à la seconde où tu disais stop. C’est un viol, Cléo ! Ce mec est un putain de porc qui mérite qu’on lui coupe les…

		Je comprends qu’elle s’est levée quand sa main vient se poser sur mon avant-bras pour m’empêcher de sortir, de rouler dans la nuit jusqu’à Detroit pour aller émasculer ce connard.

		– Reste avec moi, s’il te plaît, me chuchote la fille que j’aime. Ne me laisse pas.

		Et enfin, je parviens à la prendre dans mes bras. Je caresse ses joues trempées, ses cheveux collés par les larmes, son dos parcouru de spasmes. Je la serre tout contre moi et je chiale avec elle, en lui jurant que plus jamais personne ne lui fera ça.

		De mon vivant, ça n’arrivera pas.

		 

		***

		 

		Elle se réveille dans mes bras deux heures plus tard, le visage encore marqué d’avoir tant pleuré.

		– Il faut qu’on aille quelque part, toi et moi.

		– Où ça ? Trop fatiguée…

		– Il faut qu’on aille parler à des flics. Sinon je vais le faire, je vais aller le trucider.

		Mon cœur n’a toujours pas retrouvé un rythme normal. J’ai passé les deux dernières heures à fantasmer tous les scénarios possibles et imaginables qui se termineraient par la mort de Levi.

		Une mort lente.

		Douloureuse.

		– Tu veux dire… porter plainte ?

		– Je serai là avec toi, Cléo. On y va ensemble, OK ?

		– Mais je ne suis pas une vraie victime…

		Elle prononce ces mots d’une toute petite voix et mon cœur se fendille. Je replace une mèche blonde perdue derrière son oreille et l’embrasse tendrement sur le nez.

		– Il y a des gens avec qui tu pourras en parler, là-bas. Pour mieux comprendre. Tu n’as rien fait de mal, Robbins. Aucune femme ne mérite ça, quels que soient les fringues qu’elle porte, les verres qu’elle a bus, sa façon de danser ou d’embrasser, de dire oui puis non…

		Elle m’écoute sans broncher, son regard trempé braqué sur moi, mais son esprit n’est pas tout à fait là.

		– Hé, Cléo. Reste avec moi.

		Je n’essaie pas de lui apprendre la vie, j’espère qu’elle ne prend pas ça pour du mansplaining. J’essaie juste de lui faire ouvrir les yeux. Je me doute bien qu’elle sait tout ça, qu’elle tiendrait le même discours à une copine qui aurait subi une agression, mais ici, c’est elle la victime et elle qui se trouve dans ce terrible déni.

		– Ce mec a bousillé ta confiance, ton estime de toi-même, au point que tu te sens plus coupable que lui, tu te rends compte ? Et toutes ces crises d’angoisse qui te paralysent, c’est à cause de ce connard fini !

		– Je ne sais pas, Carter…

		– Et combien d’autres filles sans expérience il va abuser, hein ? Il a laissé croire que vous étiez ensemble pour se couvrir, cet enfoiré. Et des années après, il te « passe le bonjour » comme s’il ne savait même pas ce qu’il t’avait fait ! En toute impunité ! Avec combien d’internes et d’étudiantes il pourrait recommencer ? Je ne peux même pas imaginer ce que tu as pu ressentir, la douleur, la sidération, la peur, l’humiliation…

		– Je n’étais plus dans mon corps, murmure-t-elle, hagarde. Tu crois que d’autres… ?

		Elle semble réagir pile à ce moment-là. Pas quand il s’agit d’elle, mais des autres.

		– Si je le fais, c’est pour les autres filles, souffle-t-elle alors. Pour qu’il ne puisse plus jamais infliger ça à qui que ce soit. Plus jamais.

	


		41. Et tout le reste

		Carter

		 

		Elle est incroyablement forte.

		Cléo marche sous la nuit dans son gros manteau d’hiver qui la fait paraître le double de sa largeur, naviguant entre les flocons et les doutes. Elle se répète qu’elle doit le faire, qu’elle peut le faire, que reculer serait trahir ses sœurs.

		– Tu ne dois rien à personne, Cléo. Fais-le pour toi avant tout le reste…

		– Non, je le fais pour elles. Celles qui ont cru que Levi leur voulait du bien. Celles qui croiseront son chemin sans savoir qu’elles ont le droit de décider. Si je n’avais pas ressenti une telle honte, peut-être que j’aurais lutté plus fort.

		Et ainsi, elle retombe aussi vite dans la spirale de la culpabilité.

		Ça me rend dingue qu’un type comme lui s’en sorte si bien alors qu’elle est condamnée à vivre avec ce poids sur le cœur, cette brisure dans le corps pour le restant de ses jours.

		– Regarde-moi, Cléo. Tu n’as rien à te reprocher. Tu n’aurais pas dû avoir à lutter, il aurait dû respecter tes choix et tout arrêter.

		Elle renifle, puis repart en avant.

		– T’es beau quand t’es fâché, Cruz.

		– Et toi, tu me fous les nerfs à te considérer moins importante qu’un bout de viande.

		Elle me sourit tristement, je lui réponds en grimaçant comme elle le fait si bien d’habitude et la rattrape pour glisser ma main dans la sienne. On se rapproche du commissariat de police et je sens la tension monter en elle. Pire que ça.

		L’angoisse.

		Celle qui aveugle et qui paralyse.

		Celle qui fait faire demi-tour une fois qu’on est arrivé à destination.

		– Mon père !

		– Quoi ?

		– Carter, j’ai besoin de mon père.

		Elle sort son téléphone de sa poche en tremblant.

		– J’ai besoin de lui, répète-t-elle. Je l’ai toujours tenu à distance parce que j’avais ma mère, qu’elle était toujours là pour moi avant même que j’aie besoin de quoi que ce soit. Mais maintenant qu’il faut vivre sans elle, je dois laisser une place à mon père. Lui laisser une chance d’être là pour moi. J’ai besoin… de mon papa.

		De ses doigts transis de froid et de peur, elle parvient à cliquer sur son numéro et j’entends les sonneries qui résonnent dans la nuit. Quand une voix masculine lui répond, je m’éloigne pour leur laisser leur intimité. Je traverse la petite rue et vais m’adosser contre un bâtiment en face, mais Cléo ne quitte jamais mon champ de vision. Je la vois tourner en rond sur son bout de trottoir en parlant dans le téléphone qu’elle presse si fort contre son oreille que ses phalanges deviennent blanches. Tout en soufflant dans mes mains pour les réchauffer, je l’observe faire des gestes nerveux. Trembler, un peu. Pleurer, beaucoup.

		Au bout de quelques minutes, elle raccroche et me cherche du regard. Elle me rejoint en marchant vite, trébuche un peu et se jette dans mes bras.

		– Il m’a crue, sanglote-t-elle contre moi.

		Son joli nez tout froid se loge dans mon cou.

		– Oh, Cléo…

		– Carter, c’est la première fois que mon père pleure pour moi. La première fois que j’arrive à lui parler vraiment. Et qu’il me propose de lâcher ses patients pour venir m’aider. Sur-le-champ.

		Elle rit et chiale en même temps, en m’expliquant qu’il sera là dans trente minutes et qu’en attendant, elle a besoin que je lui change les idées pour l’empêcher de se dégonfler.

		– C’est moi qui t’ai parlé de porter plainte, Cléo, mais si tu n’es pas prête…

		– Je veux y arriver.

		Elle sautille d’un pied sur l’autre, comme une athlète sur le point de se lancer sur la piste.

		– Tu veux boxer dans mes mains ?

		– Je passe mon tour, fait-elle, peu convaincue.

		– Chocolat chaud ? lui glissé-je en lui montrant la devanture du diner à quelques mètres de là.

		Ses yeux bleus s’illuminent, elle acquiesce et me suit dans le restaurant aux murs rose pétant, aux nappes rose bonbon et au sol rose pâle.

		– Waouh, tu m’as traînée chez Barbie ?

		– Appelle-moi Ken et je te commande un kombucha à la place du chocolat !

		– T’as l’air de t’y connaître en tisanes healthy super tendance, toi.

		Elle rit doucement, commande pour nous deux quand la serveuse en uniforme rose vient nous voir, puis touche à peine au chocolat chaud qui fume tout près de son visage tourmenté.

		Quinze minutes plus tard, alors qu’on est déjà de retour devant le poste de police, un grand type en costard qui se trouve être son père – et l’éminent psychiatre Mark Robbins – arrive en courant pour la prendre dans ses bras.

		Ils pleurent à chaudes larmes. Le grand blond, qui a donné ses yeux à sa fille, l’embrasse sur le front, il s’excuse mille fois de n’avoir rien vu, rien compris, ils se serrent, se desserrent puis se resserrent.

		Et finalement, alors qu’elle vient glisser une main dans la mienne, une autre dans celle de son père, alors qu’elle tente d’y puiser toute la force dont elle a besoin, Cléo se plante devant l’entrée du commissariat.

		Mais la marche semble trop haute. Le saut trop effrayant.

		– Je suis désolée, lâche-t-elle en claquant les dents. Je ne suis pas prête.

		– Cléo, ma fille, tu te sentiras tellement mieux après…

		– J’ai peur. J’ai honte. Je ne vais pas réussir à trouver les mots.

		– Tu n’es pas obligée de faire ça ce soir, Cléo, lui soufflé-je. Tu as tout le temps…

		– Tu as accompli le plus dur en en parlant à ton ami, puis à moi. Je suis fier de toi.

		Le père tapote affectueusement le dos de sa fille, puis m’adresse un sourire poli.

		– Je suis Carter Cruz. Enchanté de vous rencontrer, docteur…

		– Appelez-moi Mark.

		On échange une poignée de main un peu raide, mais je me surprends à trouver ce type plus humain que je l’imaginais.

		– Merci de veiller sur Cléo. Elle est tout ce que j’ai.

		Sa fille l’embrasse sur la joue, ils se remettent à pleurer, puis se séparent en se promettant de s’appeler demain matin à la première heure.

		– Papa, il faudra aussi que je te parle de quelque chose au sujet de maman…

		Ils partagent un sourire triste, puis le psychiatre un peu secoué va retrouver sa berline mal garée au coin de la rue.

		– Tu lui ressembles, glissé-je à Cléo deux minutes plus tard, dans la nuit silencieuse.

		– Il paraît, oui.

		Elle vient marcher plus près de moi, cale son pas sur le mien et m’attrape la main.

		– Comment j’aurais fait sans toi, Carter Cruz ?

		Je grogne un coup, avant de planter mon regard dans le sien.

		– Tu t’en serais peut-être mieux sortie, Cléopâtre…

		– C’est faux.

		– Comment tu peux dire ça ?

		– C’est une évidence.

		– Pourquoi ?

		– Parce que je t’aime. Je t’aimais probablement avant que tu m’aimes.

		Je m’arrête au beau milieu du trottoir et la contemple, ses beaux yeux partiellement éclairés par le lampadaire le plus proche. Mon cœur cogne comme un fou.

		– Avant ? répété-je. Impossible.

		On s’observe un long moment, nos souffles suspendus aux mots de l’autre.

		– Merci d’être venu me défier il y a cinq ans, en m’appelant Lunettes. Je crois que mon cœur a battu différemment pour la première fois, ce jour-là.

		Si elle savait comme j’ai envie de la prendre dans mes bras et de la bouffer toute crue.

		– Merci d’accepter mes bizarreries et mes faiblesses, murmure-t-elle. Merci de ne pas m’obliger à me montrer forte quand je ne m’en sens pas capable. Merci d’aimer ce qu’il y a de bien en moi… et tout le reste.

		Je l’attire contre moi et chuchote contre son visage frigorifié, rougi par les larmes et les émotions de la journée :

		– Tu n’as pas besoin d’être parfaite, Cléo. Juste vivante, ça me suffit.

		Elle sourit, passe ses mains derrière mon cou et m’embrasse. Un baiser chaud et humide qui me donne le tournis.

		– Il n’y a que toi qui fais ça si bien, souffle-t-elle.

		– Quoi ?

		– Me faire comprendre à quel point je suis importante à tes yeux.

		– Pas juste à mes yeux. À ma bouche, mes mains, mon cou, mes cheveux, mes oreilles, mon ventre, mes jambes, mes bras, mes poumons, mon cœur. Et mon pauvre cerveau, tu n’imagines même pas.

		Cette fois, c’est moi qui l’embrasse sans plus pouvoir m’arrêter.

		Je pourrais littéralement embrasser cette fille à lunettes jusqu’à sentir mon cœur exploser.

	


		42. Le goût du chili réchauffé

		Cléo

		 

		[Bonjour, ma fille, comment

		tu te sens ce matin ?]

		 

		[Ça va, merci de demander.]

		 

		[Carter Cruz prend soin de toi ?]

		 

		[Oui papa, ne t’inquiète pas

		pour ça.]

		 

		[Tu prends le temps qu’il te faut,

		mais quand tu te sentiras prête

		à porter plainte, je viendrai avec toi.]

		 

		[Tu n’es pas obligé de faire ça.]

		 

		[Je le sais. Mais je serai là.]

		 

		Je souris bêtement à mon écran. Depuis quelques jours, notre relation père-fille a pris un drôle de tournant. On se parle. On défait les nœuds entre nous, on tisse de nouveaux liens. Simplement.

		Je suis retournée chez nous et, devant un thé, on a évoqué maman, je lui ai parlé de son cancer généralisé, il a pleuré pudiquement, avoué qu’il s’en voulait de ne pas avoir été plus présent pour la femme qu’il aimait, trop pris par sa propre vie. On a conclu qu’elle nous manquait tellement qu’elle prenait encore toute la place. Puis on a décidé d’un accord tacite de ne plus en parler pendant un moment.

		En attendant, il m’écrit beaucoup, m’appelle chaque jour, même rapidement, pour prendre de mes nouvelles, ou juste me dire qu’il pense à moi. Des questions directes, des réponses simples. Pas de fioritures ni de circonvolutions. Pas de grande déclaration ni de conseils non sollicités. Pas une seule fois il n’a tenté de me dicter ce que je devais faire.

		C’est nouveau mais mon père écoute, patiente, comprend, et je découvre qu’il sait faire.

		Après notre échange de textos, il m’appelle dans la foulée.

		– Cléo ? C’est moi.

		– Oui, je sais papa, souris-je au bout du fil.

		– Tu as une bonne voix.

		– Je t’assure, vraiment, ça va…

		– C’était trop long à taper mais je voulais te dire qu’en attendant, si tu as besoin d’en parler à quelqu’un, je connais les meilleurs psychiatres de Chicago.

		– Évidemment que tu les connais, fais-je en me moquant gentiment.

		– Je peux te recommander à l’un d’eux, même s’il y a une longue liste d’attente. Ou ne te lister que les femmes, si tu préfères. Dans tous les cas, je peux t’avoir un rendez-vous n’importe quand, tu n’as qu’à me le dire. Et si tu as envie de voir quelqu’un que je ne connais pas, je le comprendrais aussi. Il doit y avoir un très bon service psy dans ton hôpital, laisse-moi me renseigner. Ah non, j’ai dit que je n’interviendrais pas. Bref, je ne te dérange pas plus longtemps, tu me rappelles quand tu veux… bye !

		– Salut, pap…

		Il a raccroché avant. Je crois que notre rapprochement le déstabilise plus que moi, pas parce qu’on arrive enfin à communiquer, mais plutôt par peur d’être soudain trop présent, oppressant. Alors qu’on a passé la dernière année à se fuir et à s’éviter.

		On frappe deux coups tout doux contre ma porte.

		Je vais ouvrir en sachant pertinemment qui peut s’inviter chez moi à sept heures du matin un jeudi. Et qui est capable de me faire sourire avant même que je le découvre sur le seuil : Carter porte un sweat à capuche gris, un bonnet noir à l’effigie des Chicago Bulls, un gobelet de café dans une main et une canette d’energy drink dans l’autre.

		Je le tire à l’intérieur de mon studio en glissant ma main dans sa poche de sweat.

		– Ça, c’est pour toi, Lunettes. Je ne te réveille pas ?

		Il me plante un bisou sur la joue en m’offrant mon café.

		– Merci… J’étais debout largement avant toi, Carter Cruz. J’ai entendu couler ta douche quand je sortais de la mienne.

		– Il fallait me rejoindre…

		Il s’enfonce dans mon cou pour m’embrasser, longuement, juste sur la veine jugulaire où mon pouls bat un peu plus vite. Il sent bon le gel douche, le dentifrice et la boisson fruitée. Je couine en enroulant mes bras autour de sa nuque pour le garder plus longtemps contre moi.

		– On va ensemble à l’hôpital ? Je suis prête dans cinq minutes.

		– Non, je vais courir une petite heure et j’y vais directement.

		– Il neige…

		– J’aime vivre dangereusement, Cléopâtre…

		– Ou tu n’as juste pas envie qu’on nous voie arriver ensemble ?

		Je lui souris pour ne pas avoir l’air trop sérieuse. Et je regrette immédiatement ce procès d’intention stupide… J’ai l’impression d’être aussi lourde que mon père.

		Mais Carter se marre, glisse une main autour de ma taille et recule un peu son visage pour me regarder de haut.

		– Qui a encore un panneau  : « Entrez tous sauf Cruz » sur sa porte, au fait ? me demandent ses yeux plissés et ses sourcils perplexes.

		– Je peux arranger ça…

		Je rouvre la porte dans son dos pour arracher ce bout de papier, le rouler en boule et le jeter derrière moi en grimaçant. Son petit rire guttural vient me chatouiller à l’intérieur. Et ses lèvres viennent se coller aux miennes dans un baiser langoureux qui s’éternise.

		Je ne sais pas si je m’habituerai un jour à l’effet qu’il me fait.

		– Tu me plais beaucoup trop pour que je prenne le risque de nous exposer, Cléo. Toutes les histoires de cul à l’hôpital finissent mal.

		– Les histoires de ? fais-je en m’étranglant avec mon latte.

		– Tu sais que tu es bien plus que ça pour moi. Mais j’ai toujours gardé ma vie privée… privée ! C’est bien mieux comme ça, crois-moi.

		Je me mords les lèvres pour ne pas lui avouer que si ça ne tenait qu’à moi, je crierais notre amour à l’hôpital tout entier, avec une banderole sur le comptoir d’accueil des urgences, un faire-part photocopié glissé dans tous les casiers des vestiaires et un mémo en gras placardé en salle de repos. Juste au cas où quelqu’un ou quelqu’une songerait à s’y enfermer avec le Dr. Cruz.

		Mon Dr. Cruz.

		– Alors cours bien ! lancé-je à la place, de ma voix la plus détachée.

		Qui s’envole un peu dans les aigus comme celle d’un ado en train de muer. Et de gérer ses hormones en même temps que ses émotions.

		Carter me balance un de ses petits sourires irrésistibles, parfaitement conscient de mon trouble, finit sa canette d’un trait, la dépose dans mon entrée et glisse sa capuche par-dessus son bonnet avant de disparaître dans les escaliers au pas de course.

		La porte est à peine refermée que j’envoie une rafale de messages décousus à Vee :

		 

		[Quand un mec ne veut dire à personne

		que vous êtes ensemble, c’est que

		vous n’êtes pas vraiment ensemble, c’est ça ?]

		 

		[Et un mec qui a la réputation de collectionner,

		il est incapable de se caser, c’est ça ?]

		 

		[Combien de temps après les débuts

		avec un mec tu peux songer

		à parler d’exclusivité ?]

		 

		[On n’en parle jamais en premier, c’est ça ?]

		[Et si tu couches un petit peu avec lui

		mais pas vraiment complètement,

		ça compte pas, c’est ça ?]

		 

		[Veeeeeeeeee !]

		 

		Quelques secondes plus tard, ma voisine de palier déboule chez moi en grenouillère rouge, des pompons à l’endroit des tétons et un masque noir encore à moitié sur les yeux, avec la voix du Père Noël qui aurait avalé Amy Winehouse et la frange dressée sur un côté de la tête comme si elle avait passé la nuit avec la tête à travers la vitre d’une voiture lancée à toute allure.

		Ou d’un traîneau tiré par des rennes bourrés.

		– Tu m’as prise pour une love coach ou quoi ? Je dormais, moi. Et chaque minute de sommeil est précieuse pendant l’internat… T’es pas le toast le plus vif du grille-pain, toi ! Et si c’est bien de Carter Cruz qu’on parle, vous vous êtes déjà loupés une fois en oubliant de vous dire deux ou trois trucs importants, c’est peut-être pas tout à fait le moment de jouer aux énigmes et aux devinettes. L’amour c’est pas un escape game, merde !

		– Vee ?

		– Quoi encore ? soupire-t-elle.

		– Je suis à deux doigts de t’embrasser sur la bouche.

		– Non, merci, pas si tôt le matin.

		Et la meilleure amie dont je pouvais rêver retourne se coucher en traînant des pieds, le masque rabattu sur les yeux et les mains en avant pour ne pas se cogner.

		 

		***

		 

		Après une garde aux urgences à penser à Carter environ chaque seconde, à me poser une question à la minute, à avoir l’impression d’être une femme différente alors qu’absolument personne ne le remarque, à sourire niaisement au Dr. Pravesh qui me demande si j’ai une paralysie faciale, à me trouver particulièrement pathétique alors que je ne suis rien d’autre qu’amoureuse, je finis par décliner la soirée des internes au High Five. Et je rentre directement chez moi avec pour projet de regarder la neige tomber sur Chicago en trouvant ça follement romantique. Ou mélancolique, je n’ai pas encore décidé.

		Sur le palier du neuvième étage, une main attrape la mienne à la sortie de l’ascenseur, me fait tourner sur moi-même et m’invite dans son appartement bordélique. Un homme en tablier noir me plaque contre la porte qui vient de se refermer, m’embrasse à m’en faire rougir la bouche et m’annonce d’une voix grave :

		– Je vous attendais, docteur Robbins.

		Carter retire… non, il m’arrache ma blouse puis faufile ses mains chaudes sous ma tenue bleu ciel d’interne et sous mon pull blanc jusqu’à atteindre la peau dans le creux de mes reins. Je ne sais plus si j’ai la chair de poule ou une poussée de fièvre fulgurante. Il remonte ma cuisse le long de ses jambes, je m’accroche à ses larges épaules qui roulent sous son tee-shirt vert sombre. Même en plein mois de décembre, même tard le soir, ce garçon n’a jamais froid.

		Tout à coup, je lâche malgré moi un petit râle d’animal blessé, je fais une moue gênée sans doute pas très agréable à regarder, puis je coupe court à son baiser torride en glissant mes doigts sur sa bouche.

		C’est plus fort que moi.

		Je prends une grande inspiration, ferme les yeux et lâche à toute vitesse :

		– Je suis absolument incompétente en amour et totalement dépassée par ce que je ressens pour toi, mon niveau de confiance en moi est à peu près égal à ton goût pour l’ordre et le rangement et je suis complètement terrorisée par la question que je vais te poser…

		– Cléo…

		– … mais j’ai besoin de savoir si on est ensemble ou si tu comptes continuer à sortir avec tout ce qui porte une tenue pastel vu qu’on n’a jamais parlé d’être exclusifs ni même de…

		– Cléo, tu vas respirer à un moment ?

		Son petit sourire en coin me fait fondre.

		– Viens.

		Dans son long tablier de chef, il m’entraîne par la main jusqu’à la petite cuisine de son appart. Il y a de la vaisselle sale jusqu’au plafond, des coulures de tomate sur les murs et des odeurs incroyables qui proviennent d’une marmite qui bouillonne.

		– Quatre-vingt-quatre, souffle Carter en venant se lover derrière moi.

		– Hmm ?

		– Quatre-vingt-quatre, c’est le nombre de messages que j’ai échangés avec ma mère pour te faire goûter à sa recette de chili con carne. Je n’ai jamais cuisiné pour aucune fille avant… ni même pour moi, en fait.

		Il rit dans sa barbe puis me fait doucement tournoyer dans son studio sens dessus dessous pour me montrer la petite table dressée pour deux entre son lit et son sac de frappe.

		– Je voulais d’abord tester une recette que j’ai vue sur YouTube, me souffle-t-il. Du homard aux agrumes : un plat bien romantique des deux chefs parisiens dont tout le monde parle en ce moment. Tu sais, ceux qui sont en couple et cuisinent à quatre mains.

		– Olympe et Simon ? fais-je en souriant. Depuis qu’ils sont tombés sur leurs vidéos, Malik a pris quatre kilos et Vee veut tout quitter pour aller tourner sa propre série, Vee in Paris.

		On se marre et je jette un coup d’œil à la marmite.

		– Finalement, j’ai choisi mes racines. J’ai suivi les conseils de ma mère à la lettre, j’ai trimé en cuisine, mis une vieille blouse à moi en guise de nappe sur mon bureau et j’ai dû aller taxer deux bougies à deux internes différents de cet immeuble, mais comme je n’avais pas de bougeoirs, je les ai collés dans deux coquilles d’œuf pour que ça tienne, et après ça j’ai appelé Max pour savoir si je risquais de foutre le feu à tout le quartier juste pour un dîner aux chandelles avec la fille que j’aime.

		Il glisse son menton par-dessus mon épaule et je vais poser ma main sur sa joue en réalisant tout ce qu’il a fait pour moi. Un poids d’une tonne quitte ma poitrine.

		– Merci… murmuré-je en regardant la neige qui tombe de l’autre côté de la vitre.

		– Merde, c’est mon portable qui vibre, tu peux décrocher et mettre le haut-parleur pendant que je vais surveiller le chili ? Si ça crame, ma mère va me tuer !

		Carter part en courant vers la cuisine, « Mama » clignote sur son téléphone posé sur la table et je prends l’appel en me demandant ce que je vais bien pouvoir lui dire pour me présenter. « Merci pour la recette ! » me semble un peu trop familier.

		– Carter ? C’est encore moi.

		– Je t’écoute, mama, crie-t-il depuis la cuisine.

		Puis il revient près de moi, une cuillère à la main et une autre placée en corolle dessous. Il me fait goûter à sa sauce pendant que sa mère parle à moitié en anglais et en espagnol.

		– Dios mío, je ne sais pas comment te dire ça, hijo, mais tu as toujours préféré qu’on t’arrache vite les pansements.

		– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en direction du haut-parleur, les sourcils soudain froncés.

		– Ta mère abandonne, Carter.

		La voix d’Ana Cruz s’est brisée, mais elle se reprend.

		– C’est trop pour elle. Le traitement l’épuise à nouveau, les résultats ne sont pas là, elle n’en peut plus d’être enfermée dans cette chambre d’hôpital, ça la déprime, elle dit qu’elle veut une vraie vie. Même si elle doit durer moins longtemps que prévu.

		– Mais… Quoi ?

		Carter est sous le choc. Je ne comprends pas la réponse de sa mère qui semble invoquer les dieux, les anges et la Sainte Vierge.

		– J’ai tout essayé, mais tu sais comment est Susan quand elle a décidé quelque chose. Elle veut quitter l’hôpital et abandonner l’essai clinique.

		– Elle ne peut pas faire ça en cours de route, je vais lui parler…

		– Cariño, elle ne voulait pas que je te le dise mais elle a déjà signé les papiers de décharge, elle sort demain matin. Lo siento, mi amor.

		Pendant que je caresse son dos, Carter fixe le plafond, les deux mains perdues dans ses cheveux, puis retire son tablier qu’il laisse tomber par terre, sans violence ni colère. Je n’ai jamais lu tant de tristesse et de résignation dans ses yeux sombres.

		– Je viens vous voir demain, d’accord ? marmonne-t-il. Merci de m’avoir appelé, mama.

		– Profite de ton dîner et ne mets pas trop de piment, hein, elle n’est pas latino…

		Il se dépêche d’enlever le haut-parleur avant que sa mère n’en dise trop et finit par raccrocher en s’excusant du regard.

		– Tu peux aller les voir ce soir, Carter, si tu as besoin d’être auprès de l’une ou de l’autre…

		– Non, on a un dîner qui nous attend.

		– Ça n’a aucune importance, moi j’ai toujours préféré le chili con carne réchauffé, de toute façon !

		Il me sourit tristement. Puis se laisse tomber en arrière sur son lit qui jouxte la table.

		– Il n’y a rien que je puisse faire ce soir…

		Ses doigts s’accrochent aux miens.

		– Et il n’y a personne d’autre avec qui j’ai envie d’être.

		Carter m’attire en arrière et on se retrouve allongés sur son lit, dans les odeurs de chili et les lueurs de bougies.

		– Je suis désolée pour ta maman. Ça ne veut pas dire que c’est fini…

		– Je sais, mais c’est mal parti.

		Tout en m’enroulant autour de son grand corps, je pense à ma propre mère, à son cancer en phase terminale qui ne lui aurait laissé aucune chance, à tous ces patients qui se battent et ne gagnent pas toujours, à cette loterie morbide qui décide qui meurt et qui survit.

		– Ma mère a le droit de choisir… lâche Carter dans un souffle, comment elle veut vivre et comment elle veut mourir.

		Doucement, je caresse son cœur en miettes sous son tee-shirt vert couleur de guerre. J’essuie la larme qui perle au coin de son œil brun qui crève de peur. Je lui redis que ça va aller même si je n’en ai aucune idée.

		– Tu as entendu ce que je t’ai dit, Lunettes ?

		– Hmm ?

		D’un bras autour de ma taille, il me hisse à califourchon sur lui et laisse ses deux mains sur mes fesses.

		– C’est avec toi que je veux être.

		– D’accord…

		– En couple. Ensemble. Tous les deux. Exclusifs. Comme tu n’es pas très maline, comme fille, je ne sais pas si c’est assez clair pour toi…

		L’impertinent se marre de sa propre blague et je l’embrasse pour le faire taire.

		Ou juste pour l’embrasser, en fait.

		– Répète ça un peu pour voir ?

		– Au milieu de tout ce foutoir qu’est ma vie, tu es ce que j’ai de plus doux, de plus fort, de plus précieux… Tu me fais du bien, Cléo.

		Je soupire et je grimace sûrement.

		– Je te fais du bien même si…

		– Même si quoi ?

		– Si on n’est pas allés jusqu’au bout ?

		– Ah, ça !

		Tout en souriant, il m’attrape doucement par la nuque et tire pour que je m’allonge sur lui.

		– J’ai eu tout le sexe que je voulais depuis dix ans, tu penses que ça a suffi à me rendre heureux ? Et le cul, ce n’est pas juste quand le mec termine, tu sais ? Désolé de te l’apprendre, la nerd, mais on a fait du sexe, toi et moi.

		Il rit, je ris et je pleure en même temps, pendant que ses bras se resserrent autour de mon corps tremblotant.

		– J’ai l’impression de t’avoir attendu toute ma vie, Carter… chuchoté-je.

		– Ça tombe bien, je suis déjà passé à côté de toi une fois, je ne vais pas refaire la même erreur. Et je suis prêt à attendre tout le temps qu’il faudra.

		Je ferme les yeux pour savourer ses mots, fixer ce moment pour ne jamais l’oublier, respirer son odeur jusqu’à ce que la tête me tourne, sentir son cœur battre contre le mien.

		Si je pouvais, je crois que je nous grefferais.

		Je garde cette pensée de psychopathe pour moi et choisis de lancer plutôt :

		– Bon on le goûte, ce chili ? Quelqu’un m’a promis un dîner aux chandelles et du sexe en dessert…

		Carter me retourne et se rue sur moi en mordillant dans tout ce qu’il peut. Je crois qu’il vient de changer l’ordre du programme.

	


		43. Faire ses choix

		Carter

		 

		Il doit faire dans les moins cinq degrés dehors, mais c’est l’ébullition dedans.

		Dans la maison de mon enfance, mama court en débardeur de la cuisine au salon, du four au canapé, elle prépare à manger pour quinze, tape sur des coussins, se plaint du froid de décembre, apporte une tasse de thé et ajoute des couvertures qu’elle coince tout autour du corps étendu de maman dans des gestes pas vraiment doux.

		– Ana, tu essaies de me momifier à l’avance ? Tu ne veux pas juste venir t’asseoir à côté de moi ?

		– Tu as fait ton choix, Susan, je le respecte mais je ne suis pas obligée de l’accepter !

		La première rit en silence en s’enfonçant dans ses coussins moelleux, la seconde marmonne des jurons en espagnol, jusqu’à m’apercevoir.

		– Cariño, fais quelque chose…

		– Carty, ne l’écoute pas et viens là ! Et dis-moi que tu n’es pas venu me gronder comme une enfant, toi aussi.

		Je l’embrasse sur la tempe et m’écroule à côté d’elle sur le canapé.

		– Comment tu te sens ? grogné-je.

		– Merveilleusement bien ! Je suis chez moi, j’ai pu prendre une longue douche sans tuyau qui me sort du bras, je peux me balader avec mon crâne chauve sans qu’on me regarde avec pitié, je ne suis pas obligée de porter cette blouse d’hôpital qui me laisse les fesses à l’air, de manger des plateaux-repas infâmes et de supporter les programmes télé de qui que ce soit. Et je vais même pouvoir fêter Noël à la maison comme chaque année ! Comment je pourrais aller mieux que ça ?

		Son sourire lumineux en dit long sur son soulagement.

		– Je ne te ferai pas changer d’avis, hein ?

		Maman me fait signe que non en tapotant doucement ma main.

		– Elle ne mange pas non plus ce que je lui prépare et elle a déjà refusé deux fois que je lui prenne la tension ! râle mama de loin. J’ai acheté un tensionneur électronique exprès !

		– Un tensiomètre, mama.

		– C’est pareil ! braille le dragon mexicain. Et tes baskets sales sur mon tapis, Carter ! Comment je vais garder une maison sans microbes, moi, hein ? Elle va mourir et en plus ce sera de ma faute !

		– Personne ne va mourir ! fais-je pour calmer les esprits.

		Je retire mes baskets, vais rejoindre mon autre mère dans la cuisine ouverte et essaie de l’arrêter dans sa course folle en la prenant par les épaules.

		– Et toi, comment tu vas ? Je pense que ta tension frôle les dix-huit, là.

		Les larmes lui montent aux yeux, soudain, et son petit corps nerveux se blottit contre le mien pendant qu’elle craque.

		– Tu ne vas pas pouvoir tout contrôler, mama. Susan a besoin de retrouver sa femme, sa maison, sa famille, pas que tu te transformes en infirmière, nourrice et diététicienne.

		– Et je dois la regarder dépérir sans rien faire, c’est ça ? Et qu’est-ce que je vais dire à Romeo et Lucy quand ils rentreront ce soir ? Qu’elle est guérie et que tout va bien ? Qu’on peut reprendre notre vie ?

		– Non, je crois qu’on va plutôt arrêter les mensonges et les secrets… soufflé-je sans réfléchir.

		Ma mère lève ses yeux noirs et trempés vers moi. Pour une fois, aucun son ne sort de sa bouche.

		– Ah non, vous ne discutez pas de ça sans moi ! s’écrie Susan depuis le salon. Je suis mourante, j’ai le droit d’entendre.

		– Pas encore mourante, ton corps lutte et tient le coup, répliqué-je pour corriger.

		Elle ignore tout du pacte que j’ai passé avec moi-même. La laisser tranquille pendant les fêtes, puis reprendre le combat contre cette saloperie de maladie. Je ne sais pas comment j’arriverai à la convaincre, mais il le faut.

		Mon âme de sauveur ne sait pas faire autrement.

		Ni mon âme d’enfant.

		Ana soupire et sèche ses larmes en voyant mes yeux s’embuer. On se rejoint tous les trois sur le canapé, je leur prends une main à chacune et je lâche sans autre préambule :

		– Je sais que Walsh est mon père. Notre père, à Rome et moi. Je vous ai entendues en parler à l’hosto l’autre jour.

		Le dragon cesse de respirer.

		Je pianote doucement sur ses doigts, pour qu’elle comprenne que je ne suis pas venu lui faire un procès.

		– Respire, mama…

		– Je suis désolée, niño, j’aurais dû vous dire la vérité il y a longtemps. Quand vous étiez petits, je ne voulais pas vous perturber avec ce type qui n’en avait rien à faire de vous alors qu’on était en train de reconstruire une famille stable et soudée avec Suz’.

		Mon autre mère acquiesce en souriant tristement.

		– Quand j’ai compris que tu travaillais pour lui à l’hôpital, j’ai paniqué… Et quand j’ai réalisé qu’il pourrait peut-être nous aider à guérir Susan, je me suis servie de ça pour…

		– Le faire chanter, bien joué ! fais-je dans un rire amer.

		Ana me couve de son regard maternel qui semble vouloir me demander : « Ça va aller quand même, je ne t’ai pas brisé ? »

		– Si tu avais vu comme il était furieux ce matin, le Peter, ajoute Susan pour alléger l’atmosphère. « Personne n’a jamais quitté mon essai clinique en plein milieu ! C’est une honte, je vous ai fait une fleur en vous ajoutant à mon programme ! »

		Elle l’imite assez bien avec ses grands airs et son regard qui se plisse quand on ose remettre en cause son autorité. Sa pseudo-toute-puissance.

		– Ses fleurs, il peut se les mettre où je pense, ce cabrón ! Il faudrait déjà que son traitement marche, bougonne Ana avec un regard abattu vers sa femme.

		– Et Walsh, il sait depuis quand, que je suis son… fils biologique ?

		– Depuis toujours. Il me donnait un peu d’argent pour toi, au début. Je l’aimais… ou en tout cas je le croyais, j’espérais qu’il quitte sa femme pour moi, qu’il devienne un vrai père pour toi, mais j’étais jeune et beaucoup trop naïve. Je suis restée sa maîtresse pendant des années, persuadée que ça finirait par changer. Mais il n’a pas supporté que je tombe enceinte à nouveau, de Romeo. Je n’avais rien calculé… mais ça a mis fin à notre relation.

		– Un enfant illégitime passe encore, mais pas deux, ironisé-je. Quelle sous-merde, ce type.

		– Ton langage, voyou ! me reprend-elle par principe. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui pendant longtemps, puis il t’a reconnu quand tu as démarré ton internat. Ton nom, ton visage…

		Je la coupe d’un geste de la main. J’en ai assez entendu. Et ça me fait mal d’imaginer que je puisse seulement lui ressembler.

		– Il faut que vous parliez à Romeo, balancé-je en me levant. Et moi, que j’aille lui parler à lui.

		– Carty…

		– Attends, cariño…

		– Je vous aime, mais j’aurais vraiment préféré être le fils de n’importe qui d’autre que lui… Et ne pas me coltiner ce pourri jusqu’à la fin de ma vie.

		J’abandonne mes mères aux visages défaits, je renfile mes baskets en les voyant se resserrer sur le canapé et je décide de rejoindre l’hosto en courant plutôt qu’en métro. Besoin de me défouler. De m’aérer. De me refroidir les idées.

		 

		***

		 

		J’arrive en nage au service neurologie. Je réponds du bout des lèvres à mes collègues qui s’étonnent de me voir là un jour de repos. J’attrape une feuille et un stylo, je gribouille deux phrases sur le comptoir des admissions et je vais trouver Peter Walsh dans son bureau. Quand j’entre sans frapper, referme la porte derrière moi puis retire mon bonnet et mon blouson, il se lève de son fauteuil et tente de prendre la tangente.

		Pas nouveau.

		– Ne vous installez pas, docteur Carter, j’ai à faire. Et je ne vous remercie pas pour l’esclandre de votre mère ce matin dans mon service. Je n’aurais jamais dû accepter de…

		– Il y a des tas de choses que vous n’auriez jamais dû faire, docteur Walsh. Mais pour la plupart de vos choix, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même.

		Il me fusille du regard en réalisant mon insolence.

		– Changez de ton avec moi si vous tenez à votre internat.

		Il se rapproche lentement de moi et se fait menaçant. Je ne tremble pas. En silence, j’observe les traits réguliers de son visage, la dureté de son regard, ses cheveux grisonnants rabattus en arrière, ses mimiques nerveuses sous ses airs de vieux beau irrésistible, son attitude de chien qui aboie plus fort quand il crève de peur qu’on le morde.

		Je crois qu’il vient de comprendre.

		Il sait que je sais.

		– Décidément, je ne n’ai rien en commun avec vous, sifflé-je, soulagé. Ce ne sont pas les gènes qui font les familles. Heureusement pour moi, j’ai hérité de la force de caractère de ma première mère, de l’empathie de la seconde et de leur courage à toutes les deux.

		Walsh me fait face et serre les dents sans rien répondre.

		Je fais un minuscule pas en avant pour me planter à quelques centimètres de lui seulement :

		– Je sais que vous êtes mon géniteur. Et je ne veux plus bosser ni rien à avoir à faire avec vous.

		D’un geste brusque, je plaque ma feuille blanche sur sa cravate noire.

		– Voilà ma démission. Joyeux Noël, connard.

	


		44. En terre inconnue

		Carter

		 

		Cette fête de Noël ne ressemble à aucune autre. Bien sûr, il y a la multitude de plats sur la table où tout le monde vient se servir. Bien sûr, le sapin est surchargé de déco et Lucy a dessiné des tas de trucs mignons au feutre blanc sur les fenêtres. Bien sûr, mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes cousines parlent trop fort et il y a des cadeaux déballés et abandonnés partout dans la maison, alors qu’on avait dit que cette année, on n’abusait pas trop. Bien sûr, Doug Torres est là et ne sait pas trop pourquoi.

		Mais cette année, je sais qu’il n’est pas mon père alors que j’ai toujours douté.

		Cette année, Romeo connaît la vérité et a une bonne raison de faire la gueule aux mums.

		Cette année, Ana a mis le chauffage à fond pour que Susan ne claque pas des dents alors qu’on crève tous de chaud.

		Et de peur que ce Noël soit le dernier.

		Cette année, mes grands-parents mexicains ont serré Susan un peu plus fort en faisant beaucoup trop de signes de croix.

		Cette année encore, mama a invité son frère homophobe sans qu’on comprenne pourquoi elle s’obstine, mais cette année, mon oncle a offert un cadeau à mon autre mère pour la première fois. En s’excusant à demi-mot pour son comportement des années précédentes. Je crois que me voir soigner son fils adoré et ses poignets pétés lui a remis les idées en place.

		Susan lève soudain son verre au milieu du brouhaha :

		– À toutes les familles ! lance-t-elle dans un sourire. Les familles homoparentales, les parents solos, toutes les minorités ethniques de Chicago, les familles qu’on recompose, qu’on se choisit… L’important, c’est bien d’être tous réunis !

		Tout le monde crie  : « Santé ! », « Salud ! », « Tchin ! », « Joyeux Noël ! », « ¡ Feliz Navidad ! », et j’essaie de me joindre à la fête.

		Mais le bras de ma mère semble si fin qu’il pourrait se briser à tout moment, ses joues sont si creuses quand elle sourit, et sa main se met à trembler comme si son verre pesait une tonne au bout de ses doigts. Je vais l’attraper avant qu’elle ne le lâche et la guide doucement vers un fauteuil libre.

		Je m’accroupis près d’elle.

		– Je sais ce que tu voulais, maman… Nous offrir un Noël comme les autres. Mais maintenant que c’est fait, tu veux bien retourner à l’hôpital ? S’il te plaît.

		Elle glisse sa main sur ma joue et la tapote plusieurs fois.

		– Ce n’est pas le cancer qui me tue, Carter. C’est de passer ma vie seule, dans une chambre sans âme, avec des bips-bips à la place de la musique, des odeurs qui me dégoûtent à la place des parfums que j’aime, où on vient me réveiller la nuit pour prendre mes constantes, où les seules questions qu’on me pose c’est si j’ai bien pris mes médicaments et si j’ai besoin d’aide pour faire pipi. Ce n’est pas la faute de l’hôpital… mais je ne veux pas de cette vie déshumanisée. Je suis désolée…

		Lentement, comme des aimants, Ana, Romeo et Lucy se regroupent autour de nous, bras dessus bras dessous. Susan nous regarde un par un, avec tout l’amour et la tendresse qu’elle a pour nous tous.

		J’ai le cœur qui se serre à mesure qu’on se resserre les uns contre les autres.

		– Mes chéris, j’ai déjà tout gagné avec vous. J’ai eu la plus belle des vies, la plus incroyable des familles… Vous avez été ma chance et je ne peux rien demander de plus. L’univers m’a tellement gâtée. Tout ce que je veux, c’est pouvoir en profiter tant que je peux.

		Ma petite sœur sanglote, mon autre mère serre la main de Susan et ne la lâche plus. Je retiens mes larmes qui me brûlent et je soutiens mon frère qui a l’air au bord de l’implosion. Mais Romeo se débat, se retourne et enfonce son poing dans le mur du salon. Avant de quitter la maison en courant.

		Je ne cherche même pas à le rattraper, je sais qu’il finira par se calmer. Rome doit faire la paix avec tant de ses colères.

		Mon portable vibre dans ma poche arrière de jean et le prénom de Cléo s’affiche sur l’écran.

		 

		[Joyeux Noël, Carter Cruz. J’espère que vous

		partagez de beaux moments en famille comme

		ta mère le voulait. Et que ce n’est pas trop dur.

		Je pense à toi… Je t’aime.]

		 

		[Viens !]

		[Quoi ?]

		 

		[Je ne sais pas, je veux que tu sois là.]

		 

		[Tu m’as bien dit que ton père n’était pas très

		branché fêtes de famille, non ? Viens chez moi !]

		 

		[C’est peut-être le dernier Noël où on sera tous

		réunis ici… Si tu veux rencontrer mon autre

		mère et toute ma famille un peu spéciale,

		c’est maintenant ou jamais.

		Viens, Cléo, je t’attends.]

		 

		Elle met des plombes à répondre et je l’imagine en train de grimacer, stresser, se dire qu’elle n’a de cadeaux pour personne, rien à se mettre qui ne fasse pas trop ou pas assez… Et je lui renvoie un dernier message :

		 

		[Tu n’as pas besoin d’être parfaite, Cléopâtre,

		juste d’être là.]

		 

		[J’arrive !!!]

		 

		***

		 

		La fille que j’aime débarque dans son gros manteau à capuche fourrée, le nez rougi de froid sous ses petites lunettes rondes pleines de buée. Je lui enlève ses couches de fringues protectrices pour la trouver dans un jean à moi tenu par une ceinture et noyée dans mon sweat noir des Chicago Bulls.

		– Tu avais oublié tes affaires chez moi… Et j’ai quelque peu oublié de te les rendre.

		Je lui souris.

		– Tu t’es dit que tu t’intégrerais mieux si tu venais déguisée en moi ?

		– Je suis « parfaite », non ?

		Elle enfouit son visage dans mon cou pour y cacher sa nervosité.

		– Oh Cléo, salut, j’adore ton look ! s’extasie Lucy juste en passant.

		Elle rougit.

		Ma mère Ana suit de près et Cléo se dépêche de lui tendre les deux sacs remplis à ras bord qu’elle a apportés avec elle.

		– Mon père avait commandé un repas de Noël chez un bon traiteur de Chicago, mais on n’y a à peine touché.

		– Tu nous as rapporté tes restes, c’est ça ?

		La question de ma mère et son air de dragon pétrifient Cléo sur place.

		– C’est une très bonne idée, merci ! se marre Ana avant d’aller la serrer dans ses bras. Bienvenue chez les Cruz, fais comme chez toi.

		Cléo émet un petit grognement d’animal en guise d’éclat de rire et de soupir de soulagement mélangés.

		– Je vois que Carter tient son sens de l’humour de quelqu’un… commente-t-elle en me regardant en coin.

		Susan arrive à pas lents pour se joindre aux présentations officielles.

		– Nous, on se connaît déjà, mais je tiens à repréciser que je suis la mère sympa. Et qu’on parle de tout sauf de médecine aujourd’hui.

		– C’est noté, acquiesce Cléo. Merci de m’avoir invitée chez vous…

		– Et ton père, il est trop bien pour nous, c’est ça ? relance Ana avec sa diplomatie habituelle. Dis-lui de se ramener, on a de quoi nourrir tout un régiment et moi aussi, je veux savoir à quel genre de famille je confie mon fils !

		Cléo sourit mais je vois bien que c’est la panique derrière ses lunettes.

		– Tu n’es pas obligée de faire quoi que ce soit qui ne te plaît pas, lui glissé-je à l’oreille.

		– Je sais… Mais Mark Robbins va mettre sa pudeur et son snobisme de côté pour le bonheur de sa fille et sauter dans un taxi.

		Elle a l’air si déterminée que je ne la contredis pas.

		C’est le moment que choisit Romeo pour revenir, en tee-shirt et bonnet plein de neige enfoncé sur ses cheveux longs, une bouteille de bière vide à la main et l’autre en sang. Ana l’engueule d’être sorti par ce froid dans cette tenue en lui mettant un coup de torchon au passage, Susan lui rappelle que s’il veut se saouler pour oublier, elle préfère qu’il le fasse à la maison et qu’il trinque avec elle. Et Lucy demande à Cléo si elle peut lui apprendre à faire un vrai bandage pour soigner la main de son frère.

		– Hors de question que tu fasses médecine toi aussi ! lancé-je à ma sœur. On a dit footballeuse professionnelle, c’est non négociable.

		Je m’amuse à jouer les pères aux conseils pourris et je regarde mes cousines et mes tantes observer de loin la toute première fille que je présente à la famille. Un peu plus et ils m’auraient tous cru gay. J’ai pris un malin plaisir à les laisser croire ce qu’ils voulaient pendant toutes ces années.

		Quand le père de Cléo finit par arriver, l’ambiance détendue change en un quart de seconde. Il tend une bouteille super chère à Susan, garde son long manteau super classe plié sur son avant-bras, sûrement par gêne, parce qu’il ne sait pas où le poser, mais ça me fait rire de penser qu’il a peur qu’on le séquestre dans cette maison en l’empêchant de rentrer chez lui. Il se met à parler – super mal – en espagnol à Ana, comme le font ces gens qui ne sortent pas beaucoup de chez eux ou de leur milieu et qui croient faire plaisir en assassinant la langue natale de leur hôte.

		– Arrête ça, papa, lui marmonne sa fille. Tu n’es pas dans Rendez-vous en terre inconnue, là.

		Je me marre dans ma barbe.

		– Alors comme ça, vous êtes psychologue ? lui lance un de mes oncles.

		– Psychiatre, rectifie Robbins.

		– C’est pareil, tout ce qui commence par « psy », ça veut juste dire « charlatan qui débite des conneries aussi grosses que son salaire » !

		Toute ma famille hispanique éclate de rire et le père de Cléo est bien obligé de prendre part à l’hilarité en prétendant qu’il trouve ça drôle. Je lui apporte un verre de vin pour l’aider à se détendre et lui prends son manteau en échange.

		– Merci, Carter.

		– Merci d’être venu jusqu’ici le jour de Noël, fais-je en lui tendant la main.

		Il hésite une seconde puis me la serre avec vigueur. Je profite du fait qu’on est à peu près seuls pour ajouter :

		– Je ne suis peut-être pas le meilleur parti de Chicago, mais j’aime votre fille plus que ma vie et…

		– Je n’ai rien besoin de savoir de plus, ça me suffit.

		Sa sentence et son ton solennel viennent me percuter comme un crochet dans le bide.

		– Je fais confiance à ma fille. Et j’ai vu comment tu te comportais avec elle, le soir devant le commissariat. Il n’y a pas beaucoup de jeunes hommes de ton âge qui font passer les autres avant eux.

		Cléo nous rejoint et nous demande pourquoi on fait des messes basses. Son père m’adresse un sourire complice et enchaîne :

		– Faites attention au temps qui passe et qui use l’amour sans qu’on s’en rende compte. Plus on se connaît et moins on prend soin de bien s’aimer…

		L’émotion le gagne et il se racle la gorge pour pouvoir continuer.

		– J’ai sans doute oublié d’aimer ma femme quand elle était encore vivante, bien présente à côté de moi. Je me suis soucié de ma carrière, j’ai cru bon de penser avant tout à moi pour être un homme accompli. Maintenant, je dîne et je dors avec mon ego… et rien d’autre.

		Cléo renifle et se serre brièvement contre son père qui regarde dans le vide.

		– Je crois que maman aurait adoré te voir ici, souffle-t-elle.

		– Et pour les problèmes de solitude, j’ai toute une famille à louer gratuitement, ajouté-je en souriant. Vous êtes le bienvenu ici quand vous voulez.

		Mark Robbins m’envoie une petite tape affectueuse sur l’épaule.

		– Et si vous avez quelques tuyaux de psychiatre pour redonner envie à ma mère de se battre pour sa vie, surtout n’hésitez pas !

		Il semble prendre cette requête très au sérieux et rejoint Susan qui est allée se reposer sur le canapé, avec son adolescente de fille blottie contre elle comme un bébé.

		J’enlace Cléo, mes mains autour de sa taille et mon front contre le sien, pendant que mes cousins ricanent en me regardant faire. Je les ignore.

		– J’ai quelque chose à te dire, Lunettes.

		– Attends… Tu n’es pas le fils de tes mères ? Ton vrai géniteur est Dr. House ? Tu n’as jamais eu ton diplôme de médecine ? Tu détestes mes grimaces ?

		Elle en fait une horrible, les yeux écarquillés, le nez retroussé et la bouche tordue de peur. Je lâche un petit rire et mon aveu dans la seconde qui suit :

		– J’ai démissionné.

		– De l’hôpital ?! Carter, tu es un excellent médecin, tu ne peux pas abandonner…

		– Du service neurologie.

		– Pour… faire quoi ?

		Cléo ne comprend rien et je sais qu’elle déteste ça.

		– Tu es vraiment sexy quand ton cerveau patine et que ton cœur déraille…

		Je vérifie son pouls dans son cou tout en lui souriant.

		– Je vais reprendre mon internat à zéro, Cléo. Aux urgences.

		Elle me saute au cou en manquant me faire tomber à la renverse.

		C’est exactement ça : Cléo Robbins est renversante.

	


		45. Dans le même silence

		Cléo

		 

		Noël est passé avec sa joie mêlée de tristesse, son lot d’embrassades, de chants entêtants, de cadeaux échangés, de verres qui tintent, de baisers même pas sous le gui, de familles mélangées, de vacarme inarrêtable, de regards qui parlent en silence, puis il s’est envolé sans laisser le temps aux sapins décorés de perdre leurs épines.

		Carter m’a offert un sweat des Chicago Bulls à ma taille et je le porte sous ma tenue d’interne presque comme une carapace d’invincibilité.

		Le rythme dément des urgences reprend et la réalité nous rattrape. En particulier pendant les « fêtes », qui réveillent toutes sortes de démons chez le commun des mortels. Il y a les accidents de la route dus au verre de trop, les suicides bien souvent liés à la solitude qui pèse trop lourd, les crises cardiaques, les comas éthyliques, les règlements de compte, les abus en tout genre… et ce froid polaire, qui continue à tuer dans les rues de Chicago.

		Alors que le service commence à retrouver son calme après une nuit éprouvante, je retourne au chevet d’un sans-abri en hypothermie, dont la moitié du corps est couverte d’engelures. Luka entre à son tour dans la petite pièce aux murs couleur amande pour changer sa perfusion.

		– Tu sais si sa température est un peu remontée ? lui demandé-je.

		– Trente-trois et demi, on progresse.

		– Tant mieux. Tu pourras appliquer de nouvelles compresses cicatrisantes dans une heure ?

		L’infirmier acquiesce, puis sourit en me voyant border le patient sous ses deux couvertures chauffantes.

		– Il est arrivé pile à temps, celui-là, commente-t-il.

		– Oui, Max lui a sauvé la vie en le trouvant inconscient sur une grille du métro…

		Un silence malaisant s’installe entre nous et je finis par me lancer :

		– Je ne sais pas si Carter t’a dit…

		– Que vous êtes ensemble ? Tout l’hosto le sait !

		Le grand brun aux yeux clairs me sourit de toutes ses dents.

		– Oui, mais pas seulement. C’est au sujet de ma mère.

		Son regard inquiet me fuit aussitôt.

		– Carter ne t’en a pas parlé parce qu’il voulait que ce soit moi…

		Il acquiesce en silence.

		– Tu n’aurais pas pu la sauver, Luka. Personne n’aurait pu. Elle était condamnée.

		– Comment ça ?

		À voix basse, je lui raconte les confessions de cette infirmière à Milwaukee et le sort scellé de ma mère. Je laisse couler quelques larmes, il retient les siennes en serrant les dents, puis on se prend dans les bras une seconde à peine avant de se séparer, aussi gênés l’un que l’autre.

		Luka se gratte la tête et s’en va en me lançant :

		– On a des patients à sauver, Robbins ! Et j’ai une Vee à faire craquer !

		– Laisse-la tranquille, elle ne s’est pas encore remise de son réveillon de Noël !

		Il est déjà loin dans le couloir et je n’insiste pas, trop occupée à fixer les aiguilles de ma montre.

		Dans sept minutes, il sera dix heures. Et quelqu’un m’attend quelque part.

		Je pars à la recherche du nouveau médecin des urgences – Carter a perdu son statut de résident en quittant la neuro et son deuxième internat ne démarrera officiellement que l’été prochain, comme pour tous les nouveaux arrivants, mais le Dr. Pravesh ne s’est pas fait prier quand il a proposé de continuer à faire des gardes dans son service en attendant. Elle accepte de le superviser juste pour ses beaux yeux. Et le bien des patients.

		– J’ai besoin de vous, docteur Cruz.

		Ça me fait tout drôle de le voir dans cette tenue bleu ciel réservée aux internes, mais rien ne me trouble plus que le sourire qu’il m’envoie depuis le comptoir des admissions où il est assis, les jambes dans le vide, les mains à plat posées de chaque côté de son grand corps dont je connais maintenant les muscles presque par cœur.

		– C’est pour une consultation… personnelle ? fait le provocateur.

		Je perçois parfaitement les chuchotements des quelques internes et résidents autour de nous, mais fais mon possible pour les ignorer. Je balance ma plus belle grimace à ce gros malin, ça le fait rire, puis il descend de son perchoir pour venir se poster face à moi.

		Tout près.

		Trop près.

		Ses airs de mauvais garçon, son regard sombre, sa peau ambrée, ses lèvres pleines, ses bras solides posés sur sa taille fine : je ne peux pas m’empêcher de le contempler et ma détermination se fissure à vitesse grand V.

		Il serait question d’étudier l’ADN de ce garçon, pour vérifier ce qu’il contient.

		Aucune personne normalement constituée ne devrait posséder tout ce charme, cette intelligence, cette assurance et ce charisme réunis.

		C’est trop pour un seul homme.

		– Arrête ton petit numéro, docteur Mamour. Suis-moi jusqu’à l’ascenseur.

		– Ouhhh… J’aime quand tu prends les choses en main, Cléopâtre.

		– Fais gaffe, si tu ne veux pas goûter à mon poison.

		Son petit rire grave vient me chatouiller un peu partout sous la peau, mais je ne perds pas de vue mon objectif. Une fois dans la cabine bondée de soignants en tous genres, on se place sur la gauche, près des boutons, serrés l’un contre l’autre.

		– Tu m’emmènes où, Lunettes ?

		Il sent bon la boisson vitaminée qu’il vient probablement de s’enfiler en quelques gorgées. J’appuie sur le numéro douze et son sourire disparaît.

		– Sérieux, Cléo, tu joues à quoi ?

		L’ascenseur marque plusieurs arrêts avant d’atteindre l’étage de la neurologie et se vide peu à peu.

		– J’ai démissionné, pourquoi tu veux que je retourne en neuro ?

		– Fais-moi confiance.

		– Cléo, tu…

		Je l’embrasse doucement pour le faire taire, puis le traîne derrière moi une fois les portes ouvertes.

		– J’espère pour toi que l’autre enfoiré n’est pas de service aujourd’hui.

		– Suis-moi, je te dis ! Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi…

		Je le guide jusqu’à une chambre bien précise et le force à y entrer en plaquant mes deux mains sur ses yeux. Je souffle « joyeux Noël » dans son oreille. Et quand je les retire et me place devant lui, je vois son air ombrageux changer du tout au tout. Carter découvre sa mère, de retour dans son lit d’hôpital, branchée à une machine.

		Prête à se battre, à nouveau.

		À ses conditions.

		Susan lui ouvre les bras, il court s’y lover, puis tend la main vers son autre mère, assise dans le fauteuil d’à côté.

		– Merci maman, souffle la voix rauque de l’enfant de 26 ans. Merci d’essayer…

		– Je ne suis pas encore prête à lâcher, mon Carty, murmure-t-elle.

		– Tu peux remercier ta chica, lui chuchote la brune qui vient se joindre à leur câlin.

		Tous leurs yeux humides se tournent vers moi et Carter lâche un grognement étonné.

		– Cléo m’a raconté ta conférence sur l’importance des proches dans le processus de guérison… raconte Susan. Et puis elle m’a parlé de sa maman à elle, à Noël… Pour cette femme courageuse, c’était la fin. Mais moi, j’ai encore mes chances… Et des gens qui comptent sur moi.

		Une larme dévale la joue de l’homme qui s’accroche aux mains de ses deux mères. Et juste avec mon regard, je lui dis à quel point je l’aime.

		Il me répond dans le même silence.

		– Tout le monde est là ?

		La bulle d’émotion éclate à l’instant où Peter Walsh pose un pied dans cette chambre.

		– Apparemment, cette famille a le don de me faire faire des exceptions, soupire le chef de service excédé.

		Carter se redresse pour faire face au nouvel arrivant. Ils échangent un long regard que j’ai du mal à analyser, et quand le plus jeune s’apprête à ouvrir la bouche, l’autre lui fait signe d’écouter.

		– Susan pourra bénéficier de son traitement expérimental sans être hospitalisée. Nous allons mettre en place les soins et la surveillance à domicile.

		– Combien ça va nous coûter ? s’inquiète immédiatement Carter.

		– Tout sera pris en charge.

		– Depuis quand l’hôpital public a les moyens pour ça ?

		– À ma charge, précise alors le grand ponte.

		Je vois Carter frémir, mais se retenir d’exploser.

		– Tout est bon pour garder le beau rôle, hein ? grogne-t-il en direction de son géniteur.

		– Cariño, on a besoin de son aide…

		– Pas de son aide, non. De son savoir, de son expérience et de son fric uniquement, rétorque le jeune médecin hors de lui.

		– Laissez-moi faire ça pour me racheter juste un peu, souffle le plus vieux. Et quand tu seras prêt, Carter, il faudra qu’on se parle en privé. Avec ton frère. Votre lieu, votre heure seront les miens.

		– Mars.

		– Comment ?

		– Rendez-vous sur Mars. Je propose que vous y alliez d’abord et on vous rejoint.

		Carter lui balance le sourire le plus sarcastique que la terre ait jamais vu, puis va le frôler de toute son insolence en prenant la direction de la sortie.

		Au passage, il me tend la main. Je l’attrape et Carter m’attire à lui pour me murmurer le plus doux des mercis. Puis il m’embrasse à pleine bouche avant qu’on ait passé la porte.

		Derrière nous, deux voix féminines s’élèvent dans un concert de petits cris excités.

		Pour la discrétion, il faudra repasser.

	


		46. Le seul qui compte

		Cléo

		 

		– Turner, Powell, avec moi en salle 1 ! beugle la cheffe des urgences. Cruz et Robbins, vous prenez la 2 et bipez tout de suite l’ortho pédiatrique ! Allez, on se bouge, vous vous présenterez vos vœux plus tard !

		Pas de trêve pour le personnel soignant.

		22 h 44. Après un début de soirée plutôt calme, le rythme s’est accéléré il y a une heure environ. On s’y attendait tous, ici : la nuit du Nouvel An est souvent pire que celle de Noël.

		Je rejoins Carter qui est en train de se faire briefer par un collègue de Max et me mets à pousser le brancard qui emmène une gamine de 5 ans tombée dans les escaliers. La petite, secouée de sanglots, ne lâche pas la main de sa mère affolée et son maquillage bleu et argenté qui matche son sac à dos La Reine des neiges a coulé partout.

		– On va appeler Olaf et il va venir nous aider, lui glissé-je pour la faire sourire.

		Loupé. Elle pousse un hurlement. La douleur est trop forte.

		– Elle a eu du gaz en chemin mais il va lui falloir un antidouleur plus costaud, nous apprend le secouriste. Probable fracture du péroné et elle a pris un sale coup sur la tête.

		– Soulagez-la, s’il vous plaît, nous supplie la maman.

		– Tout de suite, lui répond Carter. On pose une perf, on fait un bilan neuro, puis on l’envoie au scan.

		– Je bipe la pédiatrie !

		On enchaîne les patients comme celui-là, plutôt légers, mais aussi des cas urgentissimes, comme cet ado en pleine overdose, ce bébé qui s’est intoxiqué au whisky et fait de violentes convulsions ou cette famille entière grièvement brûlée dans l’incendie de sa maison, à cause d’une bougie « Bonne année » mal éteinte.

		Je suis étonnée que Pravesh nous laisse bosser ensemble, Carter et moi. En moins d’une semaine, le bruit a couru dans tous les services de cet hôpital et plus personne n’ignore qu’on est un couple.

		Tout ce que je sais, c’est qu’elle a bien fait. Lui et moi, on forme une bonne équipe. Un duo de choc. Efficace et concentré en toute situation. Le sauveur et la nerd. Il est mon pilier quand mes mains viennent à trembler, par manque d’assurance, je le redirige quand son instinct le trompe, par excès de confiance.

		On bosse ensemble sans même avoir besoin de se parler, on se comprend d’un regard, on se tire vers le haut, on se challenge sans se marcher dessus, on évolue dans cette salle comme sur une partition de musique, dans une danse parfaitement maîtrisée, nos gestes, nos savoirs se complétant au millimètre près.

		Si ce n’était pas si dur, ce serait vraiment beau à voir. En tout cas, c’est beau à vivre.

		L’ado échappe au coma, le bébé s’en sort après maintes frayeurs, les grands brûlés sont pris en charge avec le plus grand soin, comme tous les autres patients qui passent les portes des urgences cette nuit.

		Personne ne meurt, si ce n’est un patient en phase terminale, qui a choisi de ne jamais connaître la nouvelle année. Sa famille a paniqué en le voyant s’affaiblir et l’a quand même amené aux urgences, malgré sa volonté de ne pas être réanimé. On respecte son souhait et on le laisse partir en paix, en essayant de prendre soin de ses proches.

		Vers trois heures du matin, alors que notre garde prenait fin à minuit, on passe aux vestiaires pour se changer, avec ce sentiment du devoir accompli.

		– Beau boulot, Robbins.

		– Bonne année, Cruz.

		– On se l’est déjà dit…

		Il me sourit et me jette un regard… joueur.

		– Je sais, soufflé-je. Mais on ne l’a pas vraiment fêté.

		Alors que ses yeux se baladent sur moi, je retire ma blouse bleue, ce pull gris qui me colle à la peau et me retrouve en débardeur noir.

		– Et tu as une idée de comment tu voudrais la fêter, cette nouvelle année, Cléopâtre ? résonne sa voix grave.

		J’acquiesce en sentant mon cœur chavirer.

		– En n’ayant plus peur. Plus honte. En laissant le passé derrière moi… En te choisissant, toi.

		Il me sourit de cette manière qui me donne envie de me fondre en lui.

		– Je veux que tu m’aies tout entière, Carter.

		Il s’approche de moi lentement, m’entoure de ses bras et me soulève. Nos bouches se happent, nos ventres se cognent, je noue mes jambes dans son dos et je le laisse m’emmener où bon lui semble.

		J’avais déjà placé mon cœur entre ses mains.

		Maintenant, c’est mon corps que je lui confie.

		Ce baiser devient torride, je le sens durcir contre moi, tandis que j’étouffe dans ce pantalon. Nos langues s’entremêlent au gré de nos gémissements, Carter me hisse plus haut en plaçant ses mains sous mes fesses et ce contact allume une flamme entre mes cuisses.

		– Bonne année, les… Oooo-kay, tata Vee repart d’où elle vient !

		La porte se referme derrière elle, mais je romps ce baiser pour retomber sur mes pieds.

		– Trop dangereux… marmonné-je en direction du garçon qui me rend folle.

		– Je sais, bordel. Si ça avait été Pravesh…

		Carter passe nerveusement la main dans ses cheveux tout en réfléchissant.

		– On rentre ? propose-t-il.

		– Non, ça ne peut pas attendre… soufflé-je.

		Je l’attrape par la main, lui fais traverser le couloir à grands pas et on passe devant une salle de repos occupée, puis devant une autre, avant d’en trouver une miraculeusement vide. On s’y réfugie en vitesse.

		– Tu es sûre ? me demande le brun qui vient se coller derrière moi. C’est minuscule ici, je ne pensais pas que tu…

		Je pose mon index sur ses lèvres, puis les embrasse en fermant la porte à clé.

		Clac.

		– C’est toi, Carter.

		Je l’embrasse à nouveau, mais dans le cou cette fois.

		– Avec toi je n’ai pas peur.

		Il glisse ses mains sous mon pantalon et ses paumes partent à la découverte de mes fesses.

		– Et si je te fais mal ? chuchote-t-il à mon oreille.

		– Impossible… Tu me fais tellement de bien.

		– Cléo… Je veux savoir à chaque seconde que tu es toujours d’accord.

		– Je le suis, murmuré-je dans un sourire. Rafistole-moi, Carter. Guéris-moi. Fais-moi aimer ça… Je ne veux plus être en miettes. Je veux que tu colmates toutes les fissures de mon cœur et de mon corps. Tu veux bien faire ça ?

		Une émotion intense traverse son regard, puis un grognement rauque s’échappe de sa gorge et c’en est fini pour moi.

		Ou ça ne fait que commencer.

		On s’embrasse à se couper le souffle. On se déshabille en s’arrachant nos fringues. On se dévore du regard et de la bouche. On se met à nu et on se frôle, on se goûte, on se touche, on s’embrasse partout.

		Partout où ça fait du bien.

		Partout où nos corps se réclament.

		Carter joue avec mes tétons, je mordille sa pomme d’Adam, il glisse une main entre mes cuisses, je malaxe ses fesses musclées, il effleure mon clitoris, je me frotte contre son sexe bandé.

		Je ne me suis jamais sentie aussi excitée.

		– Si je crève ici, je crèverai heureux, souffle mon amant en sentant ma main se refermer sur son érection. Cléo Robbins, putain !

		Je ris doucement, il glisse un doigt en moi, me couve de son regard aimant et je lui fais signe que ça va. Mon sourire en dit long. Ça va mieux que bien. Carter constate que je suis trempée, il me rend mon sourire et je meurs instantanément de désir pour lui.

		– J’en ai rêvé un milliard de fois, tu sais ? De toi, tes grands yeux, ta bouche impertinente et ton petit cul entre mes mains. J’avais juste besoin que tu viennes me chercher…

		Tout ce qu’il dit me galvanise et je ne tiens plus. Je glisse ma langue dans sa bouche, je me mets à le caresser de bas en haut tout en me cambrant contre sa main. Je veux le sentir plus fort. En moi. Sur moi. Partout.

		– Je suis prête, lui murmuré-je entre deux baisers mouillés.

		Carter sourit en coin, puis m’emporte en direction du lit sur lequel il me pousse comme un mauvais garçon. Je me laisse tomber, impatiente de sentir sa peau envahir la mienne. J’ose ouvrir un peu mes cuisses, pour l’encourager à me rejoindre. Il me contemple, son torse sculpté et mouvant, sa respiration hachée. Et son regard devient sombre.

		Je devine que l’attirance qui nous consume est sur le point de tout emporter.

		Mais pas tout à fait encore.

		– Cléo, à tout moment on peut…

		– Je sais, lui glissé-je. Et c’est justement pour ça que je te veux. Jusqu’au bout.

		Debout face au lit, dans ce corps immense aux muscles dessinés, il me sourit tendrement, tandis que je prends toute la mesure de son désir pour moi.

		Son désir qui me fait face.

		Je n’ai jamais vu un sexe de si près, à part dans les manuels d’anatomie.

		J’en ai des palpitations.

		– J’ai ce qu’il faut dans ma poche de pantalon, lui dis-je alors qu’il se penche sur nos fringues.

		– Moi aussi, rétorque-t-il, un emballage de préservatif à la main.

		– Les grands esprits…

		– Les corps impatients, oui…

		Je ris, comme toujours avec lui, puis je croise son regard intense comme jamais et la flamme grandit en moi.

		Lire une telle envie dans le regard de celui qu’on aime, c’est bouleversant.

		Penser que dans quelques secondes nos corps ne feront plus qu’un, c’est inouï.

		Dire que j’ai attendu vingt-cinq ans pour ressentir une telle secousse. Une telle évidence.

		– Il n’est jamais trop tard… pensé-je à voix haute.

		– Quoi ?

		– Viens là, Carter Cruz.

		Je l’attire à moi tandis qu’il déchire le papier brillant entre ses dents. Je l’observe enfiler le préservatif, en retenant mon souffle. Je contemple son grain de peau si soyeux, je glisse ma main dans sa tignasse châtain et sa bouche disparaît entre mes cuisses écartées.

		Carter m’embrasse, me titille, me suce, me mordille, me goûte, m’arrache le plus long et le plus indécent des soupirs. Puis ses lèvres remontent jusqu’à mon nombril, mes seins, mon épaule, mon oreille, ses lèvres trouvent les miennes et me volent un baiser sensuel tandis que son sexe se présente à l’entrée du mien.

		– C’est toi qui décides… murmure-t-il.

		Cette simple phrase me donne la chair de poule. Je pose mes mains sur ses hanches, love mon visage dans la peau de son cou et je le guide en moi.

		Doucement.

		Sans rien précipiter.

		Ça me brûle un instant, puis ça monte par vagues. Le plaisir. Cette impression renversante d’être à lui, cette certitude qu’il est à moi. Son corps dans mon corps, c’est une émotion pure. Une sensation chaude et humide, douce et folle, qui se met à bouger, à entrer et à sortir, en m’arrachant des râles de plaisir.

		Je n’ai pas mal.

		Je n’ai pas peur.

		Je suis touchée par sa tendresse, sa patience, submergée par sa sensualité, sa fougue. Carter sent mon intimité s’habituer à lui et il augmente la cadence, en emportant tout sur son passage.

		Je cherche ses lèvres, les trouve et gémis contre sa bouche tandis que nos corps claquent l’un contre l’autre, dans une musique enivrante. Ses coups de reins se font plus libres et je vois le plaisir qui en vient à le consumer, lui aussi.

		– Tu aimes ça, Cléo ?

		– J’aime beaucoup, beaucoup ça… soufflé-je, pantelante.

		Je croise ses beaux yeux bruns, remplis de lumière, et je sombre à l’intérieur.

		Je ne savais pas que la chute pouvait être aussi délicieuse.

		– Plus vite ?

		– Oui… Oui à tout !

		La vision de son corps au-dessus du mien, le son de nos sexes qui s’imbriquent, ses dents qui malmènent mes seins, mes ongles qui se plantent dans son dos, le feu qui brûle et grandit entre mes cuisses : je me sens partir.

		Loin.

		Fort.

		Avec lui.

		Le souffle court, le corps tremblant, on se tourne l’un vers l’autre et on se sourit en silence.

		Carter a les cheveux en bataille, le regard brillant, les lèvres rouges de m’avoir tant embrassée et je ne l’ai jamais trouvé aussi beau.

		– Techniquement, ce n’était pas ma première fois, fais-je en posant sa grande main sur mon cœur battant. Mais c’était la seule qui compte.

		Je contemple le garçon qui, jour après jour, me guérit corps et âme.

		– Tu es le seul qui compte, Carter Cruz. Le seul à me rendre si vivante.

	


		47. Si près du ciel

		Cléo

		 

		Au tout petit matin, je me lève en même temps que le soleil et me faufile dans l’ascenseur désert. J’aurais pu rester dans les bras de Carter quelques minutes de plus mais j’avais besoin de venir ici. Tout en haut. Sur le toit de l’hôpital d’où j’ai eu le vertige, lors de mon deuxième ou troisième jour, en me sentant si grande et si petite à la fois. Si importante et si insignifiante.

		Quelques mois et toute une vie plus tard, je glisse à nouveau mes baskets dans les barreaux, je grimpe sur ce garde-corps en l’agrippant de toutes mes forces, je respire à pleins poumons et je souris. Juste parce que j’y arrive.

		Grâce à lui, qui a redonné un sens à mon existence.

		Grâce à ma mère, qui m’a permis de faire la paix avec la mort.

		Grâce à tous ces patients auprès de qui je me sens enfin à ma place.

		À cet instant, face à Chicago endormie, aux lumières dorées de la ville, aux eaux calmes et brumeuses du lac Michigan, je ne me sens si près du ciel que je pourrais presque le toucher.

		Si heureuse que mon cœur pourrait se décrocher.

	


		48. Ce froid entre nous

		Carter

		 

		Table tout au fond du High Five, 6 h 57 du matin.

		Moira tend son milk-shake à Romeo en prétendant grelotter.

		– Vous êtes mes premiers clients, on est fin janvier, on se les gèle et toi tu commandes le truc le plus froid de tout le menu ?

		Mon frère mal luné se contente de jouer de ses sourcils, de grommeler un rapide « merci », puis plonge son nez dans sa boisson chocolatée et la barmaid lui fait une petite grimace qui me rappelle Cléo. Mais ma nerd reste imbattable : la brune pulpeuse du diner ne lui arrive pas à la cheville en contorsion du visage et mimiques gênées.

		– Pourquoi tu te marres, Doc ? me lance-t-elle, les yeux plissés.

		– Pour rien, souris-je en récupérant mon mug de café brûlant.

		– Elle est où, ta belle blonde ?

		– Putain, on dirait un couple royal, souffle mon cadet en frottant ses mains tatouées. Il ne peut plus aller nulle part sans qu’on lui demande où est sa meuf. C’est bon, ils peuvent encore respirer l’un sans l’autre. Et ce truc me gèle les dents…

		– Je t’avais prévenu, mon joli.

		Moira lui balance un sourire plein de défi et de séduction, Rome rentre dans son jeu, se penche en avant et lui fait signe d’approcher. Pas farouche, la brune coopère et le sale gosse lui murmure tout près des lèvres, d’une voix aguicheuse :

		– Finalement, je prendrai la même chose que mon frère. Mais avec une tonne de sucre dedans. Merci ma jolie…

		La barmaid lâche un rire un peu trop rauque pour être honnête, puis retourne derrière son comptoir pour disparaître en cuisine.

		– Pas super badass, la tonne de sucre dans le café, ironisé-je en le voyant la suivre du regard.

		– Je suis tatoué de partout, je porte des jeans troués et il suffit que je marche dans la rue pour me faire arrêter, ça devrait aller pour ma street cred, Carty.

		– Pas faux. Mais ça fait longtemps que je ne suis pas allé te chercher chez les flics, dis donc, je suis fier de toi, mon lapin !

		– La ferme.

		– Tu es prêt ?

		– Pour rencontrer ce sombre connard qui nous sert de géniteur ? Non.

		On soupire, chacun d’un côté de cette table en bois, puis on fixe la porte tout au bout du resto.

		– J’imagine que ce serait trop lui demander, d’être à l’heure, grommelle Romeo.

		– Il est 7 h 02, ça va encore.

		– Je débarquerais avec vingt-six ans de retard pour rencontrer mes gosses, j’arriverais deux bonnes heures en avance et la queue entre les jambes, moi.

		Sa voix tremble légèrement et tout son visage se renferme. Je devine que Rome n’est pas seulement furieux, il est aussi anxieux.

		– Tu es allé chez le coiffeur pour la première fois de ta vie ? demandé-je pour lui changer les idées.

		– Ouais, avec mes cheveux longs, les meufs trouvaient que j’avais l’air romantique et se faisaient des films sur mes capacités à m’engager. Alors j’ai dû couper.

		Il secoue sa tête au ralenti, comme dans une pub pour du shampoing, très fier de lui, puis remercie rapidement Moira qui vient lui déposer sa grande tasse de café sucré.

		– Vous mangez quelque chose, les frères Mystère ?

		– Non, merci, on attend quelqu’un.

		Elle n’insiste pas et repart vaquer à ses occupations.

		Le carillon retentit, vingt tables plus loin.

		– Le voilà, soufflé-je pour prévenir mon frère qui se fige. Ça va bien se passer, Rome. Je suis là. On est deux contre lui. Toi et moi, on fait front comme depuis tout petits.

		Dans son manteau noir très classe qui lui tombe quasiment jusqu’aux pieds, Peter Walsh nous repère et nous rejoint à grands pas. Je bondis pour aller m’asseoir à côté de Romeo et lui laisser la banquette d’en face.

		Seul.

		Face à ses responsabilités.

		Aux deux gosses qu’il a abandonnés sans se soucier une seconde de leur existence.

		– Bonjour, les garçons…

		L’éminent docteur et pourriture de géniteur se force à nous sortir sa plus jolie voix. Je ne le reconnais pas.

		– Vous êtes sûrs que personne de l’hôpital ne nous surprendra ici ?

		– Asseyez-vous, Walsh, lui ordonné-je pour qu’il la ferme. Vous avez dit « votre lieu, votre heure », il est temps de tenir parole.

		Il acquiesce en souriant faussement.

		– Un café bien noir, s’il vous plaît !

		Le retardataire prend le temps de retirer son manteau, puis s’adresse à Rome pour la première fois.

		– J’avais cru comprendre que tu étais beau, mais je n’imaginais pas à quel point. Je suis content de te rencontrer, Romeo.

		– On ne peut pas dire que ce soit réciproque, raille l’autre. Et je dois ce physique de rêve à Ana Cruz et Susan Lane, merci, rien à voir avec vous.

		– Je vois que tu as autant de répartie que ton frère.

		– Ne prétendez pas nous connaître… sifflé-je.

		Ce froid, entre nous.

		L’homme aux tempes grisonnantes souffle légèrement, puis s’empare de la tasse que lui tend la barmaid sans la remercier ni même la regarder dans les yeux.

		– Elle, c’est Moira, ajouté-je. Elle a préparé ce café avec amour comme tous les matins depuis des années et elle aurait peut-être droit à un minimum de reconnaissance ? Ou juste de politesse ? Mais c’est vrai que vous n’êtes pas très au point sur le respect qu’on doit porter à son prochain et en particulier aux femmes.

		– Allez-y, je suis prêt. Déversez votre colère, je le mérite.

		Ce lâche se prend maintenant pour un martyr en nous sortant son plus bel air de chien battu.

		– Si je n’avais pas atterri dans cet hôpital, cette rencontre n’aurait jamais eu lieu, balancé-je soudain. Vous n’auriez jamais assumé…

		– C’est possible, admet-il.

		Romeo lâche un rire sans joie, à ma gauche.

		– Notre mère n’était pas assez bien pour vous, c’est ça ?

		Ces mots sont sortis de ma bouche sans contrôle préalable.

		– Pas assez riche, pas assez blanche, pas assez instruite ? renchérit Romeo.

		– Non, ce n’est pas ça.

		– Alors c’est quoi ? gronde le tatoué.

		Acculé, Walsh prend son visage entre ses mains, puis laisse échapper un long soupir.

		– J’ai rencontré Ana dans le dispensaire où je faisais des gardes au début de ma carrière. Elle n’a été ma patiente qu’une seule fois et je suis tombé immédiatement amoureux d’elle. Je pensais que notre petite « passade » ne durerait pas mais j’aimais votre mère. Vraiment. Et c’était réciproque…

		– Elle avait 19 ans, précisé-je d’un ton amer. Et vous combien, presque 30 ?

		– Oui… Et j’étais aussi marié, pas vraiment heureux, mais dans ma famille, il y a des… exigences.

		– Ouais, on peut se taper la petite Latina en cachette, mais on rentre dormir chez madame la duchesse tous les soirs.

		Les mots de Rome me tordent le bide. La façon dont Walsh essaie de se poser en victime de ses sentiments me dégoûte.

		– Quand tu es né, Carter, j’ai cru qu’on pouvait continuer. J’aidais Ana financièrement et on se voyait encore de temps en temps. Elle avait l’air heureuse avec moi, même si je ne pouvais pas lui donner tout ce qu’elle voulait…

		– Elle devait être terriblement heureuse de n’être que la maîtresse qui attend…

		– Et de survivre en faisant des ménages chez les gens comme vous, à s’en péter le dos.

		J’ai attaqué le premier et Rome a suivi.

		– Vous avez eu d’autres enfants ? demandé-je soudain.

		– Ma femme en voulait mais on n’y est pas arrivés, souffle notre invité. Et je n’étais pas très disponible, de toute façon…

		– Elle n’a jamais su pour nous ?

		Il fait signe que non.

		– Donc c’est moi qui ai gâché ce bonheur parfait, c’est ça ? lâche soudain Romeo d’une voix rauque. Un bâtard, ça allait encore, mais pas deux ?

		Je pose ma main sur la cuisse de mon frère qui bat nerveusement sous la table.

		– Ça devenait trop compliqué, admet le roi des lâches. J’ai… j’ai demandé à votre mère de ne pas garder le bébé.

		– Moi, donc, grogne mon frère.

		– Ana m’a quitté ce jour-là. Je ne l’ai plus jamais revue avant cette année, quand elle est venue me demander de prendre Susan dans mon essai clinique.

		– Quelle belle histoire, ironisé-je.

		– J’ai fait les mauvais choix, j’en ai conscience aujourd’hui. Je suis désolé de vous avoir privés d’un père digne de ce nom, j’aurais dû prendre mes res…

		– Ne vous flattez pas, on n’a manqué de rien, répliqué-je, soudain hors de moi. On a trouvé quelqu’un qui nous aimerait quoi qu’il arrive, Ana, Romeo et moi. Susan a pris toute la place qu’il restait, et notre famille est devenue indestructible à l’arrivée de Lucy. Aujourd’hui, on ne cherche pas un putain de papa, juste la vérité.

		– Et la paix, ajoute Romeo. Grandir en se demandant pourquoi on n’est pas assez bien pour être désiré par son géniteur, ça craint. Mais maintenant que je vous vois, que je connais notre histoire et vos justifications médiocres, je n’attends plus rien. Sauvez notre mère, c’est tout ce qu’on vous demande.

		– Susan doit vivre, Walsh.

		– Je ne suis pas Dieu, lâche le neurologue. Mais je vais tout essayer. Et pour ce que ça vaut, je suis admiratif du médecin dévoué, si humain et si respecté que tu es en train de devenir, Carter.

		Nos regards se percutent et il me semble sincère. Mais je refuse de me laisser amadouer.

		– Si je peux te donner un conseil, ne fais pas comme moi, ne vis pas exclusivement pour la médecine, tu passeras à côté de tant de choses… Je crois que je suis passé à côté de ma vie, avoue-t-il tout bas.

		– Sa vie s’appelle Cléo Robbins, ne vous inquiétez pas pour lui.

		– Et c’est un peu tard pour jouer au père de famille attentionné, commenté-je.

		Mon sarcasme un brin agressif n’échappe à personne et je me lève. Je fais signe à mon petit frère de me suivre, puis me tourne vers notre géniteur.

		– Ah, et si vous avez un semblant de cojones, vous irez présenter vos excuses au Dr. Robbins pour avoir manqué à votre devoir ce fameux 5 août. Si vous aviez été à votre poste, aux urgences, vous n’auriez pas laissé des internes et un infirmier débordés se démerder tout seuls. Peut-être qu’on aurait vu le bracelet autour du poignet de cette patiente avant qu’il soit coupé dans la précipitation. Peut-être que cette femme n’aurait pas reçu l’antibiotique auquel elle était mortellement allergique. Peut-être que Cléo aurait pu gagner quelques heures, quelques jours ou même quelques semaines de plus avec sa mère. Peut-être qu’elle aurait pu lui faire ses adieux…

		Walsh encaisse sans broncher, le regard fuyant.

		– Et ce bracelet, il est devenu quoi ? maugréé-je. Il a mystérieusement disparu après notre entrevue, en laissant croire à Cléo que sa mère s’était suicidée.

		– J’ai cru bien faire. Pour que ton internat ne soit pas impacté…

		– Donc c’est bien vous qui l’avez fait disparaître ? Et je dois vous remercier, c’est ça ?!

		Un rire sans joie s’échappe de ma bouche.

		– Encore une fois, Carter, je suis désolé.

		– Bla-bla-bla, lâche Rome. Ce ne sont que des mots…

		Il me choppe par le poignet et m’emmène loin de cet homme pathétique. Une fois dehors, dans le froid polaire de cette fin de janvier, Romeo souffle dans ses mains et me lance en fixant le ciel gris :

		– Bro’, j’ai besoin de me trouver une passion, une vocation. Je veux faire quelque chose de ma vie, devenir quelqu’un. Mais sans oublier ceux qui comptent. Pas comme ce pauvre type qui n’a que des regrets…

		Encore un peu sonnés, on se tient épaule contre épaule, pour se soutenir encore un peu, et on traverse la grande avenue pour rejoindre l’hôpital. Une ambulance arrive, hurlante, freine brutalement et ses portes arrière s’ouvrent avec fracas sous nos yeux. Max apparaît, dans sa tenue bleu marine presque noire, tirant un brancard avec un collègue qui semble secoué.

		La route jusqu’ici a dû être mouvementée.

		– Il fait un nouvel arrêt, Max ! lâche le secouriste.

		La brune fait voler sa tresse et tout son corps musclé pour aller se jucher sur le patient en arrêt cardiaque. Elle commence à lui prodiguer le massage qui parviendra peut-être à le sauver, tandis que mon frère l’observe d’un air fasciné.

		Plus que ça.

		– Cette femme n’est pas humaine, Carty. C’est une putain de déesse.

		– J’ai un pouls, roule, James !

		Très vite, la déesse à califourchon fait signe à son collègue de pousser le brancard pour passer les portes des urgences. Je me joins à eux au pas de course, suivi par Romeo qui lâche des cris et des gros mots, entre enthousiasme et appréhension. Le patient et les secouristes sont immédiatement accueillis par une armée de blouses multicolores, au milieu desquelles je reconnais les plus beaux yeux bleus de Chicago. Derrière leurs petites lunettes.

		Satané cœur qui bat un peu plus fort à chaque fois.

		Et ce sourire qui me déforme la tronche dès que je l’aperçois…

		– Je dois aller me changer pour démarrer mon service, Rome. Tu rentres ou… ?

		– Je ne bouge pas…

		Il articule à peine, ne lâche pas une seconde sa cible des yeux.

		Maxima Miller, qui vient de confier son patient à Pravesh, Cléo et Luka, et saute du brancard en marche.

		– Max ! lancé-je alors.

		Elle nous rejoint au petit trot, son énorme sac de secouriste sur le dos et un petit coquard à l’œil droit.

		– Cruz et Cruz ? nous sourit la brune, l’air satisfaite de sa mission.

		– C’est quoi, ça ? lui demande Romeo en pointant sa pommette du doigt.

		– Rien, un coup de coude d’un patient qui se débattait.

		– Dis, tu ne pourrais pas prendre mon cancre de petit frère en stage à la caserne ? Il vient d’avoir une révélation en te voyant bosser.

		– Hmm…

		Juste pour l’emmerder, elle passe en revue la belle gueule et le corps solide de Romeo, qui vient de me mettre un bon direct dans l’épaule.

		– Il n’en a pas l’air comme ça, mais il sait se rendre utile, continué-je. Par contre, il a besoin d’être cadré. Si tu le prends, ne sois pas trop tendre avec lui…

		– Compte sur moi.

		– Vous êtes au courant que je suis là ?

		Elle se marre et balance un clin d’œil au beau gosse qui se met à gonfler ses biceps pour faire étalage de sa force. Et masquer sa nervosité.

		– Passe me voir lundi à la caserne, Junior. Je crois justement qu’ils cherchent quelqu’un.

		– OK, cheffe. Mais appelle-moi encore une seule fois Junior et je serai obligé de t’inviter à dîner. Mexicain ?

	


		49. De son côté du soleil

		Cléo

		 

		Il fait un grand soleil d’hiver sur le cimetière de Graceland. Je pose un petit bouquet de fleurs orange et violettes sur la pierre tombale de ma mère et je m’assieds face à elle.

		J’ai tant à lui dire.

		– J’aime bien février… Il fait encore froid mais le printemps arrive et l’air est plein de promesses. Ça se sent, tu ne trouves pas ? Il fait comment de ton côté du soleil ?

		J’observe le ciel en plissant les yeux, comme si je pouvais l’apercevoir derrière.

		– Et maman, tu te souviens, quand j’étais petite et que je faisais semblant de fumer une cigarette en soufflant mon air chaud pour voir la vapeur s’envoler ? Je crois que tu étais la seule mère au monde à me tendre un vrai cendrier.

		Je souris en pleurant.

		Ma mère me répondrait sans doute qu’elle n’aime pas les banalités. Qu’elle se fout du temps qu’il fait et des souvenirs lointains.

		Elle était tellement dans la vie. Si présente à chaque instant. Si ancrée dans chaque moment.

		– Arrête de penser et vis, Cléo.

		Je peux encore entendre sa voix qui me répétait ça.

		– Ça va, Madame Je-sais-tout ! lui rétorqué-je dans une grimace. Je fais comme je peux sans toi.

		Je renifle et prends une grande inspiration pour réunir mes pensées.

		– Comme j’ai déjà tout raconté à papa, je ne sais plus où j’en suis avec toi. Tu sais qu’on se parle, tous les deux ? Tous les jours ou presque. Il m’appelle et je lui explique mes cas difficiles, il me donne parfois des conseils mais le plus souvent, il dit qu’il ne sait pas. Franchement, pas sûr que tu le reconnaîtrais, fais-je en riant. Il n’essaie de psychanalyser personne. Il est venu jouer au billard avec mes collègues et moi. Il a proposé à Malik de faire un stage d’observation dans son cabinet pour voir si un internat en psychiatrie lui conviendrait mieux que les urgences. En fait, je crois qu’il revit depuis qu’on a fait la paix avec… ta mort. Enfin, on essaie.

		Je m’arrête en sentant la blessure de mon cœur se rouvrir en grand.

		Les larmes affluent à nouveau et je laisse mes yeux liquides se perdre sur le lac vert au loin, à la lumière si apaisante.

		– Oh maman, je ne sais pas si j’y arriverai un jour… Parler de toi sans pleurer… Penser à toi sans avoir mal…

		Je ferme les paupières pour tenter de revoir son sourire, sa douceur, sa façon de prendre la vie comme elle vient, sans chercher à tout comprendre, tout contrôler. Juste avancer.

		– Au fait, tu sais que le Dr. Walsh est venu me présenter des excuses ? C’était un peu bizarre. Il s’est justifié en disant que la vie de médecin titulaire ne laissait aucun répit et que ce soir-là, il aurait dû être aux urgences pour s’occuper de toi mais qu’il était parti juste un peu plus tôt et qu’il avait une confiance aveugle en son équipe. Du coup, je ne sais pas vraiment s’il est désolé, mais il a reconnu que tu aurais dû être mieux prise en charge… Ça te fait une belle jambe, hein ?

		J’essuie mes larmes en riant derrière mes mains.

		– Il m’a avoué qu’il était allé acheter des fleurs pour la femme avec qui il devait dîner. Et je me suis dit que ça te ferait sourire. J’ai mis un peu de ton parfum aujourd’hui. Papa déteste ça mais moi, ça m’aide de te sentir un peu avec moi… Oui, il faudrait sans doute que j’en parle à quelqu’un.

		Je chasse cette idée pesante de ma tête, j’ai beau travailler sur mon deuil, je ne me sens pas encore prête à couper le cordon avec ma mère morte. Accepter qu’elle n’est plus et ne sera plus jamais. Je préfère encore être timbrée et lui parler toute seule, imaginer qu’elle me répond, humer son parfum fleuri et sentir le soleil sur mon visage en pensant que ce sont ses bras qui me réchauffent.

		Je sais bien qu’elle est morte. J’ai juste besoin de garder son souvenir vivant.

		– Luka, en tout cas, a enfin accepté de voir un psy. Papa lui a recommandé quelqu’un. Et il va beaucoup mieux. Il m’a dit que me parler lui avait permis de libérer sa conscience et il a admis qu’il faisait une profonde dépression depuis son erreur. Je crois que les cauchemars et les insomnies, c’est fini. Mais il va mettre du temps à arrêter de s’en vouloir. Moi, je lui ai pardonné… Je suis sûre que toi aussi.

		Un petit vieillard s’approche, me regarde d’un drôle d’air, je suspends ma conversation avec ma mère et il reprend sa petite marche lente, dans les allées paysagées du cimetière. Avant de me sourire de loin, en levant son bouquet de fleurs vers moi. Je lui réponds d’un petit signe de la main, comme si on trinquait à nos morts.

		– Je vais devoir y aller, maman. Carter m’attend. Je voulais te dire quelque chose que j’ai compris récemment. Merci de m’avoir aimée si fort… et de m’avoir appris que je ne méritais rien d’autre qu’un amour absolu comme le tien. Même si j’ai dû attendre si longtemps pour le trouver.

		La vague de larmes chaudes revient me submerger. Mais je souris en les laissant couler.

		– Je me suis trompée pour Levi, tu sais ? Je l’ai laissé tout prendre sans rien me donner. Parce que j’ai cru que c’était comme ça que le monde marchait. Que la plupart des hommes fonctionnaient. Mais j’ai réécouté ton message chaque jour… et j’ai compris.

		Je prends mon portable dans la poche de mon manteau, lance le message vocal de ma mère comme si je l’écoutais pour la première fois : « Coucou Cléo. Je voulais juste te dire que, quoi qu’il arrive, je t’aime, ma fille. Je t’aimerai toujours. »

		– Salut maman… lui bredouillé-je en réponse. Ma petite, ma grande, ma douce, ma forte, ma merveilleuse maman. Merci. Merci de m’avoir fait ce cadeau en partant. Merci de m’avoir permis d’entendre ta voix et ton amour chaque jour.

		Un coup de vent soudain souffle sur le bouquet. Et les fleurs tombent sur le cœur de ma mère.

		Je souris encore. Je souris et je pleure. Je souris en pensant à celui capable de m’aimer comme j’en ai toujours rêvé.

		– Tu aurais tellement aimé Carter, maman.

		– Bonjour, madame.

		Il y a comme un sourire dans sa voix chaude qui m’enveloppe par-derrière. Je me relève et tombe dans les bras du garçon que j’aime et qui est venu me chercher. Je l’embrasse tendrement. Il sèche toutes mes larmes de ses pouces qui caressent mon visage.

		– Je suis prête, lâché-je dans un souffle.

		Et la fumée de ma bouche s’envole dans le ciel ensoleillé de février.

		Carter glisse ses yeux si profonds dans les miens et incline légèrement la tête vers moi.

		– Prête pour quoi, mi vida ?

		« Ma vie. »

		Et juste comme ça, je retombe amoureuse de Carter Cruz pour la millionième fois.

		– Prête à aller porter plainte.

		Je lis l’émotion qui passe dans ses beaux traits, puis j’attrape la main qu’il me tend.

		– Tu n’es plus seule, Cléo. Tu ne le seras plus jamais. Et si tu savais comme je suis fier de toi…

		Carter m’attire à lui et je chuchote contre son torse :

		– Je suis prête à ne plus laisser ce qui m’est arrivé me priver de tout ce que j’ai à vivre.

		Il me serre un peu plus fort.

		– Je veux mon happy end, mon bonheur total, entier, insolent, tu comprends ? Et je ne l’aurai qu’en me sentant libre. Libre de ne plus garder mon histoire sordide pour moi, libre de ne plus culpabiliser pour quelque chose que je n’ai pas fait, libre d’agir. De devenir quelqu’un qui est entendu. Qui avance. Qui décide d’aimer la vie plutôt que de la craindre.

		Ma voix se brise légèrement mais je ne pleure pas. J’ai déjà laissé couler trop de larmes pour Levi Bloom.

		La honte doit changer de camp. Les victimes ne devraient jamais avoir à porter la culpabilité de leurs agresseurs. Je porte ce fardeau depuis trop longtemps. Il est l’heure que je m’offre le droit de me reconstruire.

		Je crois que c’est à peu près ça que ma mère m’aurait soufflé en me serrant dans ses bras.

		– Cléo Robbins, mesdames et messieurs… Ma meuf. Mon amour. Mon idole. Ma voleuse de cœur. Ma vie tout entière.

		Ça m’émeut d’entendre Carter me surnommer comme ça et je l’embrasse dans le cou, sous ce soleil doux.

		– J’ai besoin de ta main dans la mienne… Tu viens ?

		 

		***

		 

		Plus de deux heures après être entrée dans ce commissariat de Chicago, après avoir raconté mon histoire à trois flics différents et une psychologue, je ressors lessivée, vidée, glacée… mais avec un poids en moins sur la poitrine. Et ma main bien au chaud dans celle de l’homme que j’aime.

		Celui qui me porte.

		Celui qui me sauve.

		Et me laisse faire toutes ces choses pour lui en retour.

		Dans cet endroit qui me terrifiait, on m’a écoutée. Et on m’a crue. Aucun de ces officiers de police n’a eu l’air de me juger, de minimiser ou de douter de ce que je racontais, bien au contraire. Ils m’ont laissée parler, m’ont posé leurs questions sans me brusquer, en soutenant ma démarche et en me rappelant que j’étais comprise, respectée, en sécurité.

		Je suis bien tombée. Je sais que toutes les victimes de viol, d’agression ou de harcèlement n’ont pas cette chance, mais aujourd’hui, c’est l’espoir qui l’emporte.

		J’ai pu mettre les mots sur ce qui m’était arrivé, j’ai dénoncé mon violeur, rempli un dépôt de plainte et je l’ai signé.

		Sans trembler.

		– Tu étais si forte, là-dedans, me glisse Carter, ses beaux yeux bruns rivés aux miens.

		– Je ne suis plus seulement la victime de Levi. Je suis celle qui va l’empêcher de recommencer.

		Même le soleil semble être de mon côté : ses rayons brillent un peu plus fort encore, comme s’il se croyait invincible, maintenant.

		Lui aussi avait une revanche à prendre sur cet hiver sans fin.

	


		Épilogue

		Carter

		Six mois plus tard

		 

		– Je crois que le bleu marine va encore mieux avec tes yeux, soufflé-je à Cléo dans les vestiaires.

		Elle sourit et vient se coller contre moi, assez près pour me donner chaud, assez loin pour ne pas éveiller les soupçons de tous les autres médecins en train de se changer.

		– Enfiler cette tenue de résidente me fait vraiment quelque chose… Mais pas autant que te voir en bleu ciel, mon petit interne préféré.

		Elle plisse son nez et me tire la langue, l’air moqueur. Voire provocateur.

		Un poing tambourine soudain contre la porte des vestiaires et la voix de Pravesh retentit de l’autre côté.

		– Sortez tous de là, vous vous ferez beaux une autre fois ! Et je veux voir à quoi ressemble la nouvelle promo de bébés docteurs !

		Tous les nouveaux internes se ruent à l’extérieur en courant, comme dans la cour de l’école un jour de rentrée. Je traîne volontairement derrière, tiens la porte à Cléo pour qu’elle passe devant moi et lui envoie une petite tape sur la fesse en marmonnant :

		– Après vous, cheffe.

		Elle se retourne d’un coup, plante ses grands yeux bleus dans les miens, prête à sévir.

		– Sachez que je vais adorer vous avoir sous mes ordres cette année, docteur Cruz.

		Son petit sourire en coin me titille là où il ne faut pas.

		– Sous toi, sur toi, derrière toi… Quand tu veux, Lunettes.

		Elle lâche un infime soupir, malgré elle, et je sais quel genre de pensées la traverse. Ça fait six mois qu’on ne peut pas se décoller. Ni le jour ni la nuit. Qu’on fait des allers-retours entre son appart et le mien. Entre mon lit et son canapé. Sa douche et le plan de travail de ma cuisine qui sert enfin à quelque chose. J’ai cette fille dans la peau. Et j’ai presque mal dès qu’elle s’en éloigne.

		– Votre attention, s’il vous plaît ! beugle la cheffe de service en frappant dans ses mains.

		Les internes nerveux s’alignent en rang d’oignons face à elle, bien droits, stylos accrochés à la poche, stéthoscopes autour du cou, mains croisées dans le dos. De bons petits soldats. Pendant ce temps, je saute pour m’asseoir sur le comptoir des admissions des urgences, plutôt calmes pour un lundi matin huit heures.

		– Je suis le Dr. Michaela Pravesh et je dirige le service des urgences. Voici le Dr. Robbins. Quoi que vous fassiez, pensiez, mangiez, buviez pendant votre première année d’internat : vous nous demandez la permission avant.

		Je lève la main pour prendre la parole.

		– Docteur Cruz ?

		– Je peux aller faire pipi ou vous devez m’accompagner pour ça aussi ?

		Cléo se mord les lèvres pour ne pas rire et se met à rougir à côté de sa supérieure, qui me fusille du regard pour que je la ferme.

		– Une autre intervention comme celle-ci et je vous colle aux urgences non urgentes, le menace Pravesh pour donner l’exemple. Vous voyez tous cette petite grappe de gens dans la salle d’attente, avec un papier vert à la main ? Ils sont déjà passés par le triage et on les a prévenus qu’ils seraient traités quand on aurait le temps. Bout de Lego coincé dans le nez. Cuir chevelu qui gratte. Coups de soleil qui pèlent. Petites bestioles dans le caleçon. Gros bouton à percer et toutes ces merveilles. Cruz, volontaire ?

		– Ça ira pour aujourd’hui, merci.

		Je souris à ma big boss et je dévore du regard ma nouvelle petite cheffe en bleu marine qui lève les yeux au ciel face à mon insolence.

		C’est pile le moment que choisit Vee Turner pour passer en courant les grandes portes battantes, s’excuser en hurlant de sa panne de réveil, jeter son sac dans les vestiaires sans regarder et revenir en dérapant pour percuter Cléo avec la grande boîte rose qu’elle tient entre ses mains.

		– Désolée, docteur Prav’ ! Ne prenez pas exemple sur moi, les petits nouveaux, arrivez à l’heure, c’est important ! lance-t-elle d’une voix essoufflée. Mais je paie ma tournée de donuts avec mon salaire mirobolant de résidente !

		– Docteur Turner, c’est la première et la dernière fois que vous m’appelez « Dr. Prav’ ».

		– Oui, désolée pour ça aussi. C’était juste pour souhaiter la bienvenue à tout le monde. Et bon courage pour cette année. Si vous avez des questions médicales, posez-les à Robbins. Mais pour tout ce qui est moral, n’hésitez pas, je suis là !

		– Turner ? insiste Pravesh.

		– Oui, je sais, j’ai gagné un tour gratuit aux urgences non urgentes…

		La brune souffle sur sa frange et s’en va en traînant des pieds vers la salle d’attente. Cléo est au bord du fou rire.

		Deux brancards tamponnent les portes des urgences et s’y invitent en roulant doucement. Une secouriste que je ne connais pas annonce à haute voix :

		– Ébats qui ont mal tourné entre une vieille dame et un petit jeune. Malaise pour la première, panique pour le second. Vous voulez lequel ?

		La mamie s’offusque.

		– Ce n’était pas un malaise mais un orgasme, ma cocotte. Et vous verrez quand vous aurez 78 ans si vous n’avez pas besoin de payer pour trouver un peu d’amour dans ce monde !

		Je me marre et saute sur mes pieds pour me rendre utile.

		– J’espère que vous en avez eu pour votre argent, glissé-je à la dame aux joues roses. Docteur Pravesh, je m’en occupe !

		Ma supérieure acquiesce sans rechigner, privilège d’avoir fait quelques gardes ici ces deux dernières années. Elle me colle un interne dans les pattes, en envoie deux autres avec Robbins sur le patient d’à côté. Les tenues bleu ciel s’éparpillent, les brancards se croisent, Cléo me frôle, elle mord dans le donut que je venais de piocher dans la boîte et j’ai juste le temps de lui glisser :

		– Si ce gigolo te touche, je lui fais bouffer sa liasse de billets…

		– Ta patiente fait de l’œdème aux deux chevilles et son abdomen est gonflé, elle est peut-être en insuffisance cardiaque.

		Je jette un coup d’œil à la mamie en découvrant que Cléo a probablement raison.

		– Merci, Lunettes…

		Son intelligence, c’est mon poison.

		Bon sang, la beauté de cette fille se situe au moins à moitié dans son esprit brillant.

		Celle qui me subjugue disparaît en salle 2 et j’ai envie de gueuler à tout l’hôpital que je suis fou d’elle. À la place, je fais passer un électrocardiogramme à ma patiente et je lance la conversation pour lui changer les idées.

		– Vous savez ce qui excite le plus les hommes ?

		– Dites-moi ça.

		– Un bon gros… cerveau, dis-je dans un sourire.

		La vieille dame rit et semble bien d’accord avec moi.

		– Seulement les hommes qui savent de quoi ils parlent, mon petit. Et hélas, ils ne sont pas légion.

		Elle me tapote le biceps de ses doigts tordus et fripés.

		Dans cinq minutes, je sens qu’elle va me demander combien je prends.

		 

		***

		 

		Pendant que les internes triment aux urgences, les résidents ont le droit à une vraie pause déjeuner à la cafétéria. Je viens juste piquer une pomme sur le plateau de Cléo et lui voler un baiser pendant que tous ces curieux nous regardent comme des bêtes de foire.

		– À ce soir ? me murmure-t-elle à l’oreille.

		– Je vais boxer avec Luka. Un peu plus tard, alors, je te retrouve chez toi…

		– Ah non, j’avais oublié, je dois voir Susan, je vais rentrer tard.

		Je laisse échapper un petit grognement. Je ne sais pas ce qu’elles trafiquent ensemble, mais ça fait plusieurs mois que ma mère et ma petite amie bossent sur un projet dont je n’ai apparemment rien le droit de savoir.

		– Rejoins-moi quand même, Cléopâtre, quelle que soit l’heure…

		Ça couine, ça soupire et ça siffle autour de nous. Je croque dans ma pomme et laisse les résidents entre eux pour retourner sur le pont, mais je prends mon temps. Derrière moi, j’entends Vee râler :

		– Vous me donnez chaud. J’en ai marre de vous voir roucouler comme les dindons les plus bouillants du poulailler !

		– C’est le pigeon ou la tourterelle qui roucoule, corrige Cléo. Et les poules qui vivent dans…

		– Laisse-moi tranquille, Wikipédia ! Et dis à Pavlovic de se décider, ma libido et ma dignité sont sur le point de me quitter.

		Je me marre et je vais retrouver Luka qui mange une barre de céréales près de la fontaine à eau des urgences.

		– Qu’est-ce que tu attends avec Turner ?

		– J’en sais rien, d’être sûr…

		– De quoi ?

		– Sûr qu’elle soit sûre.

		– Et depuis quand tu réfléchis autant avant d’agir, toi ?

		Je lève un sourcil suspicieux. Il rigole en collant sa tenue rose pastel contre le mur derrière lui.

		– Ma psy dit que j’ai besoin de me recentrer pour savoir ce que je veux vraiment.

		– Et donc ?

		– Vee me plaît. Beaucoup. Plus que les autres avant elle. Je me dis que si c’est réciproque, elle viendra me chercher. Les filles font le premier pas, maintenant, non ?

		– Parlez-vous, c’est tout ! La dernière fois que j’ai attendu… ça a duré cinq ans, lui rappelé-je. Et c’était cinq années de trop, crois-moi.

		Le grand brun me balance un petit coup de poing direct dans le cœur.

		– C’est parce que ça ne pouvait être que Cléo. Je suis content pour toi, mec. T’es métamorphosé.

		– Oui, je sais, un peu plus vivant qu’avant…

		– Au fait, tu as entendu la nouvelle pour Walsh ?

		Mon crétin de cœur rate un battement.

		– Non, je ne fous plus les pieds en neuro !

		– Ben lui non plus, m’apprend Luka. Il a quitté l’hosto et il a pris un poste dans un dispensaire, vers je ne sais plus quel quartier chaud de Chicago.

		– Qui t’a raconté ça ?

		– Une copine infirmière. Il paraît qu’il a laissé une lettre à son service où il explique qu’il avait perdu le sens des priorités, qu’avec les années et le prestige de son boulot, il s’était peu à peu éloigné des raisons qui l’avaient poussé à faire médecine, ou un truc comme ça. Il a décidé de se consacrer à ses patients à nouveau.

		– Et son essai clinique ?

		– Maintenu. Il a passé le relais à un autre neurologue.

		– C’est bien…

		Je pense à ma mère, Susan, qui a vécu l’enfer deux fois mais est toujours là. Je pense à mon autre mère, Ana, qui m’a tendu une lettre de mon géniteur, l’autre jour, que j’ai choisi de déchirer sans même la lire. Walsh m’y expliquait sûrement sa formidable prise de conscience.

		Ça ne m’intéresse pas.

		Tout ce que je veux, c’est que d’autres patients atteints de tumeurs au cerveau inopérables aient quand même une chance de s’en sortir.

		Tout ce que je veux, c’est que les populations les plus défavorisées aient accès à la santé, même sans assurance et sans moyen de se payer une consultation.

		Tant pis si c’est avec un vieux beau qui est en train de se racheter une âme. Tant mieux si Peter Walsh a enfin compris quelque chose de la vie, qui ne s’apprend pas dans les bouquins ou les congrès de médecins.

		– Tu ne comptes pas retourner en neuro, alors ? me demande mon collègue et ami.

		– Non. Mon truc, c’est la médecine d’urgence, je l’ai enfin compris. J’ai ce boulot dans la peau.

		– Je crois que tu confonds avec Robbins, me charrie le gros malin.

		– Ouais, elle aussi…

		On échange un sourire qui en dit long.

		– Et Malik, t’as des nouvelles ? me demande l’infirmier en pliant son grand corps pour boire à la fontaine.

		– Il a rendu sa blouse. Je crois qu’il va reprendre une formation de travailleur social, en cours du soir. En attendant, il aide Moira au High Five.

		– Je devrais peut-être faire autre chose, moi aussi, déclare Luka avec un soupir. Boxeur pro, coach en séduction, je sais pas…

		– Pas sûr de ces idées de reconversion, ironisé-je.

		– Mais on est en juillet, je rentre d’une semaine de vacances et je suis déjà explosé !

		– Je sais, mon pote. Mais toi et moi, on est faits pour ça.

		– Si tu le dis…

		– Boxe à vingt et une heures ce soir ? lui lancé-je en commençant à reculer. Amène ton dentier !

		– Laisse tomber, je crois que je vais inviter Vee à sortir…

		– Tu vois, quand tu veux, tu sais prendre les bonnes décisions.

		Je balance un sourire à mon ami et notre pseudo-pause déjeuner prend fin.

		Je vois Cléo revenir de la sienne, alors que tous les résidents sont encore à la cafétéria à profiter de leur petite heure pour décompresser.

		Elle ne me voit pas mais je me mets à marcher derrière elle dans le couloir, en silence, puis je murmure son prénom pour qu’elle sache que c’est moi et l’attrape par la taille, la pousse dans la réserve, elle lâche un petit cri excité, je la plaque contre le mur, l’embrasse comme un fou, colle mon corps au sien, la laisse plonger ses doigts dans mes cheveux, sous ma blouse, puis je ressors de la pièce exiguë, comme si de rien n’était.

		Pendant qu’elle grogne « Carter ! » en reprenant ses esprits.

		 

		***

		 

		Le soir, très tard, la résidente de deuxième année vient se faufiler dans mon lit à petits pas pressés. Elle essaie de ne pas me réveiller mais elle trébuche contre je ne sais quoi, se heurte à mon sac de frappe, s’excuse comme si c’était quelqu’un, rit toute seule et me rejoint enfin. Elle a pris une douche, elle sent les fleurs et la vanille et elle ne porte rien d’autre qu’un boxer à moi qui lui fait une sorte de shorty noir.

		Je laisse toujours une petite lumière allumée quand je sais qu’elle vient me retrouver. Je ne veux pas perdre une miette du spectacle que je préfère : Cléo Robbins presque nue sous mes draps.

		– Ma mère va bien ? grommelé-je.

		– Elle est extraordinaire, me souffle Cléo en glissant son nez dans mon cou.

		– Je veux bien te croire, puisque tu préfères passer tes soirées avec elle plutôt qu’avec moi.

		– Carter Cruz, tu n’es quand même pas jaloux de ta propre mère en rémission d’un cancer cérébral de stade quatre ?

		– Moi, jaloux ? Tu veux répéter ça ?

		Je l’attrape par la taille et je la fais rouler sur le matelas pour la mordre dans l’épaule.

		– Tu sauras tout demain, promis, on est invités chez elles ! glousse ma visiteuse. Rome et Lucy seront là aussi.

		– Oh, j’ai le droit de venir, maintenant, on progresse !

		– Il y a autre chose que je dois te dire, Carter…

		Cléo remonte sur moi, s’assied à califourchon sur mes hanches et pose ses mains à plat sur mes pectoraux. Son air grave et sa petite moue nerveuse ne me disent rien qui vaille.

		– Mon avocate m’a appelée tout à l’heure.

		– Levi ? fais-je en plissant les yeux.

		– Oui. Il plaide coupable pour le viol mais il maintient sa demande d’arrangement à l’amiable.

		– On n’a pas besoin de son fric, Cléo. Juste qu’il paie pour ce qu’il t’a fait.

		– Je sais, je ne compte pas lâcher.

		Je me redresse sur les coudes, tendu.

		– Il y aura donc un procès, conclut-elle. Il aura lieu l’année prochaine.

		On prend tous les deux le temps de contempler cette nouvelle épreuve, nos regards entremêlés.

		– En attendant, Levi est en liberté surveillée. D’après mon avocate, il risque entre cinq et quinze ans de prison. Il ne pourra plus exercer en tant que médecin et sera inscrit au fichier des délinquants sexuels.

		– Parfait, grogné-je. C’est tout ce qu’il mérite, ce connard…

		– Je vais devoir passer à la barre, Carter. Parler à un juge, témoigner devant un jury, devant un public de parfaits inconnus. Je vais devoir tout raconter… Tout revivre.

		Chaque mot semble lui coûter, mais son regard reste déterminé.

		– Tu en es capable, Cléo. Tu auras ma main dans la tienne tout le long. Et nos deux familles derrière toi…

		– Ça va se savoir, à l’hôpital. Ils vont tous avoir pitié de moi…

		L’émotion fait trembler sa voix.

		– Le premier qui ose te regarder différemment, je lui braque ma petite lampe en pleine gueule, annoncé-je. Et je t’assure que ce n’est pas la pitié que tu vas susciter, mais l’admiration. Tu es une survivante, Cléo Robbins. Une battante. Tu vas mettre ce type hors d’état de nuire et protéger tant d’autres femmes… Tu auras tout gagné.

		Cléo me contemple de son regard doux.

		– Je t’ai gagné toi, Carter Cruz. Et tu m’as sauvé la vie.

		La fille que j’aime caresse lentement la peau par-dessus mon cœur qui cogne beaucoup trop fort.

		La vérité, c’est qu’elle n’a aucune idée de qui a sauvé qui, dans cette histoire.

		De l’impact qu’elle a eu sur moi, mes démons, mes rêves, mes peurs, mes plus grandes aspirations.

		– Tu es toute ma vie, Cléo, répété-je alors qu’elle s’allonge sur moi.

		– Et tu as tout mon cœur, Carter…

		 

		***

		 

		Le lendemain soir, après une nouvelle garde éprouvante, je rentre chez mes mères en compagnie de Cléo. Dans le petit jardin encore sous le soleil, tout le monde s’embrasse et s’enlace, mon frère râle d’avoir dû rentrer si tôt – d’où ? on ne sait pas –, Lucy trépigne en tenue de foot et Ana porte un drôle de truc sur la tête entre le chapeau de paille et le sombrero.

		Elle le retire en criant :

		– Tada ! Je sais que vous préférez tous Suz’, mais moi aussi, je peux me raser la tête !

		Cléo se marre, apparemment au courant de cette révolution capillaire, et ma fratrie reste sous le choc.

		– C’est quoi ce délire ?!

		– Mama, t’es trop belle !

		– Ne me dis pas que tu as un cancer…

		Rome, Lu et moi, on réagit chacun à notre façon, pendant que notre mère se signe en regardant le ciel.

		– Ne l’écoutez pas, mon Dieu, il dit n’importe quoi !

		Susan déplie une sorte de panneau publicitaire aux couleurs vives, dans les tons orange et violets, qui affiche le slogan : « No hair, don’t care ! »

		« Pas de cheveu, on s’en fout ! »

		J’essaie de comprendre, mais Cléo prend la parole avant :

		– Tes mères ont eu l’idée lumineuse d’ajouter ce chaînon manquant dans le long parcours du soin. Et d’offrir un nouveau service dans le département d’oncologie. Tous les patients, et a fortiori les patientes femmes qui luttent contre un cancer et perdront leurs cheveux pendant le traitement, se verront proposer un accompagnement personnalisé. Soit une perruque sur mesure, soit une coupe progressive, soit des foulards et des bonnets pour ne pas avoir à aller acheter ça, seuls, sans aucun conseil ni personne pour leur tenir la main.

		Mes deux mères entrelacent leurs doigts, les larmes aux yeux.

		– Le traitement expérimental a marché sur moi, ajoute Susan, et c’est presque un miracle ! Mais j’ai cru mourir de solitude et de désespoir. C’est terrible de se voir maigrir, rabougrir, perdre tous ses cheveux, ses cils, ses sourcils, sa féminité et jusqu’à sa dignité. Vous avez l’air mourante alors que vous essayez de survivre ! Donc on a décidé de rendre un peu de leur humanité à toutes celles et ceux qui le veulent…

		Cette fois, c’est Cléo qui prend ma main pour la serrer entre les deux siennes.

		– Je ne t’avais pas dit qu’elles étaient extraordinaires ? me chuchote-t-elle du bout des lèvres.

		– C’est Romeo qui nous a donné l’idée avec sa tignasse ! explique Ana. Et c’est Carter qui m’a fait comprendre que je ne sauverais pas Susan juste en l’aimant. Il fallait qu’elle se retrouve pour réapprendre à s’aimer elle-même.

		Je comprends mieux tous les déclics qui se sont produits, pour chacun d’entre nous, pendant cette dernière année aussi douloureuse que salvatrice.

		– Et attendez ! ajoute ma guerrière de mère. Cléo a poussé le projet encore plus loin avec cette idée révolutionnaire : fabriquer des perruques à base de cheveux naturels, presque en direct de l’hôpital. La maman du petit Ben et plusieurs infirmières vont nous aider. Chaque nouveau patient ou patiente admis en cancérologie pourra faire don de ses cheveux avant les traitements. Quitte à les perdre, autant les offrir ! Ils serviront à un ou une autre patiente qui a déjà perdu les siens à cause de la chimio. Si on y arrive, ça formera une grande chaîne de solidarité entre ces sœurs et frères de combat !

		– C’est là-dessus que tu bossais en secret, Lunettes ? lui demandé-je tout bas.

		Cléo acquiesce, très fière d’elle.

		– Vous êtes toutes complètement folles… commenté-je, incrédule. Et follement intelligentes, créatives, généreuses, humaines !

		J’embrasse la fille que j’aime comme un fou. Puis Ana et Susan courent jusqu’à nous, suivies de Lucy et Romeo, et on se serre les uns contre les autres en sautant et en dansant comme si on venait de gagner un titre de champions de Chicago.

		Même si je ne sais pas exactement en quoi.

		La sonnette de la maison retentit. On se tourne tous vers le portail laissé ouvert. Et le père de Cléo apparaît, avec un gros bouquet de fleurs et une bouteille de sangria dans les bras, un bonnet des Chicago Bulls enfoncé sur le crâne. En plein mois de juillet.

		– Ola, amigos ! lance-t-il gaiement.

		Je ris dans ma barbe.

		– Mais qui l’a invité ? questionne Cléo.

		– Et quelqu’un lui a dit qu’on parlait anglais ? lance Rome en soupirant derrière moi.

		– Ne vous moquez pas, vous n’avez encore rien vu… murmure Susan.

		– J’ai peur, soufflé-je.

		Et Mark Robbins retire son bonnet qu’il jette dans les airs.

		– C’est bien ici, pour le don de cheveux ?

		On ouvre tous grand la bouche face à sa boule à zéro et son sourire béat.

		Le fou rire nous prend. Mama et lui se tombent dans les bras, on leur tapote le crâne et on met bien dix minutes à s’en remettre, entre larmes de stupeur, de joie et d’émotion.

		 

		***

		 

		Quelques jours plus tard, alors que je quitte le ring et mon adversaire transpirant, je reçois la visite surprise de la plus belle blonde de Chicago, sans ses lunettes et dans un survêtement moulant couleur lilas.

		C’est la première fois qu’elle met les pieds ici et je crois que j’aime bien ça, même si une dizaine de boxeurs bien gaulés sont en train de la mater.

		– Salut, Rocky ! Prêt à te prendre une raclée ?

		Elle sautille sur ses pieds en jetant ses poings dans tous les sens.

		Je ne me moque pas… mais je me marre.

		– T’es mignonne en boxeuse, mais on n’avait pas rendez-vous demain, Robbins ?

		Je comptais l’amener ici un lundi midi, quand la salle serait déserte, pour qu’elle se sente en confiance.

		Un peu gênée, elle rit à son tour, de cette manière qui me chatouille en bas.

		– Je sais, je devais aller au ciné avec Vee mais elle a annulé. Hot date avec un certain infirmier au nom croate qui souhaite rester anonyme. Du coup, je n’ai pas pu attendre ! Tu m’as promis que j’allais réussir à me défouler. À oublier… et exulter.

		– Je te manquais, avoue, lui soufflé-je.

		– Peut-être. Mais t’inquiète, je vais y aller mollo pour ne pas abîmer ton joli minois.

		– Lâche-toi, Cléopâtre, je peux en bouffer dix comme toi…

		On se jauge du regard dans cette salle où l’entraînement reprend, on se défie en se dévorant des yeux, jusqu’à ce qu’une voix rocailleuse s’élève derrière nous :

		– Cruz, tu te bats contre des poids plume à queue-de-cheval, maintenant ?

		Coach Bee nous regarde d’un sale œil, avant de s’éloigner en gueulant à tous ses gars de se sortir les doigts de… là.

		– Viens voir, j’ai quelqu’un à te présenter, Lunettes.

		– Je ne les porte même pas, change de disque, Cruz.

		Je lui claque la fesse et l’emmène tout droit vers le sac.

		– C’est quoi, ce truc ? T’as vraiment peur que je t’envoie au tapis ! s’écrie-t-elle en découvrant son adversaire en cuir.

		– C’est comme ça qu’on apprend, Robbins.

		– Alors tu as envie de m’apprendre ?

		– Ouais.

		Ça m’est venu comme une évidence.

		Amener la femme que j’aime ici.

		Lui montrer comment utiliser son équilibre, ses appuis, ses poings, sa vitesse, sa force.

		Lui apprendre à frapper. Sauter. Esquiver. Viser. Contrer. Anticiper. Attaquer.

		Lui inculquer les techniques de base pour pouvoir se défendre, repousser un potentiel agresseur, ne plus jamais revivre ce qu’elle a subi quand elle n’avait pas les armes pour lutter.

		Cléo me sourit, parfaitement consciente de mes intentions.

		– Tu me penses vulnérable ?

		– Non, je crois que tu pourrais affronter n’importe quoi.

		– Alors montre-moi, Carter.

		Avec son air de vouloir en découdre, elle lance ses petits poings en avant, les approche de mon visage et s’excuse à la seconde où elle me frôle.

		– J’ai des gants tout neufs pour toi au vestiaire…

		– Je veux mettre les tiens.

		Pour une fille qui doutait de tout, et surtout d’elle-même, elle sait de mieux en mieux ce qu’elle veut.

		Je les lui enfile en souriant. Puis je place ses poings devant son visage, son droit plus en arrière que le gauche, dans cette position qui deviendra bientôt comme une seconde nature pour elle. Je lui demande de fléchir les genoux, de baisser légèrement le menton, pour que seuls ses yeux dépassent de ses mains.

		Et je lui montre comment frapper.

		Encore et encore, en maîtrisant son souffle, en relâchant tout le reste.

		Cléo veut bien faire, elle s’applique, elle pousse des petits cris d’animaux quand elle se fait mal, elle parle toute seule, elle grimace quand elle rate, comme j’aime. Je l’encourage, je ne la quitte pas du regard, à chaque coup je lui glisse qu’elle est belle, invincible, que sa mère serait fière d’elle, qu’elle est bizarre et que j’adore ça.

		– Quand est-ce que tu vas arrêter de me faire retomber amoureuse de toi ? murmure-t-elle, essoufflée, entre deux frappes bien envoyées.

		– Continue, Cléo.

		– Attends, docteur Cruz, mon cœur ne tiendra pas…

		– Ton cœur peut lâcher, je suis là.

		Et un sourire plus tard, ma boxeuse me saute dessus, ses gants autour de mon cou, ses jambes enroulées sur mon corps, sa bouche sur ma bouche et son cœur qui cogne contre le mien.

		Il n’y a rien qui me rende plus vivant que ça.

		
		FIN

	


		Note des autrices

		En France, une femme sur six fait son entrée dans la sexualité par un rapport non consenti ni désiré. (source : collectif #NousToutes)

		Ce roman est aussi pour elles. En espérant que les choses changent.

		 

		Pour obtenir de l’aide, si vous êtes victime :

		- Violences Femmes Info : 3919

		- Par SMS, si vous ne pouvez pas parler : 114

		- Pour les mineur·e·s, Enfance en danger : 119

		- En cas d’urgence : 17
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   Disponible :
 
  Silently Falling Down

  Alicia est un caméléon. Elle peut tout faire, s'adapter à n'importe quelle situation. Pourtant, elle est morte de trouille face à ses émotions. Alors elle s'éloigne d'elle-même, endosse des rôles, les uns après les autres. Le dernier en date ? Manager dans une aciérie.

Mais c’était sans compter sur Liam : tenir à distance ses émotions lorsqu’elle doit travailler avec lui relève de la mission impossible. Froid et distant, habitué aux mensonges, ce dernier n'est pas dupe face à Alicia. Et quand il décide de découvrir ce qu'il y a au-delà des mots et des attitudes, là où crie le silence, il ne se doute pas que c’est son propre secret qu’il met en danger !



[image: Silently Falling Down]
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		ZOLY_001

		

	


		Prologue

		Olympe

		Sept ans plus tôt

		 

		
		Ça y est, c’est l’heure.

		C’est là.

		Le basculement, la chute dans l’âge adulte, le rite de passage, la transmission de témoin. Ma mère, sa fille. La femme qu’elle rêve que je sois. Celle que je vais devenir en vrai. Et les milliers de possibilités entre les deux.

		– Tiens-toi droite, ma chérie. Je ne t’ai pas faite si grande et si jolie pour que tu te rabougrisses.

		Elle m’a invitée ici pour fêter mes 18 ans, juste elle et moi, avant le grand dîner en famille de ce soir. Mais dans ce salon de thé du XVIe arrondissement, je me démarque un peu trop. Cherchez la birthday girl en tee-shirt wax et jean grunge au milieu de toutes ces robes fleuries, ongles manucurés et cheveux lissés.

		Vous m’avez trouvée.

		Je suis surtout la seule métisse de l’assistance et pour tout dire, ça m’amuse moyennement de siroter ce thé vert au pamplemousse en me forçant à être une autre que moi.

		– On était obligées de venir ici ?

		– Pourquoi pas ? Tu es parfaitement à ta place, Olympe. Ici, ailleurs, partout.

		– J’aime pas le thé et ils me regardent tous.

		– Ignore-les.

		– Facile à dire, tu es blanche, toi. Et tu portes une robe à fleurs.

		– On échange, si tu veux.

		Ma mère me lance un petit clin d’œil, puis fusille du regard notre voisine qui dévisage mon énorme bun de cheveux crépus depuis de longues secondes.

		– J’ai toujours dit la même chose à tes frères : ne les laissez pas vous barrer la route avec leurs idées préconçues. Tu accompliras de grandes choses, ma fille.

		– Et sinon ?

		Sa moue me dit que le contraire n’est pas envisageable.

		– Olympe Constant, tu es la personne la plus brillante, intègre et volontaire que je connaisse. L’avenir t’appartient.

		– Merci, maman.

		– Tu es notre seule fille et si tu savais comme tu fais notre fierté, à papa et moi, souffle-t-elle, les larmes aux yeux.

		Ses mots viennent se poser tout doucement sur mon cœur.

		

		J’ignore encore que cette déclaration, elle la retirera, quatre ans plus tard.

		Leur amour et leur fierté, ce n’est valable que quand je ne les déçois pas.

	


		1. Le goût de la dinde de Friends

		Olympe

		De nos jours

		 

		– J’ai faim, Œufs de Lump. On mange quand ?

		– Je ne sais pas si une collation est prévue à minuit, Salami… On n’en est pas déjà à cinq repas aujourd’hui ?

		– Et ?

		Et rien.

		Ma meilleure amie a toujours faim.

		Dans ce bar de Pigalle où on a l’habitude d’aller traîner après le service, pour décompresser, elle touille son Coca zéro presque vide, récupère la tranche de citron au fond et mord dans la pulpe rabougrie comme si c’était un sandwich.

		Avant de grimacer.

		– Qui a inventé l’acidité ? Ça fait pleurer les yeux et suer de la moustache. Non, franchement les gars, le sucre et le gras, c’était largement suffisant.

		Je ris et vais presser ma joue contre la sienne. J’aime cette fille plus qu’aucun autre humain sur terre et mon activité préférée consiste à défaire le monde avec elle. Puisque le refaire, c’est peine perdue.

		– N’empêche que j’ai toujours faim, gémit-elle.

		– Tiens, c’est tout ce que j’ai.

		Je lui dégote un chewing-gum au réglisse au fond de mon sac à main. Nouvelle grimace de Salomé.

		– Je t’aime, Olympe, mais sache que je déteste du plus profond de mon cœur que tu fasses partie de ces filles avec un appétit de moineau, qui cuisine super bien mais qui picore du bout des doigts dans son assiette, alors que je fais une crise d’hypoglycémie si je ne me remplis pas à ras bord toutes les trois heures.

		– Désolée pour cette injustice… Tiens, tu veux mâchouiller mon citron ?

		– Trop généreuse.

		– Si ça peut te consoler, sache que je tuerais pour tes cheveux soyeux couleur mimolette, tes taches de rousseur couleur cannelle et ta peau couleur riz au lait.

		– Arrête, tu me donnes faim… Et je ne sais pas si tu te souviens, mais tu es métisse, tu ne peux pas tout avoir.

		Elle me désigne vaguement du bout de sa paille avec sa petite moue chagrine.

		– Cheveux afro, teint caramel, un mètre soixante-dix au garrot, jambes d’athlète de haut niveau, tu m’envies quoi exactement ?

		– Tu rigoles ? J’ai pas de seins, pas de fesses, c’est toi qui as tout eu !

		– Merci, mais j’en demandais pas tant.

		Elle se colle une fessée elle-même sur ce qui dépasse de son tabouret de bar puis s’affale devant elle sur le comptoir. Ça fait des années que je la vois faire le yo-yo, de plus dix à moins dix kilos. Parfois quinze quand elle est amoureuse. Pas comme en ce moment.

		– Bon, on n’est plus à une petite raclette près, si ?

		– Une raclette en avril ?

		– Tu sais ce que c’est ton problème, Olympe ?

		– Oui, oui, étroitesse d’esprit tendance psychorigide, tu me l’as déjà dit. Rappelle-moi pourquoi tu es ma meilleure amie, toi, déjà ?

		– Pour que tu puisses avoir l’air super belle à côté d’une dinde rouquine boulimique de fromages et de pompes !

		Salomé n’a aucun filtre et j’adore ça chez elle, contrairement à ce don qu’elle a pour se dénigrer. Qu’elle arrive ou non à fermer son jean, que son soutif lui crée ou pas des petits bourrelets dans le dos, devant et sur les côtés, elle reste la plus jolie des dindes du quartier. Et sans doute la plus savoureuse, si je pouvais la cuisiner en escalope à la crème ou en blanquette. Mais j’ai beau le lui rabâcher, ça a du mal à rentrer.

		Alors que je l’observe en silence, elle continue de se marrer en déverrouillant son portable. Je louche sur son fond d’écran – la dinde de Friends en gros plan, évidemment – et je la vois qui vérifie l’heure, ouvre Uber Eats, part à la recherche d’un resto savoyard qui livre aussi tard, ferme l’application, clique sur celle de sa banque et consulte l’état de son compte.

		Nouveau soupir.

		– Quoi, t’as plus faim ?

		– C’est quand déjà, la paye ?

		– J’ai un bac littéraire mais sachant qu’on est le cinq avril, j’aurais tendance à dire que c’était il y a cinq jours. Genre le trente et un mars.

		Je me mets à compter sur les phalanges de mon poing serré pour vérifier que ce n’est pas un mois à trente jours.

		– Psychorigide… chuchote-t-elle au serveur derrière le bar, tout en me montrant du pouce.

		– Cherche ta raclette, toi, je vais me dégoter des sandales pour le printemps sur Vinted. Tu dis quoi entre spartiates à lacets et Méduse transparentes ?

		Salomé me regarde en plissant comme un sharpeï toute la moitié inférieure de son visage.

		– Tu es si jolie quand tu fais ça… ironisé-je.

		– Les lacets autour de mes mollets roses me donnent l’air d’un rôti pas cuit et les Méduse… ben d’une grosse méduse flasque et transparente. Je passe.

		On fait exactement la même pointure mais on n’a pas tout à fait les mêmes goûts. On est juste aussi compulsives l’une que l’autre. Ce genre de « qualité » rapproche. Enfin, disons que mon petit 39 rentre très bien dans son 38 dodu et qu’on a décidé de prendre du 38 et demi à chaque commande juste parce que c’est ça, la vraie amitié.

		Je la couve du regard.

		– Pourquoi est-ce que je ne peux pas juste tomber amoureuse de toi, mon salami joli ? On vit ensemble sans jamais s’engueuler, tu aimes ma cuisine, tu fais ma vaisselle, tu as une hygiène irréprochable, on partage l’amour de la bouffe et des shoes, et même ton prénom est un modèle de chaussure ! Écoute, épouse-moi et n’en parlons plus !

		– Mouais. Si seulement tu n’étais pas désespérément hétéro, cent pour cent fleur bleue et dans l’éternelle attente du prince charmant, juste pour reproduire le mariage parfait et ennuyeux à mourir de tes parents encore plus parfaits et chiants à mourir…

		Vexant. Mais vrai. Mais vexant.

		Hélène et Nestor Constant, 53 ans chacun dont trente-deux mariés l’un à l’autre, ensemble depuis leurs 16 ans et amoureux comme au premier jour, quatre enfants dont trois réussis – cherchez l’erreur… et ne cherchez pas bien loin. Par amour, mon père a accepté de quitter sa Martinique pour elle ; par amour, ma mère a imposé un homme noir à sa famille blanche à une époque où c’était tout juste toléré. Puis elle a consenti à devenir femme au foyer malgré ses diplômes pour qu’il puisse mener sa carrière dans la finance. Il s’est assuré qu’on ne manquait de rien – du moins matériellement. Elle a élevé ses trois fils brillants et sa fille à peine rebelle en se dévouant à chacun, il nous a collé la pression pour qu’on réussisse au moins aussi bien que lui tout en n’étant presque jamais là pour nous, elle a supporté les absences d’un homme marié à son travail sans jamais broncher et ils pensaient sûrement bien faire en nous rappelant chaque jour tous les sacrifices qu’un mariage et une famille exigent.

		Merci mais pas pour moi.

		Je ne sais pas s’ils sont heureux mais mes parents fusionnels sont toujours d’accord sur tout. Et particulièrement d’accord pour trouver que je ne suis pas à la hauteur du modèle qu’ils m’ont offert.

		La main posée sur le bar devant moi, je caresse mon annulaire nu en repensant à celui que j’ai cru être le bon. Celui que j’ai failli faire passer avant mon propre bonheur…

		– C’est bon, Œufs de Lump, t’as fini de broyer du noir en refaisant défiler toute ta super vie dans ta mémoire ?

		– Ouais, ouais, ouais… Enfance même pas assez malheureuse pour aller raconter ça à un psy, début de vie d’adulte décevant juste ce qu’il faut, vie professionnelle instable, chagrin d’amour banal, liens familiaux distendus mais pas rompus, je suis un gros cliché de normalité, non ?

		– Désolée, mais oui. Avec ma mère divorcée deux fois, tombée malade puis morte en quelques mois, mon père disparu de la circulation quand j’étais trop petite pour m’en souvenir, mon frère qui préfère faire le tour du monde plutôt que former une famille avec moi alors que je suis la seule qui lui reste, mon niveau d’études et ma vie sentimentale proches du CV d’une candidate de télé-réalité, franchement… je crois que je te bats.

		Je pose un nouveau regard tendre sur le salami qui me sert de meilleure amie.

		– En même temps, dans le genre compliqué, est-ce que tu étais vraiment obligée d’être polyamoureuse ET bisexuelle ?

		– Je suis née juive ET rousse. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse de ça comme départ dans la vie ? J’ai grandi ultra-couvée dans un trio soudé, puis mon frère adoré a quitté la maison à 18 ans sans explication, puis ma mère adorée a eu la bonne idée de mourir d’un cancer fulgurant, puis… Pardon, mais je ne suis pas franchement aidée côté stabilité et peur de l’abandon. Normal que j’aie besoin de beaucoup d’amour après tout ça, non ?

		Elle a les larmes aux yeux et ça fait aussitôt monter les miennes.

		– C’est moi, ta famille, mon chorizo chéri.

		Je saute de mon tabouret de bar pour aller la serrer contre moi aussi fort que je peux.

		– Tu as le droit d’être qui tu veux et de ne renoncer à rien, Salomé, ni aux mecs ni aux filles, ni à l’amour ni au cul, ni à la thune ni à ta liberté. Aucune raison de devoir choisir !

		– Ni à mon amour des animaux, ni à celui de la charcuterie ! renchérit-elle.

		– Tu peux passer trois jours en jogging à la coloc ET sortir en minirobe moulante quand ça te chante !

		– Je peux avoir de l’ambition ET être une grosse feignasse.

		– Absolument !

		– Vouloir maigrir ET me faire un plateau de fromage au milieu de la nuit.

		– Exactement !

		– Aimer tout le monde ET avoir un problème avec l’engagement !

		– Parfaitement !

		On parle de plus en plus fort et on trinque à chaque phrase avec nos verres quasi vides et nos cœurs trop pleins.

		– Je peux même coucher avec la terre entière ET…

		Cette fois, je lui colle ma main sur la bouche et je lui chuchote que non seulement tout le monde a compris, mais surtout que tout le monde nous regarde. Depuis un bon moment.

		Le barman sourit avant de nous glisser avec un petit rictus qui se veut séduisant :

		– Vous êtes ensemble ou j’ai une chance avec l’une des deux ? Je préfère les rousses aux métisses mais j’aime plutôt les filles fines que les rondes, normalement… On va dire que je peux m’arranger si vous êtes aussi inséparables que ça.

		Je lui envoie mon regard le plus noir.

		– On va surtout dire que je n’ai rien entendu et que tu vas remballer ton sourire crado et ta petite proposition de plan à trois qui sent la solitude à plein nez, compris ?!

		Je me fous bien de son opinion sur moi mais je sors toujours les griffes pour Salomé. Quand est-ce que les hommes vont comprendre qu’on n’a pas besoin de leur avis sur nos physiques quand on ne le leur demande pas, et encore moins de leur validation et de leur désir pour se sentir exister ?

		– Et on va dire que tu vas nous offrir deux nouveaux Coca zéro pour te faire pardonner ! tente ma meilleure amie. Et vas-y sur les tranches de citron, hein !

		Je laisse échapper un petit éclat de rire et je paye nos verres avant de ramasser nos affaires.

		– Viens, on va plutôt rentrer, je te ferai une petite raclette individuelle quand on sera à l’appart.

		Elle me fait son sourire dégoulinant et me lance son regard émerveillé de salami heureux.

		– Alors c’est d’accord pour t’épouser, Œufs de Lump !

		Salomé passe son bras sous le mien et on quitte le bar en rigolant comme des gamines.

		– Mais tu viendras pas pleurer si je suis sexuellement infidèle !

		Bon, des gamines un poil dépravées.

	


		2. Le goût de la mayonnaise qui ne prend pas

		Olympe

		 

		Comme souvent après le service, on décide de rentrer à pied. Il faut une petite heure de Pigalle à Bastille, entre le resto où on bosse – ma meilleure amie en salle, moi en cuisine – et l’appartement où on vit en coloc avec une ou deux autres filles selon les périodes. Toutes les deux, on adore marcher dans Paris la nuit, défaire le monde encore et rêver à ce que pourraient être nos vies, Salomé en derbies vernies, moi en baskets vintage shoppées dans une friperie.

		On longe la rue Condorcet et ses dizaines de bars, brasseries et restos en train de baisser leurs rideaux.

		– Bon, imaginons qu’on démissionne demain, on fait quoi ?

		– On ouvre un bar à fromages ! Avec pain à volonté !

		– Mouais, ça fait pas grand-chose à cuisiner… râlé-je. Sinon, on crée un concept de magasin de chaussures d’occasion qui te sert un café et des pâtisseries pendant que tu hésites entre 38 et 38 et demi ?

		– Pas mal… Ou alors un bistrot qui fait aussi speed dating. Tu changes de table, de personne ET de plat toutes les dix minutes.

		– Je crois que c’est vraiment pas hygiénique, Salicorne…

		Je grimace pendant que Salomé marmonne encore quelque chose contre ma soi-disant psychorigidité.

		– Bon, mais j’adorais notre idée de bar à chats, sinon. Je cuisine, tu fais le service, les clients cajolent des chatons en attendant… et moi, je pourrai récupérer mon Chashimi !

		– Je te préviens, on n’appelle pas notre resto comme ton chat cinglé !

		Mon Chashimi vivait avec nous à la coloc, au tout début, avant de se mettre à faire ses griffes sur les meubles, les murs, les portes parce qu’il ne supportait pas la solitude, de fuguer un jour sur deux et de pisser sur le tapis de l’escalier de l’immeuble pour se venger… Notre propriétaire n’a pas beaucoup apprécié et le félin couleur abricot qui se prenait pour un tigre est retourné vivre chez mes parents. Ce traître.

		De toute la famille Constant, c’était pourtant mon préféré.

		– Tout ce que tu veux tant qu’on peut être à notre compte, ne recevoir d’ordres et de mains au cul de personne !

		Ma complice acquiesce en m’en claquant une sur la fesse. On arrive à l’église Saint-Vincent-de-Paul et Salomé se plante devant puis se met à faire une prière, le nez en l’air.

		– Petit Jésus, fais-moi gagner au loto ou tomber raide dingue d’un millionnaire grabataire sur le point de trépasser. Je promets que je me marierai à l’église et que je renierai mes origines juives juste pour lui… Pardon, maman, je ferai Yom Kippour l’année prochaine, promis !

		– Tu dois jeûner combien de temps, déjà, avant le Grand Pardon ?

		– Vingt-cinq heures… L’enfer. Bon, c’est toi qui te sacrifieras, Œufs de Lump ! Le mariage, la religion, tout ça, c’est pas fait pour moi.

		– On n’avait pas dit qu’on serait des filles libres qui ne dépendraient jamais d’un homme et encore moins de son argent ?

		– Mais non, mais j’ai dit ça quand j’étais en hypoglycémie, je déraillais ! Tu ne veux pas appeler tes parents plutôt ?

		– Jamais de la vie !

		– Olympe…

		– Toujours pas.

		– Je te refais tout le film de ma triste vie ?

		– Salomé…

		– Ma mère est morte sans me laisser un centime, mon père n’a jamais payé la moindre pension, mon frère doit être aussi à sec que moi et je ne sais même pas s’il rentrera un jour de l’autre bout du monde où il se trouve en ce moment… Toi, tu les as tous près de toi ! Et ils sont blindés ! À quoi ça sert d’avoir des parents riches et qui veulent que tu réussisses s’ils ne t’aident pas à démarrer dans la vie ?

		– Ils l’ont fait, Salami…

		Ça y est, mon ventre se noue, ma gorge se serre comme à chaque fois que je pense à leurs ambitions pour moi, à la prestigieuse école de cuisine qu’ils m’ont payée, l’école Ferrandi à Paris qui est censée former l’élite de la gastronomie, et puis à mon erreur de jeunesse qui a tout gâché. Leur déception, leur honte impossible à masquer, leur jugement si difficile à encaisser, ma fierté blessée, notre éloignement.

		Mon cœur brisé deux fois : par celui que j’aimais et par ceux qui étaient censés m’aimer toute ma vie, sans conditions.

		Le pire, c’est que je crois que si je les appelais à l’aide, ils répondraient présents. Mais je ne peux pas, c’est trop tard. Leurs mots étaient trop durs. On est trop loin. Ils n’ont pas compris ce que j’avais fait, ils ne comprennent toujours pas que je gâche ma vie et ma formation au sein des plus grandes brigades françaises en bossant dans les arrière-cuisines de restos à touristes qui servent du surgelé réchauffé. Chez les Constant, il est impensable de dévier du droit chemin. Et quand tu t’égares, encore plus difficile d’y revenir.

		Avec Salomé, on marche en silence quelques minutes et nos pas nous mènent jusqu’au marché couvert de Saint-Quentin, une vieille halle du XIXe sous de hautes verrières, où j’aimais aller dénicher de beaux produits quand j’avais encore l’occasion de les cuisiner.

		– Viens, on prend des Vélib’ ! me propose Salomé en me voyant cogiter. Tu as clairement besoin de te vider la tête, j’ai beaucoup trop faim et mes chaussures sont beaucoup trop serrées.

		Je lui souris malgré mon vague à l’âme.

		Et on s’élance sur le boulevard Magenta avec nos vélos d’un soir, on roule sur les pistes cyclables quand il y en a, on slalome entre les quelques piétons qui traversent n’importe où, on crie sur les voitures garées en double file, on grille les feux rouges avant de se faire crier dessus par d’autres conducteurs, on se laisse griser par la vitesse, les lumières de la nuit, la douceur d’avril, le vent dans nos yeux qui piquent, ou peut-être que c’est l’émotion qui remonte à toute allure dans la gorge.

		En pédalant côte à côte, on traverse la place de la République avec cette folle sensation de liberté, ce vertige qui rend tout possible, cette envie de crier notre rage, notre envie de vivre et notre peur de ne pas vivre assez, ce goût sur la langue à la fois amer et puissant, cette impression que la ville est à nous et ce vide qui nous rappelle qu’on n’a rien du tout. On glisse le long du boulevard du Temple en se faisant frôler par des voitures qui roulent trop vite, on se fait des frayeurs juste pour se rappeler qu’en fait on a tout, puisqu’on a la vie devant nous. On laisse nos cheveux voler et nous donner un dernier coup de fouet sur le boulevard Beaumarchais désert et on retrouve, le cœur gonflé, l’esprit vidé, « notre » place de la Bastille qui ne dort jamais. Ce quartier animé qu’on croit connaître par cœur mais qui nous surprend encore, sa chaleur qui nous enveloppe toujours.

		On gare nos vélos lourds et poisseux, on rejoint à pied notre petit cocon rue de la Roquette, et je me souviens pourquoi j’ai toujours pensé que cet appart était forcément le bon : Salami et Œufs de Lump ne pouvaient pas trouver meilleure adresse que celle qui porte le nom de la meilleure salade qui soit. Une rue remplie de restos asiatiques de toutes les nationalités, de burgers et de kebabs ouverts tard dans la nuit, de boulangeries et de supérettes qui s’allument aux aurores, de pizzerias pas très bonnes et de chocolateries haut de gamme, de bistrots typiquement parisiens et de bars bruyants qui donnent l’impression que tu as toujours des amis sous tes fenêtres.

		Ça tombe bien, les amis, c’est la famille qu’on s’est choisie, Salomé et moi.

		– T’as ce qu’il faut pour ma raclette ? Je vais plus tenir très longtemps sans manger.

		– Ça va aller, respire.

		– Comment tu veux que je respire alors qu’on habite au quatrième sans ascenseur et que je n’ai rien avalé depuis au moins deux heures ?!

		– Un Coca, deux tranches de citron, un chewing-gum à la réglisse…

		– Continue comme ça et je fais rôtir ta cuisse de gazelle à la seconde où on arrive.

		– Tu ne sais même pas te faire cuire des pâtes, Salsifis…

		– Salami, Salicorne, passe encore, mais je t’interdis de m’appeler comme ça ! Qui a inventé un légume aussi insipide que le salsifis, sérieusement ?

		– C’est une racine, pas un légume. Et ça a un petit goût doux et sucré qui rappelle l’artichaut, l’asperge mais aussi l’huître et la noix. C’est super intéressant en purée un peu épicée ou alors en les faisant caraméliser…

		Sur la dernière marche du quatrième étage, Salomé se retourne et me saisit par les épaules avant d’ouvrir grand la bouche. Je pense que son cri de frustration s’entend jusqu’à Pigalle : elle me hurle qu’elle a faim en tenant la note très longtemps.

		– Je crois que tu as un peu faim, non ?

		– Laisse-moi, je vais changer de meilleure amie, la nouvelle s’appelle Its.

		– Its ?

		– Ouais. Uber Eats.

		Elle entre en ricanant dans l’appart et dégaine à nouveau son portable pour se faire livrer à manger aussi vite que possible. Je le lui prends des mains et la regarde droit dans les yeux.

		– Uber vient de m’appeler, tu épuises tous les livreurs, ils ont démissionné. Il va falloir que tu sois forte, Salomé.

		Je me marre puis l’entraîne par la main dans la cuisine avant de me mettre aux fourneaux.

		– Une omelette au comté, ça ira ?

		– OK, mais avec des petits oignons ! Oh, et mets quelques lardons aussi !

		– On a dit omelette, Saleté, pas tartiflette !

		– Ah, pardon, j’ai confondu.

		On éclate de rire en même temps et une de nos colocs sort du salon à ce moment-là pour nous rejoindre à la cuisine, le visage tout embrouillé.

		– Désolée, on t’a réveillée ?

		– Vous êtes vraiment trop bruyantes pour moi. Vous ne dormez jamais ? Et pourquoi vous mangez tout le temps ? Je vais quitter la coloc, au fait. Je voulais vous le dire. Je m’installe avec mon mec.

		Lola squatte le canapé du salon où vit parfois une quatrième colocataire. Il y a une porte entre le salon et le reste de l’appartement, idéal pour avoir l’intimité d’une vraie chambre la nuit, même si cette pièce de vie sert à tout le monde la journée. Pour elle, c’est du dépannage provisoire, comme on le fait souvent pour une copine de copine en galère. Mais elle ne passe qu’en coup de vent et, si je n’ai rien contre elle, entre nous, la mayonnaise n’a jamais vraiment pris.

		– Déjà ? Tu peux rester encore un peu si tu…

		– Ton mec avec qui tu sors depuis trois mois ? m’interrompt l’autre phobique de l’engagement.

		– Quatre, presque cinq. Et, oui, on va s’installer à la campagne vers Arcachon. On voudrait ouvrir un refuge pour animaux. Je n’en peux plus de la ville, du bruit et de la pollution.

		– Une colocation en plein centre de Paris, c’était pas la meilleure idée du coup…

		Salomé rigole silencieusement à mon petit résumé ironique.

		– Merci pour la main tendue quand j’avais nulle part où atterrir. Mais vivre dans une cage à lapins pour un loyer démesuré, avoir un job pourri et sous-payé, vivre dans les fumées de pots d’échappement et le vacarme permanent, ce n’est pas pour moi.

		– Alors que tout plaquer pour vivre d’amour et d’eau fraîche avec un type que tu connais à peine et aller vous enterrer dans un trou paumé, ça, c’est un plan d’avenir solide… marmonne Salami.

		Je lui tapote l’épaule pour qu’elle redescende d’un cran. Lola a le droit de faire ses propres choix – aussi potentiellement stupides soient-ils.

		– Vous ne croyez pas au grand amour, c’est ça ? rétorque cette dernière.

		– Mon grand amour s’appelle Olympe Constant et on va vivre ensemble jusqu’à ce qu’on soit vieilles et incontinentes.

		– Et propriétaires de deux ou trois restos parisiens, ajouté-je.

		– Et aussi de quelques chats, il paraît !

		– Vous vous êtes rencontrées comment, déjà ? demande Lola en s’asseyant à l’opposé de Salomé.

		Qui dévore son omelette comme si sa survie en dépendait. Je me colle au récit :

		– Elle venait de perdre sa mère, moi, mon mec et mon job de rêve le même jour, je ne savais pas trop où aller, elle ne pouvait plus payer son loyer, elle m’a ouvert sa porte.

		– On ch’est chauvées l’une l’autrche, résume celle qui a la bouche pleine. Ch’est ma ch’œur de cœur !

		– C’était il y a trois ans, on est inséparables depuis. Une juive non pratiquante aux cheveux roux, presque orpheline et bi, une jeune cheffe antillaise qui venait de se prendre des années de remarques racistes et sexistes dans les dents et qui décidait de repartir de zéro. Franchement, qu’est-ce qu’on avait à perdre ?

		– On n’avait plus rien, on s’est trouvé une famille ! confirme Salomé.

		Elle déglutit après s’être brûlé la bouche en enfournant toute son assiette beaucoup trop vite.

		– Trop bonne, ton omelettiflette, Œufs de Lump. Tu devrais l’ajouter à ton carnet de recettes secrètes.

		– Quand je serai aussi célèbre et reconnue que la cheffe Victoire Ilunga, je dirai que c’est toi qui m’as tout appris, Salami.

		– T’as intérêt !

		– Connais pas, c’est qui ? marmonne Lola en s’étirant, pas convaincue.

		– Une cheffe deux étoiles originaire du Congo, issue d’une famille de dix-sept frères, qui a fui la guerre dans son pays, est arrivée en Italie à 20 ans et a gravi tous les échelons jusqu’au sommet de la gastronomie italienne. C’est l’une des premières femmes noires à briser le plafond de verre dans ce milieu, mon idole absolue.

		– Elles ont deux ou trois choses en commun, explique Salomé avec un petit air entendu. Et de notre amitié fusionnelle est née cette colocation aux règles strictes : pas de mec, pas d’histoires, que des copines de galère, l’amitié avant tout le reste, sororité à mort !

		Lola nous regarde d’un drôle d’air.

		– Ça fait un peu secte, votre truc… Mais tant mieux si ça vous rend heureuses, hein !

		– Heureuses, heureuses, pas la peine de sortir tout de suite les grands mots ! réplique le salami qui commence à rosir d’énervement.

		– En tout cas, je libère le Clic-Clac du salon demain, vous pourrez accueillir une nouvelle sœur avec un nom de bouffe.

		La colocataire de passage quitte la cuisine en traînant des pieds et en secouant la tête. Salomé dégaine sa fourchette et lui balance une croûte de comté derrière la tête.

		– Olympe… Je crois que je vais avoir besoin d’une deuxième petite omelette.

		– Et une omelette pour la 12, une !

		
		À suivre,
dans l'intégrale du roman.

	


  
   Disponible :
 
  Le Goût de nos rêves

  Paris, une coloc de filles à Bastille, des raclettes au printemps, un goût commun pour la cuisine, les chaussures, les chansons cultes et la vie au jour le jour… Olympe et Salomé s’accommodent de petits boulots, de grands plaisirs et de jolis rêves qu’elles savent intouchables.
 
Mais quand le frère de Salomé revient de l’autre bout du monde et s’installe avec elles, leur coloc girls only change brutalement de saveur. Surtout quand Simon accepte de mauvaise grâce la requête de sa petite sœur : embaucher Olympe dans le restaurant parisien qu’il comptait ouvrir en famille.

Un nouveau départ à trois, quand deux membres de cette drôle de brigade n’arrivent pas à se supporter, c’est un pari fou.

Pourtant, ce bistrot ressemble beaucoup à leur rêve. Alors Olympe va accepter que celui qui squatte son canapé et ses pensées devienne aussi son boss, même si c’est tout ce qu’elle s’était juré d’éviter. Trop cliché. Trop risqué. Et pourtant, ce garçon est bien trop à son goût…


   [image: Le Goût de nos rêves]
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