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Avoir une sœur c’est la meilleure et la pire des choses, on se trouve coincée dans des rôles depuis l’enfance. Aurora n’a aucune envie de quitter l’Angleterre pour aller en Islande s’occuper de la disparition d’Ísafold, mais difficile de résister à une mère qui ne veut pas comprendre qu’une enquêtrice financière n’est pas un détective privé. Ce qu’elle sait bien faire, elle, c’est démasquer les fraudeurs et les faire payer en se servant au passage. Et comme l’Islande a une réputation établie pour ce genre de problème, elle va y aller. Et tester ses compétences ainsi que sa séduction.

Mais Ísafold est introuvable. Il semble que son mari la battait, ce qu’elle niait farouchement. Au fil des témoignages qu’Aurora recueille dans ce pays baigné dans la lumière magique d’un soleil de minuit éblouissant, des personnages inquiétants émergent. Au cours de son enquête elle met au jour des détails subtils sur les façons de vivre et de se parler, et par ce travail de dentellière elle nous fait entrer dans un monde plus complexe qu’il n’en a l’air.

 

Un livre sombre et imprévisible.

 

“Ses romans noirs sont des best-sellers et elle s’est déjà construit une formidable réputation, mais ici elle introduit une nouvelle protagoniste qui va la faire rester dans l’histoire du genre.” Daily Mail

 

LILJA SIGURDARDÓTTIR est née en 1972, elle est auteur de théâtre et de romans noirs, et participe à l’organisation du festival Iceland Noir de Reykjavík. Elle vit entre l’Islande et Glasgow. Sa trilogie Reykjavík Noir est traduite en huit langues et a rejoint la liste des best-sellers dans de nombreux pays. Elle est aussi choriste du groupe de rock Fun Lovin’ Crime Writers.
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Essayant de trouver l’équilibre sur la roche volcanique hirsute, il tendit le bras pour attraper la main qui dépassait de la valise. Il aurait dû s’y attendre, mais la peau froide et sa texture caoutchouteuse le firent tressaillir. Les larmes aux yeux, il murmura un faible “je t’aime” dans le silence de la nuit claire d’été, qui ne semblait rester muette qu’autour de minuit, durant deux ou trois heures à peine – même les oiseaux devaient se reposer. C’était presque un sacrilège dans le calme environnant, aussi réprima-t-il son désir de répéter cette déclaration d’amour, de la hurler à pleins poumons devant la nature indifférente. Il se contenta de baisser la tête et de poser doucement sa bouche sur la main. Il resta ainsi un long moment, la réchauffant au point qu’elle lui sembla bientôt vivante. Il fit glisser ses lèvres sur le poignet, la partie charnue de la paume, dont on lui avait un jour dit qu’elle était surnommée Mont de Vénus, et les doigts, un à un, jusqu’à heurter quelque chose de rigide. La bague. Il tira dessus, mais l’annulaire gonflé la maintenait prisonnière, enfoncée dans l’œdème qui avait pris toute la main. Il passa sa langue sur le doigt, cracha un jet de salive et fit tourner l’anneau jusqu’à réussir enfin à le déloger. Après l’avoir rangé dans sa poche, il déposa un dernier baiser sur la main en luttant contre la tentation d’ouvrir la valise et de contempler son visage. Pour voir si lui aussi avait gonflé, si sa peau était du même bleu pâle. D’un autre côté, il ne voulait pas être témoin des dégâts engendrés par la mort sur ses jolis traits. Dès que le sang cessait de circuler, la chair perdait sa couleur et prenait en l’espace de quelques heures une teinte grisâtre, presque translucide. La mort ne laissait derrière elle qu’un champ de ruines. Dans un reniflement, il essuya les larmes de ses joues puis repoussa doucement la main à l’intérieur de la valise avant de la refermer. Il se hissa hors de la faille et, baissant les yeux, observa la valise bleue suspendue au travers, maintenue en équilibre par deux rochers saillants. Introuvable depuis la surface, à moins d’être juste au-dessus. Cet instant constituait un véritable tournant dans son existence. Accablé de chagrin, il était mû par une détermination nouvelle, aussi vive et acérée qu’une lame d’acier. Désormais, tout serait différent. Il n’était plus le même homme. Désormais, il était capable de tuer.
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Disparu. Voilà le mot que sa mère employa au téléphone, et Aurora décela dans sa voix cette fêlure caractéristique qui n’émergeait que dans les moments graves.

– Ta sœur a disparu, dit-elle.

Aurora sentit rejaillir en elle des émotions bien familières. La peur. La colère. Quelque temps auparavant, elles suffisaient à la faire bondir du canapé pour se précipiter à l’aéroport et prendre le premier vol pour l’Islande. Mais plus maintenant. Aujourd’hui, c’était un autre sentiment qui finissait toujours par supplanter le reste pour tout ce qui concernait Ísafold. La lassitude.

– Maman… elle doit simplement être trop occupée pour répondre au téléphone.

Inutile de chercher à contredire sa mère lorsque celle-ci était convaincue de quelque chose, Aurora le savait bien, mais elle venait d’allumer la télévision pour regarder une rediffusion de La Fureur dans le sang et se réjouissait de passer la soirée sur son canapé devant l’une de ses séries préférées.

– Ça fait deux semaines qu’elle ne m’a pas rappelée. Ce n’est pas normal. Elle ne peut pas être “trop occupée” pendant deux semaines ! Björn ne répond pas non plus. J’essaierais bien de joindre ses proches, mais je n’arrive pas à m’y retrouver dans ce satané annuaire islandais en ligne.

Aurora soupira, le plus silencieusement possible afin qu’elle ne l’entende pas.

– Et quand tu l’appelles, tu as une tonalité ? Ça sonne occupé ?

– Personne ne décroche sur la ligne fixe, et sur son portable je tombe directement sur le répondeur.

– Tu as essayé de lui laisser un message ?

– Bien sûr ! répondit sa mère d’un ton outré. Je lui en ai même laissé plusieurs, mais elle ne me recontacte jamais. Même chose sur Facebook. Comme tu as dû le remarquer, elle n’a rien posté de nouveau depuis plus de deux semaines.

Aurora avait beau lui avoir expliqué mille fois que sa sœur et elle ne se parlaient plus, sa mère ne semblait pas vouloir l’accepter.

– Tu sais bien qu’elle m’a bloquée sur Facebook, maman. Je ne peux plus voir son profil.

Sa mère poussa un long soupir.

– Je t’en prie, ma chérie, tu exagères.

Elle lui faisait toujours ce genre de remarques, l’accusant à demi-mot de chercher le conflit, alors qu’elle ne disait que la stricte vérité. Jamais sa mère n’aurait songé à reprocher à Ísafold d’exagérer, de ne pas répondre au téléphone, de ne pas donner de nouvelles. Depuis qu’elle avait quitté le foyer familial vers les vingt ans, celle-ci était considérée comme une sainte, tandis qu’Aurora subissait comme une adolescente d’incessantes remontrances.

– Rends-moi service et renseigne-toi, s’il te plaît.

– Ok, répondit Aurora, la gorge nouée comme chaque fois qu’elle devait agir contre son gré.

Seule sa famille était capable de faire naître de telles émotions en elle, capable de la forcer à faire des choses qu’elle ne voulait pas faire. Ou plutôt seule sa mère, pour être plus exact, à présent qu’elle avait coupé les ponts avec Ísafold.

– J’essaierai de joindre Björn ou quelqu’un de son entourage demain.

– Tu pourrais peut-être faire une tentative dès ce soir ? insista sa mère d’une voix suppliante. Juste pour voir si tout va bien ?

– Demain, maman. Je m’en occupe demain.

Aurora raccrocha sans lui laisser le temps de protester. Hors de question de se lancer dans un tel chemin de croix à cet instant. Elle était trop fatiguée pour entendre les habituels mensonges que sa sœur proférait d’une voix théâtrale. Oui, tout allait pour le mieux. Parfaitement, parfaitement bien. Elle avait juste trébuché, s’était cognée à un radiateur, s’était brisé la mâchoire, voilà pourquoi elle ne pouvait pas parler au téléphone, ou bien elle avait glissé dans l’escalier de son immeuble, s’était fracturé les doigts et ne pouvait pas envoyer de message sur Facebook. Aurora ne se sentait pas non plus le courage d’affronter les attaques grossières de Björn qui ne se priverait pas de lui rappeler qu’Ísafold était sa femme à lui et de lui demander d’avoir la gentillesse de bien vouloir se mêler de ses affaires.

Après avoir pris une bouteille d’eau gazeuse dans le réfrigérateur, elle retourna dans le salon, se laissa tomber sur le canapé, s’emmitoufla dans un plaid et but une généreuse gorgée. La série avait commencé, mais peu importait – elle l’avait déjà vue plusieurs fois. Impossible toutefois de retrouver le calme qu’elle ressentait avant l’appel de sa mère ; elle avait la plus grande difficulté à balayer de son esprit les émotions désagréables qui l’assaillaient. La conversation semblait avoir rouvert une brèche qu’elle avait mis tant de temps à fermer. La frustration vis-à-vis de sa mère. La colère envers Björn. La peur tenace pour Ísafold.
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– On ne cherche pas à marchander après coup, dit Aurora au vendeur de voitures le lendemain.

Assis derrière son bureau massif, il s’appuya au dossier de sa chaise, jambes écartées, bras sur les accoudoirs. Un tout autre homme que la semaine précédente où, les coudes appuyés sur son bureau, il époussetait d’une main tremblante les modèles réduits de voitures qui y étaient alignés en la suppliant, la gorge nouée, de lui venir en aide. Il lui avait alors raconté qu’il serait bientôt obligé de dormir sur son lieu de travail s’il ne découvrait pas où sa femme, avec qui il était en procédure de divorce, avait caché l’argent économisé au cours de leurs vingt ans de mariage. Une somme importante. Peut-être en toute petite partie constituée de bénéfices réalisés à l’étranger qui n’avaient pas été tout à fait déclarés au fisc, d’après ce qu’il avait confié à Aurora. Voilà pourquoi il ne s’adressait pas aux autorités britanniques, mais à elle.

Après le soulagement d’apprendre qu’elle avait réussi à retrouver l’argent, voilà qu’il se mettait à jouer au plus malin et voulait revenir sur leur accord au sujet de sa rémunération, à savoir dix pour cent de la somme totale. Il prit un chewing-gum à la nicotine dans le paquet qui traînait sur son bureau et le jeta dans sa bouche. Les cheveux fraîchement coupés, il portait avec son blazer un jean trop étroit pour être confortable. Crise de la cinquantaine, songea-t-elle. Il s’était sans doute dégoté une petite jeune pour remplacer sa femme qui l’avait aidé à monter son entreprise. De quoi expliquer l’amertume de cette dernière.

– Dix pour cent, c’est beaucoup, compte tenu du fait que ça vous a pris moins d’une semaine, dit-il en mâchant son chewing-gum nerveusement, comme quelqu’un qui vient juste d’arrêter de fumer.

– Une semaine qui m’a coûté un voyage en Suisse, dix heures de recherches sur Internet et l’achat de documents sur une base de données. Un gros investissement, en argent comme en temps. Je travaille vite, mais je donne des résultats.

Aurora parlait lentement et distinctement pour être sûre qu’il la comprenait bien.

– On s’était mis d’accord sur ce pourcentage, ajouta-t-elle.

– C’est de l’extorsion, répliqua le vendeur de voitures en croisant les bras sur son ventre. Hors de question que je paye un prix pareil.

Aurora soupira. Ce genre de disputes arrivait plus souvent qu’on ne le pensait. L’espoir de retrouver leur argent perdu semblait pousser les gens à accepter ses tarifs élevés sans broncher, mais dès qu’elle avait remis la main dessus, ils se rendaient soudain compte du coût de ses services.

– Je prends dix pour cent de la somme totale, c’est ça ou rien.

– Je ne paierai pas plus de cinq pour cent pour votre petit tour de passe-passe.

– À vous de voir, fit Aurora avant de se lever. Dans ce cas, vous devrez faire appel à quelqu’un d’autre. Et je vous souhaite bonne chance, parce que je suis aussi douée pour cacher l’argent que pour le dénicher.

Le vendeur de voitures bondit de son siège et toussa, comme s’il venait d’avaler son chewing-gum.

– Comment ça ? Vous m’avez déjà fait le virement !

La gorge soudain nouée, il avait retrouvé sa voix de la semaine précédente.

– Ma banque me permet d’annuler tous mes virements sous vingt-quatre heures.

À ces mots, Aurora tira le téléphone de sa poche, entra le code PIN de son application bancaire et annula la transaction.

– C’est fait, conclut-elle avant de quitter le bureau.

Zigzaguant entre les voitures parfaitement polies de la salle d’exposition, elle se dirigea vers la sortie. Du coin de l’œil, elle vit à travers la vitre donnant sur le bureau le vendeur se précipiter sur son téléphone, sans doute pour consulter son compte qui lui avait donné tant de joie la veille au soir.

Aurora était arrivée au milieu du parking lorsqu’elle entendit sa voix derrière elle.

– Ok, ok, bien sûr ! s’exclama-t-il, essoufflé après avoir traversé le magasin au pas de course. Vous avez raison, on avait un accord. Désolé.

Aurora s’immobilisa et se retourna.

– J’ai accepté de vous virer la somme entière et que vous me payiez via votre concession pour vous rendre service. Mais je n’ai plus confiance en vous. Je vous refais donc le virement après avoir prélevé ma rémunération.

Son téléphone à la main, Aurora posa un regard interrogateur sur le vendeur de voitures qui hocha la tête et leva les bras pour signifier son consentement.

Elle rouvrit l’application de sa banque tandis que l’homme, face à elle, manipulait frénétiquement son propre téléphone, probablement pour vérifier que la somme arrivait bien sur son compte.

– Voilà, dit-elle. C’est fait, on est quittes.

Elle remit son téléphone dans sa poche et patienta un instant, pour le simple plaisir de voir l’expression de ce type lorsqu’il comprendrait les conséquences de ses actions. Elle n’eut pas à attendre longtemps.

– Non ! s’écria-t-il, entre désespoir et colère. On n’est pas quittes. Ce n’est que la moitié ! Moins de la moitié, même !

– En effet, répondit Aurora. J’ai pu découvrir votre vrai visage. Et ça m’a fait douter de cette tragique histoire de divorce que vous m’avez racontée en pleurnichant la semaine dernière. Je remets donc la moitié de la somme, à laquelle votre épouse a parfaitement droit, sur son compte en Suisse.

– Vous ne pouvez pas faire ça ! s’exclama le vendeur de voitures.

Aurora tourna les talons et s’éloigna. Avant de s’asseoir derrière son volant, elle répliqua :

– À vrai dire, votre femme mériterait bien plus pour vous avoir supporté pendant vingt ans.

Elle mit le moteur en marche et sortit du parking avec lenteur, adressant un petit signe de main et un sourire au vendeur pétrifié. C’était là le principal avantage de son travail : elle pouvait faire justice elle-même.
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La relation entre les deux sœurs avait été difficile au début. L’un des premiers souvenirs d’Aurora était la haine dans le regard d’Ísafold lorsque celle-ci lui avait jeté une chaussure en sifflant entre ses dents :

– Saleté de gamine.

Saleté de gamine. Une insulte qu’elle entendrait tant de fois. Sa mère la surnommait toujours lovely ou darling tandis que son père préférait des sobriquets islandais amusants comme “choupinette” ou “bout d’chou”. Ísafold ne l’appelait que gamine, y adjoignant généralement des qualificatifs bien peu flatteurs. Visiblement, six ans ne représentaient pas la différence d’âge idéale entre deux sœurs.

Mais après leur déménagement en Angleterre, lorsque Aurora avait huit ans et Ísafold quatorze, tout avait changé. L’école se passait mal pour cette dernière, ses camarades se moquaient d’elle et les hormones de l’adolescence avaient constellé son visage de gros boutons rouges. Elle avait alors cherché la compagnie d’Aurora. Après les humiliations subies en classe et à la récréation, elle semblait soulagée de rentrer à la maison pour jouer aux poupées Barbie avec cette fillette qui l’aimait de l’amour irrationnel dont seules les petites sœurs sont capables. Aurora avait été si reconnaissante de l’intérêt qu’Ísafold lui manifestait. Elle avait même fréquemment refusé des goûters avec ses camarades pour passer du temps avec elle.

En y repensant à présent, elle ne pouvait se rappeler si elles parlaient islandais ou anglais ensemble, les premières années. Sans doute un mélange des deux, comme souvent chez les enfants aux parents de nationalité différente. Peu après la mort de leur père, l’anglais était devenu leur langue d’usage. Cela semblait un peu ridicule de continuer de parler islandais alors qu’il n’y avait plus de véritable raison de le faire.

Leur maison de Newcastle était typique de la classe moyenne anglaise : deux étages reliés par un escalier abrupt, les chambres en haut, le salon et la cuisine en bas, avec un petit jardin où Aurora aimait jouer et se salir tout au long de l’année. Elle y creusait des trous pour créer des lacs, arrachait et replantait la végétation. Lorsque sa mère lui reprochait de faire des ravages, son père l’interrompait aussitôt et lui disait : “Laisse-la faire, elle est à moitié islandaise, après tout.” Avec le recul, Aurora n’était pas sûre de ce qu’il entendait par cette phrase : devait-on lui laisser cette liberté parce qu’un enfant islandais n’avait pas l’habitude de pouvoir jouer avec une terre qui n’était pas gelée les trois quarts de l’année ? Ou bien suggérait-il qu’il était inutile de vouloir dompter ce sang islandais qui coulait à un autre rythme que celui des Anglais ? Elle aurait eu tant de questions à lui poser, mais s’en était rendu compte trop tard.
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C’était la croix et la bannière pour se garer à l’aéroport d’Édimbourg, aussi Aurora décida-t-elle de laisser sa voiture chez elle et de prendre un taxi. Le terminal n’était pas assez loin pour que cela vaille la peine de prendre le métro puis le bus avec ses bagages juste pour économiser quelques livres, même si c’était sans doute ce qu’aurait fait sa mère, qui lui reprochait souvent de jeter son argent par les fenêtres. Aurora lui rétorquait généralement qu’elle ne voyait pas l’intérêt d’avoir de l’argent s’il ne servait pas à lui faciliter la vie.

Elle n’était pas venue en Islande durant l’été depuis longtemps, mais dans ses souvenirs il y faisait toujours frais. Elle avait empilé des vêtements chauds dans un petit sac avant de réserver un hôtel dans le centre de Reykjavík. Un établissement vraisemblablement récent, car elle n’en avait jamais entendu parler. Sa mère lui avait suggéré de loger plutôt chez des parents à qui Aurora n’avait pas adressé la parole depuis des années, mais heureusement elle était parvenue à la dissuader de les contacter. Elle avait réservé un billet sur un vol du soir, ce qui ne changeait rien : elle atterrirait en plein jour quelle que soit l’heure, car début juin le soleil glacial ne se couchait plus en Islande.

Les deux sœurs s’étaient partagé l’héritage génétique de leurs parents d’une étrange manière. Aurora était la plus anglaise des deux, malgré son physique typiquement islandais : blonde, bien charpentée et musclée. Ísafold ressemblait davantage à une Anglaise, avec ses cheveux bruns, sa peau couleur ivoire et son corps gracile ; pourtant, elle était à tous égards bien plus islandaise que sa benjamine. Ce qui n’était pas très surprenant, étant donné qu’elle avait passé une grande partie de sa jeunesse en Islande et avait toujours été plus proche de son père que de sa mère.

– J’ai une fille-elfe et une fille-troll, disait toujours ce dernier lorsqu’elles étaient petites.

Étonnamment, il parvenait à rendre ce commentaire flatteur pour les deux. Ísafold était heureuse d’être une fille-elfe, elle avait pratiqué le ballet et, plus tard, la gymnastique, dans laquelle elle avait mis à profit sa souplesse et son élasticité. Aurora n’était pas moins ravie d’être une fille-troll, car leur père était lui aussi un grand gabarit, d’ailleurs il avait presque un travail de troll en tant que vigile et participait aux jeux des Highlands ; la force musculaire était donc un sujet fréquemment abordé à la maison.

Qu’elles habitent en Islande ou en Angleterre, les deux sœurs vivaient entre deux mondes, sans vraiment savoir sur quel pied danser. Le plus souvent, leurs différends se soldaient par une compétition où Ísafold prenait le parti de son père et Aurora celui de sa mère, les comparaisons culinaires, culturelles ou linguistiques devenant un véritable sport entre elles.

– Islande un, Angleterre zéro, avait un jour sifflé Ísafold lorsque leur mère avait suggéré que la nourriture islandaise était bonne pour les sauvages et que leur père avait répliqué que le seul repas mangeable en Grande-Bretagne était le petit-déjeuner – il ne supportait pas quand sa femme sous-entendait que l’Islande était un pays d’arriérés.

Il n’aimait pas non plus lorsqu’il était pris d’une soudaine idée de voyage ou d’activité et qu’elle freinait des quatre fers, cherchant à le dissuader. Leur mère aimait planifier, organiser, savourer son impatience grandissante au lieu de courir après l’inattendu comme leur père et toute leur famille islandaise.

Assise dans le taxi qui traversait Édimbourg, songeant au fait que son père aurait sans doute aimé qu’elle soit plus islandaise, Aurora sentit poindre en elle la mélancolie et la vaine culpabilité qui accompagnaient toujours ce genre de pensées. D’une certaine manière, elle avait la sensation d’avoir trahi l’Islande, et donc de l’avoir trahi, lui.

Malgré toutes les vacances d’été et les nombreuses visites à Noël, elle avait perdu son intérêt pour ce pays. Depuis que son père était mort, elle évitait de s’y rendre, invoquant toutes sortes de prétextes, et peu à peu les liens familiaux s’étaient distendus, les invitations aux baptêmes, mariages et réunions diverses dont les Islandais raffolaient s’étaient raréfiées. Ísafold, elle, avait toujours adoré ça. Elle sautait sur la moindre occasion de partir en Islande, les créait même volontiers. Elle s’y rendait en week-end avec ses amies pour leur montrer la frénétique vie nocturne de Reykjavík, et dès qu’elle avait été assez âgée elle s’y était déniché des jobs d’été. De fait, Aurora n’avait pas été surprise qu’elle se trouve un conjoint islandais.

Avec un unique bagage à main, elle n’eut pas à attendre longtemps à l’enregistrement et passa rapidement le contrôle de sécurité. Elle avait presque une heure à tuer avant son vol. Traversant d’un pas hâtif la zone de duty free, elle rejoignit directement la porte d’embarquement où elle prit place sur un banc et sortit son téléphone. Elle avait laissé un message sur le répondeur de la belle-mère d’Ísafold ainsi que sur celui d’Ebbi, le frère de Björn, puis elle avait envoyé plusieurs textos à Björn lui-même. Pour le moment, aucune réponse.
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Björn était apparu dans leurs vies trois ans plus tôt. Et il s’était vite révélé différent des autres petits amis d’Ísafold, qui n’étaient jamais restés longtemps – sa plus longue liaison n’avait pas dépassé un an. Elle était sans cesse en quête de quelque chose, qu’elle semblait enfin avoir trouvé chez cet homme.

Ísafold avait traîné Aurora au dîner du Thorrablót1 à Londres. Celle-ci n’avait accepté que pour lui faire plaisir, car elle avait horreur de la nourriture traditionnelle et n’aimait pas lorsque les Islandais se mettaient à chanter. Devant les supplications de sa sœur, qui rêvait de se rendre à la fête et n’avait personne d’autre avec qui y aller, Aurora avait cédé, avant de le regretter amèrement, car elle avait passé une bonne partie de la soirée seule à la regarder danser avec Björn.

C’était un homme séduisant. Grand, brun, robuste, il arborait sur ses bras musclés d’impressionnants tatouages de serpents stylisés qui disparaissaient sous les manches retroussées de sa chemise. Venu avec un couple d’amis qui vivait à Londres, il ne cessait de payer des tournées. Aurora tenait à peine debout au moment de prendre le taxi pour retourner à son hôtel, et Ísafold était repartie avec lui.

Après cette soirée, on aurait dit qu’elle avait été ensorcelée. Björn ceci, Björn cela ; il était devenu son unique sujet de conversation. Et Aurora avait été heureuse pour elle. Folle amoureuse, Ísafold semblait au comble du bonheur, c’était une joie de la voir si épanouie. L’Islande avec laquelle elle avait toujours voulu nouer des liens plus forts l’accueillait enfin à bras ouverts. Après seulement quelques semaines, elle avait emménagé avec Björn, dans son appartement de la rue Engihjalli, à Kópavogur.

– Il faut que tu te trouves un mec islandais aussi, maintenant ! s’était exclamée Ísafold dans un éclat de rire peu après son installation en Islande.

Aurora avait ri de bon cœur avec elle, lui demandant si Björn n’avait pas un ami célibataire. C’était évidemment une plaisanterie. Elle n’avait aucune envie de se mettre en couple, elle voulait rester libre.

Observant le paysage autour de l’aéroport de Keflavík, la mousse olivâtre qui au cours de centaines d’années n’avait pas réussi à recouvrir entièrement ces champs de lave infinis, Aurora essaya de se rappeler comment sa relation avec Björn s’était envenimée. C’était arrivé rapidement, mais pas dès le début, car elle se souvenait de leur avoir rendu visite en Islande le premier hiver, d’avoir dormi sur le canapé et d’avoir assisté aux tentatives infructueuses d’Ísafold de préparer des biscuits de Noël. Tout allait bien. Ils riaient ensemble, et elle appréciait Björn.

Et puis, la situation avait dérapé. Probablement lorsque Ísafold l’avait appelée en larmes au beau milieu de la nuit pour lui dire qu’il l’avait frappée. Aurora avait aussitôt pris l’avion pour l’Islande, était venue chercher sa sœur et l’avait emmenée au refuge pour les victimes de violences conjugales. Une première fois.
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D’ordinaire, Aurora trouvait les hommes islandais lourdauds et grossiers comparés aux Britanniques. Lorsqu’ils abordaient une femme, ils semblaient à la fois nerveux et prêts à l’accabler d’insultes si elle refusait leurs avances. Doté d’un certain flegme, celui-ci éait différent. Elle le jaugea d’un bref regard : mince et séduisant, il dégageait une assurance qui constrastait avec son visage juvénile à la barbe fine et claire. Malgré la fin de journée, sa chemise parfaitement repassée était soigneusement rentrée dans son pantalon et sa cravate toujours fermement nouée autour de son cou. Elle aimait les hommes à l’allure raffinée.

– La même chose pour moi, dit-il en tendant son verre au barman. Et un autre verre pour mademoiselle.

Elle sourit et lui tendit la main.

– Aurora.

– Vous êtes islandaise ? demanda-t-il avec surprise.

– À moitié islandaise, corrigea-t-elle. Ou peut-être plutôt à moitié anglaise. Je ne suis pas beaucoup venue ces dernières années. Mais je peux encore parler islandais, dans une certaine mesure.

– Avec un accent très sexy, compléta-t-il en s’approchant d’elle. J’étais persuadé que vous étiez une touriste. Soit une amatrice de culture très distinguée, soit une businesswoman en voyage d’affaires.

C’était le moment pour elle de s’éclipser. De lui signifier qu’elle n’était pas intéressée. Pourtant, elle n’en fit rien.

– Oh, merci, dit-elle. Et vous, vous avez un nom ?

– Hákon. On peut se tutoyer, répliqua-t-il en lui serrant à nouveau la main.

La poignée sembla s’éterniser, et elle sentit un courant passer entre eux. Elle essaya de reconnaître l’odeur de son after-shave avant de conclure qu’elle ne lui était pas familière. Mais c’était un parfum agréable. Frais, avec juste ce qu’il fallait d’épices. Un instant, elle envisagea de l’inviter dans sa chambre pour voir ce qu’il avait à offrir, s’il était capable d’accélérer un peu les pulsations de son cœur, mais elle se ravisa aussitôt. Il était probablement marié.

– Tu es marié ? lâcha-t-elle, et il secoua la tête.

– Divorcé, cas classique.

Merde. Elle ne pouvait donc pas utiliser ce prétexte.

Elle n’était pourtant pas descendue au bar de l’hôtel en quête d’une proie. Elle n’arrivait simplement pas à fermer l’œil à cause de cette foutue luminosité. Malgré les rideaux opaques, le soleil parvenait à s’insinuer dans sa chambre et, après s’être retournée plusieurs fois dans son lit, elle s’était dit que deux ou trois verres de vin finiraient sans doute par avoir raison de son insomnie et l’aideraient à vaincre cette insupportable et perpétuelle clarté.





7

Les règles qui régissent ce qu’on mange et la manière dont on se dépense ne sont pas les mêmes pour tout le monde, dit papa. Les filles-elfes et les filles-trolls n’ont pas les mêmes besoins.

Pour le petit-déjeuner, il place deux toasts dans l’assiette d’Ísafold, et plusieurs tranches de bacon dans la mienne. Après le repas, elle ira courir, et moi j’irai à la salle de musculation avec lui.

Maman ne fait pas le moindre exercice physique. Elle dit qu’elle ne veut pas participer à ces âneries.

Un jour, Ísafold exige de venir à la salle de musculation, et alors que je me moque d’elle parce qu’elle n’arrive même pas à soulever les poids les plus légers, papa me lance un regard acerbe, retire les poids de sa barre et lui ment en lui racontant que moi aussi j’ai commencé par la soulever à vide. Tandis que je m’apprête à protester, il me fait signe de me taire et me prend à part.

Ísafold a beau être ta grande sœur, tu es plus forte qu’elle, c’est pourquoi tu dois la protéger, pas la rabaisser, me dit-il. La force physique dénote une force intérieure, et tu en as beaucoup plus qu’elle.

Je nous compare alors que nous sommes côte à côte dans le reflet du miroir de la salle de sport, moi avec deux fois trente kilos sur la barre, elle sans rien, et j’ai l’impression de me voir grandir. Soudain, je fais une tête de plus qu’elle, mes cuisses sont aussi puissantes que celles d’un cheval, et mes bras deviennent musculeux et veinés, alors qu’elle rapetisse, se rabougrit et ramollit, comme si sous sa peau diaphane on ne trouvait plus que des vaisseaux et des os, et qu’elle avait à peine la force de les porter.

Le soir, Ísafold pleure parce qu’elle a pris un kilo, tandis que je me réjouis de voir mon poids augmenter. Les muscles sont lourds. Et plus gros sont les muscles, plus la puissance s’accroît.





VENDREDI
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Grímur sursauta en entendant l’interphone de l’appartement du dessus. Leur appartement. S’extirpant de son lit, il se dirigea d’un pas prudent vers la fenêtre, comme s’il craignait que le visiteur l’entende. Alors qu’il n’y avait aucun risque. La fenêtre qui donnait sur l’entrée de l’immeuble était surélevée, et il y avait peu de chances que le bruit de ses pas sur la moquette traverse un mur bien isolé et le double vitrage. C’était autre chose que le boucan en provenance de l’appartement du dessus. Leur boucan.

Une femme se tenait devant la porte. Il tressaillit, car elle ressemblait beaucoup à Ísafold, malgré ses cheveux blonds et ses épaules carrées, puis il se rendit compte qu’il s’agissait en fait de sa sœur qui habitait en Grande-Bretagne. Il se souvenait d’elle. De la fois où elle était venue chercher Ísafold. Le moteur de sa voiture continuait de tourner sur le parking, et sur le pare-brise on apercevait l’étiquette rouge d’une entreprise de location de véhicules. Il fallait s’y attendre. Tôt ou tard, cela allait arriver.

Parfaitement immobile, Grímur l’observa. Elle sonna une deuxième fois, piétina sur le perron. Puis elle leva les yeux sur la façade de l’immeuble. Paniqué, il eut un vif mouvement de recul, persuadé une seconde que leurs regards s’étaient croisés, néanmoins il ne pouvait en être sûr.

Pris d’une forte envie d’uriner, il voulut attendre que la femme baisse les bras et s’en aille, mais n’y tenant plus, il se précipita aux toilettes et vida bruyamment sa vessie. Il se lava les mains, en profita pour s’asperger le visage d’eau froide histoire de se réveiller, et de retour à sa fenêtre, la serviette dans les mains, il surprit l’autre imbécile d’Arabe en train de discuter avec l’intruse. Il fallait toujours qu’il se mêle de ce qui ne le regardait pas. À croire qu’absolument tout le concernait. Grímur aurait aimé pouvoir ouvrir la fenêtre afin d’entendre leurs échanges, mais à en juger par ses gestes, l’Arabe était en train de dire qu’il n’avait pas vu Ísafold. Il secouait la tête, balançait les bras dans tous les sens, comme à chaque fois qu’il essayait de s’exprimer dans son mélange incompréhensible d’islandais et d’anglais, tandis que la jeune femme acquiesçait.

Grímur soupira de soulagement lorsqu’elle reprit place derrière le volant de sa voiture de location et quitta le parking. Il ravala son sentiment d’irritation en voyant l’Arabe en train de balayer le trottoir devant l’entrée de l’immeuble avec un balai de paille. Impossible de l’arrêter, celui-là. Olga affirmait lui avoir répété cent fois de rester dans l’appartement, de ne pas attirer l’attention, mais ce crétin n’en faisait qu’à sa tête. Il avait au moins le mérite de ne pas s’en laisser conter. Olga avait même demandé à Grímur de garder un œil sur lui s’il le voyait sortir, mais il avait laissé tomber. Il n’allait pas jouer les baby-sitters pour un adulte. Ce garçon devait faire face à ses responsabilités, comme tout le monde.

Sentant que sa barbe avait repoussé pendant la nuit, Grímur n’eut pas la force de passer la main sur son visage pour évaluer les dégâts. Les poils avaient probablement commencé à réapparaître sur son crâne et ses jambes aussi. Et son torse. Et ses testicules. Sans parler de ces foutus sourcils.

Se précipitant dans la salle de bains, il ouvrit le robinet de la douche, s’empara d’un nouveau paquet de rasoirs jetables dans le placard sous le lavabo et en sortit quatre. En général, c’était suffisant. Il se déshabilla et se glissa sous le jet d’eau. L’humidité et la chaleur adoucirent la racine de ses poils ; cela lui permettrait un rasage plus confortable et efficace, qui le ferait tenir jusqu’au soir. Il attrapa la bombe de mousse à raser et remplit sa paume de l’épaisse crème blanche qu’il étala sur sa tête. Il commençait toujours par le crâne, poursuivait avec le visage, les sourcils en premier puis la barbe, après quoi il changeait de rasoir et descendait le long de son corps en finissant par les pieds. Ensuite, il remettait de la mousse et repassait avec deux nouveaux rasoirs pour être absolument certain qu’aucun de ces poils dégoûtants et couverts de bactéries ne lui échappe.

Allant s’asseoir à la table de la cuisine, Grímur essaya de calmer ses nerfs et son corps tendu. La douche et le rasage n’avaient pas suffi à l’apaiser. Dans son esprit, la sœur d’Ísafold continuait de frapper avec frénésie, comme si elle se trouvait là, dehors, devant la porte. Il aurait dû s’y attendre. Tôt ou tard, quelqu’un allait venir s’enquérir d’Ísafold.
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Aurora prit place derrière les deux personnes qui patientaient devant l’accueil de l’hôpital de Fossvogur. Elle était déjà venue ici à deux reprises, à chaque fois avec Ísafold. Le hall d’entrée était agité d’un va-et-vient constant de médecins, d’infirmiers, de patients qui se faufilaient dehors pour fumer une cigarette, avec leur chemise blanche d’hôpital et leur pied à perfusion, de visiteurs ou de gens venus chercher ces petits vieux assis sagement sur leur fauteuil roulant ou debout, les jambes tremblantes, accrochés à leur déambulateur.

Lorsque la femme devant elle eut terminé, Aurora s’avança mais un jeune homme vêtu d’un anorak vert lui passa devant et se pencha sur le comptoir pour parler à l’agent derrière la vitre. Ailleurs, elle ne se serait pas privée de lui dire ses quatre vérités, mais elle préféra s’abstenir. L’Islande dans toute sa splendeur. Les gens forçaient sans cesse le passage. Comme si l’idée d’attendre son tour était totalement étrangère ici.

Aurora lança un regard mauvais à l’homme lorsqu’il repartit avant de se pencher à son tour sur la vitre avec un sourire aimable à l’agent d’accueil.

– Bonjour, je viens rendre visite à ma sœur. Elle est hospitalisée ici, mais je ne me souviens plus dans quel service. Vous pourriez regarder pour moi ?

– Bien sûr, répondit l’homme.

Aurora lui donna le nom d’Ísafold, qu’il tapa sur son clavier avant de consulter l’écran de l’ordinateur.

– Je ne la trouve pas, dit-il enfin, haussant les épaules.

– Ah ? fit-elle, prétendant tomber des nues. Vous pouvez revérifier ?

L’homme secoua la tête.

– Il n’y a aucune Ísafold ici.

– Est-ce qu’elle pourrait se trouver au centre hospitalier du boulevard Hringbraut ?

– Non. Notre registre recense tous les patients de l’hôpital national.

– Étrange. Elle est peut-être sortie aujourd’hui, ou hier soir ? Vous pouvez vérifier les sorties de ces derniers jours ?

L’homme fit une manipulation sur son ordinateur avant de secouer à nouveau la tête.

– Rien, dit-il. Aucune Ísafold n’est répertoriée. Vous allez devoir la contacter en personne pour en savoir plus.

Si seulement c’était aussi simple, songea Aurora. Elle le remercia et ressortit dans la fraîcheur estivale. Au moins, elle était renseignée. Ísafold n’était pas à l’hôpital.
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– Qu’est-ce que tu fais là ?

C’était exactement le genre de réaction à laquelle elle s’attendait de la part de Björn en débarquant sur son lieu de travail, une boutique de téléphonie où il occupait un poste à mi-temps. Leurs rapports étaient loin d’être au beau fixe. Elle ne comptait pas s’éterniser, elle voulait juste savoir comment contacter Ísafold, après quoi elle transmettrait les informations à sa mère – que ce soit un nouveau numéro de téléphone, un nouveau boulot ou une nouvelle fracture de la mâchoire qui la rendent injoignable. Aurora avait hâte d’en finir, de rentrer à l’hôtel s’allonger un moment avant de se faire belle pour son dîner avec le type rencontré la veille au soir, avec qui elle passerait peut-être même la nuit avant son vol de retour à midi le lendemain.

– Longue histoire, dit-elle. C’est ma mère qui m’envoie. Elle est en pleine crise d’hystérie parce qu’elle n’arrive pas à joindre Ísafold. Je voulais juste récupérer son nouveau numéro ou quoi que ce soit d’autre qui puisse la calmer. Personne ne répond chez vous, donc j’imagine qu’elle est au travail. Elle bosse toujours dans la boutique de vêtements, à Kringlan2 ?

– Non, plus depuis longtemps.

La prenant par le coude, Björn la mena hors du magasin et ils s’arrêtèrent sur le trottoir. À bientôt midi, le soleil était haut dans le ciel et plus lumineux que jamais, mais Aurora s’étonnait de la fraîcheur de l’air chaque fois qu’elle mettait un pied dehors. Elle préférait de loin la douceur du climat britannique. Les hivers rigoureux, comme on les trouvait également en Écosse, étaient supportables tant que la chaleur revenait l’été. Ces froids étés islandais symbolisaient au contraire le désespoir.

– Où est-ce qu’elle travaille maintenant ?

– Comment je suis censé le savoir ? répliqua Björn en sortant de sa poche une cigarette électronique qu’il porta à ses lèvres, soufflant un nuage de vapeur au parfum entêtant de fraise.

– Euh… peut-être parce que vous vivez ensemble ? rétorqua Aurora, essayant de dissimuler l’impatience dans sa voix – sans succès, à en juger par l’expression de Björn.

– Non, on ne vit plus ensemble, dit-il en rangeant sa cigarette dans sa poche. Elle m’a quitté. J’imagine qu’elle est repartie en Angleterre.

– Hein ?

Aurora le fixa, bouche bée. Ça, elle ne s’y était pas attendue. Ísafold ne jurait que par Björn, c’était l’homme le plus beau, le plus fort, le plus intelligent, tout ce qu’il disait et faisait était extraordinaire. Sauf quand il la frappait. Dans les heures qui suivaient, elle pleurait et disait vouloir le quitter. Mais cela ne durait généralement que le temps qu’on la recouse. Voilà ce dont Aurora avait été témoin, les trois fois où elle était venue en Islande après avoir reçu un appel paniqué d’Ísafold.

– Oui, lui répondit Björn, avec cet air méprisant qu’elle avait toujours détesté. Tu le saurais, si tu étais une sœur digne de ce nom.

Tournant les talons, il regagna le magasin. Figée sur place, Aurora contempla un pissenlit qui s’était faufilé dans une fissure du trottoir et oscillait légèrement dans la brise, comme s’il tremblait de froid.

Il devait s’être passé quelque chose de grave, si Ísafold avait effectivement décidé de repartir en Angleterre. Elle ne s’y était jamais plu ; ces dernières années, l’Islande avait été son refuge, son chez-soi. Dès qu’elle avait été assez âgée, elle avait cherché à s’y installer, s’était fait engager dans une usine de poisson à la campagne où elle était également logée ; une année, elle avait même travaillé comme journalière dans des fermes. Le plus souvent, elle finissait par revenir à Newcastle au bout de quelques mois. Et se mettait aussitôt à planifier son séjour suivant. Ses tentatives répétées de plonger ses racines dans cette terre glaciale restaient infructueuses, comme si le pays ne voulait pas d’elle. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Björn.

Qu’elle soit en Angleterre ou en Islande, il était étonnant qu’elle n’ait pas cherché à joindre leur mère. Il devait y avoir quelque chose qu’elle ne se sentait pas prête à lui dire. Peut-être ne savait-elle pas comment lui faire part de sa rupture avec Björn. Ou qu’elle ne voulait pas entendre sa mère lui asséner “told you so”. Ou peut-être s’agissait-il d’autre chose. Qu’elle était recroquevillée quelque part, la peau constellée d’ecchymoses, qu’elle ne voulait pas donner de nouvelles car elle savait que leur mère enverrait sa sœur à sa rescousse et que celle-ci ne voulait plus se déplacer. Quelle que soit l’explication, Björn avait raison sur un point : Aurora aurait les réponses à toutes ces questions si elles étaient plus proches. Si elle était une sœur digne de ce nom.





11

Olga soupira en sortant de sa voiture et en constatant que non seulement les pissenlits entre les dalles du trottoir avaient été arrachés, mais qu’en plus le parking avait été si bien balayé que c’est à peine si l’on y distinguait un grain de poussière. L’immeuble à la façade galeuse n’était peut-être pas le plus beau du quartier, mais son environnement était assurément le plus propre. Grâce à Omar. Dès qu’elle avait le dos tourné, il sortait à la vue de tous, alors qu’elle passait son temps à lui répéter de se montrer prudent et de rester dans l’appartement pour ne pas attirer l’attention.

– Mais je veux t’aider, répliquait-il toujours. Comme toi tu m’aides.

Elle avait beau lui expliquer qu’il n’avait pas à travailler en échange de l’hébergement. Qu’elle était heureuse de lui fournir un abri. Que c’était en vérité son devoir en tant qu’être humain de porter secours à un réfugié. De le protéger de la souffrance. Il insistait, disait vouloir aider, vouloir lui faciliter la vie.

Et à vrai dire, c’était le cas. Ses frais de nourriture, par exemple, n’avaient pas du tout augmenté malgré la présence d’une personne supplémentaire. Il cuisinait avec si peu d’ingrédients qu’elle ne comprenait pas par quel miracle il parvenait à concocter un dîner entier. Il vidait une boîte de haricots verts dans une casserole, une autre de lait de coco auquel il ajoutait un cube de bouillon et trois grains de cardamome, puis faisait bouillir le tout. Accompagnée de riz, cette tambouille leur suffisait pour deux soirs consécutifs. Jamais elle n’avait songé aux économies qu’elle pouvait faire en ne mangeant pas de viande ou de poisson à chaque repas. Et il ne perdait jamais une miette. Même s’il ne restait qu’une cuillère à soupe d’un mets dans une casserole, il le mettait sur une assiette au réfrigérateur et le réchauffait le lendemain.

Tournant la clé dans la serrure, Olga fut accueillie par une odeur de produit nettoyant. S’il y avait une chose sur laquelle il ne lésinait pas, c’était le savon. Les habitants des pays chauds, où l’on trouvait toutes sortes de bestioles et de bactéries, avaient probablement l’habitude de désinfecter plus souvent qu’on ne le faisait en Islande.

– J’ai nettoyé ! s’exclama-t-il avec enthousiasme tandis qu’elle refermait la porte.

– Je vois ça, Omar. Tu es une vraie fourmi.

Songeant à lui demander s’il avait balayé le parking, elle n’en eut finalement pas besoin. Il arriva dans le vestibule avec un air coupable.

– Je suis un peu sorti balayer, avoua-t-il. Il y avait de la poussière partout autour de l’immeuble.

– Tu sais bien que c’est dangereux, Omar. Si l’un des voisins commence à se demander pourquoi ton nom n’est pas sur la sonnette alors que tu habites ici et qu’il fait le lien…

– Je sais, je sais ! s’exclama-t-il, gesticulant comme à son habitude. Mais il faisait tellement, tellement beau. Ça faisait du bien de sentir le soleil sur ma peau.

Elle sourit. Il utilisait des tournures tellement mignonnes, avec son langage un peu bancal. Il devait être si difficile pour un homme à la peau sombre de manquer de soleil. Il en avait sûrement plus besoin qu’un Blanc ; cela semblait évident, à bien y réfléchir. Et elle le plaignait de passer le plus clair de son temps enfermé avec une vieille dame comme elle. Il débordait d’énergie, avait besoin de se mouvoir, de vivre, or les seuls divertissements qu’elle pouvait lui offrir étaient la télévision, le tricot et les jeux de cartes.
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Il était vraiment mignon. Peut-être même trop. Son visage juvénile rasé de près, il exhalait ce parfum singulier d’after-shave qu’elle ne reconnaissait pas mais qui lui donnait envie de presser son nez contre son cou et d’inspirer profondément. Aurora avait hésité à se présenter au rendez-vous ; à plusieurs reprises au cours de la journée elle avait envisagé d’envoyer un message pour s’excuser. Mais en le voyant dans le restaurant, debout à côté de la table, l’air presque timide, elle s’était finalement réjouie de ne pas avoir annulé. Le regard brillant, il semblait heureux quoiqu’un peu nerveux en lui demandant ce qu’elle voulait boire.

Savourant à présent un café et un cognac au terme de leur repas constitué de cinq variations autour du poisson, Aurora, un rien éméchée, avait commencé à lui parler de sa sœur et de leurs rapports. Ou plus exactement de leur absence de rapports. Elle lui raconta également la manière dont la mère de son beau-frère Björn lui avait presque claqué la porte au nez lorsque, plus tôt, elle était allée l’interroger sur Ísafold. La vieille dame avait semblé si furieuse.

“Elle l’a abandonné ! avait-elle sifflé, comme si Aurora était responsable de la trahison de sa sœur. Il fallait bien s’attendre à ce qu’elle veuille retourner en Angleterre, mais le quitter comme ça, sans la moindre explication, ça non, c’est inacceptable. Björn est absolument anéanti depuis !”

Aurora termina sa tasse de café et repoussa son verre de cognac.

– Ce n’est pas un sujet très amusant, s’excusa-t-elle.

Hákon posa la main sur la sienne.

– Je t’en prie, dit-il. Bien sûr, c’est tragique d’avoir des relations difficiles avec sa famille, mais j’aime t’écouter. J’aime entendre ton accent.

– Oh, par pitié ! s’exclama-t-elle dans un rire.

Elle lui asséna une petite tape sur l’épaule et, brusquement, ils se retrouvèrent à s’embrasser par-dessus la table. Hákon demanda la note avec précipitation et, main dans la main, ils se hâtèrent de rejoindre l’hôtel.

Vers 3 heures, Aurora se réveilla en sursaut tandis que le jeune homme se levait pour aller à la salle de bains. Entre le soleil et le chant des oiseaux, on se serait cru au petit matin.

– Ça t’ennuierait de m’apporter de l’eau ? lança-t-elle.

Elle entendit Hákon ouvrir le robinet et, un instant plus tard, il réapparut avec un verre.

– Tu veux autre chose ? demanda-t-il. Tout ce que tu voudras. Je peux appeler le room service. Ils sont aux petits soins.

– Tu es un prince, répondit-elle en lui caressant le dos lorsqu’il s’assit sur le bord du lit. Qu’est-ce qui te vaut un tel traitement ? Tu loges souvent ici ?

– En fait, j’y vis plus ou moins. J’ai divorcé il y a deux ans et, bref…

Il s’interrompit, soudain gêné. Aurora jeta un regard circulaire. Il y avait une quantité étonnante d’objets dans la chambre, comparé à ce qu’on emporte généralement dans un hôtel. Une pile de livres, un placard rempli de vêtements, et sur le bureau un enchevêtrement de papiers de toutes sortes. C’était bien plus que ce que pouvaient contenir une ou deux valises.

– Un divorce difficile, ou bien… ?

Il eut un rire embarrassé et secoua la tête.

– Non, non. Enfin, si. Mais ce n’est pas le problème. Pour tout te dire, je vis à l’hôtel parce qu’il est à moi.

– À toi ? L’hôtel ?

– Hmm, oui.

Son “oui” ressemblait à une question et, lorsqu’il leva les yeux sur elle, on aurait dit qu’il cherchait à anticiper sa réaction. Elle ne parvint toutefois pas à rassembler ses pensées avant qu’il ne se lève et retourne dans la salle de bains. Elle entendit l’eau couler de nouveau, puis il réapparut dans le cadre de la porte, complètement nu, et but lentement son verre, comme s’il attendait quelque chose. Elle l’observa. Ses yeux ne brillaient plus. Il semblait plutôt honteux, et peu à peu elle commença à comprendre. Faisant glisser son regard jusqu’à sa cheville, elle remarqua la marque d’un bracelet électronique, retiré visiblement récemment.

– Hákon, dit-elle lentement. C’est quoi, ton nom de famille ?
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Grímur n’avait pas conscience d’être à ce point préparé, mais lorsqu’il aperçut Björn, son voisin du dessus, par la fenêtre d’un restaurant dans la vieille ville, le plan se forma instantanément dans son esprit. Il s’immobilisa et observa un instant l’homme, assis avec une autre femme. Se regardant dans les yeux, ils trinquèrent, nimbés des lueurs dorées, chaudes et romantiques de l’établissement, tandis que lui tremblotait de froid sous les assauts du vent du nord dans la clarté bleuâtre du soir. Trois semaines. Il n’avait pas attendu longtemps avant de s’en trouver une nouvelle. Trois putains de semaines. C’était tout.

Grímur contempla la jeune femme. Brune, comme Ísafold, mais le visage plus rond, et beaucoup plus de joie dans le regard. Ísafold aussi avait été heureuse au début, lorsqu’elle venait d’emménager dans l’immeuble et que Grímur la croisait dans le couloir. Mais peu à peu son bonheur s’était effrité, jusqu’à ce qu’elle ne parvienne plus à cacher son désespoir malgré le sourire figé qu’elle simulait pour ne pas attirer l’attention.

Un instant, il songea à pénétrer dans le restaurant, à se commander une bière, un petit quelque chose à manger et à s’asseoir suffisamment près d’eux pour distinguer leurs échanges. Entendre la manière dont Björn se présentait. L’image qu’il vendait de lui-même, les moyens qu’il employait pour mettre cette femme à ses pieds, la rendre folle amoureuse. Peut-être Grímur apprendrait-il au passage une tactique qui pourrait se révéler utile – il n’avait jamais été très doué avec la gent féminine. Mais il se ravisa. Björn pourrait le reconnaître. Il ne passait pas exactement inaperçu. Il voyait bien la manière dont les gens le regardaient, savait bien qu’on le trouvait étrange, sans ses sourcils. De toute façon, il n’avait pas besoin d’entendre ce qu’ils se disaient, Björn était clairement en train de conter fleurette à cette jeune femme, et elle y était clairement réceptive. Les yeux écarquillés, elle oscillait entre rire et sourire, balayait à intervalles réguliers une mèche de cheveux de son visage et, si l’angle le lui avait permis d’où il se tenait, Grímur était certain qu’il aurait vu leurs pieds se toucher sous la table.

Il remonta la fermeture de sa parka jusqu’au cou et repartit. Il avait encore dix minutes devant lui avant de prendre le bus, mais il n’avait plus envie de poursuivre sa balade rituelle à la sortie du cinéma. Voir Björn dans ce restaurant avec cette femme lui avait ôté toute envie. À présent, il voulait juste rentrer et se raser de la tête aux pieds. En général, il aimait ces ambiances de fin de soirée les week-ends, le moment où les restaurants fermaient un par un et où les bars et clubs prenaient la relève. On percevait l’excitation dans les rires et les cris des fêtards qui parcouraient les rues. Mais maintenant ce petit plaisir avait été gâché, et le plan occupait toutes ses pensées, si simple et risqué à la fois. Au moins, il avait la satisfaction d’avoir un but, une direction à suivre. Une satisfaction mêlée d’une colère sourde. Attendant que le feu passe au vert sur le passage piéton de la rue Lækjargata pour rejoindre son arrêt de bus, il revit Björn en train de sourire à la jeune femme brune, et le vin rouge osciller dans leurs verres fins tandis qu’ils trinquaient. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour que l’un des deux verres se brise, que le vin se renverse et inonde la nappe blanche, d’un rouge aussi sombre que le sang.
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Hákon Hauksson. Le nom lui était familier. Aurora avait entendu parler de ce millionnaire qui avait eu des démêlés avec la justice, mais impossible de se rappeler pourquoi exactement. Et à présent elle se flagellait de ne pas suivre l’actualité islandaise de plus près. Clairement, il avait été condamné, puisqu’il portait encore la marque d’un bracelet électronique, mais elle ne se souvenait plus de la nature de son crime. Elle se leva alors et prit congé. Elle n’allait pas rester allongée là tranquillement dans la chambre d’un meurtrier ou d’un violeur potentiel.

Elle se précipita vers l’ascenseur, seulement vêtue de sa robe, son sac à main sur l’épaule, sa veste, ses collants et son soutien-gorge enroulés sous le bras et ses chaussures à la main. Au beau milieu de la nuit, elle espérait pouvoir regagner sa chambre sans croiser personne, mais son espoir fut de courte durée tandis que, pénétrant dans l’ascenseur, elle tombait nez à nez avec un homme qui lui demanda d’une voix pâteuse à quel étage elle se rendait. Elle lui indiqua le premier et il appuya sur le bouton. Les portes s’étaient à peine refermées qu’il enclencha l’interrupteur d’arrêt d’urgence et l’appareil s’immobilisa entre deux étages.

– Ça va pas, non ? s’exclama-t-elle d’un ton qu’elle voulait déterminé, outré, pour que l’homme corrige immédiatement son geste, mais elle n’entendit en vérité dans sa voix qu’un piteux geignement qui laissait transparaître sa peur soudaine.

– How much ? demanda-t-il avec un accent islandais.

Il la jaugea de son regard imbibé d’alcool et s’arrêta un instant sur ses jambes. Vêtu d’un jean, d’un blazer et d’une chemise à carreaux bleus au col ouvert d’où semblaient jaillir les taches de rousseur qui recouvraient son visage, il avait la mâchoire large, le nez plat et des lunettes rectangulaires qui accentuaient sa carrure épaisse. Elle ne parviendrait pas à s’échapper si ce type se jetait sur elle.

Serrant ses vêtements contre elle, Aurora réfléchit à la manière dont elle pourrait atteindre l’interrupteur rouge sans trop avoir à s’approcher de l’homme.

– Remettez l’ascenseur en marche ou je hurle ! siffla-t-elle. Immédiatement !

Il fit un pas vers elle et commença à essayer de défaire sa ceinture. Heureusement, il était trop ivre pour y parvenir rapidement.

– Allez, je suis méga excité, marmonna-t-il.

Saisie d’un sentiment de claustrophobie, Aurora vit rouge. Elle leva haut la jambe et, de tout son poids, abattit son pied sur celui de l’homme. Elle crut sentir quelque chose se briser sous son talon et, à en croire le cri qu’il poussa en tombant à genoux par terre, il devait souffrir le martyre. D’un bond, Aurora se jeta sur le bouton pour remettre l’ascenseur en route.

– Qu’est-ce que ça peut me faire, que vous soyez excité ? hurla-t-elle tandis que la porte s’ouvrait.

Elle se précipita hors de l’ascenseur et courut jusqu’à sa chambre sans un regard derrière elle. Fouillant son sac à la recherche de son badge, elle releva les yeux et constata avec soulagement que le couloir était désert.





15

Aurora s’appuya contre la porte et reprit son souffle en attendant. Elle ne savait pas exactement quoi, d’ailleurs : que l’homme de l’ascenseur, l’ayant suivie, essaie d’entrer dans la chambre ou, au contraire, l’assurance qu’elle était seule et en sécurité.

Sa respiration apaisée, elle enclencha le verrou, alla chercher l’une des tables de chevet et la cala contre la porte. Un obstacle aisément franchissable si quelqu’un cherchait à s’introduire par la force, mais d’une manière étrange cela la rassurait. Désormais un peu plus sereine, elle se félicita de ne pas avoir hésité à casser le pied de ce type. Dans de telles circonstances, hésitation rimait avec danger. L’inconnu ne se serait pas contenté d’un simple “non”.

Elle s’enferma dans la salle de bains et tourna le robinet de la douche, souriant en repensant à cette soudaine panique qui s’était emparée d’elle. Le lendemain, elle rirait en se revoyant pousser la table de chevet contre la porte. La violence avait au moins le mérite de donner une forme de pouvoir. Elle ne se considérait pas comme une femme violente, mais face à l’urgence elle n’hésitait pas à en faire usage ; un coup puissant bien placé pouvait faire toute la différence, l’empêcher de devenir une victime de plus.

Sous la douche, elle sentit l’odeur nauséabonde du soufre émanant de l’eau chaude et, à sa propre surprise, ne s’en formalisa pas. La voix de son père résonna dans sa tête : “En général, on s’y habitue après deux-trois jours.” Venue avec l’objectif de repartir aussi vite que possible, Aurora se demandait à présent si elle ne resterait pas en Islande au moins jusqu’à ce qu’elle cesse de remarquer la puanteur de l’eau. En tout cas jusqu’à ce qu’elle découvre où se cachait Ísafold. Un homme agressif dans un ascenseur n’y changerait rien. Après s’être séchée, elle se jeta sur le lit et s’enveloppa dans la couette.

Elle était encore trop nerveuse pour parvenir à fermer l’œil. Chaque fois que ses pensées commençaient à se dissoudre dans les remous de son inconscient, elle était de nouveau rongée par l’angoisse de ne pas savoir où s’était réfugiée Ísafold et elle se réveillait en sursaut avec l’image du visage carré de l’inconnu de l’ascenseur. Tout ça ne rimait à rien. Elle se leva, alluma la petite cafetière de la chambre d’hôtel et ouvrit son ordinateur portable. Elle avait besoin d’un bon café pour éliminer les restes d’alcool dans son sang et de toute façon le soleil, déjà terriblement lumineux bien qu’il fût à peine 4 heures du matin, l’empêcherait de dormir. Elle glissa une capsule en aluminium dans la machine, se demandant si c’était bien respectueux de l’environnement. Elle avait choisi la plus noire d’entre toutes – qui devait contenir le café le plus fort.
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L’édition en ligne du Journal économique lui apporta les renseignements qui lui manquaient au sujet de Hákon Hauksson. Un long article retraçant son parcours expliquait qu’il avait hérité d’une chaîne de pharmacies, née d’un unique commerce ouvert par son père, qui s’était peu à peu transformé en véritable empire. Au terme de ses études, Hákon, encore très jeune, avait été nommé à la direction de l’entreprise, qu’il avait fait passer à l’étape supérieure en l’inscrivant notamment sur les marchés boursiers. Les premiers mois, l’action s’était enflammée, car les fonds de pension islandais, tenus prisonniers par l’effondrement de la couronne après la crise de 2008, étaient obligés d’investir localement. Mais après quelques rapports financiers défavorables, le cours avait commencé à baisser, marquant le début des problèmes pour Hákon. La chute perdurant sur plusieurs semaines, celui-ci, désespéré, avait contracté d’énormes emprunts auprès de banques allemandes qui lui avaient permis d’acquérir toute une batterie d’entreprises à l’étranger – magasins de vêtements, petites pharmacies, imprimeries, agences publicitaires et autres. D’après l’article, il n’avait jamais eu l’intention de les diriger et les utilisait uniquement comme caution afin de contracter d’autres emprunts qui lui permettaient d’acheter des actions dans sa chaîne de pharmacies en Islande. Afin d’accroître leur valeur. Au bout du compte, sa supercherie s’était effondrée comme un château de cartes. Et Hákon s’était retrouvé ruiné, endetté jusqu’au cou, avec une condamnation pour manipulation boursière en prime.

Un schéma classique dans le monde des affaires islandais – aller trop loin, investir trop témérairement, croître trop vite. Et, dans la panique, beaucoup se jetaient sur des recours pas très légaux. Hákon était loin d’être le seul. Mais, à présent, il possédait un hôtel. L’un des plus luxueux de Reykjavík. Étrange. Très étrange, à vrai dire.

Tapant son nom sur Google, elle rassembla tous les articles à son sujet, après quoi elle se connecta au Registre national afin d’obtenir son numéro d’identité3, qui lui permettrait de le retrouver parmi la liste des entreprises enregistrées auprès du Trésor public islandais. Elle ouvrit également le portail qu’elle s’était fait faire pour gagner du temps et qui lui donnait accès à l’ensemble des registres du commerce européens. Une fois tous ces outils à sa disposition, elle glissa une nouvelle capsule dans la machine à café. Plusieurs heures de travail l’attendaient, mais elle soupçonnait qu’en essayant de découvrir de quelles sociétés et entreprises Hákon était propriétaire, elle tomberait sur un tas d’informations intéressantes.

Les hommes d’affaires de son genre possédaient toujours une infinité de holdings qui possédaient elles-mêmes des holdings et ainsi de suite. Pour eux, c’était presque un sport de compétition de créer un enchevêtrement assez complexe pour empêcher les pouvoirs publics et les créanciers de retrouver leurs traces. Mais Aurora connaissait bien ce terrain. Elle avait l’habitude de démêler ces sacs de nœuds et, surtout, elle y prenait plaisir. Peut-être pas au travail lui-même, de devoir rester ainsi assise devant son ordinateur pendant des heures à courir après la moindre faille, mais plutôt à la promesse. Car quelque part, au bout de cet entrelacs, se trouvait le trésor, sous la forme de biens immobiliers, de diamants, d’obligations ou tout simplement d’argent liquide.

La chasse au trésor était devenue sa profession. Généralement, elle disait qu’elle travaillait comme comptable, principalement pour faciliter les choses. Les gens avaient du mal à comprendre ce qu’elle faisait en vérité, le monde des paradis fiscaux et des escroqueries était trop lointain, trop compliqué. Dire qu’elle était financial investigator, ou détective privée spécialisée dans le recouvrement de fonds, requérait de trop longues explications. Mais dans son esprit, elle comparait toujours son travail à une chasse au trésor. Rien n’avait vraiment changé, les riches avaient toujours tendance à cacher leur argent dans les Caraïbes et, comme les pirates d’antan, les voleurs d’aujourd’hui, terrifiés à l’idée qu’on mette la main sur leur butin, rendaient la quête difficile et périlleuse.

Mais elle finissait toujours par le retrouver et le rendait à son propriétaire, généralement les autorités fiscales d’un pays ou un mandataire judiciaire. Elle célébrait sa victoire en récupérant sa part, sa rétribution, sous forme de billets qu’elle étalait sur son lit avant de se rouler dedans. Une extravagance qu’elle gardait pour elle. Son petit secret. Rien n’était comparable à la sensation qu’on éprouvait à se rouler dans un tas de billets.

Aurora but sa dernière gorgée de café et se frotta les yeux. Si ses soupçons s’avéraient, si Hákon Hauksson avait effectivement une fortune cachée quelque part et qu’elle la découvrait, elle demanderait à être rémunérée en couronnes islandaises. Elle n’avait jamais essayé de se rouler dans cette monnaie-là.





17

Olga fut réveillée par les sanglots du garçon. Se redressant, elle s’assit au bord de son lit, l’oreille tendue. Le bruit ne venait pas de sa chambre, il devait encore s’être réfugié dans la salle de bains. Elle se leva avec difficulté et resta un instant immobile, le temps que sa douleur à la hanche passe. Elle avait le corps désormais si raide après avoir dormi qu’elle devait prendre garde aux mouvements trop brusques en s’extirpant du lit. Elle regarda le réveil. Encore la pleine nuit, même si le soleil qui s’insinuait de part et d’autre du rideau suggérait le contraire. Tout juste 4 heures. Étrange, la manière dont les cauchemars qu’il faisait avaient toujours lieu entre 3 et 4 heures du matin.

Prenant appui contre le mur, elle parcourut le couloir jusqu’à la salle de bains où elle jeta un coup d’œil. Il était recroquevillé sur le tapis de bain, enroulé dans sa couette, secoué de ces si douloureux sanglots qui lui brisaient le cœur.

– Mon Omar, dit-elle à voix basse. Tu es en train de faire un cauchemar.

Comme il continuait de marmonner dans son sommeil, elle s’approcha et posa la main sur son épaule.

– Omar…

Il se réveilla d’un bond, gesticula dans tous les sens et eut un brusque mouvement de recul, stoppé par la baignoire derrière lui.

– Du sang ! siffla-t-il, levant les yeux au plafond d’un air désespéré. Tellement de sang !

– Chut, là, là, dit-elle d’une voix consolatrice. Il n’y a pas de sang ici. Tout est calme, tout va bien, Omar. Rappelle-toi où tu es. Tu es à Kópavogur, chez moi, et il n’y a pas de guerre, souviens-toi. Tout va bien.

– Tout va bien, répéta-t-il.

Les yeux à présent grand ouverts, il la contempla avec ce mélange singulier de surprise et de doute qu’il affichait toujours au réveil.

– C’est ça, mon petit, dit-elle en lui tendant la main.

Il la lui prit, obéissant comme un enfant, et elle le ramena dans sa chambre où il s’allongea, encore emmitouflé dans sa couette. Elle s’assit sur la chaise de bureau et la fit rouler jusqu’à lui pour pouvoir lui caresser les cheveux tandis qu’il retrouvait son calme et que ses hoquets s’apaisaient. Ce geste faisait naître une grande émotion en elle, car elle avait passé tant de temps dans cette même chambre avec son propre enfant, l’avait bercé de ses histoires et son chant, et bien que Jonni soit mort longtemps après avoir cessé de dormir ici, elle avait toujours la sensation de lui avoir fait ses adieux dans cette pièce, assise sur ce fauteuil de bureau qu’il avait reçu pour sa confirmation, et caressant ses fines boucles blondes.

Rêches et drus, les cheveux d’Omar étaient si noirs qu’ils semblaient presque avoir des reflets bleus lorsqu’un rayon de soleil se posait dessus par la fenêtre du salon. Mais cette tignasse sombre remplissait son cœur de la même tendresse qu’elle avait senti naître en elle le jour où son fils était venu au monde, et mourir lorsqu’il l’avait quittée, deux ans auparavant. Omar lui avait redonné vie. L’avait réveillée de sa torpeur. Lui avait rendu le goût d’exister, ne serait-ce que pour lui apporter un peu de soutien. Il avait été aussi important pour elle qu’elle avait pu l’être pour lui.
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Ísafold gratte à la fenêtre de ma chambre. Par je ne sais quel miracle, elle a réussi à escalader la clôture du jardin derrière la maison alors qu’elle tient à peine debout et n’arrive plus à articuler un mot.

Hier après-midi, elle est allée à la plage avec ses amis, puis elle a appelé maman pour lui dire qu’elle comptait dormir chez Abby. Mais tandis que je tourne la clé de la porte de derrière et la laisse rentrer, il apparaît clairement qu’elle est sortie en ville. Elle porte sa tenue habituelle pour une nuit de fête à Newcastle : un débardeur transparent et une jupe si courte qu’on voit ses sous-vêtements. Elle me dit avoir perdu ses chaussures, puis elle vomit par terre dans la cuisine.

Je l’accompagne jusqu’à mon lit, car ma chambre est en bas – je n’ai pas peur du noir. Je n’arriverai jamais à lui faire monter l’escalier et rejoindre sa chambre à elle sans réveiller papa et maman. J’étale la couverture sur elle tandis qu’elle gémit qu’elle se sent mal. Pourvu qu’elle ne vomisse pas à nouveau.

J’ai presque envie de laisser le sol de la cuisine en l’état pour qu’elle le nettoie elle-même demain matin, mais je sais que mes parents vont se mettre en colère s’ils apprennent qu’elle a bu. Ils nous ont interdit l’alcool avant dix-sept ans.

Il me faut un demi-rouleau d’essuie-tout pour éponger la flaque, qui me semble uniquement constituée de bière, puis je monte tout doucement et m’allonge dans le lit d’Ísafold.

Elle a beau être ma grande sœur, je dois la protéger, parce que je suis plus forte qu’elle.
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Aurora n’aurait su dire si sa décision de prendre le petit-déjeuner avec Hákon était le fruit de la curiosité éveillée par ses recherches nocturnes ou simplement du désir de le revoir après leur soirée de la veille. Il semblait ému, particulièrement tactile, et elle devait bien admettre que son parfum et la main qu’il tendait par-dessus la table pour la caresser la faisaient vibrer. Elle n’aurait pas été contre l’idée de se glisser sous les draps avec lui après le petit-déjeuner, de se coller contre lui et de respirer l’odeur de sa peau. Mais les informations qu’elle avait apprises avaient mis un frein à ses ardeurs.

Elle n’avait pu s’empêcher de rire, assise seule dans sa chambre, quelques tasses de café vides éparpillées autour de son ordinateur, lorsque l’image complète des affaires de Hákon s’était formée sous ses yeux. C’était trop étrange pour être vrai. L’homme semblait posséder une entreprise qui possédait une entreprise qui possédait une entreprise qui possédait non pas un hôtel en Islande, mais toute une chaîne. Deux ou trois dans chaque région, à vrai dire. Des établissements qui n’avaient pas besoin d’étoiles pour sélectionner leur clientèle, le prix de leurs prestations s’en chargeait seul. Aurora n’avait même pas le courage de réfléchir à la somme qu’avait dû coûter la mise en place de cette manœuvre, sans parler des bâtiments en eux-mêmes, appartenant pour la plupart à des consortiums immobiliers qui, après quelques détours, se révélaient être eux aussi la propriété de Hákon.

Tout portait à croire que Hákon Hauksson, déclaré insolvable et endetté de quelque trois milliards de couronnes auprès d’une banque allemande et d’autres fonds, possédait en Islande des biens qui auraient largement pu éponger ses dettes. Et tout le monde était au courant, d’après les médias. Lors du redressement judiciaire, le patrimoine de la chaîne de pharmacies, y compris son endettement, avait été divisé entre ses divers actionnaires, des banques islandaises pour l’essentiel. Ces mêmes banques qui couraient après les plus petits de leurs clients pour exiger le remboursement de leur emprunt immobilier, dont la valeur avait explosé après le krach de 2008, mais semblaient impuissantes face à ceux qui leur devaient le plus d’argent, comme Hákon.

Elle avait lu plusieurs chroniques décrivant la vie de débauche qu’il menait avec ses comparses au paroxysme de sa réussite, et un article tout récent suggérait qu’il avait retrouvé la même existence malgré son insolvabilité. Aurora sentait naître en elle cette tension mêlée de rancœur qu’elle éprouvait chaque fois qu’une nouvelle affaire se profilait à l’horizon. Hákon était un escroc. Un arnaqueur qui n’honorait pas ses dettes et jouait avec de l’argent qu’il ne possédait pas.

Par pur hasard, elle semblait donc s’être trouvé une mission. Un travail accidentel, et qui avait commencé sur une note un peu personnelle à son goût, mais c’était trop excitant pour résister à la tentation. Un sourire aux lèvres, elle ne pouvait cacher sa joie. On n’avait pas tous les jours l’occasion de coincer un criminel islandais. Elle termina son repas, salua Hákon avec un baiser et accepta un nouveau rendez-vous.

Sortant dans l’air frais matinal, elle inspira profondément. Le centre-ville était sur le point de prendre vie, des touristes allaient d’un restaurant à l’autre, lisant les menus sur les vitrines dans l’espoir de trouver un petit-déjeuner abordable, tandis que quelques Islandais traversaient l’esplanade d’un pas hâtif. Ils étaient faciles à reconnaître. Ils marchaient dans une direction bien déterminée, contrairement aux touristes, et beaucoup plus vite, dans une attitude indiquant qu’ils étaient en retard pour leur travail. C’était tellement islandais, de toujours vivre dans la précipitation, de toujours tout faire à la dernière minute.

Arrivée au parking, elle s’immobilisa un instant et observa les alentours. Voilà l’une des choses qui lui avaient manqué de l’Islande, enfant, après que sa famille s’était installée en Angleterre. Ces matins d’été porteurs d’une promesse. Le soleil déjà haut dans le ciel et le vent marin encore à peine perceptible permettant aux petites maisons recouvertes de tôle ondulée bigarrée d’absorber la chaleur des rayons lumineux. Ce pourrait être une belle journée. Et elle se rappelait combien ses compatriotes étaient heureux quand le temps s’annonçait clément. Partout en ville, on sortait les barbecues, les enfants couraient au port avec leur canne à pêche, les parents emportaient des chaises de jardin aux entraînements de foot de leurs gamins et les encourageaient depuis le bord du terrain, installés au soleil plutôt que dans leur voiture sous le crachin glacial, le chauffage à fond. Aurora se souvenait bien de tout ça, et elle se rappelait aussi combien, dès l’enfance, elle avait eu pitié de sa famille islandaise pour le peu de beaux jours qu’ils avaient, elle leur avait même souvent demandé pourquoi ils ne déménageaient pas dans un pays plus agréable. Malgré tout, elle aussi se laissait happer par l’enthousiasme généralisé, la joie face au moindre rayon de soleil et, contemplant son environnement, elle sentit de nouveau poindre en elle cette exaltation. Mais peut-être que ce n’était pas la promesse d’une belle journée qui en était la source à présent. Peut-être était-ce plutôt Hákon et son trésor caché.
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Lorsque Aurora arriva à hauteur du petit garage à Kópavogur, elle trouva Ebbi sur le parking, la tête à demi plongée sous le capot d’une de ces énormes jeeps qu’on voyait partout dans Reykjavík. Il se redressa quand elle sortit de sa voiture, tira un chiffon de son bleu de travail et s’essuya les mains. Un geste presque superflu, car elles demeuraient noires, même propres. Avec son nez en pomme de terre et son menton en galoche, il était peut-être moins séduisant que son grand frère Björn, mais beaucoup plus avenant. Aurora avait toujours apprécié Ebbi.

– Excuse-moi d’avoir manqué ton message, dit-il. Je ne sais pas faire marcher ce fichu répondeur !

Il se pencha en avant pour l’embrasser sur la joue, s’efforçant de ne pas tacher ses vêtements avec l’huile ou le lubrifiant ou le liquide hydraulique ou quel que soit le fluide visqueux qui recouvrait sa combinaison. Il fit un saut à l’intérieur et revint avec deux cafés dans des gobelets en plastique, puis ils s’installèrent sur le muret bétonné qui longeait le garage. Aurora sortit ses lunettes de soleil, tandis qu’Ebbi se contentait de plisser les yeux.

– Je n’ai pas bien saisi d’ailleurs, reprit-il. Tu es à la recherche d’Ísafold ? Elle n’est pas revenue en Angleterre ?

Aurora secoua la tête.

– Ça ne lui ressemble pas, de laisser maman sans nouvelles, répondit-elle.

Ebbi se tourna brièvement vers elle, une lueur d’inquiétude dans le regard.

– Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’elle en avait enfin eu assez de Björn, enchaîna-t-il, les yeux baissés, concentré sur le trottoir, comme s’il avait subitement vu quelque chose qui méritait un examen approfondi.

– J’ai pourtant l’impression qu’elle n’en a jamais assez. Elle finit toujours par retourner avec lui. Même la fois où il lui a brisé la mâchoire.

– Oui, il sait s’y prendre pour l’amadouer. Tout se passe généralement très bien entre eux, les semaines qui suivent.

– Quel salaud, commenta Aurora, incapable de trouver un meilleur terme pour le qualifier.

– Le pire des enfoirés, renchérit Ebbi. Et ça ne s’est pas arrangé depuis sa condamnation. C’est comme s’il avait soudain obtenu l’aval de la justice pour se comporter en connard.

Aurora n’en avait pas entendu parler.

– Quelle condamnation ?

– Oh, une courte peine pour une histoire de drogue. Tu sais qu’il fumait, et il ne crachait pas non plus sur les pilules.

Elle allait lui poser d’autres questions, mais Ebbi poursuivit rapidement, comme s’il n’avait pas envie de s’attarder sur le sujet.

– La dernière fois où nous nous sommes croisés, j’ai bien vu qu’elle n’était pas heureuse. C’était clair que ça n’allait pas très fort entre eux.

– Je vois, répondit-elle.

À vrai dire, elle ne voyait rien du tout. Lors de sa dernière conversation avec Ísafold, celle-ci lui avait dit que les choses étaient en train de s’arranger. Que son petit Björn polaire4 comptait se reprendre en main. Qu’ils consultaient un conseiller conjugal. Mais bien sûr, c’était un an et demi auparavant, et cela faisait désormais plus d’un an qu’Ísafold avait définitivement coupé les ponts, la bloquant sur Facebook.

– Tu l’as vue quand pour la dernière fois, Ebbi ?

– Il y a à peu près trois semaines, répondit-il, puis il réfléchit un instant avant d’ajouter : un week-end, pour être plus précis. Chez ma mère. On était tous invités à dîner là-bas, et j’ai eu l’impression qu’Ísafold se sentait mal, qu’elle était même un peu malade. Après le repas, elle s’est allongée sur le canapé et a dormi le reste de la soirée. Elle qui avait toujours l’habitude d’aider maman à faire la vaisselle.

– Et tu ne sais pas du tout où elle peut se trouver maintenant ? Je n’ai pas l’intention d’aller l’embêter, je voudrais juste calmer ma mère qui panique de ne pas avoir de nouvelles.

Ebbi secoua la tête, et à nouveau Aurora vit l’inquiétude dans son regard.

– Non, aucune idée. Je t’assure que je te le dirais si je le savais.

Il se leva et Aurora l’imita. Après l’avoir salué, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire à présent.

Ísafold n’était donc pas chez Ebbi, où elle avait déjà cherché refuge par le passé. Cela avait pourtant semblé être une piste évidente, qu’elle se soit cachée dans sa chambre d’amis, le temps de décider si elle devait repartir vivre en Angleterre ou retourner avec Björn. Aurora était dans l’impasse. Elle avait discuté avec ses voisins qui ne l’avaient pas vue depuis trois semaines, elle s’était rendue à l’hôpital, avait tenté d’interroger Björn puis son frère. Et elle n’avait pas avancé d’un pouce. Personne ne semblait savoir ce qu’il était advenu d’Ísafold.

De retour dans sa voiture, elle appela sa mère pour lui faire part des dernières nouvelles.

– Tu devrais aller voir ton oncle Daniel, suggéra alors celle-ci. Il est inspecteur de police, il sait ce qu’il convient de faire pour retrouver les gens.

– Attends une seconde, j’ai un oncle flic ? s’agaça Aurora. Je peux savoir pourquoi tu ne l’as pas appelé en premier ? Au lieu de m’envoyer en Islande pour jouer les détectives privés !

– Mais tu es détective privée, non ?

– J’enquête sur l’argent, maman ! Pas sur les individus. Je ne sais pas comment m’y prendre dans ce genre d’affaires.

– Bon, bref, soupira sa mère – sa manière habituelle de botter en touche. Je vais lui téléphoner et lui demander son aide.

Cette fois, Aurora ne broncha pas. Elle ignorait où chercher Ísafold, et le désespoir qu’elle décelait dans la voix de sa mère avait commencé à s’insinuer en elle. Où diable pouvait donc se trouver sa sœur ?





21

Sa mère avait visiblement tenu promesse et annoncé sa visite. Elle n’eut même pas le temps d’appuyer sur la sonnette arborant le nom de Daniel Hansson que la porte s’ouvrait déjà.

– Bonjour, dit-il.

Cette voix douce et grave lui était familière, même si le visage sévère de l’homme ne lui rappelait rien. Il semblait avoir la quarantaine bien avancée, et quelques touches de gris parsemaient ses cheveux coupés très court. Il les tondait probablement lui-même. Ses yeux gris clair dégageaient une étonnante chaleur.

– Bonjour, répondit-elle en lui tendant la main. Excuse-moi de te déranger.

– Je t’en prie, dit-il en la laissant entrer. Tu ne me déranges pas. Ça m’a fait plaisir d’avoir ta mère au téléphone. Il y a bien longtemps que je n’avais pas eu de ses nouvelles.

Selon la coutume islandaise, Aurora retira ses chaussures dans l’entrée et suivit l’homme dans le salon, envahie par des réminiscences de son enfance, lorsqu’elle rendait visite à ses proches au pays. De la cuisine parvenait l’écho de la radio nationale, et il flottait dans l’air une odeur qu’elle ne parvenait pas à identifier mais qu’elle connaissait bien. Une odeur islandaise.

– Quels sont nos liens de parenté, déjà ? demanda-t-elle lorsque Daniel l’invita à s’asseoir.

Sa mère lui avait parlé d’un oncle, mais il s’agissait probablement d’un membre assez lointain de sa famille pour qu’elle n’en ait aucun souvenir, et son intérêt pour la généalogie était pour le moins limité. Il la regarda avec un sourire malicieux.

– Nous ne sommes pas parents, répondit-il.

– Oh. Ma mère m’a dit que tu étais mon oncle, je croyais que tu étais de la famille de mon père.

À sa propre surprise, Aurora se mit à rougir et se sentit soudain gênée. Quelque chose dans les yeux gris clair de l’homme la décontenançait. Elle qui était pourtant habituée à garder son sang-froid dans les circonstances les plus improbables.

– J’étais marié à ta tante, mais nous avons divorcé il y a plus de dix ans. Disons que nous avons été parents par alliance, à une lointaine époque.

– Je vois, fit Aurora avec un sourire. Vous avez des enfants ?

Elle essayait de faire la conversation, de bavarder en toute simplicité, mais en entendant sa propre question, elle se rendit compte qu’il s’agissait plutôt de curiosité mal placée. En quoi cela la regardait, que cet oncle par alliance – ou quel que soit son lien avec elle – ait des enfants ? Il réagit néanmoins le plus naturellement du monde, comme s’il n’avait rien trouvé d’inapproprié à interroger un parfait inconnu sur sa situation familiale.

– Non, répondit-il. Mais j’en ai eu deux plus tard, d’un autre mariage. Ils vivent chez leur mère au Danemark.

Un sourire poli aux lèvres, Aurora hocha la tête. Elle avait toujours détesté ça. Le fait que la conversation la plus naturelle en Islande passe pour de la curiosité déplacée en Grande-Bretagne, et inversement. Elle avait du mal à discerner la limite.

– Et toi ? demanda-t-il. Tu es mariée ? Tu as des enfants ?

Elle secoua la tête, de nouveau embarrassée.

– Non, répondit-elle, sans savoir quoi ajouter.

C’était elle qui avait abordé le sujet, rien de choquant à ce qu’il lui retourne la question, mais elle avait la sensation qu’il la déshabillait du regard, se sentait nue et sans défense face à lui. Difficile de lire dans ces yeux gris.

– Tu veux du café ? demanda-t-il, sur le point de rejoindre la cuisine.

– Juste une goutte, répondit-elle.

Dans son souvenir, c’était la réponse habituelle à ce genre de questions en Islande. Ce qui lui semblait un peu stupide. Comme une sorte de fausse modestie, alors qu’on savait très bien qu’on finirait par boire une tasse entière, pour ne pas dire tout le contenu de la cafetière. Elle se leva et le suivit dans la cuisine, gênée de devoir rester seule dans le salon pendant qu’il la servait, telle une grande dame exigeant un traitement particulier.

– Ta mère m’a dit que tu étais à la recherche de ta sœur, dit Daniel en ouvrant un placard dont il sortit un pot de café.

La pièce était plutôt spartiate, comme s’il venait d’emménager. Un plan de travail complètement vide, et à la fenêtre un store d’apparence antique. Il versa quelques cuillères de café moulu dans une cafetière à piston puis se tourna vers Aurora, s’appuyant au plan de travail pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire.

– Raconte-moi toute l’histoire de ton point de vue. Depuis le début.

À nouveau, Aurora remarqua la douceur de sa voix. Ce devait être un gros avantage pour les interrogatoires. La chaleur qui émanait de lui donnait un sentiment de sécurité. Aurora s’installa sur une chaise et lui raconta alors les violences que Björn faisait subir à Ísafold, elle lui raconta qu’elle avait dû venir trois fois en Islande l’aider, l’emmener chez le médecin ou chez un conseiller. Lors de l’un de ses séjours, elle avait même dû rester chez elle et réduire toute sa nourriture en purée pour qu’elle puisse manger malgré sa mâchoire brisée. Et elle lui raconta enfin son refus de venir la quatrième fois, lui raconta qu’elle avait dit à sa sœur de régler ses problèmes toute seule, ou de demander à Björn de l’aider, puisque de toute façon elle finissait toujours par retourner dans ses bras. Lui raconta combien elle regrettait ses paroles à présent.
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Daniel ne se rappelait pas avoir rencontré Aurora enfant lors d’une quelconque réunion familiale et, même s’il s’en était souvenu, il aurait sans doute été incapable de la reconnaître si sa mère n’avait pas téléphoné pour annoncer sa venue. Violet lui ayant expliqué que sa petite fille allait lui rendre visite, il s’était inconsciemment attendu à voir quelqu’un de très jeune. C’est pourquoi il n’avait pu réprimer un sursaut en ouvrant la porte et en se retrouvant face à une femme qui semblait approcher la trentaine. L’autre raison de son étonnement était sa spectaculaire beauté. Une vraie déesse, mais à l’islandaise. Robuste tout en restant mince, elle faisait presque la même taille que lui.

De sa longue carrière dans la police, il avait appris qu’une telle beauté pouvait représenter une malédiction. Les jeunes filles qui grandissaient sous les sollicitations perpétuelles finissaient soit par subir des agressions, et il en avait rencontré de nombreuses victimes lorsqu’il était gardien de la paix et travaillait les soirs de week-end, où la fête battait son plein en ville, soit par développer une attitude défensive, un ton acerbe et arrogant.

Aurora semblait appartenir à la deuxième catégorie. Elle se montrait sèche et, à en juger par sa gestuelle, elle n’avait aucune envie d’être là. Ce qu’il comprenait parfaitement. Après tout, c’était sa mère qui l’envoyait. Mais parvenue à la moitié de sa tasse, assise à la table de la cuisine, elle s’était radoucie et lui avait raconté l’histoire de sa sœur disparue.

– Je ne sais pas ce qu’on pourrait considérer comme un délai normal sans le moindre contact, on ne se parle plus, mais maman m’a dit qu’elle échangeait avec elle très régulièrement et qu’elle suivait sa page Facebook. Or, Ísafold ne lui a pas envoyé de message et n’a rien posté sur son profil depuis plus de deux semaines.

La regardant dans les yeux, Daniel acquiesça pour lui signifier qu’il écoutait attentivement, ainsi qu’il le faisait souvent en interrogatoire pour pousser les gens à poursuivre leur récit. Emportés par leur flot de paroles, ils laissaient souvent échapper des informations ou mentionnaient des détails qu’ils auraient omis en répondant à une série de questions précises.

– Son conjoint, Björn, m’a dit qu’elle était retournée en Grande-Bretagne, reprit Aurora. Ce n’est pas bizarre qu’il ne fasse rien pour s’en assurer ? Évidemment, j’ignore les circonstances de son départ, je ne sais pas s’ils s’étaient disputés ou s’il l’avait encore frappée.

Elle se tut. Gardant le silence, Daniel se promit de l’interroger davantage à ce sujet plus tard. Le fait que Björn ne semble pas avoir la moindre idée de l’endroit où se trouvait la femme qui partageait sa vie depuis trois ans était assurément suspect et pouvait effectivement suggérer qu’elle avait pris la fuite, qu’elle s’était cachée par peur. C’était très courant, dans les cas de violences domestiques.

– Maman pense que tu pourras peut-être te renseigner sur lui, il a été récemment condamné pour une affaire de drogue. C’est son frère qui m’en a parlé, même s’il n’avait pas l’air de vouloir s’étendre sur le sujet.

Daniel hocha la tête.

– Tu peux toi-même consulter le registre des tribunaux sur Internet et voir quel était l’objet de sa condamnation, répondit-il. Les documents sont ouverts au public, ça ne devrait pas être trop difficile à retrouver si tu as la date approximative de son procès.

Aurora acquiesça, et il soupira de soulagement. Les gens attendaient souvent qu’il se renseigne sur toutes sortes d’affaires en cours et partage avec eux ses informations, faisant fi du secret professionnel et de la déontologie.

– Mais voilà ce que je peux faire, reprit-il. Je vais contacter la douane et voir si Ísafold a pris l’avion ou le bateau pour partir à l’étranger. En attendant il faudrait que tu t’entretiennes avec ses proches, ses amis, ses voisins pour essayer de reconstituer la chronologie des événements, qu’on ait une date approximative à laquelle elle aurait pu quitter le pays. La dernière fois qu’on l’a vue en Islande.

Aurora le regarda d’un air soulagé. Daniel sentit alors poindre dans sa tête une lueur familière, comme s’il était capable de voir à l’intérieur de son crâne. Il jura en silence, car il savait ce qu’elle signifiait. Il savait qu’il devrait y prêter une attention toute particulière, qu’il soit en congé n’y changeait rien. Il savait que cette lueur n’annonçait jamais rien de bon.
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Aurora éprouva une étonnante difficulté à quitter l’appartement de Daniel. Il y avait quelque chose dans son regard attentif qui lui donnait envie de rester là, dans sa cuisine, à lui faire part de tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle avait la sensation de le connaître, qu’il la connaissait lui aussi, bien mieux que leurs brèves présentations ne le laissaient croire. Sa voix douce et ses yeux gris qui ne la lâchaient pas avaient éveillé en elle un bien-être dont elle aurait voulu profiter encore, une émotion qu’elle n’avait pas ressentie depuis une éternité. Et lorsque la porte d’entrée se referma derrière elle, elle se sentit presque triste.

Elle prit place dans sa voiture et, sortant son téléphone, vit que sa mère avait essayé de la joindre deux fois. Elle la rappela.

– Alors, qu’a dit ton oncle ? fit-elle en décrochant.

– Ce n’est pas mon oncle, répliqua Aurora.

Sa mère lâcha un grognement à l’autre bout du fil.

– Ton oncle par alliance, si tu préfères.

Aurora n’insista pas, bouillonnant toutefois d’un incontrôlable désir de la contredire, de nier tout lien de parenté avec Daniel, comme si la délicieuse proximité ressentie auprès de lui avait quelque chose d’immoral s’ils étaient de la même famille.

– Il me dit que, puisque Ísafold est majeure et responsable, elle a le droit d’aller où bon lui semble et de faire ce qu’elle veut sans en avertir qui que ce soit.

– Bien sûr, très juste… commença sa mère.

Aurora l’interrompit :

– Il pense qu’elle a voulu quitter Björn et qu’elle se cache parce qu’elle a peur de lui. Il a souvent vu des situations comparables dans son travail.

– Oui, mais… reprit sa mère.

– Mais il m’a aussi dit qu’un changement brutal dans sa communication peut indiquer qu’il se passe quelque chose.

– En d’autres termes ?

– Si Ísafold cesse de contacter ses proches, il n’est pas impossible qu’il y ait un problème.

– C’est ce que je me tue à te dire !

Aurora sentit son estomac se nouer en entendant la détresse dans sa voix. Lorsqu’elle aurait retrouvé Ísafold, elle ne se priverait pas de lui dire ses quatre vérités pour avoir fait subir une telle souffrance à sa mère.

– Ebbi m’a expliqué que leur relation s’était tendue ces derniers temps, il n’avait pas l’air surpris qu’Ísafold ait quitté Björn, poursuivit-elle. Peut-être qu’elle a eu besoin de voyager, en Espagne ou que sais-je, de s’aérer l’esprit pour réfléchir en paix.

Sa mère acquiesçant d’un ton dubitatif, Aurora ajouta :

– Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’Ísafold est en train de siroter un cocktail sur une plage ensoleillée et de maudire Björn, sans même se demander si nous nous inquiétons.

Elle avait dit nous, pas seulement par solidarité envers sa mère, mais parce que l’absence d’Ísafold commençait à la préoccuper elle aussi, un peu comme une facture non réglée ou de la vaisselle laissée dans l’évier. Une préoccupation qui ne tarderait plus à se muer en véritable angoisse si elle ne réapparaissait pas rapidement.

– Pour ce qui est de la suite, maman, dit-elle d’une voix posée, je vais contacter tous les gens qui connaissent Ísafold ici, en Islande, ses proches et ses voisins, et leur demander quand ils l’ont vue pour la dernière fois. Reconstituer la chronologie des événements, comme l’a évoqué Daniel. De son côté, il va voir si elle a quitté le pays et, si c’est le cas, à quelle date.

– Je vais téléphoner à ses vieilles amies d’ici, répondit sa mère. Ça fait longtemps qu’elles ne se sont pas parlé, mais peut-être que Karen et Abby ont eu de ses nouvelles, si elle projetait de revenir à la maison.

Elle employait le mot maison pour parler de l’Angleterre, mais Aurora savait bien que, pour Ísafold, obstinée comme elle était, le terme désignait en vérité l’Islande.
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Daniel avait déjà fait plusieurs tours du jardin avec la tondeuse à gazon lorsqu’il remarqua que le bac était plein. Il avait l’esprit ailleurs depuis le départ d’Aurora, et à présent des brins d’herbe fraîchement coupés recouvraient la pelouse. Il devrait soit la ratisser, soit vider le bac et repasser aux mêmes endroits. Il opta pour la seconde option, apaisé par le ronronnement de la machine qui accompagnait à merveille ses pensées. C’était comme si elles avaient besoin de ce grondement intense pour trouver un ancrage dans la terre. Pour éviter de se disperser vers les hauteurs célestes et d’être emportées par le tourbillon de son imagination.

Deux sujets le taraudaient. Premièrement, la disparition d’Ísafold. Sa famille avait bien des raisons de s’inquiéter. Certes, il arrivait que des gens disparaissent intentionnellement, par vengeance après une dispute conjugale ou pour fuir un proche qui les persécutait, et régulièrement des adolescents s’évanouissaient dans la nature avant de réapparaître, il en avait fait l’expérience au cours de ses nombreuses années dans la police. Mais les femmes comme Ísafold, adultes, en couple et en contact avec leur famille, ne s’envolaient pas comme ça. À moins d’un problème grave.

Il avait appelé tous les premiers numéros à joindre dans ce genre de circonstances : les urgences, le commissariat, le foyer pour femmes battues, le centre de désintoxication Vogur. Ísafold ne s’était présentée dans aucun de ces lieux, et à chaque nouvel appel son inquiétude augmentait. Il se passait quelque chose de louche. Il était souvent envahi de ce même sentiment en démarrant une enquête, et en général cette petite lueur qui clignotait dans sa tête, ce petit caillou dans sa chaussure, ce petit sifflement ô combien agaçant se révélaient fondés. Une sorte d’intuition qu’il avait sans doute toujours possédée mais à laquelle il avait appris à se fier avec l’âge, et qui n’annonçait jamais rien de bon.

Il vida le sac, redémarra la tondeuse et fit un nouveau tour de jardin. Celui-ci n’était pas très grand, mais Daniel s’employait à le tondre régulièrement, à l’arroser de fertilisant pour que le gazon soit bien épais, d’un beau vert clair, sans mousse ni mauvaise herbe. Les voisins du premier étage n’y venaient jamais. Seuls lui et Lady Gúgúlú, qui logeait dans le garage, l’utilisaient, mais cette dernière n’avait aucune envie de s’en occuper et lui laissait la charge de l’entretien. Côté sud, là où donnait son salon, Daniel avait construit une terrasse, où un terre-plein recouvert de lupins lui épargnait le bruit de la circulation sur le boulevard Reykjanesbraut. Côté est, c’était le garage qui délimitait le terrain, et au nord un imposant amas de roches volcaniques le protégeait du vent. Le jardin était donc bien abrité et ensoleillé, et Daniel n’était pas peu fier de son travail d’embellissement. Seule ombre au tableau, quelques longs brins d’herbe ondulant dans la brise parmi un parterre de boutons d’or semblaient le narguer, là, dans un coin derrière les rochers qu’il ne pouvait atteindre.

Et pourtant, il essayait, encore et encore. Tournant aussi rapidement que la tondeuse le lui permettait, il la poussait avec toujours plus de force à mesure qu’il approchait de l’emplacement maudit, les lames réglées sur la vitesse maximale. Mais rien n’y faisait. Une nouvelle fois, le moteur s’arrêta net sans qu’il ait réussi à couper le moindre brin de ce triangle hirsute.

– Tu n’as toujours pas abandonné, à ce que je vois, commenta Lady Gúgúlú, en train de fumer devant la porte de son garage, vêtue d’une robe de chambre.

Ses cheveux plaqués sous un bandeau et prêts à accueillir sa perruque, elle n’était qu’à moitié maquillée et arborait un sourire ironique. Le sourire qui suggérait qu’elle savait à quoi s’en tenir et que Daniel était un peu bête de s’obstiner ainsi. Le sourire qui donnait à ce dernier encore plus envie de venir à bout de ces fichues herbes folles.

Mais il avait déjà tout essayé. Le moteur de la tondeuse thermique se coupait. La vieille tondeuse à main se cassait en heurtant un caillou apparu soudainement juste à la lisière du parterre de boutons d’or. Le coupe-bordures à essence se grippait à la seconde où son fil de nylon touchait l’une de ces précieuses herbes. Les ciseaux de cuisine s’émoussaient d’un seul coup, comme s’ils étaient en argile. Daniel avait tenté toutes ces solutions. Plusieurs fois.

– Je ne m’arrêterai pas, car je sais que les elfes n’existent pas.

– Et comment peux-tu en être aussi certain ? Je ne sais même pas si moi, j’existe ou pas. Qu’est-ce qui te rend si sûr de ta propre existence, au point de douter de celle des autres ?

– Je te trouve bien philosophe aujourd’hui, répliqua Daniel.

Lady Gúgúlú rit.

– Un samedi comme les autres, répondit-elle.

– Tu joues, ce soir ? demanda Daniel en éloignant la tondeuse des mauvaises herbes.

– Oh que oui. Un spectacle splendide, ça je te le promets. Tu es le bienvenu, darling. Il y a toujours un siège pour toi.

– Merci, j’y ai déjà assisté.

Lady Gúgúlú prit un air scandalisé.

– Mais enfin, honey, ça fait un an ! C’est un tout autre show ! Un mélange de drag et de magie, je me fais scier en deux sur scène, puis je m’enferme dans une caisse et disparais.

– Tu m’en diras tant…

Lady Gúgúlú rentra dans son garage et Daniel resta un instant figé, réfléchissant à ses paroles. L’explication la plus probable à la disparition d’Ísafold était qu’elle avait voulu se cacher. De son conjoint violent. Mais quelque chose le tracassait dans cette affaire. Toujours cette fichue lueur dans sa tête, cette intuition désagréable.

Et puis, il y avait l’autre raison de son trouble. Aurora. Son visage ne quittait plus ses pensées, et chaque fois que lui revenait l’image de la jeune femme assise dans sa cuisine, son cœur manquait un battement, un picotement d’excitation lui chatouillait le ventre, comme si un petit animal sautillait de joie à l’intérieur. Il vida de nouveau le bac de la tondeuse dans la poubelle des déchets verts, puis rangea l’appareil dans l’abri du jardin avant de retirer ses chaussures et son pantalon sur la terrasse. Se glissant sous la douche, il comprit qu’il allait tenter de résoudre cette affaire. Vacances ou pas, il fallait qu’il découvre ce qu’il était advenu d’Ísafold. Mais il ignorait si cette décision était le fruit de son étrange intuition, ou de son désir de revoir Aurora.
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La masseuse lui empoigna les épaules d’un geste ferme et dissipa la tension qui s’y était accumulée ces derniers jours. Au départ, Aurora n’avait même pas conscience de souffrir du dos, le massage faisait simplement partie des soins proposés par l’hôtel – dont elle avait voulu profiter en vue de sa prochaine rencontre avec Hákon –, mais en vérité c’était exactement ce dont elle avait besoin. Le visage enfoncé dans le trou de la table de massage, elle ouvrit les paupières et ne distingua que le sol. Il n’y avait sans doute pas mieux pour s’éclaircir les idées que de devoir rester immobile sans rien sous les yeux pendant une bonne heure.

Désormais, elle voyait son esprit se diviser nettement en deux, comme s’il était composé de deux pièces séparées. L’une d’entre elles accueillait sa mère et sa sœur, la première rongée d’inquiétude, la seconde cachée quelque part, fuyant ses ennuis. Sans pouvoir le contrôler, Aurora sentit une soudaine colère jaillir en elle. Colère qui exploserait sans doute lorsqu’elle aurait retrouvé Ísafold, car au-delà de cette angoisse latente qui ne la quittait plus, sa conscience lui disait que sa sœur avait probablement cherché refuge chez une connaissance, ou dans un hôtel méditerranéen, où elle pansait les plaies de sa séparation avec Björn sans avoir eu la présence d’esprit d’avertir qui que ce soit.

L’autre pièce abritait Hákon et sa fortune. Elle avait l’estomac noué d’excitation à la perspective de la quête qui l’attendait. Elle ressentait de l’exaltation aux balbutiements de chaque nouvelle affaire, mais son véritable moteur était en fait une rage sourde. Un besoin profond de prêter main-forte à la justice, de ne pas laisser les hommes comme Hákon s’en sortir impunément. Peut-être qu’au fond d’elle vivait une sorte de furie.

Les mains puissantes de la masseuse pétrissaient à présent ses hanches et Aurora laissa échapper un soupir de bien-être mêlé de douleur. L’odeur d’encens, la musique relaxante, la chaleur qui régnait dans la petite pièce lui faisaient le plus grand bien, de même que la précision de la masseuse, empreinte d’une tendresse dont Aurora ressentait souvent le besoin, même si elle se l’autorisait peu.

Lorsque la masseuse eut étendu une couverture sur elle puis se fut éclipsée, et juste avant de s’endormir sur la table de massage, Aurora décida de redéfinir son séjour en Islande. Elle avait choisi laquelle des deux pièces de son esprit aurait la priorité. Gagnée par le sommeil, elle se vit tendant les mains vers Hákon, comme pour l’inviter à danser. Cet homme serait sa nouvelle mission, elle retrouverait sa fortune, obtiendrait sa part du gâteau et repousserait tout sentiment de culpabilité pour avoir couché avec lui – après tout, elle ne s’était pas lancée dans cette relation pour l’espionner.

En même temps, elle continuerait de creuser l’affaire Ísafold, ne serait-ce que pour apaiser sa mère, mais aussi sa propre conscience. Quelque chose n’allait pas, bien sûr. Et bien sûr que Björn était peut-être allé trop loin, qu’il avait… Non, elle ne se sentait pas le courage d’aller au bout de cette pensée. Elle ne pouvait pas s’autoriser à avoir peur. Si elle se laissait envahir par l’angoisse, si elle dépensait trop d’énergie à rechercher sa sœur, elle sombrerait dans une fureur noire en la voyant soudain réapparaître chez leur mère, le teint hâlé et vêtue d’une robe de señorita, abasourdie devant tous les problèmes qu’elle avait causés. Et sa colère redoublerait lorsque Ísafold retournerait dans les bras de Björn, comme d’habitude.
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N’oublie pas que certains hommes sont de vrais porcs, dit papa en me montrant comment me défendre. Prendre un doigt et le retourner d’un coup vers le dos de la main jusqu’à entendre un craquement. Planter le talon dans le cou-de-pied. Mordre le lobe jusqu’à ce qu’un morceau se détache. Enfoncer les doigts dans les yeux. Envoyer le genou entre les jambes. Utiliser toutes ses forces, ne pas hésiter. Hésitation rime avec danger.

J’en fais l’expérience au festival des îles Vestmann, auquel Ísafold m’invite lorsque j’ai seize ans. Ses amies de Newcastle chantent et flirtent avec de jolis garçons sur le flanc d’une colline et, après une longue recherche, j’aperçois enfin ma sœur à quelques pas d’un sentier qui traverse la vallée.

Allongée sur le dos entre les touffes d’herbe, elle ressemble à un mouton qui aurait dévalé la montagne. Elle est éveillée, mais tellement ivre qu’elle n’arrive pas à se relever. Un homme accroupi à côté d’elle essaie de lui retirer son pantalon.

C’est l’un de ces porcs contre lesquels papa m’a avertie, et je lui montre de quoi je suis capable. Je défends ma sœur.

Le type s’enfuit en hurlant et en se tenant l’œil, un filet de sang s’écoulant entre ses doigts et parsemant de gouttes l’herbe vert sombre de cette fin d’été.
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Dieu merci, Omar avait terminé de passer l’aspirateur dans la cage d’escalier et était déjà rentré au moment où la femme passa interroger le voisinage au sujet d’Ísafold. Le matin même, en revenant de la boulangerie, Olga avait trouvé la clé des parties communes suspendue à la poignée de sa porte, avec le message “À vous d’assurer la propreté des communs cette semaine” gravé sur un porte-clés en bois. Omar la lui avait prise des mains, refusant catégoriquement qu’elle se charge du ménage. Et elle avait cédé. Se dépenser un peu ne ferait pas de mal au jeune homme, lui qui passait ses journées enfermé dans l’appartement, et à vrai dire elle n’était pas mécontente d’échapper à cette corvée. Elle n’avait plus vingt ans.

Lorsque la sonnette retentit, elle fut tout de même envahie d’une soudaine panique. Et si quelqu’un l’avait vu s’échiner dans la cage d’escalier ? Si quelqu’un l’avait reconnu sur les avis de recherche et avait appelé les services d’immigration ? Étaient-ce eux qui sonnaient, qui venaient le chercher ? Pour l’arracher à elle, le renvoyer dans son pays ravagé par la guerre, où tout n’était que sang et violence ? Elle dut presque le pousser dans sa chambre, l’y enferma et lui ordonna plusieurs fois avec autorité de ne pas faire de bruit, puis elle décrocha l’interphone. À sa grande surprise, une voix douce de femme lui demanda si elle pouvait venir lui poser quelques questions sur sa sœur qui habitait l’immeuble.

Olga l’avait déjà rencontrée, la jeune femme était un jour venue chercher Ísafold, après une vive dispute avec Björn. Elle s’étonna néanmoins à nouveau de son incroyable ressemblance avec sa voisine. Visiblement plus jeune, blonde et de carrure plus large, elle semblait également plus réservée, timide. Son islandais était teinté d’un léger accent.

– Excusez-moi de vous déranger, dit-elle en préambule. Je me demandais si vous aviez vu Ísafold, votre voisine d’à côté, car nous n’avons plus de nouvelles depuis plus de deux semaines.

– Elle n’est pas en vacances en Grande-Bretagne ? demanda Olga. Björn m’a dit qu’elle rendait visite à des proches là-bas.

Apparemment surprise, la sœur voulut savoir quand il lui avait dit cela, et quels avaient été ses mots exacts. Olga s’appropria alors le récit que lui avait fait Omar de sa conversation avec Björn, évidemment sans mentionner le jeune homme. Celui-ci connaissait bien Ísafold, il prenait régulièrement le thé avec elle et lui répétait sans cesse de se trouver un mari plutôt que de vivre ainsi dans le péché avec son compagnon. Bonjour le retour au Moyen-Âge, avait commenté Ísafold dans un gloussement lorsqu’elle avait rapporté la scène à Olga, qui avait alors soupiré. Omar était tellement vieux jeu.

Elle n’avait pas grand-chose à raconter à son interlocutrice, et à vrai dire elle ne comprenait pas l’inquiétude qui se lisait sur son visage.

– Vous n’avez plus de nouvelles depuis qu’elle est partie ? demanda-t-elle.

Un instant décontenancée, la jeune femme expliqua qu’Ísafold n’avait pas parlé à sa mère depuis la mi-mai. D’expérience avec son Jonni, Olga savait que les enfants pouvaient se mettre à ignorer leur maman du jour au lendemain sans que cela signifie quoi que ce soit.

Sur le point de partir, la jeune femme se retourna sur le palier fraîchement nettoyé et demanda :

– Vous savez où elle travaillait ces derniers temps ? Ma mère pensait que c’était dans un magasin de vêtements à Kringlan, mais Björn m’a dit que c’était fini depuis longtemps.

Olga resta interdite une seconde. La famille d’Ísafold ne semblait rien connaître de sa vie en Islande.

– Elle faisait des ménages dans la résidence pour seniors du centre-ville, répondit-elle. Du moins, aux dernières nouvelles.

Elle ne demanda pas à la jeune femme pourquoi elle en savait si peu sur sa sœur. Pourquoi elle ignorait qu’Ísafold avait depuis longtemps cessé de travailler à Kringlan. Pourquoi cette dernière n’avait pas jugé utile d’en faire part à sa mère. On ne savait pas toujours ce qui se passait chez les autres, et mieux valait éviter de se mêler de ce qui ne nous regardait pas. De son côté, Olga était reconnaissante du fait que ses voisins ne viennent pas fourrer leur nez dans ses affaires, se renseigner sur Omar et la raison pour laquelle il vivait chez elle.
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Grímur était sur le point de verrouiller la porte de son appartement à clé lorsqu’une voix dans son dos le fit sursauter.

– Bonjour.

Se retournant, il vit la femme qui avait sonné à l’interphone l’avant-veille. La sœur d’Ísafold. À son visage, on aurait presque dit sa jumelle, juste plus jeune et d’une certaine manière plus carrée. Elle faisait bien une tête de plus, et ses épaules étaient plus larges. Blonde, les yeux marron et le regard rêveur, elle avait l’air plus sévère qu’Ísafold, qui arborait toujours une mèche fluo dans ses cheveux, plusieurs boucles à ses oreilles et un piercing dans le nez. La sœur semblait plus conventionnelle, vêtue d’une tenue élégante et les cheveux mieux coiffés. Grímur lui adressa un hochement de tête et leva la poignée de sa porte pour pouvoir tourner la clé dans la serrure. L’immeuble était vieillissant, et sa porte en était la parfaite illustration – l’ouvrir et la fermer requérait une manœuvre spécifique.

– Je suis la sœur d’Ísafold, qui habite…

La femme hésita un instant avant de poursuivre :

– … ou qui habitait ici, au premier étage, juste au-dessus de chez vous.

– Je me souviens de vous, répondit-il, d’un ton sans doute trop sec. Vous êtes venue la chercher chez moi, un jour.

– Très juste ! Vous la connaissez bien ?

Le cœur de Grímur se mit à battre un peu plus vite. Évidemment, qu’il la connaissait bien ! Parfois, il avait la sensation de la connaître encore mieux que son compagnon. Et certainement mieux que sa sœur.

– Je la croisais dans le couloir, et une fois à une réunion de la copropriété. Sans oublier ce jour où vous êtes venue la chercher chez moi, l’année dernière ou… je ne sais plus trop quand. Donc je vois qui c’est, oui. Mais ça s’arrête là.

Hors de question de confier à cette inconnue qu’Ísafold s’était fréquemment réfugiée dans sa cuisine pour lui faire part de ses malheurs avec Björn. Qu’elle avait souvent pleuré à cause de lui. Les matins suivant les soirées de vacarme particulièrement intense en provenance de leur appartement.

– Vous l’avez vue, récemment ? demanda la femme d’une voix suppliante et pleine d’espoir qui éveilla sa pitié.

Il entrevit ce qu’Ísafold lui avait tant de fois décrit comme l’insupportable ingérence de sa sœur.

– Non. Ça fait un moment.

– Vous vous rappelez quand ? poursuivit-elle, et aussitôt la pitié s’évapora – son insistance lui tapait sur les nerfs.

– Non, répondit-il, peut-être plus brusquement qu’il ne le voulait.

Se dirigeant vers le hall d’entrée, il lui tint la porte pour essayer de se rattraper.

– Merci, marmonna-t-elle.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se préparer à affronter le froid dès qu’elle remettrait les pieds dehors, et de nouveau il ressentit une certaine tendresse à son égard, tel un lointain écho de l’émotion qui l’étreignait chaque fois qu’il se trouvait en présence d’Ísafold. Et il eut envie de se raser. De passer un long moment sous la douche à couper chaque petit poil. Sa seule source d’apaisement. La sensation de sa peau parfaitement lisse, débarrassée de ces affreux filaments de protéine morte qui drainaient l’énergie de son corps.

– Je vous en prie, répondit-il.

Il lui ouvrit la seconde porte et, lorsqu’ils furent tous deux sortis, Grímur s’éloigna en prenant garde de ne pas se retourner, car à son attitude, la jeune femme semblait vouloir continuer la conversation.

Or il ne pouvait pas se le permettre. C’était courir le risque d’en dire trop, de laisser échapper un mot, une expression, un indice qui mettrait son nouveau plan en péril. Et il n’en avait pas le droit. Car, comme il l’avait vu par la fenêtre du restaurant vendredi soir, Björn cherchait une nouvelle femme.
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Bientôt 15 heures. Aurora avait discuté avec la voisine d’Ísafold et croisé celui du dessous, ce type étrange et chauve qui ne semblait pas la connaître très bien. Elle savait désormais où sa sœur travaillait, un point supplémentaire à vérifier au cours de sa recherche. Elle irait interroger quelqu’un sur place afin de savoir si Ísafold avait pris un congé ou si elle avait cessé de travailler là-bas. Aurora avait envisagé d’aller aussi frapper chez Björn, mais elle n’avait pas d’autres questions à lui poser, et il ne serait sans doute pas enclin à lui apporter de nouveaux indices.

À 15 h 30, elle devait retrouver une cousine qui s’était toujours bien entendue avec sa sœur. En attendant, elle se gara sur le parking du centre commercial de Hafnarfjördur et décida de faire un tour dans la petite ville. Au large, l’eau bleue du port ondulait doucement dans la brise, tandis qu’elle était parfaitement immobile au pied de la jetée, reflétant les rochers avec une telle clarté qu’elle semblait presque transparente. Au loin s’étendait la péninsule de Reykjanes, au milieu de laquelle trônait le mont Keilir, comme une pyramide égyptienne prise dans les brumes.

Aurora longea la côte jusqu’au port de plaisance où des pêcheurs s’affairaient sur leurs petits bateaux à moteur. Sur deux quais, des enfants pêchaient à la ligne. Elle sourit. Autrefois, ses parents se disputaient à ce sujet précis. Son père aimait tant la liberté et l’indépendance dont jouissaient les enfants islandais, tandis que sa mère trouvait irresponsable de les laisser jouer au bord de l’eau à un âge si jeune. Aurora rejoignit l’extrémité d’un des quais flottants et observa deux garçons occupés à tirer sur leur ligne. Leurs cris de joie résonnèrent partout dans le port silencieux lorsqu’ils se rendirent compte qu’un poisson pendait au bout. “Un cabillaud !” s’exclama l’un d’eux d’un ton victorieux, levant le bras en l’air pour que son ami tape dans sa main. On lisait la fierté dans leur gestuelle même de loin. Voilà ce que vivaient les enfants islandais. L’autonomie et la fierté de faire les choses soi-même, sans avoir à trop réclamer l’aide des adultes. Et c’était précisément comme ça qu’elle avait pris la décision de mener son enquête sur Hákon. Balayant la prudence excessive et les doutes, elle s’était simplement lancée. Avait laissé son instinct la guider, qu’importait les conséquences. Finalement, peut-être était-elle plus islandaise qu’elle ne voulait l’admettre.

Elle reprit le chemin de la ville et emprunta cette fois la petite rue commerçante qui menait au café où Ellý lui avait proposé de la rejoindre. Celle-ci arriva en même temps de la direction opposée, poussant un landau, et un grand sourire se dessina sur son visage aux joues rouges.

– Quel plaisir de te voir ! murmura-t-elle pour ne pas réveiller le bébé, avant de prendre Aurora dans ses bras.

Baissant les yeux sur le landau, celle-ci aperçut une petite tête recouverte d’un bonnet tricoté qui dépassait d’une couverture.

– Je vais juste le mettre ici, dit Ellý en plaçant le landau contre la vitrine du café avant d’actionner le frein.

Aurora eut un instant d’hésitation. Les parents islandais ne craignaient jamais de laisser leurs bébés tout seuls pendant qu’ils allaient boire un café, mais cela la rendait toujours perplexe.

– Tu ne l’emmènes pas avec toi ?

– Il dort à poings fermés, répondit Ellý. Crois-moi, je l’entendrai s’il se réveille. Il a hérité des poumons de son père.

Elle rit en attrapant son sac à main accroché au landau, puis elle grimpa les marches menant au café.

– On peut aussi faire un petit tour à pied en attendant qu’il se réveille, proposa Aurora.

Ellý laissa échapper un grognement.

– Je vais exploser si je ne bois pas un café d’ici deux minutes ! s’exclama-t-elle en ouvrant la porte. Je ne suis pas sortie de la journée hier, ni ce matin, j’ai droit à mon petit moment de répit.

La suivant vers le comptoir, Aurora ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’enfant.

– Tout va bien, fit Ellý dans un rire en lui assénant une petite tape à l’épaule. Les gens ont suffisamment de gamins ici, ils ne vont pas s’amuser à voler ceux des autres !
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Lorsque Grímur revint avec les viennoiseries du dimanche et ouvrit la porte de l’immeuble, il sursauta en tombant nez à nez avec elle. La nouvelle conquête de Björn. Rentrant le ventre et se collant au cadre de la porte, il la laissa passer et sentit un fort parfum végétal émaner de ses cheveux encore humides. Il inspira profondément, le cœur soudain envahi d’une douleur qu’il n’avait plus éprouvée depuis sa première rencontre avec Ísafold. C’était une odeur d’innocence. De printemps. De nouveau départ. Et en même temps il avait envie de hurler sur cette inconnue. De lui dire de prendre ses jambes à son cou, de ne jamais revenir dans cet immeuble maudit. De l’éviter comme la peste.

Il la suivit du regard tandis qu’elle traversait le parking en direction de l’arrêt de bus. Pour quitter l’appartement de Björn à cette heure-ci un dimanche, elle devait y avoir passé la nuit. Grímur pénétra dans le hall et se dirigea vers sa porte, le cœur serré. Le fait que leur relation évolue aussi rapidement allait accroître la pression. Il ne pouvait pas se permettre de perdre trop de temps à organiser son plan. Il fallait accélérer le mouvement.

Il jeta sur la table le sachet de viennoiseries contenant deux beignets et deux parts de hjónabandssæla5, le gâteau préféré d’Ísafold, qu’il avait pris l’habitude d’acheter régulièrement pour en avoir à disposition lorsqu’elle passait chez lui. Elle riait parfois, entre les larmes qui roulaient sur son visage tuméfié, de l’ironie de tant aimer une pâtisserie qui portait ce nom. Il se rappelait bien l’émotion qui le saisissait alors, mélange de colère, d’amour et d’un désir dévorant de la libérer. La libérer de Björn mais aussi d’elle-même, des sentiments qu’elle éprouvait à l’égard de cet homme qui ne la méritait pas. Pas plus qu’il ne méritait cette nouvelle compagne.

Ce genre de situation l’irritait tellement lorsqu’il était jeune. Au lycée, il souffrait de voir la plupart des filles vouer un culte à tous ces merdeux, ces bad boys qui ne se préoccupaient que d’eux-mêmes et de leur popularité, et se comportaient mal avec elles, alors qu’elles ignoraient les garçons comme lui. Qui les respectaient. Qui ne les frappaient pas, ne les forçaient pas à faire des choses dont elles n’avaient pas envie au lit. Les garçons qui les écoutaient lorsqu’elles parlaient, qui leur demandaient si elles allaient bien, quels étaient leurs rêves. Les garçons qui les appréciaient à leur juste valeur.

Grímur avait l’habitude de se préparer une cafetière entière en rentrant de la boulangerie et de boire des litres de café en dégustant ses viennoiseries, mais le souvenir de sa colère passée mêlé à celui de son amour frustré avait attisé en lui une agitation qu’il ne parvenait plus à réprimer. Il fallait qu’il se rase, même s’il l’avait déjà fait avant de sortir. Il se déshabilla, se glissa sous la douche et ressentit enfin un début de soulagement. L’eau avait toujours ce pouvoir apaisant sur lui. Mais pas autant que le rasage. Il étala la mousse sur son visage qui le picota légèrement, car sa peau était encore sensible après la séance du matin. Lorsqu’il passait ses doigts sur ses sourcils, il décelait toutefois de minuscules poils qui avaient déjà repoussé. Les sourcils, c’était le pire. Pire encore que la barbe. Ils semblaient presque impossibles à éliminer, il y avait sans cesse un poil qui résistait, qui le narguait. Il passa le rasoir sur son front, dans le sens de la pousse puis dans l’autre, et malgré la douleur il se sentit rasséréné.
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Elles prirent place à une table derrière la vitre, d’où Aurora, rassurée, pouvait garder un œil sur le landau.

– Ça fait tellement de bien de sortir de la maison, dit Ellý. Je n’ai jamais vraiment de raison de le faire, je passe beaucoup trop de temps chez moi. Quel plaisir de te voir, ça fait une éternité ! Tu n’es pas venue aux réunions de famille depuis que tu étais gamine ! À vrai dire, je ne me souviens même plus de la dernière fois.

Elle n’interrompit sa logorrhée que pour boire une gorgée de café. Visiblement, elle appréciait l’occasion de discuter avec un adulte.

– Moi non plus, répondit Aurora sans mentir.

Depuis des années, elle ne venait plus en Islande que pour les ennuis de sa sœur, et n’avait plus de contacts avec le reste de sa famille.

– Je suis à la recherche d’Ísafold, dit-elle de but en blanc.

À peine eut-elle prononcé la phrase qu’elle s’empressa d’ajouter :

– Mais ça me fait plaisir de te voir aussi, vraiment.

Ellý lui lança un regard interrogateur.

– Quel est le problème avec Ísafold ? demanda-t-elle à voix basse – peut-être pas tout à fait un murmure, mais assez faible pour assurer leur discrétion.

– J’espérais que tu pourrais me le dire. C’est maman qui m’a envoyée en Islande, ça fait plus de deux semaines qu’elle n’a plus de nouvelles d’elle et elle commence à paniquer.

Ellý hocha la tête.

– Elle m’a appelée récemment pour savoir si j’avais des infos. Daniel m’a téléphoné aussi – tu te souviens de lui ? Le flic qui était marié à Didda. On était toutes amoureuses de lui quand on était ados. Il nous avait fait faire un tour sur sa moto à ma confirmation, tu te rappelles ? Bref, il est passé inspecteur et m’a contactée pour me demander quand j’avais vu Ísafold pour la dernière fois…

– Et c’était quand ? l’interrompit Aurora, stoppant net son flot de paroles.

Ellý fronça les sourcils.

– Tu n’en as pas entendu parler ? fit-elle d’un ton étonné.

– De quoi ? demanda Aurora, non moins perplexe.

Ellý la fixa du regard un instant puis, remuant sur sa chaise, elle se pencha en avant et appuya les coudes sur la table.

– Je n’ai pas revu Ísafold depuis au moins Noël, ça fait des mois. Elle venait régulièrement me rendre visite peu avant mon accouchement. Je souffrais de terribles douleurs qui m’empêchaient de me déplacer. J’étais tellement contente de passer du temps avec quelqu’un d’autre que ma mère. Mon compagnon travaille toujours très tard, et on vit chez maman avec le bébé, tu vois… Bref. Il y a eu cette affaire de pilules, et après ça je ne l’ai plus revue. Je n’ai pas voulu en parler à Daniel, vu qu’il est dans la police, je ne veux pas attirer d’ennuis à Ísafold…

Aurora leva une main en l’air.

– Attends une seconde, je ne comprends pas de quoi tu parles. Quelles pilules ?

– D’accooord, fit Ellý d’une voix traînante. Tu n’es pas au courant de cette histoire ?
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Aurora brancha son téléphone au kit mains libres de la voiture afin de pouvoir discuter avec sa mère tout en restant attentive à bien conduire sur la voie de droite. Sa conversation avec Ellý l’avait épuisée, elle avait hâte de se jeter sur le lit de sa chambre d’hôtel et de fermer les yeux. Sont esprit avait besoin de repos après le récit des tourments d’Ísafold, dont la vie en Islande était visiblement bien différente de ce qu’elle s’était imaginé.

– Tu étais au courant de cette histoire de pilules avec la mère d’Ellý ? demanda-t-elle lorsque sa mère eut décroché.

– Quelle histoire de pilules ?

– Qu’Ísafold lui a volé des antidouleurs, pour commencer ? Et qu’elle est ensuite allée récupérer ses prescriptions à la pharmacie en son nom ?

– Oui, je… il se peut que j’en aie vaguement entendu parler, mais… répondit sa mère à contrecœur.

– Mais quoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu me laisses parcourir la ville et interroger tout le monde sans daigner partager ce genre d’information !

Consciente de son ton peut-être un peu trop agressif, Aurora ne pouvait réprimer sa colère. C’était tellement typique de sa mère.

– Bah… Dagný est comme elle est, répliqua celle-ci. On ne sait jamais vraiment quand elle dit la vérité. Ísafold m’a parlé de ces accusations, mais je ne vois pas pourquoi elle prendrait des antidouleurs, je me suis dit que ce devait être un malentendu.

– Ce n’était pas un malentendu du tout ! rétorqua Aurora sèchement. Lorsque Dagný est allée chercher ses médicaments, dont elle a besoin à cause de sa hanche qui lui fait terriblement mal, sa prescription avait déjà été récupérée. Elle a demandé à voir qui avait signé le reçu, et elle a reconnu l’écriture d’Ísafold.

– Tu ne crois pas qu’elle aurait pu lui demander d’aller les chercher et qu’elle aurait simplement oublié après coup ? Dagný a tendance à avoir la tête dans les nuages…

– Non, maman. Quand elle l’a appelée pour la confronter, Ísafold lui a raccroché au nez et l’a supprimée de ses amis Facebook, de même qu’Ellý et tous les autres membres de la famille. Depuis, personne n’a eu de ses nouvelles.

– Tu sais, les gens du côté de ton père ont tendance à se faire tout un monde de pas grand-chose…

Dans une fureur noire, Aurora lutta pour ne pas raccrocher au nez de sa mère. Celle-ci était au courant de cette histoire et avait délibérément choisi de la lui cacher, invoquant de fausses excuses pour justifier le comportement d’Ísafold. Comme elle le faisait systématiquement.

– Je les crois, maman, dit-elle lentement et distinctement. Et tu aurais dû m’en faire part.

Elle coupa le téléphone, espérant avoir été suffisamment ferme sans se montrer impolie. Le lendemain, elle la rappellerait et lui enjoindrait de partager tout ce qu’elle savait sur Ísafold et sa vie en Islande ces derniers temps. Sans aucun filtre.
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Engloutissant le pain perdu qu’Olga avait servi avec du riz au lait, Omar se plaignait une nouvelle fois de ne pas pouvoir construire un poulailler sur le balcon. Elle avait beau lui avoir expliqué mille fois les raisons, il s’obstinait à lui rétorquer qu’il suffisait de placer un filet derrière la rambarde, et ils pourraient y installer quatre à six poules. Un investissement en or, arguait-il : un œuf par poule et par jour !

– Il y a des règles à respecter dans les copropriétés, répéta Olga. Les animaux sont interdits.

– Mais l’homme du deuxième a un chien, s’obstina Omar. Pourquoi on n’aurait pas le droit d’avoir des poules ?

– On n’aurait jamais la paix, mon Omar. Les poules caquètent sans arrêt, et je ne parle même pas de la puanteur.

– Mais lorsqu’on donnerait des œufs aux voisins, ils seraient contents, ils oublieraient le bruit et l’odeur.

Elle le regarda avec un sourire, qu’il lui rendit en levant les yeux sur elle. Parfois, elle avait la sensation d’y discerner un monde lointain. Ses suggestions pour améliorer leur vie paraissaient si singulières, ici à Kópavogur, petite ville de banlieue islandaise, mais elles étaient sans doute parfaitement naturelles dans l’environnement où il avait grandi. Évidemment qu’un poulailler était une excellente idée, et si elle avait vécu dans une maison individuelle avec un terrain, elle aurait accepté sans hésiter. Au moins, il aurait eu de quoi s’occuper pendant qu’elle travaillait, et ils auraient économisé encore davantage sur leur budget alimentaire.

Se levant de table, il alla laver son assiette. Olga lui avait pourtant répété mille fois qu’il pouvait simplement la mettre au lave-vaisselle, mais il semblait l’oublier aussitôt.

– Au fait, quand as-tu vu Ísafold pour la dernière fois ? Tu sais, la voisine d’en face ? demanda-t-elle.

Omar se figea, en pleine réflexion, une main agrippant le bord du plan de travail, l’autre tenant la brosse. L’espace d’un instant, l’unique son dans la cuisine fut celui de l’eau qui s’écoulait contre l’acier usé de l’évier.

– Où est-elle ? fit-il sans se retourner.

– Je ne sais pas, répondit Olga. Elle semble avoir disparu, sa sœur est à sa recherche.

– C’est la faute des soldats, murmura Omar. Ils prennent les femmes et ils les enchaînent pour les violer.

Olga sursauta. Il arrivait fréquemment au jeune homme de dire des choses étranges, sans doute causées par ses souvenirs de guerre, mais en général cela se déroulait durant le sommeil. Lorsqu’il pleurait la nuit. Pas en plein jour.

Elle se leva, s’approcha de lui et posa la main sur son épaule. Il eut un réflexe si brusque qu’elle recula d’un bond. L’instant suivant, il se tenait au milieu de la cuisine et hurlait en agitant la brosse à vaisselle dans tous les sens comme s’il s’agissait d’une épée.

– Quoi ? s’écria-t-il, sa voix couvrant le bruit de l’eau qui continuait à couler. Quoi, Ísafold ? Pourquoi ? C’est pas bien. Elle n’est pas là ! Why you ask me ?

Olga coupa le robinet et leva les mains en l’air pour essayer de l’apaiser. Elle ne parvenait pas à saisir son flot de paroles incohérent, mélange de questions dans un anglais bancal entrecoupé de mots islandais.

– Calme-toi, Omar, calme-toi, dit-elle, du même ton qu’elle employait lorsqu’elle le retrouvait en larmes la nuit, puis elle s’approcha tout doucement de lui. Chut, là, tout va bien, Omar. Tout va bien.

Il laissa ses bras retomber contre ses flancs en silence. À son visage grimaçant et aux regards qu’il jetait autour de lui, comme à l’affût d’un danger invisible, Olga vit qu’il nageait encore en pleine confusion. Nerveux. Furieux, même.

– Là, là, murmura-t-elle.

Enfin, il reprit ses esprits. Il se tourna vers elle, et elle put lire dans ses yeux un insondable chagrin. Ils avaient vu tant d’horreurs, des choses qu’elle ne pouvait imaginer.

Tournant les talons, il quitta la cuisine et, quelques secondes plus tard, elle entendit claquer la porte de sa chambre. Elle soupira de soulagement et se laissa tomber sur une chaise. C’était la première fois qu’elle le voyait saisi d’une crise de panique éveillé. La première fois qu’elle avait peur de lui.
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L’appartement de Daniel, situé sur les hauteurs de Hafnarfjördur, n’était pas très loin du café où Aurora avait retrouvé Ellý. Il fallait qu’elle partage avec lui ce que sa cousine lui avait raconté. Le fait qu’Ísafold ait volé des médicaments à ses proches devait avoir son importance. Daniel ne répondit pas lorsqu’elle sonna à la porte. Percevant l’écho d’une radio dans le jardin, Aurora songea qu’il profitait peut-être du beau temps. Et de fait, en tournant à l’angle de l’immeuble, elle fut accueillie par un nuage de fumée en provenance d’un barbecue sur la terrasse.

– Ça, alors ! Salut ! s’exclama Daniel, vêtu d’un bermuda et d’un tee-shirt, une pince dans la main.

– Je vois qu’on a sorti les grands moyens pour profiter du soleil, dit-elle en souriant.

Il rit en retournant la viande sur le gril.

– Pourquoi se priver ? dit-il. Un dîner anticipé. Souvent, on ne sort le barbecue que trop tard dans la journée, quand le froid est revenu. On n’est pas censés manger et dormir quand on veut, pendant les vacances d’été ?

– Absolument, répondit Aurora.

Il lui indiqua une chaise de jardin, où elle alla s’asseoir. La terrasse était bien abritée du vent, et il fallait admettre qu’il y faisait presque chaud. Retirant sa veste, elle fit prendre à ses bras nus un bain de soleil.

– Je voulais te parler de quelque chose que j’ai appris au sujet d’Ísafold, enchaîna-t-elle en prenant la bière qu’il lui tendait. C’est ma cousine Ellý qui m’en a parlé, je sais que tu as été en contact avec elle.

– Après manger, dit-il en empilant des côtelettes d’agneau sur une assiette qu’il posa au milieu de la table de jardin. Il y a assez de viande pour deux, et on se partagera la pomme de terre.

Il se glissa à travers la porte-fenêtre et revint un instant plus tard avec deux assiettes, des couverts et une boîte de salade de chou blanc qui rappela à Aurora les barbecues de son enfance. Prenant place de l’autre côté de la table, il coupa la pomme de terre en deux et lui donna la moitié.

– Bon appétit, dit-il avec un sourire lumineux en l’invitant à se servir.

– Merci, répondit Aurora, soudain affamée.

Attrapant un morceau de viande, elle songea que son père aurait probablement approuvé ce repas. Des protéines pour les filles-trolls. Daniel prit deux côtelettes, se servit une quantité généreuse de salade à côté et laissa échapper un soupir de satisfaction. Envahie d’une vague de bien-être, Aurora inspira profondément et s’autorisa à se détendre, laissant ses épaules retomber tandis qu’elle coupait sa viande. Le parfum de l’herbe fraîchement tondue mêlée aux effluves de nourriture, la chaleur du soleil et la cuisse musclée de Daniel qui venait parfois frôler la sienne sous la table envoyaient des ondes de plaisir dans tout son corps. C’était si bon de s’accorder un moment de répit.

– J’aurais tellement de questions à poser à ma sœur, fit-elle.

À la fin du repas, Daniel l’invita à s’installer à l’ordinateur du salon et à consulter le registre du tribunal du district de Reykjanes pendant qu’il lavait la vaisselle. Faisant défiler les derniers jugements rendus, elle trouva rapidement ce qu’elle cherchait : Condamnation pour trafic de médicaments sur ordonnance. Elle cliqua sur le lien pour ouvrir le dossier. Le Parquet contre Björn Hannesson. Björn avait été condamné à sept mois de prison avec sursis pour avoir eu en sa possession presque deux cents comprimés antidouleurs sans ordonnance pour le justifier. L’argument selon lequel ces médicaments étaient pour sa propre consommation n’avait visiblement pas pesé dans la balance. Cela devait avoir un lien avec les vols d’Ísafold à leur tante Dagný. Si Björn était accro et avait besoin d’une telle quantité de médicaments, nul doute qu’elle aurait tenté l’impossible pour lui en fournir. Elle semblait prête à tout accepter de sa part. Voilà au moins une pièce du puzzle qu’Aurora était en train d’essayer de reconstituer, même s’il ne donnait aucun indice sur le lieu où Ísafold pouvait se cacher. Et cela n’expliquait pas non plus pourquoi Björn avait raconté à ses voisins qu’elle était en vacances en Angleterre, alors qu’il avait dit à Aurora qu’elle l’avait quitté.
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Nu devant le miroir de sa salle de bains, Grímur tremblait de froid. La peau rouge et constellée d’éraflures après son troisième rasage de la journée, il devait faire preuve d’une extrême prudence en se séchant avec la serviette. Ses bras et jambes semblaient mieux le supporter que son visage, son torse et son pubis. Il alluma le sèche-cheveux, réglé presque au maximum, et commença par le diriger vers son ventre et son dos pour se réchauffer. La peau enfin sèche, il y appliqua de la crème hydratante, un rasoir toujours à portée de main au cas où il tomberait sur un poil récalcitrant, minuscule filament de saleté s’échappant de son corps comme en quête de bactéries à infiltrer sous son épiderme. Tout ça était dans sa tête, il en était conscient. Grímur savait bien que les rasages incessants n’étaient pas bons pour lui, le médecin lui avait expliqué mille fois que sa peau n’en était que plus fragilisée face aux infections. Impossible de faire comprendre à quelqu’un qui ne l’avait jamais vécu le dégoût qui s’emparait de lui lorsqu’il pensait aux poils, à leur véritable nature : des fils protéinés constitués de cellules mortes qui se bousculaient à travers de minuscules trous remplis de sueur et de graisse.

La crème le brûlait. Il enfila un jogging en tissu doux et un tee-shirt ample avant de s’asseoir devant son ordinateur à la recherche de la nouvelle compagne de Björn sur Facebook. Prénommée Kristín, elle ne fut pas difficile à retrouver, car elle likait absolument toutes ses publications, ses commentaires enthousiastes au sujet du football comme les vidéos de chutes ridicules ou les photos de ses repas. Visiblement, Björn était à ses yeux le meilleur parti d’Islande. Encore une innocente qui tombait raide dingue de lui, encore une innocente qui en paierait le prix.

Il sauvegarda sa photo de profil sur son ordinateur, l’imprima sur du papier brillant et la contempla un moment. C’était une femme d’une grande beauté, peut-être encore plus belle qu’Ísafold. Elle avait le visage plus harmonieux, lumineux. Plus jeune, elle avait les joues un peu moins creuses. Ísafold s’était amaigrie avec le temps. Il ouvrit le grand placard du salon, détacha les photos d’Ísafold qui recouvraient l’intérieur de la porte de droite et, d’un geste appliqué, les déplaça une par une vers celle de gauche. Lorsqu’il aurait terminé, il collerait la photo de profil de la nouvelle femme tout en haut, ce qui lui laisserait bien assez de place pour en ajouter beaucoup d’autres.
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L’œil droit d’Ísafold est comme enfoncé dans une boursouflure rouge vif. Assise à la table de la cuisine chez son voisin du dessous, elle semble avoir passé un long moment ici, à en juger par l’amoncellement de mouchoirs humides de larmes devant elle.

Le voisin en question est un type étrange. La peau d’une extrême pâleur, et complètement chauve, il a l’air singulièrement inexpressif. Il tremble de nervosité. Trop préoccupée par son propre chagrin, Ísafold ne remarque pas que l’homme n’attend qu’une chose : qu’elle et ses problèmes partent loin de chez lui.

Sur la joue gauche d’Ísafold, une ecchymose vient d’apparaître. Bleu sombre au milieu et cerclée de violet, elle fait penser à une nappe de pétrole.

Celles sur son bras, elles, sont noires et tellement gonflées que la peau semble sur le point de se fendre, comme si, sous la surface, un magma de sang s’apprêtait à jaillir en une puissante explosion.

– Tu dois avoir une fracture, dis-je.

Elle secoue la tête. Me rétorque qu’elle n’a pas besoin d’aller aux urgences. Elle veut juste dormir en paix. Je propose de lui réserver une chambre d’hôtel pour libérer son voisin, et elle acquiesce.

Sur le chemin, je m’arrête au foyer pour les femmes victimes de violences, dans l’espoir qu’elle écoute leurs préconisations.

Ísafold est trop faible pour protester, mais elle se défend avec vigueur contre les évidences que lui assène la conseillère. Elle prétend que c’est de sa faute. Qu’elle a provoqué Björn. Qu’elle est elle-même responsable de son œil au beurre noir et des ecchymoses sur sa peau.
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Aurora prit le temps de bien se frotter les jambes avec un gant de toilette avant de les recouvrir de savon et de les raser avec soin. Assise sur le carrelage de la douche, ses produits d’hygiène éparpillés autour d’elle, elle avait des picotements dans le ventre à la perspective de sa soirée avec Hákon. Elle avait hâte et se demandait à vrai dire si c’était bien approprié. Il ne s’agirait pas seulement d’un rendez-vous galant, mais de l’occasion de glisser sa clé USB dans son ordinateur.

La clé USB contenant le programme qui lui donnerait accès à tous ses fichiers. Qui lui permettrait de suivre ce qu’il faisait. Le programme qu’elle avait acheté à un hacker pour le prix d’une voiture, mais qu’elle avait depuis longtemps rentabilisé.

Sortant de la douche, elle se sécha les cheveux devant le miroir en se demandant comment elle se sentirait au terme de la soirée. Un peu sournoise, un peu fourbe de coucher avec Hákon parce que cela lui fournissait l’occasion rêvée d’accéder à son ordinateur ? De s’offrir à lui dans un but précis, et pas uniquement pour le plaisir ?

Ses cheveux secs, elle y appliqua de l’huile jusqu’à ce qu’ils brillent, coupa au plus court ses poils pubiens et se massa le corps de crème de coco. Sa peau semblait parfaitement lisse et ferme, et elle contempla son reflet avec fierté. Pourquoi se priver d’utiliser son charme à bon escient ? Les hommes passaient leur temps à profiter du pouvoir qu’ils avaient sur les femmes, en quoi l’inverse était-il plus répréhensible ? Retournant dans la chambre, elle enfila ses sous-vêtements, s’assit sur le lit et peignit ses orteils d’un beau vernis à ongles bordeaux. C’était suffisant, elle était allée récemment chez le pédicure. Pour les mains, c’était une autre affaire. Elle s’empara de son téléphone et fit une recherche sur Google afin de trouver un institut de beauté qui recevait sans rendez-vous. Leurs tarifs étaient élevés, mais l’investissement serait vite remboursé. Il était situé dans le petit centre commercial de Hafnarfjördur, où tous les chemins semblaient la mener ces jours-ci, songea-t-elle en repensant soudain à la scène dans la cuisine de son oncle Daniel. Qui n’était toutefois pas son oncle.
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Olga observa Omar tandis qu’il mélangeait quatre œufs avec du sel, du poivre et une bonne poignée de flocons d’avoine.

– Le truc, dit-il, c’est de ne pas verser ça dans la poêle avant que l’huile soit bien chaude, pour que l’omelette croustille.

C’était devenu leur routine matinale, les jours de semaine. Il préparait des œufs de différentes manières – brouillés, durs, parfois avec du pain perdu saupoudré de cannelle. Elle s’était débarrassée de ses quelques kilos en trop depuis qu’il avait emménagé chez elle et l’avait initiée à ce régime à base d’œufs pour le petit-déjeuner, qui lui permettait de se contenter d’un repas léger à midi.

Les changements avaient été nombreux dans sa vie depuis qu’il y était apparu, et plus particulièrement dans sa vision des choses. Par exemple, le mobilier en plastique orange et marron de sa cuisine qu’elle ne supportait plus depuis des années et voulait changer pour quelque chose de plus moderne ne la dérangeait plus. Omar le trouvait parfaitement convenable, il le nettoyait méticuleusement et revissait les poignées des placards lorsqu’elles commençaient à se détacher. Il était toujours reconnaissant pour tout, et sous son influence elle avait commencé à prendre l’habitude d’apprécier les petites choses du quotidien. Depuis, elle devait bien admettre être un peu plus heureuse.

Omar divisa l’omelette en deux et lui tendit une assiette. Mais avant d’entamer son repas, il la regarda d’un air sérieux.

– Quoi ? fit-elle, la bouche pleine.

– J’ai trouvé un site Internet où on peut se créer un faux numéro d’identité.

Elle posa sa fourchette.

– Omar… commença-t-elle.

Il l’interrompit aussitôt :

– Je ne compte pas l’utiliser pour quelque chose de dangereux, je veux juste pouvoir aller à la salle de sport de l’autre côté du rond-point. J’ai accumulé plein de canettes et de bouteilles à recycler, je devrais presque avoir de quoi me payer une carte mensuelle avec la consigne. Tout ce qu’il me manque, c’est un numéro d’identité et cinq mille couronnes.

Il avait tant d’impatience dans le regard qu’elle n’avait pas le cœur à lui dire non de but en blanc, même si chacune de ses sorties dans un lieu public augmentait le risque qu’il soit arrêté. Son visage apparaissait régulièrement dans les médias, sur un avis de recherche diffusé par la police. Certes, la photo était vieille et floue, et Omar, dont les cheveux étaient coupés bien plus courts aujourd’hui, semblait à vrai dire plus jeune à présent que sur cette antique photo d’identité, mais il suffisait d’un employé vigilant et observateur au centre de recyclage ou à la salle de musculation pour que la situation dérape. Sans parler des voisins qui devaient avoir remarqué sa présence lorsqu’il faisait le ménage dans la cage d’escalier ou balayait le trottoir devant l’immeuble. Olga espérait simplement qu’ils continueraient de l’ignorer aussi longtemps que possible.

– Les numéros d’identité sont composés de chiffres bien précis qui…

– Je sais, je sais, répliqua-t-il avec intensité. Ma date de naissance, suivie de quatre chiffres. Mais ce site Internet les agence de telle sorte qu’ils semblent réels, pour qu’aucun système informatique ne repère qu’ils sont faux. C’est un étranger qui l’a créé, pour les gens comme moi, justement.

Olga soupira.

– Je vais appeler l’association et me renseigner, répondit-elle.

Souriant d’un air satisfait, Omar se mit à manger avec appétit. Avoir quelque chose à faire lui serait assurément bénéfique. Une activité quotidienne, autre que le ménage ou la lessive. Pour se dépenser. Elle n’avait pas du tout envie de s’entretenir avec l’avocat de l’association d’aide aux migrants, car elle serait obligée de dévoiler que le jeune homme logeait encore chez elle. Or, selon le système mis en place par l’organisation, les réfugiés en attente d’expulsion recherchés par la police devaient bouger régulièrement. Par sécurité. Mais elle le ferait pour lui. Et elle lui donnerait également le billet de cinq mille couronnes supplémentaire dont il avait besoin pour pouvoir se payer un abonnement à la salle de sport. Elle ne lui refusait jamais rien.
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L’entrée de la résidence pour seniors se faisait par une petite esplanade donnant sur la rue Lindargata, où les personnes âgées pouvaient prendre l’air. Abritée des éléments par les immeubles jaunes, elle était pleine de bancs et de parterres de fleurs orientés au sud, que le soleil baignait de lumière. Sans la brise glaciale habituelle, Aurora avait chaud tandis qu’elle se dirigeait vers l’accueil. Elle retira sa veste et la posa sur son bras.

Il lui fallut un petit moment pour trouver le bureau en charge de l’aide à domicile, où Ísafold avait travaillé, d’après sa voisine. Poussant la porte, elle fut accueillie d’une poignée de main ferme par la responsable, une femme à la carrure large et aux belles boucles grisonnantes.

– Je m’appelle Aurora, je cherche des informations au sujet d’Ísafold Jónsdóttir, qui est employée ici.

La femme l’observa un instant sans prononcer un mot, comme pour déterminer si cela valait la peine de lui répondre. S’asseyant tout au bord de la chaise face à elle, Aurora se demanda pourquoi les gens continuaient d’avoir des bureaux si imposants, à une époque où les écrans d’ordinateur étaient devenus aussi fins qu’une feuille de papier.

– Ísafold Jónsdóttir ne travaille plus ici, répondit finalement la femme, puis ses lèvres se crispèrent comme si elle craignait de laisser échapper un son de plus.

– Vous pouvez me dire quand elle a arrêté ? demanda Aurora, s’efforçant de paraître amicale, ce qui ne sembla pas diminuer la méfiance de son interlocutrice.

– Vous êtes avocate ? répliqua celle-ci, le regard perçant.

– Non, pas du tout ! s’exclama Aurora avec empressement. C’est ma sœur, et notre mère m’a envoyée en Islande à sa recherche, car nous n’avons plus de nouvelles depuis plus de deux semaines. Nous ne vivons pas dans le même pays.

Le visage soudain plus détendu, la femme s’appuya au dossier de son siège.

– Je vois.

– Nous essayons de déterminer où elle a été aperçue pour la dernière fois, et je me demandais si elle avait pris un congé ou bien démissionné.

– Hmm.

La femme pencha la tête, plissant un œil, comme si ses lunettes n’étaient pas assez fortes pour lui permettre de discerner Aurora correctement.

– Ni l’un ni l’autre, reprit-elle. Elle a été renvoyée début mai, et elle est partie aussitôt. Son licenciement était parfaitement légal et, comme l’exige la réglementation, elle a reçu un préavis par courrier. Si vous espérez pouvoir mêler le syndicat à cette affaire, c’est inutile.

Levant les bras en l’air, Aurora secoua la tête.

– Non, non, rien de tout ça. Comme je vous l’ai dit, cela concerne uniquement la disparition d’Ísafold.

– Sa disparition ?

– Oui.

– Vous voulez dire qu’elle a complètement disparu ?

Soit son interlocutrice avait du mal à comprendre, soit elle n’avait pas écouté l’objet de sa visite. Quoi qu’il en soit, elle semblait désormais décontenancée.

– Oui, souffla Aurora avec calme. Et ma famille commence à s’inquiéter.

– Je vois.

Aurora attendit la suite. Comme rien ne venait, elle reprit :

– Pourriez-vous me donner la raison de son licenciement ?

Elle avait à peine fini sa phrase que la femme répliqua d’un ton abrupt :

– Non. Mais nous avons agi en toute légalité.

Aurora se leva et remercia la responsable pour son aide. Celle-ci la salua sèchement avant de se tourner vers son écran d’ordinateur dans un geste presque théâtral, comme si elle jouait le rôle d’une secrétaire et voulait s’assurer que les spectateurs tout au fond de la salle avaient bien compris ce qu’elle faisait. Aurora quitta le bureau, traversa le hall. Arrivant aux portes automatiques, elle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et remarqua que la femme la fixait du regard.
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Aurora déclina les faux ongles, mais accepta une couche de vernis gel, plus durable que le vernis traditionnel selon son expérience, et qui tiendrait sans doute quelques semaines. Sentant un mal de crâne la gagner après avoir été exposée aux odeurs chimiques de l’institut de beauté, elle mit ses lunettes de soleil en regagnant la galerie marchande du petit centre commercial. Elle songeait justement à appeler Daniel lorsqu’elle se retrouva soudain face à lui.

– Les policiers ont toujours des soupçons vis-à-vis des gens qui portent des lunettes de soleil à l’intérieur, dit-il d’un ton amusé.

– À raison ! répondit-elle dans un rire.

Il l’embrassa sur la joue, et elle lui saisit au passage le bras dans un mélange un peu maladroit entre une poignée de main et une étreinte. Tandis qu’elle s’attardait, il la regarda de haut en bas, sans doute involontairement – ou peut-être en réponse à son geste qui, loin d’être une provocation, lui avait simplement échappé. Ou pas. Quoi qu’il en soit, il avait les bras musclés et, sentant la chaleur qui émanait de sa peau à travers sa chemise en tissu fin, elle n’aurait pas été contre le tenir ainsi encore un peu.

– Je pensais justement à toi, dit-elle avec un sourire qu’il lui rendit, amusé, avec un clin d’œil.

– Ah ?

De nouveau, Aurora ne put s’empêcher de rire. La voix sirupeuse, il arquait un sourcil, comme pour lui faire passer un message. Quelque part, elle était soulagée de le voir plaisanter ainsi de cette espèce de flirt qui était né entre eux, presque à leur insu. Elle n’avait pas du tout eu l’intention de le toucher de manière aussi appuyée.

– Je suis allée à la résidence pour seniors de la rue Lindargata, où Ísafold semble avoir eu son dernier emploi, et on m’a dit qu’elle avait été licenciée.

– Hmm.

– Je me demandais si tu pouvais t’y rendre et essayer de découvrir la raison de son renvoi. La responsable n’a rien voulu me dire, mais peut-être qu’un badge de police lui délierait la langue. J’ai eu l’impression qu’il s’était passé quelque chose de louche.

Daniel lui adressa un sourire cette fois purement amical. Chaleureux, pas intrusif comme lorsque son regard était animé d’une lueur taquine.

– Je le ferai, dit-il avec douceur. Si tu acceptes de venir dîner avec moi. Ce soir.

– Je suis prise ce soir, s’empressa-t-elle de répondre, sans avoir à mentir – Hákon et elle avaient rendez-vous.

– Demain, alors ?

Elle chercha une bonne excuse, en vain.

– Ok. Demain.

Ses joues s’empourprèrent et, d’un coup, elle eut la sensation d’être redevenue une adolescente qui faisait de son mieux pour analyser les événements mais ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Elle aurait aimé lire dans ses pensées. Essayait-il vraiment de la séduire ? Ou bien voulait-il simplement se montrer sympathique envers sa jeune nièce venue de l’étranger ? Enfin, sa pas-nièce.

De retour dans sa voiture, elle retrouva enfin suffisamment son calme pour prendre le temps d’observer ses ongles. Ils étaient d’un rose brun, bien plus clairs que ceux de ses orteils, et le vernis était indécelable. Elle était prête pour son dîner avec Hákon, mais étrangement elle n’avait désormais plus qu’une envie : annuler.
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– En temps normal, vous échangez des nouvelles régulièrement avec Ísafold ? demanda Daniel en prenant garde d’employer un ton doux et apaisé, comme lorsqu’il devait s’entretenir avec la famille d’une victime au cours d’une enquête.

– Une à deux fois par semaine, au moins, répondit Violet, la mère d’Aurora et Ísafold.

Le désespoir perçait dans sa voix, malgré ses efforts pour paraître calme.

– Plutôt au téléphone, donc ? poursuivit-il.

– Oui, dit-elle avant d’ajouter : Et elle poste tous les jours quelque chose sur Facebook. Enfin, en général. Là, ça fait bientôt trois semaines qu’elle n’a rien publié.

– Je vois, répondit-il en tenant le téléphone de sa main gauche pendant qu’il utilisait la droite pour faire des recherches sur Internet.

Violet avait accepté de lui donner ses codes d’accès au réseau social pour qu’il puisse consulter le profil d’Ísafold, fermé à ceux qui n’étaient pas ses amis.

Et, de fait, la jeune femme n’avait rien publié depuis la mi-mai. Pas un partage de publicité pour un magasin de vêtements en échange d’une promotion ou d’un cadeau, pas une vidéo d’enfants mignons s’entraînant à manger tout seuls ou à marcher – le genre de choses qu’elle postait souvent.

Il nota les numéros de tous les proches qu’elle aurait pu contacter, selon sa mère, et salua cette dernière en lui conseillant de garder son calme et son optimisme pour l’heure. Violet sembla se raccrocher à cette lueur d’espoir, soulagée d’entendre un inspecteur chevronné lui tenir de tels propos, comme si son expérience pouvait changer la donne. Dans ce genre de situation, deux approches étaient possibles pour un flic. Celle qu’il privilégiait, à savoir qu’il valait mieux donner du courage aux gens, les rassurer, car des proches terrifiés étaient des sources d’information moins efficaces. Ils perdaient leur sang-froid, se mettaient à ressasser toutes sortes de détails sans importance, cherchaient un sens caché dans des incidents qui n’avaient rien d’inquiétant. Certains de ses collègues préféraient au contraire préparer l’entourage au pire. Et, selon cette seconde théorie, le moment aurait été venu de dire à Violet qu’il n’était pas impossible que quelque chose soit arrivé à Ísafold.

Après avoir raccroché, il inspecta de manière méthodique le profil de la jeune femme. Retournant deux ans en arrière, il nota les noms de tous ceux qu’il apercevait sur les photos, qui pour la plupart la mettaient en scène avec Björn. Ils dînaient au restaurant, ou se trouvaient dans un bar, un verre à la main, entourés de visages souriants. Çà et là, on les voyait sur un carré d’herbe verte, et deux photos semblaient avoir été prises à la campagne – des formations de lave fantomatiques cernées de bouleaux de petite taille lui rappelèrent la région du lac Mývatn, dans le nord de l’Islande.

Aurora apparaissait dans quelques séries de photos vieilles de deux ans. Sur l’une d’elles, elle devait rendre visite à sa sœur en Islande – des guirlandes de Noël en arrière-plan, un verre de vin chaud sur la table devant elle. L’autre, datée du printemps suivant, devait avoir été prise lors d’un voyage d’Ísafold et de Björn à Édimbourg.

Il se rendit sur le profil d’Aurora et, un instant, s’oublia dans la contemplation de ses photos, toutes plus flatteuses les unes que les autres. Elle était d’une beauté parfaitement constante, et d’autant plus remarquable qu’elle faisait en général au moins une tête de plus que les femmes qui l’accompagnaient sur ces clichés, et qu’elle était même souvent plus grande que les hommes.

Son regard sombre et séducteur semblait attirer l’œil de l’appareil, et ses lèvres épaisses étaient une invitation aux baisers. Il commença à s’imaginer la sensation qu’il éprouverait en la prenant dans ses bras. Ce devait être autre chose qu’enlacer un corps délicat, fluet et fragile, comme celui de certaines femmes. Le corps d’Aurora n’était que force et puissance, il supporterait facilement une vive étreinte, supporterait facilement le poids d’un homme comme Daniel.

Agacé, il s’éclaircit la gorge et se leva. Ce n’était pas le moment de fantasmer. Il fallait qu’il se reconcentre sur la mission qu’il s’était donnée : constituer une sorte de carte, de schéma des événements qui s’étaient produits dans la vie d’Ísafold l’année passée.

Il ouvrit la porte-fenêtre donnant sur la terrasse et retira ses chaussures. Pieds nus, il savoura la fraîcheur de la terre et enfonça ses orteils dans la douce et épaisse pelouse. Il se mit ainsi à faire les cent pas dans le jardin d’un vert sombre sous le ciel crépusculaire, et dont la texture parfaitement lisse rappelait le velours. Sans ce carré d’herbes folles au pied du rocher, ce serait parfait.

Daniel se dirigea vers le garage et jeta un coup d’œil par l’une des deux fenêtres. Penchée sur sa machine à coudre, Lady Gúgúlú y faisait glisser un tissu pailleté avec concentration. Il frappa doucement et lui fit signe lorsqu’elle leva les yeux.

– Vous n’auriez pas envie d’une cigarette, ma petite dame ? plaisanta-t-il lorsqu’elle lui eut ouvert – mais c’était inutile, elle avait déjà un paquet à la main.

– “Ma petite dame”… Je suis allergique à cette expression, répondit-elle en en allumant une. Ça fait vieille peau.

– Pardon. Je ne voulais pas t’offenser.

– Pour toi, ce sera juste madame6. C’est un peu plus glamour, moins rouleaux dans les cheveux et tablier.

– Je saurai m’en souvenir, madame*.

Daniel lui fit une petite courbette, et Lady Gúgúlú l’observa d’un air pensif.

– Lady, c’est bien aussi. Depuis le temps qu’on se connaît, on peut s’appeler par nos prénoms.

Il leva un chapeau imaginaire en s’inclinant légèrement.

– Qu’est-ce que tu me veux ? reprit Lady en soufflant de gros ronds de fumée.

– Je ne sais pas vraiment, répondit Daniel. J’avais juste envie de te voir.

– Tu te sens seul ?

– Je crois, oui. C’est bizarre, de n’avoir personne à qui parler quand je prends un café. C’est la seule chose qui me manque, pendant les vacances. Les pauses café.
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Enfilant une petite robe noire, Aurora décida de se passer de collants et glissa ses pieds nus dans des sandales à talons hauts, sans toutefois oublier son manteau. Arrivée à la porte de sa chambre, elle se ravisa et alla chercher un foulard. Elle ne le regretterait sans doute pas, une fois le soleil couché.

Des effluves de cuisine flottaient dans le centre-ville. Les premiers clients des restaurants étaient déjà installés, et Aurora essaya de discerner les différents parfums. Soupe de homard, rôti d’agneau, poisson poêlé. Dans la rue, elle entendait tout un cocktail de langues diverses, et une grande partie des passants devaient être des touristes, à en juger par leurs coupe-vent aux couleurs vives, leurs chaussures de randonnée et leur manière de regarder les alentours avec curiosité. Elle-même avait toujours trouvé Reykjavík plutôt laide. Un désastre architectural où des blocs de béton étaient jetés là entre les petites maisons en bois qui semblaient de plus en plus piteuses à mesure que les immeubles s’amoncelaient autour d’elles. Mais elle devait bien admettre que le centre-ville était charmant. Le mont Esja apparaissait toujours en arrière-plan, avec ses couleurs changeantes selon le temps et la forme des nuages. Son apparence toujours renouvelée attirait le regard.

Elle inspira profondément en entrant dans le restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous. C’était l’un de ces nouveaux lieux à la mode dont la spécialité était le poisson, situé dans une vieille maison en bois à deux étages. Toutes les tables étaient occupées, un bruit constant de couverts s’entrechoquant se mêlait au jazz diffusé en fond sonore, qui lui rappelait son enfance. Gling-gló, de Björk et le trio de Gudmundur Ingólfsson. L’un des albums préférés de son père. Le serveur la débarrassa de son manteau et la mena jusqu’à la table où l’attendait Hákon, qui se leva aussitôt, la prit dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues.

À cet instant, elle ne comprenait plus pourquoi elle avait eu cette soudaine montée d’angoisse plus tôt dans la journée, au point de vouloir annuler. Comment elle avait pu oublier ce beau sourire et ce corps athlétique dans une sorte de confusion des sentiments au sujet de son pas-oncle de flic avec lequel elle allait dîner le lendemain. Hákon était mignon, élégant, elle prendrait plaisir à discuter avec lui et à le pousser à se confier. Elle était curieuse d’en découvrir plus, de l’écouter raconter sa vie, comment il s’était relevé et refait un nom dans le monde des affaires. D’entendre l’histoire de son point de vue. Elle se demandait quelles seraient ses explications, et si elles coïncideraient avec les informations qu’elle comptait bien récupérer sur son ordinateur grâce au logiciel espion. Songeant à la mission qui l’attendait, elle glissa malgré elle la main vers la poche avant de son sac, où la clé USB était rangée.
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Je donne de la purée pour bébé à manger à Ísafold avec une cuillère à café. Les fils qui retiennent sa mâchoire ne lui permettent pas de bien ouvrir la bouche.

Björn est à l’étranger. Je suis venue en Islande pour m’occuper d’elle, comme maman me l’a pour ainsi dire ordonné, et je n’arrête pas de lui demander de me raconter ce qui s’est passé. Je suis tombée sur un radiateur, me répond-elle, les dents serrées. Je suis tellement maladroite.

Je vais dans un magasin d’électroménager, j’achète un mixeur pour pouvoir lui faire des purées de légumes frais. Je lui prépare du porridge avec des œufs pour qu’elle ait des protéines, et je trouve sur Internet tout un tas de recettes de smoothies. Je demande aussi à une conseillère du foyer pour les victimes de violences conjugales de venir à la maison et de lui parler.

Furieuse, Ísafold refuse de prononcer un mot. Elle me dit d’arrêter d’être hystérique. Que Björn a raison, je passe mon temps à me mêler de choses qui ne me regardent absolument pas.

Elle est tombée sur un radiateur. Foutue maladresse.

J’enlève les draps du canapé, je fais mes bagages. Je range un sac entier de petits pots pour bébé dans le réfrigérateur et je m’en vais.

Un peu lasse de devoir m’occuper de ma grande sœur.





MARDI
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Olga tendit un billet de cinq mille couronnes à Omar. Bien plus que le soleil matinal encore timide, le sourire de l’homme lui sembla illuminer le salon. Pour une fois, il avait dormi plus longtemps qu’elle ; douchée et habillée, elle s’apprêtait à partir au travail lorsqu’il était apparu vêtu d’un bas de pyjama et d’un débardeur.

– Je te le rembourserai, dit-il. Lorsque je pourrai travailler, je te le rembourserai.

Olga secoua la tête, mais il insista :

– Quand je partirai au Canada, je me trouverai un emploi et je t’enverrai de l’argent. À moins que j’obtienne mon permis de résidence en appel, auquel cas je pourrais me dégoter quelque chose en Islande.

Il oscillait ainsi toujours entre différents projets, et peut-être que c’était aussi bien pour lui d’avoir un plan B, au cas où l’asile lui serait refusé ici. Il pourrait essayer de l’obtenir ailleurs. Avec l’association, elle avait souvent vu des gens s’effondrer en apprenant leur future expulsion lorsqu’ils avaient cru que l’Islande deviendrait leur port d’attache.

– Ne t’inquiète pas pour ça, Omar, répondit-elle. Fais-toi donc faire un faux numéro d’identité et tu auras ta carte à la salle de musculation. Au moins, ça te donnera une occupation. C’est toujours mieux que de traîner ici toute la journée.

– Ils t’ont dit que c’était bon, quand tu les as appelés ? Les gens de l’association qui aide les étrangers ? Ils t’ont dit que je pouvais utiliser un faux numéro d’identité pour m’inscrire au sport ?

– Oui, mentit-elle en souriant.

En fait, elle n’avait pas appelé son contact. Elle avait longuement réfléchi, pesé le pour et le contre, et avait fini par conclure que le moins risqué était de laisser Omar faire ce que bon lui semblait. Si elle téléphonait à l’association, elle devrait nécessairement les informer qu’il logeait encore chez elle. Et ils lui poseraient tout un tas de questions auxquelles elle ne voulait pas répondre. S’immisceraient dans leurs affaires. Enverraient quelqu’un pour lui prendre Omar. La priveraient de cette présence devenue indispensable. Il avait subi trop de traumatismes pour qu’on le remette à la rue. Ou qu’on le balade d’une famille à l’autre toutes les deux semaines dans l’unique but d’échapper à la police.

Ouvrant grand ses bras à la peau brune, il la serra fort contre lui. “Merci, ma maman”, dit-il en islandais. Elle sentit son cœur s’emballer, comme à chaque fois qu’il l’appelait ainsi. Le surnom touchait une corde sensible en elle ; lorsqu’on avait appris à devenir une maman, impossible de cesser de l’être. Et c’était peut-être la raison principale pour laquelle elle ne voulait pas que quiconque sache qu’il logeait encore chez elle. Elle voulait Omar pour elle seule.





45

En se réveillant aux côtés de Hákon, Aurora éprouva soudain une intense culpabilité à l’égard d’Ísafold. Comme si son corps avait voulu tirer son esprit du sommeil d’un simple afflux d’adrénaline. Et elle avait un sanglot dans la gorge. Ísafold était perdue. Quelque part. Seule. Peut-être apeurée, peut-être en souffrance. Et qu’est-ce que sa sœur trouvait de mieux à faire ? Sa sœur censée être plus forte, sa sœur qui avait promis à leur père de prendre soin d’elle ? Elle était au lit avec un inconnu, dans l’unique but de gagner de l’argent. Voilà la vérité.

Son instinct animal étanché après une nuit d’amour, l’odeur de Hákon lui paraissait désormais étrangère. Prudemment, elle se glissa hors du lit et tendit la main vers ses vêtements. Sa petite robe noire semblait à peine mériter un tel qualificatif à présent, et ses cuisses se couvrirent de chair de poule lorsqu’elle se dirigea à pas de loup vers le bureau.

Le fauteuil grinça lorsqu’elle s’y installa, et elle se figea, tendant l’oreille pour discerner si Hákon avait bougé. Après un bref instant de silence total, il inspira profondément par le nez et souffla par la bouche. Ce n’était pas à proprement parler un ronflement, mais Aurora distingua un léger sifflement lui indiquant qu’il dormait. Elle compta trois respirations, puis glissa sa clé USB dans l’ordinateur avant de l’ouvrir. S’illuminant, l’appareil lui demanda un mot de passe. Merde. Sa déception était mêlée d’une forme de soulagement. Elle ne pouvait rien faire, elle n’avait pas les codes d’accès à l’ordinateur de Hákon. C’était une excuse parfaite. La mission était impossible, elle n’avait plus qu’à dire adieu à cet homme et à ses affaires louches pour se concentrer sur Ísafold. Après tout, c’était la raison de sa venue en Islande. Un léger signal sonore émanant de la machine l’interrompit alors qu’elle s’apprêtait à retirer la clé USB. Sur l’écran apparut une fenêtre demandant une adresse mail. Son logiciel espion pouvait donc fonctionner même si l’ordinateur était verrouillé, cas de figure auquel elle n’avait encore jamais été confrontée. Une preuve supplémentaire de son excellent investissement.

Hákon laissa échapper un marmonnement et se retourna dans le lit, le visage désormais dans sa direction. Toujours assise devant l’ordinateur, elle retint son souffle et patienta. Dans le lourd silence qui suivit, Aurora eut la sensation de pouvoir entendre ses propres battements de cœur s’accélérer tandis qu’elle espérait confirmation que l’homme dormait toujours. Que dirait-elle s’il ouvrait les yeux et la prenait la main dans le sac ? Comment s’expliquerait-elle ?

Lentement, elle regarda par-dessus son épaule en prenant garde à ne pas bouger les hanches pour éviter de faire craquer la chaise. Les paupières fermées, Hákon inspira profondément et se mit à ronfler, au grand soulagement d’Aurora. Elle griffonna un À plus sur la première feuille du bloc-notes posé à côté de l’ordinateur et dessina un petit cœur juste en dessous. Elle était heureuse de ne pas avoir à affronter son regard, non seulement parce qu’elle venait d’installer un logiciel pirate sur son ordinateur, mais aussi parce que la pensée d’Ísafold continuait de la hanter, et se réveiller ainsi à côté d’un parfait inconnu lui semblait hautement inapproprié étant donné les circonstances.

Elle inscrivit son adresse mail dans la fenêtre de l’écran, puis retira la clé USB et referma l’ordinateur.
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Les travaux en centre-ville empêchèrent Daniel d’emprunter le chemin habituel pour rejoindre la rue Lindargata et sa résidence pour seniors, le forçant à se garer un peu plus loin et à finir la route à pied. Les grues, dominant le quartier par dizaines comme la promesse exaltée d’un avenir fructueux, éveillèrent un malaise en lui. Il s’estimait heureux de ne plus être gardien de la paix alors que planait la menace d’une nouvelle crise. À voir ces hôtels se multiplier, il était clair que les Islandais mettaient tous leurs œufs dans le même panier. Une fois de plus. Comme quelques années plus tôt, lorsque le secteur bancaire était devenu le lieu des investissements les plus fous avant de s’effondrer.

Rencontrant l’imposante responsable de la résidence, Daniel se dit qu’il valait mieux l’avoir avec que contre soi. D’abord tendue lorsqu’il commença à l’interroger sur Ísafold, elle se décontracta un peu quand il lui montra son insigne. Il évita de dire explicitement qu’il enquêtait sur sa disparition – d’un point de vue strictement formel, il n’en avait pas l’autorisation, étant en congé –, et se contenta d’expliquer qu’il était inspecteur de police et aidait la famille à chercher la jeune femme.

Facebook ne lui avait rien révélé de plus la veille, excepté le fait que les publications d’Ísafold s’étaient raréfiées ces derniers temps, en particulier les photos avec Björn. Il ne pouvait pas consulter le profil de ce dernier, même via le compte de sa belle-mère Violet – visiblement, il l’avait bloquée. Mais, cette fois, Daniel comptait bien prendre les choses à bras-le-corps. Les informations nécessaires réunies, il accompagnerait Aurora au commissariat pour signaler la disparition.

– Ísafold Jónsdóttir a été renvoyée début mai, et on ne l’a pas revue depuis. Son licenciement était parfaitement légal et, comme l’exige la réglementation, elle a reçu un préavis par courrier, récita la responsable, secouant la tête, ce qui fit vaciller son impressionnant brushing.

– Et maintenant elle s’est volatilisée, dit Daniel d’une voix douce.

Se penchant en avant sur le bureau, il regarda la femme droit dans les yeux. Le genre de regard qu’il était difficile de fuir. Et lorsqu’on n’arrive pas à fuir le regard de son interlocuteur, il devient tout aussi difficile de lui cacher la vérité. Lâchant un soupir, la femme se pencha en avant à son tour.

– Nous aurions dû signaler cette histoire à la police, admit-elle. Mais nous avons aussi un devoir de confidentialité. Je me suis dit que ce n’était pas la peine d’ébruiter l’affaire, que cela risquait de donner des idées aux gens comme elle…

– Aux gens comme elle ? Pourquoi Ísafold a-t-elle été renvoyée, au juste ?

– Pour avoir volé des médicaments, répondit la femme. Nos résidents sont fragiles, voyez-vous, ils doivent être certains que les gens qui ont les clés de leur logement sont dignes de confiance.

– Ísafold a été prise en train de voler des médicaments à des personnes âgées ?

– Oui. Elle faisait des ménages, et à vrai dire elle était très appréciée. Elle travaillait bien, avait toujours une attitude agréable avec les résidents. Puis nous avons reçu des plaintes, certains voyaient leurs médicaments disparaître. Des antidouleurs. Ce qui nous a mis en alerte.

Daniel hocha la tête et sourit.

– Vous me dites qu’elle était toujours agréable. Elle vous a semblé avoir un problème de dépendance ? Est-ce qu’il lui arrivait de manquer le travail, d’être en retard, ce genre de choses ?

– Non, elle était très ponctuelle, répondit la femme. C’est pourquoi j’ai été surprise. Vraiment. Mais lorsque nous nous sommes rendu compte de la quantité de médicaments qui disparaissaient dans les appartements dont elle était responsable, nous nous sommes dit que cela ne pouvait pas être pour sa consommation personnelle. En un mois, il y avait eu de quoi tuer un éléphant. Plusieurs, même. La plupart de nos résidents ont toujours un stock d’Oxycotin ou de Sevredol pour anticiper les crises de douleurs à cause de leurs mauvaises articulations ou de leurs rhumatismes.

– Et vous étiez sûrs que c’était bien elle qui volait ces médicaments ?

– Aucun doute. D’abord, elle était la seule employée à accéder aux appartements où les vols avaient été commis ; et puis les caméras de surveillance l’avaient filmée en train de s’introduire chez des résidents les jours où elle n’était pas censée y faire le ménage. Toujours le midi, lorsqu’ils étaient à la cafétéria.

Se levant, Daniel lui tendit la main pour la remercier de son accueil.

– Nous avons décidé de régler ce problème en interne, conclut-elle. Pour éviter que cela fuite et attire l’attention des médias.
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Il était midi lorsque la nouvelle compagne de Björn sortit enfin de l’immeuble et traversa le parking en direction d’une petite voiture grise. Grímur les avait vus rentrer ensemble la veille au soir, ils riaient à gorge déployée et Björn tenait la jeune femme par la taille. Il était parti un peu avant 8 heures ce matin. Depuis, Grímur attendait qu’elle sorte à son tour, assis sur une chaise à observer la porte de l’immeuble et le parking depuis la fenêtre de sa chambre. À deux ou trois reprises, il avait fait un saut à la cuisine pour se préparer un café avant de revenir rapidement à son poste. Il n’avait même pas cédé, les deux fois où une envie irrépressible de se raser l’avait pris. En attendant, il consultait les nouvelles sur Internet. Et son attente avait été si longue qu’il en était arrivé à lire un article sur la vie sociale de gens dont il n’avait jamais entendu parler lorsque la jeune femme apparut enfin. Elle s’installa derrière le volant, mit sa ceinture de sécurité et démarra avant de se pencher sur le rétroviseur pour appliquer du baume ou du rouge sur ses lèvres – impossible à dire à cette distance. Puis elle quitta le parking et son véhicule se perdit dans la circulation au niveau du rond-point devant le magasin de matériel de construction.

Il se leva d’un bond, alla chercher des gants de vaisselle dans la cuisine et enfila un sweat dont il prit soin de bien baisser la capuche sur son front. Ce n’était évidemment pas nécessaire, il n’y avait pas de caméras de surveillance dans l’immeuble, mais il se sentait rassuré ainsi, moins à découvert. Gagnant la cage d’escalier, il jeta un coup d’œil circulaire et tendit l’oreille. Pas un bruit. Il monta les marches d’un pas rapide et étonnamment léger, comme si la tension qui l’animait avait accru sa souplesse.

Il enfonça la clé dans la serrure et, sentant une résistance, il songea que Björn l’avait peut-être changée, mais après un effort supplémentaire la porte s’ouvrit et il put pénétrer dans l’appartement. C’était Ísafold qui lui avait donné cette clé. Par sécurité, lui avait-elle dit. Si tu entends que ça tourne vraiment mal. Il ne s’en était jamais servi. Depuis qu’il l’avait, leur appartement restait totalement silencieux. Étrangement silencieux. Quoi qu’il en soit, l’avoir sous la main à cet instant l’arrangeait bien.

Il regarda dans le placard de l’entrée, resté ouvert sur les manteaux de Björn. Celui-ci ne se refusait rien : trois vestes en cuir y étaient suspendues, ainsi que plusieurs blazers, des pardessus en laine et une doudoune argentée de celles qu’on voyait sur les publicités des arrêts de bus et qui coûtaient un mois de salaire. Pas de manteau de femme, sa nouvelle compagne était visiblement venue et repartie avec le même.

Rien à voir dans la cuisine, aussi se dirigea-t-il vers la salle de bains, surpris en constatant qu’elle venait d’être entièrement refaite. Il n’avait pas remarqué la présence d’ouvriers dans l’immeuble, et la dernière fois qu’il était venu ici prendre le café avec Ísafold, la pièce avait une tout autre allure. Le revêtement du sol se décollait et la peinture murale avait commencé à s’écailler à cause de l’humidité. À présent, murs et sol étaient recouverts d’un carrelage en pierre naturelle grise, la baignoire était encastrée dans le mur du fond, avec un rebord si large qu’on pouvait s’y asseoir confortablement. S’y installant, il s’imagina là avec Ísafold pendant qu’elle prenait un bain. Tous deux avaient un verre de vin blanc à la main. Dans les vapeurs d’eau parfumée, on devinait à travers la mousse la poitrine de la jeune femme. Une jambe posée sur ses genoux, elle le laissait frotter d’un geste passionné un gel tout doux sur sa peau avant de faire glisser dessus un rasoir flambant neuf. Il se releva d’un bond. Il n’était pas venu ici pour s’absorber dans ses fantasmes.

Dans le placard, toutes les étagères étaient remplies de produits d’hygiène pour homme, à l’exception d’une qui ne comportait qu’une brosse à dents rose, quelques élastiques, une petite trousse à maquillage et un flacon de parfum qu’il ouvrit avec prudence avant de le porter à ses narines. Son esprit s’envola vers des contrées lointaines en respirant ses effluves d’écorce, de sable sec, de fleurs colorées et d’un fruit qu’il n’aurait su nommer.

Dans la chambre, à côté du lit défait, l’une des tables de chevet accueillait une pile de livres d’Elena Ferrante. Les vêtements d’une femme étaient accrochés à l’une des deux patères derrière la porte. Il y plongea son visage et respira. C’était le même parfum évoquant le Sud, mais plus lourd, mêlé d’odeurs corporelles et de lessive. La commode au bout du lit était vide, à l’exception du tiroir supérieur contenant des sous-vêtements sexy en dentelle et un soutien-gorge de bonnet B. Ísafold portait du D ; celui-ci devait appartenir à la nouvelle. Il ouvrit la porte de la grande armoire, entièrement remplie de vêtements appartenant à Björn, étalés comme pour occuper tout cet espace autrefois partagé avec Ísafold.

Grímur n’eut pas besoin d’en voir plus. Björn avait visiblement effacé toutes les traces de son ex-petite amie ; les produits de beauté, les livres et les vêtements dans la chambre suggéraient que la nouvelle avait déjà commencé à faire son nid ici. Elle ne tarderait plus à emménager. Il allait devoir mettre son plan à exécution plus tôt que prévu.
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– Je vais dîner avec mon oncle, dit Aurora à Hákon au téléphone, en attendant Daniel devant l’hôtel.

Elle avait passé la journée à se renseigner sur lui, les différentes entreprises qu’il possédait, la raison pour laquelle il avait fini en prison. Elle ne s’était toutefois pas encore résolue à inspecter le contenu de son ordinateur par le biais du logiciel espion, trop agitée à la perspective de sa soirée. Désireux de la revoir, Hákon lui proposa d’aller prendre un verre après son dîner, avant d’hésiter et de lui demander s’il ne se montrait pas trop insistant. Elle rit.

– Non, non, pas du tout. Je te rappelle si je ne suis pas trop fatiguée en rentrant.

Elle ne put entendre sa réponse, noyée dans le grondement d’une moto qui venait de s’immobiliser sur le trottoir devant elle. Après avoir raccroché, elle rangea son téléphone dans sa poche et se rendit compte que le motard n’était autre que Daniel. Il descendit et lui tendit un casque.

– Attends, on n’est pas censés aller dîner ? fit-elle, interloquée – elle s’imaginait rejoindre à pied un restaurant des environs.

– Surprise, dit-il. Mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas très loin.

Aurora hésita un instant. Elle était pieds nus dans ses sandales et ne portait qu’une veste légère. Heureusement, elle était en jean et non en robe ou en jupe. Elle prit le casque avec réticence.

– Je ne suis pas sûre d’oser.

Daniel sourit.

– Je conduirai très prudemment.

Il reprit place sur la moto, baissa la visière de son casque et tapota de la main le siège derrière lui. Aurora resta immobile une seconde, se demandant si elle n’allait pas décliner l’offre, lui rendre son casque et repartir. Mais elle le regretterait probablement, la tentation de l’aventure était trop forte.

Quelques minutes plus tard, ils fonçaient le long du boulevard Sæbraut. Fermement accrochée à lui, elle avait le vertige en essayant de fixer son regard sur les touristes qui marchaient en bord de mer, les voitures qu’ils doublaient ou même le mont Esja, au loin. Alors qu’elle serrait les paupières et que ses oreilles n’entendaient presque rien à travers l’épais rembourrage du casque, c’était comme si ces sens habituellement primordiaux étaient au repos, tandis que d’autres s’éveillaient, plus aiguisés que jamais. À l’affût, sa peau percevait la proximité de Daniel, ce corps vêtu de cuir serré contre elle, et la chaleur qui circulait entre eux prenait la forme d’une couleur dans son esprit, un rose-rouge scintillant. Ayant perdu toute notion du temps, elle sursauta lorsque le véhicule s’immobilisa.

Le pas vacillant en descendant, elle retira son casque avec difficulté, provoquant le rire de Daniel.

– Tu as eu peur ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête et regarda autour d’elle, essayant de reconnaître les lieux.

– Non, c’était chouette.

Les mots ne lui semblaient pas assez forts, mais elle ne pouvait pas lui dire à quel point cette petite balade à moto avait été palpitante. Excitante. Peut-être même un peu trop.

– Bienvenue, dit-il en pointant un petit bosquet au-dessus de la route. Dinner is served.

Il se glissa parmi la végétation touffue, et elle le suivit dans une petite clairière cernée de bouleaux où il étala une couverture sur laquelle il posa un sac en plastique.

– Waouh, lâcha-t-elle. Un pique-nique !

S’asseyant, il ouvrit le sac et elle s’installa à côté de lui. Il sortit deux canettes d’orangeade au malt et des sandwichs de viande d’agneau fumée enveloppés dans de l’aluminium.

– Je vois qu’on fait dans le traditionnel, ce soir.

– Exactement, répondit-il en riant.

Ils mangèrent en silence, abrités par les arbres tandis que le soleil était encore haut dans le ciel. En contrebas, le lac Vífilsstadavatn était comme un miroir dans lequel se reflétait le paysage alentour. Aurora sentit son cœur gonfler, comme s’il voulait s’agrandir. Faire plus de place pour accueillir le souvenir de cette soirée, de ce soleil frais, de cette nature.

– Dans deux ou trois semaines, tout sera recouvert de lupin et complètement violet, dit Daniel.
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Ísafold est d’accord avec tout ce qu’Ebbi, son beau-frère, et moi lui disons, alors que nous sommes assis tous les trois à la table de la cuisine de ce dernier à partager un sachet de beignets à la lueur des bougies.

Elle est enfin prête à quitter Björn. Elle voit bien que ça ne fonctionne pas. Elle sait qu’elle se met en danger, qu’elle doit rompre ce cercle infernal.

Je nous réserve deux billets sur le vol du lendemain pour Édimbourg, et lui achète un billet de train pour qu’elle rejoigne maman à Newcastle. Ebbi va passer chez Björn récupérer son passeport et quelques vêtements.

Plus tard dans la soirée, elle reçoit la visite de sa belle-mère, venue défendre son fils. Elle dit qu’il est anéanti. Qu’il regrette de l’avoir malmenée. Qu’il ferait tout pour obtenir son pardon. Avant de conclure en rappelant à Ísafold qu’elle devrait éviter de le provoquer ainsi.

Le lendemain, à mon réveil, je retrouve Ebbi à la table de la cuisine. Il secoue la tête d’un air désolé. Ísafold est repartie chez Björn.
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Daniel arrachait à la main les mauvaises herbes au pied de l’immeuble, craignant de réveiller les voisins avec le bruit du métal s’il utilisait une bêche ou une griffe. Ayant enfilé ses gants de jardinage, il se contentait d’un peu d’huile de coude pour éliminer les pissenlits et les brins récalcitrants qui s’étaient insinués dans l’espace où le goudron du parking rencontrait le mur de l’immeuble. Il fallait bien le faire, même s’il pouvait sembler ridicule de s’atteler à une telle tâche en plein milieu de la nuit. En vérité, il n’arrivait pas à fermer l’œil. Il était trop furieux contre lui-même de l’avoir embrassée. Qu’est-ce qui avait bien pu lui traverser l’esprit ? La pauvre jeune femme ne savait plus où se mettre, ils se connaissaient à peine et il était beaucoup, beaucoup, beaucoup trop vieux pour elle.

Mais il s’était passé quelque chose d’étrange entre eux. Il lui avait parlé de son travail, de ses enfants, et elle lui avait raconté des anecdotes au sujet de son père, lui avait décrit la manière dont elle se sentait parfois comme une sorte de pendule oscillant sans cesse entre la sage Grande-Bretagne et la folle Islande. Il avait ri, amusé par la formule. Retrouvant son sérieux, elle avait poursuivi en lui expliquant qu’elle avait souvent la sensation d’être perdue au milieu de l’Atlantique, prisonnière de cette espèce de flou artistique qui caractérise la vie des enfants binationaux. C’est là qu’il avait ressenti le besoin de l’attirer à lui, et leur baiser avait été comme un véritable feu d’artifice. À cet instant, il aurait pu lui faire sa déclaration ; mais la magie s’était vite envolée. Prise d’un mouvement de recul, Aurora s’était excusée, arguant qu’elle ne voulait pas s’impliquer dans une histoire d’amour.

Et maintenant il était dans une fureur noire, au bord de l’implosion, incapable de trouver un exutoire. Il ignorait comment arranger la situation. Devait-il lui téléphoner, lui présenter ses excuses ? Ou était-ce tout aussi inapproprié ? Après tout, elle avait répondu à son baiser au début, avait posé la main sur sa joue, avait pressé ses glorieuses lèvres contre les siennes. N’était-elle pas autant responsable que lui ? Fallait-il vraiment qu’il s’excuse, comme s’il avait fait quelque chose de mal ?

Arrivé à l’angle de l’immeuble après avoir arraché toutes les mauvaises herbes, il avait mal aux doigts et transpirait malgré le froid qui lui piquait les oreilles. Il se releva, s’étira, retira ses gants et alla les ranger dans l’abri du jardin avant de le fermer à clé. En se retournant, il aperçut un pissenlit parfaitement éclos jaillissant du rocher maudit, pile à la hauteur de ses yeux – il se demanda pourquoi il ne l’avait pas remarqué plus tôt. Il tendit la main pour l’arracher, mais à peine l’eut-il effleuré qu’il entendit la voix de Lady Gúgúlú dans son dos.

– Faut-il vraiment éliminer toutes les fleurs ?

Lady se tenait sur le seuil du garage, seulement vêtue de ses collants en nylon, remontés jusqu’au nombril. Sous la ceinture, elle avait calé un paquet de cigarettes et son briquet.

– C’est un pissenlit, répliqua Daniel. Je ne veux pas que ses graines se dispersent dans le jardin.

– Imagine-toi comme il serait beau, notre jardin, avec toutes ces fleurs jaunes.

– Les mauvaises herbes ne sont pas belles, répondit Daniel.

Lady secoua la tête d’un air désapprobateur.

– C’est le problème avec vous, les gens qui filent droit, dit-elle. Vous avez une définition de la beauté beaucoup trop stricte.

Daniel haussa les épaules. Il n’était pas d’humeur à débattre du sort d’un pissenlit ni à se voir accusé de vouloir anéantir la beauté du monde – rien que ça ! Surtout vu l’heure tardive. Il réessaierait plus tard, peut-être en aspergeant la plante d’herbicide lorsque Lady serait absente. Ou bien il en aspirerait l’aigrette dès son apparition avec son aspirateur. Lady n’allait tout de même pas s’offusquer de ça.

Autant prendre une douche, se préparer un café et attendre que le service des douanes ouvre afin de les interroger sur l’éventuel départ d’Ísafold. Cela lui donnerait un prétexte pour appeler Aurora, et il en profiterait pour s’excuser. Au fait, je suis désolé pour hier soir, ou quelque chose comme ça. Dédramatiser la situation. Faire comme si rien ne s’était passé. Faire comme s’il n’était pas vraiment affecté par le fait qu’elle l’avait rejeté.
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Aurora avait mal dormi, le sommeil perturbé par un rêve circulaire entrecoupé de réveils en sursaut tout au long de la nuit. À moto, elle revivait cette sensation enivrante d’euphorie qui la consumait tout entière, son ventre contre le dos de Daniel, puis le baiser, qui dans son rêve allait plus loin, et d’un coup elle était de retour sur la moto, revenant vers la ville, mais à présent leur proximité la gênait et elle avait le mal des transports.

Essayant de reprendre ses esprits sous la douche, elle avait désormais du mal à distinguer son rêve de la réalité.

– Je ne me sens pas assez stable émotionnellement, avait-elle dit en reculant. Je ne suis pas prête à me lancer dans une histoire d’amour tant que rien n’est réglé avec Ísafold.

– C’est la différence d’âge, c’est ça ? avait demandé Daniel d’une voix faible, honteuse.

Elle l’avait contredit, lui avait assuré qu’il l’attirait, ce qui était vrai, mais qu’elle ne pouvait pas se préoccuper d’un homme alors que sa sœur avait disparu – un mensonge, cette fois, mais elle s’imaginait mal mentionner Hákon et leur relation complexe. L’intimité qui les avait unis s’était aussitôt évaporée. Aurora avait réuni leurs déchets dans le sac en plastique pendant que Daniel repliait la couverture et la rangeait dans le coffre sous le siège de la moto.

Sortant de la douche, elle avait tellement chaud qu’elle prit à peine le soin de s’essuyer avant de nouer sa serviette autour de ses cheveux et de rejoindre la chambre complètement nue. Elle alluma son ordinateur et, après avoir pris une profonde inspiration, elle cliqua sur le lien que lui avait envoyé le logiciel d’espionnage par mail et qui lui donnait accès au disque dur de Hákon. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de l’efficacité du programme, et que l’écran sous ses yeux n’était plus le sien mais celui de l’homme, qu’elle pouvait contrôler à distance avec sa propre souris et son clavier. Elle commença par ouvrir quelques documents dont le nom comportait le mot hôtel. Il s’agissait pour l’essentiel de plans et de projets de construction qu’elle ferma l’un après l’autre avant de se tourner vers le navigateur Internet.

Le mot de passe de sa boîte mail était sauvegardé, aussi put-elle l’ouvrir sans problème et faire défiler toute une liste de messages traitant de maçonnerie, de peinture et d’achat de chandeliers. Visiblement, Hákon aimait s’impliquer dans la décoration de ses établissements. Aurora jeta un coup d’œil à l’historique et y trouva pour l’essentiel des sites traitant de l’actualité et des critiques de restaurants. Elle remarqua qu’il avait aussi fait une recherche à son sujet. Elle sourit, envahie d’une certaine tendresse mêlée à la culpabilité de l’espionner. Elle tomba enfin sur le site d’une banque en Suisse, sans pouvoir aller plus loin, car les codes d’accès n’étaient cette fois-ci pas enregistrés.

Et merde. Afin de les obtenir, il faudrait qu’elle voie Hákon les taper – et encore, pas sûr que ce soit aussi simple. Le mieux serait sans doute de prendre directement une vidéo de ses doigts sur le clavier. Elle réfléchit aux possibilités qui s’offraient à elle sans parvenir à une conclusion.

Son téléphone sonna alors qu’elle se levait pour s’habiller. C’était sa mère. Aurora revint brutalement à la réalité – celle de sa famille, celle de la souffrance – en l’entendant sangloter à l’autre bout du fil avant même de prononcer un mot.

– J’ai tellement peur, hoqueta-t-elle. Plus le temps passe, plus je crains qu’il soit arrivé quelque chose de terrible à Ísafold.
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L’assistant social affichait cette expression compréhensive que Grímur connaissait bien après mille passages dans les locaux de la caisse d’allocations. Elle devait faire partie de l’équipement standard des travailleurs sociaux.

Grímur s’assit face à lui et regarda par la fenêtre pendant qu’il consultait son ordinateur. De l’autre côté de la vitre, on apercevait l’église de Kópavogur où avait visiblement lieu un enterrement – le drapeau était en berne et un corbillard attendait devant la porte. Les arcs de l’édifice impressionnaient moins que d’habitude sous l’effet de la brume qui en atténuait la forme et la couleur et rendait le monde presque atone, comme une aquarelle. Avec un peu de chance, les nuages finiraient par se dissiper. C’était si beau, lorsque le soleil se levait à la fin d’une cérémonie funéraire, que le drapeau était hissé en haut du mât comme pour accompagner l’envol de l’âme vers les cieux, enfin libérée de la pesanteur.

– Vous bénéficiez donc de l’aide aux handicapés en raison de troubles psychiatriques, n’est-ce pas ? marmonna l’assistant social, le nez collé à son écran.

– C’est bien ça, répondit Grímur.

– Et comment vous portez-vous, actuellement ?

– J’ai retrouvé un certain équilibre.

– Et l’avenir ? Comment le voyez-vous ? Pensez-vous mettre vos capacités intellectuelles à profit pour terminer vos études de physique ? Vous avez été major de votre promotion au lycée et vous aviez toujours des mentions à l’université. Vous avez même reçu un prix d’excellence.

Grímur sourit patiemment. Visiblement, quelqu’un avait inscrit dans son dossier qu’il ne lui manquait plus grand-chose pour obtenir son diplôme, car tous les conseillers avec qui il s’était entretenu le mentionnaient.

– Non, je ne crois pas, répondit-il, espérant parvenir à faire passer le regret teinté de mélancolie qu’il voulait exprimer. La pression serait trop grande. Maman dit que j’en ai trop fait à l’université, c’est sûrement le stress qui m’a fait basculer.

Le conseiller hocha la tête, compréhensif mais déçu.

– Hmm. Il est écrit ici que vous avez une voiture ?

L’homme releva la tête et lui adressa un regard inquisiteur par-dessus ses lunettes de lecture. Grímur retint un soupir. Tous les ans, c’était la même chose : devoir rencontrer un assistant social pour renouveler sa demande d’aides financières auprès de la ville, qui complétaient sa pension d’invalidité.

– Oui, une vieille guimbarde qui ne vaut pas grand-chose, expliqua-t-il d’un ton calme. Mais je ne l’utilise presque pas, uniquement pour aller faire des courses, et l’hiver, quand la météo est vraiment mauvaise. La plupart du temps, je prends le bus.

Il ne fallait surtout pas qu’on inscrive un commentaire dans son dossier au sujet de la voiture, il était capital qu’il la conserve. Il en avait besoin pour son plan.

– Hmm. L’assurance doit avoir un coût, fit l’assistant social, songeur.

– Oui, mais ce qui pèse le plus sur mon budget, c’est la pension alimentaire, répliqua Grímur, soulagé de pouvoir faire dévier la conversation.

– Je vois, répondit son interlocuteur avant de faire plusieurs clics sur son ordinateur. Vous payez une pension pour trois enfants, c’est ça ?

– Tout à fait. J’ai trois enfants.

– Bien, bien. Et j’imagine que vous participez aussi financièrement aux rendez-vous chez le dentiste, à l’achat de vêtements, aux loisirs, ce genre de choses ?

– Absolument, absolument, acquiesça Grímur. Autant que je peux. Ce qui ne représente pas beaucoup, bien sûr, comme je suis handicapé.

Il n’allait pas commencer à raconter à l’assistant social que la mère de ses enfants n’acceptait pas un centime de sa part, en dehors de la pension alimentaire obligatoire. Plus les charges qu’il payait semblaient élevées, mieux c’était.

– C’est notre cas de figure le plus commun, dit le conseiller. Les pères aux revenus modestes qui doivent payer une pension.

Tous les assistants sociaux le lui faisaient remarquer, comme si c’était leur devoir de rappeler à un demandeur qu’il n’était pas seul. Qu’ils étaient nombreux dans sa situation. Peut-être que c’était censé l’encourager, mais à vrai dire cela lui tapait plutôt sur les nerfs. Il respira lentement par le nez pour ne rien laisser paraître. Faire preuve de mauvaise humeur ou d’ingratitude n’était jamais une bonne idée lorsqu’on dépendait de la miséricorde de son interlocuteur.

– Vous vivez dans un logement social, n’est-ce pas ? Trois chambres, d’après ce que dit votre dossier.

De nouveau, il fit glisser sa souris dans une série de clics au fil des cases qu’il devait cocher sur son formulaire électronique.

– En effet.

Grímur n’allait pas davantage lui raconter qu’un appartement de trois chambres était bien trop grand pour lui, que ses enfants ne venaient jamais et qu’un studio lui aurait largement suffi. Ça, non, il n’allait certainement pas lui préciser qu’il n’avait plus le droit de voir ses enfants.
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Serviable, l’employé du magasin d’informatique l’aida à connecter la petite webcam à son ordinateur et à installer le logiciel qui lui permettait d’enregistrer afin de pouvoir revenir en arrière comme sur l’une de ces vidéos YouTube qu’elle regardait sur son téléphone. Elle avait dit au garçon qu’elle voulait installer la caméra dans un nichoir de son jardin afin de pouvoir observer des oisillons dans leur nid. C’était la plus petite disponible dans la boutique, mais elle restait effroyablement grande. La cacher dans la chambre de Hákon ne serait pas une mince affaire.

Seuls des hommes travaillaient ici, et elle bénéficiait clairement d’un traitement de faveur. Une autre femme, plus âgée, attendait depuis beaucoup trop longtemps pendant que ce jeune homme se pliait en quatre pour elle. Quant aux autres, ils étaient trop occupés à la fixer du regard pour être efficaces. Tous sauf le petit. Lui la regardait avec un mépris que seuls les hommes complexés par leur taille lui montraient. Quelque chose dans sa stature et son impressionnant gabarit devait les mettre mal à l’aise.

En général, elle n’aimait pas profiter de l’influence qu’elle avait sur les hommes, et feignait une attitude glaciale pour éviter de trop attirer leur attention. Mais cette fois elle avait bien besoin de ce coup de main, car le logiciel vendu avec la caméra était affreusement compliqué, et elle n’aurait jamais su l’installer toute seule.

La caméra enregistrait à travers une minuscule lentille en demi-cercle qui donnait une image semblable à ce qu’on voyait à travers un judas, déformée mais avec une bonne résolution. Dans le logiciel qui recevait les vidéos, elle pouvait zoomer sur une partie de l’image ; si elle parvenait à bien placer l’appareil dans la chambre de Hákon, elle devrait donc pouvoir agrandir les mains de l’homme sur son clavier et faire défiler la vidéo au ralenti pour le voir taper les codes d’accès à son compte en Suisse. Alors, la vie lui sourirait.

Ressortant sur le boulevard Sudurlandsbraut, elle fut accueillie par un courant d’air glacial presque douloureux. Sa peau se hérissa, comme un réflexe de protection hérité de ses lointains ancêtres, tributaires des caprices de la nature. Elle comprenait pourquoi les chats semblaient se transformer en véritables boules de poils dans le froid. Elle n’aurait pas été contre se réfugier dans une épaisse fourrure tandis qu’elle courait du magasin à sa voiture. Comment les gens pouvaient tenir ici l’hiver, si c’était ça l’été ?

Assise à l’intérieur du véhicule, elle mit le chauffage à fond et se frotta les mains. Le thermomètre extérieur indiquait dix degrés. Mais le frisson qu’elle ressentait devait plutôt être d’ordre émotionnel. Voire nerveux. Car ses échanges avec Daniel la veille au soir et les sanglots de sa mère continuaient de la hanter. Elle craignait désormais que celle-ci ait raison et que quelque chose soit arrivé à Ísafold. Quelque chose d’extrêmement grave.
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Sur les conseils d’Omar, Olga n’emprunta pas l’ascenseur pour monter à son appartement du premier étage. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, disait-il toujours. Les personnes âgées doivent se muscler les jambes. Elle n’avait pourtant pas l’impression que ses jambes étaient plus musclées, alors qu’elle prenait l’escalier depuis plusieurs semaines. Ses cuisses lui faisaient mal dès qu’elle montait une marche, et ses articulations étaient sensibles. Les hanches, les genoux, mais aussi ses chevilles et les orteils qui lui faisaient un mal de chien, particulièrement ceux du pied droit. Dans un magazine, elle avait lu que c’était parce qu’elle portait des chaussures trop étroites, mais Omar disait que c’était à cause de sa démarche les pieds en dehors.

Reprenant son souffle sur le palier, elle observa les traces d’usure au milieu des marches et se demanda quand le syndic aurait les moyens de rénover la cage d’escalier. Une bonne couche de peinture n’aurait pas fait de mal, peut-être même une nouvelle moquette. Mais les habitants de l’immeuble étaient trop pauvres, les charges impayées s’accumulaient et la direction du syndic n’avait pas le cœur d’envoyer des lettres de rappel.

Elle poussa un long soupir en posant son sac dans l’entrée et retira son manteau. Elle n’entendait pas Omar, il devait être enfermé dans sa chambre ou à la salle de sport. Il s’y était rendu deux fois hier : dans la matinée pour soulever des poids, et l’après-midi pour courir sur le tapis, comme il le lui avait raconté avec fierté, et elle n’avait pu s’empêcher de se réjouir pour lui, malgré l’inquiétude. Un instant, elle avait envisagé de l’y accompagner. L’année suivante, elle se retrouverait un peu dans la même situation que lui, des journées complètement libres et aucune obligation. Elle finirait peut-être par s’ennuyer, même si elle avait hâte d’être à la retraite. Quoi qu’il en soit, elle chassa cette idée de son esprit pour le moment ; si elle en parlait à Omar, il ne la lâcherait plus avant d’être parvenu à la traîner à la salle de sport pour lui faire faire toutes sortes de pirouettes. Elle avait déjà bien assez de mal comme ça à monter l’escalier. Il ne lui manquait plus que des exercices intensifs sur l’une de ces machines infernales. Voilà qui viendrait à bout de ses articulations déjà mauvaises.

Comme toujours lorsqu’elle rentrait du travail, la cafetière était chaude et deux biscuits l’attendaient dans un petit bol sur la table de la cuisine. Omar se montrait toujours attentionné avec elle. Bien plus que son propre fils ne l’avait été. C’était le destin qui semblait lui avoir envoyé ce garçon, une compensation pour son Jonni qui s’était présenté de travers à l’accouchement et lui avait provoqué d’intolérables douleurs dès le début de sa courte vie, avant d’être comme en constante révolte contre sa propre existence. Omar était un pansement sur la blessure de son âme, un baume sur cette souffrance dont elle était encore récemment convaincue qu’elle ne disparaîtrait jamais.

Ouvrant son carnet de notes, Olga retrouva le numéro de l’avocat de l’association à qui elle téléphonait anonymement pour en savoir plus sur le dossier du jeune homme. Elle dut attendre un moment avant que quelqu’un ne décroche, mais dès qu’elle eut exposé l’objet de son appel, ce fut comme si l’avocat avait arraché le téléphone des mains de sa secrétaire.

– Content que vous appeliez, dit-il d’un ton soucieux. La demande d’Omar a été rejetée.

Olga ne fut pas déçue ; elle savait que si Omar obtenait son permis de résidence, il pourrait faire ce que bon lui semblait et n’aurait plus envie de vivre chez une vieille dame comme elle. Non, la réponse inverse aurait sans doute été un plus grand choc pour elle, car elle aurait signé la fin de leur vie commune. Mais l’angoisse la gagna rapidement à la perspective de devoir lui annoncer la nouvelle.

– Sous quel prétexte ? demanda-t-elle.

Elle allait devoir lui expliquer. Encore et encore. La raison invoquée pour le priver du droit de vivre en Islande. Donner un sens à ces règles qu’elle-même ne comprenait pas. D’une voix apaisée, avec une bouillotte et une couverture à portée de main pour l’instant où il se recroquevillerait sur le canapé en tremblant de tout son corps, comme la dernière fois où sa demande avait été refusée.

– Par où commencer ? répondit l’avocat. L’enquête du bureau de l’immigration a révélé qu’un autre homme du même nom et avec la même date de naissance était enregistré dans un camp de réfugiés en Turquie. Un Syrien nommé Omar Farki, retrouvé poignardé dans une rue d’Istanbul l’année dernière, d’après le rapport de la police locale.

– Quoi ? Bizarre, fit Olga, sans se rendre compte de ce que cela signifiait. Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ? Un autre homme qui porterait le même nom ? Le monde est vaste, après tout.

– Non. Omar…

L’avocat hésita avant de poursuivre :

– … ou quel que soit son nom, il avait les papiers d’identité de cet homme assassiné et les a présentés à son arrivée en Islande.

– Ah, je vois.

Olga ne savait pas quoi ajouter. Tout cela était si étrange. Omar devait avoir trouvé ces papiers et décidé de s’en servir, puisque cet autre homme était mort. Peut-être même que c’était son vrai prénom, contrairement à ce que l’avocat suggérait.

– Je vais respecter les règles de l’association et je ne vous demanderai pas votre nom, mais j’imagine que cet homme vit chez vous, puisque vous appelez pour prendre des nouvelles de son dossier.

Sans lui laisser le temps de répondre, le juriste enchaîna :

– Il n’est pas celui qu’il prétend être. En tout cas, il ne s’appelle pas Omar Farki, et il y a de fortes chances qu’il ne soit pas syrien. En vérité, on ignore absolument qui il est et d’où il vient.

Il se tut un instant. Olga l’entendit prendre une profonde inspiration avant de continuer d’une voix bien plus basse :

– Je sais d’expérience que l’immense majorité des demandeurs d’asile ici sont des gens bons et honnêtes en quête d’une vie meilleure, donc cela va peut-être vous sembler inapproprié venant de moi, mais dans tous les troupeaux il y a des brebis galeuses.

Baissant encore la voix, l’avocat murmura presque :

– Si ce dénommé Omar vit chez vous, je vous conseillerai d’être prudente.
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Aurora jeta un regard circulaire dans sa chambre d’hôtel. Elle était bien plus petite que celle de Hákon, mais sa disposition était similaire. Ses yeux scannèrent la pièce à la recherche d’un emplacement où il serait aisé de dissimuler une caméra. Avec le mobilier spartiate, le choix était limité. Le lit, deux fauteuils jaune vif autour d’une tablette en verre, une étagère étroite qui, d’un côté, accueillait un téléviseur et, de l’autre, servait de bureau, à peine assez large pour qu’elle puisse y installer son ordinateur portable, et enfin un tabouret avec un pied unique en spirale – ces sièges censés être bons pour le dos en ne le laissant jamais se reposer. La chambre de Hákon comportait un bureau bien plus grand et un vrai fauteuil avec un dossier, mais les télévisions étaient identiques, de même que ces grands placards aux portes-miroirs encastrés dans le mur. Chaque chambre arborait aussi un tableau différent accroché au-dessus du lit.

Montant sur le matelas, Aurora passa ses doigts au-dessus du cadre mais n’y trouva rien d’autre qu’une fine couche de poussière. Elle essaya de glisser un doigt derrière. Impossible d’y accrocher une caméra, il était collé au mur. Bien sûr. Elle se souvenait d’avoir vu son père fixer fermement tout ce qui était suspendu au-dessus de leurs lits dans le vieil appartement de la rue Grettisgata, en raison de séismes fréquents. Elle descendit, balaya la poussière de ses mains et regarda autour d’elle. Refermant le placard, elle avait fait le tour de toute la chambre, en dehors du couloir qui menait à la salle de bains. Elle y trouva la télécommande du climatiseur, l’interrupteur du plafonnier ainsi qu’un porte-valise replié par terre dont elle n’avait pas eu à se servir, ne transportant qu’un bagage à main. Tout l’éclairage était encastré, aucune lampe ni aucun plafonnier où dissimuler la caméra. À moins que… ? Le plafond était moins haut dans la chambre de Hákon. Était-elle équipée de plafonniers qui pourraient lui être utiles ? Elle ferma les yeux et essaya de se rappeler ce qu’elle voyait lorsqu’elle était allongée sur le lit de l’homme. Peut-être était-ce un vœu pieux plutôt que sa mémoire, mais elle croyait se souvenir de la présence de deux lampes au plafond, une au-dessus du lit, l’autre au-dessus du bureau.

Son téléphone bipa pour annoncer un message. Hákon, justement.

Tu fais quoi ?

Je travaille, répondit-elle. Un truc à finir. Concernant sa profession, elle lui avait donné sa version officielle et habituelle de la vérité. À savoir qu’elle était comptable pour une petite agence en Angleterre. Qu’elle s’occupait des déclarations de revenus et des bilans de particuliers et de petites entreprises.

Moi aussi je travaille, dit le message suivant de Hákon. Dîner, demain ?

Peut-être plutôt vendredi ? répondit-elle. Elle devait freiner un peu leur relation pour gagner du temps. Du temps qui lui donnerait l’occasion de se renseigner un peu plus sur lui, sur ses activités. Et puisqu’il disait être en train de travailler, peut-être cela signifiait-il qu’il était sur son ordinateur. Auquel elle avait désormais accès.

Elle prit place sur le tabouret et démarra le logiciel espion. Très vite, elle se rendit compte que les mouvements du curseur sur l’écran n’étaient pas les siens, mais ceux de Hákon qu’elle pouvait suivre en direct. À nouveau, elle se félicita d’avoir fait l’acquisition de ce programme miraculeux.

L’homme semblait travailler sur ses finances, et plus particulièrement sur les fameux comptes bancaires en Suisse qu’Aurora n’avait pas pu consulter. Elle fit une série de captures d’écran et les sauvegarda instantanément sur son ordinateur. Hákon allait d’un compte à l’autre à une vitesse telle qu’elle n’aurait su dire s’il faisait des virements, payait des factures ou quoi que ce soit d’autre. En tout cas, il était clair que sur les deux comptes qu’il semblait posséder dans cet établissement, le solde était haut. Pharaonique.

Son cœur s’emballa lorsqu’elle ouvrit le site d’une banque islandaise pour trouver un convertisseur de francs suisses en couronnes ou en livres sterling afin de mieux se rendre compte des sommes qu’elle voyait défiler sous ses yeux. Tandis qu’elle tapait une suite infinie de zéros dans la case, une notification apparut dans un cadre bleu en bas à droite de son écran, et soudain elle ne vit plus rien d’autre.

Ses yeux se fixèrent sur le texte, et toutes ces histoires de banque disparurent dans un brouillard épais. Son espoir de réaliser un beau bénéfice n’avait plus la moindre importance. Aurora eut la sensation d’avoir perdu tout repère lorsqu’elle cliqua sur la notification qui l’emmena directement sur Facebook. Apparut alors une photo d’Ísafold, grand sourire aux lèvres, vêtue d’une robe jaune sans manches sur une plage rocheuse ensoleillée. Derrière elle, la mer d’un bleu sombre et, au loin, un amas de maisons blanches.

L’Italie, c’est le pied ! disait le texte qui accompagnait la photo. Aurora regarda la date et l’heure de la publication. Ísafold venait de la mettre en ligne, et elle devait lui avoir rouvert l’accès à son profil. Attrapant son téléphone, elle essaya de trouver le numéro de sa mère, mais elle tremblait tellement qu’elle ne parvenait plus à manipuler l’appareil. Elle le jeta finalement sur son lit et porta ses mains à son visage pour atténuer le hurlement qui s’échappait soudain de ses entrailles, comme une puissance primale. Allant et venant dans sa chambre, elle s’efforça de reprendre son souffle et, tandis que la tension de ces derniers jours se dissolvait, elle éclata en sanglots. Elle avait cru qu’elle serait en colère contre Ísafold, qu’elle voudrait lui asséner ses quatre vérités, l’envoyer au diable pour avoir causé tant d’inquiétude à sa mère, à elle-même. Mais la seule chose qu’elle ressentait, c’était un soulagement si immense qu’elle perdit toute force dans ses jambes, céda sous son propre poids et tomba à genoux. Ísafold était en vie.
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Je sors tout juste du Blue Lagoon où j’ai pataugé pendant deux heures, les orteils dans l’argile blanche, lorsque la voisine d’Ísafold m’appelle. Je n’avais pas l’intention de passer par Reykjavík, je voulais simplement me détendre un peu dans le lagon lors de mon escale entre les États-Unis et l’Angleterre.

Cette fois, je ne ressens aucune agitation pendant le trajet vers chez elle. Aucune angoisse sur l’état dans laquelle je vais la retrouver. Aucune colère contre Björn.

Assise dans le taxi, je contemple le mont Keilir recouvert de neige et joue avec une mèche de mes cheveux devenue toute rigide à cause de la silice contenue dans le lagon.

Lorsque je suis arrivée, la voisine m’explique dans un murmure qu’elle croit que Björn “bat les femmes”. Elle n’entend rien de l’autre côté du couloir, mais parfois Ísafold porte des lunettes de soleil à l’intérieur. Observant la lèvre en sang de ma sœur, je me demande quelle est la différence entre croire et savoir.

L’hôte de la voisine, qui semble venir d’une autre culture, propose que nous nous organisions pour cacher Ísafold dans un village isolé à la montagne jusqu’à ce que Björn l’oublie et qu’elle trouve un homme gentil à épouser. Elle ne peut pas continuer à vivre ainsi dans le péché.

Je suis d’accord avec lui sur un point : frapper le beau visage de ma sœur est un péché. S’attaquer à son corps délicat et fragile est un péché.

Mais, cette fois, je n’ai plus aucune solution. Je me laisse tomber sur le canapé en velours vert mousse de la voisine. Contemplant les napperons qu’elle a tricotés pour cacher le tissu usé des accoudoirs, je capitule.
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Son ami des services de douanes téléphona dès l’aube, mais Daniel était déjà debout depuis longtemps. Il avait même effectué plusieurs tours du jardin, pieds nus pour ressentir la douce fraîcheur de la pelouse, comme il le faisait parfois afin de se réveiller le matin. Pour la deuxième nuit consécutive, il avait mal dormi et était à vrai dire toujours anéanti par son comportement. Pourquoi avait-il fallu qu’il embrasse Aurora ? Maintenant, elle le prenait sans doute pour un vieux pervers en pleine crise de la cinquantaine prêt à sauter sur la première jeune femme venue. Son geste ne lui ressemblait pas du tout. En général, il ne faisait rien sans l’avoir mûrement réfléchi au préalable. Mais elle avait eu cet étrange effet sur lui, et il s’était laissé aller à ses sentiments sans véritablement le décider. Voilà les pensées qui tournoyaient dans son esprit pendant qu’il marchait dans le jardin, avant d’être enfin interrompu par la sonnerie du téléphone.

– Nous ne gardons pas de registre des voyageurs qui quittent le pays. Le portail automatique prend leur photo et enregistre leur carte d’embarquement, mais aucune Ísafold Jónsdóttir ne semble avoir pris l’avion durant la période que tu m’as donnée, dit son ami.

– Et la reconnaissance faciale ? demanda Daniel.

– C’est de la merde, et ça fait bien longtemps qu’on a cessé de l’utiliser. Dieu merci, car le système mettait une éternité à retrouver un visage dans sa base de données, et en général ce n’était même pas le bon.

– Tu veux dire qu’on ne peut pas vérifier avec certitude si elle a quitté l’Islande ?

– Dans l’absolu si, on peut. Tu peux aller faire du gringue à la douane pour qu’ils te filent les enregistrements des caméras de surveillance du terminal, mais je te souhaite bien du courage vu la longueur de la période durant laquelle elle a pu voyager. J’espère que tu as une grosse équipe derrière toi pour se passer le relais.

Daniel le remercia et s’assit au bout de la terrasse, jambes étendues dans l’herbe. Non, il n’avait pas d’équipe, même pas d’enquête officielle.

Il fut alors pris d’une soudaine impatience. D’un coup, la circulation du boulevard Reykjanesbraut lui semblait assourdissante, presque à lui faire mal aux oreilles, sans parler de cet insupportable carré d’herbes folles au pied du rocher. Daniel se leva et s’en approcha d’un pas déterminé. S’agenouillant, il se mit à arracher l’herbe à mains nues. Puisque aucun outil n’était efficace, autant essayer celui que la nature lui avait fourni. Il s’acharna ainsi un long moment dans un tourbillon de pissenlits, de boutons d’or et d’herbes diverses qui lui éraflaient les paumes jusqu’à tomber sur un brin particulièrement coriace qui lui fit enfin lâcher prise en gémissant de douleur.

– Saloperie, jura-t-il.

– Pas sûr que l’habitant des lieux apprécie, fit Lady dans son dos. Tu t’es fait mal ?

– Une crampe dans le bras, répondit Daniel en se massant avec sa main gauche.

– Ça t’apprendra à ne pas laisser ce petit coin de verdure tranquille. Apparemment, tes mésaventures passées n’ont pas suffi. C’est une zone qui abrite des esprits. Des elfes.

– Je ne crois pas aux créatures surnaturelles, répondit Daniel avec humeur.

– Ce qu’on considère comme “surnaturel” dépend de notre définition de la nature. Certains pourraient par exemple me considérer comme une créature surnaturelle. Une créature d’une beauté surnaturelle, même ! Trêve de plaisanterie, on t’a sûrement enseigné deux ou trois choses superficielles sur le temps et l’espace dans ton école de police. Mais crois-moi, l’existence n’est pas ce qu’elle semble être. Tout n’est qu’illusion autour de nous.

– Que de profondeur, de bon matin, ironisa Daniel en se levant.

Le bras toujours engourdi, il essaya de l’étirer.

– Ce n’est pas une question de profondeur, mais de taille, répliqua Lady. Les plus petits éléments du monde, ceux qui sont au cœur de l’atome, ne sont régis par aucune loi. Il est possible d’être dans deux endroits à la fois, le temps peut passer à l’envers. Cela entre sans doute en contradiction avec tes dogmes policiers.

– Sans doute. Heureusement que je ne suis pas inspecteur de police dans un atome. J’aurais du mal à définir une chronologie des événements ou à prouver la validité des alibis. Mais bref, je ne comprends rien à ce que tu me racontes.

– C’est de la physique. À dose homéopathique.

– Sérieusement ?

– Oui. Je suis physicienne.

– Hein ?

– C’est vrai, fit Lady avec un sourire. Tu as la même tête que ma mère lorsqu’elle a compris que je comptais utiliser mon doctorat en physique pour devenir transformiste.

Daniel s’éclaircit la gorge. Les gens le surprenaient sans cesse. Il s’était toujours imaginé que Lady venait du monde du théâtre ou de la musique, certainement pas de la science. Un passé académique ne correspondait pas exactement à sa personnalité.

Après lui avoir fait un signe de tête en guise de salut, il traversa le jardin, s’essuya les pieds sur le paillasson devant la porte-fenêtre, puis regagna la cuisine pour se servir une tasse du café qu’il avait préparé durant la nuit lorsqu’il s’était réveillé. Il avait décidé d’attendre 9 heures avant d’appeler Aurora et de lui annoncer la nouvelle. Et à vrai dire, il n’avait pas hâte. Il songea aux différentes manières de la contacter sans avoir à lui parler directement, comme lui envoyer un message sur Facebook ou un mail, mais il chassa immédiatement ces idées. Car en dépit du malaise qui régnait entre eux, elle demeurait la proche d’une personne disparue, et en tant qu’inspecteur il avait des devoirs envers elle. Peu importe qu’il soit en congé, peu importe que son enquête ait été strictement officieuse jusqu’ici, elle était venue le voir parce qu’il était flic. Et le moment était venu d’ouvrir une investigation formelle.

À croire qu’elle avait lu ses pensées, Aurora l’appela dès qu’il se fut assis devant son ordinateur. Son cœur manqua un battement lorsqu’il vit son nom s’afficher sur l’écran de son téléphone.

– Ísafold a réapparu ! s’exclama-t-elle, d’un ton joyeux qui laissait transparaître son soulagement. Elle est en Italie. Elle a publié une photo sur Facebook hier soir. Si j’arrive à la voir, c’est qu’elle l’a postée en public. Je lui ai envoyé un milliard de messages cette nuit pour la supplier d’appeler maman. Elle ne l’a pas encore fait, mais au moins elle a donné un signe de vie !

Il ouvrit Facebook à son tour, entrant les identifiants de Violet pour se rendre sur le profil d’Ísafold. La photo était bien là, première publication depuis trois semaines. La jeune femme se tenait au bord de l’eau, souriante, avec derrière elle un paysage de maisons à l’architecture méditerranéenne. Dans le petit message qui accompagnait l’image, elle disait passer un bon moment en Italie.
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Omar dormait encore lorsque Olga se leva. Versant l’eau dans la cafetière, elle se demanda depuis combien de temps elle n’avait pas dû préparer le café elle-même. Omar devait être épuisé après ses débuts intensifs à la salle de sport ; il s’était endormi avant elle devant la télévision la veille au soir et n’avait toujours pas émergé.

Elle ne lui avait pas encore annoncé que sa demande de permis de résidence avait été refusée. Peut-être parce qu’elle ne se sentait pas la force d’affronter le chagrin qui s’emparerait assurément de lui, ce chagrin mêlé d’une fiévreuse panique qui l’obligerait à prendre soin de lui comme s’il était un enfant malade. Mais aussi parce qu’elle ne cessait de repenser aux paroles de l’avocat au téléphone ; difficile d’annoncer la nouvelle à Omar sans lui en toucher un mot. Sans lui demander qui il était réellement. Quel était son prénom, si ce n’était pas Omar. Et comment il avait pu acquérir le passeport d’un homme mort.

Enfin, peu importait quand elle se résoudrait à lui en parler. Elle pouvait se laisser le temps de réfléchir. Quoi qu’il arrive, il était caché chez elle et les autorités n’en avaient pas la moindre idée. Elle était la seule à savoir où il logeait. Et cela pouvait bien durer encore quelques jours, voire quelques semaines.

Olga n’avait pas le courage de cuisiner des œufs pour le petit-déjeuner comme Omar le faisait, mais elle prit tout de même soin de lui préparer sa tasse de café, un bol, une cuillère et un paquet de Cheerios. Ainsi, il pourrait se contenter de céréales en se levant et garder les œufs pour le déjeuner. De son côté, elle se versa du café avec une goutte de crème et s’assit à la table de la cuisine avec son ordinateur.

Sur Facebook, elle apprit que sa nièce Gudný était revenue de son voyage de noces à Bali, le teint hâlé et l’air heureux, tandis que son jeune mari à côté d’elle avait la peau rougie de coups de soleil. Elle reçut également plusieurs rappels concernant la réunion de sa famille paternelle durant l’été, pour laquelle il fallait confirmer à l’avance sa présence si l’on voulait louer une chambre et non dormir dans une tente. Elle ne comptait pas s’y rendre, de toute façon. La perspective d’être entourée de proches présentant avec fierté leurs enfants et petits-enfants était trop douloureuse. Elle-même n’avait personne à présenter. Elle n’avait eu qu’un garçon, et celui-ci était mort.

Elle continua de faire défiler son fil d’actualité et s’arrêta sur une photo de sa voisine Ísafold. Elle n’était visiblement pas en Angleterre, comme le prétendait son conjoint, mais en Italie. Étrange. Pourquoi raconter qu’elle rendait visite à sa famille en Grande-Bretagne si elle était en vacances au bord de la Méditerranée ? Peut-être qu’Ísafold l’avait quitté et qu’il ignorait où elle se trouvait. Peut-être qu’il avait raconté ce mensonge pour éviter de se lancer dans des explications gênantes. Elle pouvait comprendre. Omar n’avait sans doute pas tort lorsqu’il avait affirmé que leur relation était vouée à l’échec. Il avait semblé triomphant en disant cela et avait ajouté que les amours hors mariage ne pouvaient survivre très longtemps. Olga avait protesté, mais il s’obstinait en répétant qu’Ísafold aurait mieux fait de se trouver un homme à épouser. Quelqu’un d’autre que Björn.

La jeune femme souriait sur la photo, l’air heureux, mais sa peau paraissait bien claire pour quelqu’un qui avait passé deux à trois semaines au soleil. Enfin, Olga était contente de la voir. Avec le recul, la visite de sa sœur quelques jours plus tôt l’avait mise mal à l’aise. C’était toujours désagréable lorsque les gens s’évaporaient du jour au lendemain sans donner de nouvelles.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était temps de partir au travail. Le pudding n’attendait pas. Depuis des années, c’était la même routine. Elle mettait son filet à cheveux, s’installait sur sa chaise habituelle devant le tapis roulant, écoutait la matinale de la radio au casque et se laissait emporter par les débats du moment tout en pesant la poudre avant de la verser dans les sachets, impatiente de voir arriver la pause-café, lorsqu’elle et ses trois collègues qui travaillaient encore ici échangaient des plaisanteries en riant aux éclats. C’était ainsi qu’il fallait affronter le travail à l’usine, de la même manière que la vie quand elle devenait trop difficile. Une heure après l’autre.
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S’attendant à ce que Daniel partage sa joie d’avoir trouvé la photo d’Ísafold, Aurora ressentit une pointe de déception lorsqu’il la salua d’un ton sec. Était-il vraiment fâché contre elle parce qu’elle l’avait repoussé quand il avait tenté de l’embrasser ? Elle ne l’aurait pas pris pour le genre d’homme à s’offusquer facilement ou à éprouver une fierté déplacée. Il semblait si sincère et compréhensif lorsqu’elle lui avait expliqué qu’elle n’était pas prête. Bien sûr, il régnait toujours une certaine gêne entre eux, et elle ne serait à vrai dire pas venue chez lui si elle n’avait pas eu besoin de ses conseils.

– Tu sais s’il est possible de localiser avec précision le lieu d’où une photo a été publiée sur Facebook ? demanda-t-elle en le suivant dans le salon où, de nouveau, elle sentit cette odeur qui avait éveillé la nostalgie en elle lors de sa dernière visite – cette odeur islandaise. On pourrait peut-être découvrir dans quel hôtel elle loge. Cela permettrait au moins à maman de les appeler et de lui laisser un message. Elle s’inquiète encore, car Ísafold reste muette, et son téléphone renvoie toujours sur le répondeur. Évidemment, c’est quand même un soulagement d’avoir eu de ses nouvelles.

Daniel se retourna et la regarda comme s’il attendait qu’elle ait terminé. Il eut un bref sourire, mais baissa aussitôt les yeux. Elle comprit alors qu’il n’était pas fâché. Il était gêné. Même triste.

– Quoi ?

– La photo… commença-t-il d’une voix faible avant de s’éclaircir la gorge. Elle a été falsifiée.

Plissant les yeux, il la fixa un court instant avant de baisser à nouveau la tête, comme s’il n’osait pas vraiment la regarder, comme s’il s’attendait à ce qu’elle s’emporte, se mette en colère, ou en tout cas dans un état qu’il n’était pas prêt à affronter.

– Comment ça ? fit Aurora, décontenancée. Comment ça, falsifiée ?

Elle avait prononcé ces mots comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait à sa place. Elle entendait sa voix, mais n’avait plus la sensation qu’elle lui appartenait. Daniel fit bouger la souris de son ordinateur pour le réveiller, et sur l’écran apparurent deux photos côte à côte. Deux clichés d’une Ísafold parfaitement identique : même robe, même sourire, cheveux attachés de la même manière. Seul le décor différait. D’un côté, elle se trouvait dans un restaurant à la lumière tamisée, avec des tables et des chaises sombres derrière elle, des nappes colorées et des bougies ; le flash illuminait juste sa peau claire et sa robe jaune. Sur l’autre photo, on retrouvait la plage rocheuse, l’océan d’un bleu profond et les maisons blanches.

– J’ai tout de suite remarqué que les contours de sa silhouette n’allaient pas, il était évident qu’elle avait été découpée et collée sur un fond différent. Je n’ai pas eu à chercher longtemps sur Facebook avant de tomber sur la photo d’origine.

Aurora sentit un poids immense s’abattre sur elle, comme si elle était en train de couler dans un océan sans fond. Elle ne parvenait plus à bouger, à parler, si ce n’était à une extrême lenteur, alors que son cerveau tournait à toute vitesse pour essayer de digérer ces informations, de les analyser, de les comprendre.

– Mais ça signifie que… commença-t-elle, sans parvenir à formuler sa pensée.

Le regard fixé droit devant elle, elle contempla le jardin d’un vert lumineux par la fenêtre.

– Est-ce que ça signifie que… ? balbutia-t-elle, mais sa voix se brisa aussitôt et, incapable de terminer sa question, elle lutta pour retrouver son souffle.

– Oui, répondit-il à voix basse, d’un ton chaleureux et rassurant, en totale contradiction avec la teneur de ses propos. Ça signifie soit qu’elle a elle-même fabriqué cette photo pour nous faire croire qu’elle est en Italie, soit que c’est quelqu’un d’autre qui a posté cette publication, pour brouiller les pistes. Nous devons aller au commissariat.

Le poids sur les épaules d’Aurora semblait d’autant plus lourd après le soulagement qu’elle avait éprouvé si peu de temps auparavant – et pourtant une éternité. Ses jambes cédèrent tandis que son corps tout entier se dissolvait dans un puissant gémissement qui montait et descendait comme une vague incontrôlable. Daniel la rattrapa avant qu’elle ne s’effondre et la maintint dans ses bras, la serra fort contre lui. Une main derrière sa tête tandis qu’elle avait sa joue dans le creux de son cou, il lui tapotait doucement le dos. En l’espace d’un instant, elle était devenue une enfant dans ses bras, son destin était entre les mains de cet homme, son bonheur en jeu. Tant qu’il continuait de la tenir, tant qu’il continuait de la bercer ainsi, la glaciale réalité de ce qu’il était peut-être advenu d’Ísafold ne pouvait l’atteindre.

Et à présent cette dernière n’était plus hautaine et méchante avec elle, elle n’était plus l’Ísafold agressive qui traitait sa sœur de saleté de gamine, la bloquait sur Facebook ou lui mentait en lui racontant qu’elle était tombée la tête la première sur un radiateur. Non, c’était l’Ísafold de quatorze ans qui jouait aux Barbie en lui souriant, lui apprenait à faire une tresse solide dans les cheveux de sa poupée et la chatouillait dans son lit le soir. Sa sœur.
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L’immense majorité des petits magasins de proximité qui faisaient le charme du vieux centre lorsque Grímur était enfant avaient aujourd’hui disparu et cédé la place à des boutiques de souvenirs ou des restaurants. La ville avait connu de tels bouleversements au cours de son existence qu’il avait parfois la sensation d’être vieux, alors qu’il avait à peine quarante ans. Il détestait les grandes galeries marchandes, mais se décida à se rendre à celle de Kringlan pour une fois, le seul endroit où il savait qu’il y aurait une sélection suffisamment variée de valises pour qu’il trouve son bonheur.

Sa tête se mit à vibrer dès qu’il pénétra dans le centre commercial. Il y avait quelque chose dans le brouhaha de la foule, le bourdonnement des escalators, ces lumières aveuglantes ou encore la combinaison de tous ces éléments, qui le rendait affreusement nerveux. Il n’avait qu’une hâte : retrouver l’air libre. Mais pour l’instant il avait une mission, il devait surmonter son angoisse. Il se dirigea sans hésiter vers la boutique qui l’intéressait. À peine entré, il avait commencé à retirer les valises des rayons pour les observer de plus près lorsque la vendeuse s’approcha et lui demanda si elle pouvait l’aider. Une femme jeune. À peine sortie de l’enfance, à vrai dire, et juchée sur des talons dangereusement hauts.

– Quelle est la plus grande valise que vous ayez en stock ? demanda-t-il.

Il regarda les trois qu’il avait retirées du rayon, pas assez grandes à son goût. Surtout pas en voyant la vendeuse qui se tenait juste à côté.

– Vous voudriez une super light ? Une spinner, j’imagine ? proposa la jeune fille.

Il la fixa sans comprendre. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas acheté de valises.

– Elle doit être solide, répondit-il. Très solide.

La vendeuse sourit d’un air entendu, visiblement consciente qu’il ne suivait pas l’actualité du bagage.

– Les spinners, qui ont quatre roues, sont les plus agréables, elles roulent sans aucun effort.

Il hocha la tête. C’était effectivement une bonne idée. La valise serait suffisamment lourde comme ça.

– Mais si vous en voulez une qui soit particulièrement solide, je vous conseille plutôt un modèle de type box.

– Box ?

– Oui, des valises rigides en plastique, pas en tissu.

Elle lui présenta deux modèles qui semblaient plutôt robustes, mais leur matière ne pouvait tout de même pas supporter un tel poids.

– Elle ne va pas se casser ? demanda-t-il.

– C’est arrivé, avoua la femme. Si on met quelque chose de très lourd, qu’on s’assied dessus ou bien…

Grímur secoua la tête.

– Non, ça ne va pas. La solidité est mon critère numéro un.

– Nos modèles les plus imposants sont assurés pour trente-cinq kilos. Ils peuvent supporter beaucoup plus, bien sûr, mais il n’y a pas besoin d’assurer au-delà de ce poids, car les compagnies aériennes n’acceptent pas les bagages plus lourds.

– Elle doit supporter plus que ça, insista Grímur en regardant autour de lui.

Il n’avait surtout pas envie d’en commander une sur mesure, il ne voulait pas courir le risque de laisser des traces derrière lui. Il n’était pas certain du poids exact que devait supporter la valise, mais quatre-vingts kilos devraient faire l’affaire. Ce dont il ne pouvait évidemment pas faire part à la vendeuse.

– Je ne compte pas prendre l’avion avec, ajouta-t-il. Je l’utilise juste pour déplacer du matériel sonore. Je suis roadie.

La jeune fille le regarda avec intérêt.

– Waouh ! Pour quel groupe ?

Grímur n’avait pas vraiment réfléchi à son mensonge. Lui tournant brusquement le dos, il marmonna :

– Plusieurs.

Il s’enfonça davantage dans le magasin et entendit au bruit de ses talons que la vendeuse le suivait de près. Tout au fond, il aperçut un alignement de valises derrière la caisse. Les pointant du doigt, il demanda :

– Et celles-là ? Elles me paraissent énormes.

– Ah oui, je les avais oubliées. Elles suivent les anciens standards américains, mais ce ne sont pas des spinners.

– Ça fera l’affaire. Faites-moi voir la grise.

Poussant des cartons qui se trouvaient sur son chemin, la jeune femme lui apporta le modèle en question.

– Elle est en tissu. Un nylon très robuste, cela dit. La valise fait presque quatre kilos à elle toute seule, c’est pourquoi nous comptions la renvoyer au fabricant. Personne ne veut d’un bagage aussi grand et lourd de nos jours.

– Je vais la prendre, dit-il en sortant son portefeuille de la poche arrière de son pantalon.

La jeune fille le regarda d’un air surpris mais enthousiaste.

– Super. Ça nous fera une valise de moins à renvoyer. Je peux vous faire une réduction de trente pour cent, mais la garantie ne sera plus valable.

– C’est parfait. Merci beaucoup.

La vendeuse sourit, tapa quelque chose sur le clavier de la caisse et le prix apparut sur le terminal de paiement.

– Je vais régler en espèces, s’empressa-t-il de préciser.

L’air gêné et nerveux, la jeune fille s’excusa avant de baisser à nouveau les yeux sur la caisse pour recalculer la promotion. Pendant qu’elle s’exécutait, Grímur fit aller son regard entre elle et la valise. À première vue, celle-ci semblait largement assez grande pour contenir un corps de la taille de cette vendeuse.
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Aurora avait prévu des sous-vêtements pour l’équivalent d’un long week-end, aussi dut-elle faire un peu de lessive à la main. S’emparant de quelques culottes, elle les jeta dans le lavabo de la salle de bains, versa dessus une bonne quantité du shampooing mis à sa disposition par l’hôtel et fit couler de l’eau jusqu’à ce qu’une mousse épaisse se forme. Elle frotta puis rinça et rinça encore une culotte après l’autre sous le robinet, mais la mousse semblait ne jamais vouloir se dissoudre.

Daniel l’avait accompagnée pour signaler la disparition d’Ísafold, et la situation lui paraissait plus réelle que jamais à présent qu’elle figurait dans les dossiers officiels de la police. Le poids sur ses épaules s’était peu à peu dissipé tandis qu’elle était assise à côté de lui dans le commissariat, mais une sensation de froid avait pris le relais, comme si elle se tenait dehors dans l’air frais d’une fin de soirée. Diverses explications possibles à la disparition de sa sœur lui traversèrent l’esprit tandis que la policière face à eux leur débitait sa litanie de questions.

Elle leur demanda si Ísafold souffrait de dépression, si elle leur avait déjà fait part de pensées suicidaires, elle les interrogea sur sa relation avec Björn, leur demanda si elle avait des problèmes conjugaux, si elle avait pu avoir une aventure, si elle avait eu un autre emploi après son licenciement de la résidence pour seniors, si elle consommait beaucoup de médicaments, si elle avait bu plus que d’ordinaire ces derniers temps, si elle s’était disputée avec quelqu’un, si quelqu’un avait eu un comportement répréhensible envers elle.

La disparition d’Ísafold prenait des formes de plus en plus variées dans l’esprit d’Aurora à mesure que la policière posait ses questions. En outre, elle se rendait compte qu’elle était loin d’être la bonne personne pour y répondre. Elle n’avait en vérité aucune idée de ce à quoi ressemblait la vie de sa sœur ces dernières années.

Heureusement, Daniel était intervenu et avait dit à sa collègue que l’enquête préliminaire était déjà bien avancée. Il lui avait fait part des explications de Björn, qui ne semblaient pas coller. Lui avait parlé des violences domestiques. De la photo falsifiée sur Facebook. Et lorsqu’ils étaient ressortis du commissariat, il avait proposé à Aurora d’appeler lui-même sa mère pour lui dire où ils en étaient. Aurora était tellement soulagée qu’elle avait envie de se jeter de nouveau dans ses bras, mais elle résista à la tentation. Ils prirent place sur les marches du commissariat et elle l’écouta tandis que, d’une voix calme, il racontait tout à sa mère avant de lui enjoindre de venir en Islande, car la situation était selon ses termes plus que sérieuse.

Aurora remplit le lavabo d’eau froide pour un dernier rinçage. La mousse persistait, mais elle n’en pouvait plus. Les mains engourdies par le froid, elle tombait de fatigue. Elle comprenait bien que c’était le contrecoup des émotions de la journée, néanmoins sa réaction la surprenait. S’emparant de son tas de culottes, elle les essora très légèrement pour ne pas abîmer la dentelle, puis elle les aligna sur le sèche-serviettes. Elle allait devoir s’acheter de nouveaux vêtements si son séjour se prolongeait. Et trouver un autre logement pour elle et sa mère, qui arriverait le soir même en Islande.
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Aurora perçut l’inquiétude sur le visage de sa mère dès que celle-ci apparut à la sortie de l’aéroport. Instantanément, elle sentit sa propre angoisse diminuer. Elle devait être forte pour elle. Il s’était passé la même chose à la mort de son père. Elle était devenue un soutien, y avait même trouvé une forme de consolation, comme si elle laissait le chagrin à sa mère et s’occupait de son côté de gérer les tâches du quotidien. La serrant dans ses bras, elle avait à présent la sensation que sa mère porterait leurs angoisses à toutes les deux. Son corps semblait s’être tassé, elle n’avait plus que la peau sur les os et Aurora crut déceler un léger tremblement dans sa voix.

– Je vais directement chez Daniel, dit-elle alors qu’Aurora prenait sa valise.

– Quoi ?

– Il m’a proposé sa chambre d’amis.

– Tu vas loger chez lui ? fit Aurora avec étonnement.

Elle ignorait que Daniel et sa mère étaient encore si proches.

– Oui. Il m’a dit vouloir me soutenir dans cette épreuve. C’est un homme adorable, ton oncle.

– Ce n’est pas mon oncle, répliqua Aurora, un peu trop sèchement, en glissant la valise dans le coffre de la voiture.

Elles ne prononcèrent plus un mot avant d’avoir quitté le parking de l’aéroport, la petite ville de Keflavík se dessinant sous leurs yeux en bord de mer.

– Enfin, je reconnais les lieux, marmonna sa mère.

– Oui, l’aéroport s’est beaucoup agrandi depuis l’explosion du tourisme. Et attends de voir Reykjavík.

– Je me suis toujours dit que ça ne lui ferait pas de mal de se développer un peu. Ça me gênait toujours la quantité de proches de ton père qu’on croisait dès qu’on mettait un pied en ville.

Aurora avait déjà entendu ce genre de commentaires de sa part. Elle ne s’était jamais acclimatée à l’Islande, trouvant le pays trop peu peuplé. Trop personnel. Trop petit, dans tous les sens du terme.

Aurora appuya sur l’accélérateur une fois arrivée sur la voie rapide de Reykjanesbraut, après avoir passé le dernier rond-point de Keflavík. Se plaignant d’abord de l’odeur nauséabonde qui leur parvenait depuis le Blue Lagoon, sa mère garda ensuite le silence en observant l’étendue de lave couverte d’un tapis de mousse qui s’étendait jusqu’à la mer à leur gauche et jusqu’aux montagnes lointaines à leur droite. Dans l’esprit d’Aurora rejaillirent ces phrases que sa mère lui disait lorsqu’elle était petite et qu’ils empruntaient cette route, son père au volant, ou parfois un membre de la famille venu les chercher à l’aéroport. Elle ne décrivait l’Islande que comme un lieu abandonné d’une tristesse infinie. Un désert glacial, semblable à la Lune. Si l’Islande lui avait semblé si tragique par le passé, ce sentiment devait avoir décuplé à présent qu’elle s’y rendait pour tenter de découvrir ce qu’il était advenu de sa fille disparue.





63

J’observe la photo qu’Ísafold m’a envoyée et j’essaie d’analyser les émotions qui me tenaillent. Dans son message précédent, une autre photo, des points de suture sur son front, juste à la base du cuir chevelu, huit au total.

Cette fois, c’est un cliché de sa main qu’elle m’envoie, une bague à l’annulaire.

Je lui réponds : Tu es retournée chez Björn ? Cette photo, c’est bien ce que je crois ? Et elle m’appelle aussitôt.

Elle est si heureuse que je prends sur moi pour ne pas me mettre en colère. Je ne veux pas gâcher son moment de bonheur.

Mon ours polaire veut se soigner, affirme-t-elle. Elle ajoute qu’ils vont aller voir un conseiller conjugal. Ils ont même déjà pris rendez-vous. Il regrette si sincèrement ce qui s’est passé. Il est revenu à genoux, avec une bague en cadeau.

Une bague de fiançailles.





VENDREDI
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Aurora avait mal au cœur en repensant au tremblement dans la voix de sa mère la veille, lorsqu’elles étaient arrivées chez Daniel. C’était comme si cette dernière s’était enfin autorisée à s’effondrer une fois en sécurité dans le petit appartement, une tasse de thé entre les mains. Daniel avait clairement un don pour s’occuper des personnes en détresse. Ses paroles consolatrices et délicates, sa manière de se concentrer sur les étapes à venir. Les détails. Peut-être était-ce volontaire, une façon de diluer la réalité. La brutalité du fait que la disparition d’Ísafold avait de quoi inquiéter.

Aurora avait eu du mal à abandonner l’appartement et à repartir seule dans la nuit claire. Du mal à quitter sa mère dans cet état, avec ce tremblement dans la voix et ses mains affaiblies qui manipulaient nerveusement l’ourlet de son chemisier ; du mal aussi à tourner le dos aux paroles et à la présence sécurisantes de Daniel, qui faisaient naître en elle un doux sentiment de quiétude. Malgré tout, elle avait eu la sensation de mieux respirer en ressortant. Sa mère était désormais entre les mains de Daniel, et Ísafold entre les mains de sa mère. Il ne lui restait plus qu’à ravaler les sanglots qui lui piquaient la gorge. Un processus de deuil, en quelque sorte : l’angoisse cédait peu à peu la place au chagrin.

Aurora était assise en train de boire son troisième café ce matin-là dans sa chambre d’hôtel lorsqu’on frappa à la porte. Elle n’avait pas voulu descendre prendre son petit-déjeuner, n’ayant ni appétit ni envie de croiser Hákon, le corps comme l’esprit encore à demi anesthésiés. Alors que la jeune femme de ménage ouvrait la porte et s’exclamait “room service !”, avant de faire un pas en arrière en se rendant compte que la chambre était occupée, Aurora revint à elle.

– Entrez, je vous en prie ! dit-elle.

La jeune fille la regarda d’un air interrogateur, avant de s’écrier à nouveau “room service !”, de la même voix tonitruante.

– Please, come in ! répéta Aurora en anglais. J’allais sortir, vous pouvez commencer à faire le ménage.

Autant faire quelques pas, et pourquoi pas s’installer dans un café. Une petite marche dans les rues du centre-ville lui éclaircirait les idées. Elle prit un pull et un foulard, abandonnant son manteau. Il ne semblait pas pleuvoir, même si le ciel était nuageux. La femme de ménage pénétra dans la chambre en tirant sur son aspirateur. Tandis qu’elle se baissait pour le brancher, Aurora songea soudain à lui poser quelques questions.

– How is it to work here ? demanda-t-elle. Comment se passe le travail ici ?

Interrompant son geste, la jeune fille la regarda d’un air interloqué tandis que ses mains jouaient avec le fil de l’appareil, comme si elle essayait de l’enrouler.

– Comment ça ? demanda-t-elle avec un accent d’Europe de l’Est.

Voyant son expression apeurée, Aurora regretta immédiatement sa question.

– Je voulais juste savoir si le travail se passait bien, si vous étiez bien payée.

Les mains de son interlocutrice s’immobilisèrent et le fil tomba à ses pieds. Bouche bée, elle la regarda un instant, comme tétanisée, avant de lui répliquer brusquement :

– You speak to manager !

À ces mots, elle brancha l’aspirateur et l’alluma, faisant aller et venir l’appareil d’un geste nerveux. Visiblement, elle ne voulait pas en parler. Aurora abandonna la chambre mais, tandis qu’elle parcourait le couloir en direction de l’ascenseur, elle ne cessa de se demander si la jeune fille avait réagi ainsi par pudeur, voire par incompréhension en raison de son anglais hésitant, ou bien si la question avait touché une corde sensible.
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Olga ne se souvenait plus précisément du nombre de congés maladie qu’elle avait pris au cours de sa vie professionnelle, mais ils se comptaient sur les doigts de la main. Elle était même allée travailler tout de suite après la mort de son Jonni. Elle préférait être occupée plutôt que de rester assise à la maison à ruminer sur ce qu’elle aurait pu faire différemment pour connaître un destin plus heureux. Mais, ce vendredi matin, la nuit blanche qu’elle venait de passer mêlée à sa nervosité de devoir annoncer à Omar le refus de son permis de résidence avait eu raison de ses forces. Malgré tout, impossible de se rendormir après avoir appelé son employeur. Elle était restée allongée dans son lit une bonne heure, transpirant et se demandant encore et encore comment Omar avait bien pu mettre la main sur le passeport de cet homme tué à Istanbul.

Parti à la salle de sport, il avait tout de même pris soin de lui préparer du café dont elle se servit une tasse avant d’y ajouter une bonne dose de crème. Avec un peu de chance, cela l’aiderait à se réveiller. Omar était visiblement aussi allé chercher le journal pour elle, car celui-ci l’attendait, plié en deux, sur la table de la cuisine, comme si elle vivait à l’hôtel. Il était si prévenant, et à nouveau elle sentit l’angoisse monter en elle comme une vague d’eau glaciale à la perspective de devoir lui annoncer la mauvaise nouvelle. S’emparant du journal, elle parcourut la première page. Rien de nouveau et, comme souvent au début de l’été, le ton des articles était plutôt léger. Un groupe d’amis d’une cinquantaine d’années avaient réalisé l’un de leurs vieux rêves, parcourir les États-Unis à moto. La population des grands aigles de mer semblait augmenter dans le Breidafjördur. On se dirigeait vers une année record dans le secteur du tourisme.

Olga sursauta en entendant la sonnette. Le temps que ses jambes se réveillent, elle tituba jusqu’à la porte. S’attendant à ce que ce soit Omar qui aurait oublié ses clés, elle fut surprise en ouvrant et en tombant nez à nez avec une femme d’âge mûr accompagnée d’un homme de grande taille tenant un badge de police à la main. Elle connaissait bien ce genre d’insigne. Elle en avait vu beaucoup avec Jonni. La femme, elle, ne semblait toutefois pas faire partie des forces de l’ordre.

– Oui ? fit Olga, passant machinalement une main dans ses cheveux.

Elle n’était pas coiffée et se tenait là en robe de chambre, sans trop savoir quoi faire de ses mains. Elle n’aurait jamais ouvert dans cette tenue si elle n’avait pas cru qu’il s’agissait d’Omar. Omar ! Ils étaient venus l’arrêter ! À la vitesse de l’éclair, elle chercha dans sa tête où se trouvait son téléphone portable, avant de se souvenir qu’il était sur la table de la cuisine, sans doute sous le journal. Elle claqua la porte après avoir marmonné de vagues excuses, affirmant qu’elle n’en aurait que pour un instant, puis elle se précipita dans la cuisine, sa douleur aux jambes disparue comme par enchantement. C’était étrange à quel point le mental pouvait parfois être plus fort que le physique. Après la mort de Jonni, elle n’avait plus du tout ressenti les effets de ses rhumatismes. Comme si la douleur si vive de son cœur avait pris le dessus sur toutes les autres formes de souffrance. D’une main tremblante, elle saisit son téléphone et écrivit un message à Omar : Ne rentre pas ! La police est là. Puis elle inspira profondément. Retourna vers la porte et ouvrit.

– Excusez-moi. Je peux vous être utile ?

Toujours sur le palier, les deux inconnus avaient reculé de quelques pas, comme s’ils se demandaient si elle comptait revenir. En général, les gens arboraient une expression décidée, regardant droit devant eux, lorsqu’ils attendaient devant une porte. Mais à présent l’homme et la femme étaient tournés l’un vers l’autre, semblant échanger des messes basses au moment où elle avait rouvert. Un sourire forcé aux lèvres, Olga pria pour qu’Omar voie son message en sortant de la salle de sport et ne réapparaisse pas alors qu’elle discutait avec la police.

– Bonjour, je suis la mère d’Ísafold, votre voisine, dit la femme dans un islandais bancal, montrant du doigt l’appartement de l’autre côté du palier.

Poursuivant en anglais, elle lui expliqua l’objet de sa visite. Soulagée, Olga sentit ses genoux défaillir, et elle dut se retenir de rire. Ils n’étaient donc pas venus chercher Omar. Il était encore en sécurité chez elle, rien n’avait changé. Les autorités ignoraient toujours où il se trouvait.

Elle raconta à la mère d’Ísafold la même chose qu’à sa sœur. Qu’elle connaissait bien sa voisine, elle buvait parfois le thé ou le café chez elle. Elle s’abstint de mentionner que c’était surtout Omar qui lui rendait visite, aucune importance. Puis elle leur confia ce que Björn avait dit, à savoir qu’Ísafold était partie voir ses proches en Grande-Bretagne, avant d’ajouter qu’elle avait justement été surprise de la voir publier une photo de vacances en Italie sur Facebook.

Au terme de la conversation, elle referma la porte peut-être un peu trop brusquement. Il fallait qu’elle rappelle immédiatement Omar pour le rassurer. Il répondit aussitôt, d’une voix désespérée.

– Omar, dit-elle. Tout va bien. C’était juste la mère d’Ísafold qui voulait me poser des questions. Le policier qui était avec elle est de sa famille. Si tu veux mon avis, ce n’est pas très professionnel de sortir son insigne pour une affaire personnelle, mais j’étais tellement soulagée que cela ne te concerne pas…

Elle s’interrompit d’un coup en entendant l’homme hoqueter.

– Omar… ? balbutia-t-elle.

Il la coupa net, d’une voix stridente et incontrôlée. Son souffle lui fit l’effet d’une tempête à l’autre bout du fil.

– Pourquoi tu me poses toutes ces questions sur Ísafold ? Why you ask of her ?

Olga n’aurait su dire à sa voix s’il était troublé, terrifié ou tout simplement dans une fureur noire.
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Daniel demeurait perplexe en repensant à cette femme chez qui ils avaient frappé, Olga. L’air décontenancé, avec une expression étrange, elle leur avait d’abord fermé la porte au nez avant de réapparaître quelques instants plus tard tout sourire. Elle était probablement allée jeter son herbe aux toilettes. Ces dernières années, il avait remarqué que de plus en plus de personnes âgées fumaient régulièrement de l’herbe, que ce soit en souvenir de leurs jeunes années ou parce que la marijuana était réputée efficace contre la douleur. C’était différent de la génération précédente, plus adepte de quelques gouttes de gnôle dans leur café et de tabac à priser. Comme sa grand-mère, qui lui donnait parfois une toute petite quantité de poudre de tabac pour le faire éternuer, ce qui les amusait beaucoup, l’un comme l’autre. Quoi qu’il en soit, cette dénommée Olga n’avait pas grand-chose à raconter. Elle affirmait avoir vu Ísafold pour la dernière fois plus de trois semaines auparavant, sans se rappeler la date précise. Lorsqu’elle avait demandé de ses nouvelles à Björn, celui-ci avait répondu qu’elle était en vacances chez sa famille en Angleterre.

Daniel vit Violet prendre une profonde inspiration avant de frapper chez lui. Personnellement, il n’était pas favorable à l’idée de lui rendre visite. Si la disparition d’Ísafold était d’origine criminelle, Björn figurait forcément en haut de la liste des suspects, aussi valait-il mieux ne pas attirer son attention. Laisser la police se charger de lui officiellement. Mais Violet insistait pour aller interroger tout le voisinage, Björn compris, et il était bien sûr tout naturel que sa belle-mère veuille lui parler. Daniel se cantonnait normalement à un rôle de soutien. Mais peut-être que cela ne ferait pas de mal d’agiter son insigne sous le nez de ce type. Histoire de lui mettre un peu la pression.

Il ouvrit la porte et il était exactement tel que Daniel se l’était imaginé. L’air mauvais, froid. À mille lieues des sourires qu’il arborait sur les photos avec Ísafold sur Facebook, avec ses dents parfaitement blanches et ses yeux noirs et rêveurs. En réalité, il était pâle, avait les traits tirés, et son visage harmonieux semblait bouffi.

– Tu n’invites pas ta belle-mère à entrer ? demanda Violet, avec dans la voix ce ton outragé dont seuls les Britanniques avaient le secret.

– Pas avec ça, fit Björn en montrant Daniel du menton. Je t’inviterais peut-être si tu n’étais pas accompagnée d’un flic et que tu étais encore ma belle-mère.

– Comment ça, Björn ? répliqua Violet. Ísafold ne m’a jamais dit que vous aviez rompu. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il y a quelques semaines maintenant, elle était au comble du bonheur et me racontait que tout allait bien entre vous.

Björn haussa les épaules.

– Oui. J’ai été aussi surpris quand j’ai constaté, un jour en rentrant du travail, qu’elle avait fait ses bagages et qu’elle était partie. Et je n’ai pas eu de nouvelle depuis. Je croyais qu’elle était rentrée à Newcastle, chez toi. C’est ce qui m’a semblé le plus logique. Où aurait-elle pu aller, sinon ?

– Peut-être en Italie ? glissa Daniel.

Björn le regarda d’un air surpris.

– Quoi ?

– Avant-hier soir, elle a publié une photo d’elle sur Facebook où elle dit se trouver là-bas, expliqua Violet. Elle connaît quelqu’un en Italie ?

Björn secoua la tête avec énergie, et un instant il évoqua à Daniel un animal en cage. Une sorte de folie dans le regard. Peut-être même un peu de crainte. La lueur clignotant dans son cerveau se fit plus prégnante, au point que Daniel pouvait presque taper en rythme. Björn était clairement sous le choc, que ce soit de surprise ou de frustration.

– Je n’en sais rien ! Comment je suis censé le savoir, bon sang ?

– Pourquoi avez-vous raconté aux voisins qu’elle était en vacances dans sa famille en Angleterre si elle est en Italie ?

Daniel fit un pas en avant et posa la main sur la porte pour que Björn ne puisse pas la refermer, ce qui semblait être son seul désir.

– Je sais pas, moi ! s’écria-t-il. Peut-être parce que j’avais honte de dire qu’elle m’avait quitté ! Hein ? J’ai juste cru qu’elle était retournée dans sa famille !

Son visage boursouflé désormais écarlate, il avait le cou si tendu que d’épaisses veines bleutées apparaissaient sous sa peau.

– Et je n’aime pas recevoir la visite de la police ! conclut-il d’une voix un peu plus basse, comme s’il luttait pour reprendre le contrôle de lui-même.

Daniel retira sa main et la porte claqua avec fracas. Il aurait beaucoup aimé poser d’autres questions à Björn, et de manière plus musclée, mais ce n’était pas approprié pour le moment.

– Il avait l’air très surpris en apprenant qu’Ísafold est en Italie, murmura Violet.

Daniel se demanda si elle avait bien compris ses explications concernant la photo. Ou si elle espérait toujours que celle-ci soit authentique et que sa fille savoure quelques jours de repos au bord de la Méditerranée.

– Oui, acquiesça-t-il. Il avait l’air surpris lorsqu’on lui a dit qu’elle semblait être en Italie, ajouta-t-il, en insistant sur le mot semblait.

En tout cas, Björn avait bel et bien paru étonné. Peut-être par le simple fait qu’Ísafold publie quelque chose, songea Daniel, le cœur soudain lourd tandis que le clignotement dans sa tête – son instinct – s’accélérait comme les gyrophares d’une voiture de police lors d’une course-poursuite. Peut-être par le simple fait qu’Ísafold ait donné un signe de vie.
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La réaction de la femme de ménage avait obsédé Aurora toute la journée, et elle eut la confirmation de son étrange sentiment lorsque Hákon, ayant fini son entrée, murmura :

– J’ai entendu dire que tu interrogeais mes employés sur leurs conditions salariales. Sans doute à cause de ces articles de journaux qui prétendaient que je sous-payais mon personnel…

– Quels articles ? demanda Aurora, désarçonnée.

Elle n’avait rien lu à ce sujet malgré des recherches extensives sur Internet concernant Hákon et sa gestion de l’hôtel.

– Oh, un fouineur de journaliste avait mis la main sur un bulletin de salaire et l’avait publié tel quel. Bien sûr, il ne connaissait pas toute l’histoire, et comme je ne pouvais pas justifier publiquement notre fonctionnement, ça n’a pas été très flatteur pour moi.

Aurora l’observa. Il parlait vite, sur un ton d’excuse, et à la teinte rouge que prenaient parfois ses joues s’ajoutaient à présent de fines gouttelettes de sueur sur sa lèvre supérieure.

– Et si tu me l’expliquais, ce fonctionnement ? demanda-t-elle.

Se jugeant elle-même un peu trop pressante, elle s’étonna qu’il lui réponde avec sincérité :

– Entre nous, je dois t’avouer qu’il m’arrive de payer une partie du revenu de mes employés au noir, pour leur épargner les impôts, car leurs salaires ne sont déjà pas très élevés. Mais, bien sûr, je suis conscient de ne pas respecter les règles, et j’imagine que tu n’aimes pas trop ça, en tant que comptable…

– Je ne voulais pas me montrer curieuse, répliqua Aurora. Ta manière de gérer tes affaires ne me regarde pas. Je voulais juste m’assurer que tu n’étais pas un de ces salauds dont on entend parler dans le secteur du tourisme en Islande, ces types qui exploitent des travailleurs presque comme des esclaves et les font trimer jour et nuit pour un salaire de misère, voire rien du tout.

L’air soulagé, il sourit, visiblement convaincu par sa justification.

– Je ne suis pas un salaud, dit-il avant de lever son verre – elle leva le sien à son tour, mais comme il était vide, ils n’eurent pas le temps de trinquer avant que le serveur apporte le plat de résistance. Je peux t’assurer avec une certaine fierté que tout mon personnel est satisfait de son travail. Et que tout le monde y gagne, même si quelques couronnes échappent au fisc.

Pensive, Aurora contempla son visage. Il y avait quelque chose de si sincèrement enfantin dans ses paroles qu’elle se demandait s’il y croyait vraiment, ou bien s’il s’était trouvé une forme allégée de sens moral afin de pouvoir être en paix avec lui-même.

Hákon lui commanda un nouveau verre de vin, puis ils dégustèrent leur agneau. Comme d’habitude, elle poussa les pommes de terre sur le côté et entama la salade. Elle commençait toujours par la salade, mangeait ensuite la viande ou le poisson, et conservait les glucides pour la fin. Rester mince était un art mathématique, exactement comme les finances. Et elle était suffisamment douée en calcul pour être parfaitement consciente qu’une entreprise ne pouvait pas payer ses employés au noir sans avoir des rentrées d’argent non déclarées.
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Hákon soutint Aurora jusqu’à la porte du restaurant, ce dont elle avait bien besoin, car elle avait du mal à tenir debout sur ses talons hauts. Elle avait perdu le compte des verres de vin bus en dînant. Du blanc avec l’entrée composée de poisson, du rouge avec le plat principal, de l’agneau rôti au four, et enfin le vin accompagnant le dessert, si sucré qu’elle avait perdu tout appétit pour le contenu de son assiette, malgré le discours dithyrambique qu’en faisait le serveur.

– Salut, Hákon !

La voix perça nettement à travers le brouhaha qui régnait dans l’établissement, et Hákon fit un geste de la main. Il fallut quelques secondes à Aurora pour se concentrer et voir d’où elle venait. Elle regretta d’avoir autant bu lorsque Hákon la mena à la table où la femme qui l’avait interpellé était assise, face à une autre femme plus jeune, d’une extrême minceur. De loin, Aurora avait l’impression qu’elle portait un haut aux manches ornées de motifs complexes, mais en se rapprochant elle se rendit compte que ses bras étaient couverts de tatouages. Hákon embrassa ses deux amies et, avant qu’elle ait eu le temps de protester, il avait accepté de s’asseoir avec elles pour boire encore un verre.

– Aurora, je te présente mon associée Agla et sa femme Elísa. Elísa et Agla, voici Aurora.

Agla lui tendit la main avec un sourire.

– Associée ?

Ce fut le seul mot qu’Aurora parvint à prononcer en s’asseyant sur la chaise que Hákon lui présentait, en bon gentleman. Elle ignorait qu’il avait des associés. Cela n’apparaissait dans aucun des articles qu’elle avait trouvés sur Internet. Particulièrement cette associée-là. Nul besoin de connaître le monde des affaires islandais en profondeur pour savoir qu’Agla Margeirsdóttir était l’une des criminelles en col blanc les plus célèbres du pays. L’un des grands pontes des années précédant la crise. Prise d’un vertige, Aurora avait l’impression que le restaurant tournait autour d’elle. Elle n’arrivait pas à voir le bout de cette affaire. Peut-être que son plan ne valait pas le danger. Les intrigues financières de Hákon semblaient plus complexes qu’elle ne l’avait cru.

– Oui, acquiesça ce dernier. Agla m’a vraiment sauvé la mise quand je me suis lancé dans la gestion d’un hôtel à Akureyri. C’est elle qui en a financé la construction, qui m’a donné le coup de pouce nécessaire au départ et qui continue de me soutenir depuis.

Il lui demanda ensuite ce qu’elle voulait boire, et elle réclama de l’eau tandis que les questions se bousculaient dans sa tête.

Pourquoi n’y avait-il pas eu une seule mention d’Agla dans ce qu’elle avait lu au sujet des hôtels appartenant à Hákon ? À présent qu’Aurora était si près d’obtenir l’accès à ses comptes bancaires, il était fâcheux de ne pas savoir précisément dans quelle mesure cette femme était impliquée.

Elle eut rapidement l’occasion de faire part de ses interrogations à Agla, car Elísa se leva et s’excusa pour aller aux toilettes tandis que Hákon était parti au bar commander deux verres.

– Ce serait un peu trop long et compliqué à expliquer maintenant, répondit Agla. Mais Hákon pourra sûrement te dire tout ce que tu veux savoir.

– Oh, peu importe, mentit Aurora, se rendant compte que ses questions pouvaient paraître suspicieuses. J’étais curieuse, c’est tout.

Souriante, son interlocutrice leva son verre en direction de Hákon qui attendait au bar, une bière à la main. Il lui rendit son salut, l’air heureux, enjoué, et Aurora eut la nausée à l’idée d’enquêter ainsi sur lui à son insu.

– Je sais qui tu es, dit Agla, ses yeux perçants soudain fixés sur elle.

Aurora avait de plus en plus envie de vomir, le restaurant se remit à tourner autour d’elle. Lorsque Hákon arriva avec un verre d’eau, elle le but d’un trait. Sa nausée s’apaisa une seconde avant de revenir aussitôt lorsque, se penchant sur elle avec un sourire glacial, Agla lui murmura :

– Et je crois avoir ma petite idée sur ce que tu veux à Hákon.
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– Tout va bien ? demanda Hákon d’un ton inquiet avant de lui tendre une serviette en papier, avec laquelle elle essuya son visage en sueur avant de se lever.

Le restaurant continuait de tourner, et elle ne savait plus si elle avait rêvé un instant auparavant, ou bien si Agla lui avait vraiment dit qu’elle voyait clair dans son jeu. Comment était-ce possible ? Aurora ne connaissait cette femme que parce qu’elle avait fait la une des journaux, elle était certaine de ne jamais l’avoir rencontrée.

– Oh, j’ai trop bu, c’est tout, dit-elle d’une voix pâteuse. Tu peux me ramener à l’hôtel ?

Hákon embrassa ses deux amies, mais Aurora s’abstint de prononcer le moindre mot, par crainte de vomir. Tandis qu’il l’accompagnait vers la sortie, elle crut voir Agla la fixer d’un regard inquisiteur, un vague sourire aux lèvres. Hákon enroula son bras autour de ses hanches pour l’aider à marcher, et elle glissa sa main gauche dans la poche arrière de son pantalon pour tenir debout. Ainsi étaient-ils accrochés l’un à l’autre lorsqu’ils sortirent du restaurant et tombèrent nez à nez avec Daniel, accompagné de Violet.

Que ce soit à cause du choc thermique entre le restaurant surchauffé et l’air frais extérieur ou du regard acerbe que sa mère lui lança, Aurora dessoûla quasi instantanément. Sa vue se fit plus nette et, se redressant, elle repoussa Hákon d’un geste discret. Elle eut envie de s’expliquer pour dissiper le malaise, mais elle n’avait pas l’esprit suffisamment clair pour affronter la collision des deux mondes dans lesquels elle avait évolué ces derniers jours.

– Voici Hákon, marmonna-t-elle.

Ce dernier tendit poliment la main à sa mère puis à Daniel, qui l’ignora et s’éloigna. Passant devant Aurora, il se pencha vers elle et lui murmura :

– Visiblement, tu as changé d’avis en ce qui concerne les histoires d’amour.

Aurora prit la main de Hákon lorsque sa mère eut emboîté le pas à Daniel. Ils eurent à peine fait quelques mètres que les verres ingurgités au cours de la soirée, la présence d’Ísafold dans ses pensées, la rencontre de Hákon et Daniel, tout ça fut soudain trop pour elle et, se penchant en avant, elle vomit dans le caniveau. Putain d’Islande. Putain de minuscule Islande.
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Il admettait volontiers qu’Aurora avait occupé ses pensées ces derniers jours, mais il ne s’était pas imaginé la force de ses sentiments envers elle avant de la croiser en ville. La voir avec un autre homme lui avait fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre, il avait véritablement ressenti une douleur physique. Elle avait dit passer sa soirée avec une vieille amie, c’est pourquoi il avait décidé de faire visiter le centre-ville à Violet, elle qui n’avait pas remis les pieds en Islande depuis longtemps. Ils avaient fini de dîner, étaient allés se chercher une glace et déambulaient au fil des rues lorsque Aurora leur était presque tombée dans les bras, ivre morte. Et pour ne rien arranger, elle se trouvait avec un des criminels financiers les plus connus du pays, dont les journaux venaient d’annoncer la libération. Elle paraissait prendre du bon temps. Pas de vieille amie en vue. Le type la tenait fermement dans ses bras et elle ricanait en ouvrant la porte du restaurant. Elle n’avait cessé de rire qu’en les apercevant, sa mère puis lui. Enfin, elle se fichait probablement de le croiser, lui. Elle lui avait clairement dit qu’une histoire d’amour avec lui ne l’intéressait pas, il avait simplement mal compris, avait pensé qu’elle parlait des histoires d’amour en général.

– Elle sort faire la fête pendant que sa sœur est… gronda Violet avant d’hésiter. Pendant que sa sœur est Dieu seul sait dans quel pétrin !

Ils avaient marché silencieusement en direction de la voiture mais, avant de prendre place à l’intérieur, Violet avait semblé enfin capable de mettre des mots sur ses pensées. Il ne répondit rien, n’avait pas la moindre idée de quoi dire. Sa gorge se nouait dès qu’il revoyait l’image d’Aurora avec cet homme. S’asseyant derrière le volant, il tritura le bouton de la radio pendant que Violet attachait sa ceinture avec difficulté. Il aurait dû défendre Aurora. Expliquer que les gens réagissaient différemment à ce genre de drame. Certains essayaient de fuir leurs sentiments, se noyaient dans leur travail et faisaient tout pour ne pas penser à leur proche disparu ou blessé, pendant que d’autres regardaient leur chagrin ou leur terreur en face et tentaient d’affronter le destin. Mais il n’arrivait plus à parler, il avait la gorge serrée, il n’avait même pas pu prononcer un mot. Car même s’il comprenait parfaitement le besoin d’Aurora de sortir boire et oublier, il était dans une fureur noire qu’elle le fasse au bras d’un autre homme. Et quel homme !

– Une bonne tasse de thé ne me ferait pas de mal, soupira Violet.

Il hocha la tête et quitta le parking derrière la cathédrale de Reykjavík. Il rentrerait avec elle, lui préparerait du thé, essaierait de bavarder un peu puis s’excuserait et irait se coucher tôt. À cet instant, il aurait aimé pouvoir rentrer seul, et devait admettre qu’il ne se serait sans doute pas autant impliqué dans cette affaire s’il n’avait pas espéré s’attirer les bonnes grâces d’Aurora.

Lorsque Violet se retira dans sa chambre, Daniel sortit dans le jardin et se mit à sautiller dans l’herbe tendre. Seulement vêtu d’un jean, il sentait la fine humidité de l’air se mêler aux gouttes de sueur qui perlaient sur son torse. Il enchaîna avec une série de quarante flexions, puis se remit à sautiller. À bout de souffle, le cœur cognant contre sa poitrine, il n’avait toutefois pas envie d’arrêter. Tout pour oublier cette soirée.

– Quel beau spectacle ! s’exclama Lady en sortant de son garage.

Allumant une cigarette, elle aspira une première bouffée d’un geste sensuel tandis que ses yeux contemplaient le torse nu de Daniel.

– Pour un peu, je t’inviterais chez moi.
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Aurora n’était pas certaine que la clarté la réveille au milieu de la nuit, comme cela avait été le cas ces derniers jours. Avec son taux d’alcoolémie, elle craignait de tomber de sommeil à la minute où elle s’allongerait, et de ne pas se réveiller avant le milieu de la matinée. Elle dit alors à Hákon de se coucher, qu’elle allait prendre une douche et le rejoindrait rapidement.

Elle resta un long moment sous le jet d’eau, alternant entre chaud et froid dans l’espoir de recouvrer ses esprits. Son cerveau baignait dans un brouillard épais, rejouant sans cesse la subite rencontre avec sa mère et Daniel sans parvenir à analyser ce qui s’était passé. Tout cela prouvait à quel point elle avait compartimenté son existence ces derniers temps – Hákon et sa fortune dans une case, Daniel, sa mère et la disparition d’Ísafold dans une autre. À présent que les deux s’étaient rejointes, elle se sentait terriblement mal à l’aise.

S’enveloppant dans une serviette, elle s’assit sur le couvercle des toilettes, se pencha et but directement au robinet à côté d’elle. Impossible d’étancher sa soif, aussi se leva-t-elle pour observer son reflet dans le miroir avec détermination. Le moment était venu d’agir. Si cette Agla avait vu aussi clair qu’elle l’affirmait dans son jeu, elle préviendrait bientôt Hákon. C’est en tout cas ce que ferait une associée. Il s’agissait donc probablement de sa dernière chance pour installer la caméra.

Elle retourna dans la chambre à pas de loup et fouilla dans son sac. La webcam lui paraissait désormais plus imposante que dans le magasin, et Aurora commença à se demander si elle avait bien fait de l’acheter en Islande plutôt que d’en commander une plus petite sur Internet, quitte à attendre quelques jours pour recevoir son colis. Mais elle n’avait plus le choix, et si elle voulait se procurer les codes d’accès aux comptes bancaires de Hákon, il fallait qu’elle prenne les choses en main rapidement. Sa mémoire ne lui avait pas fait défaut : il y avait bien la place d’accrocher une caméra sur le plafonnier. C’était l’un de ces luminaires carrés qu’on trouvait plus fréquemment dans les bureaux, dont la lampe était dissimulée derrière une grille argentée.

Retenant son souffle, elle traversa la chambre. Sa discrétion excessive n’était peut-être pas nécessaire ; allongé sur le ventre en travers du lit, encore habillé, Hákon dormait à poings fermés. Il avait un peu trop bu, lui aussi. S’asseyant sur le bureau, elle glissa les pieds sous ses fesses, s’agenouilla prudemment avant de prendre appui sur le mur, puis elle se leva et tendit la main vers le plafonnier. Elle y était presque. Sur la pointe des pieds, elle parvint non sans difficulté à accrocher la pince de la webcam à la grille du luminaire. Celui-ci se trouvait juste au-dessus du bureau de Hákon : s’il s’asseyait à son ordinateur et tapait ses codes d’accès, la caméra devrait le voir. L’inconvénient, c’est qu’elle était elle-même très visible. Il fallait compter sur le fait que les gens levaient rarement la tête en l’air quand ils travaillaient sur leur ordinateur. Cela devrait faire l’affaire. Le temps qu’il fallait.

Descendre du bureau fut une autre paire de manches. Se penchant, elle perdit l’équilibre et tomba sur la chaise qui roula et la fit chuter par terre. L’entendant gémir, Hákon marmonna, se redressa sur ses coudes et regarda autour de lui d’un air confus.

– Tout va bien, s’excusa-t-elle. J’ai glissé, je ne me suis pas fait mal. J’ai juste trop bu.

Hákon se rallongea. Elle resta assise un instant, attendant qu’il se rendorme. Lorsqu’elle en serait certaine, elle se glisserait hors de la chambre et regagnerait la sienne. Elle ne pouvait s’imaginer dormir à côté de lui et jouer les innocentes après ce qu’elle venait de faire.
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Exceptionnellement, Grímur était resté chez lui ce vendredi soir. Trop troublé pour aller au cinéma, il ne serait jamais parvenu à se concentrer sur un film, aussi passionnant soit-il. Assis dans sa cuisine, il ne pouvait même pas se raser, car sa peau était trop douloureuse, presque à vif après deux rasages complets ce jour-là. Préparant des nouilles instantanées, il songeait à la suite des événements. Le fait que la police s’intéresse à Björn mettait tous ses plans en péril.

La bouilloire émit un bip. Il se leva, ouvrit l’opercule de sa boîte de nouilles et les recouvrit d’eau bouillante. Il lui faudrait sans doute deux ou trois paquets de ce genre pour être rassasié, et un instant il regretta de ne pas avoir fait un saut en ville pour acheter un hot-dog, puis du pop-corn et un Coca au cinéma comme il le faisait toujours lorsqu’il avait de l’argent. Mais dans son état actuel, cela n’en valait pas la peine. Son cœur battait à se rompre et son cerveau tournait à toute vitesse.

Le problème avec les plans, c’était qu’ils semblaient simples et nets vus de loin, mais plus la date approchait, plus certains détails prenaient de l’importance. Et, dans ce cas précis, ils prenaient même une importance capitale. Il fit fondre une noisette de beurre sur ses nouilles avant de les saupoudrer généreusement de sel. Son médecin lui avait pourtant dit d’en limiter la consommation afin d’éviter l’hypertension, mais il avait d’autres préoccupations à cet instant. Muni de sa fourchette, il prit une grosse quantité de nouilles et les enfourna dans sa bouche, aspergeant ses joues de beurre en aspirant l’extrémité des pâtes. Tout en mangeant, il fit tourner la chaîne qu’il portait autour du cou contre sa nuque sensible pour atteindre le fermoir. L’ouvrant, il retira l’anneau qui y était suspendu et le posa sur la table devant lui.

La bague de fiançailles. Il lui avait trouvé un rôle dans son plan – un véritable coup de génie, si cela fonctionnait. Mais elle lui manquerait. Sa présence contre son torse, la douce sensation du métal imprégné de sa propre chaleur qui caressait sa peau en oscillant. C’était un peu comme avoir constamment un petit bout d’Ísafold avec lui. Près de son cœur. Lorsqu’il eut terminé ses nouilles, il se releva et ralluma la bouilloire qui siffla pendant qu’il ouvrait un nouveau paquet.

Peut-être devrait-il mettre en ligne une nouvelle publication sur le profil d’Ísafold. Après avoir vu ce flic arriver et entendu ses vifs échanges avec Björn, Grímur commençait à nourrir de sérieuses craintes. Si la police se mettait à traîner dans l’immeuble et à surveiller Björn d’un peu trop près, cela gâcherait tout. Et il ne pouvait pas laisser faire ça. Il n’en avait pas le droit. Il aimait trop Ísafold.
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Elle est chez son voisin du dessous, m’explique maman. C’est bien, dis-je.

Elle m’a dit que tu ne répondais pas au téléphone, poursuit maman. Non, dis-je. Il est quatre heures du matin. J’ai cessé de décrocher lorsqu’elle appelle en pleine nuit.

Je ne sais pas vers qui me tourner, soupire maman. Je garde le silence.

Je ne peux pas m’imaginer reprendre l’avion pour m’occuper d’Ísafold.

Pour l’entendre pleurer et se plaindre et promettre qu’elle va quitter Björn. Pour l’entendre répéter toutes les horreurs que ce dernier a pu lui lancer sur sa famille. Sur moi.

Pour la soutenir, l’encourager, et ensuite me désespérer en apprenant qu’elle a cédé aux excuses et aux bouquets de fleurs et qu’elle retourne avec lui.

Je ne peux plus.





SAMEDI
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Abandonnant l’idée de s’endormir vers 6 heures, Aurora s’habilla pour descendre prendre son petit-déjeuner. La nausée l’avait reprise lorsqu’elle s’était allongée. Calant les quatre oreillers du lit dans son dos, elle avait alors essayé de regarder un peu la télévision sans parvenir à se concentrer. Elle était finalement restée immobile pendant des heures, l’esprit torturé d’images de la soirée. Étrangement, elle culpabilisait moins d’avoir installé la caméra dans la chambre de Hákon que d’avoir potentiellement blessé Daniel. Il avait semblé si triste en la voyant. Elle aurait voulu arranger les choses sur le moment, mais rien ne lui était venu, aussi avait-elle stupidement fait les présentations. Voici Hákon. D’une voix pâteuse d’ivrogne. Quelle idiote.

Elle n’était pas certaine de pouvoir à nouveau regarder Daniel dans les yeux. Bien sûr, elle ne lui devait rien, il ne s’était rien passé entre eux et, de nos jours, les femmes étaient libres de faire ce que bon leur semblait. Et Aurora était la plus libre d’entre toutes. Pourtant, elle avait la sensation d’avoir commis une sorte de sacrilège envers leur relation, quelle qu’elle soit. Quelle imbécile.

Et puis il y avait toute cette affaire avec Agla. Avait-elle vraiment prononcé ces mots ? Savait-elle vraiment qui elle était, ce qu’elle projetait de faire avec Hákon ?

Aurora plissa les yeux face au soleil matinal qui s’insinuait à travers la fenêtre du restaurant de l’hôtel et éclairait d’une lumière vive chaque grain de poussière dans l’air. C’était l’une des choses dont sa mère se plaignait quand elle vivait en Islande : impossible de venir à bout de la poussière. La salle était pour ainsi dire déserte. Les voyageurs qui devaient reprendre l’avion au petit matin étaient déjà en route vers l’aéroport, et les autres dormaient encore. Un vieil homme assis dans un coin lisait le journal en sirotant un café et, devant le buffet, un couple d’Américains grassouillets débattait à voix haute de la nourriture qui se trouvait sous leurs yeux.

– Je peux vous demander ce que c’est ? demanda la femme à Aurora en désignant du doigt un plat.

– Du hareng mariné, répondit-elle. Très bon avec des œufs.

La femme grimaça en riant. Visiblement, elle allait s’en tenir à ce qu’elle connaissait.

– D’où venez-vous ? demanda Aurora en prenant une assiette, plus par politesse que par réelle envie de bavarder.

– Austin, Texas, répondit la femme tandis que l’homme hochait la tête derrière elle.

– C’est la première fois que vous venez en Islande ? s’enquit Aurora d’un ton amical en déposant plusieurs tranches de bacon dans son assiette.

– Oui, et on a tellement hâte de tout voir : les sources chaudes, les chutes d’eau, les moutons ! s’exclama la femme dans un rire.

Aurora sourit.

– Nice to meet you, conclut-elle avant d’aller s’asseoir devant la baie vitrée.

Soudain fébrile, elle tremblait de faim après la nuit qu’elle venait de passer. Ayant englouti son bacon et ses œufs à la vitesse de l’éclair, elle fut de nouveau prise de nausée et resta figée un moment, sirotant son verre d’eau à petites gorgées, encore accablée de culpabilité de s’être mise dans un tel état. D’une certaine manière, elle avait la sensation de trahir Ísafold, assise là à essayer de se remettre d’une soirée de beuverie avec un homme qu’elle espionnait dans le but de faire du profit, au lieu de la chercher. Mais où la chercher ? Une colère irraisonnée envers sa sœur monta en elle. Un mécanisme de défense contre la tristesse, elle le savait bien. Et ça ne l’empêchait pas de souffrir. Quel était l’intérêt de se mettre en colère contre quelqu’un qui avait disparu ?

Hákon la tira de ses pensées en apparaissant dans la salle d’un pas leste vers 6 h 30. Parfaitement coiffé, il avait changé de vêtements. Elle était sans doute loin d’avoir l’air aussi en forme. Il lui fit un signe de main enthousiaste avec un sourire lumineux. En chemin vers elle, il s’arrêta à la table des touristes américains, les salua tous les deux d’une poignée de main et bavarda un moment avec eux. Après quoi il asséna une légère tape dans le dos de l’homme et leur souhaita un bon retour, ce qui attira l’attention d’Aurora, car elle avait cru comprendre qu’ils venaient d’arriver et s’apprêtaient à parcourir le pays.

– Excuse-moi, dit-il en s’asseyant face à elle. Il fallait que je m’arrête pour leur parler, ce sont des habitués de la maison.

– Ah ? laissa échapper Aurora, persuadée que la femme lui avait dit que c’était son premier voyage en Islande.

– Oui, ça doit être au moins la troisième fois qu’ils logent ici.

Il s’empara de la tranche de bacon restée dans son assiette et la mangea. Puis il fit un signe au serveur, lui demanda un café et, se penchant par-dessus la table, embrassa Aurora sur les lèvres.

– Tu m’as manqué à mon réveil. Je suis allé frapper chez toi, mais comme ça ne répondait pas, je me suis dit que tu devais être descendue.

– J’avais tellement la gueule de bois que je n’arrivais pas à fermer l’œil, admit-elle.

Elle glissa un regard au couple américain qui, se levant, lui fit un signe de la main. Pourquoi lui avaient-ils raconté que c’était la première fois qu’ils venaient ici, alors que Hákon les connaissait très bien ? Pourquoi un couple lambda voyageant à l’étranger mentait-il à une inconnue ?
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Daniel avait passé une bonne partie de la nuit allongé à se demander ce qu’Aurora pouvait bien faire avec ce type. Tout le monde savait que c’était un criminel. Et sans doute de ceux pour lesquels il avait le moins de pitié. L’archétype du requin qui n’hésitait pas à mentir et trahir pour servir ses propres intérêts. Vers 2 heures du matin, il était arrivé à la conclusion qu’elle devait ignorer qui il était vraiment. Elle n’avait pas dû suivre les actualités en Islande, il pouvait lui raconter n’importe quoi. Et peut-être qu’ils s’étaient rencontrés le soir même, qu’ils ne se connaissaient pas avant. À 3 heures, il s’était rendu compte que cela ne changeait rien : le fait est qu’elle pouvait bel et bien envisager une histoire avec un homme, que ce soit pour un soir ou plus. Simplement, elle ne l’envisageait pas avec lui.

Bien sûr, il avait quinze ans de plus qu’elle – un obstacle, assurément. Il le comprenait, même s’il aurait aimé que cela ne pose pas problème. Par ailleurs, ce Hákon était à son opposé. Élégant, distingué, le genre d’homme qui prenait toujours soin de son allure. La peau lisse et satinée, un costume sorti tout droit du pressing, une coiffure à la mode probablement réalisée par un professionnel au cours des dernières vingt-quatre heures, une montre à au moins un million de couronnes. Daniel faisait une tête de plus, avait une forte carrure, il portait des jeans et un blouson en cuir pour faire de la moto, et se coupait lui-même les cheveux occasionnellement, d’un simple coup de tondeuse sur le crâne.

Il était maintenant 7 heures et il gisait dans une sorte de demi-sommeil, tandis que son cerveau, en pilote automatique, s’interrogeait sur la signification du prénom Aurora, comme s’il dissimulait des indices sur la femme qui le portait, des indices qui lui permettraient de mieux la comprendre. Se référait-il au lever du soleil, ou aux aurores boréales ? Était-elle le jour ou la nuit ? La lueur croissante de l’aube ou le faible écho de vents solaires parcourant la voûte ténébreuse des ciels d’hiver ?

Pouvait-on souffrir d’un chagrin d’amour pour une femme qu’on connaissait à peine, dont on n’avait jamais vraiment été proche, en dehors d’un petit tour à moto et d’un baiser embarrassé ? Aucune logique à cela, mais c’était comme si sa proximité avait constitué une sorte de promesse, désormais envolée. Le ventre noué, il avait à la fois envie de pleurer et de hurler de frustration. Il ne s’était pas senti aussi mal depuis tout gamin. Peut-être que c’était ça, ce qu’on appelait la “crise de la cinquantaine”.

Il décida de sortir s’aérer dans le jardin et d’aller parler à Lady. Elle avait un don pour lui éclaircir les idées, le faire penser à autre chose ne serait-ce qu’un instant. Un peu comme une méditation – s’il se fiait à ce qu’on lui avait dit de cette pratique.

Frappant à sa porte, il sursauta lorsqu’il se retrouva nez à nez avec un parfait inconnu.

– Welcome to my humble house, dit Lady en faisant un pas de côté pour lui permettre d’entrer.

Daniel ne pouvait s’empêcher de la fixer. En lieu et place des bas nylons et du peignoir en soie, Lady portait un jean troué et un tee-shirt gris, sans une trace de maquillage sur le visage, mais une barbe sombre d’un jour.

– Surpris ? Aussi délicieuse soit la féminité, en tant que discipline sportive, c’est parfois un peu reposant de la laisser au vestiaire.

– Waouh. J’ai l’impression d’être face à une inconnue… un inconnu.

– Oh, tu sais, c’est à peine si je me connais moi-même, darling. Comme toi. Comme tout le monde. La plupart des gens ne font qu’endosser des costumes devant les autres.

– Ce n’est pas faux, acquiesça Daniel, prenant place à la petite table où était posée une machine à coudre perdue sous une montagne de bouts de tissu, de bobines de fil et d’esquisses plus ou moins terminées.

Lady s’assit sur l’autre chaise et, se penchant sur son petit réfrigérateur, elle lui tendit une canette de bière.

– Tu ne te sens pas bien, my love. Ton aura est toute dépenaillée.

Étouffant un marmonnement, Daniel but la moitié de sa canette en une gorgée. Il croyait à peu près autant aux auras qu’aux elfes. Mais il était rassuré de constater que quelqu’un voyait à quel point il allait mal. Que quelqu’un lui prêtait suffisamment d’attention pour remarquer sa douleur.

– C’est une femme qui me trouble.

– Je m’en doutais, répondit Lady. Seul l’amour peut mettre l’aura dans un tel état.

– Je ne sais pas si c’est de l’amour. J’ignore ce qu’elle veut. Elle ne semble pas s’intéresser à moi, mais quand nous sommes ensemble, on dirait qu’il y a de l’électricité dans l’air. Enfin, ce n’est peut-être que mon imagination.

– Tu as envie de comprendre, de définir, de catégoriser, comme si tu travaillais sur une enquête de police.

– Je n’en sais rien, répondit Daniel, réfléchissant une seconde. J’ai surtout envie de savoir si elle ressent la même chose. Si elle perçoit ce courant, elle aussi.

– Tu te sentiras mieux le jour où tu comprendras que l’existence est fondamentalement imprévisible, chaotique et absurde. Il n’y a rien de beau ni d’intéressant à ce qu’on peut anticiper.

– Comme d’habitude, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes.

– Tu n’as décidément pas inventé l’eau chaude, fit Lady avec un grognement méprisant, mais une expression amusée. Ce que je veux dire, c’est que tu dois lâcher prise, te laisser emporter par les flots. N’essaie pas de diriger le cours des événements. Laisse les choses venir.
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Aurora avait le cœur battant en remontant après le petit-déjeuner, mais plus à cause de la gueule de bois. Hákon lui avait dit qu’il devait travailler un peu, puis ils avaient pris l’ascenseur ensemble. Sortie avant lui au premier étage, elle courut le long du couloir jusqu’à sa chambre où elle alluma tout de suite son ordinateur. Ouvrant le programme de la webcam, elle eut d’abord du mal à reconnaître l’image sous cet angle étrange, mais progressivement, les contours se firent plus familiers : ce grand rectangle gris qui occupait la moitié de l’écran était le bureau, constellé de petits objets indistincts. Un gros rond gris en bas de l’image qui lui évoqua d’abord un ballon se révéla être la chaise, bien sûr, à côté d’une indiscernable forme noire – sans doute un tas de vêtements par terre, ou bien quelque chose qu’elle avait fait tomber lors de sa chute la nuit passée. Enfin, le rectangle situé au bord du bureau était l’ordinateur. L’ordinateur autour duquel tournait toute cette installation.

Son rythme cardiaque ralentit tandis qu’elle attendait que Hákon apparaisse, n’osant même pas se lever pour préparer un café, dont elle aurait pourtant eu terriblement besoin. C’était stupide, car le programme enregistrait ce que la caméra filmait et elle pourrait revenir en arrière sans problème. Mais suivre ce qui se passait en direct, ça n’avait rien à voir. Envahie d’un sentiment de toute-puissance, elle s’imaginait en grand aigle de mer survolant calmement la terre, témoin du moindre mouvement à sa surface.

Elle sursauta lorsque le jeune homme se manifesta enfin sur l’image, d’abord sous la forme d’une tache imprécise, avant qu’il ne s’assoie et que sa tête se détache nettement de ses épaules vêtues de blanc. Le mouvement de ses mains était bien plus rapide que ce à quoi elle s’était attendue. En un instant, il avait ouvert l’ordinateur, cliqué sur un point de l’écran, tapé quelque chose sur le clavier, recliqué puis retapé. Impossible de distinguer ce qu’il écrivait à cette vitesse. Mais quoi qu’il arrive, elle avait désormais l’enregistrement à sa disposition et pourrait le repasser au ralenti.

Elle alla se préparer un expresso, puis retourna s’asseoir devant l’ordinateur, appliquant les conseils du vendeur d’informatique. À force d’allers-retours et d’arrêts sur image, elle parvint à déchiffrer le mot de passe que tapait Hákon sur son clavier. Visiblement, il avait pris les recommandations de sécurité très au sérieux, car le code comportait huit signes, dont une majuscule et un chiffre. Elle possédait désormais tout ce dont elle avait besoin, mais avant d’agir elle devait vérifier un dernier élément.

Assise dans le hall de l’hôtel, son téléphone à la main, elle avait consulté toutes les publications Facebook et parcouru les journaux islandais et britanniques en ligne lorsque le couple américain apparut enfin. Avec valises et manteaux – lui vêtu d’une veste grise, elle d’un imperméable rose.

– Checking out, please ! s’écria la femme en faisant tinter la sonnette du comptoir.

Immédiatement, un jeune réceptionniste apparut dans le cadre de la porte. Aurora feignit d’être absorbée par son téléphone portable tout en suivant la scène. L’employé imprima une facture et, dans l’espoir de voir la somme indiquée dessus, elle se leva au moment où il la leur tendit. Elle se rapprocha, prétendant s’intéresser à un dépliant publicitaire sur un présentoir, mais impossible de déchiffrer quoi que ce soit à cette distance. Elle parvint simplement à constater que les zéros étaient nombreux, donc que la facture devait être élevée. Terriblement élevée. Ridiculement élevée, même, à en juger par l’épaisseur de la liasse de billets de deux cents euros que la femme lâcha sur le comptoir.

Aurora reprit place à côté de la fenêtre et sourit au couple tandis qu’ils s’éloignaient avec leurs valises. Lorsqu’ils furent sortis, elle composa le numéro de Michael, le comptable qui l’aidait régulièrement à démêler les chiffres sur lesquels elle tombait au cours de ses investigations.

– De quoi as-tu besoin ? fit-il en décrochant, d’une voix faussement exaspérée.

Consciente qu’il s’agissait d’un trait d’humour, Aurora ne put toutefois s’empêcher de ressentir une pointe de culpabilité, car Michael était plus qu’un collaborateur. C’était un ami.

– J’ai besoin d’aide, répondit-elle.

– Je sais. Tu n’appelles que quand il te faut quelque chose. Je vais vraiment finir par me demander si tu ne m’utilises pas.

– Bien sûr que je t’utilise, répliqua-t-elle dans un éclat de rire.

C’était le ton habituel de leurs échanges, et ce depuis la première fois qu’elle l’avait sollicité pour essayer d’élucider d’obscures manipulations financières. Car contrairement à ce qu’elle prétendait généralement, elle n’était pas comptable.

– C’est complètement officieux, Michael, reprit-elle. Je te raconte ça en toute confidentialité. Dans quelques minutes, je vais t’envoyer un mail avec des documents et quelques explications, et je voudrais que tu me dises quelles conclusions tu en tires.
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La peine maximale pour un meurtre dépassait rarement les seize ans, et c’était la plus grande injustice du système islandais. Seize ans seulement, et la plupart des coupables ressortaient au bout de dix. Une toute petite décennie contre une vie humaine. Voilà quelle était la raison de son plan.

Il se demanda si acheter la kétamine à Björn était faire preuve d’insolence ou d’une négligence arrogante. Mais c’était trop tentant, trop ironique pour résister. Björn était si proche. Il vendait ses saletés par le biais d’une page Facebook appelée “Le stand de bonbons”. Grímur avait à peine envoyé son message qu’une réponse lui était aussitôt parvenue : No problemo, on a ce qu’il faut en Special K. Où veux-tu te faire livrer ?

Grímur avait proposé le parking du centre commercial de Mjódd.

Assis dans sa voiture, il suivait les allées et venues des clients par la porte de la galerie marchande, se demandant pourquoi un si grand nombre d’entre eux avaient les cheveux violets. Pas seulement les vieilles dames avec une canne ou un déambulateur qui arboraient un brushing aux reflets rosés, mais aussi les adolescents à la chevelure fluo. Ce devait être la mode dans le quartier. Au bout d’un long moment, il vit un jeune garçon sortir d’une voiture et regarder autour de lui, comme à la recherche de quelque chose. Grímur sortit alors à son tour et alla le rejoindre à l’entrée du centre commercial où il attendait, la tête baissée, une capuche lui recouvrant la moitié du visage. Il lui tendit l’argent, et le garçon l’empocha à la vitesse de l’éclair avant de lui donner son paquet. Sans avoir échangé un seul mot, ils regagnèrent chacun leur véhicule. Grímur serait sans doute incapable de le reconnaître s’il le croisait un jour parmi les trafiquants qui rendaient parfois visite à Björn chez lui, même si le va-et-vient avait beaucoup diminué depuis sa condamnation. Il devait désormais stocker sa marchandise ailleurs, tout en continuant de diriger les opérations depuis son domicile.

– Notre appartement est devenu un hall de gare, s’était un jour plainte Ísafold chez lui, en poussant un soupir dans sa tasse de café.

Grímur l’avait encouragée à en discuter avec Björn – il croyait encore que celui-ci pouvait changer. Ísafold avait dû le faire le soir même, et avait reçu des coups pour seule réponse. Ne supportant plus les cris et les sanglots, Grímur, pris d’une rage aveugle, avait aussitôt appelé la police, signalé les violences domestiques et dénoncé le trafic de ce sale type, plainte qui avait abouti à sa condamnation. C’était l’une des fois où il avait tenté de sauver la jeune femme. L’une des si nombreuses fois. Mais, ces dernières années, il avait appris son amère leçon : on ne peut pas sauver des gens qui ne veulent pas se sauver eux-mêmes.

Grímur attendit d’être rentré chez lui et installé dans sa cuisine pour ouvrir le paquet. La fiole contenant le liquide transparent était si petite et innocente, difficile de croire qu’elle avait le pouvoir d’assommer un homme. Il la secoua puis la recouvrit entièrement de sa paume. La cacher ne serait pas un problème. Il pourrait la glisser dans sa manche ou dans sa poche, en attendant le moment de la verser discrètement dans une boisson.
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Olga avait envisagé plusieurs façons de confier à Omar ce que l’avocat de l’association lui avait dit, avant d’arriver à la conclusion que l’honnêteté restait le meilleur choix.

– Omar, dit-elle avec douceur lorsqu’il lui tendit son assiette d’œufs brouillés. Nous devons discuter.

Il lui sourit, ses sourcils soudain arqués jusqu’au milieu du front.

– Du poulailler ?

Elle éclata presque de rire devant son excitation tout enfantine, en contradiction avec le sérieux du sujet qu’elle s’apprêtait à aborder. Elle songeait à cet homme tué à Istanbul tandis que lui rêvait d’élever des poules sur son balcon. Prenant l’assiette de ses mains, elle secoua la tête.

– Ça peut attendre la fin du repas, souffla-t-elle avant d’allumer la radio.

Les informations de la mi-journée étaient sur le point de commencer, et le grille-pain fit sauter deux toasts au moment où la musique du générique s’achevait. Omar lui en donna un. Depuis qu’elle le connaissait, elle se demandait comment il était capable d’attraper du pain brûlant à mains nues, sans avoir l’air d’éprouver la moindre douleur. Il lui avait raconté qu’il avait l’habitude de cuisiner au feu de bois, peut-être était-ce l’explication. Peut-être s’était-il si souvent brûlé qu’il était devenu insensible. Prise d’un soudain besoin de le toucher, elle lui caressa le bout des doigts, puis lui attrapa la main et la pressa contre sa joue.

– Maman, murmura-t-il avec un tendre sourire.

Il avait le regard si profond, si sombre et doux qu’elle était au bord des larmes. Elle relâcha sa main, lui rendit son sourire et avala une bouchée d’œufs brouillés pour réprimer son sanglot. Comme elle aurait aimé partager un tel moment avec son propre fils ! Que son Jonni la regarde avec les mêmes yeux, brillants d’un amour sincère pour elle. De chaleur.

Ils déjeunèrent sans parler, au son de la radio, et lorsqu’elle eut avalé sa dernière bouchée de pain, elle s’éclaircit la gorge et se lança :

– Ta demande de résidence a de nouveau été refusée, mon Omar adoré.

Dans son regard, la tendresse céda la place à un abîme qu’elle n’aurait su décrire.

– L’avocat m’a dit que tu étais venu en Islande avec les papiers d’un homme qui a été assassiné à Istanbul.

Elle s’était attendue à un flot de larmes, à des tremblements, à une montagne de questions. Mais Omar n’eut pas du tout la réaction à laquelle elle s’était préparée. Il saisit son assiette, où trônaient encore des restes d’œufs brouillés, et la jeta contre le mur. Par réflexe, elle se recroquevilla pour protéger son visage des débris et, lorsqu’elle releva la tête, il avait disparu.
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Ebbi était beaucoup plus avenant que son frère Björn. Les saluant chaleureusement, il les invita tous les deux à entrer chez lui. Violet avait expliqué à Daniel qu’il était mécanicien, comme en témoignaient ses mains noires de cambouis tandis qu’il dévissait le couvercle de la cafetière et les servait. Il vivait dans une des maisons qui longeaient le boulevard Bústadavegur. Par la fenêtre de la cuisine, on apercevait la vallée de Fossvogur entre l’immeuble d’en face et un énorme épicéa planté là quelques décennies plus tôt, dont personne n’avait imaginé qu’il atteindrait une telle taille.

– Pour tout vous dire, je commence vraiment à m’inquiéter, dit-il avec un long soupir en s’asseyant au bout de la table. J’ai discuté plusieurs fois avec Björn, mais il m’envoie systématiquement balader, impossible même de savoir quand exactement Ísafold est partie. Enfin, et ça vaut pour lui comme pour elle : inutile d’essayer de discuter avec des gens dans leur état.

– Comment ça, dans leur état ? siffla Violet d’une voix presque accusatrice.

– Disons simplement que ça plane pour eux, lança Ebbi d’un ton interrogateur, comme pour limiter l’impact de ce qu’il était en train d’affirmer – cela ne sembla toutefois pas fonctionner, car Violet serra les lèvres et croisa les bras sur sa poitrine.

– Vous voulez dire qu’Ísafold aurait pris part au trafic de Björn ? demanda Daniel avec prudence, jetant un regard en coin à Violet qui bondit immédiatement.

– Trafic ? cracha-t-elle. D’après ce que j’ai compris, il a été condamnée pour possession, c’est tout. Il n’a jamais été question de trafic !

Daniel prit une profonde inspiration, par la bouche pour qu’elle ne l’entende pas. Comme de nombreux proches, Violet avait du mal à croire que sa famille était capable d’actes répréhensibles, et elle défendait bec et ongles l’honneur de sa fille et de son gendre, même quand les circonstances ne s’y prêtaient plus.

– Nous devons écouter ce qu’Ebbi a à nous dire, dit-il calmement en posant une main sur son bras.

Il se tourna de nouveau vers l’intéressé et hocha la tête pour lui faire signe de reprendre.

– Je ne crois pas qu’elle ait consommé, ni qu’elle ait participé de manière directe à ces magouilles. Björn a des tas de gamins à son service qui livrent ses médocs partout en ville comme des pizzas, fit Ebbi en secouant la tête d’un air réprobateur. Et, pendant ce temps, il reste confortablement installé chez lui et contrôle tout via Internet. Je sais juste qu’il utilisait Ísafold pour renflouer ses stocks.

– Comment le savez-vous ? demanda Daniel.

Ebbi hésita avant de répondre.

– J’ai parlé avec elle lors d’un dîner chez ma mère, il y a quelques semaines. Elle n’avait pas l’air d’avoir le moral. Je lui ai demandé à plusieurs reprises ce qui n’allait pas, et elle a fini par m’avouer qu’elle avait été licenciée pour avoir volé des médicaments et…

Ebbi fut interrompu par un hoquet de Violet, qui enfouit son visage dans ses mains.

– Et ? insista Daniel, ayant la sensation que l’homme était sur le point de dire quelque chose d’important.

– Et elle m’a dit que Björn était furieux contre elle. Furieux qu’elle ait perdu son travail. J’imagine que l’accès d’Ísafold aux médicaments des personnes âgées était une mine d’or pour lui.

Ebbi alla chercher un rouleau d’essuie-tout, en arracha une feuille et la tendit à Violet, qui se moucha bruyamment.

Daniel la raccompagna à la voiture. Avant de fermer la portière du côté passager, il lui dit :

– J’ai oublié de demander quelque chose.

Sans lui laisser le temps de répondre, il fit claquer la portière et retourna frapper à la porte d’Ebbi, qui lui ouvrit immédiatement. Daniel le poussa à l’intérieur, ferma derrière lui et, l’acculant contre un mur, appuya sa paume sur son torse.

– Qu’est-ce que vous cachez ? fit-il, le regard plongé dans celui d’Ebbi qui ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Allez-y, crachez le morceau ! siffla-t-il en appuyant plus fort.

– Je me disais que ce serait difficile à entendre pour sa mère mais… la dernière fois que j’ai vu Ísafold, ce fameux dimanche, elle avait les deux yeux au beurre noir. Elle avait essayé de le cacher avec du maquillage, mais c’était évident.

Daniel lâcha prise et fit un pas en arrière.

– Et donc ? demanda-t-il, d’une voix de nouveau amicale. Personne n’a rien dit en la voyant dans cet état ?

Ebbi secoua la tête, un sourire amer aux lèvres.

– Ma mère voue un culte absolu à Björn, elle est particulièrement douée pour ignorer tout ce qu’il fait de travers. Elle arrive même à être fâchée contre Ísafold pour l’avoir quitté, à présent. De mon côté, je suis soulagé qu’elle ait enfin sauté le pas. Ce dimanche-là, je lui ai répété ce que je lui avais dit quelques mois plus tôt : qu’il fallait qu’elle s’en aille. Que ça allait trop loin. L’obliger à voler des médicaments sur son lieu de travail et la frapper à la moindre occasion…

La voix d’Ebbi se brisa, et il termina son récit dans un murmure rauque :

– J’avais proposé de l’emmener au foyer pour femmes battues, je l’avais même invitée à loger chez moi. J’aurais pu maintenir mon frère à distance, mais elle semblait toujours persuadée que les choses allaient s’arranger.

Une larme roula sur sa joue, qu’il essuya d’un mouvement rapide.
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Le moment venu de mettre son plan à exécution, Grímur ressentit le besoin d’aller voir Ísafold. De lui parler. C’était évidemment une très mauvaise idée, qui lui faisait courir un risque inutile, mais il avait la sensation de pouvoir communiquer avec elle s’il se trouvait à proximité de son corps. Il jeta un regard circulaire dans le champ de lave désertique avant de se glisser dans la crevasse, gardant ses distances pour s’épargner l’odeur nauséabonde que devait dégager le cadavre. La valise avait pris une teinte plus sombre, presque noire dans les lueurs bleutées du ciel nocturne.

Seulement seize ans de prison pour un meurtre, libération sous condition au bout de dix. Cette phrase résonnait sans cesse dans sa tête tandis que, à voix haute, il répétait : “Je promets de ne pas te trahir. Je promets de ne pas te trahir. Pardon.” Ce dernier mot finit par prendre le relais dans son cerveau, et bientôt le regret l’envahit tout entier, jusqu’à déborder sous la forme de sanglots incontrôlables qui l’aveuglaient, et la valise se confondit avec la roche volcanique dans une masse grise semblant envelopper le monde entier. “Pardon, pardon, pardon.” Même s’il était trop tard, quel soulagement d’évacuer toutes ces émotions. Il savait qu’elle ne pouvait pas l’entendre, et ces excuses étaient à vrai dire plutôt destinées à lui-même. Il fallait qu’il se pardonne de ne pas avoir plus souvent appelé la police. De ne pas être monté plus souvent frapper à leur porte, hurler à Björn de cesser immédiatement. De ne pas avoir poussé Ísafold à le quitter avec plus de conviction. D’avoir laissé la situation s’envenimer au point de devoir en arriver à ces extrémités. Il fallait qu’il se pardonne le fait que la femme qu’il aimait gisait seule dans une valise cachée dans un champ de lave, loin de toute la beauté du monde, avec le sinistre chant des mouettes et le grondement des avions atterrissant à l’aéroport de Keflavík comme unique requiem.

– Bientôt, tu auras de la compagnie, murmura-t-il en s’essuyant le visage. J’espère que tu me pardonneras.

Il escalada les rochers pour s’extraire de la faille et regagna sa voiture. Il dut s’accorder un instant pour reprendre le contrôle de sa respiration et des sanglots qui rendaient floue sa vision. Une fois plus calme, il ouvrit la boîte à gants et en tira l’écrin acheté dans une bijouterie dans lequel il avait rangé la bague de fiançailles. Pris d’un doute soudain, il se demanda s’il n’était pas un peu trop lugubre, noir intense avec une bande dorée. Peut-être devrait-il l’entourer d’un ruban rose pour le rendre plus coloré, plus féminin. Enfin, le contenant n’avait pas vraiment d’importance. Tout ce qui comptait, c’était l’anneau. Et il était magnifique – il fallait admettre que Björn avait du goût. Composé de rubis rouge vif au lieu de diamants, il ne ressemblait pas aux bagues de fiançailles en vogue aujourd’hui, même si Björn ne méritait pas de le glisser au doigt d’une femme aussi précieuse. Cette ordure ne méritait pas Ísafold. Pas plus qu’il ne méritait sa nouvelle compagne si joyeuse et si belle.
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– Dans quoi tu t’es fourrée, au juste ? demanda Michael lorsqu’elle eut décroché son téléphone.

À presque minuit, Aurora regardait la télévision, installée sur le lit de sa chambre d’hôtel. Elle avait décliné l’invitation de Hákon à un dîner sur le pouce et à une séance de cinéma, prétextant avoir encore la gueule de bois, quand en vérité elle ne se sentait pas de devoir affronter son regard après l’avoir espionné ainsi. Culpabilisant aussi à l’égard de sa mère après la soirée de la veille, elle évitait toujours de l’appeler. Enfin, il y avait Daniel, et l’expression de son visage lorsqu’il l’avait vue avec Hákon. Affalée sur son lit depuis plusieurs heures devant des émissions sans intérêt, elle se disait que son séjour en Islande était devenu un véritable sac de nœuds qu’elle voulait quitter au plus vite. Se jeter dans le premier avion pour l’Écosse, s’enfermer et dormir plusieurs jours, mettre Hákon et Ísafold et leurs affaires derrière elle et ne plus jamais penser à eux. Mais en entendant le ton de Michael, elle se redressa d’un bond.

– Dans rien du tout, fit-elle avant de se corriger. Enfin… je ne sais pas exactement.

Elle s’assit au bord du lit. Restée dans la pénombre pour mieux distinguer l’écran de télévision, elle tendit le bras vers l’interrupteur et alluma la lumière.

– Ce type dont tu m’as parlé, Hákon, fait l’objet d’alertes un peu partout.

– En d’autres termes ? demanda Aurora.

– Personne ne veut faire affaire avec lui. Il n’obtiendra jamais de prêt ni le moindre service auprès des établissements financiers traditionnels. Probablement parce qu’il doit d’importantes sommes quelque part et qu’il ne les a jamais remboursées. Je vois qu’il est sur une liste de grands endettés auprès de trois banques, une allemande, une islandaise et une américaine.

– Comment a-t-il fait pour investir dans tous ces hôtels, dans ce cas ?

– C’est là qu’interviennent les comptes suisses, dit Michael. Il possède visiblement des fonds importants, mais il n’y a pas accès directement, car d’un point de vue administratif il est insolvable. Et si je me fie à ce que tu m’as dit au sujet de ces touristes qui ont payé une facture bien trop élevée, il s’agit d’un cas classique de blanchiment d’argent. Pas très discret.

– Tu veux dire qu’il utilise des touristes pour rapatrier ses fonds en Islande ?

– Oui. Des touristes professionnels. C’est bien connu. Il y a pas mal de gens qui vivent de ça dans le monde. Déplacer de l’argent pour des organisations criminelles ou des individus. Du grand luxe. Ton Hákon est probablement obligé de procéder comme ça, car il est surveillé de près. Les autorités islandaises et les banques à qui il doit de l’argent gardent certainement un œil sur ses transactions.

– Résumons : il a des fonds dont personne ne doit connaître l’existence, et se sert de ces touristes pour les importer en Islande par le biais de son hôtel ?

– Tu as tout compris. Ajoutons à ça que, avec cette méthode, ses hôtels génèrent des bénéfices importants qui lui permettent d’investir dans d’autres projets et de se faire de nouveau une place dans le monde des affaires en Islande.

– Je sais aussi qu’il ne déclare pas une partie du salaire de ses employés. Il me l’a lui-même avoué.

– Ça colle. Ça lui permet en outre de diminuer les frais de gestion officiels de ses établissements, donc d’en augmenter le profit. Je plains celui qui lui rachètera un hôtel sur la base de ces bilans.

Aurora n’y avait même pas pensé. Peut-être était-ce l’idée : Hákon voulait créer l’illusion d’énormes bénéfices pour vendre à prix d’or. Elle ne pouvait qu’imaginer la déception de l’acheteur lorsqu’il se rendrait compte de la supercherie. Une manipulation monstrueuse qui dissipa aussitôt la culpabilité qu’elle avait ressentie.

– Michael, je vais te demander de contacter le fisc islandais et la banque allemande à qui Hákon doit le plus pour voir si l’un ou l’autre voudrait m’acheter ces informations. Anonymement, bien sûr.

D’abord muet, Michael se racla la gorge. Après des années de collaboration, Aurora savait que c’était chez lui un signe de nervosité.

– Je vais faire mon possible.

Aurora se leva et alla tirer les rideaux. Sa gueule de bois était passée et la conversation téléphonique l’avait réveillée. Elle songea à sortir marcher ou courir dans la nuit estivale. Il ne restait plus qu’à espérer que la banque allemande ou les impôts islandais mordent à l’hameçon avant que cette Agla ne l’épingle.





82

Je sens une forme de tension vibrer en moi, et j’ai hâte de savoir si Michael a réussi à obtenir un accord avec la banque allemande.

J’ai hâte de savoir quelle somme l’établissement est prêt à me donner pour mes services.

J’ai hâte de savoir si je vais recevoir cet argent. Si je vais pouvoir me rouler dans un tas de billets plus imposant que jamais.

Puis je repense à Ísafold.

Je ne devrais pas ressentir une telle hâte quand j’ignore encore où elle se trouve et comment elle se porte. Et surtout pas concernant de l’argent. Ce n’est pas seulement égoïste, c’est méprisable. Méprisable comme seule l’est la cupidité.

Je ne suis pas digne. Pas digne d’être la sœur d’Ísafold.
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– Celle-ci est encore plus jolie, dit Omar avec détermination en lui montrant l’assiette en porcelaine usée qu’il avait achetée la veille dans une brocante juste après avoir cassé l’autre.

Soupirant, Olga abandonna l’idée de lui expliquer que ce n’était pas l’assiette qui l’avait contrariée, mais sa réaction. L’excès. La violence dont il avait fait preuve, et la peur que cela avait éveillée en elle.

Posant son tricot et ses aiguilles sur ses genoux, elle prit l’assiette dans ses mains et eut un sourire las.

– Merci, Omar. C’est une très belle assiette.

– Je les préfère anciennes avec un motif de fleurs, plutôt que blanches et monochromes comme celles qu’on trouve chez IKEA. Regarde, il y a même une bande dorée tout autour.

La dorure était à vrai dire presque entièrement effacée, comme sur la vieille vaisselle de sa mère qu’Olga avait justement laissée chez un brocanteur avec un tas d’autres objets lui ayant appartenu.

– Merci, Omar, répéta-t-elle.

Il s’assit enfin, remuant un peu sur son siège avant de la regarder d’un air concentré. Elle rangea son matériel de tricot.

– Excuse-moi, maman, dit-il. Je suis triste d’avoir cassé ton assiette. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas le droit de vivre en Islande. Je veux travailler. Je veux m’occuper de toi comme si tu étais vraiment ma mère. Parce que ton fils est mort. Moi, je pourrais devenir un fils pour toi. C’est difficile pour une vieille dame de n’avoir personne.

Olga sentit naître un sanglot dans sa gorge, comme la veille.

– Moi aussi, j’aimerais ça, Omar. Mais on ne peut rien y faire. Tu es venu en Islande avec de faux papiers. Les papiers d’un homme qui a été assassiné.

Elle prononça cette dernière phrase d’un ton interrogateur, pour qu’il se sente obligé de lui répondre sans toutefois lui donner l’impression qu’elle l’accusait de quoi que ce soit.

– Je savais que l’homme à qui appartenait le passeport était mort, dit-il. Le garçon qui me l’a vendu me l’avait dit. Mais j’ignorais qu’on l’avait tué. Je n’en savais rien.

Le voyant secouer la tête, Olga observa ses yeux noirs. Ce regard-là ne pouvait rien exprimer d’autre qu’une totale honnêteté. De fines larmes scintillèrent même sur ses longs cils avant de tomber en petites perles sur ses joues lorsqu’il cligna des paupières.

– Je te le jure, maman, je ne savais pas que l’homme qui avait ce passeport avant moi avait été tué.

Il porta la main à son cœur pour appuyer son propos.

– Je te crois, Omar. Je te crois.

Elle sentait dans son propre cœur qu’il disait la vérité. Assis sur le fauteuil face à elle, le soleil matinal dans son dos formant comme une auréole autour de lui, il ressemblait à vrai dire à un ange. Elle sourit, balayant les doutes qui l’avaient assaillie après sa conversation téléphonique avec l’avocat. Omar était incapable de faire du mal à une mouche. Son adorable fils adoptif. Son cadeau de consolation du Tout-Puissant.
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Dès que la mère de Björn eut ouvert la porte, Daniel comprit que cela avait été une erreur de venir avec Violet. Il avait espéré une conversation détendue autour d’une tasse de café et de pâtisseries, mais il fut rapidement clair que la femme ne comptait pas les inviter à entrer. Elle jeta un regard plein de haine à Violet, qui réagit en se composant l’expression la plus méprisante qu’il ait jamais vue.

– Qu’est-ce que vous foutez là ? siffla la mère de Björn avec humeur.

Daniel mit un petit temps à se rendre compte qu’il devrait jouer les interprètes. Il ne savait pas si elles se connaissaient bien. Visiblement, elles s’étaient déjà croisées, et encore plus visiblement leur relation était pour le moins glaciale.

– Elle demande ce que nous lui voulons, murmura-t-il en anglais.

À son grand soulagement, il crut remarquer que la mère de Björn ne parlait pas cette langue, et qu’il devrait traduire dans les deux sens. Ce qui n’était pas une mauvaise chose, car il allait sans doute falloir édulcorer quelque peu leurs échanges.

– Demande-lui où est ma fille, dit Violet. Si elle a la moindre idée d’où elle aurait pu se mettre à l’abri de son mufle de fils.

– Nous sommes à la recherche d’Ísafold, enchaîna Daniel.

La vieille dame laissa échapper un grognement.

– Vous n’êtes certainement pas dans le bon pays pour la trouver, répondit-elle en grimaçant. Elle est retournée en Angleterre et j’ai dû ramasser mon pauvre Björn à la petite cuillère. Alors qu’ils venaient à peine de se fiancer ! Visiblement, cette promesse ne signifiait pas grand-chose pour elle.

Elle eut un mouvement de recul, semblant presque cracher ces derniers mots.

– Elle dit qu’Ísafold est retournée en Angleterre, traduisit-il à Violet.

– Elle ne s’est jamais manifestée là-bas, j’ai donc du mal à imaginer qu’elle puisse s’y trouver, rétorqua Violet, ajoutant, avant que Daniel ait le temps de reformuler : Elle se cache peut-être quelque part pour éviter que Björn ne la retrouve et ne la frappe.

– Qu’est-ce qu’elle a dit au sujet de Björn ? Elle a parlé de mon fils, je l’ai entendue ! siffla l’autre en pointant un doigt accusateur sur Violet.

– Vous saviez que Björn battait Ísafold ? demanda Daniel.

La femme sembla décontenancée. Faisant un pas en arrière, elle s’éclaircit la gorge d’un air gêné.

– Ísafold n’était pas complètement innocente ! Elle provoquait Björn jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se contrôler. Et je peux vous assurer qu’elle était loin d’être toujours aimable avec lui.

Daniel connaissait ce genre de discours. Il l’avait entendu mille fois dans des cas de violences domestiques.

– Il y avait donc des tensions dans leur couple, dit-il. Cela ne justifie en rien le fait de battre sa conjointe.

Secouant la tête, la femme laissa échapper un nouveau grognement.

– Je n’y peux rien si votre propre fille ne veut plus vous parler, fit-elle avec un regard mauvais à Violet.

– Elle ignore complètement où se trouve Ísafold, traduisit Daniel en anglais.

Les deux femmes se fixèrent un long moment, une hostilité presque palpable entre elles. Daniel soupira de soulagement lorsque la mère de Björn referma la porte et qu’ils repartirent. Il n’y avait rien de plus à faire pour le moment. Les policiers en charge de l’enquête contacteraient de toute façon tous les proches de Björn durant la semaine pour prendre leur déposition.
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Le voile gris recouvrant le ciel semblait s’être dissipé avec la pluie tombée durant la nuit et le soleil brillait de nouveau, chauffant comme dans une serre la verrière au-dessus des escalators de l’aéroport. Assise sur un banc face à eux, Aurora se demandait si elle aurait dû prendre l’initiative d’appeler sa mère. Elle avait espéré que cette dernière lui téléphonerait la première, et elle était à vrai dire surprise qu’elle ne l’ait pas fait. Elle s’était attendue à recevoir des remontrances dès le lendemain de la fameuse soirée. Elle avait même préparé toutes ses réponses. Elle aurait prétendu avoir rencontré Hákon dans le restaurant, et qu’il avait proposé de la raccompagner à l’hôtel car elle avait trop bu. Sa mère aurait bien compris qu’il s’agissait d’un mensonge, mais Aurora savait qu’elle acceptait volontiers qu’on lui mente si la vérité était trop gênante. Enfin, elle avait beau tout avoir préparé dans sa tête, elle n’était pas parvenue à rassembler le courage d’appeler la première.

Elle suivit du regard le flux de voyageurs empruntant les escalators vers le hall des départs à l’étage. Il s’agissait surtout de touristes étrangers retournant chez eux, mais il y avait aussi quelques Islandais et, sans vraiment savoir comment, Aurora parvenait toujours à les repérer. Peut-être leur apparence, ou simplement la joie qu’on décelait dans leurs mouvements, l’exaltation qui se lisait sur leur visage lorsqu’ils s’apprêtaient à quitter le pays. Aurora comprenait mieux que quiconque pourquoi les Islandais étaient toujours heureux de partir à l’étranger. Peu importe la destination, ils étaient à peu près assurés que le temps y serait plus clément et les prix plus abordables.

Elle reçut assez vite un texto de Michael lui annonçant qu’il avait atterri. Elle se leva et se dirigea vers la zone des arrivées, où l’attente était moins agréable, dans le tourbillon des voyageurs dépaysés, des guides munis de panneaux et des chauffeurs de taxi appelant tel ou tel nom, qui lui donnaient l’impression de gêner le passage où qu’elle se tienne. Elle finit par se réfugier contre une colonne directement face à la porte où s’engouffrait la foule avec le débit d’une chute d’eau lors de la fonte des glaces. La saison touristique estivale avait bel et bien démarré. C’était bientôt le jour le plus long de l’année, au cours duquel le soleil se posait à peine à la surface de l’océan vers minuit avant de remonter. Photographes et voyageurs du monde entier se tiendraient sur le bord de mer, prêts à immortaliser le moment.

En arrivant dans le hall, Michael jeta un regard circulaire, l’air tendu. Aurora lui fit un signe de la main et l’appela.

– Il faut qu’on fasse vite, dit-il. Je repars avec le même avion et je dois retrouver le directeur du service de recouvrement de la banque allemande à l’aéroport de Heathrow ce soir, dès que j’aurai atterri. Ils ne veulent pas perdre de temps.

L’attrapant par la manche de sa chemise, Aurora l’emmena à travers la foule vers l’extérieur.

– Waouh, ce qu’il fait froid ! s’exclama-t-il en enfilant la veste qu’il avait posée sur son bras.

– L’été islandais, répondit Aurora.

– Je jure, et tu es témoin, que je ne me plaindrai plus jamais du temps en Écosse ! s’exclama-t-il en frissonnant.

Riant, Aurora lui montra sa voiture. Par pure chance, elle avait réussi à trouver une place à proximité du terminal. Lorsqu’ils se furent installés à l’intérieur, Michael posa son porte-documents sur ses genoux et en sortit un tas de feuilles imprimées en caractères minuscules reliées par une pince.

– Ce sont les documents que je t’ai envoyés par mail, dit-il. Tu signes ici pour me donner procuration afin que je négocie le contrat en ton nom. Ici, tu confirmes les aménagements de paiement. Et là, tu acceptes ma rémunération. Comme tu le vois, elle est importante ; tu as ruiné mon week-end et j’ai le crâne au bord de l’implosion à m’être précipité comme ça.

Aurora signa tous les documents. Lorsque Michael les eut rangés dans sa serviette, ils ressortirent de la voiture et elle le mena vers les escalators du hall des départs. Elle l’embrassa sur la joue avant qu’il ne grimpe sur la première marche.

– Michael ! l’appela-t-elle tandis qu’il montait. Je te recontacte rapidement. Et je t’inviterai à dîner.

Il se retourna et la regarda.

– Ne fais pas de promesses que tu ne saurais tenir ! s’exclama-t-il tellement fort que sa voix résonna contre les grandes baies vitrées du terminal.

Puis il ajouta, feignant un sanglot :

– Je sais très bien que tu m’utilises.

Aurora rit, toutefois légèrement mal à l’aise devant le regard curieux et désapprobateur des voyageurs qui avaient entendu leurs échanges.
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Grímur s’assura que Björn et sa petite amie Kristín étaient bien installés à table, un menu entre les mains, avant de repartir en direction du stand de hot-dogs. Il en commanda deux avec tous les condiments disponibles et s’assit au bout d’un des deux bancs réservés aux clients, à côté de deux touristes japonais. Il fit passer ses hot-dogs avec une brique de chocolat au lait, qui atténuait l’aigreur des oignons, ingrédient indispensable en dépit de la mauvaise haleine qu’il donnait. Ce genre de repas, qu’il s’autorisait généralement le vendredi mais qu’il avait exceptionnellement déplacé un dimanche soir, éveillait la nostalgie de l’enfance en lui ; il entendait résonner la voix de sa mère, son rire rauque, et revoyait l’étincelle dans son regard lorsqu’elle le chatouillait. Ils étaient toujours si heureux en allant chercher des hot-dogs à ce même stand, une fois par mois, avant un film. Généralement, ils se rendaient dans l’un des cinémas du centre-ville pour ne pas avoir à prendre le bus après leur dîner. Ce jour de fête était leur rituel préféré à tous les deux.

L’espace d’un instant, une ombre s’abattit sur ce doux souvenir alors qu’il se demandait ce que sa mère aurait pensé de ses projets. Il se leva d’un bond, faisant sursauter le couple japonais à côté de lui, puis s’éloigna d’un pas hâtif après s’être excusé. Parfois, il pouvait se montrer assez brusque, ainsi plongé dans ses pensées, et comprenait que les gens aient peur de lui lorsqu’il était aussi fébrile, même s’il était frustré de ne jamais parvenir à se noyer dans la masse. Or, ce soir, il ne devait pas attirer l’attention. C’est pourquoi il portait sa perruque. Une perruque en nylon, un peu trop artificielle et brillante, mais dont la matière lui était moins désagréable que d’autres plus réalistes. Il l’avait placée suffisamment bas sur son front pour qu’elle cache également son absence de sourcils, ce qui intriguait le plus les gens chez lui. Il devait donc passer relativement inaperçu, mais il fallait qu’il fasse attention à rester concentré sur sa mission, à ne pas se perdre dans ses pensées. Ce soir-là, c’était une question de vie ou de mort.

Le centre-ville était plus calme que le vendredi, l’air n’était pas empreint de cette atmosphère agitée qui caractérisait le début du week-end. Plongeant la main dans sa poche, il s’assura que l’écrin était toujours là. Il était prêt, entouré d’un ruban de soie pourpre joliment noué. Grímur dit au serveur qui l’accueillit lorsqu’il pénétra dans le restaurant qu’il voulait juste boire un verre au bar. Il s’assit à un emplacement avec une bonne vue sur la table où Björn mettait toute son énergie à charmer sa petite amie. L’établissement n’était pas complet, mais le brouhaha demeurait intense et les serveurs allaient et venaient à pas précipités. Il se tourna légèrement pour pouvoir garder un œil de côté sur eux sans attirer leur attention.

Il commanda un triple rhum-Coca qu’il sirota lentement. Sucré et fort, le cocktail était si bon qu’il aurait pu le descendre d’un trait et en demander un autre. Il avait besoin de courage ce soir, néanmoins il savait qu’un deuxième verre pourrait mettre tout son plan en péril. Il fallait qu’il soit capable de conduire et en pleine possession de ses moyens s’il voulait parvenir à son but. Pour Ísafold, qui gisait seule et abandonnée dans une crevasse.

Le cœur de Grímur manqua un battement lorsque Björn se leva enfin pour aller aux toilettes. Il attendit que la porte se soit bien refermée, puis se dirigea vers la table où Kristín était restée assise, encore plus belle qu’auparavant si c’était possible. Ses cheveux coiffés en arrière mettaient en valeur son visage, son haut front et son regard accentué d’un joli fard à paupières argenté.

– Un cadeau pour vous, dit Grímur en lui tendant l’écrin contenant la bague.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, son sourire cédant la place à une expression de surprise.

Un instant, il eut pitié d’elle. Elle méritait de vivre ce bonheur pour de vrai. De vraiment recevoir un anneau de l’homme qu’elle aimait. Mais avant de se laisser envahir par la culpabilité, Grímur se rappela qu’il était en train de la sauver de Björn. Ce serait douloureux quelque temps, mais il lui rendait service sur le long terme.

– Je ne sais pas, dit-il d’un ton sec. Je ne suis que le messager.

Tournant les talons, il zigzagua entre les tables jusqu’à la sortie. Arrivé dans la rue, il continua d’avancer, presque jusqu’à l’angle du bâtiment, avant de revenir prudemment sur ses pas. Il enfonça une casquette par-dessus sa perruque, puis rabattit sa capuche sur sa tête avant de s’immobiliser derrière l’une des baies vitrées du restaurant. Dissimulé par les tables les plus proches, il put observer en se penchant l’expression sur le visage de Björn passant de la surprise à l’incompréhension puis à l’émotion qui finissait toujours par avoir le dessus : la colère. Grímur essaya d’imaginer les mots qui pouvaient s’échapper de sa bouche déformée tandis qu’il gesticulait dans tous les sens en hurlant tour à tour sur les serveurs puis sur Kristín, assise avec la boîte à la main. Björn, qui tenait l’anneau entre ses doigts, l’agita d’abord sous le nez d’un serveur puis de la jeune femme qui éclata en sanglots. Grímur aurait tant aimé pouvoir lui épargner ces montagnes russes émotionnelles : de l’étonnement à la joie euphorique pour finir sur le trouble et la terreur. Il parvenait à lire tous ces sentiments dans ses yeux baignés de larmes lorsque Björn lui arracha l’écrin des mains et quitta le restaurant en furie, les veines de son cou si gonflées et le visage si rouge que sa tête semblait sur le point d’exploser.

– Ce n’est rien, murmura Grímur à travers la vitre qui le séparait de la jeune femme. Rien comparé à ce à quoi vous venez d’échapper.

C’était exactement comme ça que cela devait se passer. La pauvre Kristín était anéantie, mais il fallait quelque chose d’aussi dramatique pour les séparer. Car l’heure avait sonné.
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La police de Reykjavík recherche Ísafold Jónsdóttir, 34 ans, dont l’entourage est sans nouvelles depuis la fin mai. Sa disparition a été signalée aux autorités ce jeudi. Ísafold mesure 1 m 63, elle est de corpulence mince, les cheveux bruns et les yeux marron. Quiconque possède des informations sur ses déplacements est prié de contacter le 4441000 ou d’envoyer un message privé sur la page Facebook des services de police de Reykjavík.

Tandis que le journaliste lisait l’avis de disparition, un portrait d’Ísafold apparut à l’écran, pixellisé comme si la photo d’origine avait été agrandie, mais suffisamment net pour qu’on la reconnaisse. Le numéro de la police était affiché en dessous en gros caractères rouges. Aurora repassa la vidéo. Puis une troisième fois. La disparition d’Ísafold semblait si réelle à présent que les médias en parlaient. Saisie d’un frisson, elle eut envie de pleurer, mais les larmes refusaient de couler. Figée, elle regardait la vidéo en boucle, se demandant pourquoi diable elle n’avait pas pris le premier vol pour l’Islande la dernière fois que sa sœur l’avait appelée au secours. Pourquoi n’était-elle pas partie comme sa mère le lui avait réclamé ? La lassitude qu’elle éprouvait alors semblait si mesquine aujourd’hui. Son agacement si méprisable.

Si elle avait seulement eu le courage, si elle avait pris la peine de venir en Islande pour soutenir sa sœur, celle-ci ne l’aurait sans doute pas bloquée sur Facebook. Elle n’aurait pas cessé de l’appeler. N’aurait pas cessé de lui envoyer des vidéos YouTube de chatons et de chiots. En restant sourde à ses appels à l’aide, Aurora n’avait sans doute fait que nourrir la haine que Björn tentait d’instiller en elle, prouver qu’elle était une mauvaise sœur. Qu’elle se moquait pas mal du sort d’Ísafold. Lorsqu’il lui martelait ce genre de discours, les fois où Aurora était venue à sa rescousse ne devaient plus être qu’un lointain souvenir pour elle. Qu’importe qu’elle ait tant de fois traversé l’océan pour essayer d’arranger les choses. Qu’importe qu’elle ait été là depuis l’adolescence. Au fond, Ísafold considérait probablement toujours Aurora comme une saleté de gamine. Et toutes ces petites graines empoisonnées que Björn essayait de planter dans son esprit avaient finalement rencontré un sol fertile.





88

Le dimanche soir avait l’avantage d’être une soirée calme. Peu de gens dans la rue, la ville était silencieuse et profondément endormie ; on pouvait presque entendre les maisons ronfler. Il avait attendu 3 heures du matin pour tirer la valise jusqu’à la voiture. Alors, les derniers noctambules étaient rentrés des bars et cinémas, et le chant des oiseaux n’avait pas encore réveillé les lève-tôt. Les premières heures après minuit étaient également les plus sombres, et même si le ciel demeurait relativement clair, les ombres bleutées que le soleil encore bas projetait étaient si épaisses qu’il était difficile de distinguer les mirages de la réalité, au cas où quelqu’un l’aurait vu lutter pour soulever la valise et la mettre dans son coffre.

Elle était beaucoup, beaucoup plus lourde qu’il ne l’avait cru, et lui-même était bien plus fatigué que ce à quoi il s’était attendu. L’effort mais aussi le choc émotionnel lui avaient ôté toute force. D’abord envahi de terreur en comprenant qu’il ne parviendrait pas à hisser la valise dans le coffre, il se ressaisit rapidement et essaya plutôt de la glisser sur la banquette arrière. C’était plus aisé, car il pouvait s’asseoir et tirer la valise en prenant appui avec ses pieds sur les côtés de la portière.

Il ruisselait de sueur en prenant enfin place derrière le volant, à presque 5 heures. S’abandonnant à l’émotion, il ne cessa de parler tout seul durant une bonne moitié de la route. La terreur qui l’habitait semblait avoir pris forme humaine, comme la dernière fois où il était tombé malade ; elle ne cessait de lui hurler que quelqu’un l’avait sans doute vu, qu’on l’arrêterait et qu’on l’enfermerait dans une cellule étroite et sombre où il ne pourrait pas se raser quand c’était nécessaire. Alors il répondait tout haut, d’une voix sur le point de se briser, qu’il n’y avait rien de rare à voir quelqu’un trimballer une valise en Islande et que personne n’y prêterait attention. La terreur lui rétorquait toujours en hurlant que la valise paraissait bien trop lourde et que si un témoin l’avait vu échouer à la soulever pour la mettre dans le coffre, il aurait tout de suite compris qu’elle contenait un cadavre. Reprenant le contrôle de ses cordes vocales, il répliqua que les gens ne pensaient généralement pas immédiatement à un cadavre en voyant une valise lourde. Il parvint à se calmer, et sa voix se mua peu à peu en un marmonnement qui finit par noyer le sifflement de sa conscience.

Il était presque arrivé à la sortie de Grindavík lorsque des lumières bleues dans le rétroviseur attirèrent son attention. Il ralentit, se décala presque sur la bande d’arrêt d’urgence pour laisser le véhicule passer, mais alors que les gyrophares continuaient de clignoter derrière lui, il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une ambulance mais d’une voiture de police.

“Je le savais !” s’écria la terreur en lui. Sa respiration s’accéléra, et l’oxygène envahit son cerveau avec la puissance d’un poison toxique. Il s’arrêta. Il allait s’évanouir s’il ne reprenait pas le contrôle de son souffle. C’était toutefois le cadet de ses soucis à présent. Sur la banquette arrière, la valise était si pleine qu’elle semblait sur le point de craquer. Et, pour ne rien arranger, il portait encore le même pantalon et n’avait pas vérifié si celui-ci était taché de sang. Sa respiration s’emballa encore davantage lorsqu’il vit dans le rétroviseur un agent de police s’approcher. “Et maintenant les flics vont t’arrêter, assassin !” hurla la terreur en lui.

Cette fois, il n’eut aucune réponse.
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En plein confusion, son esprit tournait en boucle alors qu’il était assis à l’arrière de la voiture de police. L’agent venait de lui annoncer que son taux d’alcoolémie était supérieur à la limite autorisée.

– Mais je dois prendre l’avion, protesta-t-il sans conviction, conscient que c’était inutile. Il faut que je me rende à l’aéroport tout de suite.

– Où allez-vous ? demanda la policière au volant d’un ton familier, comme si elle voulait paraître bienveillante, voire amicale – peut-être percevaient-ils la peur de Grímur.

– Londres, répondit-il sans réfléchir.

Il n’avait rien prévu pour justifier son déplacement en pleine nuit avec la valise.

– Le vol pour Londres est si tôt que ça ? demanda l’agent.

Grímur s’empressa de répondre qu’il ne supportait pas d’être en retard lorsqu’il voyageait, il craignait toujours de manquer son avion.

– Vous allez venir avec nous au poste pour une prise de sang, dit la policière, mon collègue va garer votre véhicule à l’aéroport. Mieux vaut être prudent, vous êtes juste au-dessus de la limite, on ne peut pas vous autoriser à repartir.

Des points se mirent à danser devant les yeux de Grímur.

– Non, non ! s’exclama-t-il. Vous pouvez laisser la voiture ici, je la récupérerai à mon retour de Londres.

L’agent de police qui était sur le siège passager ouvrit sa portière et mit un pied dehors.

– Votre voiture ne peut pas rester sur la bande d’arrêt d’urgence pendant que vous êtes à l’étranger, dit-il en tendant la main vers Grímur. Donnez-moi la clé, je vous assure que je ne vais pas l’abîmer.

– Il a un permis poids lourd ! plaisanta la policière. Il garera votre véhicule sur le parking longue durée et vous aurez votre vol. Et, surtout, soyez sobre lorsque vous reviendrez et que vous reprendrez le volant. Boire ou conduire, il faut choisir.

La petite voix du désespoir lui hurla qu’à présent tout était terminé. Qu’il était bon pour une cellule sombre et verrouillée à double tour. Il tendit la clé de sa voiture à l’agent de police, maudit au passage ce fichu rhum-Coca et le désespoir noya peu à peu tous les autres sons autour de lui, y compris la voix de la policière qui, se réinsérant sur la route, passa devant le véhicule de Grímur au moment où son collègue s’asseyait derrière le volant.

“Maintenant, il va voir la valise sur la banquette arrière ! La valise archi pleine ! C’est terminé ! s’écria le désespoir. Les jeux sont faits ! Tu es bon pour la prison, assassin ! Menottes, camisole de force et cellule où tu t’étoufferas avec tes propres poils !”
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À présent je regrette tout.

Je regrette d’avoir cassé la poupée Barbie d’Ísafold en lui faisant faire le grand écart.

Je regrette d’être allée fouiller dans sa trousse à maquillage et d’avoir ruiné son nouveau crayon pour les yeux en faisant des expériences avec.

Je regrette la période où je la surnommais “la naine” car j’étais devenue plus grande qu’elle.

Je regrette d’avoir perdu le foulard que son premier petit ami lui avait offert.

Je regrette de l’avoir traitée de salope lors de l’une de nos disputes d’adolescentes.

Je regrette de ne pas l’avoir appelée plus souvent.

Je regrette de ne pas avoir pris l’avion pour l’Islande la dernière fois qu’elle m’a demandé de l’aide.
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Il était 7 heures du matin passées lorsque Grímur se gara au bord du chemin de terre à proximité de la crevasse. Le soleil bas, qui l’avait aveuglé et forcé à rouler lentement sur l’étroite voie unique, avait désormais disparu derrière un épais voile de nuages ôtant toute couleur à la mousse verte qui recouvrait la roche volcanique. Il ne comprenait pas lui-même comment il avait pu se sortir de ses mésaventures nocturnes. Encore un peu assommé par la peur, il était tout de même fier d’être parvenu à garder suffisamment son calme pour discuter de la pluie et du beau temps avec les agents de police et l’infirmier qui était venu prélever son sang. Il s’était comporté de manière normale, en tout cas assez pour qu’on le relâche et qu’on lui rende les clés de sa voiture après l’avoir garée sur le parking longue durée de l’aéroport, en l’avisant de ne plus jamais reprendre le volant après avoir bu ne serait-ce qu’un verre. L’agent de police qui avait conduit sa voiture n’avait pas semblé prêter attention à la valise sur le siège arrière.

La terreur et le désespoir qui s’étaient passé le relais pour hurler à pleins poumons dans sa tête toute la nuit se taisaient à présent, ils avaient cédé la place à la tristesse, avec sa grave et profonde mélodie. La tristesse avait la même voix que lui.

Sortant de la voiture, il jeta un coup d’œil circulaire. La vue était dégagée de tous côtés, et personne aux alentours. Le champ de lave semblait parfaitement plat, mais c’était une illusion, car il était en vérité strié de lésions parfois si profondes qu’elles atteignaient la mer. La surface pouvait dissimuler bien des choses, il fallait l’observer de près pour discerner ce qu’elle cachait. Il grimpa sur la plaque de roche volcanique parcourue par la crevasse où la valise bleue se trouvait, maintenue en équilibre à quelques mètres sous ses pieds. Il n’allait pas s’y glisser maintenant, c’était une perte de temps et il devait économiser le peu de forces qu’il lui restait pour la dernière ligne droite.

– Nous y voilà, murmura-t-il.

Il fit demi-tour et alla chercher la valise dans la voiture. L’opération se déroula plus facilement qu’il ne l’aurait cru, mais il découvrit avec horreur que la banquette arrière était tachée de sang. Se figeant, il entendit la terreur en lui pousser un petit cri, mais il s’empressa de balayer toute inquiétude de son esprit. Il réglerait ce détail plus tard. Il y avait plus urgent. Il commença à tirer la valise, jurant à chaque effort pour n’avancer au bout du compte que de quelques centimètres. Elle se coinçait avec le moindre petit caillou. Arrivé sur la plaque rocheuse, il parvint à avancer avec plus de facilité, car la surface était plus lisse. Il avait parcouru un bon mètre lorsqu’il remarqua qu’il laissait derrière lui un filet de sang bien visible. Usant de ses dernières forces, il retourna la valise et s’assit un instant sur la roche froide pour se reposer. Dans sa tête résonnait la perpétuelle mélodie de la tristesse tandis qu’il contemplait la tache de sang sombre sur la toile, cruel symbole du fait que sa vie ne serait désormais plus la même.

Se relevant, il reprit son chemin, mû par son unique volonté, et finit non sans difficulté par réussir à la pousser dans la crevasse où elle chuta bruyamment en heurtant ses flancs rocailleux. Trop fatigué pour rester debout, il s’allongea à plat ventre au bord de la faille et jeta un œil à l’intérieur. On ne voyait plus que la valise grise, juste au-dessus de la bleue qui contenait le corps d’Ísafold. Grímur envisagea un instant de descendre pour la pousser, mais il se ravisa. C’était mieux ainsi. Le gris était encore moins visible que le bleu de loin, cela renforçait leur chance de passer inaperçues au cas improbable où quelqu’un s’aventurerait par ici. Et, après tout, Ísafold avait quitté ce monde, elle ne s’en formaliserait pas. Son âme, avec ses émotions et sa joie et toute cette beauté, avait depuis longtemps abandonné cette sombre crevasse.

– Pardonne-moi, lui murmura-t-il quand même avant de se relever et de retourner à sa voiture.

L’âme flottait sans doute quelque part, libre et belle, peut-être au-dessus de cette étendue de lave, peut-être encore plus haut, par-delà les nuages, où le soleil brillait toujours. Où qu’elle se trouve, Grímur tenait à s’excuser pour avoir profané la dernière demeure de son corps.

Il s’assit dans la voiture et tira la bague de fiançailles de sa poche, puis il ouvrit la chaîne autour de son cou et l’y accrocha. Il n’avait pas résisté à la tentation de reprendre l’anneau à Björn avant de lui briser les genoux pour réussir à le faire entrer dans la valise. Hors de question que ce type l’emporte avec lui pour l’éternité. Grímur garderait toujours près de son cœur ce bijou qu’Ísafold avait porté.
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Aurora plaça le chariot que le room service lui avait apporté entre deux chaises, en guise de table. Sur une jolie nappe blanche étaient disposés une cafetière, une carafe de lait, un sucrier, deux tasses et une petite assiette avec des beignets, ainsi qu’un vase contenant une tulipe. Prête depuis l’aube, elle allait et venait nerveusement dans sa chambre, répétant ce qu’elle allait dire au représentant de la banque allemande, qui ne devait plus tarder à arriver pour lui donner sa commission.

Elle commençait à trembler et sentait la sueur poindre sous ses aisselles lorsqu’on frappa enfin. Cela se passait toujours comme ça dans la dernière ligne droite. Le stress prenait le dessus, et elle ne croyait plus parvenir à ses fins avant d’aligner les billets sur son lit et de se rouler dedans. Là, seulement, elle se rendait compte que l’argent lui appartenait bel et bien.

Pour quelque raison, Aurora s’était attendue à rencontrer un homme, aussi fut-elle surprise en tombant sur une femme avec un attaché-case et un énorme bouquet de fleurs dans les mains. Et pas n’importe quelle femme.

– Félicitations ! s’exclama Agla en pénétrant dans la chambre. Ravie d’avoir fait affaire avec toi.

Elle lui tendit le bouquet de fleurs, qu’Aurora prit sans prononcer un mot, interloquée. Elle ignorait totalement ce qu’Agla faisait ici et ce qu’elle entendait par ces félicitations, par ailleurs elle ne savait pas où poser le bouquet. Il était accompagné d’un vase tellement imposant qu’il ne tenait pas sur les tables de chevet, et le petit bureau était en désordre. Dans son désarroi, elle finit par le poser par terre près de la fenêtre. Sans sembler s’en formaliser, Agla s’assit sur l’une des chaises, s’empara de la cafetière et se versa une tasse.

– Je t’en prie, sers-toi.

– Oh, juste un fond, dit Agla en remplissant sa tasse à ras bord.

Elle prit ensuite un beignet qu’elle plongea dans le café, en renversant une bonne quantité sur la nappe blanche. Aurora s’assit sur la chaise en face d’elle et la regarda.

– C’est toi, la représentante de la banque allemande ? demanda-t-elle lorsqu’elle eut enfin repris le contrôle de ses pensées.

– Bien sûr ! s’exclama Agla en riant. Pourquoi crois-tu que je te félicite ? C’est du joli boulot, et je le pense ! Merci infiniment. Je travaille pour ceux à qui Hákon doit le plus. Ça a été un long processus, de plusieurs années à vrai dire, et je me suis vue obligée d’investir dans l’un de ses hôtels pour tenter d’avoir accès à sa comptabilité et de découvrir où il gardait l’argent qu’il distille peu à peu dans son affaire. Mais il restait prudent envers moi et mes collaborateurs, il nous est donc vite apparu nécessaire de trouver un autre moyen de dénicher la source.

Aurora soupira. C’était donc ça le fin mot de l’histoire. Elle s’était imaginé toutes sortes de scénarios pour expliquer l’implication d’Agla dans les affaires de Hákon, mais certainement pas celui-ci.

– Tu as été un véritable don du ciel, poursuivit Agla. La bonne personne au bon endroit au bon moment. À présent, tout le monde est ravi. La banque va récupérer une bonne partie de l’argent prêté, et le fisc devrait aussi recevoir sa part du gâteau. Les comptes de Hákon sont en train d’être gelés en ce moment même.

– Sans m’oublier, moi, répondit Aurora, plissant les yeux en direction de l’attaché-case, qu’Agla lui tendit aussitôt.

– Amplement mérité, dit-elle. Je peux te demander où tu t’es formée ?

– Je croyais que tu savais qui j’étais ? demanda Aurora.

– Je me suis renseignée sur toi lorsque tu es apparue, et j’ai découvert que tu étais une pro du recouvrement, mais je n’ai jamais su comment tu as débuté dans cette branche. Je suis donc assez curieuse, et j’aimerais bien savoir quel est ton bagage.

– C’est simple, en vérité je n’ai eu aucune formation. J’ai travaillé pendant de nombreuses années comme secrétaire dans un cabinet comptable. Je m’occupais de saisir les bilans, et je pensais vouloir entamer des études dans ce domaine, mais j’ai vite abandonné, c’était fastidieux. Après ça, je me suis inscrite à une école d’arts dramatiques, mais on m’a plus ou moins fait comprendre que je n’étais pas assez fluette pour devenir actrice. Et puis, un peu par coïncidence, je me suis mise à aider une amie qui traversait un divorce douloureux. Son mari avait volé toutes leurs économies, et j’ai réussi à remettre la main dessus. C’est comme ça que tout a commencé.

– Génial, répondit Agla. Tu ne risques pas de t’ennuyer en Islande. Personne ne sait qui tu es, tu n’as pas d’histoire ici, c’est plus facile pour toi d’approcher les gens.

– Je ne compte pas m’éterniser, répliqua Aurora. Je retournerai chez moi dès que j’en aurai fini avec une affaire personnelle.

Sa gorge se serra. Les chances de retrouver Ísafold rapidement s’amenuisaient, difficile de dire combien de temps elle resterait ici.

– Tiens-moi au courant, dit Agla en se levant.

Passant la main dans le revers de sa veste, elle en sortit une carte de visite qu’elle posa sur le chariot.

– Et contacte-moi si tu as besoin de boulot.

À ces mots, elle quitta la pièce, et Aurora resta assise un instant dans la chambre silencieuse en regardant droit devant elle, comme assommée. Puis elle se précipita dans le couloir alors que l’ascenseur s’ouvrait dans un tintement.

– Qu’est-ce que tu avais à gagner là-dedans ? lança-t-elle à Agla. J’imagine que ta commission m’est revenue, en fin de compte.

– C’est moi qui possède la majorité de l’hôtel d’Akureyri, et je peux vendre mes parts, dit Agla. Avec un beau bénéfice, semble-t-il. Hákon s’est assuré que les chiffres soient particulièrement alléchants, je devrais en tirer un prix stratosphérique.
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– Règle-la au plus court, dit Grímur à l’Arabe en lui donnant sa tondeuse. Ensuite, tu devras te raser de près et enfiler ces vêtements. N’emporte que le strict nécessaire, tout ce qui peut rentrer dans un petit sac de voyage, et redescends me voir le plus rapidement possible.

Il tendit à Omar le tas de vêtements qu’il avait tirés au hasard de l’armoire de Björn, ainsi qu’un blazer et une écharpe jaune curry. Des tenues élégantes, de marques coûteuses, bien plus luxueuses que ce qu’Omar avait l’habitude de porter. Le garçon s’en alla, un peu nerveux, le visage exprimant un mélange d’excitation et de peur. Grímur attendit que la porte se referme derrière lui, puis il prit la clé et monta l’escalier. Enfilant une paire de gants en caoutchouc, il se faufila dans l’appartement de Björn. Il pénétra à pas de loup dans le salon, s’empara de l’ordinateur portable resté sur la table basse et était sur le point de ressortir mais, pris d’une hésitation, il se dirigea finalement vers la salle de bains où il trouva un pot de fond de teint dans une petite trousse à maquillage sur l’étagère à moitié vide. Après quoi il regagna son appartement en toute hâte, de crainte que quelqu’un le surprenne.

Allumant l’ordinateur, il se rendit compte avec joie que celui-ci n’était pas protégé par un mot de passe. Un miracle, compte tenu du fait que Björn l’utilisait pour vendre sa drogue. Ou peut-être une preuve supplémentaire de son arrogance. Une preuve qu’il se croyait infaillible, intouchable. Fouillant dans le portefeuille de ce sale type, Grímur mit la main sur sa carte de crédit. Il s’assura que l’ordinateur était toujours connecté au wi-fi de l’appartement du dessus, puis acheta un billet aller-retour pour le Canada au nom de Björn, procéda à l’enregistrement en ligne et entra toutes les informations demandées.

Ce n’était pas prévu, mais ce gamin arabe qui vivait chez Olga, le dénommé Omar, s’intégrait parfaitement à son plan. Il était bloqué en Islande, sans permis de résidence, et la vieille femme s’inquiétait toujours qu’on le renvoie en Syrie. Personne ne savait qu’il vivait ici, il ne manquerait qu’à Olga, qui n’irait pas voir la police.

Grímur avait tout juste terminé son achat lorsque le garçon réapparut, les cheveux coupés court, rasé de frais et habillé des vêtements de Björn. Après lui avoir ordonné de s’asseoir, Grímur sortit le pot de fond de teint, hésitant un instant à remonter chercher de quoi l’appliquer dans la trousse à maquillage. Mais pour gagner du temps, il plongea directement son index dedans, déposa une quantité généreuse sur les joues et le front d’Omar avant de l’étaler. De loin, c’était assez crédible. Le garçon avait la peau beaucoup plus claire à présent, et il était presque plus séduisant ainsi, les cheveux rasés et le teint plus lumineux.
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Elle était rentrée du travail depuis un petit moment, et toujours pas un signe d’Omar. Olga commençait sérieusement à s’inquiéter. Il s’était rendu à la salle de sport la veille, après leur conversation, et n’était pas revenu de la journée. Elle avait cru entendre la porte de l’appartement durant la nuit mais, ayant pris des somnifères, elle avait la tête lourde et l’esprit embrumé. Impossible de dire avec certitude si c’était un souvenir ou un rêve. Ce matin, en voyant la chambre du jeune homme fermée alors qu’elle s’apprêtait à sortir, elle s’était simplement dit qu’il dormait. Même si d’habitude, il se réveillait avant elle et lui préparait du café. D’habitude.

Mais leur discussion avait visiblement changé quelque chose. Elle avait eu la sensation que tout s’était déroulé sans accroc et, devant son regard si sincère, elle avait décidé de lui faire confiance. Il semblait calme, serein, l’avait prise dans ses bras avant de partir. Toutefois, avec le recul, peut-être que le fait qu’elle ignore qui il était véritablement avait fait vaciller l’équilibre qui régnait entre eux. D’ailleurs, elle n’en savait pas vraiment plus à présent. Elle savait simplement qui il n’était pas. Savait qu’il ne s’appelait pas Omar. Peut-être était-elle allée trop loin en l’interrogeant sur cet homme tué à Istanbul. Peut-être était-ce une histoire douloureuse dont il ne voulait pas parler. Peut-être, malgré tout et en dépit de ce que son instinct lui disait, qu’il avait effectivement quelque chose à cacher.

S’emparant du toasteur, elle s’installa à table et brancha l’appareil sur la prise qui servait habituellement à son petit transistor. Elle y enfonça deux tranches de pain et se pencha vers le réfrigérateur pour prendre du beurre, du fromage et de la confiture. Les deux toasts prêts, elle mit aussitôt deux autres tranches à griller. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas autant mangé. Plus jeune, lorsque Jonni jouait un peu trop avec les limites de sa patience, elle se consolait parfois ainsi, en se gavant de pain de mie. Elle était capable d’engloutir la moitié du paquet. Elle tartina une épaisse couche de beurre sur ses toasts et posa rapidement une tranche de fromage dessus pour qu’il fonde. Mordant dedans, elle se pencha en avant pour que le beurre s’écoule sur son assiette plutôt que sur son pull.

En mangeant, elle lista dans sa tête les différentes possibilités qui s’offraient à elle. Elle ne pouvait pas appeler la police pour se renseigner, ne pouvait pas leur demander s’ils avaient arrêté Omar, au risque de leur révéler qu’il se trouvait encore en Islande. Impossible également de contacter l’association, elle devrait admettre avoir brisé les règles en accueillant Omar beaucoup trop longtemps. Par ailleurs, ils l’avaient sans doute rayé de leurs registres en apprenant qu’il était venu en Islande avec le passeport d’un homme assassiné. L’organisation sélectionnait avec soin les personnes à qui elle venait en aide. Cela semblait même être l’unique règle qui régissait leur fonctionnement, car par la suite ils ne se mêlaient plus vraiment de ce qu’elles faisaient. À son arrivée, Omar avait reçu une liste avec les noms de gens prêts à l’accueillir, accompagnée de quelques recommandations : ne pas rester plus de deux ou trois semaines au même endroit, ne jamais confier à qui que ce soit où l’on comptait se rendre après. Tout était organisé de telle sorte que les bénévoles de l’association en sachent le moins possible, pour ne pas avoir à mentir à la police si elle les interrogeait. Olga avait souvent eu cette crainte. Qu’Omar décide tout simplement un jour de faire ses bagages et de partir sans plus jamais lui donner de nouvelles. Mais cela ne pouvait pas être le cas, elle avait jeté un coup d’œil dans sa chambre, et toutes ses affaires étaient encore là. Il ne l’aurait tout de même pas abandonnée sans rien emporter d’autre que les vêtements qu’il portait.

Elle tira les deux toasts suivants du grille-pain et les observa, posés dans son assiette. Elle n’en avait encore mangé qu’un ; l’autre tartine était prête, mais elle savait que ces deux tranches supplémentaires ne suffiraient pas à apaiser son trouble. Alors elle en prit deux autres dans le sachet et les enfonça dans le toasteur. Elle mangerait jusqu’à avoir retrouvé un semblant de sérénité.
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Dans l’entrée, Grímur appliqua une fine couche de fond de teint sur les mains d’Omar ainsi que sur son cou avant de lui rappeler de ne pas se gratter le visage pour éviter de dégrader cette nouvelle peau claire qui devait lui ouvrir les frontières de la terre promise.

Il lui donna ensuite le passeport de Björn, son portefeuille et une enveloppe contenant tous ses documents de voyage : un ticket de bus pour l’aéroport, les billets d’avion pour le Canada et le formulaire d’autorisation de voyage dûment rempli. Au nom de Björn, bien sûr. Il observa Omar une dernière fois, puis alla fouiller dans le placard à la recherche d’une casquette qu’il lui enfonça sur le crâne. Ça ne coûtait rien d’essayer de dissimuler un peu son visage. Il n’était pas tout à fait certain de ses talents de maquilleur.

– Je t’accompagne au terminal des bus, dit-il.

Lisant le doute dans les yeux du jeune homme, il lui répéta son discours du matin même :

– Olga est encore au travail, tu lui enverras un message une fois arrivé au Canada. Il vaut mieux qu’elle ne sache rien car, si tu te fais arrêter, elle pourrait être considérée comme complice. Tu ne veux pas qu’elle soit complice, n’est-ce pas ? Après tout ce qu’elle a fait pour toi ?

Omar secoua la tête avant de baisser les yeux, piteux comme un enfant qui se fait gronder.

Grímur lui enjoignit de le suivre jusqu’à la voiture et de placer son sac dans le coffre. Une serviette était étalée sur la banquette arrière, humide après avoir été lavée – il avait dû aller au lavage auto pour passer le karcher à l’intérieur de la voiture. La tache de sang avait disparu, mais le siège mettrait sûrement longtemps à sécher. Sur le chemin de la station de bus, il réexpliqua au garçon ce qu’il devait faire.

– N’utilise ses cartes de paiement que pour des petites sommes, sinon il faudra que tu rentres son code. En dessous de cinq mille couronnes, il suffit de passer la carte sur le terminal comme je t’ai montré. Achète tout ce que tu peux en nourriture et en produits de première nécessité les deux premiers jours, après ça il faudra que tu te débarrasses des deux cartes et du passeport. Tu peux les donner à un SDF au Canada. Ça mettra la police sur la mauvaise piste lorsqu’ils se lanceront à ta recherche. Retire la carte SIM de ton téléphone immédiatement et jette-la, tu t’en procureras une nouvelle à ton arrivée.

– Ok, dit Omar avant d’ouvrir l’arrière de son téléphone, les genoux tremblants.

– Lorsque tu emprunteras la porte D, n’oublie pas d’aller plutôt vers la file d’attente où ce sont des hôtesses qui vérifient les papiers. Les portes automatiques prennent des photos des voyageurs, et je ne sais pas si elles sont comparées avec la photo de leur passeport. Quoi qu’il arrive, il est toujours plus facile de tromper un humain plutôt qu’une machine. Respire calmement, tiens-toi droit et reste confiant. Tu as un passeport islandais, personne ne fera attention à toi.

– Oui, je me souviens, acquiesça Omar, les jambes toujours tremblantes.

– Inspire à fond.

Lorsqu’ils furent arrivés devant la station de bus, Grímur lui tendit le téléphone de Björn.

– Prends-le avec toi, et jette-le dans une poubelle dès ton atterrissage au Canada. Je n’ai pas le code pour l’allumer, donc tu ne peux pas l’utiliser, mais c’est bien qu’on puisse le tracer jusqu’à l’étranger.

Omar glissa l’appareil dans sa poche.

– Björn va être furieux lorsqu’il comprendra que je me fais passer pour lui et que j’ai emporté toutes ses affaires au Canada, soupira Omar avec un rire nerveux.

– C’est tout ce que ce sale type mérite, répondit Grímur.

Omar rit de plus belle.

– Oui, fit-il. Tant mieux. Il était méchant avec Ísafold. Et Ísafold est mon amie.

– C’est la mienne aussi.

Ils échangèrent un regard et, un instant, se comprirent l’un l’autre.

– Elle t’a dit au revoir avant de partir ? demanda Omar, les yeux soudain humides.

– Non, elle est partie sans un revoir.

Omar renifla, et les larmes se mirent à rouler sur ses joues.

– Fais attention à ton maquillage ! s’exclama Grímur, fouillant dans la boîte à gants à la recherche d’un mouchoir avec lequel il essuya doucement le visage d’Omar. Respire profondément, n’oublie pas.

– Tu es gentil de m’aider. Merci beaucoup.

Grímur prit la main qu’il lui tendait et la serra avec prudence pour ne pas estomper le fond de teint.

– Bonne chance, conclut-il.

Regardant le jeune homme s’éloigner, il pria pour que la chance soit effectivement avec lui. Cela n’avait pas fait partie du plan. Il n’avait eu cette idée que le matin même, en apercevant le passeport de Björn dans un tiroir de son bureau. Si cela fonctionnait, ce serait un parfait point final à son projet. Et il valait mieux que cela fonctionne. Qu’Omar puisse quitter l’Islande pour rejoindre le Canada. Car s’il échouait et se faisait arrêter, ils seraient probablement tous deux dans le pétrin.





96

Les billets sont rassemblés en liasses parfaitement alignées dans l’attaché-case. J’en attrape une, composée de billets de dix mille couronnes, et la manipule. Ils sont beaux, d’un joli bleu avec un pluvier et ses petits à l’arrière, oiseau symbole du printemps en Islande, symbole d’un printemps éternel dans le système économique. Mais ils n’éveillent aucun désir en moi.

En temps normal, j’aurais défait les liasses, aurais étalé les billets sur le lit d’un blanc immaculé, je me serais allongée dessus et me serais roulée dedans.

En temps normal, je m’y serais roulée avec joie, j’aurais lancé les billets en l’air et les aurait laissés pleuvoir sur moi, j’aurais ri à gorge déployée et ouvert une bouteille de champagne. Et j’aurais senti le pouvoir de l’argent s’infiltrer dans mon corps tandis qu’un bonheur électrique envahissait mon cœur.

Mais, cette fois, rien de tout cela. Tout ce que j’éprouve, c’est l’angoisse dévorante de ce qui a pu arriver à ma sœur.

Je remets la liasse dans l’attaché-case et le referme.
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Le bureau de la directrice des services de police était encore étonnamment vide, bien qu’elle ait pris ses fonctions cinq ans auparavant. Pas un tapis au sol, rien aux murs. On aurait dit que les meubles avaient été disposés là un peu au hasard, sans aucune réflexion. Certes, elle avait descendu quelques étages depuis qu’elle était à ce poste, et Daniel y avait d’ailleurs toujours lu la métaphore de son désir de se rapprocher de ses agents, mais le bureau semblait n’être occupé que depuis la veille. Quelques fauteuils rouges étaient disséminés autour d’une table basse pour les réunions occasionnelles, comme celle-ci, tandis que le bureau lui-même avec son ordinateur trônait dans un coin près de la fenêtre, presque un accessoire, un espace nécessaire pour travailler et pas un symbole de pouvoir.

– Nous avons une base solide pour ouvrir une enquête criminelle, dit-elle une fois assise avec le dossier d’Ísafold entre les mains. Nous savons tous ce à quoi peut mener une histoire de violences conjugales.

Les deux Jón, le commissaire de la police judiciaire et son adjoint, hochèrent la tête. Ils patientèrent en silence tandis qu’elle feuilletait une nouvelle fois le dossier que Daniel avait préparé pour elle, détaillant les circonstances de la disparition d’Ísafold.

– Je laisse Daniel constituer une équipe et voir ça avec vous, Jón, dit-elle en tendant le dossier au commissaire. Et, comme d’habitude, l’adjoint se chargera de la communication avec les médias, assurez-vous donc de lui transmettre tous les documents de l’enquête. S’il y a le moindre problème, c’est moi qui endosserai la responsabilité.

Elle concluait toujours sur ces mots, et tenait sa promesse. Les quelques fois où la police avait été critiquée, elle était montée au front et avait répondu aux questions des médias. Elle avait présenté des excuses pour les erreurs commises, donné des explications, protégé les agents sur le terrain. Ainsi avait-elle peu à peu gagné la confiance de ses pairs. Même les plus méfiants vis-à-vis de la nomination d’une jeune blonde venue de la campagne à ce poste admettaient aujourd’hui qu’elle l’avait mérité.

Ils se levèrent tous et, l’espace de quelques secondes à peine, échangèrent un regard grave. Puis la directrice hocha la tête et quitta le bureau la première. Daniel inspira profondément. Le moment était venu de s’entretenir avec les proches. Violet et Aurora.





98

Olga n’avait pas encore pris la peine de s’habiller quand elle s’était décidée à aller frapper chez ses deux voisins qui connaissaient l’existence d’Omar. Peut-être avaient-ils vu quelque chose ? La police venue l’arrêter pour le renvoyer ? Ou bien ils l’avaient vu partir, lui avaient demandé où il se rendait, avaient brièvement bavardé avec lui dans la cage d’escalier ? Elle savait ses chances ténues, mais ne pouvait plus se contenter d’attendre qu’il lui donne un signe de vie.

Elle passa un rapide coup de brosse dans ses cheveux, un peu inutilement, car elle n’avait cessé de se retourner dans son lit toute la nuit, incapable de fermer l’œil, et sa tignasse restait indomptable sur les côtés. Elle appliqua sa crème de jour, mit du déodorant et plaça une goutte de l’huile parfumée qu’Omar lui avait offerte derrière chaque oreille. Elle dégageait presque une odeur d’encens, assez semblable à celle qui régnait dans la chambre de Jonni quand il était jeune et qu’il cherchait à cacher l’odeur de marijuana. Une odeur qu’elle pensait innocente et à laquelle elle ne prêtait pas attention. Elle chassa ces pensées de son esprit, rejoignit sa chambre pour enfiler un jogging et un large tee-shirt, puis descendit frapper chez Grímur, cet homme bizarre et complètement chauve.

Il lui répondit après une deuxième série de coups. Elle savait qu’il était chez lui – il ne sortait jamais. Il lui avait un jour dit qu’il touchait des aides financières en raison de son handicap, et elle n’avait pas été surprise. On voyait bien que ce pauvre type n’avait pas toute sa tête. Elle lui était toutefois reconnaissante de ne s’être jamais plaint de la présence d’Omar chez elle, alors qu’il savait tout de sa situation. Elle l’avait même entendu un jour interpeller Omar parce qu’il passait trop de temps dehors et que quelqu’un risquait de le dénoncer. De toute évidence, c’était un homme bon et généreux.

– Bonjour, dit-elle – à quoi il répondit d’un simple marmonnement. Je voulais savoir si vous aviez croisé Omar. Je ne l’ai pas vu depuis avant-hier, et ça commence à m’inquiéter.

Grímur avait secoué la tête avant même qu’elle ait fini sa phrase.

– Non, je ne l’ai pas vu, répliqua-t-il.

Alors qu’il s’apprêtait à refermer la porte, Olga glissa sa main dans l’interstice.

– Et vous n’avez pas vu la police, non plus ? murmura-t-elle. J’ai terriblement peur qu’on l’ait arrêté.

– Non, rien du tout.

– Vous vous rappelez la dernière fois où vous l’avez croisé ?

Comme il secouait de nouveau la tête, elle insista.

– Vous pouvez essayer de faire un effort ?

Entendant son propre ton acerbe, elle ajouta d’une voix plus douce :

– S’il vous plaît.

Grímur baissa les yeux, l’expression concentrée. Il avait une apparence si étonnante, sans le moindre cheveu ni le moindre poil. Il devait s’agir d’une maladie. Peut-être un cancer ?

– Non, répéta-t-il. Je ne me rappelle pas quand je l’ai vu.

Olga soupira. Elle n’était pas plus avancée. Grímur ayant refermé la porte, elle remonta l’escalier et alla frapper chez Björn et Ísafold. Elle eut un sursaut devant la jeune femme qui lui ouvrit, persuadée un instant d’avoir affaire à Ísafold. Reprenant rapidement ses esprits, elle comprit que ce n’était pas elle, mais il y avait comme une ressemblance entre les deux.

– Oui ? fit l’inconnue, puis, voyant l’hésitation sur le visage d’Olga : Je suis Kristín, la petite amie de Björn, enfin… nous sortons ensemble.

Olga ne put dissimuler sa surprise.

– C’est donc fini entre Ísafold et lui ?

– Oui, il y a longtemps. J’ai cru comprendre qu’elle avait fait ses bagages et qu’elle était partie un beau jour. Retournée en Angleterre.

– Ah, je vois. Vous savez que sa famille est à sa recherche ? Avec la police. Elle n’est jamais arrivée là-bas.

Cette fois, ce fut au tour de la jeune femme d’être surprise.

– Ah bon ? Björn ne m’en a pas parlé.

Olga hocha la tête sans rien dire. Ce n’était pas son rôle de confier à la nouvelle petite amie que ce que Björn appelait “il y a longtemps” représentait en vérité à peine un mois. À peine un mois depuis l’époque où Ísafold parcourait le couloir de cet immeuble avec des sacs de courses dans les mains.

– J’aimerais poser deux ou trois questions à Björn, s’il est ici, dit Olga. Je voulais lui demander s’il avait vu Omar, un jeune homme d’origine étrangère qui loge chez moi depuis quelques mois. Je ne l’ai pas vu de la journée hier, et je commence à…

Elle ne put terminer sa phrase, interrompue par le cri de surprise de la jeune femme.

– Vous plaisantez ? Björn aussi a disparu ! Pas moyen de le joindre, il ne répond plus au téléphone. J’avais décidé de passer ici sur le chemin du travail pour prendre de ses nouvelles, mais il n’est pas là.

– Oh… souffla Olga, à court de mots. Qu’est-ce qui se passe au juste, dans cet immeuble ?
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Grímur venait à peine de se lever lorsque Olga avait frappé. Épuisé, il n’avait pas pu dormir longtemps et avait des douleurs partout dans le corps. La veille au soir, il avait de nouveau minutieusement nettoyé la voiture et pris des photos qu’il avait chargées sur le site de petites annonces où il comptait la mettre en vente, n’en ayant plus l’utilité à présent. Elle avait rempli son rôle. Il la proposerait à un bon prix afin qu’elle parte vite, et se chargerait lui-même de toute la paperasserie. Moins il y avait d’intermédiaires, mieux ce serait.

Pour la salle de bains, c’était plus compliqué. Il devait commencer par bien la nettoyer, puis il utiliserait l’argent récolté par la vente de la voiture pour la refaire entièrement. Remplacer le carrelage et tous les équipements, repeindre le plafond et les murs. La quantité de sang l’avait pris par surprise. Il avait prévu un meurtre propre – si l’on pouvait dire. Mais, bien sûr, aucun meurtre ne l’était véritablement. Et ce fut évidemment plus difficile que ce à quoi il s’était attendu. Nerveux, Björn n’avait finalement pas voulu boire la bière que Grímur lui avait offerte en l’interpellant dans le couloir, prétendant avoir des choses à lui raconter au sujet de sa petite amie. Le type avait mordu à l’hameçon, était entré chez lui et avait d’abord accepté la boisson. Le visage rouge, il balayait sans cesse l’appartement du regard et refusait de s’asseoir. Il était clair que l’incident avec l’anneau au restaurant l’avait déstabilisé.

– Qu’est-ce que vous voulez me raconter ? avait-il demandé d’un ton brusque en reposant sa bouteille.

Pris de panique, Grímur avait bafouillé qu’il connaissait le passé de Kristín, sans parvenir à développer suffisamment pour que Björn s’assoie et boive sa bière. Sa bière contenant la kétamine. La kétamine qu’il lui avait directement achetée. Lâchant un grognement, Björn avait finalement tourné les talons, comme s’il se contrefichait de ce que ce voisin étrange pouvait bien avoir à lui dire. En dernier recours, Grímur avait alors dû le frapper sur le crâne avec sa reproduction de la Vénus de Milo. Une décision soudaine alors que ses yeux se posaient sur la statue, à portée de main et assez lourde pour assommer quelqu’un d’un seul coup.

Mais lorsqu’il avait voulu enfoncer un sac plastique sur la tête de Björn, celui-ci s’était mis à se débattre, et il était fort. Aussi fort qu’il le paraissait. Repoussant son assaillant, il avait arraché le sac plastique, s’était mis à quatre pattes avant que Grímur ne le frappe de nouveau avec maladresse, réussissant juste à le faire tomber sans lui faire perdre connaissance. Grímur s’était alors précipité dans la salle de bains où il avait attrapé sa vieille lame de rasoir, et lorsque Björn l’avait suivi, écumant de rage et persuadé d’avoir le dessus sur ce gringalet imberbe, il lui avait tranché la gorge. Son geste avait été si doux, si net, qu’on aurait pu croire qu’il avait passé des années à s’entraîner. Sa main avait fendu l’air dans un léger sifflement, et il avait été lui-même surpris de sa dextérité. Sa raison semblait avoir cédé la place à une puissance primale dissimulée quelque part au fond de lui. Le souffle court, il avait regardé la vie quitter le visage de l’homme, et son cœur s’était rempli d’une forme de compassion.

Sur le coup, Björn avait porté la main à sa blessure béante, d’où le sang s’écoulait abondamment entre ses doigts. Cette tentative de faire barrage à la mort était si inutile et stupide, mais en même temps tellement humaine. Un instinct de survie. Un réflexe. Cette douce empathie qui battait dans la poitrine de Grímur n’était pas tant dirigée vers Björn – lui qui s’était montré sans pitié envers Ísafold –, mais plutôt vers la vie elle-même, vers cet être, ce spécimen de sa propre espèce. Lui faire du mal était contre sa nature. Mais il le fallait. Parce que le meurtre n’était puni que de seize ans de prison. Et que la libération avait généralement lieu au bout de dix. Or Björn méritait une punition tellement, tellement plus lourde pour ce qu’il avait fait à Ísafold. Pour l’avoir frappée à mort, l’avoir enfouie dans une valise avant de l’emmener sur la péninsule de Reykjanes et de la jeter dans une faille volcanique, comme un vieux canapé encombrant. Pour cette raison, il méritait au moins le même destin.
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Daniel était furieux contre lui-même d’avoir cédé à la demande de Violet et d’être allé avec elle discuter avec Björn le vendredi précédent. La visite l’avait probablement effrayé, et maintenant il avait fui à l’étranger. Debout derrière la fenêtre de la cafétéria du commissariat rue Hverfisgata, il attendait l’arrivée des deux femmes en sirotant un café. Il avait demandé à Violet de le rejoindre ici avec sa fille, car il ne voulait pas leur annoncer la nouvelle chez lui. Ce mélange des genres le mettait un peu mal à l’aise, il avait besoin de se rappeler que, dans cette affaire, il était policier, et professionnel. Surtout compte tenu de l’effet qu’Aurora avait sur lui. Il était encore gêné de sa réaction vendredi soir. Il aurait dû sourire et se présenter, comme un homme civilisé. Mais c’était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Il espérait juste qu’elle ne lui en voulait pas. Inutile de compliquer la situation avec une femme à qui il s’apprêtait à annoncer une mauvaise nouvelle.

– Elles sont arrivées, le prévint sa collègue Helena.

Il termina son café, alla rincer sa tasse dans l’évier et la mit dans le lave-vaisselle. Helena et lui parcoururent ensemble le couloir menant à la salle d’interrogatoire du quatrième étage. Avant d’entrer, ils s’immobilisèrent un instant devant la porte et se regardèrent dans les yeux, comme pour se donner du courage. Ces entretiens avec les proches étaient toujours difficiles.

En voyant Violet et Aurora assises côte à côte, il regretta immédiatement de ne pas les avoir emmenées à la cafétéria, plus chaleureuse avec ses tons sombres et sa moquette, même sur les murs – ce qu’il avait trouvé pour le moins étrange au début mais qu’il appréciait désormais. La salle d’interrogatoire était au contraire vide et impersonnelle, le pire endroit pour annoncer une nouvelle de ce genre.

– Nous sommes en train de reconstituer la chronologie de la disparition d’Ísafold, commença Helena lorsqu’ils se furent installés en face des deux femmes.

Elle déposa le dossier de l’enquête sur la table devant elle. Jetant un coup d’œil de côté, Daniel s’affligea de voir combien il était mince.

– Il semblerait… bafouilla-t-il avant de s’éclaircir la gorge. Il semblerait que Björn se soit envolé pour le Canada.

Ouvrant le dossier, Helena enchaîna avec les informations listées sur la première page.

– Il a pris un avion hier après-midi, et son passeport a été scanné à l’arrivée au Canada le soir même, puis les caméras de l’aéroport de Toronto l’ont filmé en train de sortir du terminal avant qu’il ne disparaisse. Il ne répond pas au téléphone et ne s’est pas manifesté sur les réseaux sociaux. Il a un vol retour programmé pour dans deux jours, mais nous sommes à peu près certains qu’il ne s’y présentera pas.

Daniel observait la réaction des deux femmes pendant que Helena parlait. Aurora semblait avoir compris ce que tout cela impliquait. Plissant légèrement les yeux à plusieurs reprises, elle hocha la tête. Une lueur d’espoir s’était au contraire allumée dans le regard de Violet.

– Ísafold a peut-être fait la même chose ? Peut-être qu’ils ont décidé de se cacher ensemble ? De fuir des dettes, ou un gang avec qui Björn aurait copiné pour son trafic de pilules… ?

Ses yeux allaient de Daniel à Helena, comme si elle attendait désespérément que l’un d’eux acquiesce à cette théorie. Daniel aurait tant aimé pouvoir entretenir cette image de sa fille saine et sauve au Canada, mais Helena eut tôt fait d’y porter un coup fatal.

– Rien n’indique qu’Ísafold ait quitté l’Islande. Elle ne semble pas s’être acheté de billet d’avion ni de bateau. Nous nous renseignons pour savoir si elle a été enregistrée à son arrivée dans un autre pays, mais nous ne sommes pas optimistes.

Helena la laissa digérer un instant ses paroles avant de poursuivre :

– Nous allons bien sûr continuer de diffuser notre avis de recherche et poursuivre notre enquête…

Elle se tut, cédant la place à Daniel pour la conclusion. La phrase qui anéantirait tous les espoirs de Violet.

– La police soupçonne à présent que Björn a fui la justice, dit-il, essayant d’employer le ton le plus doux possible, afin de réduire au maximum le poids terrible de ses mots. Parce qu’il a fait du mal à Ísafold.
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Même si Aurora s’était attendue à de mauvaises nouvelles, elle était brisée après son entretien avec Daniel. Sa mère et elle avaient enchaîné les questions, comme si chaque minute supplémentaire au commissariat pouvait allonger la vie d’Ísafold. Mais en quittant la salle d’interrogatoire, elles avaient dû affronter le fait qu’elle avait probablement disparu définitivement.

Après avoir patiemment répondu à leurs interrogations, Daniel et sa collègue leur avaient expliqué ce qui allait se passer à présent. Ils allaient signaler la disparition de Björn à Interpol. Réclamer une autorisation de perquisition dans son appartement. Obtenir un mandat pour consulter leurs comptes bancaires à tous les deux, ainsi que leurs relevés téléphoniques, afin d’essayer de découvrir où Björn se trouvait quand Ísafold avait disparu. Et cetera. Et cetera. Plus ils se fourvoyaient dans leurs explications, plus il devenait évident dans l’esprit d’Aurora que l’enquête ne portait plus sur la disparition de sa sœur, mais sur son meurtre.

À la fin, Daniel lui avait tenu la main un long moment en lui tapotant légèrement l’épaule. Elle aurait aimé qu’il la prenne dans ses bras, comme sa mère. Avec tendresse et sincérité. Alors elle aurait pu respirer l’odeur de son parfum et oublier juste une seconde tous ses soucis.

Après avoir ramené sa mère chez lui, lui avoir donné un calmant et l’avoir bordée dans le lit de la chambre d’amis afin qu’elle puisse pleurer en paix et, avec un peu de chance, s’endormir, Aurora eut envie de s’octroyer le même traitement. Elle comptait s’allonger sur son lit, s’emmitoufler dans sa couette et pleurer.

Mais lorsqu’elle eut passé le badge ouvrant sa chambre d’hôtel, elle comprit qu’elle n’aurait pas droit au moindre répit. Car Hákon l’attendait.

– J’ai tout perdu. Absolument tout ! s’exclama-t-il.

Son visage n’était pas blafard mais littéralement gris, et Aurora s’attendait à ce qu’il s’évanouisse à tout instant.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle pour la forme, car elle savait très bien que ses comptes avaient été gelés la veille.

– Tu peux peut-être me l’expliquer ? J’ai trouvé une caméra dans ma chambre. Et tu es la seule à avoir pu l’y installer !

Aurora eut envie de le corriger. De lui rétorquer que les employés de service avaient aussi accès à sa chambre, mais ce n’était pas son genre. De jouer les innocentes en blâmant quelqu’un d’autre quand elle se savait coupable. Aussi garda-t-elle le silence.

– Tout mon univers s’est effondré, poursuivit Hákon. Maintenant, et pour la première fois, j’ai vraiment perdu tout ce que j’avais.

Sa voix partit dans les aigus en fin de phrase, comme un adolescent en pleine mue. Aurora songea à lui faire remarquer qu’il n’avait en vérité jamais possédé l’argent qu’il prétendait avoir perdu. Qu’il l’avait emprunté et avait essayé de le cacher. Mais elle continua de se taire.

Hákon passait sans cesse la main sur son visage, comme pour essayer de dissiper les brumes qui s’étaient abattues sur lui. Ses lèvres tremblaient.

– Je vais devoir vendre les hôtels pour payer les impôts, et dans le pire des cas je pourrais finir de nouveau en prison.

Aurora s’obstina dans son mutisme, craignant d’éclater si elle ouvrait la bouche. De lui dire que le désespoir qu’il ressentait pour avoir perdu de l’argent n’était pas un véritable chagrin. Qu’un véritable chagrin, c’était le sentiment qui s’emparait de vous lorsque la police vous annonçait que votre sœur était probablement morte. Oui, ça, c’était le chagrin. L’argent pouvait toujours être gagné à nouveau.

– Il y a un point positif dans tout ça, dit-il en essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues. Ma femme et moi, nous avons discuté hier, après tout ça. Et on a décidé de se donner une nouvelle chance. Elle doit vraiment m’aimer, puisqu’elle veut bien de moi alors que je n’ai plus rien.

– De quoi tu te plains, dans ce cas ? lâcha Aurora.

Les mots lui avaient échappé, et un instant elle ne savait plus si elle les avait dits à voix haute ou simplement sifflés dans sa tête. Le poing de Hákon, qui lui arriva violemment en plein visage, lui ôta tout doute. Elle avait bel et bien parlé à voix haute, et c’était sa réponse. Sa réponse à la caméra dans sa chambre, sa réponse à l’espionnage dont il avait fait l’objet, sa réponse à la trahison.

Les genoux d’Aurora fléchirent et elle se laissa tomber par terre tandis que la porte de sa chambre se refermait derrière Hákon. L’un des grands avantages de son travail était qu’elle pouvait faire justice elle-même. Mais la justice avait parfois un goût amer. L’œil que le poing avait frappé était comme un écran noir et, derrière lui, à l’intérieur de son crâne, un battement rapide s’était déclenché. Elle devait y appliquer de la glace. Ou au moins un gant de toilette froid. Mais elle resta assise par terre, pensant à Ísafold qui avait vécu cette scène tant de fois. Cette sensation étrange d’avoir été frappée par une main qui s’était montrée si douce avec elle auparavant.
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Olga était soulagée d’avoir pu se rendre au travail, même si le propriétaire de l’usine lui avait dit qu’elle pouvait rester à la maison si elle ne se sentait pas bien ou qu’elle avait mal dormi. C’était un homme de son âge, il savait à quel point les rhumatismes et l’angoisse pouvaient ruiner le sommeil. Par ailleurs, après une longue carrière dans la même entreprise, et presque aucune absence, elle pouvait se permettre de venir un peu plus tard le matin si elle n’était pas en forme, comme c’était le cas ce jour-là.

Durant la pause-café, ses collègues s’étaient montrées attentionnées et douces avec elle. Lui tapotant amicalement le bras, elles lui demandaient si elle n’était pas enfin en train d’affronter le chagrin que lui avait causé la mort de Jonni. Elle avait acquiescé, car c’était tout à fait possible. Elle avait traversé le deuil la tête haute, n’avait jamais failli à ses obligations, jamais manqué un jour de travail, fait elle-même les pâtisseries servies après l’enterrement, n’avait jamais pleuré en public. Mais, aujourd’hui, le soudain départ d’Omar semblait lui avoir fait perdre ses repères. Peut-être avait-elle accordé trop de place à ce garçon, dans sa vie comme dans son cœur.

Elle était arrivée au feu en face de la zone commerciale de Skeifan lorsque son téléphone émit un bip. Tandis qu’elle se baissait sur son sac resté par terre côté passager, la voiture derrière elle klaxonna. Le feu était vert. Elle redémarra, passa le rond-point, longea les magasins pour rejoindre le pont menant au boulevard Miklabraut où, n’y tenant plus, elle s’inséra dans la voie de bus et se gara devant l’arrêt. Elle savait que c’était interdit, mais il pouvait s’agir d’un message d’Omar ! Feignant d’être en panne, elle alluma ses feux de détresse et attrapa son sac.

Ses mains tremblaient tandis qu’elle fouillait à l’intérieur à la recherche de son portable. Comment diable toutes ces cochonneries s’accumulaient-elles toujours là-dedans ? Emballages de bonbons, stylos, tickets de caisse, lunettes de soleil, portefeuille, livre de mots croisés, porte-clés, laque. Où était ce fichu téléphone ? Il bipa de nouveau au moment où elle le trouva enfin, et le tremblement de sa main sembla déclencher une vague d’excitation mêlée de crainte dans tout son corps.

Le message provenait d’un numéro inconnu et particulièrement long – un numéro clairement étranger. Elle l’ouvrit et sentit son cœur s’emballer tant son soulagement était immense.

Je suis au Canada ! Je loge chez un ami, il va m’aider à trouver du travail. Ensuite, tu me rendras visite, maman. D’accord ?

Olga éclata de rire en essuyant les larmes de ses yeux. Elle redémarra et rejoignit la circulation avant de prendre la sortie suivante pour Kópavogur. Une fois rentrée chez elle, elle s’installerait à la table de la cuisine avec un café et deux biscuits avant de lui répondre.

Cela avait bien sûr toujours fait partie de ses projets. Partir au Canada, si jamais l’Islande le refusait. Et bien entendu, elle avait toujours su qu’un jour il quitterait son appartement. Elle pensait alors être triste. Éprouver un immense chagrin. Aussi fut-elle surprise du bonheur qui venait de s’emparer d’elle. Pour un peu, elle aurait eu envie de chanter ! Omar semblait être en sécurité. Dans un lieu où il pourrait, avec un peu de chance, se forger un nouvel avenir.

La seule chose qu’elle regrettait à présent était de ne pas lui avoir demandé comment il s’appelait vraiment. Elle aurait aimé savoir quel prénom il portait quand il était petit. Mais peut-être l’être humain était-il voué à évoluer selon son environnement, comme toute chose. Peut-être n’était-il plus personne, peut-être n’avait-il plus d’identité en abandonnant son pays d’origine, ses proches, sa vie. Après tout, n’était-il pas simplement l’homme qu’elle avait connu ? Pour elle, il s’appelait Omar. Et si elle réunissait ses économies pour acheter un billet d’avion et lui poser la question en le regardant dans les yeux ? Elle pourrait lui tendre la main et lui dire : “Je m’appelle Olga. Et toi, comment t’appelles-tu ?” Il lui dirait son prénom, et ensemble ils iraient faire des courses, acheter de la nourriture canadienne qu’il cuisinerait ensuite pour elle. Elle ne savait pas exactement à quoi ressemblaient les repas là-bas, si c’était très différent de ce qu’on trouve en Europe. Mais elle n’était pas hostile à l’idée de le découvrir. Elle avait toujours eu envie de voyager.
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Premier arrivé devant l’immeuble rue Engihjalli, Daniel attendit ses collègues et la police scientifique. Il poussa un léger soupir à la perspective de tout ce qu’il fallait faire avant de pouvoir mettre un pied dans l’appartement. Tandis que la liste défilait dans sa tête, il s’estimait reconnaissant de ne pas avoir une maison entière avec un jardin à passer au peigne fin. Chaque scène, chaque enquête était unique, aussi ne pouvait-on pas appliquer le même protocole partout. Le but aujourd’hui était de déceler des indices sur le lieu où Björn pouvait se cacher et sur le sort d’Ísafold.

Jetant un regard circulaire, il constata avec satisfaction qu’aucune mauvaise herbe ne s’était insinuée dans la longue fissure au pied de l’immeuble. Visiblement, il n’était pas le seul à profiter de ce début d’été pour entretenir son jardin. Lady Gúgúlú et les elfes qui, d’après elle, vivaient dans le rocher seraient moins ravis que lui, songea-t-il en souriant intérieurement. Il retrouva son sérieux lorsque trois véhicules de police arrivèrent sur le parking. Helena sortit du premier avec un dossier contenant tous les formulaires dont ils auraient besoin.

– Bien, dit-elle en lui tendant une feuille. Une longue journée nous attend.

Il acquiesça, réprimant un bâillement. Il était toujours épuisé d’avance lorsqu’il se retrouvait face à une scène de crime potentielle. Il jeta un coup d’œil sur la feuille que lui avait donnée Helena. Une copie de la carte grise de la Subaru Outback bleue de Björn. Regardant autour de lui, il l’aperçut immédiatement, garée à sa place habituelle au numéro de l’appartement. Il vérifia que la plaque d’immatriculation correspondait, puis il transmit le papier à l’un des agents en uniforme.

– Il faut qu’on emmène la voiture aussi.

– Je commande une dépanneuse, dit Helena en portant le téléphone à son oreille.

Travailler avec elle était agréable. Elle agissait dès qu’on lui confiait une mission, au lieu de se laisser déborder comme certains de ses collègues.

– C’est bizarre qu’il n’ait pas pris sa voiture pour aller à l’aéroport, non ? fit-elle, l’appareil toujours vissé à son oreille.

Quelqu’un ayant visiblement décroché, elle s’éloigna de quelques pas sans laisser à Daniel le temps de répondre. Il se posait à vrai dire la même question. L’explication la plus plausible était que Björn ait voulu dissimuler son départ d’Islande. Il avait pris soin de ne pas emprunter les portes automatiques à l’aéroport, sans doute pour éviter qu’on prenne son visage en photo, et sur les vidéos de surveillance de la douane il baissait la tête comme pour se cacher.

La Scientifique était arrivée sur les lieux. À peine sortis de leur voiture, les agents enfilèrent leurs combinaisons blanches. Se dirigeant vers eux, Daniel leur montra d’un geste la voiture qu’il fallait prendre en photo avant qu’elle ne soit emmenée au laboratoire, où elle serait désossée. Il leur précisa ensuite que Helena et lui seraient les premiers à pénétrer dans l’appartement lorsque le serrurier leur aurait ouvert. Ils seraient rapides, procéderaient aux inspections habituelles : quelles affaires appartenant à Ísafold demeuraient dans le logement, semblait-elle avoir fait ses bagages en vue de déménager, ou bien pour un court voyage ? Même chose pour Björn. Daniel ne s’imaginait pas trouver le moindre signe d’un affrontement. L’équipe technique se chargerait ensuite de partir en quête de traces invisibles éventuelles.

Un instant plus tard, Helena et lui se tenaient derrière le serrurier, qui vint rapidement à bout du verrou. Tournant la poignée, il entrouvrit la porte, fit un signe de tête et céda le passage à Daniel. Enfilant une paire de gants, celui-ci poussa prudemment le battant, puis il pénétra à l’intérieur. Aussitôt, il ressentit quelque chose.

La lueur clignota si fort dans son cerveau que cela gênait presque sa vision et, lorsqu’il inspira, il reçut comme une décharge électrique qui fit se hérisser tous les poils de son corps. Quelqu’un était mort ici.
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Grímur entrouvrit sa porte d’entrée et s’assit par terre, l’oreille tendue vers ce qui se passait à l’étage supérieur. Dans leur appartement. Un agent de police était venu présenter ses excuses pour le dérangement, lui expliquant qu’une fouille avait lieu dans un des logements de l’immeuble, sans préciser pourquoi. Grímur le savait évidemment très bien, mais il feignit la surprise. Le policier suivant, jeune et nerveux, vint lui poser quelques questions sur ses voisins, auquel il répondit par la stricte vérité. Björn battait Ísafold. Il l’avait blessée à plusieurs reprises. C’était une brute sans pitié.

Lorsque l’agent lui demanda quand il l’avait vu pour la dernière fois, Grímur mentit. Il affirma que c’était la veille. Durant l’après-midi. Dans la cage d’escalier. Il prétendit lui avoir alors demandé s’il se rendait à l’étranger, car il avait son passeport à la main et un sac de voyage à l’épaule. Il n’avait toutefois pas entendu sa réponse. Après avoir noté son témoignage, le policier le remercia, et Grímur lui proposa d’entrer prendre un café. Juste pour paraître intéressé. Pour feindre la curiosité déplacée d’un voisin qui fourrait toujours son nez dans les affaires des autres. Il savait très bien que l’agent n’entrerait jamais seul dans son appartement, par ailleurs il était probablement trop jeune pour vouloir du café. Les garçons de son âge préféraient leur dose de caféine dans des boissons énergisantes. Et, en effet, il secoua la tête, rougit et déclina.

À présent, assis derrière sa porte, Grímur espionnait donc les policiers à l’ouvrage à l’étage au-dessus. Dans l’escalier, c’était un va-et-vient permanent d’agents portant caisses et sacs. La police avait visiblement besoin de beaucoup de matériel.

– Le luminol éclaire la moitié de la cuisine, fit une voix grave dans le couloir. Quelqu’un a dû beaucoup saigner.

– À moins que ce soient des taches de chlore, répondit une autre voix, plus aiguë – Grímur n’aurait su dire si elle appartenait à une femme ou à un homme. Le chlore y répond de la même manière que le sang.

– La sauce au raifort aussi, intervint une troisième voix. Ce n’est peut-être pas très étonnant dans une cuisine. Il suffit d’avoir brisé un pot en verre pour que la sauce se soit répandue partout.

– Ce n’est pas un mythe ? glissa la première voix – la grave.

– Hein ?

– Cette histoire de sauce au raifort qui réagirait au luminol.

– Non, je ne crois pas. Beaucoup de choses sont détectables. Pas seulement le sang.

– Ce serait pas l’heure de la pause-café ?

– Si.

La voix aiguë cria le mot café dans l’appartement, puis des pas se firent entendre dans l’escalier.

– Elle n’en veut pas. Elle est à genoux dans les toilettes, le nez par terre à gratter un truc avec des pincettes et des cotons-tiges, dit la voix grave.

– Les prouesses de la science ! s’exclama la troisième voix, provoquant l’hilarité générale.

Se levant alors que le petit groupe passait devant son appartement, Grímur ouvrit la porte en grand et se retrouva face à deux agents en uniforme et un autre en civil, un badge plastifié suspendu à son cou.

– Du nouveau ? s’enquit-il, les yeux écarquillés pour bien signifier sa curiosité.

Il voulait être certain d’être catégorisé comme étant le voisin inquisiteur. L’insupportable fouineur qui se mêlait sans cesse de ce qui ne le regardait pas.

– Rien du tout, répondit l’un des hommes en uniforme – celui à la voix grave. Nous n’en avons plus pour très longtemps.

Grímur les regarda s’éloigner, les voyant presque rouler des yeux entre eux au sujet de ce voisin passablement agaçant qui venait sans cesse leur poser des questions.

Un voisin curieux qui se mêle du travail de la police n’attire pas les soupçons. Il est au contraire l’innocence personnifiée.
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Aurora mit un petit temps à comprendre où elle se trouvait lorsqu’elle se réveilla sur le canapé de Daniel. À sa propre surprise, elle avait sombré dans un profond sommeil lorsqu’il lui avait dit de s’allonger et qu’il avait étalé sur elle une épaisse couverture en laine. Il avait voulu savoir comment elle avait eu cet œil au beurre noir, mais elle s’était contentée de secouer la tête avant de répondre : “Tu devrais voir l’autre type.” La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’être allongée sur ce canapé, le corps tendu comme un arc, en sueur et en même temps tremblante de froid, avec une terrible douleur à l’œil, une sensation de démangeaison à cause de la couverture et le cœur tambourinant encore dans sa poitrine depuis que sa mère et elle, installées dans leur voiture devant l’immeuble de la rue Engihjalli, avaient observé les policiers et les agents en combinaison blanche. Ils ne cessaient d’aller et venir, grimpaient dans leurs véhicules et partaient avant de revenir et de remonter dans l’appartement. De temps en temps, ils prenaient une pause pour bavarder, boire un café, manger quelque chose dans un sac en papier. Occupée à tricoter à côté d’elle, sa mère levait les yeux à intervalles réguliers pour voir ce qui se passait.

– Qu’est-ce qu’ils ont trouvé, d’après toi ? avait-elle demandé à plusieurs reprises, probablement plus pour elle-même que pour Aurora, et sans attendre de réponse.

Lorsque les agents en combinaison blanche avaient pris leur troisième pause-café, Aurora avait eu envie de bondir de la voiture et de leur hurler de continuer à travailler, de se dépêcher de trouver quelque chose dans cet appartement qui puisse les renseigner sur ce qui était arrivé à Ísafold.

Elle était sur le point d’exploser et Daniel avait dû le ressentir, car il avait traversé la rue pour s’installer dans la voiture avec elles.

– Rentrons boire un café, avait-il dit de sa voix apaisante. Ça va prendre beaucoup de temps, et pour le moment il n’y a rien de nouveau.

Tandis que sa mère s’enfermait de nouveau dans la chambre d’amis, Aurora s’était demandé combien de siestes elle pouvait faire par jour. C’est alors que Daniel lui avait dit de s’installer sur le canapé pendant qu’il préparait le café, après quoi il avait étendu une couverture sur elle et elle s’était endormie.

La lumière ambiante avait à présent mué du jaune au bleu, ce devait être le soir. Elle se redressa et se frotta les yeux. Sa mère dormait encore ; de la chambre voisine lui parvenaient de faibles ronflements. Pas de signe de Daniel. Peut-être était-il retourné à l’immeuble d’Ísafold. Saisissant son téléphone sur la table basse, Aurora s’apprêtait à composer son numéro lorsqu’elle l’aperçut dans le jardin à travers la fenêtre du salon. Pieds nus, le bas de son pantalon retroussé à mi-mollet et appuyé contre un rocher, il agitait les bras, comme en pleine conversation.

Aurora ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse. Daniel se retourna.

– Tu parlais tout seul ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit-il avec un sourire triste. Ça m’arrive, parfois. Je réfléchissais à la manière de formuler ce que je dois te dire. Vous dire à toutes les deux.

Aurora sentit quelque chose lâcher dans les muscles de ses cuisses. C’était comme si elle flottait au-dessus du sol, prise dans des vents contraires, sans le moindre contact avec la terre ferme.

– Quoi ? souffla-t-elle.

Avant même qu’il réponde, elle comprit. Elle le lisait sur son visage. Ísafold était morte.

– Mes collègues de la scientifique ont appelé tout à l’heure. Les premiers résultats indiquent que quelqu’un est mort ou a été grièvement blessé dans l’appartement. On a retrouvé d’importantes traces de sang qui ont été nettoyées sur la porte de la salle de bains ainsi que sur le mobilier de la cuisine.

Aurora hocha vivement la tête pour montrer à Daniel qu’elle avait bien entendu et compris ce qu’il lui disait, car elle ne parvenait plus à ouvrir la bouche. Sa gorge était si serrée que c’est à peine si elle pouvait respirer.

– Mais comme il la frappait et qu’il l’a blessée à plusieurs reprises, ça ne peut pas être des traces anciennes ? soupira-t-elle enfin.

Le visage de Daniel exprima alors une profonde tristesse tandis qu’il devait éteindre la dernière lueur d’espoir en elle.

– Nous utilisons un produit qui s’appelle “luminol” pour obtenir des résultats préliminaires, dit-il à voix basse. Et il y avait une grosse trace qui y réagissait dans la voiture de Björn. Nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait de sang, mais après analyses cela s’est révélé être de l’urine. Dans le coffre de sa voiture.
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Réveillé par un grand fracas en plein milieu de la nuit, Grímur avait immédiatement su en regardant par la fenêtre qu’Ísafold se trouvait dans cette valise que Björn traînait derrière lui en direction de sa voiture. Il l’avait compris en le voyant lutter pour la soulever et la mettre dans son coffre.

Durant tout ce temps où il l’avait suivi, à une bonne distance sur Reykjanesbraut, puis d’encore plus loin, phares éteints, sur le chemin de terre menant au champ de lave, il savait qu’Ísafold était dans la valise, savait qu’elle était morte. Et son cœur hurlait de douleur.

Car il l’aimait. Au point de s’allonger et de pleurer dans la mousse après avoir garé sa voiture derrière un tas de rochers et couru en silence dans le champ de lave après Björn. Celui-ci avançait en première, s’arrêtant et sortant à intervalles réguliers à la recherche d’un emplacement idéal pour se débarrasser de la valise. Lorsqu’il était reparti et que le bruit de son moteur s’était évanoui dans la nuit, Grímur était descendu dans la crevasse et avait entrouvert la glissière, juste assez pour faire passer une main pâle qu’il reconnut immédiatement, même si elle semblait transparente dans la clarté nocturne. La portant à ses lèvres, il l’avait embrassée et murmuré “je t’aime” dans la nuit feutrée du printemps, dans l’espoir que son âme ne se soit pas encore séparée de son corps et l’entende prononcer ces mots qu’il n’aurait jamais osé lui dire de son vivant.

Cet instant au milieu de l’étendue de roche volcanique avait constitué un tournant. Le chagrin le rongeait, mais en même temps il avait senti monter en lui une détermination de fer. Soit il avait découvert en lui l’existence d’un homme qu’il ne soupçonnait pas, soit quelque chose l’avait métamorphosé. Car lorsqu’il s’était relevé, il avait su qu’il était capable de tuer. Capable de tuer Björn. Björn qui avait causé tant de souffrance à Ísafold. Björn qui ne méritait ni son amour ni sa patience. Björn qui ne semblait pas comprendre à quel point l’amour d’une femme comme Ísafold était précieux.

Grímur avait alors décidé qu’une condamnation à seize ans de prison ne suffisait pas. Un prix bien trop faible pour tous ces yeux tuméfiés. Pour les hurlements et les larmes et le désespoir qui filtraient d’un étage à l’autre. Pour avoir frappé Ísafold à mort, pour avoir enfermé son corps dans une valise et l’avoir jetée dans une crevasse comme une vulgaire poubelle. Voilà pourquoi il n’avait pas appelé la police pour le dénoncer, mais décidé de venger Ísafold lui-même.
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Je flotte encore au-dessus du sol et c’est insupportable. J’ai du mal à tenir debout, j’ai le vertige.

Ísafold est probablement morte, me dit Daniel. Tous les indices prêtent à le croire.

Rien ne suggère qu’elle soit sur une plage ensoleillée en Italie en train de boire des cocktails et de danser dans une robe colorée.

Rien ne suggère qu’elle se trouve au Canada où elle aurait entamé une nouvelle vie avec Björn, débarrassé de ses dettes et de ses ennuis.

Rien ne suggère non plus qu’elle se trouve dans le cocon rassurant d’une chambre d’amis chez quelqu’un, à regarder la télévision et à attendre de faire son retour.

Rien ne suggère qu’elle soit quelque part en vie.

Du sang sur une porte, de l’urine dans une voiture suggèrent au contraire qu’elle est bel et bien morte. Que ma grande sœur, que je devais protéger, est partie pour toujours.

J’ai la tête qui tourne, je n’arrive plus à établir le contact avec la terre ferme, n’ai plus d’équilibre. J’ai l’impression de tomber.
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Aurora ne pouvait qu’admirer la force de sa mère en la voyant monter l’escalator du terminal. Elle l’avait appelée de bonne heure le matin même pour lui annoncer qu’elle avait acheté un billet d’avion. Elle voulait être chez elle pour se remettre. Là où elle pouvait dormir dans son propre lit et boire une bonne tasse de thé. Ces sempiternels cafés en Islande ne lui faisaient aucun bien. En Angleterre, elle avait sa sœur, et son amie qui vivait dans la maison voisine. Elles prendraient soin d’elle.

Lorsque Aurora était allée la chercher, elle semblait calme. Triste, mais calme. Bien plus que lorsque son mari était mort. Sans doute un bénéfice de l’âge. Une forme de stoïcisme et de conscience qu’on ne peut pas contrôler le cours de la vie.

Aurora était dans un tout autre état d’esprit. En elle bouillonnait une vague impatiente qui n’attendait que de se libérer. Elle avait un besoin terrible d’essayer de comprendre ce qui était arrivé à sa sœur. Besoin de faire quelque chose. D’agir. Aussi s’était-elle acheté une carte du sud-ouest de l’Islande qu’elle avait divisée en différentes zones à l’aide d’un feutre avant de numéroter tous les chemins peu fréquentés. Si elle les parcourait tous, à raison de quelques-uns par semaine, pour jeter un œil aux alentours, au moins elle ferait quelque chose. Elle n’espérait pas tomber sur son cadavre, demeurait réaliste, mais il était hors de question de rester les bras croisés.

Aurora avait versé une larme en prenant sa mère dans ses bras, et celle-ci lui avait demandé pourquoi elle ne rentrait pas avec elle. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas songer à repartir. C’était comme si l’Islande elle-même la forçait à rester. Le pays qui, quelque part, abritait Ísafold.

Daniel et Helena leur avaient expliqué qu’une grande partie des gens qui disparaissaient en Islande n’étaient jamais retrouvés. Le territoire était trop grand, pas assez peuplé. Majoritairement impraticable. Des champs de lave taillés à la serpe, des crevasses insondables et de profonds ravins. Des lacs si glacials que les corps ne remontent pas à la surface. Une mer déchaînée tout autour.

Arrivée en haut de l’escalator, sa mère se retourna, porta la main à ses lèvres et lui envoya un baiser. Aurora lui rendit la pareille, sourit et lui fit signe tandis qu’elle s’éloignait vers le contrôle de sûreté. Un pincement à l’estomac, elle se dit qu’elle la reverrait bientôt. Dès qu’elle aurait des réponses, ou accepté l’idée qu’elle n’en obtiendrait jamais.

Aurora resta immobile un instant, puis elle sortit sur le parking. L’odeur de pétrole dans l’air frais et le grondement en provenance du tarmac suggéraient qu’un gros avion s’apprêtait à décoller. Auparavant, elle était si heureuse de quitter ce pays, mais à présent tout avait changé. À présent sa sœur était l’une de ces âmes perdues au cœur de cette âpre terre. Et tant qu’elle ignorait où elle se trouvait, impossible de partir. Elle ne pouvait pas abandonner Ísafold.
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Trilogie Reykjavík Noir

T. 1 Piégée, 2017

T. 2 Le Filet, 2018

T. 3 La Cage, 2019

Trahison, 2020





1Fête hivernale islandaise, au cours de laquelle on déguste des mets traditionnels. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2Centre commercial à Reykjavík.

3En islandais, kennitala, numéro à dix chiffres attribué à chaque individu et nécessaire à diverses démarches administratives.

4En islandais, björn signifie “ours”.

5“Bonheur conjugal”, tarte à base de flocons d’avoine et de confiture.

6En français dans le texte.
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