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          Les cendres tombent sur la ville comme une neige noire. Tandis que l’écho des sirènes déchire le ciel, les habitants évitent la foule, fuient les lieux publics en couvrant leurs visages et se terrent chez eux tels des animaux inquiets. Ils verrouillent les portes à double tour puis ordonnent aux enfants de s’enfermer dans leur chambre. Ils s’éloignent des fenêtres vibrant sous le passage des véhicules de police et allument le poste de télévision où ils observent, estourbis, les images de leurs propres rues promises au chaos. Quelles prévarications, quels péchés ont-ils omis de confesser pour que le sombre démiurge s’abatte sur leur paisible cité avec une telle violence ?

          Les jours précédents, des centaines de cars venus de Suisse, Italie, Suède ont déversé sur les trottoirs des milliers d’activistes, militants, black blocs, pacifistes, altermondialistes, antifascistes survoltés, rêveurs aux mœurs rebelles. Certains se sont installés sur le port, près de l’ancien marché aux poissons. Beaucoup ont battu le pavé jusqu’au Schanzenviertel, le quartier alternatif de Hambourg, berceau des mouvements contestataires du pays. Dans les squats, les cafés, les appartements étroits et les tentes jetées à la va-vite sur l’herbe des parcs, ils ont gravé leurs slogans sur des banderoles : « Le capitalisme c’est la mort », « G20 = dictature », « Fuck la police ».

           

          En lettres rouges, ils ont peint le mot d’ordre des trois jours à venir : « Bienvenue en enfer ».

           

          L’enfer. Depuis le lever du jour, les habitants de Schanzenviertel ont le sentiment d’y vivre. Pendant qu’Angela Merkel, Christine Lagarde et les autres leaders du G20 devisent dans le huis-clos d’une salle hyper sécurisée, les affrontements explosent entre les forces antiterroristes et les manifestants dans le centre-ville. Près du théâtre Rote Flora, un premier cocktail Molotov vole au-dessus de la ligne formée par les militaires harnachés de casques et boucliers épais. Puis un second. Les hostilités sont ouvertes.

          Dès lors, la folie s’empare de la ville : voitures brûlées, pillages, jets de pavés, canons à eau dégageant les corps des manifestants comme des fétus de paille. Des hommes hurlent. « Hambourg est en état de siège », décrivent les journalistes présents sur place. « Scènes de quasi-guerre civile ». « Les rues en proie aux flammes ».

          Près de la mairie, des silhouettes d’argile défilent, zombies hantés par le spectre de la mort, des activistes aux vêtements emplâtrés de glaise dénonçant le somnambulisme des élites européennes. Au-dessus de leurs têtes, des volutes de fumée épaisse obscurcissent la ligne d’horizon : celles des véhicules incendiés dans Schanzenviertel, celles des colères légitimes, des espoirs consumés et des explosions de rage des militants déchaînés. Reclus dans leur thébaïde, les chefs d’État élaborent des accords sans lendemain tandis qu’à l’extérieur, Hambourg brûle. Partout, une colère sourde prend possession des corps. Partout ourdit une révolte brûlant les âmes et les peaux : le feu de l’adrénaline.

          Le reste du monde a les yeux rivés sur la ville allemande, les ambassades angoissent, les touristes se calfeutrent dans les hôtels, pas un habitant n’ignore l’anarchie du dehors, tous tremblent, à l’exception de deux individus. Ces deux créatures à part, soudain saisies par une urgence incandescente, se moquent pas mal du G20 et des manifestations contre sa tenue. Quelque part dans Sankt Pauli, ignorant la furie du moment, se fichant du désordre et des gaz lacrymogènes, ces deux cœurs purs se découvrent. Dans un coin douteux de ce quartier où s’épanouissent les êtres interlopes et les enfants cabossés, ils échappent au chaos des hommes. Pendant que les projectiles heurtent les visages et que les vitrines des commerces explosent sous le fracas des projectiles, ils courent dans la brume avec insouciance.

          Depuis la veille, ils sont traversés par une intuition folle, un instinct comme il en vient une fois dans une vie, imposant son évidence à l’être entier, plus enivrant que la plus puissante des absinthes. Pendant que les fantassins de l’ordre tendent leurs boucliers vers l’engeance révolutionnaire de Schanzenviertel, les deux gosses exaltés se frôlent et se dévoilent. Ils se touchent. Tels des animaux solitaires surpris par une rencontre inédite, ils parcourent le corps de l’autre. Pendant que Hambourg sombre un peu plus dans la confusion, ils se reconnaissent.

          Cette conviction irradie leurs veines d’une énergie nouvelle, une alchimie les invitant à célébrer l’instant, à vivre plus fort puisqu’ils se sont enfin trouvés, eux qui jusqu’ici s’imaginaient seuls, ultimes exemplaires d’une espèce en voie d’extinction. Ils avaient tort. Sans se soucier de la foudre frappant le sol autour et de la fureur embrasant la ville, ils esquissent une danse. D’abord timidement. Puis de plus en plus vite, les pas de l’un invitant ceux de l’autre. Les bris de verre illuminent leurs pupilles d’enfants furieux, l’énergie brutale des rues gronde en eux. Une joie intense secoue leurs membres graciles. Ils bondissent sur l’asphalte et savourent chaque seconde car ils sont là, vivants, ancrés au monde : désormais ils seront inséparables, ils ne font plus qu’un. Des jumeaux, à la vie à la mort.

          *
*     *

          La nuit a été courte au pied du Rote Flora, théâtre squatté depuis trente ans par des artistes, des alternatifs, des soiffards et des paumés au grand cœur. Les photographes des agences de presse se sont installés juste en face, vaguement dissimulés dans un café plus ou moins sûr. De là, le panorama sur la rue est parfait, cadré sur les banderoles tendues à même la façade du théâtre décadent : « La propriété c’est le vol », « Sauvons la planète », « À bas le G20 ». Ils n’ont qu’à attendre le bon moment. La scène idéale, celle où un activiste se pointera là, face à l’objectif, défiant le regard d’un policier patibulaire. Le genre d’images dont les journaux raffolent car résumant l’essentiel, se passant de mots : iconique.

          Le photographe de l’AFP se frotte les yeux en avalant une tasse du café froid de la veille. Une migraine lui vrille le cerveau. Trois heures de sommeil et pas un cliché correct à envoyer au bureau, c’est la cata. Il se redresse en faisant craquer les os de ses longs doigts tachés de nicotine, avale un chewing-gum pour éteindre son haleine de bête, puis sort faire quelques pas, son appareil à la main – il ne s’en sépare jamais, au cas où.

          La fumée des voitures brûlées appesantie par l’humidité de la nuit forme une brume étrange et poisseuse, collant au béton. La plupart des activistes dorment encore ; à 6 h 43, il est trop tôt pour que les hostilités reprennent. Pourtant il sent qu’il doit se tenir là, objectif tendu face à l’aube, les sens en alerte. Attentif. Quelque chose est sur le point d’advenir.

          Il attend quelques minutes, les muscles tendus par l’intuition, ce truc que les jeunes du métier lui envient : le sixième sens du vieux roublard. Impossible de l’expliquer. C’est comme ça, c’est tout. Il sait. Il doit se tenir là, patient. Autant qu’il le faudra. Une crampe commence à mordiller son avant-bras lorsqu’un bruit de talons rebondit sur l’asphalte humide du Schanzenviertel, sec et déterminé. Voilà. Il tend son appareil vers la brume épaisse.

          Il aperçoit d’abord une main tendue vers le ciel, déchirant le brouillard enfanté par la nuit, puis un visage. Une jeune femme à la crinière noir d’ébène surgit. Elle frappe des pieds selon une chorégraphie méphistophélique, les yeux plongés dans ceux d’une créature tout aussi captivante, cheveux blonds rejetés en bataille sur les épaules, une fille ou peut-être un garçon, difficile à dire.

          Leurs corps sont à demi engloutis par la brume, comme s’ils venaient de naître ici, maintenant, engendrés par le chaos de la nuit, échappés d’un rêve chamanique. Je tiens mon cliché. Le photographe mitraille les deux danseurs, la valse hispanique de leurs corps au milieu des détritus et des nuages accrochés à la terre, sublimes enfants. Avant qu’ils ne disparaissent, il court pour les rattraper :

          – Vous êtes qui ? (Le couple lui jette un regard absent, sans interrompre sa danse folle.) Comment vous appelez-vous ? réitère le photographe, à bout de souffle.

          Le garçon blond daigne se pencher vers lui et murmure, un sourire de défi aux lèvres :

          – Imperio et Dolores.

           

          Ils s’évaporent aussitôt mais le photographe n’en a cure ; il se précipite au café, connecte son appareil à son ordinateur portable et parcourt la vingtaine de clichés pris quelques instants plus tôt. Il s’agit d’être réactif. De faire parvenir son image au bureau avant les autres agenciers. Il sélectionne la meilleure photo, celle où les deux inconnus virevoltent dans la brume, tels deux fantômes surgis des limbes. Il écrit quelques lignes en guise de légende : « Imperio et Dolores, deux jeunes dansant à l’aube dans la brume des fumigènes, quartier de Schanzenviertel, manifestations contre le G20 ».

          Il clique sur le bouton « envoyer », éteint son ordinateur et commande un café avec le sentiment du devoir accompli. Il l’ignore encore, mais dans quelques heures, son cliché sera repris par la plupart des médias internationaux en Allemagne, en France, au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Australie et en Chine. Il sera diffusé au journal de 20 heures, analysé sur les plateaux télévisés, décrypté sur Internet. Il sera admiré, copié, étudié ; il fera rêver, fantasmer et sera partagé plus d’un million de fois sur les réseaux sociaux.

           

          Il l’ignore encore, mais la photographie des danseurs de l’aube est sur le point de changer le monde.
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          « Nous sommes au tout début, vois-tu. Comme avant toute chose. Avec Mille et un rêves derrière nous et sans acte. »

          Rainer MARIA RILKE,
Notes sur la mélodie des choses.

        

        
          « Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni ascèse. On sait seulement qu’il brûle le sang comme une pommade d’éclats de verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il brise les styles, qu’il s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas de consolation. »

          Federico GARCIA LORCA,
Jeu et Théorie du Duende.
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          Hambourg, juillet 2017

          C’est une drôle de chose, le corps. Lukas a grandi en haïssant le sien et en vénérant celui des autres. Comme la plupart d’entre nous. La chair nous obsède tous. Les peaux et leurs exhalaisons. L’alchimie étrange que leur rencontre génère. Comment elles s’attirent ou se repoussent, suivant leur propre langage. La brutalité animale vrombissant sous nos épidermes. Le sexe, bien sûr. Le sexe nous obnubile car il est partout, à la télévision, dans les magazines, au cinéma, dans les publicités mettant en scène de superbes créatures retouchées à qui nous aimerions ressembler, même si elles n’existent pas. Alors nous souffrons. Nos corps ne sont pas à la hauteur de nos rêves.

          Celui de Lukas n’est pas normal. Au sens : pas dans la norme. Il l’a compris dès l’enfance. Il n’est pas assez masculin. Trop féminin. Très vite, un malentendu s’est instauré entre son corps et lui. Un flottement relevant de l’indécision. Il a longtemps choisi de l’ignorer. Tout au long de son adolescence, il s’est évertué à oublier le doute baguenaudant dans ses muscles, l’incertitude grignotant ses cellules en attendant son heure. Elle le terrifiait. Il n’entrevoyait pas d’issue à l’incompréhension où il se débattait.

          Jusqu’à ce qu’il décide d’entraîner ses deux amis, Carl et Nazir, dans son périple vers Hambourg. Dans la ville portuaire a vécu l’homme grâce à qui il comprendra peut-être qui il est.

           

          Des mois qu’ils en parlent, de cette virée. Des années, même, qu’ils rêvent de s’échapper ensemble. En primaire, déjà, tandis qu’ils se cachaient dans les toilettes pour échapper aux moqueries de leurs camarades, ils tiraient des plans sur la comète : dès qu’ils seraient majeurs, ils mettraient les voiles pour une ville où personne ne les connaîtrait. Ensemble, ils découvriraient la vie, la vraie, c’est-à-dire les filles. Eux, les trois « tocards », comme les surnommaient les autres élèves, prendraient enfin leur revanche et rattraperaient tout ce dont leur statut de souffre-douleur les avait privés jusque-là.

          Dans le quartier huppé de Berlin où ils ont grandi, les trois amis dénotent. Nazir, d’abord : génie de l’informatique, hacker à ses heures perdues. Son père, un imam turc installé en Allemagne depuis trente ans, chantre de la tolérance et l’œcuménisme, se montre dur avec son aîné, ignorant que depuis le CP, ses camarades le surnomment « le fils du terroriste ». Carl, ensuite, intelligent comme pas deux, esprit vif doué pour les maths, prisonnier d’un physique étrangement ingrat. D’abord joufflu, il se met, dès six ans, à pousser comme une tige folle attirée par le ciel, oubliant de s’élargir pour supporter son propre poids. À douze ans, il dépasse le mètre soixante-dix mais a déjà le dos voûté d’un vieillard et les imposantes bésicles corrigeant sa myopie, dévorant la moitié de sa face oblongue, n’arrangent rien à sa disgrâce.

          Lukas, lui, a la beauté. C’est bien ce qui lui pose problème. Son visage à la Grace Kelly est illuminé par deux yeux céruléens, des lèvres charnues et une peau au velouté hypnotique. Lorsqu’ils croisent le garçonnet à l’école ou dans les parcs, les adultes ne peuvent s’empêcher de tendre la main vers ses joues pour les caresser, comme s’il fallait vérifier que cette tendre créature appartienne bien au monde terrestre. Aucun d’eux, y compris ses parents, ne se doute qu’à l’intérieur, Lukas hurle. En lui, le conflit entre masculin et féminin fait déjà rage.

          Pour l’oublier, dans l’espoir de chasser les doutes obscurcissant ses jours, il se consacre à la danse, sa passion, avec application. Tant pis si au collège, les autres gars le traitent de pédale, raillant son physique effilé dans les vestiaires. Lukas encaisse en serrant les dents. Au fond, il s’en fiche. Il a ses amis, Nazir et Carl. Ses frères. À eux trois, ils sont invincibles. Ils passent leurs samedis ensemble, à désosser les ordinateurs et enchaîner les jeux vidéo. Nazir craque les codes leur permettant de tester en ligne les jeux américains avant leur sortie officielle en France. Derrière un écran, le physique ne compte plus. Leur liberté n’a pas de limite.

           

          Ils ont dix-huit ans, désormais. Ils viennent de décrocher le bac, se préparent à entamer leur première année en informatique à l’université technique de Berlin. Carl et Nazir ont convaincu Lukas qu’apprendre à programmer serait la meilleure façon d’approfondir leur passion commune pour les ordinateurs – et de gagner leur vie, plus tard, sans trop de difficultés. Ils sont majeurs, ont survécu au lycée, et ils comptent bien fêter cela.

           

          Depuis la gare, ils foncent au studio réservé quelques semaines plus tôt sur Internet, au cœur de Sankt Pauli, près du Reeperbahn, le quartier des plaisirs de Hambourg. Ce grand boulevard où les gars comme eux, post-adolescents, introvertis souffreteux et autres curieux, sont libres d’étancher leur soif de plaisirs affriolants et fantasmes inavoués.

           

          – Alors, on y va ? trépigne Carl.

          – On fait comme on a dit. On part ensemble et on se retrouve plus tard, propose Lukas.

          Lui a d’autres plans. Ses amis savent qu’il n’est pas ici pour les filles. Ils n’ont pas posé de question. Carl et Nazir se dirigent d’un pas faussement déterminé vers les néons criards des clubs de strip-tease, tandis que Lukas bifurque dans une venelle sombre. Il chasse de son esprit ses parents, Berlin, les réponses qui l’attendent dans la capitale. Ici, à Sankt Pauli, commence son pèlerinage. Dans la lumière vespérale du jour déclinant, il se lance sur les traces de son idole, sa muse, celui par qui naît l’espoir : Sylvin Rubinstein.
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          Trois semaines plus tôt, quelque part en Hongrie

          Les trois coups secs, d’abord.

          Longtemps après l’événement, Iva les entendra résonner dans ses cauchemars. Toc toc toc : trois charges rapides en tir de mitraillette, brusques et soudaines. Sa mère Katalin vient de verser l’eau chaude dans leurs bols de tisane. À peine réveillée, Iva somnole devant la photo des lions de l’Alhambra punaisée au mur ; cette cour mystérieuse de Grenade, en Espagne, où elle rêve de danser un jour. Les trois coups bruts brisent le silence auroral de l’appartement. Ils portent la marque de l’autorité. Iva, déjà, comprend : le tumulte du monde extérieur les rattrape une fois encore, sa mère et elle.

          Les trois hommes entrent dans le petit logement sans prendre la peine d’attendre qu’elles ouvrent, ni de nettoyer leurs bottes crottées de terre sur le paillasson. Trois géants patibulaires, mâchoires carrées et épaules de boxeur, entièrement vêtus de noir. L’un d’eux dépose sur la table, entre les deux bols, une feuille où il est écrit en rouge : « Avis d’expulsion ».

          – Les Roms n’ont plus droit aux logements sociaux, ce sont les nouvelles directives : vous avez une semaine pour quitter les lieux, lance-t-il, tandis que les deux autres sbires inspectent les pièces, faisant mine de vérifier que le logement est en bon état.

          Façon de les intimider, surtout.

          – Quoi ? Mais on va nous reloger ? articule Katalin, sous le choc.

          L’homme se contente de croiser les bras sur sa poitrine :

          – Une semaine.

           

          Iva et Katalin empaquettent leurs affaires dès le lendemain, terrassées, comme les cinq autres familles roms de la tour. Sans se consulter, toutes en sont venues à la même conclusion : le passage des hommes en noir va décomplexer les autres résidents. Ils leur feront sentir un peu plus encore qu’ils ne sont pas les bienvenus. Depuis quelques années déjà, la cohabitation est difficile. Regards en coin, remarques mesquines, intimidations. Ordures jetées devant les portes. Crachats.

          – L’autre fou a réveillé les vieux démons, se lamente Katalin.

          L’homme fort de Hongrie, arrivé au pouvoir en 2010, au cœur de la crise financière, a promis au peuple de regonfler le pouvoir d’achat et de faire la chasse aux parasites.

          – Ces gens-là n’aiment pas les gens comme nous, ajoute-t-elle. Ils nous haïssent depuis que le monde est monde. On doit partir.

          – On n’a pas le choix. Mais pour aller où ?

          – On pourrait retourner au village.

           

          Le village. Celui où Iva a grandi. Un bourg poisseux, peuplé de Roms, qu’elles ont quitté il y a sept ans, abandonnant leur maison derrière elles parce qu’il n’y avait plus de travail, pas d’eau courante, pas d’espoir. Pour se rapprocher, aussi, du professeur auprès de qui Iva désirait perfectionner son flamenco. Depuis ces samedis soir d’enfance, lorsque tout le village se réunissait sur la place centrale, elle est passionnée par cet art fauve. Les vieux sortaient leurs instruments, les femmes tapaient des mains et soudain, la chaleur s’emparait des corps.

          Nul ne savait, au juste, comment le flamenco était arrivé dans ce coin perdu de Hongrie, si loin de l’Espagne. Les accords des Carpates se mêlaient aux bulerias de l’Andalousie ; la fatiga, la lassitude d’être ibérique, épousait le spleen de l’Est, le rythme vibrait sous les peaux telle une palpitation secrète. Chacun se laissait aller à la démesure ou à la gravité, aux pleurs ou à la joie. Chacun aspirait à devenir le mouvement, une ondulation pure, une flamme parmi les flammes.

          Iva aimait ces fêtes plus que tout, seul moment de légèreté qu’offrait la vie au village. Elle virevoltait jusqu’à l’aube, frappait le sol jusqu’à ce que la tête lui tourne, comme ivre. « Ta gamine a le don », soufflaient les esprits des bois à Katalin, après chaque nuit de danse. « Tu dois lui donner une chance. » Alors, elles plièrent bagage pour la ville.

           

          – On ne peut pas retourner au village, implore Iva. Je sais que la forêt te manque, mais c’est la mort, là-bas. Il n’y a rien à faire. Je ne pourrai jamais y vivre de la danse.

          Sa mère hoche la tête en silence. Elle regarde un instant la carte postale de l’Alhambra punaisée au mur, puis va se coucher.

          Le lendemain matin, lorsqu’Iva se réveille, elle a disparu, laissant derrière elle un mot sur la table :

          
            
              Ma chérie,
            

            
              Je suis trop fatiguée pour partir encore, recommencer encore quelque part avant d’être à nouveau chassées. Je retourne au village. Ne me suis pas. Tu es libre, ma fille : quitte ce pays. Vis ta vie. Danse.
            

            
              Je t’aime infiniment.
            

          

          
           

          Iva lit le mot, le relit, assommée. Elle se laisse glisser sur le carrelage froid de la cuisine, sans force. Comment Katalin ose-t-elle lui infliger cela ? Sa propre mère. L’abandonner dans cette ville hostile, dans un pays où les siens sont considérés comme des sous-citoyens, boucs émissaires faciles d’un peuple manipulé par un satrape habile. Que va-t-elle devenir ?

          D’une certaine façon, elle a toujours su que les choses finiraient ainsi. Dans sa famille, les êtres s’évaporent sans prévenir, d’un coup. Surtout, sa mère était malheureuse, en ville. Loin de la forêt, elle dépérissait. Tu es libre, ma fille : quitte ce pays. Vis ta vie. Et si Katalin avait raison ? Au fond, plus rien ne la retient ici.

          À dix-sept ans, elle danse presque aussi bien que le professeur de flamenco que sa mère avait déniché pour elle, Manolo, un Andalou marié à une riche Hongroise. Il lui a enseigné les subtilités de son art : les compás, les palos, ces mots espagnols à la sonorité baignée de soleil qui, déjà, la transportaient au sud de l’Espagne. Il lui a tout dit de Cadix, Séville, Grenade, la cour des Lions de l’Alhambra, qu’il aime tant : « elle est toute la puissance et la beauté de mon pays ».

          Elle n’a jamais raté une leçon. Il ne lui manque plus que la patine particulière qu’apporte l’expérience, le vernis rugueux des gitans revenus de tout, conscients de la folie du monde mais en qui brûlent toujours, malgré tout, le feu du désir, l’amour fou de la vie. L’élan.

          – Pars, lui intime Manolo lorsqu’elle le visite, après la disparition de Katalin. Ce qu’il te reste à apprendre, tu le glaneras sur la route. Ta mère a raison, tu es libre. Envole-toi loin de ce pays maudit, saisis ta chance là où les hommes sont sans préjugés. C’est ce que j’ai fait autrefois, à ton âge : mettre les voiles. Il n’en faut pas moins pour découvrir qui l’on est.

          – Mais pour aller où ? Je n’ai pas d’argent.

          – Tu en gagneras. Si tu veux vivre de ta danse, il ne faudra compter sur personne, jamais. Ne pas dépendre des autres. Débrouille-toi toute seule, ruse. C’est ton tour.

           

          Quitter le pays, à n’importe quel prix. Seule. Comment ? Manolo pense certainement l’aider avec ses discours enflammés sur la liberté, mais elle aurait préféré qu’il lui prête de l’argent.

          Elle erre dans l’appartement deux jours encore. La date de l’expulsion approche. Elle rassemble quelques affaires dans un sac, se résout à faire du stop près de la gare routière. Aucun Hongrois ne prendra une fille comme elle en voiture, mais elle n’a pas d’autre option. Elle passe l’aspirateur, range la vaisselle, nettoie le studio de fond en comble – les salopards responsables de leur expulsion racontent à la population que les Roms sont sales et désordonnés, elle ne leur fera pas le plaisir de leur en offrir la preuve.

          Elle descend les poubelles, les balance avec dégoût dans le vide-ordures débordant de déchets. Elle sursaute lorsqu’une voix derrière elle lui lance :

          – Tout le monde se barre, hein ?

          Tchavo, le cadet de l’une des autres familles expulsées, se tient à l’entrée du local, les bras chargés. Un grand gaillard un peu rustre, parfois, mais pas méchant.

          – On n’a pas le choix.

          – Vous allez où, avec ta mère ?

          – Elle est rentrée au village. Moi, je ne sais pas. Et toi ?

          – Je taille la route vers l’Allemagne. Mes frères vivent là-bas depuis trois ans. Ils m’attendent avec un boulot.

          Débrouille-toi toute seule, ruse. Iva décharge Tchavo de l’un des sacs-poubelle et l’aide à remplir le bac. Avec lui, elle tient sa chance :

          – Est-ce qu’il reste une petite place dans ta voiture ?

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        3.
      

      
      
          Hambourg, juillet 2017

          Certains matins d’hiver, aurores cristallines où les embruns de la Baltique serpentent jusqu’au cœur de la ville, les anciens de Sankt Pauli croient encore l’apercevoir. Ils avalent un peu de café noir pour s’assurer qu’ils ne rêvent pas, clignent des paupières pour dissiper le doute, mais la silhouette s’estompe déjà. Celle d’un dandy coiffé d’un chapeau noir, un élégant long jambé à la démarche étrange, surnaturelle, comme si ses pieds fins glissaient sur les pavés, oubliés de la pesanteur.

          Dans les ruelles sépulcrales du quartier, les nuits de pleine lune, les quelques vieux encore debout se réunissent dans les rades obscurs pour parler de lui, faisant de leurs palabres un rituel dressé face à la mort : Sylvin Rubinstein était là depuis si longtemps qu’ils l’imaginaient éternel. Il était un défi lancé au temps, une provocation de l’histoire. Son existence même, impossible, improbable, relevait du miracle et faisait la nique aux despotes, à tous les tyrans déterminés à éradiquer les herbes folles, les engeances au sang mêlé telles que la sienne. Les apatrides.

          Sylvin Rubinstein aurait dû mourir mille fois ; pourtant, il se tenait toujours debout. Il avait vu Hambourg renaître de ses cendres après la guerre, lorsqu’il avait fallu tout reconstruire. Il était là quand le port avait retrouvé sa superbe et avec lui, tout près, les rues de la joie, les clubs et bars où les marins épuisés venaient se chavirer les sens de parfums, couleurs et caresses. Il fut l’un des premiers à frôler les planches des cabarets, à faire revivre la ferveur d’antan de ses pas de danse, cette folie propre aux nuits de Hambourg. Lui qui avait vu le cœur de l’homme et réchappé à l’enfer avait ramené la vie dans Sankt Pauli en déposant un baiser splendide sur ses nuits. Sylvin Rubinstein était une force de la nature, un excentrique et un survivant : tout cela, mais aussi un danseur amoureux du flamenco, un travesti, un brigand chic, un polyglotte ambivalent, débordant de générosité autant que de colère. Il était tout ce que l’Europe n’est plus. Un mythe.

          Lukas se tient devant l’immeuble où Rubinstein vécut jusqu’en 2011. Ici commence son pèlerinage. Il ferme les yeux, pour marquer l’instant d’une empreinte solennelle. Lorsqu’il les rouvre, les couleurs éclatent, rouge, vert, jaune fluo. La porte est recouverte de tags multicolores à l’effigie de clubs locaux et d’autocollants à la gloire du crâne, emblème de Sankt Pauli.

          Sur le côté, quelqu’un a fixé une discrète plaque en verre, où il est écrit : « Sylvin Rubinstein vécut là. 1914-2011 ». À côté, une photo : celle du danseur déjà âgé, claquant des mains, coiffé du borsalino noir dont il ne se départait jamais. Une vague de chaleur monte aux joues de Lukas. « Si les murs gardent la mémoire des corps, un peu de son courage entrera en moi », songe-t-il.

          Il pose la main sur la poignée de porte. Combien de fois le danseur a-t-il frôlé cette pièce de métal, lui aussi ? Si Lukas avait eu la chance de le croiser de son vivant, que lui aurait-il dit ? Il aurait balbutié quelques mots inaudibles, probablement. Ânonné les banalités que l’on aligne avec maladresse lorsque l’on croise une personne que l’on admire avec intensité. Comment résumer en quelques phrases à quel point Sylvin a éclairé sa vie ?

          Pas seulement la sienne, d’ailleurs. Celle de milliers d’autres admirateurs, éparpillés sur les cinq continents. Le danseur juif est mort sans savoir qu’en Allemagne, en France, en Espagne, au Brésil, une communauté secrète, dont la plupart des membres ne se connaissent pas, lui voue un culte païen, brûle des cierges en son honneur, trouve l’inspiration dans le courage avec lequel il a imposé sa façon de danser, glissant dans des vêtements féminins au cœur de la pénombre de Sankt Pauli, ondoyant devant des hommes qui voyaient en lui une déesse. Rubinstein savait à merveille se mouvoir comme une femme, lui qui assumait pourtant sans mal sa masculinité.

           

          Un soir, tandis qu’il traînait dans la salle d’exercice, Lukas suivit sa professeure de danse classique, Annie Neuser, dans le vestiaire des filles. Les autres élèves étaient parties depuis longtemps. Ils étaient seuls.

          – Viens par ici, lui souffla Annie. J’aimerais te montrer quelque chose.

          Avait-elle deviné, avant les autres, le trouble identitaire qui ne tarderait pas à bouleverser l’adolescent de douze ans ? Elle ouvrit son ordinateur portable. Ils s’installèrent tous les deux devant l’écran, en tailleur. Elle lança une vidéo tournée quelques années plus tôt par un amateur, dans la pénombre d’un cabaret hambourgeois. Sur scène virevoltait un homme déjà âgé portant une sublime robe flamenca, bariolée de rouge, vert, bleu, un feu de couleurs excessives. Il dansait comme une gitane altière, une reine ignorant les règles du monde et des genres avec superbe. Une diva flamboyante, balayant les codes pour vivre sa liberté avec une sensualité affolante.

          – Qui est-ce ? demanda le garçon.

          – Son nom est Sylvin Rubinstein. Il est merveilleux, n’est-ce pas ? Son histoire est à peine croyable. Je te la raconterai un jour, si tu veux.

          – Est-ce que je suis comme lui ? Je veux dire…

          – Double ? Nous le sommes tous, Lukas. Certaines personnes en font une force. D’autres préfèrent l’ignorer. L’important est d’être en paix avec cela : la complexité.

           

          Lukas avait voulu tout savoir sur le mystérieux danseur travesti. Il abandonna le classique pour se mettre au flamenco, qu’Annie enseignait également. Chaque fois qu’il regardait Rubinstein, un espoir fou naissait en lui. Sylvin l’inspirait. Il habitait son corps d’une façon dont lui-même était incapable. L’adolescent se promit d’explorer la ville où son idole avait vécu dès qu’il le pourrait. À Hambourg, il trouverait peut-être les réponses aux questions qui l’empêchaient d’avancer. Il ferait la part du masculin et du féminin.

           

          Il jette un œil à son portable. Carl lui a envoyé un SMS : J’ai jamais vu des seins aussi énormes !

          Il rit en imaginant ses deux amis tremblant de désir devant une créature aux courbes voluptueuses. Il met le téléphone en mode avion et se consacre à son propre programme : marcher au hasard des rues. Explorer les cabarets où Sylvin a dansé. Écouter la petite voix lui soufflant que s’il ferme les yeux et se laisse guider sans peur, il apercevra lui aussi peut-être, un matin de brume, la silhouette au borsalino noir.
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          Hambourg, juillet 2017

          Iva et Tchavo ont traversé l’Europe centrale en voiture sans échanger un mot, ou presque. Elle a peur. Elle n’a jamais quitté son pays. Elle connaît bien Tchavo, il a grandi dans le même village qu’elle, mais elle se méfie de ses frères. De quoi vivent-ils, au juste, en Allemagne ?

          Elle mord l’intérieur de sa lèvre, plonge dans une consultation fictive de ses SMS. Repense aux conseils de Manolo : « ne dépendre de personne ». Pour le moment, son sort est lié à celui de ce garçon. Elle n’a pas beaucoup réfléchi avant de sauter dans sa vieille Volvo. Et si elle avait commis une erreur ?

          – Je suis heureux d’être avec toi, dit Tchavo, d’une voix douce. Je crois qu’on peut y arriver, Iva.

          Avec le temps, elle pourra peut-être aimer un peu ce jeune homme maladroit. S’accoutumer à sa rugosité.

          *
*     *

          Hambourg leur paraît immense, excessif, gris. Iva aime les briques rouges de la Hanse, le port, les tours de verre ; elle déteste les cuitards de Reeperbahn, l’haleine alcoolisée des touristes, les frères de Tchavo, Jan et Tibor. Dès les présentations, ils posent sur elle des yeux avides.

          – Tu sais danser, alors ? Quoi d’autre ?

          – Iva est très douée, vous verrez, répond Tchavo en serrant la main de sa compagne un peu trop fort.

          – Ok. On connaît peut-être un endroit où ils te prendront : on bosse là-bas comme videurs, le week-end. Mais d’abord, on va vous montrer chez vous.

           

          Jan, l’aîné, les conduit dans un minuscule studio à la lisière de Sankt Pauli, déjà occupé par un couple débarqué du pays, comme eux.

          – Merci, hoquettent Iva et Tchavo, en enfants perdus.

          Les deux occupants ne se montrent guère ravis de leur faire de la place.

          La première nuit est la plus difficile. Allongée sur le tapis près de la fenêtre, la jeune femme observe les lumières de la rue défiler au plafond. Impossible de trouver le sommeil au milieu de ces bruits inconnus : la respiration de leurs nouveaux colocataires, sur le canapé-lit, le ronflement caverneux de Tchavo, près d’elle, le grondement régulier de la circulation automobile, au-dehors. Et plus loin, le bruissement d’une foule. La clameur du peuple de Sankt Pauli qui déjà l’appelle.

          Lorsqu’elle s’endort enfin, un espoir fugace dessine un sourire sur ses lèvres. Demain, ont promis Tibor et Jan, elle rencontrera le propriétaire du cabaret où ils travaillent le week-end. Pour peu qu’elle fasse ses preuves, en espérant que le flamenco contemporain qu’elle pratique entre dans la programmation, elle sera retenue. Si tout fonctionne comme elle l’espère, elle montera sur scène dans quelques jours.
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          Hambourg, juillet 2017

          Après trois nuits à sillonner les rues de Sankt Pauli, Lukas se sent chez lui. Lorsque le soleil décline, la tristesse des façades défraîchies se dissout dans l’obscurité, cédant place aux éclats magnétiques des néons clignotant au-dessus des étals. Les fenêtres s’habillent de rideaux derrière lesquels des corps s’esquissent en ombres chinoises. La clarté des étoiles se mire dans les vitrines et dépose un voile de nacre sur les visages. Le quartier entier revêtait sa robe de nuit.

          Loin des touristes captivés par les enseignes criardes du Reeperbahn, dans le secret des artères connues des noctambules authentiques, les créatures fuyant la lumière du jour quittent leur tanière pour humer le crépuscule : belluaires turgides, vamp’ aux cils tentacules, aventuriers solitaires, ingénues impavides et tous les autres, le peuple de Sankt Pauli ; éphèbes, travestis, inclassables nyctalopes s’épanouissant dans l’entre-deux, princes du doute et reines de l’ambiguïté, déesses et démons du troisième sexe.

          Pendant que ses amis Carl et Nazir écument les bars de strip-tease, Lukas explore les clubs où Sylvin Rubinstein avait, quelques décennies plus tôt, ses habitudes. Chaque soir, il marche sur les pas du danseur en rêvant de respirer quelques volutes de son secret. Dans les vapeurs évanescentes d’alcool, il quitte un peu plus les exuvies de son être ancien pour devenir autre. Une créature encore à définir, portant elle aussi la peau de nuit de Sankt Pauli.

           

          – Oui, c’est bien ici, au Martin’s, lui répond la femme au visage de poupée fanée penchée sur lui, afin de se faire entendre par-dessus la musique – ou est-ce un homme ?

          De longues rides sillonnent ses joues en canyon. L’épaisse couche de fond de teint lactescent étalé sur sa peau échoue à dissimuler d’antiques cicatrices d’acné sur son visage, d’un âge indéfini – soixante-dix ans, au moins, peut-être plus ? Le rouge à lèvres s’infiltre dans les petits plis au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle – ou il – entraîne le garçon au centre de la pièce.

          – Tu vois cette scène ? C’est là que Sylvin a fait son premier spectacle de flamenco en tant que femme.

          Lukas peine à le croire. Il touche enfin au but.

          – Vous l’avez connu ?

          – Quelques années après, oui. J’ai racheté ce caboulot lorsque le précédent propriétaire a mis les voiles, il y a trente-cinq ans. Un problème avec le fisc : je l’ai eu pour une bouchée de pain. Depuis, je suis la patronne. Tout le monde m’appelle Hendrike. Sylvin a dansé pour moi, au début. Tu danses toi aussi, gueule d’ange, pas vrai ?

          Elle effleure sa joue de sa large pogne. Il sourit. Jamais il n’a été aussi proche de son idole.

          – Comment était-il, Sylvin ?

          – Un voyou. Un cœur d’or. Un paumé. Il détestait les Allemands, mais se disait incapable de vivre ailleurs qu’ici. Il ne s’est jamais vraiment remis de la disparition de sa jumelle.

          – Maria. Sa partenaire de danse.

          – La meilleure part de lui-même. (Hendrike désigne une chaise.) Reste donc pour le spectacle : ce soir, tu es mon invité.

           

          Il s’installe près de la scène, tremblant d’émotion ; est-ce la même que Sylvin a frôlée ? Reste-t-il encore un peu de son essence accrochée au bois ? Le technicien baisse les lumières, annonçant le début du numéro.

          – Pour vous ce soir, chers amis, voici la gipsy queen !

          Une fille entre sur scène, front haut et longue crinière noire, le menton fier, mais l’air un peu farouche. Les traits racés de son visage évoquent un Orient inaccessible. Elle jette un regard animal à la salle puis ferme les yeux, centrée sur elle-même. Assis tout près, un guitariste gratte quelques notes. Elle reste immobile un moment encore puis doucement, tel un serpent s’éveillant avec indolence, elle entame un premier mouvement.

          Dès l’instant où elle danse, les ombres dans la salle vacillent. Tous les regards se tournent vers elle. Les respirations se suspendent. Un changement radical s’opère. Lukas est le seul à en percevoir la nature. Elle interrompt son geste, disparaît un instant dans l’obscurité, sur le bord de la scène, et cette seconde d’absence suffit à susciter un manque puissant. La salle lui est déjà acquise.

          Elle glisse à nouveau dans le cercle de lumière, cale ses gestes sur le rythme du guitariste tout en les devançant, comme si son corps était animé de prescience. Son élégance relève de l’antique et du moderne à la fois ; son corps est parfaitement ici, ancré à l’instant mais aussi ailleurs, loin. Hors de portée. A-t-on déjà vu cela ici, à Hambourg ? Un tel spectacle s’est-il déjà tenu en Europe ?

          Cette fille-là vient d’une autre planète, murmure-t-on dans la salle. Sa danse est celle d’une solitude hantée. Autour d’elle virevoltent des séraphins refusant de dévoiler leurs mystères au monde des hommes. Ses mouvements sont un défi à l’espace et au temps.

          Elle saute, claque ; l’air se déplace autour d’elle et vole jusqu’à déposer sa caresse brûlante sur le visage des spectateurs. Le cabaret est si petit que chacun perçoit son souffle, l’odeur sucrée de sa sueur mêlée au bouquet de jasmin émanant de ses cheveux. Son corps se rompt et ondule, trouve l’équilibre dans la rupture, se brise pour se reconnecter.

          – C’est quoi cette danse ? hoquette le bougre assis près de Lukas.

          Celui-ci ne prend pas la peine de répondre, n’est-ce pas l’évidence ? Cette douceur mêlée de violence, le rire et la gravité, la lumière côtoyant les ténèbres jusqu’à l’extase, ces éclats jetés à la voie lactée sont ceux du flamenco. Un flamenco revisité, transcendé ; cette fille en maîtrise si bien les codes qu’elle les réécrit avec l’aisance démiurge d’un phénix.

           

          Une autre séquence débute, plus joyeuse, et voilà que la fille du Martin’s repart sur un rythme différent. Un tic passe sur ses lèvres. Le mouvement de ses pieds va crescendo, instaurant le suspens. Une tension secoue sa tignasse sombre et soudain, une certitude agite la salle : le monde va s’effondrer. La terre va s’ouvrir sous le corps de l’almée et chaque personne ici présente se jettera sur scène pour plonger avec elle.

          Cette fille a le duende, constate Lukas, fasciné. Ce pouvoir à l’essence même du flamenco andalou, sur lequel personne n’est capable de mettre de mots ; cette mystique du corps plongeant dans les concrétions de l’existence, brûlante et douce, puisant dans la douleur pour créer le sublime car le duende ne s’épanouit que lorsque la vie rencontre la mort, à l’endroit précis où les deux entrent en lutte. Éros contre Thanatos, yin et yang pris dans une valse sanguine : la substance même de l’art. Le duende blesse et fait surgir la beauté des chairs, celle des saltimbanques, des poètes et des danseurs de flamenco. Il est un trésor unique, plus rare que le silence vrai. Sylvin Rubinstein lui aussi avait ce pouvoir. Lui aussi avait trouvé refuge dans le flamenco.

          – Ce n’est pas un hasard, murmure Lukas.

          Il se lève, avance d’un pas timide vers la scène. Il ignore ce qu’il fait, n’a pas idée de ce qu’il s’apprête à commettre ; lui n’a pas le duende, mais il sait danser. Il s’agit d’un signe. Il est venu ici sur les traces de Rubinstein et voilà que cette fille se matérialise devant lui, alors il doit agir. Saisir l’instant, peu importe comment. L’essentiel est de déclencher un mouvement, la secousse : le reste suivra.

           

          Elle le regarde approcher, sur ses gardes.

           

          Iva a peur, d’abord. Depuis le début de la soirée elle s’efforce de ne pas croiser le regard des spectateurs. Elle ignore le monde pour ne pas être dévorée par le désir qu’elle éveille. Cette pulsion brûlante dans les souffles autour d’elle peut la détruire si elle n’y prend pas garde – trop de vie, trop de mort lorsqu’elle danse, tel est son don, et sa malédiction.

          Iva recule, mais à l’évidence, elle n’a rien à craindre. Le garçon approchant de la scène n’est pas comme les autres : lui aussi est un danseur. Il suffit de le regarder. En une seconde, elle sait tout de lui : son port de tête bien droit indique qu’il a suivi une formation classique, l’intensité de ses pupilles, qu’il maîtrise le flamenco. Elle détecte autre chose, aussi. Un contraste. La violence née d’un conflit le dévorant au-dedans. Le déchirement de la douceur se frottant à la brutalité, cette haine de soi ancrée dans la géhenne du corps que seules les femmes connaissent, depuis le commencement du monde, avec une intensité bestiale : il y a de cela chez lui. S’agit-il vraiment d’un homme ?

          Elle tend la main à Lukas. Au moment où leurs doigts se frôlent, la terre cesse de tourner. Il ferme les yeux pour laisser l’improbable entrer en lui. Il fait le vide, chasse les images de Sankt Pauli, ses doutes, les spectateurs autour. Désormais, il n’est plus qu’un corps en mouvement, un fauve domptant la sauvagerie du dedans pour lui imposer une lenteur fulgurante. Il ouvre les paupières avec la conviction que jamais il ne sera plus à sa place dans le monde qu’à cet instant. Iva sourit : elle aussi le sait. Une secousse sismique parcourt leurs colonnes vertébrales. L’émotion explose. La salle captivée observe ces deux enfants se rejoindre et s’effleurer. Une onde soyeuse les emporte tous. Quelques-uns sortent leur portable pour filmer, conscients que toute la beauté du monde se tient là, devant eux, dans ces corps inouïs.

          Dès l’instant où Iva et Lukas dansent, ils cessent d’être des maudits et échappent au chaos. Ils sèment de la douceur sur les plaies du monde. Ils ne sont plus l’Allemand et la Hongroise, ils brisent les chaînes, dansent envers et contre toutes les lois, comme l’ont fait autrefois, avant eux, Sylvin et Maria Rubinstein. Imperio et Dolores.
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          Moscou, 1917

          Un reflet d’or accroché à une silhouette avalée par la nuit. Le seul souvenir que Sylvin Rubinstein gardera de son père sera cette image fugace, une esquisse aux contours confus qu’il exhumera les nuits où le clair de lune échouera à éteindre sa mélancolie. Parfois, il se demandera s’il a vraiment vu cet éclat de ses propres yeux, celui du bouton cuivré accroché à la veste militaire de son père, ou s’il l’a imaginé à partir du récit que leur mère leur fera de cette soirée-là : la nuit où leur vie a bifurqué pour s’abîmer sur le chemin de la perte. La fuite initiale, après laquelle les Rubinstein ne seront plus vraiment chez eux nulle part. La première d’une longue série.

          Des années plus tard, dans son petit appartement de Sankt Pauli saturé d’objets accumulés comme autant de remparts glissés entre le monde et lui, lors des veillées trop longues en compagnie des fantômes du passé, Sylvin dressera le portrait de l’homme qu’il aurait pu être. Celui qu’il serait devenu si, au lieu de les jeter sur la route, leur père avait fui avec eux. Si, comme tant d’autres Russes blancs, il avait trouvé asile en France, accompagné de sa maîtresse juive et leurs jumeaux. Sylvin et Maria auraient grandi à Paris. À la fin des années 1930, ils auraient pris le bateau pour Londres ou New York, avant que le nazisme ne jette sa cape noire sur l’Europe. Maria aurait survécu.

           

          Un jeudi frais du printemps 1913, Rachel croise le regard de Pietr Dodorov Nikolaï dans une bijouterie de Moscou. Elle est venue s’offrir une broche avec le cachet de ses dernières représentations à l’Opéra. Lui achète un bracelet pour la jeune femme qu’il fréquente, une princesse des terres de l’Ouest recommandée par sa famille. Il n’a jamais vu de fille comme Rachel. Belle, fière. Différente. La façon dont son corps se meut dans la boutique, ses gestes, lorsqu’elle relève la tête vers un présentoir ou tend la main vers une vitrine, ont quelque chose de sauvage et de tendre à la fois. Ces yeux gris, calmes comme les matins d’après la pluie, le possèdent déjà.

          Ils ne sont pas du même monde. Lui : duc, aristocrate, officiel du tsar Nicolas II. Elle : Polonaise, artiste, danseuse à l’Opéra de Moscou. Un chrétien de la haute, une Juive étrangère, une alliance impossible. Pourtant, lorsqu’ils échangent un premier regard, dans la bijouterie, ce jour du printemps 1913 qui restera gravé dans leur mémoire, ils le savent déjà, ils s’aimeront.

          La vie n’est pas facile, au début du XXe siècle, pour les Juifs de Russie. La plupart sont relégués aux marges de l’empire. Les pogroms font déjà rage. À chaque période trouble, chaque disette, ils sont les boucs émissaires des populations locales. Beaucoup fuient aux États-Unis ou en Europe de l’Ouest. Pendant la guerre de 1914, les Russes les accuseront d’être à la botte des Allemands : ils seront lynchés, pillés, les synagogues brûlées. Mais à Moscou, en 1913, Rachel se croit encore à l’abri. Elle est artiste, non pratiquante. Elle ne se sent guère concernée par ces événements qui se déroulent loin de la capitale.

          Dès leur rencontre, elle entre sous la protection du duc. Les jumeaux naissent un an plus tard. Un parfum de scandale entoure leur couple. La famille de Nikolaï refuse de reconnaître Rachel, feint d’ignorer l’existence de cette maîtresse juive et de ses enfants. Lui s’en moque. Il la loge dans une villa de Moscou, fou d’amour pour elle et les deux trésors qu’elle lui a offerts. Un fils, une fille, un double bonheur. Parfois, il songe à quitter la Russie avec eux, à partir pour une ville où personne ne les connaîtra, où ils pourront se marier sans soulever les vétilles de l’opprobre, mais sa fidélité à l’empereur lui intime de rester. L’Europe est déchirée par la guerre. Partout la colère gronde. Le vent du changement souffle. Il s’inquiète, mais ne prend pas vraiment la mesure du désespoir du peuple russe. De la faim talant le corps des paysans, du courroux secouant les prolétaires envoyés sur un front où ils sont décimés. De leur dégoût pour sa caste.

          Lorsque la révolution de février 1917 éclate, il ne comprend toujours pas. « L’armée va vite rétablir l’ordre », assure-t-il à ses amis. Lorsque les régiments de la garnison de Petrograd jettent les armes pour se joindre aux révoltés, précipitant l’abdication de Nicolas II, Nikolaï commence à paniquer.

          – Ces bolcheviques en veulent aux gens comme nous, explique-t-il à Rachel. Je ne peux plus te protéger. Les enfants et toi êtes en danger.

          Elle refuse de fuir, honnit ces révolutionnaires sur le point de la séparer de l’homme qu’elle aime, propose de se cacher quelque part en ville. Elle est forte. Elle en a vu d’autres. Elle tient quelques mois encore. Jusqu’à l’insurrection d’octobre. Convaincu d’être du bon côté de l’histoire, Nikolaï rejoint l’Armée blanche pour défendre le pays contre les Soviétiques.

          – Pars, je t’en prie. Je ne pourrai pas me battre tant que je ne vous saurai pas loin d’ici, en sécurité. Tous les trois.

          Il lui enjoint d’emporter les bijoux, ceux qu’il lui a achetés, ceux qu’il a hérités de sa famille.

          – Ils te tiendront à l’abri du besoin. Cache-les, pour que les rouges ne les trouvent pas.

          Rachel éventre ses manteaux, glisse colliers et bracelets dans les doublures, recoud. Elle regarde une dernière fois le visage de l’homme qu’elle aime. Il se tient debout dans l’obscurité, en uniforme, une chandelle à la main. Cette image se fixe dans sa mémoire. Du duc, elle ne possède qu’une photo un peu floue, prise le jour de ses vingt ans. Elle prend la route dans une vieille automobile appartenant à l’un des amis de Nikolaï, puis à pied.

           

          Les gardes rouges la fouillent. Ils ne trouvent pas les bijoux.

           

          Elle rejoint sa mère. Celle-ci vit seule, à la lisière d’un shtetl, non loin de Moscou. Il est près de 3 heures du matin lorsque Rachel frappe à sa porte. La vieille dame n’ouvre pas tout de suite. Elle redoute les conséquences. Puis elle cède, pour que les enfants ne dorment pas dehors.

          – Cette nuit seulement, dit-elle. Tu peux me laisser les petits, mais toi, tu devras partir.

          Elle soupire, embrasse sa fille, pleure en se frappant la tête, invoque l’esprit de son feu mari :

          – Je t’aime et je comprends ce qu’est la folie de l’amour, mais personne ne t’acceptera, ici.

          La danseuse sera montrée du doigt, conspuée, bannie. On crachera sur son passage. Personne ne voudra de la juive maîtresse d’un aristocrate chrétien.

          Rachel refuse de laisser les jumeaux. Le lendemain, elle reprend la route. D’abord vers Budapest, où elle achète de faux passeports à un fonctionnaire véreux et des certificats de naissance falsifiés, attestant que les jumeaux ont vu le jour en Hongrie. Puis vers Brody, la ville où ses parents, toujours en mouvement, se sont installés lorsqu’elle avait quatre ans. Celle qu’à treize ans, elle a fuie pour devenir danseuse, à Lwów puis Moscou. Celle où, comme dans les régions non russes de l’empire, se concentrent les Juifs qui ont choisi de ne pas fuir vers l’ouest, en dépit des pogroms et des pillages de plus en plus fréquents.

           

          Les jumeaux ne reverront jamais leur père. Deux mois après leur départ, Pietr Dodorov Nikolaï est fusillé par les bolcheviques.
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          Hambourg, juillet 2017

          Après leur nuit de danse, Lukas et Iva sont affamés comme des ogres. Ils quittent le Martin’s au petit matin pour se mettre en quête de nourriture. Sous la lumière crue du soleil levant, Sankt Pauli dépourvue de sa robe de nuit a perdu sa magie. La tension électrique de l’obscurité s’est évanouie pour céder place aux routines triviales des matins flétris : flot des piétons à la mine blafarde, brouhaha automobile, lever de rideau des épiceries diurnes. Iva et Lukas sont entrés dans le premier endroit accessible, un McDonald’s.

          Avant de les laisser partir, Hendrike les a embrassés bruyamment et leur a fait promettre de revenir danser trois jours plus tard. « La même : Iva commence seule, Lukas la rejoint. Vous êtes très doués, les enfants. Ça va cartonner ! »

          Le garçon se répète ces mots en observant la gitane à la dérobée. Elle est assise en face de lui, mais ailleurs, pianotant sur son portable. À qui écrit-elle ? Sans doute au bellâtre qui l’accompagnait à la guitare, se dit Lukas, ou bien un autre. Pareille beauté doit avoir les hommes à ses pieds, comme ce Tchavo, qu’elle lui a présenté en coup de vent, avant leur départ. Pour elle, il n’a probablement été que le divertissement d’une nuit, un parmi tant d’autres. Elle tape nerveusement du pied sur sa chaise, dévisage les passants au-dehors : elle s’ennuie. Lukas panique. Il a toujours été plus à l’aise dans le silence du geste qu’avec la parole. A-t-elle ressenti elle aussi ce grondement souterrain, ce feu sauvage pendant qu’ils étaient sur scène ?

          La puissance émanant d’elle le fascine. Cette fille n’est pas du même monde. Elle appartient à la terre et aux éléments déchaînés. Elle est reine au royaume du duende. La volupté de ses gestes incarne tout ce que son corps androgyne ne pourra jamais exprimer. Plus tard, elle lui confiera avoir vu en lui, à l’inverse, tout ce que sa féminité lascive lui interdit à elle : la liberté de l’entre-deux. La fête discrète de l’ombre et des mondes interlopes. Ils sont les deux faces d’une même pièce, mais ce matin de juillet, dans le McDo où défilent des travailleurs avalant des cafés bon marché, Lukas le garçon aux traits pâles, si peu viril, est convaincu qu’elle se lassera vite de lui.

          S’il ne veut pas qu’elle lui échappe il doit trouver comment la retenir. Piquer sa curiosité et la tenir en haleine suffisamment longtemps pour qu’elle s’attache à lui. Prouver que même s’ils n’appartiennent pas au même univers, il a à lui offrir. Ils n’ont rien en commun, à l’exception de l’essentiel : la danse.

          La réponse lui vient soudain comme une évidence. Il va lui parler de celui grâce auquel ils se sont rencontrés : Sylvin Rubinstein.

          – As-tu déjà entendu parler d’Imperio et Dolores ? Les plus beaux et les plus talentueux danseurs de flamenco que la terre ait portés. Des dieux.

          Elle range son téléphone dans son sac, curieuse. Le flamenco est sa passion, toute sa vie, bien sûr qu’elle veut en savoir plus.

          – Des Espagnols ?

          – Non. Des Polonais, plus ou moins. Ils ont tout quitté pour réussir. À leur époque, dans les années 1930, l’Europe les adulait, personne ne leur arrivait à la cheville.

          – Des Polonais vedettes de flamenco, tu es sûr ? Manolo ne m’en a jamais parlé.

          – Ils sont restés dans l’ombre, probablement parce que leur histoire n’est pas des plus heureuses. Ils auraient pu devenir les coqueluches de Broadway si la folie du monde ne les avait pas rattrapés.

          – Raconte-moi.

          Il a gagné son attention. Lukas hésite : où commencer le récit ? À Brody, où les jumeaux ont grandi ? Mieux vaut-il entrer dans le vif du sujet avec la danse, les années d’enseignement auprès de la prestigieuse Mme Litvinova ? Ou par le début, peut-être. La tragédie initiale. Celle qui collera à leurs pas, quel que soit le pays de leur fuite.
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          Brody, 1921

          Lorsqu’il pleut, la route poussiéreuse reliant la gare au centre-ville se mue en fondrière boueuse. Les pieds des colporteurs acheminant leurs marchandises s’y enfoncent avec un bruit de ventouse. Parfois, ils restent un long moment bloqués sur place, à lutter dans la fange spongieuse pour rejoindre les rues adjacentes. Ils pestent lorsque leurs carrioles embourbées se renversent. Ils rient lorsque les gentilshommes salissent, comme eux, leurs élégants vêtements en glissant dans une flaque.

          Sylvin déteste la boue lui aussi, mais il sait comment en tirer profit. À l’aide de morceaux de caoutchouc glanés près des voies ferrées, il bricole de larges bottes qu’il vend quelques centimes pièce aux marchands ambulants, afin qu’ils puissent garder les pieds au sec. Il n’a pas huit ans, mais son incroyable sens de la débrouille lui vaut déjà de se faire remarquer, rue Gold. Sa famille a emménagé là quelques années plus tôt, tout près de l’endroit où l’écrivain Joseph Roth a grandi.

          Rachel est souvent en voyage. Elle danse encore, un peu. Elle fréquente ses amis à Varsovie. Pendant ses absences, Rosa, une nourrice aux joues de pêche que les jumeaux appellent Tata, veille sur eux. Ils vivent frugalement, mais grâce aux bijoux et pierres précieuses confiés par le duc, ils ne manquent de rien.

           

          Les premiers mois, Sylvin et Maria peinent à se faire à Brody. La petite ville de Galicie est pour l’essentiel peuplée de juifs hassidiques, qui leur mènent la vie dure. Le père des jumeaux est un Russe orthodoxe : dans la communauté, on raconte que les enfants comme eux, au sang mêlé, portent malheur.

          Dans leur rue, un charretier à la longue barbe noire parsemée de miettes profère des malédictions lorsqu’ils passent devant sa vitrine. À l’école, les autres élèves les insultent : « Sales goys ! » « Bâtards ! » « Étrangers ! » Ils ne sont pas complètement juifs, ni chrétiens. Pas vraiment russes non plus, ni vraiment polonais ou ukrainiens. Ils ignorent qui ils sont. Ce sentiment ne quittera jamais vraiment Sylvin. Il sera le ferment de sa liberté.

          Lorsqu’il pleut, les jumeaux se postent derrière la fenêtre du salon et observent les commerçants alpaguant les passants, les élégants en costume chic courant vers des affaires urgentes, les cochers pestant contre les roues embourbées. Ils mangent les gâteaux au sucre cuisinés par Tante Rosa. Ils écoutent les disques de la soprano Ewa Bandrowska-Turska, que leur mère aime passionnément – chaque fois qu’elle peut, elle va l’écouter à l’Opéra de Lwów, laissant les enfants à la nourrice. Ensemble, les petits chantent. Ils esquissent quelques pas de danse avant que Rosa ne les rosse : sur le parquet les pas résonnent, les voisins vont encore se plaindre. Lorsque Gustav, le fils d’un paysan catholique qui les malmène à l’école, passe sous leurs fenêtres, Sylvin lui jette des boulettes de pain.

          Très vite, le garçon ne se laisse plus faire par ses camarades. Un soir, il grimpe au sommet d’un chêne sur le chemin de l’école. Dissimulé dans les branchages, il guette les frères Malikowski, deux idiots dont le passe-temps favori est de voler le déjeuner de Maria. Dès qu’ils passent sous l’arbre, il leur pisse dessus, tire la langue puis détale. Les gosses filent chez leur père, qui promet de battre Sylvin. Celui-ci s’en moque. Rachel le protégera. Elle rit de la roublardise de son fils. D’une certaine façon, celle-ci la rassure. « Les garçons comme toi s’en sortent toujours bien », estime-t-elle. Elle méprise les hassidiques et leur rigidité « confinant à la bêtise ». Elle ordonne aux jumeaux :

          – Surtout, ne parlez pas trop yiddish. Il ne faut pas leur ressembler.

          Sylvin se lasse vite de l’école. Il décroche, convaincu qu’il en apprendra plus sur la vie au-dehors. Pendant que Maria suit la classe, il court la campagne. Il finit par se faire des amis parmi les gosses un peu paumés, comme lui. Il se révèle doué pour les langues. Avec les Ukrainiens, il parle russe. Avec les Juifs, il parle yiddish. Ensemble, ils volent des œufs, fabriquent des cabanes, arpentent la voie ferrée en rêvant d’expéditions dans ces contrées lointaines où l’été dure toujours, dont les arbres ploient sous les fruits mûrs. Ces pays d’abondance où il suffit de se baisser pour ramasser des pépites d’or.

          Près des rails, ils découvrent un campement de gitans venus du Sud de l’Espagne pour commercer dans la région. La plupart de ses camarades s’enfuient, leurs parents leur ont ordonné de se méfier de ces voyageurs à l’accent étrange. « Leurs hommes sont des tueurs de chiens, leurs femmes des sorcières volant les âmes des braves chrétiens », les ont-ils avertis.

          Sylvin, lui, reste. Il est aimanté par les caravanes. Il ne croit pas à ces histoires de tueurs de chiens – dans certains coins du pays, on raconte les mêmes sornettes sur le compte des Juifs. Ces marchands à la peau brune le fascinent. L’un d’eux bredouille quelques mots de polonais. Il lui fait signe d’approcher. Il le dévisage un long moment, puis dit :

          – Musique, musique, toi tu aimes ?

          Sylvin acquiesce. L’homme sort une guitare à laquelle il manque une corde. D’autres le rejoignent. Bientôt, le campement entier est rassemblé autour d’eux – des personnes de tous les âges, aux cheveux noirs comme la nuit. Les enfants frappent dans leurs mains. Les femmes dansent à tour de rôle. Les vieux chantent. Bientôt, la fièvre s’empare de chacun et Sylvin adore cela ; jamais il n’a assisté à pareille fête, entendu de tels rythmes. Sa sœur et lui ont déjà vu leur mère danser, un modeste ballet accompagné de musique soporifique : rien à voir avec le bouillonnement infernal jaillissant des guitares gitanes. Il frappe dans les mains lui aussi, peine à suivre la cadence. Il brûle déjà d’en parler à Maria, elle doit absolument voir ça !

          – Est-ce que je peux revenir, avec ma sœur ? demande-t-il au musicien, lorsque le soleil se couche.

          – Bien sûr. Mais il faudra danser vous aussi.

           

          Le lendemain, puis chacun des jours suivant durant un mois, Maria et lui rejoignent le camp, souvent accompagnés de Rosa, qui les observe de loin. Il ne s’est pas trompé : sa jumelle elle aussi est immédiatement possédée. La danse, le chant, ce rythme écrit par le diable en personne la transporte. Elle hurle, frappe des mains n’importe comment, cela n’a aucune importance : les chants gitans entrent en résonance avec ses os. Elle se surprend à entonner des mots en espagnol, ¡olé !, ¡guapa !, alors qu’elle ne connaît rien de cette langue.

          Les enfants du campement dansent autour du feu, leurs mains s’agitent vers le ciel avec grâce, leurs pieds martèlent le sol comme un tambour, les jumeaux n’ont jamais vu cela. Ils entrent dans la ronde et dansent eux aussi, sans se soucier de la justesse de leurs gestes, de la technique qu’ils n’ont pas : ils se défoulent, se déploient, oublient la méchanceté de Brody. Ils se fient au sang qui brûle en eux.

          – Vous deux, les petits, vous avez le truc, conclut l’homme à la guitare lorsqu’à bout de souffle, au cœur de la nuit, ils se résolvent à regagner Brody. Vous deviendrez de grands flamencos.
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          Hambourg, juillet 2017

          – Parle-moi encore de ces Juifs, Dolores et Imperio. Que leur est-il arrivé, après ? Quel rapport avec ta présence à Hambourg ?

          Le regard noir d’Iva traverse Lukas. Brody lui rappelle son village. Elle veut tout savoir de ces danseurs qui, plus tard, partiront sur les routes d’Europe au même âge que le sien. Elle n’a pas d’agent, pas d’amis, mais si eux ont réussi à vivre de leur art dans les années 1930, pourquoi pas elle, en 2017 ? Leur histoire lui enseignera peut-être quelque chose.

          – Je te raconterai la suite un peu plus tard.

          Lukas esquisse un sourire, se lève pour s’étirer. Ils ont passé la matinée ensemble au McDo, sans prêter attention au défilé des heures. Midi approche : il a de nouveau faim.

          – Je vais me prendre un burger. Tu en veux un ?

          Elle acquiesce vivement. Il la rejoint quelques minutes plus tard, avec un plateau chargé de nourriture.

          Iva avale une gorgée de coca en étudiant le visage blond de Lukas. Ce garçon l’intrigue. Il danse d’une façon étrange, aérienne, comme s’il cherchait à échapper à la pesanteur, c’est à la fois sublime et hors de propos. Le flamenco exige tout le contraire : chercher la terre, la presser pour en faire jaillir la vie.

          Il engloutit quelques frites et, rassemblant son courage, l’interroge :

          – Et toi, d’où viens-tu ?

          – De Hongrie. Je suis partie il y a quelques jours avec Tchavo. Là-bas, il n’y a pas d’avenir pour les gens comme nous.

          – Comme vous ?

          – Les Roms des Carpates, disons, pour faire court.

          – Oh…

          Il imagine des montagnes drapées de brume, des châteaux en ruine, des plaines humides où tournoient des corbeaux immenses. Il aimerait savoir à quoi ressemble la maison de son enfance. Sont-ils nombreux à danser le flamenco comme elle, dans les Carpates ? Comment ont-ils appris ? L’Andalousie n’est pourtant pas tout près.

          – Et toi, tu es quoi ? Je veux dire… Enfin, tu n’es pas exactement un garçon, c’est ça ?

          Il croise les bras. Mord sa langue à l’intérieur de sa bouche. Est-ce si évident, ou la fille des Carpates a-t-elle un sixième sens ? Pendant qu’ils dansaient, il avait eu la sensation qu’elle lisait en lui.

          – C’est compliqué. Est-ce que ça te gêne ?

          – Non.

          – Ce Tchavo, c’est ton petit ami ?

          – C’est compliqué aussi. D’ailleurs si je ne rentre pas, il va s’inquiéter. Il voudra une explication. Il me fatigue d’avance.

          – Alors ne rentre pas. Mes amis aussi doivent se demander où je suis. Je vais les prévenir par texto, et ça suffira. On est libres, non ?

          Il aimerait la retenir encore. Tout savoir d’elle. Iva sort son téléphone, pianote.

          – Tu as raison. On est libres.

          Elle non plus n’a pas envie de le quitter tout de suite. Elle ajoute :

          – Comment as-tu découvert ces artistes, Maria et Sylvin ?

          – Ma professeure de danse, Mme Neuser, m’a tout dit d’eux. Surtout de Sylvin. Sur Internet, il existe même un groupe secret qui lui est dédié. Il était une étoile du flamenco, mais pas seulement. Il dansait vêtu en femme pour mesurer jusqu’où il pouvait duper les hommes. Il se moquait du monde. C’était un révolté. Il a vécu la fin de sa vie en Allemagne alors qu’il haïssait ce pays. Au fond, il ne savait pas vraiment qui il était, mais cela ne l’a jamais empêché d’avancer.

          – Il t’inspire.

          – Il avait le duende. Toi, comment as-tu appris à danser ?

           

          Il est près de 17 heures lorsqu’ils quittent le fast-food. Aucun d’eux ne consulte les messages s’accumulant sur leur portable, comme pour repousser encore un peu le retour au réel. Tchavo attendra. Carl et Nazir aussi.

          Un punk au crâne surmonté d’une impressionnante crête violette les interpelle tandis qu’ils traversent la rue :

          – Hello, beautiful children ! Do you wanna change the world ?

          Ils s’arrêtent un instant, échangent un regard curieux et déjà, l’individu les entraîne vers un théâtre peinturluré de couleurs vives.

           

          À l’intérieur, des jeunes aux cheveux longs bavardent, un adolescent au visage recouvert du masque de V pour Vendetta joue aux cartes, un vieillard s’agite au-dessus d’une banderole bariolée, quatre chiens cavalent entre les sièges. Plus loin, des activistes remplissent des sacs, en vident d’autres, pianotent sur leurs téléphones tandis que, sur scène, une femme équipée d’un pinceau épais recouvre de peinture argentée des vêtements étalés sur le sol.

          – Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? lance Lukas.

          Un quinquagénaire au visage recouvert de piercings, occupé à raccommoder une tente, se redresse pour lui répondre :

          – Ici, c’est la république libre et autonome du Rote Flora. Et ça, c’est la révolution, dit-il en désignant la salle. Vous voulez nous aider ?

          Iva hausse les épaules, se gardant de partager le fond de sa pensée.

          – La révolution contre quoi ? interroge Lukas.

          – Le capitalisme ! Contre l’exploitation des travailleurs, l’évasion fiscale, le pillage de la planète au nom du profit. Le G20, quoi.

          – Ah, ok. Mais on ne peut pas vous aider, nous. On est juste des danseurs.

          – Ici, tout le monde contribue en apportant ce qu’il sait faire, même si c’est peu. Alors dansez !

          Le punk bondit trois rangs plus loin et allume un poste radio crachotant un morceau de techno. Un sourire se dessine sur le visage d’Iva. Elle n’a pas besoin d’en dire plus.

          – Ok, on va danser, dit Lukas. Mais pas sur ça.

          Il tourne le bouton du poste radio à la recherche d’une musique plus adaptée au flamenco. Peu importe le genre, tant que le rythme est le bon. Il fouille un moment avant de tomber sur un morceau de Robert Johnson. Il tend la main à sa partenaire et l’entraîne sur scène.

          Ils s’abandonnent au groove du bluesman américain, laissent le rythme prendre possession de leurs corps puis, lorsqu’ils sont prêts, bondissent ensemble. Les jeunes aux cheveux longs, le vieillard, les peintres, les activistes, le punk et même les chiens délaissent leurs occupations pour regarder le spectacle. Les respirations se suspendent. Pendant quelques instants, les banderoles, le G20 et la révolution n’ont plus d’importance : seule compte la beauté se déployant sous leurs yeux.

          Lukas et Iva dansent dans le théâtre. Lorsque les premiers militants sortent pour rejoindre les défilés, ils partent avec eux, sans interrompre leurs mouvements, poursuivant le rythme habitant leurs membres. Bientôt les cendres tomberont sur la ville comme une neige noire, l’écho des sirènes déchirera le ciel marbré, et des volutes de fumée épaisse obscurciront la ligne d’horizon.

          Lorsque la nuit jettera son manteau étoilé sur la ville, la révolte brûlera les âmes et les peaux jusqu’à l’excès, mais eux, Iva et Lukas, les deux cœurs purs, n’en auront rien à faire. Ignorant tout de la furie du moment, ils courront dans la brume avec insouciance et tandis qu’ils se frôleront, un pacte secret se scellera entre leurs peaux frémissantes.

          *
*     *

          Quelques instants avant l’aube, à cette heure où l’obscurité hésite encore à retirer son voile pour céder la scène au soleil, Iva murmure à l’oreille de Lukas :

          – Sauvons-nous d’ici. Emmène-moi. Allons danser là où Sylvin et Maria dansaient.
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          Brody, 1921

          – C’est de l’or, Maman ?

          Les jumeaux s’arrêtent au pied du grand escalier, leurs yeux ébahis posés sur les balustrades dorées, les colonnes de marbre, les tapis de soie. Jamais ils n’ont vu pareil luxe, autant de beauté. Maria pleure d’émotion en découvrant l’intérieur de la salle au plafond finement sculpté et les confortables fauteuils rouges alignés devant la scène. Sylvin, lui, reste sans mot. Il n’est pas moins impressionné que sa sœur, mais cette profusion fait naître en lui une émotion inédite. Il pense à son père. À Moscou. À l’Opéra où dansait Rachel avant que la révolution bolchevique ne les chasse.

          – Est-ce que ton Opéra d’avant ressemblait à celui-ci, Maman ? murmure-t-il avant que le ballet ne démarre.

          – Oui. En plus beau encore.

          Les jumeaux ont huit ans. Rachel a tenu sa promesse. Pour leur anniversaire, elle les a emmenés à l’Opéra de Lwów, la capitale de Galicie, à cent kilomètres de Brody. Lorsqu’elle était adolescente et apprenait le classique dans cette ville, le palais n’était pas encore sorti de terre. Le Lac des cygnes s’y tient pour la première fois. Elle espère secrètement que son intérieur magnifique, ses colonnes fastueuses et les corps sublimes des artistes s’apprêtant à bondir sur scène éveilleront chez ses enfants le même amour que le sien pour le ballet. Elle les a vus danser dans les rues de Brody, onduler avec les gitans, bondir comme des chats sur les trottoirs. Eux aussi ont le don, autant qu’elle à leur âge. Peut-être même plus.

          Sylvin observe le ballet, figé sur sa chaise, prisonnier d’une stupeur contemplative où le délice se mêle à la douceur du rêve. Voilà comment rejoindre Moscou, la ville de son père, songe-t-il. En devenant danseurs, Maria et lui pourront frôler la scène de Lwów, puis celles des grandes capitales, comme Rachel l’a fait pendant des années, avant de rencontrer Nikolaï. Ils gagneront de l’argent et rachèteront les bijoux que leur mère revend peu à peu, pour leur assurer une vie décente. Ils lui offriront une grande villa, une automobile et des disques, beaucoup de disques, ceux d’Ewa Bandrowska-Turska et de toutes les grandes cantatrices, pour que la maison résonne toujours de musique.

          Il observe les hommes au corps de félin moulés de blanc bondir, porter leur partenaire jusqu’au ciel, glisser sans jamais vraiment toucher le sol : un jour, il saura faire aussi bien qu’eux, il n’en doute pas. Rachel lui apprendra et Lwów sera à ses pieds.

          Il ignore que cette ville qu’il rêve déjà de conquérir est polonaise depuis peu de temps. En novembre 1918, alors que l’Ukraine et Varsovie se déchiraient sur les cendres de l’Empire austro-hongrois pour contrôler la Galicie, des soldats polonais, des miliciens, des anarchistes et des criminels, dont certains recrutés par l’armée, sont entrés dans la ville. Ils s’en prirent aux Juifs qui, en dépit de leur neutralité, étaient soupçonnés de soutenir la République ukrainienne. Un prétexte pour laisser libre cours à leur violence. Ils mirent à sac des dizaines d’immeubles, violèrent des femmes, tabassèrent des enfants, tuèrent des hommes. Ils humilièrent les vieillards en les déshabillant dans la rue, urinèrent sur le corps des femmes devant leur mari. Une centaine de Juifs furent tués, cinq fois plus furent gravement blessés.

          En 1921, à la signature de la « Paix de Riga », la Pologne soupçonne toujours les Juifs de Galicie de soutenir la partie adverse. Elle leur interdit d’accéder aux postes publics, dans l’administration, les chemins de fer, la poste. La polonisation forcée débute. Les persécutions.

          Les jumeaux savent que la vie pour les leurs est dure. Mais, grâce à Rachel, au cocon qu’elle a tissé autour d’eux, ils sont épargnés. Ils ne mesurent pas encore l’étendue de la haine à l’égard des Juifs.

           

          – C’est quoi, une école de ballet, Maman ?

          De retour à Brody, Rachel et Rosa font part aux enfants du projet qu’elles ont pour eux : les envoyer à Riga pour étudier la danse. Là-bas, ils apprendront correctement les bases. Et ils seront en sécurité.

          – À l’école de ballet, une dame vous enseignera le classique, comme les petits rats du Lac des cygnes.

          – Et on pourra danser à l’Opéra de Lwów ?

          Sylvin bondit d’excitation, manque de renverser sa tisane sur sa sœur. Lors d’un séjour à Varsovie, Rosa a entendu parler des cours de Mme Litvinova, une connaissance de Rachel et Nikolaï, ancienne étoile de l’Opéra de Moscou.

          – Si vous retenez bien la leçon, oui !

          Sylvin saute au cou de sa mère, embrasse bruyamment les joues de Rosa. La vraie vie va enfin commencer ; bientôt, il pourra rejoindre la ville de son père. Il s’imagine déjà gravir les escaliers de marbre de l’Opéra en compagnie de Maria, caresser les colonnes d’or et les tapis de soie rouge avant de rejoindre la scène, sous les applaudissements.

          Rachel serre les jumeaux dans ses bras, respire leurs cheveux, mordille leurs oreilles. Elle se remplit d’eux, leur peau de lait, leur parfum douceâtre. Elle aimerait les garder auprès d’elle pour toujours. Elle préfère ne rien leur dire des sacrifices à venir. Leur cacher encore un peu qu’ils vivront seuls à Riga. Pendant les six, peut-être sept années que durera l’enseignement, ils seront loin de leur mère. « Vous le savez comme moi, Rachel : sans cela, impossible d’atteindre l’excellence », a déclaré Mme Litvinova. Telle est la condition posée par l’intraitable professeure de danse. Le prix de leur rêve, à tous.
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        BRÛLE LE SANG
      

      
        
          « Arbre Solitaire, Ombre solitaire, Corps des nomades réunis, Battant le cœur du désert. »

          François CHENG, Enfin le royaume.

        

        
          « Le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est pas certain qu’elle va rôder autour de la maison, s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces branches que nous portons tous et que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra jamais consoler. C’est avec le duende que l’on se bat vraiment. »

          Federico GARCIA LORCA,
Jeu et Théorie du Duende.
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          Hambourg, juillet 2017

          « Tout ce qu’on te demande, c’est de vendre des tampons. »

          Lorsque le directeur de l’agence Pub & Co lui reprocha de consacrer trop d’énergie à une campagne publicitaire pour les protections périodiques, Christian sut qu’il devait démissionner. Il avait imaginé un clip se déroulant dans le désert de Namibie : vêtue d’une étoffe blanche dansant dans le sirocco, une amazone courait sur le sable brûlant, telle une déesse de la féminité. Car les tampons, avait expliqué Christian lors de son pitch aux commerciaux, sont le symbole de la liberté des femmes. La fin des contraintes liées au corps. Oui, le tampon en avait fait autant pour l’émancipation du deuxième sexe que la pilule et le droit de vote, s’était-il enflammé, et la terre du désert représenterait l’hostilité du monde extérieur et du patriarcat enfin vaincue. Plus qu’un clip publicitaire, il proposait une ode au féminisme à l’égalité des genres.

          – Ok, ok, avait acquiescé le directeur commercial, la bouche déformée par un rictus circonspect. Mais la Namibie, ça va pas rentrer dans le budget. On peut faire la même chose dans un square, non ? Ou dans une salle de bains. Une jolie fille en maillot, se réjouissant de pouvoir aller se baigner dans l’océan grâce à ses nouveaux tampons : classique, efficace, on peut lancer le casting dès ce soir.

          Christian avait suivi des études d’art pour devenir plasticien. À la sortie de son cursus, il s’était résolu à accepter ce job dans la pub parce qu’il était bien payé. Juste quelques mois, le temps de mettre un peu d’argent de côté, s’était-il promis, au tout début. Se libérer des besoins financiers, afin de pouvoir se consacrer tout entier à son art.

          Cinq ans plus tard, il concevait toujours des campagnes marketing chez Pub & Co. Il était doué pour cela. Après tout, mettre sa créativité au service de produits utilisés quotidiennement par ses concitoyens n’avait rien de déshonorant, tentait-il de se rassurer, avec succès. Du moins, jusqu’à cet après-midi de septembre 2013. Tandis que les commerciaux retoquaient son projet trop coûteux de danse sur le désert namibien, il ouvrit enfin les yeux. S’il ne prenait pas rapidement le large, sa créativité ne tarderait pas à s’évaporer sur l’autel du dieu marketing.

          Il plaqua son job le soir même. Trois jours plus tard, il rompit le bail de son loft berlinois pour rejoindre le collectif d’artistes anarchistes fondé à Hambourg par ses amis de l’école d’art. Le matin, il se lèverait enfin avec la conviction que ses journées auraient du sens. Il laissa pousser ses cheveux. Pour expier ses années au service de l’industrie marketing, il les coiffa en crête teintée de violet, à grand renfort de gel. Surtout : il s’engagea corps et âme au sein de la scène alternative hambourgeoise.

           

          Désormais, Christian est l’un des piliers du Rote Flora, le théâtre squatté du Schanzenviertel, à l’épicentre des manifestations contre le G20. Il mange vegan, se déplace à vélo et fabrique son propre savon. Christian n’est plus l’homme qui travaillait autrefois pour Pub & Co, et pourtant : en dépit de ses efforts, malgré les innombrables tatouages dont il a recouvert sa peau, une irréfragable part de son être continue de penser comme un petit génie de la publicité. Alors, il s’efforce de mettre ce talent-là au service de sa cause.

          En ce mois de juillet à la météo capricieuse, il pond à la chaîne des slogans claquants et bien sentis contre le FMI, Angela Merkel et les accords de libre-échange. Les militants des quatre coins de la ville défilent dans le théâtre pour trouver l’inspiration à ses côtés.

          Ses amis et lui ont passé la nuit au cœur des affrontements avec les forces de l’ordre. Il se réveille groggy, le corps meurtri de courbatures et la gorge enflammée par les gaz lacrymo respirés la veille. La télévision est allumée sur une chaîne d’information en continu. Tandis qu’il se redresse en se frottant la nuque, le publicitaire sommeillant en lui détecte immédiatement le potentiel marketing des images défilant sous ses yeux. « Pour terminer ce journal, voici une image dont la poésie tranche avec les violences de la nuit, commente la présentatrice. Au cœur des fumées échappées des pneus calcinés, on distingue deux jeunes gens virevoltant dans une posture évoquant le flamenco. Ils ont indiqué s’appeler Imperio et Dolores. »

          Christian bondit au-dessus des sièges :

          – Ce sont les mômes d’hier !

          Ses compagnons ne lui prêtent guère attention, trop occupés à rincer leurs yeux à grand renfort de sérum physiologique.

          – Les gosses qui ont dansé pour nous dans le théâtre.

          Il attrape son ordinateur portable, repasse les images du JT, copie la photo. Celle où l’on distingue Iva et Lukas au cœur de la brume, en contre-jour. Elle : bras gauche dressé vers le ciel, front fier, les cheveux dansant autour de son visage incliné. Lui : corps tendu comme un arc, tête légèrement penchée vers l’arrière, prêt à l’envol. Ses doigts dessinent un soleil invitant au désir. Sa queue-de-cheval blonde virevolte derrière son crâne, semblant animée d’une volonté propre. Tous les deux jaillissent de la fumée, telles des créatures enfantées par l’énergie de la nuit, les espoirs insensés et les rêves immensurables des militants de Schanzenviertel.

          – Les danseurs de l’aube, murmure Christian, tout en détourant la photo.

          À l’aide d’un logiciel de retouche, il augmente les contrastes, efface quelques détails inélégants en arrière-plan – un lampadaire, une enseigne taguée, une entrée d’immeuble –, puis poste le cliché retouché sur la page Facebook du Rote Flora. Il l’accompagne de la légende suivante : Ce matin, les danseurs de l’aube se sont levés pour la justice et la liberté, contre la tyrannie de l’argent et le capitalisme débridé du G20.

          Christian l’ignore encore, mais le publicitaire en lui vient d’accomplir un coup magistral. En quelques heures, la photo d’Iva et Lukas est partagée des milliers de fois sur Facebook. Elle ne tarde pas à faire le tour des réseaux sociaux. Leur jeunesse, l’énergie de leurs gestes, la beauté de leurs corps émergeant de la brume captivent. On reproduit le cliché, on le reposte, on lui accole d’autres commentaires : « Ouaouh », « Sublime », « Trop canons les danseurs rebelles ! »

          On cherche à mieux distinguer leurs visages, en contre-jour, à les identifier. On élabore des hypothèses à propos du grain de beauté sur la joue de la fille, des cheveux blonds du garçon. Sont-ils célèbres, des acteurs en vogue ou bien de simples inconnus, passés là par hasard ? Mais dans ce cas, pourquoi danser ici, au milieu des fumigènes, plutôt que sur le port dégagé ? Non, ils sont trop beaux pour être des anonymes. Des artistes militants, alors ?

          Sur Facebook, Twitter, Instagram, les théories se multiplient et l’imagination se déchaîne : « Ils dansent sur les cendres du G20 », « ils se libèrent du capitalisme », « ils sont la génération nouvelle ». « Bientôt, ils feront connaître leurs revendications, et ce sera énorme. »

          À Athènes, un collectif de graffeurs fabrique un pochoir représentant leurs deux silhouettes afin de les taguer dans les rues de la capitale grecque : « La jeunesse contre la troïka ! » À Londres, une start-up vendant des T-shirts dans les salles de concert reprend le pochoir des Athéniens pour l’imprimer sur une série de vêtements. À San Francisco, une association LGTBQ note qu’avec ses cheveux longs et son corps androgyne, le danseur identifié comme un homme n’en est probablement pas un. Elle reprend le cliché de l’AFP pour son nouveau tract sur la tolérance : « Love has no gender ».

           

          En moins d’un mois, les danseurs de l’aube deviennent un phénomène viral, et plus encore : un emblème de la lutte alternative. Une icône.

           

          Mais ça, les deux concernés n’en savent rien. Savourant le bonheur inattendu de leur rencontre, Lukas et Iva ne se doutent pas une seconde du phénomène qu’ils suscitent sur la Toile. Pour eux, le reste du monde n’a plus d’importance. Seule compte la danse.
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          Riga, 1923

          Ils n’ont même pas dix ans et soudain les voilà seuls au milieu d’inconnus, loin de Tante Rosa et de leur mère. Ils rêvent de devenir danseurs, comme elle, mais ils manquent de repères. Ils sont déboussolés. Depuis leur naissance, ils ont déjà tant voyagé : la Russie, la Pologne, et maintenant la Lettonie. Ils ne peuvent compter que l’un sur l’autre.

          À Riga ils ne sortent pas, ou si peu. Leur vie entière tourne autour de l’école de danse : matin, midi, soir, tout juste s’en éloignent-ils le samedi pour aller au marché, mais jamais très loin. Il y a tant à faire avec Mme Litvinova.

          – Si vous travaillez comme je vous le dis, toutes les scènes du monde seront à vous, promet-elle.

          Elle agite un mouchoir devant son visage avec un air de tragédienne, comme seuls les Russes savent le faire. Avant d’être chassée par les bolcheviques, elle a été adulée à l’Opéra des tsars. Elle voit juste : un jour, toutes les scènes seront à Maria et Sylvin.

          Mais pour le moment, ils ont tout à apprendre. Avec la professeure, ils travaillent sans relâche les balancés, arabesques, pas de biche et déboulés. Ils s’épuisent à la barre. L’ancienne coqueluche de Moscou les tire du sommeil à l’aurore. La journée commence par deux heures d’échauffement, étirements, préparation des muscles, dans la grande salle du rez-de-chaussée, où l’air froid de Riga s’infiltre par les fenêtres pour mordre les corps.

          – On ne devient pas danseur étoile sans souffrir un peu, martèle-t-elle.

          Les jumeaux souffrent beaucoup. Pourtant, lorsque le piano, le fouet et les répétitions leur accordent un répit, quand les autres élèves rentrent chez eux et qu’ils sont enfin seuls dans la grande maison de la soliste russe, ils ont encore de l’énergie pour danser le flamenco. Celui que les gitans leur ont appris là-bas, en Galicie.

           

          Durant leurs sept années aux côtés de Mme Litvinova, ils n’endurent pas seulement le froid. Ils ont faim, aussi.

          – On danse mieux le ventre vide, assure-t-elle, privant ses élèves de petits-déjeuners.

          Tout juste ont-ils droit, à midi et à 18 heures, à une soupe de légumes trop claire pour tenir l’estomac. Les jours fastes, quelques patates au sel agrémentent les repas.

          Les rares fois où ils sont autorisés à sortir de l’école, ils se précipitent au marché. Sylvin fauche des bonbons pour Maria, des pommes pour lui, tout ce qui peut soulager un peu leur faim. Ils rêvent de fontaines de lait, de crème et de platées de viande. Maria parle sans cesse de chocolat, sa friandise préférée.

          Mais lorsque Rachel et Rosa leur rendent visite, ils ne se plaignent pas de l’austérité de leurs conditions de vie. Au fond, cela importe peu. Auprès de la sévère dame au chignon serré, ils apprennent tout de la danse. Ou plutôt, des danses, classique, valse, pas traditionnels. À quinze ans, ils virevoltent dans les cafés devant les élégantes de Riga, expérimentent le trac d’avant la scène, l’euphorie d’après, prennent goût aux costumes, explorent leurs limites. Ils sont fiers, beaux, un peu arrogants. Ils pensent avoir tout vu et être suffisamment entraînés pour conquérir le public. Ils comprennent ce que celui-ci réclame. De la nouveauté. De l’exotisme. Au grand désarroi de Mme Litvinova, ils délaissent peu à peu le classique pour revenir à leur passion première : le flamenco.

          – Si c’est cette danse de singe qui vous intéresse, je n’ai plus rien à vous enseigner, se lamente celle-ci en levant les bras au ciel, avec un pincement au cœur.

          Avec fierté, aussi. Grâce à elle, ces deux petits ont acquis des bases solides. La vie dure qu’elle leur a menée ne visait pas à les torturer, mais à les préparer à celle des artistes, aux hauts et aux bas, aux galères entrecoupées de succès fugaces. Grâce à elle, ils sont devenus forts comme des rocs, prêts à tout affronter.

           

          Lorsque l’agent qui les repère au cours d’une démonstration dans un café de Riga leur propose un contrat en Pologne, ils acceptent sans hésiter, sûrs d’eux. Pourtant, lorsqu’ils débarquent dans les rues de Varsovie trois semaines plus tard, ils tremblent comme deux enfants perdus. La ville est si grande ! Comment trouver son chemin, comment savoir à qui se fier ou non ? Suffit-il de serrer la main d’un malade pour attraper la syphilis, comme le prétend Mme Litvinova ? Et si, en dépit de leurs rêves, ils n’étaient pas faits pour cette vie ?

          Leurs doutes s’envolent à la minute où ils entrent dans l’Adria, le principal théâtre de variétés de la ville. Le plus moderne, aussi, avec ses deux bars et sa piste de danse tournante. Un cabaret aux colonnes de marbre où se pressent bourgeois, aristocrates, officiels, magnats de l’industrie et acteurs en vue désireux d’assister au dernier spectacle à la mode.

          Franciszek Moszkowicz, le maître des lieux, est un Juif de Galicie lui aussi. Petit homme au visage rond et au crâne lisse comme une pierre, il a déjà eu mille vies. Autrefois, il fut vendeur de cigarettes, serveur, coursier, avant d’ouvrir un cabaret à Lwów, puis d’être appelé à l’Adria.

          – Mes enfants d’or de Galicie ! s’exclame-t-il en les accueillant.

          Les jumeaux reconnaissent aussitôt en lui un ami. L’agent a tout organisé. Leur premier spectacle se donne le lendemain. Ils seront ici chez eux.

          Le programme du théâtre commence tard, souvent avec une danse polonaise, et s’achève au petit matin. Entre les deux, les orchestres les plus en vue d’Europe défilent sur scène. Moszkowicz est prêt à tout pour l’art de divertir. Il fait venir des danseurs de tango d’Argentine, des cantatrices, des comédiens.

          Sylvin et Maria trouvent vite leur place dans le cabaret. Les danseurs plus âgés les prennent sous leur aile. Moszkowicz leur déniche une gitane andalouse, pour les aider à perfectionner leur chorégraphie. Dans les années 1930, le flamenco est à la mode, mais il suffit d’observer ces deux-là quelques instants sur scène pour comprendre qu’ils ont quelque chose de plus. Un mystère. Une profondeur. Toute la mélancolie du Yiddishland accrochée à leurs pas, mêlée à un désir fou de liberté. L’ivresse des conquêtes à venir.

           

          L’agent leur choisit un nom de scène : Imperio et Dolores.

          – Il sera plus facile de voyager avec un nom espagnol qu’avec un patronyme juif, les enfants, assure-t-il.

          D’ailleurs, ils auront à peine besoin de mentir. Lorsqu’ils racontent venir de Galicie, la plupart de ceux qu’ils croisent comprennent qu’ils parlent de Galice espagnole. Longtemps, ce nom de scène hispanisant les protégera. Longtemps, les jumeaux imagineront que cela suffira à les sauver.
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          Varsovie, juillet 2017

          Lorsque Lukas a découvert la vidéo de Sylvin Rubinstein, il a vu en lui et dans le flamenco tout ce qu’il n’était pas. Les pieds du danseur juif ne quittaient pas le sol : ils l’épousaient. À petits pas serrés et bruts, le Polonais martelait la terre, la frappait comme pour en tirer la sève du printemps alors que lui, il s’envolait vers l’hiver stérile à coups de grands jetés et sauts de chat. Les boucles de ses mains colombes, les battements de ses genoux, le roulé de ses épaules, chaque geste de Sylvin ramenait au centre, c’est-à-dire au corps.

          Lukas étudiait encore la danse classique. Tandis qu’il élançait les bras et les jambes pour se dissoudre dans la brise du soir, le Juif vibrionnait sous le soleil de midi. Son flamenco était hybride, et pas seulement parce qu’il dansait vêtu en femme. Le tracé de ses pas, le roulé de ses hanches, la ronde de ses doigts étaient parfois masculins, parfois féminins. La détermination de son visage n’appartenait à aucun genre. Il était la créature ultime. Le troisième sexe. Dieu.

           

          – Sauvons-nous d’ici. Emmène-moi. Allons danser là où Sylvin et Maria dansaient.

           

          Quand Iva, la flamenca à la peau mordorée, la fille des pharaons, murmure cette phrase à ses oreilles au cœur de Hambourg en proie au chaos, Lukas comprend. Ici débute le voyage qui l’emmènera au bout de lui-même. Au centre du corps.

          Les jeunes danseurs embrassent Hendrike, qui leur fait promettre de revenir au Martin’s, puis passent au studio, où ils n’ont guère de mal à convaincre Carl et Nazir, immédiatement sous le charme d’Iva. Comment leur ami a-t-il déniché cette fille ?

          Ils viennent de fêter leurs dix-huit ans. Ils sont jeunes, ivres, immortels. Insouciants, ou presque. Ils mettent le cap sur la Pologne. Là où après Riga, l’aventure de Sylvin et Maria a commencé.

          *
*     *

          – Alors c’est là.

          Les quatre amis lèvent les yeux vers la bâtisse qui, près d’un siècle plus tôt, abritait encore l’Adria, le café de Varsovie où Sylvin et Maria – Imperio et Dolores – ont signé leur premier contrat. Carl a déniché l’adresse sur Internet, le 10 de la rue Moniuszki, et a demandé au chauffeur de taxi de les y conduire directement depuis l’aéroport. La façade a gardé sa superbe d’autrefois. Les larges colonnes doriques encadrant l’entrée coiffent le premier étage où trônent deux lions. Tels des cerbères méphistophéliques, ils surveillent les portes de ce temple autrefois dédié à la musique et aux plaisirs ; le plus élégant cabaret du Varsovie de l’entre-deux-guerres.

          À l’époque, les lettres rouges de l’Adria scintillaient près des fenêtres, projetant leur éclat cuivré vers la cité. À l’intérieur se croisaient belles et brigands, aristocrates et demoiselles, amoureux et conquérants. Comme le cœur des jumeaux avait dû battre fort, le jour où ils franchirent cette porte !

          Les quatre amis approchent dans un silence cérémonieux. Lukas sollicite le portier, un vieillard trapu aux sourcils broussailleux. Il lui confie, en allemand, l’objet de leur visite. Le visage de l’homme âgé s’illumine lorsqu’il entend le nom de l’Adria. Il les fait entrer avec un empressement joyeux.

          – Au fond, il y avait une verrière abritant des plantes et des oiseaux, plus loin, un bar américain, et au centre, le restaurant et la salle de danse, indique-t-il en les conduisant dans le hall. Il y a eu du grabuge, ici, ajoute-t-il, dans un allemand approximatif. Pendant le soulèvement de Varsovie, les insurgés tenaient cantine dans la grande salle. À l’étage, la radio de l’armée de l’intérieur tournait en douce. À la fin du conflit, une bombe a creusé un énorme trou du plafond à la cave. La verrière, la piste de danse : paf ! Anéanties. La chute de l’engin a fait beaucoup de dégâts, mais étrangement, celui-ci n’a pas explosé. Seule la façade tenait encore debout. On a évacué la bombe seulement dans les années 1960. Par la suite, la compagnie financière pour laquelle je travaille a racheté l’immeuble et a tout retapé, en conservant l’extérieur.

          – Alors on ne danse, plus ici ?

          – Hélas non, mademoiselle. On vend des assurances.

           

          Le quatuor quitte l’Adria avec déception. Il marche un moment jusqu’au palais de la Culture, imposante tour dominant la ville. Bâti du temps des Soviétiques, il éveille chez les Varsoviens des émotions partagées : certains aimeraient le démolir, d’autres estiment qu’il est un témoignage précieux de leur passé douloureux, à entretenir à tout prix. Pour que l’histoire ne se reproduise pas. Longtemps le plus haut bâtiment de la capitale, il est désormais dépassé par d’immenses gratte-ciel de verre poussant tout autour, dédiés aux banques, start-up et apprentis sorciers de la finance.

          – Il va falloir nous trouver un hôtel pas trop cher, s’inquiète Carl.

          Nazir consulte son téléphone, en quête d’activités pour la journée. Iva dévore la ville du regard, les citadins au pas pressé, les boutiques branchées, le flot continu de voitures. En quittant la Hongrie, elle ne rêvait que de cela : partir là où la mènent ses pas, découvrir le monde. Vivre !

          Lukas, lui, se concentre sur la prochaine étape : trouver un endroit où danser. Il sort de sa poche les adresses notées par Hendrike. « Allez là-bas en donnant mon nom. On vous trouvera du boulot. »

          Apercevant l’anxiété creusant le front de son ami, Iva glisse son bras sous le sien, interrompant ses pensées :

          – Tu as oublié de me dire quelque chose.

          Il ralentit le pas. Il songe à Berlin, à ses parents. Aux questions qu’il a laissées derrière lui avant de partir pour Hambourg avec ses amis.

          – Tu ne m’as pas raconté si après Riga, Sylvin et Maria se sont faits à la vie varsovienne.
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          Varsovie, 1932

          Sylvin est incapable de détacher les yeux de Maria. Ses cheveux blonds sont noués en chignon faussement négligé, piqué de perles. Elle a posé du rouge carmin sur l’ourlet de ses lèvres, du vert émeraude sur ses paupières, quelques paillettes d’or sur ses pommettes slaves. Ce n’est pas la première fois qu’elle se maquille, bien sûr. Depuis qu’ils dansent à l’Adria, elle a appris auprès des autres filles l’art de sublimer son visage à l’aide d’un peu de poudre.

          Ce soir, pourtant, il la voit comme pour la première fois. Après le spectacle, ils ont rejoint leurs amis Raquel et Moniek dans un tripot où des jeunes socialistes, sionistes, artistes, intellectuels débattent de la marche du monde : la crise économique partie des États-Unis avant de frapper l’Europe, la responsabilité des banquiers dans le krach de 1929, les excès de la Bourse, la montée des ligues fascistes. La nécessité, surtout, de créer un état social afin d’endiguer les inégalités.

          Maria boit leurs paroles, contredit ceux qu’elle juge excessifs, rit aux éclats. Au gré de ces soirées, elle s’est forgé une opinion politique. Elle se reconnaît dans la gauche sioniste, les progressistes, se méfie des bolcheviques ; elle n’a pas oublié comment ils ont chassé sa famille de Russie avant d’assassiner son père. Elle n’a plus grand-chose à voir avec la jeune danseuse timide et provinciale débarquée de Riga, quelques mois plus tôt.

          Sylvin aussi a changé. Désormais il s’habille chez les élégants, fait venir des chaussures sur mesure de Budapest, ne sort jamais sans son borsalino. Il boit le thé avec les aristocrates russes que leur mère fréquente lors de ses visites à Varsovie, connaît chaque café de la ville, multiplie les amourettes avec les petites danseuses de l’Adria où chaque soir, leur flamenco est à l’affiche. Dolores et Imperio sont les nouvelles coqueluches que l’on s’arrache. Leur numéro a un parfum d’exotisme et de soleil, un mystère bouillonnant qu’ils tiennent des gitans de Brody.

          – Nous ne sommes plus des enfants, murmure-t-il en observant son propre reflet dans le grand miroir habillant le mur en face de lui.

          Il y a quelques mois encore, on pouvait presque confondre les jumeaux. Ils partageaient les mêmes traits : pommettes hautes, bouche épaisse, longs sourcils dessinés au pinceau au-dessus d’une paire d’yeux bleu glace, en amande. Les cheveux de Sylvin étaient un peu plus foncés, mais pour peu qu’il les éclaircît et les laissât pousser, il aurait facilement pu se faire passer pour elle.

          Mais ce n’est plus possible, désormais. Lorsque, au grand dam de Mme Litvinova, ils ont arrêté le classique pour se consacrer au flamenco, son corps s’est subitement mis à grandir. Muselés par l’excès des exercices préparant au ballet, ses os se sont élancés vers le ciel, ses muscles se sont étirés. Il dépasse désormais le mètre quatre-vingt-dix, comme son père, soit une tête de plus que Maria. Son front, son nez, ses mâchoires se sont allongés tandis que les joues de son enfance ont fondu, lui dessinant un visage d’homme.

          Pourtant, beaucoup voient encore la marque du féminin sur ses traits. Il porte cette androgynie, cette douceur trouble propre aux danseurs et à certains comédiens. Mais lui ne voit que brutalité et périls là où autrefois, dans le miroir, il était le double de Maria. Désormais, leurs reflets ne se superposent plus et cela éveille en lui une mélancolie douloureuse. Il se rassure comme il peut. Tous les deux se ressemblent peut-être moins qu’avant, mais leurs liens sont toujours aussi forts. Frère et sœur, partenaires de danse, complices, meilleurs amis : personne ne pourra leur ôter cela.

          Même lorsqu’il s’est entiché de cette jeune Polonaise, Halina, rien n’a changé entre eux. Pendant quelques mois, il ne vibrait plus que pour elle, sa belle amoureuse, déterminé à affronter sa famille chrétienne refusant que leur fille fréquente un Juif, quitte à l’envoyer au couvent. Même pendant cette parenthèse où il n’était plus lui-même, Maria n’a jamais vu une rivale en Halina. « Nous sommes des jumeaux pour la vie », répétait-elle.

          Parfois, pourtant, il n’est plus certain de savoir qui est vraiment sa sœur. Il se rassure en se disant qu’il connaît son corps à elle mieux qu’aucun autre homme ne le pourra jamais. Il sait où se cachent chacun de ses grains de beauté, chaque cicatrice, chaque pli. Entre eux il n’y a jamais eu de pudeur. Chez Mme Litvinova, ils prenaient encore leur bain ensemble – après tout, ils ont partagé le ventre de Rachel, l’intimité initiale, primaire, atavique. Inégalable.

          Maria se penche vers Moniek, se moque de lui. Sa poitrine est moulée dans une robe noire, courte, à la mode de Paris. Elle est à l’avant-garde. Elle resplendit. Les hommes autour brûlent de désir pour elle et ce désir-là, l’excitation que sa sœur éveille chez leurs amis, trouble le cœur de Sylvin. Est-il fier ? Est-il jaloux ? Est-il l’un de ces frères possessifs et protecteurs ? Un jour, Maria se mariera, tout comme lui. Ils danseront peut-être encore, mais plus rien ne sera comme avant. Il en va ainsi des jumeaux, prétendait Rosa, pour les préparer : ils ne vieillissent jamais ensemble. Tôt ou tard, ils se séparent. Vivront-ils toujours dans la même ville, au moins ?

          – Bien sûr que oui ! dit-il tout haut.

          Ses compagnons sont trop ivres pour remarquer qu’il parle tout seul. Il avale un verre de vodka pour se rincer l’esprit. Ce soir, ils ont quelque chose à fêter. Raquel, Moniek et lui ont détroussé un vieux richard un peu plus tôt dans la journée. Ils ont suivi leur technique désormais bien rodée : Raquel feint de s’évanouir à la sortie d’un grand hôtel, les hommes autour se précipitent pour l’aider. Moniek joue les médecins prodiguant les premiers soins, donnant des ordres à grande voix pour monopoliser l’attention, tandis que Sylvin en profite pour faucher, par-derrière, montres et portefeuilles.

          – Vous êtes des idiots, vous finirez par vous faire prendre, les houspille Maria.

          – Des idiots, sans aucun doute. Mais des idiots riches !

          Sylvin commande une autre bouteille de champagne. Comme à Brody, lorsqu’il piquait les œufs des fermes environnantes ou bien la petite monnaie des artisans de la rue Gold, il ne peut pas s’empêcher de voler. Le frisson des mauvais coups, la découverte du butin récolté lui procurent une joie et une satisfaction aussi délectables que celles de la danse. Maria ne comprend pas ce que son frère cherche à prouver. Elle qui place l’honnêteté au premier rang des valeurs à défendre a parfois honte de lui.

          – Nous gagnons suffisamment bien notre vie maintenant, pourquoi tu continues ?

          Ce n’est pas une question d’argent, lui explique-t-il. En volant, Sylvin a le sentiment de rétablir un peu l’équilibre. Il ne détrousse que les bien lotis. Ceux qui ne manquent de rien.

           

          – Mon frère, rentrons, demain il nous faut écrire de nouveaux pas, lance Maria, avant de faire signe au serveur.

          – La soirée commence à peine, buvons encore un peu.

          Il n’a guère de mal à la convaincre. Ils sont jeunes, leurs corps sont capables d’endurer les nuits d’alcool sans prendre le pli de la fatigue. Surtout, il y a tant à vivre, ici. Tant à expérimenter, jouir de chaque minute, pour rattraper les années d’ascèse aux côtés de Mme Litvinova. La capitale polonaise vibre d’une énergie brûlante. Dans le secret de ses cabarets, on s’initie au jazz, au tango, à la musique venue des autres continents. Chaque nuit dévoile de nouvelles découvertes. Les jumeaux s’en nourrissent, s’en étourdissent, insufflent les rythmes nouveaux à leur numéro, car même au cœur des nuits d’ivresse, ils ne perdent pas de vue leur dessein : devenir les meilleurs. Un jour, ils danseront sur les plus grandes scènes d’Europe.
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          Varsovie, juillet 2017

          La sueur perle à la lisière de ses cheveux blonds. Ses doigts sont engourdis par l’anxiété. Lukas est nerveux. Son cœur menace de bondir de sa poitrine lorsqu’il pousse la porte du 9th Floor, le cabaret varsovien recommandé par Hendrike. Il serre la main d’Iva avec appréhension. Un homme-tonneau au front fuyant leur ouvre : Jakub, le patron des lieux.

          – Alors, c’est vous, les nouveaux chouchous d’Hendrike ? Je vous imaginais plus vieux.

          Il leur fait signe d’entrer et propose de les recevoir, pour une démo.

          – Là, tout de suite ?

          Une boule d’angoisse tombe dans l’estomac de Lukas. Il n’est pas prêt. Il imaginait que le tenancier souhaiterait d’abord discuter avec eux, les mettre à l’aise… Et s’il détestait leur flamenco ?

          Lukas se cache un instant derrière les rideaux avant d’entrer en scène. Ils n’ont pas eu le temps de préparer leur prestation. Vaut-il mieux débuter par un compás de flamenco joyeux, une alegria, ou bien la réserver pour la fin ? Il presse Iva :

          – On commence par quoi ?

          – Tu poses trop de questions. Danse, c’est tout, répond-elle, avant de bondir dans la lumière.

          Il ferme les yeux, se concentre un instant, se remémorant les conseils d’Annie : surtout, ne pas trop réfléchir. Laisser la musique diriger les pas. Oublier le reste du monde. Iva roule des épaules, murmure, claque la langue. Il approche, s’éloigne, frappe des mains. Pendant dix minutes, ils virevoltent, se fuient, se serrent, heurtent le sol avec vigueur, comme lors de leur rencontre au Martin’s. Ils transpirent, s’offrent, font de leur mieux.

           

          Lorsqu’ils ont terminé, Jakub les applaudit chaleureusement, tout en les invitant à s’asseoir.

          – J’en conviens, vous savez danser, dit-il en se caressant le menton. J’adorerais vous voir sur scène, mais il y a un problème.

          Lukas éponge la transpiration sur son front. Iva retient sa respiration.

          – Lequel ?

          – C’est un cabaret transformiste, ici. Hendrike ne vous a rien dit ? Danser ne suffit pas, il faut des costumes. Je ne parle pas de déguisement : vous devez vous construire des personnages auxquels vous croyez, et vous effacer sur scène pour leur faire place. Il faudra leur donner vie. Réfléchissez, travaillez, et revenez me voir dans deux jours.
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          Berlin, 10 mai 1935

          Ernst Bloch, Otto Dix, Franz Kafka, Karl Marx, Rosa Luxemburg, Stefan Zweig, Sigmund Freud, Victor Hugo, André Gide, Ernest Hemingway, Jack London, James Joyce, Vladimir Nabokov. À Berlin, en 1933, les milliers de livres d’auteurs jugés décadents par le régime nazi sont partis en fumée dans les autodafés, mais cela, Sylvin et Maria l’ignorent. Ils ne lisent pas les journaux, ou si peu. L’actualité ne les intéresse guère, ces choses-là sont faites pour les personnes sérieuses, les gens de bureau se levant tôt le matin, les adultes. Eux sont encore des enfants. Ils sont jeunes, beaux, le succès leur tend ses bras auréolés de gloire. Les contrats pleuvent. Chaque semaine, ils changent de ville : Budapest, Bucarest, Prague, Berlin.

          Dans la capitale allemande, tout s’accélère encore. Ils se produisent au Wintergarten. En coulisses, ils marchent sur les pas de Caroline Otero, croisent Joséphine Baker et les vedettes du moment. Tout le monde les adore. On se les arrache. Personne ne se préoccupe de savoir s’ils sont juifs ou non ; on les imagine espagnols. Ne dansent-ils pas le flamenco ?

          Maria coupe ses cheveux blonds au carré, comme les Françaises de Paris, Sylvin commande de nouvelles chaussures qu’il brosse avec soin chaque soir : bottines en daim clair, derbies en cuir, richelieus brodés. Après le Wintergarten, ils dansent à la Scala, le plus célèbre théâtre de variétés de Berlin, puis au Plaza. Ils deviennent des figures de la vie nocturne berlinoise. La journée ils se reposent, ignorant l’ombre se refermant sur eux. La nuit, lorsqu’ils ne sont pas sur scène, ils côtoient voyous, acteurs, musiciens, travestis, imprésarios. Ils se font des amis, aiment, chantent, embrassent, vibrent : le monde leur appartient. Croient-ils.

          Ils ne prennent rien au sérieux, à l’exception de la danse. L’un des imprésarios les plus en vogue approche Maria : il recherche un duo de danseuses pour la soirée privée organisée à l’occasion de la visite des ambassadeurs français, britannique et américain dans la ville. Elle lui propose le duo de Dolores et Imperio. Il refuse : les officiels ont réclamé deux danseuses, exclusivement. Impossible : Maria ne monte sur scène avec personne d’autre que Sylvin. Mais l’imprésario lui offre beaucoup d’argent.

          – Il veut deux femmes ? Alors, donnons-lui deux femmes, décrète Sylvin avec malice.

          Il enfile une robe, des bas, une perruque. Le temps d’une soirée, Dolores et Imperio deviennent Dolores et Imperia. Les diplomates sont enchantés. Ils n’y voient que du feu.

           

          Les jumeaux enchaînent les nuits folles dans la capitale. Un soir, tandis qu’ils sirotent un café en compagnie d’une ancienne danseuse de Joséphine Baker, un inconnu éructe tout haut, près de leur table :

          – Les Noirs puent.

          Un matin, leur ami Jens Keith les prévient :

          – Les jumeaux, partez, Berlin devient dangereux pour les Juifs.

          Même la baronne Wranicke, qui les a pris en affection, les incite à fuir. Ils ne veulent rien entendre.

          
           

          Tout le jour, en attendant la nuit, ils dorment. Ils ferment les yeux.

           

          Le directeur du Wintergarten se suicide. Jules Marx, le patron de la Scala, quitte le pays à la hâte, abandonnant derrière lui son appartement rempli de meubles et tableaux de collection qu’il ne reverra jamais. La scène berlinoise qu’ils aiment tant se dépeuple. Ils finissent par prêter l’oreille aux avertissements. Ils se résolvent à faire leurs valises, comme les autres. Ils promettent à leurs amis de ne plus mettre les pieds en Allemagne. Ils dansent de nouveau à Bucarest, Prague, embarquent quelques jours pour New York, envisagent de rester en Amérique. Mais ils désirent revoir leur mère et rentrent à Varsovie. Depuis trois ans, ils ont à peine croisé Rachel. Et puis, leur agent leur a dégoté un nouveau contrat à l’Adria, là où tout a commencé. Cela ne se refuse pas.

          *
*     *

          Que Varsovie leur paraît petite, désormais ! La scène de l’Adria n’est plus aussi impressionnante qu’autrefois. Le soir, la salle est à moitié pleine : où sont passés les spectateurs ? Pourquoi les noctambules n’ont-ils plus le cœur à la fête ? Dans la ville, un bruit court : la guerre serait imminente. On leur conseille de partir encore, pour Paris ou Londres, n’importe où, mais loin. Impossible : ils ne vont pas rompre un contrat avec l’Adria ! Ils ne connaissent peut-être rien à la politique, mais dans toutes les villes d’Europe, ils se sont sentis chez eux. Petits, ils ont fui la Russie, ils savent ce qu’est l’exil : ils n’ont pas peur.

           

          Ils choisissent de rester à Varsovie. Le piège ne va pas tarder à se refermer sur eux.
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          Varsovie, juillet 2017

          C’est une drôle de chose, le corps. Une enveloppe, qu’on idolâtre ou qu’on ravage, dans l’espoir que la vie y palpite un peu plus fort, ou seulement pour la beauté du geste. Un carcan dont on aspire à jaillir afin de devenir une émotion pure, libre comme le vent, sans attache. Qui n’a jamais rêvé d’être un oiseau ?

          Longtemps, Lukas a voulu dompter ses chairs. Ne plus exister par et pour elles. Les dominer comme un instrument. Les plier à sa volonté ferait de lui un grand danseur de flamenco, tentait-il de se convaincre. Sa façon à lui de reprendre le contrôle. Sa voix a mué à quinze ans. Un peu. En vérité, elle est restée figée dans un entre-deux étrange, trop douce pour être masculine, trop rauque pour être celle d’une femme. Quelques poils blonds ont poussé autour de ses tétons. « C’est la danse, mon chéri, prétendait sa mère. La pratique sportive retarde ta puberté. » Puis, comme un présage des troubles à venir, elle ajoutait : « Ton père et moi t’aimons comme tu es. »

          Chaque fois qu’elle martelait ces mots, la bête en lui menaçait de bondir. Ne comprenait-elle pas qu’il n’était pas question d’eux, mais de lui ? Alors que les autres garçons devenaient des hommes, il restait une créature androgyne et indécise. Il fuyait les miroirs. Il ne supportait pas son reflet.

          – Tu finiras par savoir qui tu es, sois patient, assurait Annie, sa professeure de flamenco.

          – Je me sens mal tout le temps, sauf quand je danse.

          – Alors, sois dans la vie comme tu es sur scène. Pense à Sylvin Rubinstein.

           

          Le danseur juif est loin d’être le premier à se travestir. L’histoire fourmille d’exemples d’hommes se parant d’atours féminins. Au théâtre, en Orient comme en Occident, les femmes ont longtemps été interdites de scène. Au Japon, les onnagata, incarnation du raffinement nippon, princesses délicates ou courtisanes se mouvant en petits pas gracieux dans leurs kimonos colorés, étaient interprétées par des hommes. En Chine, on les appelait les dan. Dans l’Angleterre élisabéthaine, les femmes n’étaient pas autorisées à jouer – même le rôle de Juliette, dans la célèbre pièce de Shakespeare, était joué par un homme. Le travestissement n’était pas moins présent dans la danse chakri du Rajasthan, chez les nat-kadaws birmans, dans le ballet de la cour britannique, chez Marivaux, sans oublier les castrats italiens. Sur tous les continents, dans toutes les civilisations, des hommes-femmes ont traversé les arts, parfois au centre de la scène, le plus souvent aux marges, ignorés ou adulés, inspirant une fascination mâtinée de méfiance. On les désirait. On les craignait.

          Au fil de ses recherches, Lukas est devenu un expert du sujet. D’autres figures le fascinent plus encore. Celle de Tirésias chez Ovide, le devin se muant en femme, puis de nouveau en homme. Celle du chevalier qui, un matin, se réveille dans une incarnation féminine, chez Virginia Woolf. Celles encore des hijras indiens, des mahus de Polynésie et des berdaches des sociétés amérindiennes. Également qualifiés de « bispirituels » ou troisième genre, ces derniers participaient aux activités des deux sexes et, bien souvent, devenaient de puissants chamanes.

          Est-il comme eux ? Et si ses gènes ne le classaient dans aucun des deux sexes, comme les hermaphrodites ? Il suffit d’une infime mutation chromosomique. D’une légère insensibilité aux androgènes, semant le trouble sur la différenciation sexuelle. Plus il lisait, plus il était convaincu d’être un être hybride, lui aussi. Un berdache ou un mahu.

           

          – On ne parle plus d’hermaphrodisme, aujourd’hui, mais plutôt d’intersexuation.

          Lorsqu’il osa enfin aborder le sujet avec ses parents, à seize ans, il découvrit avec étonnement que ces derniers s’étaient déjà documentés sur le sujet. À l’évidence, eux aussi s’interrogeaient sur son genre.

          – Mais toi, Lukas, tu es un garçon.

          – Vous en êtes sûrs ?

          Leurs sourires bienveillants ne le rassuraient guère.

          – Oui, nous en sommes sûrs. Ta puberté a simplement un peu de retard : tu verras.

          Les mois passaient. Les poils ne poussaient pas, sa voix restait dans l’entre-deux. Ne pas être certain de ce qu’il était le minait. Les cheveux mi-longs, qu’il laissait pousser afin d’explorer le trouble que leur douceur féminine suscitait, n’arrangeaient rien. Ses amis, Carl et Nazir, s’interrogeaient eux aussi. Alors, il pressa de nouveau ses parents :

          – C’est mon corps, je sais que quelque chose cloche. J’aimerais passer des examens, pour vérifier cette histoire d’intersexuation.

           

          Il lui fallut une année de plus pour convaincre ses parents de consulter un spécialiste. Au fil des séances, celui-ci lui posa des dizaines de questions. Il l’ausculta longuement.

          – Une insensibilité légère aux androgènes est envisageable, déclara-t-il. Mais il faut plus d’analyses.

          Il se lança dans une longue liste des tests à effectuer, les hormones à étudier. Lukas les connaissait déjà par cœur.

          – Nous allons vérifier le taux de testostérone et surtout, l’hormone lutéinisante, la FSH et la concentration d’œstradiol. Pour être sûr, nous étudierons également le gène du récepteur d’androgène : dans la plupart des cas d’insensibilité, une mutation est observée. Les résultats complets seront disponibles dans quelques semaines, conclut-il en plantant une aiguille dans son avant-bras, et il remplit plusieurs tubes de sang.

          Trente jours plus tard, le médecin appela pour lui donner rendez-vous. Les résultats de ses examens étaient arrivés.

          – Vous les avez également reçus par courrier, mais je préfère que nous en discutions de vive voix.

          Lukas saisit le prétexte du voyage à Hambourg, avec Carl et Nazir, pour repousser l’entretien. Soudain, savoir le terrifiait. Il n’était plus certain de le vouloir.

          *
*     *

          Lorsque Jakub, le patron du 9th Floor, argue qu’ils doivent se travestir pour monter sur sa scène, ses lectures d’adolescent lui reviennent à l’esprit. Les onnagata du Japon. Les berdaches amérindiens. Sylvin Rubinstein. Désormais, il est prêt à se glisser dans la peau d’une femme, lui aussi.

          – On va faire de toi une vraie déesse !

          Carl et Nazir débordent d’enthousiasme pour le projet. Iva et eux dévalisent les boutiques. Pour elle, ils achètent un pantalon et une chemise d’homme, un borsalino, des chaussures plates et des bandes médicales pour dissimuler sa poitrine. Pour Lukas, ils dénichent une robe rouge, des chaussures de flamenca taille 41, une perruque aux longues boucles brunes, des faux cils et du maquillage.

          Tout l’après-midi, ils jouent avec lui comme à la poupée. Ils l’habillent, le déshabillent. Ils glissent sur son torse un soutien-gorge d’Iva bourré de mouchoirs. Ils posent sur son visage des couleurs inédites.

          – Alors, verdict ?

          Ils se tiennent tous les quatre face au miroir de la salle de bains, dans l’une des deux chambres d’hôtel qu’ils partagent. Lukas n’aime pas beaucoup le résultat. Criard, caricatural. Bien moins réussi que le costume d’Iva, qui lui va comme un gant. Elle a la fière allure d’un torero andalou.

          – J’adore ! ment Lukas, feignant l’enthousiasme.

          Il n’ose pas décevoir ses amis.

           

          – Nous allons lui montrer qui nous sommes, à ce Jakub, lance la danseuse, lorsque Carl et Nazir les quittent pour rejoindre leur chambre.

          Ils ont encore deux heures à tuer avant leur rendez-vous au club.

          – Parle-moi de ce professeur avec qui tu as appris le flamenco, en Hongrie.

          – Manolo. Entre nous, les débuts ont été houleux. C’est un passionné, un Andalou sanguin. Un fou. Il a rencontré sa femme lors d’un voyage dans le Sud de la France et l’a suivie en Hongrie, mais il n’est pas fait pour ce pays. Il travaille à l’usine et ne danse quasiment plus. Tous les soirs, pendant une semaine, je l’ai attendu à la sortie de son travail pour le supplier de m’apprendre. J’étais convaincue qu’au fond, il n’attendait que ça : une élève, avec qui partager de nouveau sa passion.

          – Et ça a marché ?

          – Je l’ai eu à l’usure ! Il a accepté de m’enseigner, le soir, dans un gymnase près de l’usine. L’un de ses amis guitaristes jouait pour nous. Une fois lancé, il me donnait ses indications uniquement en espagnol : j’ai dû apprendre les rudiments de la langue pour le comprendre. Il disait : « Le vrai flamenco se danse accompagné d’un cantaor et d’un guitariste, alors ce que je vais t’apprendre ne sera qu’un ersatz. » Il est exigeant. Dur : « Si tu veux devenir une authentique flamenca, il te faudra partir là-bas, en Andalousie. Tu devras te trouver un groupe, un cuadro, avec au moins deux musiciens : un guitariste et un chanteur – un cantaor – qui assurera également les palmas, les claquements de main. Seulement alors, tu comprendras ce qu’est vraiment notre art. » Il m’a fait promettre d’y aller. Je compte bien tenir parole.

          Après les cours, il me racontait son enfance entre Grenade et Cadix, la difficulté de vivre pour les siens, ses débuts comme danseur, dans les tablaos, les cafés dédiés au genre. « Le secret, disait-il, c’est el tesón : la persévérance. La ténacité. Se battre sans fléchir, avec constance. Ne pas renoncer, jamais, malgré les obstacles que tu trouveras sur ta route. Tu vivras peut-être de ton art un jour, mais tu ne gagneras jamais beaucoup d’argent. Les vrais flamencos refusent le compromis. Ils ont toujours faim. »

          – Je t’envie, dit Lukas. Je n’ai jamais rencontré de véritable Andalou.

          Iva pose une main sur son épaule. Il la repousse, s’éloigne ; cette proximité des corps lui est excessive, douloureuse, il a soudain trop chaud. Il s’enferme dans la salle de bains, plonge son visage dans l’eau fraîche. Observe un long moment son reflet dans le miroir. Iva devine son malaise sans le comprendre. Depuis leur arrivée à Varsovie, elle a le sentiment que Lukas est ailleurs. Qu’une pensée sombre, un souvenir meurtri, l’empêche d’être parfaitement dans l’instant, ici, avec elle. Cela l’inquiète. Elle aimerait poursuivre le voyage avec ce garçon. Il l’intrigue. La rassure. Avec lui, elle devient une meilleure danseuse.

          – Parle-moi encore de Sylvin et Maria, dit-elle en haussant le ton, pour qu’il l’entende depuis la salle de bains. Que leur est-il arrivé, quand la guerre a éclaté ?

          Lukas éponge son visage, puis la rejoint, un peu rasséréné. Il s’assoit en tailleur au bout du lit, à distance, s’éclaircit la voix :

          – Ils ont fait comme tous les Polonais, ils se sont terrés. Et puis, Sylvin a commencé à prendre des risques insensés.
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          Varsovie, automne 1939

          S’il avait su que Varsovie serait presque entièrement détruite par les nazis, Sylvin l’aurait photographiée. Il aurait acheté un appareil pour graver sur la pellicule chaque rue, chaque café où il aimait tant laisser filer les heures en compagnie de ses amis artistes, chaque place où, en été, les élégantes se reposaient à l’ombre des arbres. Il aurait immortalisé chaque immeuble, chaque musée ; muni d’un carnet et d’un crayon, il aurait croqué chaque porte en bois massif, chaque portail en fer forgé ornant les villas bourgeoises, chaque fenêtre, chaque cheminée.

          Bien sûr, ces images n’auraient pas suffi. Elles n’auraient pas été à la hauteur de l’atmosphère si particulière de la ville. La magie de ses nuits, lorsque la fraîcheur de la Vistule remontait jusqu’aux terrasses bondées. La beauté de ses hivers, lorsque les toits se paraient d’un manteau de coton blanc. Mais il en aurait au moins gardé une trace. Un souvenir. Quelque chose de la Varsovie d’avant, plus belle encore que Paris, pétillante, sémillante, aventureuse. Unique. Là où tout a commencé pour Dolores et Imperio.

          S’il avait su que la capitale polonaise serait presque entièrement rasée de la carte par Hitler, Sylvin se serait procuré des armes. Avec son sens de la débrouille, il aurait accumulé des stocks de fusils et cartouches dans différentes planques, afin d’équiper les résistants. Ceux qui plus tard tiendront tête aux Allemands, à partir de rien ou presque, dans le ghetto où seront parqués les Juifs.

           

          S’il avait su, Sylvin aurait envoyé Maria loin de la Pologne et serait resté pour se battre auprès de l’armée des ombres.

          *
*     *

          Le 31 août 1939, une demi-douzaine d’hommes vêtus de l’uniforme antiallemand s’introduisent dans la station radio de Gleiwitz, une petite ville non loin de la frontière tchèque. Ils ligotent le gardien, maîtrisent les techniciens, prennent l’antenne de force. Ils ont un plan : diffuser sur les ondes un message appelant la minorité polonaise de Silésie à se lever contre Hitler.

          Le chef de bande observe le matériel, inquiet : les installations ne ressemblent pas à celles qu’il connaît. Les câbles sont plus nombreux, de couleurs différentes, rien ne fait sens. Que faire ? Il tâtonne, teste quelques branchements, lance le message sur les ondes, sans être certain qu’il soit diffusé au-delà de quelques centaines de mètres.

           

          L’opération pourrait passer pour un échec. En vérité, pour ses fomenteurs, elle ne l’est guère.

           

          Presque au même moment, les radios allemandes annoncent la nouvelle : des Polonais ont pris le contrôle de l’émetteur de Gleiwitz afin d’appeler à la rébellion contre Hitler. En quelques heures, l’information circule dans tout le pays, puis au-delà des frontières. Des journalistes sont dépêchés sur place : ils découvrent le cadavre d’un homme en uniforme polonais sur les marches de la station. Voilà la preuve du passage du commando, affirme la police allemande, arrivée sur les lieux quinze minutes après la prise de contrôle de l’antenne. L’homme a été tué avant que les saboteurs ne prennent la fuite, raconte-t-elle à la presse.

           

          En vérité, le corps n’est pas celui d’un rebelle polonais, mais d’un paysan du coin empoisonné la veille par la Gestapo. L’opération est un coup monté, orchestré par Himmler et mis en œuvre par le SS Reinhard Heydrich. L’intrusion, le message, l’appel au soulèvement des Silésiens : tout est bidon. Hitler cherchait un prétexte pour attaquer le voisin polonais. Himmler et ses hommes ont organisé cette fausse provocation pour le lui fournir.

          Le lendemain, le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne. La Luftwaffe, les forces armées allemandes, entament les bombardements. Elles ciblent Varsovie. Le début de l’enfer pour les habitants. Ils se réfugient dans les bas étages, les caves. La ville ne dispose d’aucun abri antiaérien. Sylvin et Maria, eux, se terrent au troisième étage de la pension d’artistes où ils logent, rue Koszykowa. La danseuse enfonce son visage dans l’oreiller pour ne plus entendre les sirènes, les moteurs, le bruit sourd des immeubles s’effondrant tout autour et les cris, surtout, les hurlements des survivants, des blessés, de ceux découvrant les morts après les attaques ou pire encore, ne les retrouvant pas.

          La ville assiégée devient un cimetière à ciel ouvert. Les cadavres tirés des décombres s’alignent le long des trottoirs, dans les parcs et les jardins publics. Le palais royal, le théâtre principal, le ministère des Finances bâti sous Alexandre Ier, le palais néo-Renaissance des Zamoyski, l’université, l’hôpital sont tout ou partiellement détruits. Les rues se muent en plaies béantes où la circulation est difficile. Ce qui n’est pas réduit en cendres, Hitler au seuil de la défaite le rasera méthodiquement en 1944. Le délire de la haine totale. L’ultime sursaut d’un dictateur au sommet de sa folie. Le Führer désirera anéantir le patrimoine de la Pologne. Son histoire. Sans passé, elle n’aura pas d’avenir. Lorsque l’Armée rouge entrera dans la ville, en janvier 1945, plus des trois quarts de la rive gauche seront réduits en poussière.

          Mais à l’automne 1939, les Varsoviens espèrent encore que les attaques seront de courte durée. Le 3 septembre, la France, le Royaume-Uni, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande entrent à leur tour dans le conflit. Londres et Paris viendront au secours des Polonais, les habitants en sont convaincus. La Ville lumière, sœur européenne de Varsovie, ne laissera pas tomber leur capitale.

          Sylvin et Maria l’espèrent eux aussi. Leur cœur est cosmopolite. Ils croient encore à la solidarité des peuples du Vieux Continent. Depuis les fenêtres de la pension, ils observent le nuage de fumée sale opacifiant l’horizon. En bas, dans la rue Marszalkowska, une calèche est fracassée sous leurs yeux par un éclat d’obus. Les passagers blessés se tirent de justesse du véhicule en flammes. Les chevaux, eux, sont tués sur le coup. Des habitants approchent, d’abord timidement, puis avec avidité, pour dépecer les animaux et emporter la viande. Les jumeaux sont figés de dégoût. Bientôt, ces scènes deviendront quotidiennes. Et les rues de Varsovie vidées de leurs chevaux.

          Le 8 septembre, les tanks allemands entrent dans la capitale. Fantassins et cavaliers polonais sont balayés par la puissance métallique de la Wehrmacht.

          Le 17 septembre, l’Armée rouge attaque la Pologne à l’est.

          Le 28 septembre, Varsovie capitule. La ville sombre un peu plus encore dans l’enfer. Les premiers grands froids de l’hiver mordent la peau des survivants sans logis tandis que des milliers de réfugiés affluent dans les rues, en quête d’un endroit où dormir. La nourriture manque vite. L’occupant allemand multiplie les violences à l’égard des habitants. En particulier des Juifs.

          Maria se cache dans la pension. Pour tuer le temps, elle lit Autant en emporte le vent, s’accroche à ses rêves pour tenir bon. Rachel lui manque. Elle est restée à Brody. Sylvin, lui, arpente la ville. Il n’est pas circoncis, parle polonais, allemand : personne ne saura qu’il est juif, pense-t-il. Depuis quelque temps déjà, Maria et lui ont polonisé leur nom, au cas où. Ils se font appeler Rubinski au lieu de Rubinstein.

          L’Adria a fermé ses portes depuis le début du conflit, comme la plupart des cabarets qui n’ont pas été détruits. L’argent commence à manquer. Le cœur lourd, les jumeaux vendent une partie des bijoux hérités de leur père, mais cela ne suffira pas. Ils ne tarderont pas à manquer de ressources, redoute Maria.

          Mais Sylvin, mieux que personne, sait trouver son chemin au milieu du chaos. Il n’a pas peur. Il ose tout. Alors qu’un hiver rude s’installe, le prix des denrées alimentaires explose. Le beurre, le sucre, le pain se négocient une fortune au marché noir. Le danseur comprend vite que les paysans des environs ont besoin d’intermédiaires pour écouler leurs légumes dans la ville. Il sera l’un d’eux. Son vieux compère Moniek et lui montent une filière d’approvisionnement. Ils sont prêts à tout pour aider leurs amis.

          – Avec moi, tu ne manqueras jamais de rien, promet Sylvin à sa sœur.

          – Je préfère me priver de soupe et de pain plutôt que de te savoir en danger. Sois prudent, je t’en prie !

          – Rassure-toi, Maria. Ils ne m’auront jamais.

          
           

          Le gosse de Brody se croit invincible. Rapide comme un guépard, intelligent comme pas deux, il est doué pour la survie. Il passe entre les mailles du filet. Dans la capitale en déroute il est à l’aise. Trop. Un matin de ciel triste, alors que les effluves de brûlé s’élevant toujours des décombres empuantissent la ville, il est arrêté.
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          Varsovie, juillet 2017

          La perruque brune glisse sur ses cheveux blonds. Lukas tente de la fixer avec des barrettes, ajuste le bustier, trop serré à son goût. Les faux seins en obus que lui ont fabriqués Carl et Nazir en bourrant un soutien-gorge de mouchoirs n’ont rien de naturel. Iva, elle, est à l’aise dans le personnage masculin qu’elle a sculpté suivant son désir.

          – Désormais, je suis Imperio, et toi, tu es Dolores, rit-elle.

          Elle tourne dans la petite loge en accentuant le balancement des épaules, à la façon d’un homme. Lorsqu’il l’observe, Lukas gagne un peu d’assurance. Mais celle-ci s’évapore à la vue des froufrous excessifs de sa robe. Il ne croit pas en son personnage. Saura-t-il faire illusion auprès de Jakub ?

           

          Les voilà en coulisses, prêts à bondir sur scène. Iva avance la première. Petits pas nerveux, visage tourné vers le sol, mains posées sur l’abdomen, sa présence instaure une tension sauvage. Fidèle à son personnage, elle insuffle une vigueur masculine au phrasé de ses pas. Elle chauffe l’espace pour préparer l’entrée de Lukas, mais il ne saisit pas l’invitation. Son corps refuse le mouvement. Ses muscles se figent, se cabrent, le doute prend possession de ses gestes. Ne le voyant pas venir, Iva esquisse un pas en arrière. Leurs regards se croisent. Les lèvres du jeune homme articulent une phrase muette, puis il détale.

          Sans un mot pour Jakub, elle se lance à sa suite. Il traverse les loges, fonce vers la porte de service, sort. Il court dans la rue, si vite qu’Iva peine à le rattraper. Il fonce de toutes ses forces, cherchant la brûlure du muscle, la douleur de l’effort extrême, la violence du souffle écrasant la pensée. La vague copie de Sylvin Rubinstein qui s’apprêtait à monter sur scène lui inspire de la honte. Il admire trop le danseur pour le plagier aussi vulgairement. Il est peut-être un androgyne, un intersexe ou un berdache, mais il refuse d’être un imbécile déguisé en cocotte.

          Il arrache sa perruque, la jette sur le trottoir, accélère encore le rythme. Il se dirige vers la Vistule, le fleuve traversant Varsovie. Bientôt il aperçoit les quais. Il lui vient la soudaine envie de rejoindre les berges. L’eau a toujours eu un effet apaisant sur lui, immerger son corps l’aidera peut-être à y voir plus clair. Il arrache ses faux cils, frotte le rouge à lèvres.

          Il traverse le pont, longe un moment la Vistule avant de repérer des escaliers menant à la rive. Là, les Varsoviens ont aménagé une plage, prisée par les étudiants et les familles dès l’arrivée des beaux jours. Il s’arrête un instant, ôte la robe, le bustier, le soutien-gorge bourré de papier. Il se débarrasse de son déguisement absurde et se précipite vers l’eau, torse nu, ne portant plus que les collants et les chaussures de flamenca.

          Iva l’attrape par le bras avant qu’il ne plonge. Il la repousse, mais elle est plus forte. Ils luttent un instant, perdent l’équilibre et tombent ensemble sur le sable, haletants.

          Ils restent là un long moment, étendus. Silencieux. Les nuages chahutés par le vent de l’est dessinent des formes oblongues dans le ciel. Le piaillement joyeux des moineaux dans les bosquets alentour couvre le bourdonnement de la ville. Tout près, des adolescents jouent au foot.

          – Je ne comprends pas, murmure Iva. Si tu n’aimes pas ce costume, on peut changer.

          – Ce n’est pas seulement ce déguisement idiot. Je ne suis pas comme toi, Iva. Je…

          Il cherche ses mots. Ceux qui lui viennent à l’esprit ne sont pas à la hauteur. Comment lui faire comprendre ?

          – Je ne suis pas un vrai flamenco. Je n’ai pas le duende.

          – Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est qu’une petite audition pour un club, il s’agit seulement de danser correctement. Rappelle-toi ce que me disait Manolo : le secret, c’est la persévérance. El tesón. Le duende, tu ne le trouves pas tant que tu le cherches. Un jour, il rugit en toi, et tu comprends qu’il a toujours été là. Alors n’y pense pas. Et puis moi non plus, je ne suis pas une vraie flamenca. Chaque chose en son temps, Lukas : el tesón. (Elle se penche au-dessus de lui.) Mais je crois que ton problème n’a rien à voir avec le flamenco.

          – Qu’est-ce que tu en sais ? On se connaît à peine.

          – Alors explique-moi. Qui es-tu ?

          – Quoi ?

          Il porte la main au-dessus de son visage pour se protéger du soleil.

          – Qui es-tu ?

          Il se redresse, s’éloigne de quelques pas. Elle le rattrape et le tient par les épaules pour le regarder bien en face. Elle plante ses yeux de sorcière dans les siens. Il tente de se défaire de son étreinte : cette fille-là lit en lui et cela le terrorise.

          – Qui es-tu ? dit-elle un peu plus fort.

          – J’en sais rien.

          – Qui es-tu ? crie-t-elle.

          Les adolescents interrompent leur partie de foot un instant pour observer ce drôle de couple : une fille flottant dans un pantalon noir, un garçon aux longs cheveux blonds, torse nu, le visage brouillé de larmes.

          – Je ne sais pas.

          – Qui es-tu ?

          – Lukas ! Je suis Lukas !

          Iva le gifle. Il la regarde, figé de stupeur. Elle le gifle encore.

          – Tu es Lukas. À toi de trouver ce que ça veut dire. Le reste, on s’en fout.

          Il se laisse tomber dans le sable avec lassitude. Il n’est pas certain de comprendre ce qu’elle veut dire. Annie avait probablement raison : il réfléchit trop.

          – Je suis désolé d’avoir foiré notre audition. (Il baisse les yeux sur son torse marbré de sable, regarde ses mains tachées de maquillage.) Je ressemble à rien.

          Elle s’assoit à côté de lui. Avec douceur, elle passe la main dans ses cheveux. Mouille son pouce pour ôter le reste de maquillage de son visage.

          – Je te trouve très beau comme ça.

          Il secoue ses jambes, toujours revêtues des collants noirs et des chaussures de flamenca, au-dessus du sable, et rit :

          – Je suis presque à poil ! Tu aimes ?

          – C’est assez décadent et déglingué : oui, j’aime.

          – Alors, retournons-y. Au 9th Floor. Décadent, déglingué : je ne pouvais pas rêver meilleur personnage.

           

          Les serveurs du cabaret préparent les tables lorsqu’ils entrent dans la salle. Occupé à ranger des bouteilles derrière le bar, Jakub ne le voit pas tout de suite.

          Iva saute sur scène et gagne l’ombre. Elle frappe des mains. Lukas reconnaît le rythme d’une solea et cela lui plaît. Celle-ci ne vient normalement qu’après le coucher du soleil, après la ferveur festive du repas et les emportements de l’alcool. La solea entre en scène à l’heure où nos âmes s’échappent pour rejoindre les rayons d’opale de la lune, en paix pour quelques instants fugaces. Elle dévoile tout de l’être, ses contradictions, sa grandeur et sa chute. En un geste, elle condense la joie et les pleurs, la beauté et la cruauté de la vie.

          Lukas tourne autour d’Iva. Il ôte l’élastique nouant ses cheveux et les jette en arrière. Un halo doré rebondit sur ses mèches blondes. Il se laisse tomber au sol, jaillit. Au flamenco il mêle une gestuelle venue d’ailleurs, contemporaine. Intime. Il suit le rythme d’Iva. Ses longues jambes au galbe ferme, dressées sur des chaussures de femme, frémissent, ploient, dessinent des courbes voluptueuses. Iva recule, se jette vers lui, entame une valse insensée.

          Jakub approche de la scène, d’abord incrédule. Il tire une chaise pour s’asseoir, cligne des yeux, frotte son visage ; voilà qu’il transpire comme un animal. Sans savoir pourquoi, il se frappe la poitrine du poing. Tout en lui tressaille. Ce qu’il voit bouleverse ses mondes intérieurs, l’émotion écrase sa gorge ; ces deux gosses sont, à plus d’un égard, hors catégorie. Les serveurs ont cessé de dresser les tables pour se tourner vers la scène, captivés.

           

          Personne n’ose applaudir lorsqu’ils ont fini. Tous les observent, sourire aux lèvres, émus par la beauté de leurs corps. Désireux de prolonger l’extase soulevée par ce caravansérail doré. Jakub est le premier à sortir de sa transe. Il leur tend la main pour les aider à descendre de scène :

          – Cette fois, on y est. Vos personnages existent. Vous commencez demain.
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          Varsovie, 1940

          Maria est sans nouvelles de Sylvin depuis vingt-quatre heures. Disparaître ainsi n’est pas dans les habitudes de son frère. Il ne s’éloigne jamais de la pension plus d’une demi-journée, huit heures maximum, inquiet de la laisser seule trop longtemps, heureux de lui rapporter chaque fois une bricole du marché noir, un peu de pain, un bout de tissu, n’importe quoi ; il a tant besoin de lui prouver qu’il l’aime. « Tu cherches surtout à te faire pardonner tes mauvais coups », le charrie-t-elle, peinant à dissimuler son angoisse. Un jour, il arrivera quelque chose à son frère. À tant risquer le diable, il finira par le trouver.

          Vingt-quatre heures sans nouvelles. Une éternité.

          Elle s’effondre dans ses bras lorsqu’il réapparaît à la pension, le visage livide. La nuit tombe. Elle verrouille la porte derrière eux, le presse de tout lui raconter. Une demi-douzaine d’hommes et lui ont été arrêtés près d’une église, lors d’un coup de filet. Grâce à sa ruse, les Allemands l’ont libéré rapidement : il a prétendu être le fils d’un prêtre et s’appeler Porkowski. Il rit, heureux de s’en être tiré à si bon compte. Mais il aura peut-être moins de chance la prochaine fois. La ville fourmille d’espions. Des hommes disparaissent sans que l’on sache ce qu’il est advenu d’eux. Les Juifs sont battus dans la rue.

          Depuis l’entrée des Allemands dans Varsovie, en septembre, les mesures les prenant pour cible se multiplient. Ils sont enrôlés dans les travaux forcés pour déblayer les décombres et les cadavres s’amoncelant dans les rues. En novembre, leurs comptes bancaires sont bloqués et leurs commerces ont l’obligation d’afficher l’étoile de David. En décembre, ils sont contraints de porter un brassard blanc marqué d’une étoile bleue. Ils doivent déclarer leurs biens. Il leur est interdit d’utiliser les transports en commun. Puis de se rassembler pour prier. Puis d’exercer une liste toujours plus longue de professions. La construction du ghetto débute en avril 1940. En octobre, les Juifs ont ordre de s’y installer. Maria et Sylvin ne peuvent plus se cacher. Ils portent le brassard. Ils quittent la pension de la rue Koszykowa pour rejoindre, eux aussi, le ghetto.

           

          Mais avant cela, Sylvin est arrêté une nouvelle fois.

           

          Il ne racontera jamais à Maria le détail de cette seconde détention. Ni comment, au juste, il parviendra à s’échapper lors d’un transfert de prisonniers. Il ne lui parlera jamais de l’horreur de Pawiak, cette prison où la Gestapo abattra près de 40 000 prisonniers – civils, Juifs, résistants de l’armée de l’intérieur –, où 60 000 autres transiteront avant d’être envoyés vers les camps de concentration. Il ne dévoilera pas les détails de cette nuit où un gestapiste lui écrasera le pied jusqu’à entendre ses os craquer. La cigarette qu’il laissera se consumer sur sa peau. Il ne dira rien du visage de craie de ce tortionnaire qu’intérieurement, il surnommera « Le Gris », à cause de la mèche argentée saillant sur son front. Ni des hurlements du jeune homme dans la cellule voisine après le passage du bourreau. Puis son silence, pire encore. Il taira cette autre nuit où « Le Gris » lui demandera d’ôter ses vêtements. Ni ce qui se passera lorsqu’il refusera.

           

          Maria ne pose aucune question lorsqu’à minuit, près d’un mois après sa disparition, Sylvin se faufile dans leur chambre de la rue Koszykowa, enfin de retour. Elle se jette sur lui. Il soupire de douleur, s’effondre sur le lit. Pendant quatre jours, il n’ouvre pas la bouche. Elle soigne ses plaies. Pleure lorsqu’il ferme les yeux. Elle pense à New York, où ils auraient pu s’installer. À Berlin, cette ville qu’ils ont tant aimée, aujourd’hui capitale du Reich. À Brody. Elle redoute de perdre son frère.

          Lorsque Sylvin revient à lui, il n’est plus le même. Il a perdu du poids. Son visage s’est durci. Le feu de la haine a pris en lui, contre « Le Gris », les Allemands, Hitler. Il ne cessera jamais de brûler.
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          Varsovie, juillet 2017

          Ils restent deux semaines au 9th Floor. Ils dansent vêtus d’une veste et d’un pantalon noirs, tous les deux. La ferveur presque brutale, la violence qu’Iva porte en elle l’aide à danser comme un homme. Lorsqu’ils se sont rencontrés, à Hambourg, le désir allumé par sa féminité voluptueuse l’encombrait. Elle contenait ses gestes afin de limiter l’ampleur de la convoitise déchaînée dans le cœur des spectateurs. Désormais, elle en est libérée. Sa danse y gagne encore en intensité. Elle explore des territoires inédits, puise en elle plus loin qu’elle ne l’a jamais fait.

          Elle dissimule ses cheveux sous un borsalino noir. Lukas lâche les siens. Pas de perruque ni accessoire autre que les chaussures de flamenca, à talons épais. Sa silhouette androgyne suffit à jeter le trouble sur son genre. Ses pas plus souples que ceux d’Iva, encore empreints de sa formation classique, le phrasé délicat de sa gestuelle exhalent une féminité qu’il se plaît à explorer, sans ostentation. Et parfois, avec une touche de coquetterie discrète.

          Chaque soir, sur scène, Iva et lui entrent en connexion. Il magnifie son goût pour la démesure. Son intempérance à elle aide son flamenco à vibrer dans la terre. Ensemble, ils écrivent un nouveau langage. Pour la première fois, Lukas a le sentiment d’être à sa place. Ils se sont choisi un nom de scène : Dolores et Imperio, bien sûr. Ils assurent les premières parties. Après eux s’enchaînent deux ou trois autres troupes présentant leurs créations originales ou reprises. Le public mêle fidèles et touristes dont, étrangement, un certain nombre de Japonais qui ne partent jamais sans laisser un généreux pourboire.

          Certaines nuits, après le show, ils partent à la découverte de la ville, plus moderne qu’ils ne l’imaginaient, en compagnie de Carl et Nazir. À l’aube, ils rejoignent les rives de la Vistule. Ils s’allongent sur la plage où d’autres jeunes achèvent leur nuit en papillonnant devant les étoiles du matin. La rosée dépose sa fraîcheur apaisante sur leurs peaux brûlantes. La clarté cristalline du jour naissant gonfle leurs poitrines de la promesse des conquêtes à venir.

          *
*     *

          Ce soir est celui de leur dernière au 9th Floor. Dolores et Imperio quittent la scène avec émotion, en remerciant chaleureusement Jakub. Contrairement à leurs habitudes, ils ne se changent pas dans les loges avant de rejoindre Carl et Nazir dans la salle. Ils ne veulent pas perdre une miette de la suite du spectacle. Un quatuor venu de Londres interprète un medley de tubes internationaux – Britney Spears, Beyoncé et Queen. Jakub leur offre une bouteille de champagne pour fêter la fin de leur prestation. Ils en commandent une seconde avec l’argent gagné. Ils trinquent à l’avenir, à la liberté et à Sylvin Rubinstein. Ils boivent un peu trop, s’enivrent de leur propre audace. Il y a un mois encore, aucun d’eux n’imaginait vivre pareille aventure : les nuits de Varsovie après celles de Hambourg.

          Ils quittent le cabaret à 4 heures du matin, ivres. Nazir a emporté la troisième bouteille, résolu à ne pas en laisser une goutte. Ils marchent tous les quatre bras dessus, bras dessous en titubant. Carl ânnone quelques mots que personne ne comprend. Iva rit frénétiquement ; la vie bat si fort dans sa poitrine, son cœur pourrait en jaillir pour rejoindre le ciel et s’installer quelque part, tout là-haut, sur le velours de la voie lactée.

          Lukas, lui, se concentre pour oublier la douleur de ses orteils écrasés au fond de ses escarpins à talons, trop étroits. Comment a-t-il réussi à danser tous les soirs avec de telles chausses ?

           

          – C’est quoi, cette bande de pédés ?

          Trois hommes leur barrent la route. Aucun des quatre amis ne les a vus surgir. Même ivres, ils comprennent vite qu’ils vont avoir des ennuis. La quarantaine, crâne rasé, épaules de taureau, l’un des inconnus leur lance, en anglais :

          – Qu’est-ce que c’est que ces looks de travelo, hein ?

          L’autre enchaîne, pointant Lukas du doigt :

          – T’es une fille ou un mec ?

          Carl tente de les calmer, d’abord en anglais, puis en allemand :

          – Pardon, les gars, si on a fait du bruit, on vous avait pas vus. Bonne soir…

          Le coup de poing part avant qu’il ne termine sa phrase, l’envoyant droit au sol. Le suivant est pour Nazir. Le troisième pour Lukas, assorti d’un commentaire :

          – Sale pédale de merde !

          L’un des gars attrape Iva par le chignon, lui crache au visage :

          – Pute basanée, t’es pas polonaise, toi. Retourne dans ton pays.

          Il lui donne un coup de pied dans le dos, l’envoyant sur le trottoir avec les autres. Le souffle coupé, elle halète un instant, happant l’oxygène refusant de pénétrer ses poumons. Le râle s’élevant de sa gorge se mue peu à peu en grognement. Elle prend une grande inspiration puis s’élance vers les agresseurs qui s’éloignent déjà. Elle saute sur le dos de l’un d’eux, enroule ses jambes autour de son torse, plante les doigts dans ses joues. Il hurle de douleur, se penche en avant pour tenter de se débarrasser d’elle.

          – Pétasse !

          Elle roule sur le trottoir, bondit sur un autre tout en l’insultant dans sa langue maternelle. Les brutes sont décontenancées un instant par la furie s’abattant soudain sur eux. Iva frappe, braille, mord, la colère et l’adrénaline gonflant ses veines font d’elle une boule d’énergie bestiale. Lukas, Carl et Nazir assistent au spectacle, paralysés par la peur. Aucun d’eux ne sait quoi faire, comment agir ; face à ces monstres ils ne font pas le poids.

          Depuis le début de l’altercation, d’autres hommes sont apparus. Une dizaine, entièrement vêtus de noir. Ils se postent de l’autre côté de la rue et observent la scène, les bras croisés. L’un d’eux sort son téléphone portable pour filmer. Lukas panique : sont-ils avec leurs agresseurs ? Si eux aussi s’en mêlent, ils n’ont aucune chance.

          – C’est quoi, ces mecs ? hoquette Carl.

          Nazir lui fait signe de se taire. Lui aussi sort son mobile, afin de prendre des images de la scène.

           

          De son côté, Iva rugit ; pendant un instant, elle semble en passe de prendre le dessus. Mais les trois caïds sont plus forts. L’un d’eux parvient à l’immobiliser, l’autre en profite pour la gifler. Lukas émerge enfin de sa léthargie et fonce vers eux. Le troisième molosse l’attrape par les épaules.

          Six jeunes déboulent alors du coin de la rue – quatre garçons et deux filles, la trentaine, sortis d’un bar non loin.

          – Arrêtez, oh, lâchez-les ! protestent-ils en découvrant l’agression.

          La brute relâche son étreinte sur Iva, fait signe aux autres. Ils détalent à grandes foulées. Les hommes en noir alignés de l’autre côté du trottoir s’éloignent eux aussi. Les jeunes s’agenouillent auprès d’Iva :

          – Ça va, mademoiselle ?

          Tous se regroupent autour d’elle, afin de vérifier qu’elle n’a rien. Lukas découvre une large tache humide sur son pantalon : il s’est uriné dessus. Il a eu si peur pour son amie. Si peur que leurs assaillants la battent à mort, sous ses yeux. Il la serre dans ses bras, chuchote des mots rassurants à ses oreilles :

          – Ils sont partis, tout va bien maintenant, personne n’est gravement blessé. Demain, à la même heure, nous serons à Paris.

          Jakub les avait pourtant prévenus, après leur première soirée au 9th Floor. Il les avait rejoints dans les loges et leur avait dit : « Ne sortez jamais en tenue de scène, les enfants. Ces temps-ci, il ne fait pas bon être comme nous, en Pologne. »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        12.
      

      
      
          Varsovie, 1941

          « Maria, ici on attend la mort. »

           

          Depuis qu’ils vivent dans le ghetto de Varsovie, Sylvin ne cesse de répéter ces mots à sa jumelle. Ils ne dansent plus. Leurs amis ont fui à l’Ouest ou vers la zone polonaise occupée par les Soviétiques. Eux se sont réfugiés rue Sienna, chez un vieux couple de cousins éloignés qui ont accepté de les héberger, par solidarité.

          Chaque midi, ils rejoignent l’interminable file d’attente pour recevoir la maigre soupe distribuée par les associations juives, mais la ration ne suffit guère à les rassasier. Ils se couchent, la faim au ventre. Se lèvent avec elle. Chaque nuit, ils rêvent de nourriture en abondance, des knishes aux pommes de terre et aux oignons que Tata Rosa cuisinait à Brody, le goulash au bœuf dont raffole Maria, les pirojkis aux épinards de l’Adria, le potage à la betterave, et le sucre ! Les pâtisseries leur manquent tant : le teiglach au miel, le lekech, le strudel aux pommes, le chocolat. Parfois, Sylvin se réveille avec un goût de caramel sur les lèvres. La faim est la pire des géhennes dans le ghetto. Certains se tapent la tête contre les murs pour l’oublier. D’autres mâchent du papier pour remplir leur estomac, jusqu’à s’en rendre malades.

          Pour un peu de pain, quelques patates pour eux et les cousins, Sylvin prend tous les risques. Il est arrêté plusieurs fois encore. Battu. Avec la complicité de quelques compagnons d’infortune, il subtilise des armes aux Allemands et les revend à ceux qui tentent d’organiser la résistance. Maria le tance : « Tu es fou. » Elle ne comprend pas qu’il se montre si peu prudent, à croire qu’il rêve de se faire prendre pour de bon. Pense-t-il au moins à elle ? Il s’agace, lui reproche sa passivité. « Ne saisis-tu pas que je fais cela pour toi, ma sœur ? »

          Eux qui ont longtemps ignoré la menace du nazisme peuvent désormais la sentir dans leur chair. Tels des animaux traqués, leur instinct leur ordonne de fuir. Mais comment ? Chaque nuit, lorsque leurs hôtes sont couchés, ils débattent des heures durant de la stratégie à suivre. Faut-il retourner à Brody, récupérer leur mère avant de filer à l’étranger ? Par quel moyen franchir les frontières, quel pays choisir ?

          Sylvin sait comment sortir du ghetto, mais les contacts susceptibles de lui fournir des faux papiers se sont évaporés. Il doit en trouver de nouveaux. « Sois prudent », l’implore Maria. Il donnerait sa vie pour elle.

           

           

          Il remonte un boulevard peu fréquenté en zone non juive lorsqu’un soldat allemand vient droit à sa rencontre. Le danseur sourit, s’efforce de prendre un air décontracté mais déjà, il se prépare au pire – l’arrestation, l’interrogatoire, les coups. Le soldat l’interrompt et se penche vers lui, pour que personne n’entende :

          – C’est bien vous, n’est-ce pas ? s’enquiert-il. Vous êtes le danseur de la Scala, à Berlin ? Que faites-vous ici ?

          Sylvin vacille un instant. Il fouille sa mémoire, s’efforce d’imaginer l’homme en face de lui sans son uniforme, en civil. C’est à peine croyable. Oui, il s’agit bien de lui : ce soldat est le neveu d’Otto Stenzel, le directeur de l’orchestre de la Scala. Il venait souvent voir les jumeaux danser. Il en pinçait un peu pour Maria. Il entraîne Sylvin dans une ruelle à l’écart :

          – Vous vivez dans le ghetto, n’est-ce pas ? Je peux vous aider.

          Le danseur réfléchit. Son instinct lui souffle qu’il peut se fier à ce petit rouquin, dont le visage est encore paré des rondeurs de l’enfance. Il est amateur de musique et de flamenco gitan. Il n’a rien d’un nazi. Ils se donnent rendez-vous le lendemain.

           

          Vingt-quatre heures plus tard, ils se retrouvent au fond de l’échoppe d’un cordonnier hostile à l’occupant, non loin du ghetto. L’Allemand donne de l’argent à Sylvin, du chocolat pour Maria, et l’adresse d’une pharmacie à Cracovie.

          – Là-bas, on vous fournira des papiers qui vous permettront de fuir au sud, en direction de la Turquie. Passé la frontière, vous serez libres.

          À ces mots, Sylvin frissonne. Un espoir insensé naît en lui : libres de danser à nouveau, de parcourir les scènes d’Asie et d’Amérique… S’ils restent un mois de plus dans le ghetto, la faim emportera sa raison, comme celle de Maria.

          – Pour obtenir les documents, il faudra dire le mot de passe suivant : « je voudrais des comprimés pour les maux de tête », ajoute l’Allemand.

          Dans le ghetto, en prison, Sylvin a entendu parler de l’Armia Krajowa, l’armée de l’intérieur : la Résistance polonaise. Mais il ignorait que des membres de la Wehrmacht aident celle-ci et plus encore, s’opposent aux nazis. Lui qui, longtemps, a refusé de voir l’antisémitisme dans lequel le pays a basculé, était convaincu que tous les Allemands soutenaient Hitler, en particulier ceux appartenant à l’armée.

          – J’ai été contraint de la rejoindre, sans cela j’aurais été enfermé comme déserteur, confie le neveu d’Otto Stenzel. Je ne suis pas assez courageux pour faire de la prison. Alors, je me rattrape comme je peux.

           

          Grâce à son aide, les jumeaux parviennent à s’enfuir du ghetto et rejoindre Cracovie. Les dernières nouvelles sont inquiétantes. Hitler a lancé sa campagne contre l’URSS. À mesure que les Allemands progressent, les Einsatzgruppen, les unités de police politique militarisées du IIIe Reich, assassinent systématiquement les Juifs. La population locale participe aux pogroms. Les Juifs de Lwów ont été presque entièrement exterminés dans la forêt de Lisinitchi. En septembre 1941, 30 000 autres sont exécutés à Kiev. Plus d’un million de Juifs seront ainsi tués par balle, avant les chambres à gaz.

          Maria ne veut plus attendre : elle décide de prendre le train pour Brody afin de ramener leur mère.

          – Tout ira bien. J’ai les faux papiers et je n’ai pas l’air juive, dit-elle presque avec insouciance, tandis que son frère l’aide à monter sa valise dans le wagon.

          Sylvin se résout à la laisser partir – Maria est aussi têtue que lui –, mais il peine à réprouver un mauvais pressentiment. Lui sait reconnaître le danger. Depuis l’enfance, il a un côté voyou dont sa jumelle est dépourvue. Une agilité de malandrin, un sixième sens de brigand grâce auquel il a toujours su fuir lorsqu’il le fallait. Maria, elle, est différente. Plus pure. Un peu naïve. Elle est de ceux qui se font prendre en premier.

           

          La nuit avant son départ, Sylvin la surprend à veiller, à la lueur d’une bougie, plongée dans un livre.

          – Tu dois dormir, Maria. Demain, un long voyage t’attend.

          – Impossible de trouver le sommeil sans savoir si Maman va bien. Alors, je relis Rilke. Tout ce qu’il écrit est si vrai. La vie se glisse entre ses mots. Il insuffle sa poésie au cœur des nuits froides. Madame Litvinova m’avait offert ce recueil avant que nous ne partions de Riga, tu te rappelles ? Il n’est pas encore publié, mais il circule sous le manteau. Un ami l’avait imprimé pour elle.

          Sylvin ne s’en souvient pas. Il n’a jamais été porté sur la lecture. Il le regrette : s’il avait fait quelques efforts en la matière, Maria et lui auraient eu un peu plus encore à partager.

          – Lis-m’en un peu, s’il te plaît.

          Il s’allonge sur le lit auprès d’elle, pose la tête sur ses genoux et Maria commence :

           

          – Nous sommes comme des fruits. Nous sommes suspendus bien haut parmi les branches étrangement entrelacées, et nous sommes livrés à bien des vents. Ce que nous possédons, c’est notre maturité, notre douceur, notre beauté. Mais la force qui les nourrit coule à travers un seul tronc, depuis une racine qui a fini par s’étendre sur des mondes entiers.

          
            Et, si nous voulons témoigner de sa puissance, chacun de nous doit vouloir l’utiliser dans le sens qui est le plus propre à sa solitude. Plus il y a de solitaires, plus solennelle, plus émouvante et plus puissante est leur communauté. Et ce sont justement les plus solitaires qui ont la plus grande part à la communauté.
          

          
            J’ai dit plus haut que celui-ci perçoit davantage, celui-là moins, de la vaste mélodie de la vie : corrélativement, une tâche plus ou moins grande lui incombe dans le grand orchestre. Celui qui percevrait la totalité de la mélodie serait à la fois le plus solitaire et le plus communautaire. Car il entendrait ce que personne n’entend.
          

          
           

          – C’est beau, dit-il, les yeux gonflés de sommeil. Crois-tu que nous fassions partie des solitaires, Maria ?

          – Toi peut-être, Sylvin.

           

          Le lendemain, il repense à ces mots lorsqu’il embrasse sa sœur sur le quai de gare. Il n’est pas sûr de les avoir compris. Pourtant ils résonneront longtemps en lui, lointains échos de la voix de Maria, vestige de la dernière nuit qu’ils ont passée ensemble.

          Il regarde le train s’éloigner, la gorge serrée.

          Il ne reverra jamais sa jumelle.
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          Juillet 2017, à Jérusalem, Washington et ailleurs

          Depuis l’aurore, habitants et touristes lèvent des yeux ébaubis vers la fresque. Certains la prennent en photo avec leur smartphone, d’autres hurlent au blasphème ; bientôt, la ville entière défile pour se forger une opinion. L’œuvre est apparue dans la nuit, sur le mur de séparation se dressant entre Israël et Palestine. Haute de cinq mètres, large de trois, elle représente deux danseurs se faisant face, corps souples et tendus à la fois, bras relevés et mains courbes, évoquant les gestes caractéristiques du flamenco. Juste au-dessus de leurs têtes, une colombe blanche, symbole de paix, s’envole vers le ciel. Les plus connectés aux réseaux sociaux n’ont pas tardé à reconnaître les danseurs de l’aube, le couple photographié lors du G20 de Hambourg.

          – Encore un coup de Bansky, s’étrangle le Premier ministre israélien, lorsque ses conseillers lui présentent un cliché de la fresque pris à l’aurore par un soldat de Tsahal.

          Ce n’est pas la première fois que l’artiste britannique ose peindre sur la barrière de béton isolant les colonies, soulevant l’agitation dans le pays. Comment cet arrogant fait-il pour échapper chaque fois à la surveillance de l’armée ?

          
           

           

          
            Du vandalisme immonde à la Maison Blanche, les coupables seront durement sanctionnés !!!
          

          Fidèle à lui-même, le président américain Donald Trump manifeste sa colère à coups de messages enragés sur Twitter. Les services d’ordre ont rapidement retiré l’objet de son ire, mais il est trop tard : l’image a déjà fait le tour du web. Durant la nuit, quelqu’un a étendu une toile de lin sur l’une des façades de la Maison Blanche. Y figuraient deux danseurs de flamenco vêtus de combinaisons orange, semblables à celles portées par les prisonniers de Guantánamo, accompagnés des mots suivants : « Liberté, mon amour ». La toile a-t-elle été installée par un drone ? L’acte a-t-il été commis par l’un des membres de l’administration républicaine ? Pourquoi le personnel de sécurité n’a-t-il rien vu ? Trump promet dans un nouveau tweet que toute la lumière sera faite sur cet acte odieux !

           

           

          Les autorités communistes de Pékin ont tenté d’étouffer l’affaire mais, en dépit du contrôle strict d’Internet assuré par la police, elle a fuité en ligne. Au grand dam du président Xi Jinping, des centaines de théories fleurissent déjà à propos du phénomène étrange qui, depuis quelques semaines, agite les grandes villes chinoises. Dans les cafés et les boîtes aux lettres, sur les bancs publics comme au pied des kiosques à journaux, partout, aux endroits les plus variés, des inconnus déposent des bouts de papier de la taille d’une carte à jouer. Le recto est noir. Sur le verso est esquissé un couple de danseurs, ainsi qu’un vers de Lao Tseu : « Mieux vaut allumer une bougie que maudire les ténèbres. »

          S’agit-il d’un appel à la rébellion contre le régime ? du coup marketing génial d’une entreprise préparant la commercialisation d’un nouveau produit ? d’une plaisanterie ? Dans tous les cas, le président chinois Xi Jinping n’apprécie guère.

           

          Embellir la ville tout en offrant un espace d’expression aux artistes contemporains. Dans la lignée de l’exposition Earth on Crisis qui a suivi la conférence sur le climat de Paris de 2015, l’artiste Shepard Fairey a réalisé une nouvelle œuvre monumentale sur la façade d’une tour HLM du 13e arrondissement de la capitale française. Celle-ci représente un couple de danseurs inconnus : une jeune femme et un jeune homme – du moins, à première vue. L’un a de longs cheveux blonds, l’autre une crinière brune sauvage. Peut-être sont-ils tous les deux des filles, ou bien des transgenres. Cela n’a aucune importance : ils sont les icônes du monde de demain.
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          Cracovie, 1941

          Maria est partie depuis deux jours déjà. Sylvin tourne en rond dans la chambre d’hôtel qu’ils ont louée près de la gare. Il est tendu. À fleur de peau. Il n’a jamais été séparé de sa jumelle plus de trois jours d’affilée. Sans elle, il est comme une table amputée d’un pied : instable. Fragile. Depuis qu’elle est montée dans le train, un mauvais pressentiment oppresse sa poitrine. Pourquoi a-t-il cédé ? La laisser partir seule était une folie mais Maria voulait si bien faire, lui prouver qu’elle aussi avait le courage d’agir. Il désirait lui témoigner sa confiance. Il le regrette. Il aurait dû l’accompagner, y aller à sa place, quitte à la froisser. Ils avaient pourtant promis de ne jamais se séparer.

          Il ne supporte plus la tapisserie sale de l’hôtel, l’air moite, les bruits sourds résonnant dans les chambres voisines. Il étouffe. S’il reste une heure de plus ici il explosera, alors il sort prendre l’air. Les bottines en cuir clair qu’il a commandées sur mesure à Budapest sont couvertes de poussière et cela le chiffonne. En dépit de la guerre et du manque d’argent, il ne s’est pas dépourvu de sa coquetterie. Il tient à ce que sa tenue soit toujours impeccable. Un homme qui se respecte soigne son apparence : une question d’honneur. À leur arrivée, il avait repéré un petit cireur de chaussures tenant boutique, près de la pharmacie. Y faire un tour ne lui ferait pas de mal.

           

           

          Tandis que le cireur s’active avec application sur ses bottines, un homme en uniforme de la Wehrmacht approche. Sylvin se tend. Malgré l’appréhension, il bombe le torse et regarde droit devant lui. Seul un Juif baisserait les yeux à l’approche d’un officier allemand ; lui a ses faux papiers en poche, il n’a aucune raison de s’inquiéter. Laisser paraître sa peur est la meilleure façon d’attirer l’attention. Il bâille avec une indolence feinte, comme le ferait un gentleman fatigué par une nuit agitée.

          – Guten Morgen, le salue l’officier, attendant son tour auprès du stand.

          – Guten Morgen, was für ein herrlicher Tag ! Bonjour, quelle belle journée ! répond Sylvin, sur un ton badin.

          Ils échangent quelques banalités en allemand. Sans prévenir, comme s’il s’attendait à ce que son interlocuteur le suive, le soldat poursuit la conversation en polonais. Puis il parle en russe, et en anglais. Il passe d’une langue à l’autre avec aisance et Sylvin, le polyglotte de Brody, le suit sans difficulté. Avec leur mère Rachel, en côtoyant les gosses des rues, il a appris le russe, le yiddish, l’ukrainien, l’allemand, et sa palette s’est encore enrichie au fil des voyages. « Cet homme me teste », constate le danseur, sur ses gardes.

          L’officier évoque sa classe dans le quartier ouvrier de Kreuzberg, à Berlin, où il était instituteur, avant la guerre. Il parle d’art et de musique classique. De danse. Sylvin joue le jeu, amusé. Inquiet. Rien dans leur échange n’est laissé au hasard, aucune information n’est anodine. Il détaille lui aussi ses goûts musicaux, se surprend à trouver l’Allemand charmant. Dans quel piège est-il en train de s’engouffrer ?

          Au moment de partir, le soldat ne le quitte pas avec le traditionnel salut fasciste, « Heil Hitler », « vive Hitler ! », auquel se conforment les nazis de son rang comme les fanatiques du Führer. À la place, il crie tout haut :

          – Scheisse Hitler ! Merde à Hitler !

          Sylvin croise le regard du cireur de chaussures, tout aussi surpris que lui. Tous les deux pensent la même chose : jamais un nazi n’oserait lâcher pareille offense en public. Qui qu’il soit, ce type vient de prendre un risque insensé. Le danseur bondit pour le rattraper :

          – Vous êtes qui, bon sang ?

           

          L’officier l’invite au restaurant. Toute la nuit, ils parlent encore d’art, de musique, d’opéra. Ils rient, boivent, comme le feraient deux bons amis se retrouvant après une longue séparation. Sylvin vient de faire la connaissance de Kurt Werner, héros de la Première Guerre mondiale, antinazi, dirigeant un réseau de résistants au sein de la Wehrmacht. Cette rencontre va changer sa vie.
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          Paris, juillet 2017

          Les vieilles pierres, le bazar des rues bigarrées, le métro aérien : Iva et Lukas tombent immédiatement en amour avec Paris. Plus encore, ils y trouvent une famille. De Varsovie, Carl et Nazir ont repris l’avion pour Berlin, avec pour mission de rassurer les parents de Lukas. Les deux danseurs, eux, se sont envolés pour la France.

          Madame Arthur, le cabaret recommandé par Hendrike, est niché dans une petite rue de Pigalle, non loin du Moulin-Rouge. Un endroit mythique. Le plus vieux café transformiste de Paris. Le quartier leur rappelle l’ambiance de Sankt Pauli, mais avec un supplément d’âme, ce cachet propre au charme français. Ils sont dans la Ville lumière. Tout les éblouit.

          La bande de Madame Arthur ne tarde pas à les adopter. Ils communiquent dans un anglais approximatif, mais la barrière de la langue a peu d’importance. Ils partagent bien plus. Le patron se fait appeler Monsieur M : un grand échalas au front en permanence inquiet, sauf lorsqu’il part dans l’un de ses éclats de rire à vous décrocher le ciel. Sa troupe compte cinq artistes permanents. Toutes les semaines, du mercredi au dimanche, ils quittent leurs habits de ville pour se transformer en créatures noctambules parées de couleurs vives, costumes fantasmagoriques, chapeaux insensés, faux cils papillons et robes serpents. Sur scène, ils interprètent des reprises de chanteurs internationaux ou français, revisitées avec un humour décapant.

          Jérôme, dit Lit’Child, joue du piano et de l’accordéon. Il vénère les chaussures plateforme et sur scène, son personnage n’hésite jamais à vanner le public. Julio, que tout le monde appelle Barbapapa, affectionne les robes bustiers. Chauve comme un caillou, il maquille ses yeux de longs traits d’eyeliner noir et pare son épaisse barbe de paillettes dorées, qui scintillent dans les lumières du cabaret. Il n’est jamais plus beau que lorsqu’il enfile une robe à la Marilyn Monroe. Il la relève coquettement pendant son numéro, afin de laisser entrevoir les tatouages serpentant sur ses cuisses.

          Marc, alias Coco, est plus discret. Ses costumes d’inspiration gothique mêlent veste à queue-de-pie, chapeau haut de forme et cuir. Sa superbe voix de ténor fait frissonner le public de plaisir chaque fois qu’il interprète un morceau de Barbara ou de Michel Berger.

          Et puis il y a Antoine, alias Belle Plume. Il accorde un soin méticuleux à son épaisse crinière rousse, brillante à souhait. Plus d’une spectatrice la lui envie. Traits fins, corps longiligne, il n’a pas grand-chose à faire pour qu’on le prenne pour une femme. Sur scène, il sculpte ses hanches avec un corset. Une robe courte met en valeur le dessin de ses jambes interminables, tandis qu’un nuage de plumes blanches habille ses épaules. Dès leur installation chez Madame Arthur, Lukas est attiré par lui. Il envie l’aisance avec laquelle il passe d’une peau à l’autre. Il désire percer le secret de sa spontanéité. Ce caméléon sublime incarne la créature parfaite.

          « L’important n’est pas de créer des personnages, mais d’y croire. » En côtoyant la troupe, il comprend enfin ce que Jakub, le patron du 9th Floor, voulait dire. Chaque figure de Madame Arthur a une personnalité propre, ne se résumant pas à une extension de celle de l’artiste l’incarnant. Lorsqu’ils montent sur scène, Julio, Marc, Jérôme et Antoine s’effacent pour laisser place à leur double. La magie prend. Les spectateurs oublient le maquillage, les plumes et les déguisements : ils croient. Cela tient aussi au talent des interprètes, au répertoire épatant. Des artistes complets. Iva et lui aspirent à leur ressembler. Ils sont leurs élèves.

          Leur duo assure une courte première partie deux soirs par semaine, avant le dîner des spectateurs. Pendant une demi-heure, ils dansent, vêtus d’une chemise et d’un pantalon noir, comme à Varsovie. Pour jeter le trouble sur leurs identités, Iva bande sa poitrine et dissimule ses cheveux sous un borsalino. Lukas laisse flotter les siens. Belle Plume lui a enseigné comment glisser un corset sous ses vêtements, afin de parer son corps de courbes féminines. Désormais, Dolores et Imperio sont les deux nouvelles créatures de Madame Arthur. Les jumeaux flamencos.

           

          Monsieur M leur a déniché une minuscule chambre de bonne, non loin de la place de Clichy, accessible à leur maigre bourse. Le week-end, ils explorent la capitale. Iva désire tout voir de la ville, en particulier les musées et les expositions d’art. La peinture lui inspire des pas de danse.

          – Ce Chinois peint des soleas, dit-elle un jour, devant une toile du Chinois Zao Wou-Ki.

          Les nuits où ils ne dansent pas, ils marchent de longues heures le long de la Seine ou bien du canal Saint-Martin, jusqu’à la Villette. Ils observent les Parisiens dans les restaurants, imaginent la vie de ces hommes et ces femmes riant aux éclats devant leurs assiettes. Ils flânent sur les grands boulevards et baguenaudent le long de la rue des Martyrs, avant de rejoindre leur minuscule studio.

           

          Là, dans le secret des nuits parisiennes, débute alors leur rituel.

           

          Celui-ci s’instaure quelques jours après leur installation à Paris, lorsque Iva se dévêt devant lui. Elle laisse négligemment tomber ses vêtements autour d’elle, sans pudeur. Elle tourne sur elle-même, lentement. Lukas reste paralysé. Il la voit nue pour la première fois. Ses yeux tombent sur ses seins en poire ronde, le velouté abricot de ses hanches, l’ombre affolante de sa toison pubienne. Qu’attend-elle de lui ?

          – Déshabille-toi, ordonne-t-elle, avec une douceur ferme.

          Hors de question. Ils partagent la plus sublime des intimités en dansant sur scène ensemble, ils dorment l’un à côté de l’autre, mais la nudité du corps relève d’un autre registre. Plus trivial. Hors de portée pour les créatures de son espèce, pense Lukas. S’est-il trompé en imaginant qu’Iva voyait en lui un frère ?

          Elle soupire, avance d’un pas déterminé dans sa direction, soulève son T-shirt. Il est trop tétanisé pour réagir. Elle déboucle la ceinture de son pantalon, le descend d’un geste avec son slip, jusqu’à ses chevilles. Des larmes de honte roulent derrière les paupières du garçon. Elle pose la main sur son torse et entame l’exploration de sa peau. Ses doigts glissent sur sa poitrine, ses épaules, son cou. Ils plongent dans ses cheveux et redescendent le long de sa colonne. Ils caressent ses reins, ses fesses, effleurent ses cuisses, ses genoux, son sexe, sans un mot. Sa peau entière frissonne d’effroi et de plaisir.

          Personne n’a touché Lukas ainsi, auparavant. Son corps est trop tabou pour qu’il autorise quiconque à l’entrevoir. Encore moins à y poser les mains. Mais avec Iva, les enjeux sont différents. Ses caresses n’ont pas pour but de susciter le désir : il n’en est pas encore là. Elles cherchent à le réveiller. Elles l’amènent à la vie.

          – À ton tour.

          Elle prend sa main pour la poser sur sa joue. Il l’effleure tout entière, comme elle l’a fait avec lui un peu plus tôt, hésitant comme un enfant. Il suit le chemin de ses courbes, explore la texture de son épiderme, le granulé des genoux, l’extrême tendresse du coin de peau juste derrière les oreilles. Il pose la bouche sur son épaule pour en respirer le parfum. Il lèche le sel poivré laissé par sa sueur. Iva lui offre la découverte de l’altérité. Elle lui révèle une autre façon d’être au monde, la simplicité avec laquelle les peaux savent dialoguer, la douceur que l’on peut accorder aux autres, comme à soi-même. La sensualité née de l’abandon. Elle s’allonge sur le lit. Il la rejoint.

          – Parle-moi de toi, dit-elle.

          Alors, il se confie. Il lui raconte ses années difficiles, au collège puis au lycée. Son amitié avec Carl et Nazir. Ses interrogations à propos de son genre. Il évoque le résultat des tests qui l’attend à Berlin. Il l’interroge sur sa vie à elle. Elle élude, cale sa tête contre son épaule et dit :

          – Qu’est-ce que ce Kurt Werner veut à Sylvin, en vérité ?

          Il a parfois le sentiment qu’Iva lui réclame l’histoire de Dolores et Imperio pour ne rien lui dévoiler de son passé.
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          Krosno, automne 1941

          Un rire aviné trouble la quiétude de la nuit noire, suivi de quelques notes de piano. Au premier étage de la villa Piasetzki, la fête bat son plein. Les soirées de l’officier allemand Kurt Werner sont courues à Krosno, au sud-est de la Pologne. Bourgeois locaux, hobereaux et gradés SS se pressent chez lui car les jolies femmes ne manquent pas. L’alcool non plus. Dans la villa Piasetzki, les verres ne sont jamais vides et les mets les plus fins régalent les convives. Kurt y veille avec soin. Toute la nuit, il lance des débats sur l’art allemand et la littérature anglaise, joue Carmen ou du Bach, enivre son beau monde de paroles, de musique et de vins français. Il est prêt à se livrer à tous les excès pour permettre à ses hommes, sur le terrain, d’avoir le champ libre pour quelques heures.

          Sylvin est l’un d’eux. Dans l’école primaire non loin de la villa, Kurt a caché des provisions volées à la Gestapo par trois complices. Sylvin est chargé de les acheminer aux travailleurs forcés ainsi qu’aux Juifs dissimulés dans la forêt, non loin. Il parle polonais et sait comment passer inaperçu dans la région. Chaque jour, Kurt découvre l’étendue des talents de son protégé, doué pour le resquillage et le système D. Il lui a fourni de nouveaux faux papiers, de meilleure facture que ceux achetés à la pharmacie de Cracovie. Il l’a laissé choisir son nom de famille. « Je m’appellerai Turski, a décrété le jeune danseur. En hommage à la soprano Ewa Bandrowska-Turska, que ma mère aimait tant. » À Brody, ils écoutaient ses disques lors des longues nuits d’hiver. Rachel rêvait à la vie qu’elle avait perdue, en Russie. À celle que les jumeaux auraient un jour, pour peu qu’ils se débrouillent correctement.

          Lorsqu’il a compris que Maria ne reviendrait pas, Sylvin a accepté de suivre Kurt Werner à Krosno. De se rallier à son petit réseau de lutte clandestine antinazie, en liaison avec la Résistance polonaise. L’Allemand le présente comme son assistant traducteur. En vérité, le jeune danseur est rapidement devenu son homme de confiance, et un peu plus que cela : son ami. Kurt a promis de tout mettre en œuvre pour retrouver la trace de Maria et Rachel, mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle Sylvin reste à ses côtés : il partage sa haine des nazis. Une détestation intense, mêlée de dégoût. Chaque jour, celle-ci enserre un peu plus fort son être de ses crocs empoisonnés.

          Werner le charge de missions toujours plus audacieuses. Et risquées : voler des armes au dépôt de Jasno, transmettre de faux papiers aux familles juives en fuite, saboter les véhicules SS, couper l’alimentation électrique du camp de prisonniers de Rymanów… Sylvin agit comme s’il n’avait peur de rien. Sa colère et son désespoir nourrissent son courage. Le sommeil a déserté ses nuits. La fureur envahit ses jours : sans Maria il ne sait plus comment la canaliser. Il en faudrait peu pour qu’il sombre.

          Kurt voit l’ombre grandir en son jeune ami.

          – Assieds-toi, lui dit-il un matin, lorsque les convives ont quitté la maison.

          Rentré de mission, Sylvin s’effondre sur le canapé du salon. Kurt lui tend un verre de brandy.

          – Parle-moi d’elle, demande-t-il avec douceur. Parle-moi de Maria.

          Turski lutte contre l’assaut des larmes. Un souffle passe dans son esprit. Il avale une gorgée d’alcool. Tout bas, comme s’il craignait d’éveiller des fantômes, il raconte leurs débuts à l’Adria, l’ivresse des nuits de Varsovie, Berlin, Budapest, le flamenco appris auprès des gitans de Brody. Il parle de leur père, aussi, le duc Pietr Dodorov Nikolaï, l’aristocrate qui les a protégés jusqu’à la révolution de 1917 avant d’être assassiné. Il n’a gardé de lui qu’un souvenir vague : celui d’un reflet doré dans la nuit noire. Il ferme les yeux. Pendant quelques instants, le visage de Maria se dessine derrière ses paupières.

          Les nuits où il n’est pas en mission, le chagrin le submerge. Kurt, alors, le serre dans ses bras et dépose un baiser sur ses tempes, comme il le ferait avec un enfant. L’Allemand reçoit ses confidences sans jugement. Parfois, pour plaisanter, Sylvin se surprend à l’appeler papa – après tout, deux décennies les séparent, il pourrait être son père. Il admire sa culture. Il lui parle sans crainte de la violence de ses démons. De l’injustice attisant en lui une rage qui, bientôt, emplira tout son être, ne laissant place à rien d’autre. De la tempête d’émotions menaçant de l’écraser au sol.

          Comme la nuit où, il y a quelques semaines, il a recueilli deux jeunes enfants juifs. Ils erraient dans le cimetière, au bord de l’épuisement. Amaigris par des mois de privations.

          – Ils m’ont rappelé Maria et moi.

          Il les a portés jusqu’au couvent et les a confiés aux religieuses.

          – Je ne suis pas certain qu’ils survivent, se désole-t-il, tandis qu’un jour froid se lève sur la villa Piasetzki. S’ils meurent, j’espère que ce sera ensemble. Qu’ils ne seront pas séparés par la guerre, eux aussi.
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          Krosno, décembre 1941

          Peut-on vraiment connaître le cœur d’un homme ? L’endroit précis où naissent ses désirs. L’alcôve secrète où se forgent ses rêves. La source intime à l’origine de ses engagements, guidant sa conduite au quotidien. Ce pour quoi il est prêt à se battre et à mourir. La ligne qu’il dresse entre le bien et le mal.

          Longtemps, Sylvin a scindé le monde en ces termes : le bien d’un côté, le mal de l’autre. Les justes face aux injustes. Les innocents contre les pourris. Il estimait se tenir dans le camp des bons, justifiant ses petits larcins par le nécessaire rééquilibrage auquel les êtres de sa qualité doivent s’atteler pour bâtir une société plus équitable : voler à ceux qui ont trop pour donner à ceux qui manquent, contourner les lois iniques rédigées par les trop puissants au nom de la justice du cœur. La seule qui soit légitime à ses yeux.

          Le bien, le mal. En s’engageant aux côtés de Kurt, à Krosno, il pensait se mettre un peu plus encore au service du premier. Mais au fil des mois, ses convictions se sont brouillées. La source autrefois limpide de ses engagements s’est teintée de reflets sombres et a pris un goût amer. Désormais, il n’est plus sûr de savoir. D’être capable de faire la différence entre le juste et l’injuste. D’affirmer si la fin justifie les moyens, si les sacrifices concédés au nom du combat pour la liberté ne sont pas, parfois, aussi atroces que ceux commis par les tyrans honnis.

          Certaines nuits, Sylvin ne sait plus de quel côté il se tient. La zone trouble entre le bien et le mal se révèle plus étendue qu’il ne l’imaginait. Ce n’est pas une simple ligne, c’est un pays entier. Un continent. Elle n’offre aucun répit, n’a aucun sens, attise la folie. Combien sont-ils, comme lui, à s’y débattre dans la solitude ?

          Werner est le guide obscur qui l’a conduit sur les rivages de cet entre-deux. « Papa Kurt », l’ancien maître d’école passionné de musique classique et d’opéra. Ce mentor à l’humour fin qu’il admire tant, si fort, avec ce que cela implique : la rudesse. La capacité à faire les choix difficiles quand les autres se défilent, à regarder la vie bien en face, pour ce qu’elle est, sans œillères. À tenir la barre quand la tempête menace de briser le mât. À se montrer dur, aussi. Sans pitié. Sylvin n’avait jamais mesuré cela chez Kurt, la dureté, avant d’en faire l’objet.

           

          – J’ai une surprise pour toi.

          Kurt tend à Turski son manteau beige et son écharpe, l’accoutrement qu’il porte chaque fois qu’il accompagne l’officier à l’extérieur en se faisant passer pour son interprète. Il le suit sans poser de question, curieux. Une surprise ? Un dîner, peut-être. Un nouveau stock de conserves subtilisé à la Gestapo.

          Ils rejoignent le centre-ville en automobile, se garent près du Deutscher Hof, la brasserie où, comme tous les soirs, les nazis font bombance.

          – Écœurant, murmure Sylvin.

          – Et encore, tu n’as pas vu toute la nourriture qu’ils jettent. J’ai demandé à Hans d’en récupérer un maximum à l’arrière, après minuit, lorsqu’ils sortent les ordures.

          Ils longent la façade et pénètrent dans le petit hôtel adjacent. Kurt récupère une clé au comptoir. Turski le suit dans les escaliers. Au premier étage, l’officier lui fait signe d’entrer dans l’une des chambres :

          – Voilà ta surprise.

          Sylvin ouvre sans hâte, un peu inquiet, curieux, aussi, de découvrir ce que Kurt lui a réservé. Une femme se tient près de la fenêtre, à contre-jour : Rachel.

          – Maman !

          Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignent longuement. Sylvin embrasse le front de sa mère, à l’endroit si doux où naissent les cheveux, prend son visage dans ses mains pour l’étudier. Elle a maigri. Des rides sont apparues au coin de sa bouche, entre ses sourcils – un crève-cœur pour celle qui, jusqu’à cinquante ans s’enorgueillissait d’afficher encore la peau d’une jeune fille, lisse et fraîche.

          Elle porte un manteau de laine bouillie, des chaussures défraîchies et des bas d’une couleur indéfinie. La guerre a usé l’ancienne danseuse d’opéra. Sans doute a-t-elle été contrainte de vendre les derniers bijoux de Nikolaï, elle aussi, comme les jumeaux. Pour survivre.

          Passé la joie des retrouvailles, l’angoisse enserre déjà la poitrine de Sylvin.

          – Où est Maria ? s’enquiert-il.

          – J’espérais la trouver avec toi. Tu étais supposé veiller sur elle.

          – Nous nous sommes séparés : elle est partie à Brody pour te rejoindre. C’était il y a plusieurs mois. Je n’ai plus de nouvelles depuis.

          – J’ai quitté Brody dès que les Allemands ont envahi Varsovie. Il m’a fallu du temps pour rejoindre la capitale, je suis arrivée juste après les bombardements. Je vous ai cherchés partout. J’ai fini par retrouver les cousins de la rue Sienna. Ils m’ont dit que vous étiez partis vers Cracovie, alors j’y suis allée.

          – C’est là que nous avons retrouvé ta mère, ajoute Kurt, sans préciser comment.

          Probablement grâce à son réseau d’informateurs, songe Sylvin. Il y réfléchit depuis un moment : a-t-il vraiment rencontré l’officier par hasard, à Cracovie ? Ce jour-là, il sortait de la pharmacie fournissant de faux passeports. Le réseau ne pouvait pas ignorer sa présence. Pourquoi Werner ne lui en a-t-il jamais parlé ?

          – Alors Maria est seule à Brody. Les Allemands s’en prennent aux Juifs de Galicie : il faut aller la chercher !

          Kurt pose une main sur son bras. Rachel et lui échangent un regard entendu.

          – Nous avons besoin de toi, Turski. Ici, tu peux faire une différence contre les nazis.

          – Là-bas, je peux faire la différence en sauvant ma sœur.

          – Sylvin… (Rachel l’invite à s’asseoir auprès d’elle, sur le lit.) Je suis si fière de toi. L’officier Werner m’a raconté ce que vous faites ensemble. La nourriture, les enfants sauvés, les Juifs que vous aidez à fuir. Mon fils, tu es un héros ! Reste ici. Fais-le pour moi. Je vais retrouver Maria et te la ramener. Tu sais ce dont je suis capable, tu es fait du même bois : je me débrouillerai.

          – Ils ont parqué les Juifs dans un ghetto, il y a des arrestations.

          – J’ai fourni de faux papiers à ta mère. Nos hommes l’aideront.

          Kurt enfile son manteau, coupant court à la conversation.

           

          Le lendemain, à l’aube, il accompagne Rachel à la gare, sans en toucher mot à Turski. Le jeune homme n’a pas pu dire au revoir à sa mère. Il ne le lui pardonnera pas. Werner les a séparés, il lui a interdit de partir à la recherche de sa sœur alors qu’il ne pense qu’à elle, ne respire que pour elle, a accepté de se mettre à son service dans l’espoir de retrouver sa trace. L’officier le sait. Chaque soir, Sylvin lui raconte des anecdotes de leur tournée à Londres, Paris, New York.

          – J’ai promis de t’aider à la chercher et je tiendrai parole, dit Werner. Maintenant, reprenons le travail.

          Certains jours, Sylvin le déteste. Sont-ils vraiment amis, au fond ? Est-il son homme de confiance ou son homme à tout faire ? Il a parfois le sentiment d’être sa créature. Sans lui, il ne serait pas devenu celui qu’il est aujourd’hui : un héros admiré par sa mère, un résistant. Sa vie lui appartient-elle encore ?

          Il n’est plus Sylvin Rubinstein, désormais. Il est Turski, le bras droit de Kurt. Les autres gars vouent une admiration sans bornes à l’officier. Ils sont éblouis par son courage, sa force, les discours qu’il leur récite chaque matin pour leur mettre du baume au cœur. Ils obéissent. Pour lui, ils risquent leur vie au quotidien sur le terrain.

          Ne s’en lassent-ils jamais ? Songent-ils à partir ? Ont-ils eux aussi, parfois, le sentiment que leur vie leur échappe ? Mais sans Kurt, leur père à tous, que feraient-ils ? Ils erreraient dans le maquis, croupiraient dans un ghetto. Beaucoup seraient déjà morts. L’officier leur a donné un but. Un cadre. Une famille. Un peu de sens, au cœur d’un monde dément.

          *
*     *

          – Je jette l’éponge.

          Lorsque Moniek Peres lui confie son abattement, Sylvin est d’abord soulagé : il n’est pas seul.

          – Je n’en peux plus, Turski. Six mois que je me pisse dessus toutes les nuits. J’ai peur. Je veux me battre contre les nazis, mais Werner nous en demande trop.

          – Tu n’as pas intérêt à te tirer, sinon tu auras affaire à moi.

          Sylvin apprécie Moniek. Ils partagent la même chambre. C’est un Juif de Varsovie. Il lui rappelle un autre Moniek : celui en compagnie de qui, dans la capitale, il détroussait les riches, avant de fournir en armes les habitants du ghetto. Il comprend son angoisse. Il la partage en partie.

          – Comment tu fais, Turski, pour tenir ?

          – Je pense à ma sœur. Aux cadavres amoncelés dans les rues de Varsovie, aux immeubles éventrés, aux filles violées, aux amis perdus. Je pense à tout ce que ces monstres nous ont pris et à tout ce que je peux leur prendre pour me venger.

          – Je vais rejoindre les partisans. J’en ferai autant avec eux, mais autrement. Loin d’ici.

          Sylvin tente de le raisonner : les Juifs ne sont pas toujours les bienvenus au sein de l’Armia Krajowa.

          – Tu pourrais te faire tuer. Reste. Au moins, ici, tu sais à qui tu as affaire.

          – Justement.

          Kurt Werner redoute moins les dénonciations que les trahisons. Celles des hommes dont la volonté est fracassée par la torture, malgré la confiance qu’il leur accorde. L’officier est bien placé pour savoir de quoi la Gestapo est capable pour obtenir des aveux. Alors, il a confié à chaque membre de sa bande une capsule de cyanure, dissimulée dans le col des chemises. La consigne est claire :

          – Si tu es mortellement blessé, si on te menace, si on t’arrête sans possibilité de t’échapper, écrase-la sous tes dents. La mort sera brève et peu douloureuse. Mieux vaut cela plutôt que dénoncer tes amis après une abominable agonie, n’est-ce pas ?

           

           

          Lorsqu’il constate que Moniek n’est pas rentré de mission, Sylvin rejoint Kurt dans son bureau. Il ferme la porte à clé derrière lui, arrache la capsule de cyanure de sa chemise, la glisse entre ses lèvres.

          – Si tu ne me dis pas où est Moniek, je l’avale.

          L’officier ôte ses lunettes, se masse les yeux. Il réfléchit un long moment.

          – Moniek menaçait de partir, dit-il enfin, sur un ton tranchant. C’était un problème.

          Sylvin ôte la capsule de sa bouche. Les poils se dressent sur sa nuque. Kurt ne lui a jamais parlé ainsi. Il pensait l’avoir cerné ; ils ont passé tant de soirées ensemble, à se confier l’un à l’autre. Il éprouve soudain une haine irradiante à son égard. Qui est-il pour prendre la vie de l’un des siens ? Pour s’octroyer le droit de juger qui est digne ou non de sa confiance, libre ou non de le quitter ? Aucun des gars de la bande n’a signé pour cela : renoncer à sa liberté, comme au droit de la reprendre à tout moment.

          Il lance un regard de mépris à Kurt et, sans un mot, regagne sa chambre. Il glisse un pistolet sous sa chemise, enfile le manteau beige, l’écharpe et part. Il suit la route à pied en direction de Jasno sans plan ni projet autre que celui de s’éloigner le plus possible de la villa Piasetzki, de Werner, des missions suicides. Il étouffe. Il n’a aucune nouvelle de sa mère depuis des semaines, est-elle seulement arrivée à Brody ?

           

          Il marche depuis une heure, peut-être deux, lorsqu’une voiture s’arrête à sa hauteur.

          – Ne fais pas de bêtises. Rentre.

          Kurt ôte son gant droit pour lui tendre la main.

          – Sinon quoi ? Tu te débarrasseras de moi, comme tu l’as fait avec Moniek ?

          – Ça n’a rien à voir, Turski. Le gosse était faible. Il nous mettait tous en danger, je n’ai pas eu le choix.

          – On a toujours le choix.

          – Non, pas toujours. Tu peux me faire confiance, tu le sais, non ? Tu es précieux pour le réseau. J’ai besoin de toi.

           

          Le danseur marche encore un peu, suivi par l’automobile. Puis il rentre avec l’officier. Parce qu’il n’a pas d’autre endroit où aller. Parce qu’en dépit de la colère qu’il éprouve à son endroit, Kurt est, en l’absence de Marie et Rachel, ce qui se rapproche le plus d’une famille. Même s’il en veut à Werner, une part de lui aime ce qu’il est devenu sous son influence : un guerrier, un combattant. Un tueur de nazis.
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          Paris, août 2017

          – Ils sont revenus !

          Antoine, alias Belle Plume, déboule chez Madame Arthur en courant, en proie à une excitation teintée de colère. Lorsqu’il ne porte pas son costume, la part masculine de sa personnalité se fait plus saillante. Le petit garçon révolté en lui peine à canaliser ses pulsions. Les créatures, encore en tenue de ville à l’exception de Barbapapa qui, pour une raison échappant aux autres, a déjà enfilé sa perruque, avalent une salade accompagnée de tartines au fromage. Depuis trois jours, une dizaine d’hommes en noir se postent chaque soir sur le trottoir en face de l’entrée. Bras croisés, alignés comme des soldats, ils se contentent de toiser les personnes entrant et sortant du cabaret, dans un silence de mort.

          – On a déjà vu ça à Varsovie, raconte Lukas. Nous nous sommes fait agresser par trois brutes. Pendant ce temps, une bande du même genre a regardé le spectacle, sans lever le petit doigt pour nous venir en aide.

          – Qu’est-ce qu’ils veulent ?

          – Aucune idée, dit Monsieur M. C’est pourquoi je suggère que nous les ignorions tant qu’ils ne font pas d’histoires.

          – C’est de l’intimidation. On ne peut pas les laisser faire fuir les clients. (Antoine remue nerveusement la jambe. Il bouillonne.) Ils vont voir à qui ils ont affaire.

          Il fonce vers la sortie. Barbapapa tente de le retenir, en vain : le jeune homme gracile est bien plus rapide. Lorsque les autres le rejoignent, il s’est planté face à l’un des sbires vêtus de sombre, le visage à quelques centimètres du sien. Aucun d’eux ne bouge.

          – Je n’aime pas ça, gronde Monsieur M.

           

          Un attroupement se forme dans la ruelle. Les passants interrompent leur chemin pour regarder. Certains imaginent assister à une performance artistique. Les belluaires en noir sont alignés dans une position identique, l’androgyne aux longs cheveux roux leur tenant tête. Comme dans les westerns, chacun se demande qui sera le premier à dégainer. Lukas sort son portable pour filmer. Mieux vaut avoir des images, au cas où la situation dégénère.

          L’air se charge d’électricité. Les épaules se crispent, anticipant l’explosion des hostilités. Barbapapa avance de quelques pas puis s’arrête au milieu de la rue, cherchant la meilleure façon de faire retomber la tension.

          – Allez, les gars, venez boire un coup avec nous : c’est la maison qui offre, lance-t-il en ôtant mécaniquement sa perruque.

          À ces mots, Antoine sort soudain de sa torpeur. Il fouille sa poche un instant, sort un tube de rouge qu’il applique consciencieusement sur ses lèvres. Il se dresse sur la pointe des pieds puis, comme le ferait une jeune femme prude avec son amant, dépose un baiser tendre sur la joue du géant, y laissant une large marque carmin.

          Barbapapa l’attrape par le bras. Ensemble, ils reculent jusqu’à l’autre trottoir.

          – Ça suffit, tout le monde rentre, maintenant, les presse Monsieur M.

          Aucun des colosses n’a bougé. Avant de refermer la porte, Lukas croit apercevoir une crispation dans la mâchoire de l’homme embrassé par Antoine.
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          Krosno, juin 1942

          L’espoir de retrouver Maria et Rachel s’amenuise de jour en jour. Sylvin sombre dans une tristesse à l’intensité presque aussi vive que sa colère. Kurt et lui retournent à Cracovie pour explorer la ville, en vain. Ils approchent de Brody mais échouent à pénétrer dans le ghetto où les Juifs sont cantonnés. Une grande partie d’entre eux ont déjà été déportés au camp de Belzec, à une centaine de kilomètres. Entre le printemps et l’hiver 1942, plus de 500 000 Juifs y seront exterminés. Le Yiddishland d’Europe centrale est en passe de disparaître.

          Sylvin fulmine. La rage le dévore de l’intérieur. Il supporte de moins en moins les violences envers les siens. Les humiliations auxquelles il assiste jour après jour, à Krosno. Les SS en poste dans la ville frappent, battent, exécutent avec une cruauté indicible. Le soir, ils se regroupent au Deutscher Hof, le restaurant du centre-ville devenu l’antre de leurs beuveries. Quand ils s’ennuient, ils font venir des Juifs enfermés dans les geôles de Krosno. Nul ne sait précisément à quoi ils s’adonnent avec eux, derrière les murs épais de l’établissement. Les victimes refusent de parler. Elles reviennent le corps meurtri de bleus.

          Le conseil juif de la ville, représentant la communauté hassidique, enjoint à chacun de ne pas faire de vague. Surtout, ne jamais se plaindre, travailler avec assiduité et retenue. Comme si, en se faisant le plus discrets possible, les Juifs de Krosno pouvaient échapper à l’ire turgide des satrapes nazis. Sylvin est furieux contre ceux imaginant qu’en rasant les murs, ils échapperont au pire. Ne comprennent-ils pas ? Même les purs seront écrasés par le démon hitlérien.

          Lorsque le SS Feuerbach ordonne qu’une travailleuse juive décore sa maison pour le bal organisé par son épouse, le conseil envoie la jeune et douce Hannah Hausner. Un cœur immense, Hannah. Une crème. Une souris effarouchée, serviable comme pas deux, faisant preuve d’un goût exquis : avant la guerre, elle étudiait l’art à l’académie de Varsovie.

          – Fais de ton mieux, l’encouragent les vieux du conseil, certains de marquer des points auprès des Allemands.

          Tout le monde est sous le charme de la délicieuse Hannah.

          Tous, sauf la cuisinière de Feuerbach, Mme Becker. Celle-ci prend la jeune fille en grippe dès son arrivée. Une Juive près de ses fourneaux, jolie, qui plus est : jamais ! Elle ne le permettra pas, ça non. Qu’on lui passe sur le corps.

          Becker laisse d’abord Hannah repérer les lieux, explorer le salon et la pièce principale, sans mot dire. Elle attend que le maître de maison soit dans les parages pour renverser un plat de viande avec fracas, pointant aussitôt Hannah du doigt :

          – Sale youpine dégénérée !

          La cuisinière affirme que la jeune femme est montée dans les chambres pour voler des bijoux. L’accusée retourne ses poches afin de prouver qu’elles sont vides.

          – Non, je ne suis pas une voleuse, tente-t-elle de se défendre, en vain.

          Le SS la fait emprisonner, non sans un certain plaisir ; la jolie Juive est à son goût, derrière les geôles de l’occupant, elle sera à sa merci.

           

          – Elle n’a rien fait, elle sera libérée à l’aube, assure le conseil juif, confiant.

           

          Le lendemain, Hannah est toujours enfermée. Une journée passe. Une seconde. Le samedi soir, alors que minuit sonne à l’église de la ville, les gestapistes passablement éméchés, en quête d’amusements à la hauteur de leur ivresse, ordonnent que l’on amène les femmes juives de la prison au Deutscher Hof. Ils sortent les chaises et les alignent devant le restaurant, pour s’asseoir – beaucoup tiennent à peine debout, tant ils ont bu. Ils chargent leurs armes. Les cinq femmes, hagardes, affamées, sont conduites devant eux.

          – Vous êtes libres ! crient-ils. C’est notre jour de bonté. Déguerpissez avant qu’on ne change d’avis !

          Les Juives échangent un regard incertain. Elles doutent. Certaines ont déjà compris que ces hommes en uniforme noir, suffisamment jeunes pour être leurs frères ou leurs fils, n’ont guère l’intention de leur rendre la liberté.

          – Ouste, filez !

          Oui, les femmes savent ce qui leur arrivera si elles tournent le dos, mais que peuvent-elles faire, sinon obéir ? Alors, elles s’éloignent. D’abord doucement, puis de plus en plus vite. Elles traversent la place en courant, soudain parcourues d’une énergie inédite, animées d’un espoir fou : si leurs jambes les portent assez loin, pour peu que la chance soit de leur côté, elles pourront disparaître à temps dans les soupentes ombragées de Krosno.

          Les coups partent. Les SS abattent les cinq femmes d’une balle dans le dos sur la place centrale. La jeune Hannah Hausner est parmi elles.

           

          Lorsque les hommes du réseau leur rapportent la tuerie, Turski hurle de douleur. Kurt tente de le calmer, ses cris pourraient alerter le voisinage, éveiller la suspicion. Sylvin se ressaisit. Un masque froid tombe sur son visage.

          – Quand tu vois comment ils assassinent les Juifs, tu te transformes en hyène. Tu n’as pas le choix : tu deviens un assassin toi aussi.

           

          L’ancien danseur est devenu un tueur de nazis. Il massacre des SS au cours d’embuscades montées dans la région. Il pose des mines sur les routes. Trafique les moteurs. Dans son sommeil, il est hanté par le regard surpris ou suppliant de ceux qu’il a achevés, alors il évite de dormir. Il enchaîne les nuits blanches. Pour tenir debout, il abuse de pervitine, la drogue massivement utilisée par l’armée allemande. Kurt le fournit. De toute la bande, l’officier est le seul à ne pas en avaler.

          Les SS renforcent leur surveillance. Ils multiplient les coups de filet dans les campagnes. Chaque jour, Turski court plus de risques. Tôt ou tard, il se fera prendre. Il doit se montrer plus prudent, mais refuse de renoncer aux missions. Il lui vient alors une idée : se déguiser en femme. Idéal pour se déplacer plus discrètement. Il a suffisamment aidé Maria à se maquiller pour savoir comment s’y prendre. D’abord sceptique, Kurt lui déniche une perruque, des bas et des vêtements féminins. Sylvin se prête aux essayages. Pendant plusieurs jours, il parfait son attirail, accordant une grande importance à chaque détail, les chaussures, les plis de la robe, les boutons du chemisier. À la grande surprise de Werner, cela fonctionne. Le visage de Turski est creusé par la fatigue, il mesure un mètre quatre-vingts, mais il fait parfaitement illusion. Grâce à sa formation de danseur classique, il sait se mouvoir à petits pas légers, à la façon d’une femme, incliner la tête avec rondeur, rouler des hanches. Sa silhouette androgyne fait le reste.

          Il se rend d’abord au marché de Krosno, achète quelques fruits et légumes, afin de tester son accoutrement. Personne ne le remarque. Son plan est au point. Très vite, il sillonne la campagne à vélo, un fichu sur la tête, comme une paysanne : les nazis qu’il croise le regardent à peine. En se transformant en femme, il est devenu invisible. Cette découverte le fascine et le révolte à la fois : la Résistance compte pourtant de nombreuses partisanes, beaucoup sont plus courageuses que les hommes. Pourquoi l’ennemi les sous-estime-t-il ainsi ? Quoi qu’il en soit, il compte bien en tirer profit. Kurt lui fait malgré tout fabriquer des faux papiers de Polonaise en règle, en cas d’arrestation.

          Plus libre, Turski poursuit ses missions : approvisionnement des Juifs dissimulés dans la forêt, liaison avec les Polonais du maquis, sabotage de matériel ; mais à ses yeux, cela ne suffit pas. Puisque Maria a disparu, il doit se battre pour elle et pour tous les autres. Tuer le plus possible.

          Le soir, avant de regagner la villa, il passe devant le Deutscher Hof, la tanière des SS. Il ne supporte plus d’apercevoir leurs faces hilares à travers les vitres, leurs lippes grasses et leurs mentons luisant de beurre : ces hommes-là ne méritent pas de vivre.

          Sans en toucher mot à Kurt, il se procure deux grenades auprès de l’Armia Krajowa. Il les glisse dans un panier et se présente à l’entrée du restaurant. Le serveur lui ouvre sans se méfier ; il le prend pour l’une de ces femmes régulièrement convoquées pour divertir les nazis, les Juives ou parfois de simples habitantes des environs repérées en journée. Elles non plus n’ont guère le choix.

          Turski fait un pas dans la salle empestant la sueur, le chou trop cuit et les effluves d’alcool. Il observe les visages avinés, les bouteilles, les plats à peine entamés sur la table – combien de villageois un tel festin pourrait-il nourrir ? Il glisse la main dans le panier. Le plus discrètement du monde, veillant à ne pas faire de bruit, il dégoupille les deux grenades puis les jette au milieu de la salle, avant de déguerpir. Il est déjà loin lorsque la détonation retentit dans le restaurant.

           

          Turski sait que Kurt ne lui pardonnera pas ce coup d’éclat. Il l’entend déjà : « Maintenant tu es recherché en tant que femme, le déguisement est devenu inutile. » Il lui reprochera de les avoir mis en danger tous les deux, comme l’ensemble du réseau. Il lui en voudra et se désolera de devoir se séparer de lui afin de le mettre à l’abri. Mais les récriminations de l’Allemand n’auront que peu de poids au regard de la satisfaction intense qui, à cette seconde, emplit la poitrine de Sylvin. Grâce à lui, les SS ne riront plus au Deutscher Hof.
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          Lisbonne, août 2017

          Après Paris, Lukas et Iva dansent à Londres, Madrid, Rome. Ils restent quelques jours dans chaque ville, parfois un peu plus. Ils se laissent porter par le palpitement du monde, au gré des adresses qu’on leur recommande, des contrats qu’on leur propose. Ils plient bagage en rêvant des scènes à conquérir. Courir toujours plus loin : ils n’ont pas besoin d’échanger pour savoir que l’autre aspire à la même chose. Filer encore, pour ne plus penser à rien. Ne pas répondre aux messages s’accumulant sur leur répondeur, comme celui que Lukas s’est résolu à écouter en quittant Rome, sur le chemin de l’aéroport : « Lukas, mon chéri. Nous comprenons que tu aies besoin de temps pour réfléchir, mais reviens vite, s’il te plaît. Nous avons les résultats de tes tests. Les docteurs veulent te voir. Ou préfères-tu qu’on te les envoie quelque part, pour les regarder seul ? »

           

          Lukas a éteint son téléphone et ne l’a pas rallumé depuis.

           

          Lorsqu’ils sont sur la route, leurs doutes s’apaisent. Les cités à venir sont la promesse d’émotions inédites. Le jour, ils arpentent la ville avec l’urgence d’enfants curieux, se remplissent de parfums, d’images et d’émois qu’ils exploitent le soir, sur scène. La nuit, ils quittent la peau de Lukas et Iva pour enfiler celles d’Imperio et Dolores, les masques où ils aimeraient se dissoudre. Ils dansent comme si jamais demain n’allait venir, dans l’ardeur de l’exténuation, l’ivresse des sueurs brûlantes perlant sur leurs peaux.

          Jamais ils ne répètent les pas de la veille. Chaque soir, ils composent une partition nouvelle. Tantôt, ils se livrent à une buleria furieuse, célébrant la fête et la joie. Parfois, lorsque la soirée se prolonge bien après minuit, il explore la mélancolie de la siguiriya, le chant du combattant mis à terre par l’adversité, abandonnant les armes. Chaque soir, leur duo touche à la grâce. Lukas pousse Iva dans ses retranchements, l’encourage à donner tout, trop, à puiser au-delà de ses forces. Ensemble, ils composent une partition inédite.

           

          Parfois, Lukas rêve que leur voyage se poursuive jusqu’à l’extrémité méridionale de l’Antarctique, tout en bas du planisphère, ou bien tout là-haut, à la pointe de l’Alaska, là où le ciel épouse la terre. Ils joindraient leurs mains et s’envoleraient tous les deux pour les nuages. Ils laisseraient derrière eux les cœurs noirs, les labyrinthes obscurs et les brutes de Varsovie. Au-delà de l’horizon, tout près de la voûte céleste, ils retrouveraient Sylvin, Maria et toutes les créatures dont la beauté échappe aux règles des hommes.

          – Ok pour l’Alaska, mais avant, nous irons à Grenade nous chercher un cuadro, un groupe à nous, répond Iva, lorsqu’il partage ses rêves avec elle.

          – D’accord. Et après ?

          – Peu importe après : tout commence en Andalousie.

          
          *
*     *

          Trois jours qu’ils explorent la ville. Ils ont déjà Lisbonne dans la peau. En fin de journée, ils se produisent dans un petit zinc de la Baixa. Un minuscule restaurant familial où, après le dîner, la cuisinière Josefa, maîtresse des lieux, chante le fado puis leur cède la place à eux, les enfants sauvages, pour quelques pas de flamenco, avant que le fado ne reprenne ses droits. Cela leur convient. Ils sont bien, ici. Loin de tout.

          Au détour d’une soirée arrosée, Josefa, puits insoupçonné de connaissances, leur apprend que la solea, le palo de flamenco qu’Iva affectionne particulièrement, est issue du mot soledad, qui signifie « solitude » en espagnol.

          – Mais ici, à Lisbonne, on préfère la saudade, précise la chanteuse, dans un anglais approximatif. Impossible d’expliquer exactement ce que cela signifie dans d’autres langues, mais ceux qui aiment le fado le comprennent dans leur chair.

           

          Lorsqu’ils descendent les ruelles de la cité lusophone pour rejoindre les rives du Tage, enivrés du parfum de jasmin échappé des cours, attentifs à l’écho de leurs pas sur les pavés glissants, lorsque la langueur suave de la ville jette sur leur âme une tristesse délicate et douce comme le dernier coucher de soleil du monde, Lukas et Iva se laissent bercer, eux aussi, par la saudade lisboète.

          La nuit tombe. Avant de rejoindre la Baixa, ils vagabondent encore un peu au fil des pierres luisant sous leurs pas, se perdent dans les ruines du couvent des Carmes. Main dans la main, ils marchent en silence, guettant la beauté des azulejos. Attendant l’ombre.

          – Oh merde, lâche soudain Lukas.

          Iva se serre contre lui sans comprendre, cherchant une réponse sur les traits froissés du visage de son ami.

          – Tu vois ce que je vois ? demande-t-il en levant le doigt vers l’immense fresque s’étirant sur la tranche d’un immeuble, de l’autre côté de la rue.

          Elle représente deux danseurs bondissants, corps émergeant de la brume, en posture de flamenco.

          – Je crois… Ça nous ressemble, non ?

          Ils traversent à la hâte, balançant entre incrédulité et excitation ; est-ce vraiment ce qu’ils pensent ou bien s’agit-il d’une hallucination, une coïncidence liée à l’un de ces drôles de tours que joue parfois la vie ?

          – Ça nous ressemble vraiment, Iva.

          Ils approchent le graffeur se tenant au pied de l’échelle, jaugeant la fresque à laquelle il compte encore apporter quelques améliorations.

          – Boa noite, hello, disent-ils, timidement. Hello.

          – Salut, répond l’artiste, gonflé de fierté, en anglais. Vous aimez ?

          – C’est que…, commence Lukas. C’est qui ?

          – Les danseurs de l’aube. C’est réussi, non ?

          Devant leur hésitation, il ajoute :

          – Quoi, vous n’en avez pas entendu parler ?

          Le graffeur, Joao, leur raconte alors comment le cliché réalisé un matin de juillet devant le Rote Flora a fait le tour du monde jusqu’à devenir, pour des milliers de cœurs insoumis, le symbole de la rébellion, de la beauté queer et de la résistance face au capitalisme.

          Déroutés par cette découverte, Lukas et Iva lui confient être les danseurs en question. D’abord dubitatif, Joao compare leurs deux visages à ceux de sa fresque. Il fronce les sourcils puis s’exclame, euphorique :

          – Je n’arrive pas à le croire : c’est vous ! Vous êtes des icônes !

          Iva hausse les épaules, en proie à un abattement soudain. Elle s’assoit sur le trottoir, pose les coudes sur ses genoux repliés, cale sa tête entre ses mains. Joao en profite pour jeter un œil à son décolleté doré. Lukas s’en agace. Il croise les bras et bombe légèrement le torse.

          – Oui, c’est nous, et qu’est-ce que ça peut bien faire ? poursuit-elle. N’importe qui utilise notre photo sans nous demander notre avis.

          – Et alors ? L’image, c’est le pouvoir. Rien ne vous empêche de reprendre la main.

           

          Le duo acquiesce sans vraiment comprendre. Reprendre la main, pour quoi faire ? Joao remonte sur son échelle afin d’apporter une dernière touche à son œuvre, profitant d’avoir les modèles en chair et en os à disposition. Iva se relève, de nouveau vive, se désintéressant soudain de la fresque. À ses yeux, le seul art véritable est celui du mouvement : la danse. Pas une pâle copie de photo reproduite sur un mur.

          – On y va ?

          – Oui. Ce soir nous allons danser, dit-elle.

          – Et demain ?

          – Demain, nous danserons encore.
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          Krosno, juin 1942

          Turski n’a pas encore ôté le maquillage de son visage. Les faux cils, la perruque, la robe, il les gardera jusqu’au matin. Il est un peu plus de 3 heures. La villa Piasetzki dort. Personne ne sait encore qu’une grenade a tué des SS au Deutscher Hof. Cette nuit sera la dernière qu’il passe ici. Peu importe. En rentrant, il a avalé quatre verres de vodka. Il est ivre. Il hallucine. Maria est avec lui. Elle se tient là, dans le miroir, à la place de son propre reflet. Le rouge carmin qu’il a posé sur ses lèvres ressemble à celui qu’elle portait à Varsovie, lors de leurs soirées animées en compagnie de Raquel, Moniek et les amis socialistes. Il a dessiné un trait de crayon noir sur ses paupières, comme elle, habillé ses joues de fond de teint clair pour qu’elles paraissent moins creuses, encore pleines des rondeurs de l’enfance.

          Si aujourd’hui, il entrait ainsi vêtu à la Scala ou au Wintergarten, on le prendrait pour sa jumelle. Les petites danseuses et les imprésarios, comme celui qu’ils avaient dupé à Berlin, se jetteraient à son cou en criant : « Dolores, Dolores, tu es revenue ! Mais où est donc Imperio ? »

          Bien sûr, ils seraient déroutés par sa taille. Pour les convaincre, il cacherait ses pieds sous une longue robe et dirait : « Je suis grandie par les talons hauts de Paris, ils sont interminables, c’est la nouvelle mode. » Il les tromperait tous. Il se tromperait lui-même. Oui, il disparaîtrait sous les tissus et le fard à paupières, il se dissoudrait dans les nuits folles des cabarets ; peu importe ce qu’il adviendrait de lui, qu’il avale une capsule de cyanure ou qu’il soit liquidé au détour d’un bosquet pour trahison, si cela pouvait ramener Maria.

          Il tend la main vers le miroir pour caresser la joue de sa jumelle, avale un autre verre afin d’assommer un peu plus encore la douleur brûlant son estomac.

          – Ma petite sœur, où es-tu ?
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          Düsseldorf, août 2017

          Chaque nuit, Lukas poursuit le récit des aventures de Sylvin. Il ne respecte pas toujours la chronologie. Il emprunte des détours avec délectation, prolongeant le plaisir de la narration. Des épisodes de l’enfance du Juif lui reviennent en mémoire. Sa mésentente avec la communauté de Brody, ses ladreries sur le marché de Riga ou plus tard, les coups qu’il monte, dans le ghetto de Varsovie. Iva l’écoute avec attention. Elle ne proteste pas lorsque son récit se perd dans les détails. Elle savoure chaque mot. L’histoire d’Imperio et Dolores est un peu la leur.

          Lorsqu’ils sont ensemble, le temps se suspend. D’une certaine façon, ils savent que leur aventure touchera à sa fin un jour ou l’autre. L’aube met toujours un terme aux plus doux de nos rêves. Alors, ils la prolongent autant que possible. Ils ne pensent déjà plus à la photo des danseurs de l’aube. Si certains y voient un symbole de leur liberté, tant mieux pour eux. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire ?

           

          Après Lisbonne, ils prennent l’avion pour Düsseldorf, où un club recommandé par Monsieur M, le Pink Ladies, les attend pour un contrat de quatre nuits. La ville allemande les rapproche de Hambourg. Ils ont promis à Hendrike de revenir danser pour elle. Ils comptent tenir parole.

           

          Le quatrième soir, l’enveloppe de leur cachet en poche, ils terminent la nuit en boîte, en compagnie des autres performeurs du Pink Ladies. Au petit matin, lorsqu’ils s’effondrent sur le lit de leur chambre d’hôtel, Lukas s’aperçoit qu’il a oublié sa veste dans le club. Il y retourne au pas de course, retrouve le vêtement sur le siège où il l’a laissé, fouille nerveusement les poches : rien. L’enveloppe a disparu. Celle qui contenait l’argent de leur prestation au Pink Ladies.

           

          Iva est en colère, elle houspille son compagnon, s’enferme un moment dans la salle de bains. Puis elle se calme :

          – De toute façon, ce n’était pas cher payé.

          Il leur reste de quoi régler l’hôtel. Mais pas le billet de train pour Hambourg.

          – On n’a qu’à faire le trajet en stop, ce n’est pas si loin, suggère Lukas.

          Il est loin d’imaginer, alors, les conséquences que cette décision aura sur leurs vies.

          *
*     *

          – Alors les jeunes, on va quelque part ?

          L’homme assis à la place du passager descend pour leur ouvrir le coffre. La cinquantaine, sourire charmeur, costume de gendre idéal, il inspire confiance aux danseurs.

          – Nous rentrons à Hambourg. Tant que vous vous dirigez vers le nord-est, ça nous rapproche.

          – Vous avez de la chance : nous allons à Lübeck. Hambourg est sur notre route.

           

          Ils s’installent à l’arrière, saluent le chauffeur qui ne prend pas la peine de leur répondre. Visage taillé à la serpe encadré par une barbe de trois jours, il porte une chevalière épaisse à l’effigie d’une tête de mort et un T-shirt blanc marbré de salissures. Il se penche vers son compagnon pour lui glisser trois mots à l’oreille, puis démarre vigoureusement. Quelque chose met aussitôt Lukas en alerte. Négligé et sale, le chauffeur ne ressemble en rien à l’homme qui les a invités à monter, élégant et soigné. Que font ces deux types ensemble ?

          Iva regarde la route droit devant elle, un sourire figé aux lèvres. Elle aussi sent le danger. Il est trop tard pour sortir de la voiture.

          – Je suis Mark, lui c’est Franz, dit le gendre idéal. Nous travaillons dans les services. Et vous ?

          Tout, dans ses paroles à l’amabilité forcée, sonne faux.

          – Natacha et Ulrich, ment Iva, avec un naturel qui décontenance un instant son ami.

          Au cours de leur voyage, très peu sont ceux à qui elle a confié ses origines. « Les gens ont peur de nous, Lukas, lui a-t-elle expliqué, une nuit. Les gitans, les Tziganes, les Roms : partout, on nous déteste. Je n’ai pas honte de ce que je suis, mais je préfère éviter les ennuis. Mieux vaut que l’on m’imagine venue d’Espagne ou du Sud des Balkans. »

          – Qu’est-ce que vous allez faire, à Hambourg ?

          – Les parents d’Ulrich nous y attendent pour la rentrée, ment-elle encore.

          – C’est un drôle d’accent que tu as. Pays de l’Est ?

          – Croatie.

          – Et que faisiez-vous à Düsseldorf, Ulrich et Natacha ?

           

          Tandis que Mark les interroge, Franz, au volant, ne desserre pas les lèvres. Il lève les yeux vers le rétroviseur et mitraille Lukas d’un regard hostile. Le danseur mord un coin de sa lèvre à l’intérieur de sa bouche, si fort qu’une goutte de sang perle sur ses dents. Il a le sentiment d’être le héros malchanceux d’un film des frères Coen. Ces deux types sont des tueurs à gages en quête de travail. L’un déniche les contrats, l’autre s’adonne aux basses besognes. Un duo dénué de morale, réputé dans toute l’Europe de l’Est pour l’efficacité brutale de ses actions. Politiciens corrompus cherchant à éliminer leurs opposants, hommes d’affaires véreux pressés de liquider la concurrence font appel à eux pour tuer sans laisser de trace.

          Et voilà qu’Iva et lui sont dans leur voiture. Que font les meurtriers professionnels, lorsqu’ils s’ennuient ? Assassinent-ils pour le plaisir, histoire garder la main ?

          Il chasse ce scénario sinistre de son esprit et se concentre sur le cou-poteau du conducteur devant lui. Les os anguleux de sa mâchoire roulent sous la peau de ses joues lorsqu’il mâche son chewing-gum. Les muscles épais de ses épaules dessinent des montagnes et des vallées sous son T-shirt. Combien d’heures passe-t-il chaque semaine dans les salles de sport ? Devinant le regard sur sa nuque, le molosse se penche vers la boîte à gants, attrape un second chewing-gum et allume la radio, interrompant brutalement la discussion entre Iva et Mark. Le volume est trop fort pour qu’ils puissent s’entendre.

          Ils roulent les trois heures suivantes sans échanger un mot. Lukas se détend un peu. Il somnole une vingtaine de minutes, calé contre Iva. Une forte envie d’uriner le tire du sommeil, mais il s’abstient de proposer une pause. Le trajet ne sera plus très long.

          Une demi-heure plus tard, le véhicule quitte l’autoroute pour emprunter la sortie indiquant Hambourg. Mark éteint la radio.

          – On va vous déposer quelque part au centre-ville, près de la gare, par exemple. On a juste une petite course à faire avant.

          Le danseur se tend à nouveau. Le chauffeur lui lance un regard à glacer le sang dans le rétroviseur.

          – Pardonnez mon ami, dit l’autre, sur un ton mielleux. Il n’est pas très bavard. Il est très intimidé par toi, Ulrich.

          – Moi ? Pourquoi ?

          – Tu le sais très bien. Depuis que nous sommes partis, tu le provoques avec tes yeux de biche. Alors maintenant, il voudrait savoir : tu es un garçon ou une fille ?

          Lukas se tasse sur son siège, feint de ne pas avoir entendu la question. Le sang cesse de circuler dans ses jambes. La voiture traverse une zone industrielle déserte, puis s’engage sur un parking. Lukas attrape le portable dans sa poche, compose discrètement le numéro de la police, puis se ravise : quoi qu’il se passe au cours des prochaines minutes, les secours arriveraient trop tard. Un voile tombe sur ses yeux. Il se sent défaillir, comme à Varsovie, lorsque Iva avait dû se défendre seule contre leurs agresseurs.

          – Ramenez-nous à la gare routière, ordonne la danseuse.

          – Bien sûr, ma belle. Dans un instant. Mais avant…

          Mark sort du véhicule, ouvre la porte arrière, empoigne Lukas.

          – Avant, Ulrich va nous répondre.

          Iva se jette hors de la voiture, Franz la rattrape par les cheveux avec brutalité.

          – Alors dis-moi, ton ami est un garçon ou pas ? éructe-t-il, plaquant une main sur sa poitrine.

          Elle envoie un coup de coude dans son abdomen. Il vacille à peine. Elle le frappe encore, de toutes ses forces. Il la projette violemment contre la voiture. Avant qu’elle n’ait le temps de se relever, il la plaque, l’écrasant de tout son corps pour l’empêcher de bouger, immobilisant ses mains au-dessus de sa tête.

          Mark, qui depuis leur départ de Hambourg n’avait pas descellé les lèvres, sourit, laissant entrevoir ses chicots jaunis par le tabac. Un rire tonitruant sort en cascade de sa gorge. Il se frotte les mains, saute d’un pied sur l’autre, comme le ferait un conducteur cherchant à délier ses muscles après plusieurs heures de conduite.

          Lukas se ressaisit. Il refuse de laisser ces types leur faire du mal. Quelque part en lui, la colère prend. D’abord doucement, comme l’étincelle vacillant sous l’âtre avant que l’embrasement du petit bois ne morde. Puis de plus en plus vive. Dans le secret de ses cellules, le feu démarre. La fureur gronde, elle enfle jusqu’à jaillir dans ses veines en lave incandescente.

          Bientôt le corps entier de Lukas entre en fusion. Il n’est plus un danseur au genre incertain mais une flamme ardente, une éruption violente ; sa peau se fait braise, ses poings se muent en boulets de basalte. Tout éclate en lui : l’injustice des jours passés, la douleur de Sylvin, Maria, de tous les purs écrasés par les dogues du monde noir. Le désir bouillonnant de vengeance prend son être pour réceptacle, l’adrénaline décuple ses forces, anéantit sa peur : rien ne pourra contenir le déchaînement de sa furie.

          Il plante ses dents dans le bras de Mark. Il mord jusqu’aux muscles, sa mâchoire d’acier se referme jusqu’à trancher le derme, les vaisseaux ; le sang gicle. L’assaillant tente de le frapper mais Lukas se dégage. Il recule en courant pour prendre de l’élan, puis revient à la charge pour bondir tel un danseur classique, avec la grâce d’un ange. Mark le regarde décoller, surpris par la beauté du mouvement, étonné par la force insoupçonnée du jeune homme. Il voit trop tard le pied de Lukas se dirigeant droit vers son visage.

          Lorsqu’il est au sol, Lukas se jette à nouveau sur lui, plante les dents dans son cou dans l’espoir de trancher la carotide, se redresse pour le frapper au torse, dans le ventre, avec toute la puissance que la confrérie des cœurs blessés lui confère ici, maintenant, sur ce triste parking de la banlieue hambourgeoise. Il frappe encore, et encore, il déborde tant d’énergie qu’il pourrait se battre toute la nuit, jusqu’à ce que les chairs du chauffeur se résument à un amas sanguinolent luisant sous les reflets de la lune maudite.

          – Arrête, tu vas le tuer !

          Les yeux exorbités, la bouche tordue de haine, Franz gifle Iva, enfonce violemment son genou dans son estomac, puis fonce vers Lukas pour défendre son ami.

          Mais il n’a pas encore compris, Franz. Il n’a pas saisi que la créature se tenant face à lui n’est ni Lukas, ni Ulrich, pas même Imperio ou Dolores, non. L’être sur le point de le frapper est le démon vengeur, le punisseur aux muscles de braise. Franz s’écroule à son tour sous les assauts du danseur déchaîné ; bientôt son corps ne sera que douleurs et meurtrissures.

          – Lukas !

          Il frappe encore, et encore, débordant d’une puissance démoniaque, jouissant du craquement des os sous l’assaut de ses poings.

          – Lukas !

          Le gémissement d’Iva interrompt son courroux. Il suspend son geste, revenant soudain à lui. Au-dessus de leurs têtes, le ciel s’est chargé de nuages gris. L’air est saturé d’une odeur de fer. Les insectes aux ailes ployant sous une humidité pesante bourdonnent autour d’eux. Quelques gouttes d’une pluie lourde se fracassent au sol. Le tonnerre gronde au loin. Un orage d’été est sur le point d’éclater. Lukas court vers son amie, glisse un bras sous son épaule pour l’aider à rejoindre la voiture. Il prend le volant. Sans un regard pour leurs deux agresseurs gisant au sol, il démarre et quitte le parking en accélérant trop fort.
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          Krosno, juin 1942

          Des semaines qu’il ne dort plus, se lève au milieu de la nuit, fatigue ses yeux en travaillant penché sur son bureau, éclairé par la seule lueur d’une bougie. Werner est inquiet. Déçu. En colère. Il a envoyé Turski en forêt, le temps de trouver une solution. À cause du coup d’éclat au Deutscher Hof, il est contraint de se séparer de son fidèle allié. Son ami. « Hannah Hausner est vengée, cela valait bien tous les risques du monde », lui a dit Sylvin, en guise d’excuse. Presque avec nonchalance. Kurt l’a giflé.

          – Prendre un tel risque pour une vengeance, tu as perdu la tête ?

          Des jours qu’il cherche comment s’assurer que le danseur est en sécurité. Il ne pourra pas se cacher très longtemps dans les bois. Le mieux est de l’envoyer à Berlin, quand la situation sera plus calme : pour le moment, les SS furieux renforcent les contrôles, fouillent les campagnes à la recherche de l’auteur de l’attentat, le danger est partout.

          – De toute façon, je n’ai plus rien à faire à Krosno, grommelle Turski, lorsque Werner lui fait part de son plan.

          Avant d’affronter l’officier, il a bu quatre verres et avalé trois pilules de pervitine. Pour se donner du courage. Parce qu’il a voulu tuer, parce qu’il a choisi de laisser libre cours à la soif incandescente de meurtre grondant en lui, il doit désormais se séparer de la seule personne qui, à l’exception de Maria et Rachel, le raccroche encore au monde des vivants. Quitter Kurt est bien plus difficile qu’il ne l’imaginait. En dépit de leurs désaccords, il est son ami. Une figure paternelle dont il s’inspire, admirant sa témérité. Sans lui, il se laissera consumer par la violence. Il dérivera. Il ne regrette pas l’attentat du restaurant mais aurait dû mieux s’y prendre, faire œuvre de discrétion plutôt que de se laisser emporter par son goût de la mise en scène, la jouissance de tuer sous les traits d’une femme.

          – Tu te cacheras à Miejsce Piastowe, chez le serrurier Jan Wawsekowicz, annonce Werner. Je t’enverrai à Berlin plus tard.

          Turski acquiesce. Il écoute à peine. Il a déjà séjourné chez le serrurier entre deux missions : un homme fiable. Un juste. Kurt lui tend la main pour saluer Sylvin, comme il le ferait avec n’importe lequel de ses hommes, pudique. Ils ne sont pas seuls.

          – On se revoit bientôt.

          – Oui, répond-il avec lassitude.

          Tous les deux savent que les mois à venir seront confus. Dangereux. L’issue de la guerre est incertaine, qui sait si l’un d’eux survivra ? Les chances que leurs routes se croisent à nouveau sont ténues.

           

          Sylvin se hisse dans la carriole du paysan chargé de le conduire à destination. Il regarde une dernière fois le visage de Kurt, doutant de le revoir un jour.

          *
*     *

          La vie chez le serrurier Jan Wawsekowicz se révèle plus douce qu’il ne l’imaginait. Apaisante. Simple. Il séjourne chez lui trois mois, pendant lesquels il devient presque un membre de la famille. Chaque matin, il récolte les œufs de la ferme avec son épouse, Magdalena, qu’il assiste dans la préparation des repas. Il joue avec les enfants, Stefania et Kazimierz, à qui il enseigne quelques pas de danse. Il aide Jan à entretenir ses outils.

          La nuit, parfois, il disparaît de longues heures pour réapparaître au petit matin, épuisé. Les Wawsekowicz supposent qu’il rejoint des résistants, mais ils ne posent aucune question. Mieux vaut qu’ils en sachent le moins possible. Jan déteste les nazis, la façon dont ils traitent son peuple, ce qu’ils font subir aux Juifs. S’il était plus jeune, s’il n’avait pas d’enfants à charge, il intégrerait lui aussi l’armée de l’intérieur. À défaut, il héberge des résistants en transit et fournit un peu de matériel. Ce n’est pas grand-chose. Suffisamment pour risquer sa vie. Parmi les locaux, certains haïssent les Juifs. Beaucoup n’hésiteraient pas à le dénoncer s’ils découvraient qu’il en cache un.

          Sylvin attend le signal de Kurt. Quand celui-ci jugera le moment opportun, il lui enverra un émissaire qui lui remettra de nouveaux papiers contrefaits et une adresse où se rendre, à Berlin. Les semaines passent. Turski n’est pas pressé de partir. Il aime la campagne. Il apprécie la compagnie de Stefania et Kazimierz. Elle éveille le souvenir de son enfance avec Maria, leurs jeux dans les rues de Krosno, les parties de dés avec Rachel. S’il pouvait, il resterait ici jusqu’à la fin de la guerre, mais ce serait mettre les Wawsekowicz en danger. On finirait par le repérer. Jan serait fusillé par sa faute. Magdalena et les enfants aussi, probablement.

          Il n’a toujours aucune nouvelle de sa mère et sa sœur. Il entretient le secret espoir qu’elles aient réussi à fuir Brody à temps. Après tout, Rachel est rusée comme un renard : il tient d’elle son sens de la débrouille. C’est une battante. Une guerrière. Lors de la révolution, en Russie, elle est passée entre les mailles des gardes rouges avec une aisance à peine croyable. Elle aura su comment échapper à celles des nazis.

           

          Un soir, entre chien et loup, à l’heure où les fantômes se glissent à l’intérieur des foyers pour se réchauffer auprès des vivants, un homme se présente à la maison du serrurier.

          – Vous avez quémandé un maréchal-ferrant au village : me voilà.

          Cette phrase est un code. Celle que Kurt fait répéter aux hommes qu’il envoie auprès de la Résistance, pour se faire reconnaître. Plus personne, dans les campagnes polonaises, n’a les moyens de ferrer les sabots des chevaux.

          Tout juste sorti de l’adolescence, l’inconnu a les yeux plus bleus que le ciel d’hiver et une barbe plus fine que le duvet de souriceau. Jan l’installe dans le grenier de la grange, puis envoie Turski le retrouver.

          Le danseur s’assoit sur une carcasse de tonneau. Il dévisage le jeune homme avec dureté, détaillant son menton fendu d’une fossette, ses petites oreilles décollées. Celui-ci remue, mal à l’aise.

          – Vous savez qui m’envoie, dit-il.

          – Alors ça y est, je pars pour Berlin ?

          – Monsieur Werner vous demande d’être encore un peu patient. Je suis là pour autre chose. C’est à propos de votre sœur. Nous pensons qu’elle a été assassinée.

          Turski se lève, recule, tourne le dos. Il ne supporte pas de lire la pitié dans les yeux azur du messager. Maria et lui sont connectés ; même à des kilomètres d’éloignement, il aurait senti si elle avait été tuée. C’est une certitude, oui : il le saurait.

          – Ma mère et elle se sont sauvées, affirme le danseur. À cette heure, elles doivent être quelque part en France ou en Suisse.

          – Les contacts de monsieur Werner ont retrouvé leur trace. Tout laisse penser qu’elles étaient dans le convoi envoyé au camp de Belzec.

          – C’est faux.

          – Je suis désolé, monsieur. Elles sont probablement mortes.

          – Tu n’en sais rien. Elles ont pu s’échapper avant d’arriver au camp, filer dans la forêt : dans la famille, nous savons nous jouer du diable.

           

          Turski se laisse tomber sur le tonneau, soudain las. Cette connexion qu’il a toujours eue avec Maria, cette capacité à sentir le cœur de sa jumelle battre à distance, comme l’écho lointain de la vie pulsant dans sa propre poitrine, s’est effilochée ces dernières semaines. Mais il refusait de croire qu’elle avait disparu, convaincu qu’il était seulement moins capable de la percevoir, à cause des missions, de la pervitine, de la carapace qu’il s’était construite pour supporter les meurtres. Sa sensibilité s’était éteinte, mais après quelques semaines à la ferme, espérait-il, il saurait la ranimer.

          Le jeune homme pose une main sur son épaule dans un geste de compassion, puis reprend la route. Sylvin reste un long moment seul. Vide. Incapable de penser à ce que son existence serait sans elle, Maria, une fois la guerre achevée. Peut-être vaudrait-il mieux mourir ici, en héros, que de survivre en estropié.

          Lorsque la nuit est parfaitement noire, Sylvin rejoint la maison et s’enferme dans sa chambre. Il n’en sort pas pendant trois jours. Stefania et Kazimierz frappent pour prendre de ses nouvelles, Magdalena dépose des repas devant sa porte : il ne répond à personne, ne mange rien. Aucun bruit ne filtre.

          – S’il ne sort pas d’ici demain, nous entrerons de force, se résout Jan, inquiet.

          Quelques heures plus tard, lorsque la lune se lève sur le village de Miejsce Piastowe, Turski quitte enfin son antre. Il rejoint la famille réunie dans la pièce principale. Son visage, étrangement serein, ne porte aucune trace de larmes. Il embrasse les enfants avec légèreté, approche ses mains du feu pour se réchauffer.

          – Magdalena, as-tu du tissu, de vieux rideaux ou draps que tu n’utilises plus ?

          Celle-ci réfléchit un instant, puis revient avec une longue étoffe noire, en partie déchirée.

          – Cette couleur est trop triste, je n’ai jamais su qu’en faire, sauf peut-être une robe pour les enterrements. Est-ce ce dont tu as besoin, Turski ?

          – Ce sera parfait.

          Il s’installe près de l’âtre pour profiter de la lumière des flammes, sort une vieille chemise et s’emploie à y coudre le tissu. Ses hôtes le regardent faire, curieux. Aucun d’eux n’ose lui demander ce qu’il fabrique, ni comment il a appris à manier l’aiguille comme une femme. Tous redoutent qu’il ait perdu l’esprit.

          Au petit matin, lorsqu’ils se réveillent, le danseur n’est plus dans la maison. Il frappe à la porte, depuis l’extérieur.

          – Vous êtes réveillés ?

          – Turski, qu’est-ce que tu fabriques dehors, rejoins-nous !

           

          Mais la créature qui pénètre dans la petite maison n’est plus Turski. Les enfants ouvrent grand les yeux devant la robe noire fabriquée à partir du tissu de leur mère. Magdalena laisse échapper un petit « oh » de surprise devant le somptueux habit né des doigts du résistant au cours de la nuit. Jan, lui, croise les bras, circonspect : pourquoi le jeune homme s’est-il habillé en femme ?

          – Avant la guerre, ma sœur et moi dansions le flamenco, dit celui-ci, en guise d’explication. Maria était bien plus douée que moi. Ses gestes avaient la beauté sauvage de l’Andalousie.

          Tout en parlant, il frappe le sol de quelques pas. Il lève un bras puis s’incline doucement.

          – Ma jumelle était la plus grande flamenca d’Europe.

          Stefania et Kazimierz s’installent en tailleur, excités par le spectacle se profilant. Magdalena hésite puis les rejoint, imitée par Jan. Après tout, songe le serrurier, l’époque est folle, le cœur des hommes est perdu, alors pourquoi pas ?

          – Ce matin, poursuit Turski en claquant des mains, pour vous, pour rendre hommage à Maria assassinée par les nazis, je vais danser comme elle.
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          Düsseldorf, août 2017

          Tel un concert de cuivres désaccordés et rugissants, le tonnerre gronde au-dessus de la voiture d’Iva et Lukas. Les éclairs jaillissent dans la nuit bleutée. Ce soir, les dieux sont des enfants furieux que rien ne saurait apaiser.

           

          Tout tremble et le monde vacille.

           

          L’orage d’été se déchaîne, il se mue en tempête gagnant chaque minute en intensité. Dans les véhicules progressant au ralenti sur l’autoroute, les mains se crispent sur les volants, les essuie-glaces se démènent sur les pare-brise où la pluie dévale. Les passagers ont le sentiment d’être prisonniers d’un minuscule bateau chahuté par les grands flots de l’océan. Les plus inquiets se rangent sur le bas-côté, priant de survivre au déluge.

          Non loin, les hommes se blottissent dans les maisons plongées dans l’obscurité. Les animaux hurlent comme s’ils sentaient la fin du monde approcher, les crânes vibrent et, dans les âtres, les flammes fragiles chancellent. Derrière leurs fenêtres, les habitants observent la clarté fugace des éclairs jetés par la voûte céleste, auréolant d’une lueur fantomatique les rues, les arbres et le paysage qu’ils ne reconnaissent plus tout à fait.

          Cette nuit, les éléments reprennent possession du royaume et défont les murailles dressées par la raison. Ils embrassent les ténèbres pour rappeler aux hommes quelle est leur juste place : celle qu’ils occupaient avant de défier l’Olympe avec arrogance. Cette nuit, les portes du temps cèdent.

           

          Lukas n’a pas pris le volant depuis l’examen du permis de conduire. En dépit de la tempête, il s’en sort bien. Il roule doucement, quarante kilomètres à l’heure tout au plus, sur la voie réservée aux arrêts d’urgence, concentré sur la route qu’il distingue à peine. Sursautant chaque fois que le tonnerre rugit au-dessus de leur tête. Depuis qu’ils ont fui les agresseurs en dérobant leur voiture, les poils sont dressés sur son corps, comme si de l’électricité statique parcourait l’habitacle.

          Iva halète :

          – Pas encore, dit-elle, pas encore.

          Lukas l’interroge :

          – De quoi tu parles ?

          Elle s’enferme dans un silence mutique. Un poids démesuré écrase son diaphragme. Une peur atavique. Une terreur inscrite dans son ADN, celle que sa mère, la mère de sa mère et avant elles, toutes les femmes de sa lignée ont connue. Les voilà en fuite sur la route à travers l’Europe, à bord d’une voiture volée. Ils ont peut-être tué deux hommes, là-bas, sur ce parking. Comment se sont-ils retrouvés dans un tel cauchemar ? Lukas s’en sortira, lui. Le petit Allemand blond comme les blés pourra plaider la légitime défense. Mais elle, la Rom des Carpates, la vagabonde, n’a aucune chance : on la pointera du doigt, on l’accusera d’avoir attisé la violence, provoqué le conducteur, il en a toujours été ainsi de son peuple.

          – Tout va bien, on va s’en sortir, promet Lukas, comme s’il devinait ses pensées.

          Une ombre passe dans son regard. Le scénario des jours à venir se dessine devant lui. Une lucidité soudaine fragilise sa détermination.

          Un peu plus tard, il ajoute :

          – Ce sera toujours comme ça, n’est-ce pas ? On trouvera notre place dans la nuit des grandes villes et le secret des cabarets transformistes. Nous voyagerons, mais partout, des hommes en noir nous attendront à l’extérieur. Toujours, il faudra nous méfier des salopards qui ne supportent pas ce que nous sommes. Fuir quand ce sera possible. Nous battre quand nous n’aurons pas le choix.

          Iva soupire avec tristesse. Dans un souffle muet, si bas que Lukas ne peut l’entendre, elle ajoute :

          – Je n’aurais jamais dû quitter mon pays.

           

          Et maintenant, quoi ? Que peuvent-ils faire, les deux gosses flamencos, les poussières de rien face à l’empire putride des titans fêlés ? Se débarrasser de la voiture, se cacher chez Hendrike, le temps de se remettre d’aplomb. Et après ? Un éclair zèbre le ciel devant eux. Quelques secondes plus tard, la déflagration du tonnerre vibre jusque dans leurs os.

          Lukas emprunte la sortie suivante. Quelques kilomètres plus loin, il arrête le véhicule le long d’un boulevard mal éclairé. Il s’en veut. Il a tout gâché. Parce qu’il n’a pas su tenir la bête en lui, il a peut-être fait d’eux des meurtriers.
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          Berlin, automne 1942

          Turski quitte la ferme du serrurier Jan Wawsekowicz, la mort dans l’âme. Il serre Magdalena dans ses bras, embrasse les enfants, à qui il promet de revenir pour leur apprendre de nouveaux pas de danse. Il aurait aimé rester avec eux jusqu’à la fin de la guerre. Se cacher au sein de cette famille qui l’a accueilli sans poser de questions, avec une bienveillance dont il ne pensait plus les hommes capables. Les soirées au coin du feu, les journées au travail avec les animaux ont apaisé son esprit. Quelques mois encore, et la colère brûlant en lui se serait estompée un peu.

          Lorsque le paquet transmis par Werner lui parvient, il se résigne à partir. Encore. Depuis son enfance, sa vie se résume à cela : débarquer quelque part, trouver sa place, avant d’être de nouveau jeté sur la route. Jamais il ne se fera à la brutalité des séparations. D’une certaine façon, Maria et lui avaient repris le contrôle en devenant danseurs. Désormais, ils choisissaient le moment du départ et des adieux. Ils ne les subissaient plus.

          Son ami lui a fait suivre une clé, quelques adresses, ainsi qu’une lettre de recommandation à présenter au Dr Merres, à la clinique de traumatologie de Berlin. Sur place, celui-ci l’enrôle comme travailleur polonais et l’envoie à l’hôpital de Neukölln.

          *
*     *

          Berlin n’a plus grand-chose à voir avec la ville d’avant-guerre. Celle où sa sœur et lui se produisaient autrefois, au temps de l’insouciance et des nuits d’ivresse, n’est plus que lamentations. Les destructions, la peur d’une partie des Berlinois emplissent le cœur de Sylvin d’une joie sombre. La haine qu’il nourrit à l’égard des nazis n’est pourtant rien au regard de la douleur qui le terrasse lorsque ses pensées se tournent vers Rachel et Maria.

          Les journées à l’hôpital le réconfortent un peu. On l’a assigné au baraquement des Polonais. Il travaille aux côtés de la sœur Herta, une religieuse aussi généreuse que vive. Ils partagent la même passion pour la musique. Lorsqu’ils ont achevé les soins aux patients, ils parlent des artistes qu’ils écoutaient autrefois, lorsque les jours heureux autorisaient encore à se prélasser, le soir, en savourant un disque. Elle aussi voue un culte secret à la soprano Ewa Bandrowska-Turska.

          La nuit, Turski dort au 183 Urbanstrasse, l’appartement que Kurt habitait avant le début du conflit. Il entre discrètement, lorsque l’immeuble est déjà assoupi, pour ne pas se faire repérer. La première fois, il a pleuré d’émotion en découvrant les meubles de son ami, sa chambre et surtout ses livres, l’immense collection d’ouvrages du professeur, dans sa bibliothèque. L’endroit est habité de sa présence chaleureuse. Sylvin est incapable de trouver le sommeil entre ces murs.

          Alors, pour occuper les longues heures à tuer avant de rejoindre l’hôpital, il active les réseaux berlinois de Kurt. L’Allemand lui a donné quelques noms d’officiers à contacter de sa part, sur place. Des membres de la Wehrmacht s’opposant de l’intérieur au régime, comme lui. Au début, ces derniers se méfient de ce Polonais à l’accent yiddish, dont Werner leur a pourtant dit tant de bien. Mais Turski ne tarde pas à faire ses preuves. Les hommes de sa trempe, capables de tuer de sang-froid, doués pour se tirer des situations les plus inextricables, sont rares. Le réseau de Kurt le teste, puis l’associe rapidement à des missions.

          L’appartement du 183 Urbanstrasse se mue peu à peu en planque, où s’abritent résistants et déserteurs. Turski déploie son sens du système D et du brigandage pour les nourrir et les aider à fuir.

          – Si tu n’économises pas tes forces, comment veux-tu t’occuper correctement des autres ? le réprimande Herta au petit matin, lorsqu’il se présente à l’hôpital avec de longs cernes bruns.

          – Ne vous inquiétez pas pour moi.

          – Sois prudent. Il ne faudrait pas que ta fatigue attire l’attention.

          La religieuse a-t-elle compris ce qu’il fait de ses nuits ? À midi, elle lui apporte une double ration de nourriture. Il en dissimule aussitôt une partie dans son manteau. Parfois, elle glisse dans ses poches des pansements et des cachets d’aspirine. À son tour, il la sermonne :

          – Prenez garde, ma sœur. Vous haïssez les nazis, mais tous ne partagent pas vos sentiments parmi les religieux.

           

          Les mois passent. Un après-midi, sept Polonais souffrant de vomissements violents sont conduits au baraquement. Herta et Turski les soulagent du mieux qu’ils peuvent. Ils appliquent des compresses fraîches sur leurs visages, versent de l’eau entre leurs lèvres gercées. Un médecin les visite en coup de vent :

          – Diphtérie, décrète-t-il sur un ton péremptoire, après un examen superficiel.

          Le danseur connaît cette maladie. À Brody, Rachel leur avait décrit les symptômes, afin qu’ils se tiennent à l’écart des enfants malades : fièvre, difficultés à respirer, apparition d’une étrange membrane nacrée au fond de la gorge. Ces malades-là n’ont ni fièvre, ni membrane. Sylvin en est convaincu : il s’agit d’autre chose.

          Lorsque le médecin est parti, il les interroge, dans l’espoir d’affiner le diagnostic :

          – D’où venez-vous ?

          – Buchenwald, articule difficilement l’un des hommes, en polonais. Ils envoient là-bas les Juifs et les communistes. Ils nous ont fait des injections.

          À bout de forces, il perd connaissance avant d’en dire plus.

          Buchenwald.

          Turski a déjà entendu ce nom parmi les Juifs fuyant le pays. Il leur inspirait un effroi au-delà des mots. Quelles injections ? Un traitement ? Pour quelle maladie ?

          Peu après le souper, les sept Polonais sont traversés par une violente crise de convulsions. Herta et Sylvin les attachent au lit, pour qu’ils ne se blessent pas. Ils bandent leur tête, afin qu’ils n’avalent pas leur langue et passent un linge imbibé d’eau froide sur leur front. Le médecin ne daigne pas venir. La crise dure plusieurs heures. L’un comme l’autre n’ont jamais vu cela, des spasmes d’une telle violence, interminables, la danse du diable. Certainement pas la diphtérie.

          Les malades rendent leur dernier souffle peu avant minuit, à quelques minutes d’intervalle. Abattu, Sylvin remonte les draps sur leurs corps rachitiques. Herta tombe à genoux pour prier.

          – Vous êtes épuisée, ma sœur. Rentrez vous reposer quelques heures. Nous nous occuperons des dépouilles à l’aube.

          – Dors, toi aussi, Sylvin. Tu en as autant besoin que moi.

           

          Au matin, lorsque Turski se présente au baraquement, les draps ont été changés. De nouveaux malades occupent les lits. Les corps ont disparu.

          – Où sont les hommes morts ici cette nuit ? demande-t-il à l’infirmière ajustant un pansement.

          Celle-ci hausse les épaules. Sylvin court jusqu’au bâtiment principal, interroge le médecin de garde, les aides-soignants, les infirmiers : personne ne sait. Il se faufile jusqu’à la morgue, au sous-sol, ouvre les tiroirs, presque tous pleins, mais les Polonais n’y sont pas. Cela n’a aucun sens. Comment sept cadavres ont-ils pu disparaître ?

          Un bruit métallique résonne dans le couloir. Il ne provient pas de la morgue, ni de la buanderie, mais des salles un peu plus loin, en théorie inoccupées. L’une des portes est entrouverte. Sylvin approche à pas de loup, jette un œil à l’intérieur. Sept corps décharnés sont allongés sur des tables. Les Polonais. Trois médecins vêtus de noir, dont celui qui a diagnostiqué une diphtérie sans prendre la peine d’ausculter les malades, sont penchés sur l’un d’eux, scalpel à la main. Ils pratiquent une autopsie.

          Sylvin n’a pas besoin d’en voir plus pour comprendre. Il remonte à la hâte, court jusqu’au baraquement pour déposer un baiser chaste sur le front d’Herta.

          – Adieu, ma sœur.

          Il ne remettra jamais les pieds au Neukölln.
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          Hambourg, septembre 2017

          Un épuisement animal s’abat sur leurs corps lorsqu’ils franchissent les portes du Martin’s. Hendrike les prend dans ses bras :

          – Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, mes chers petits ?

          Ils s’abandonnent à elle. Ils ont peur. Mal. Les trois jours suivants, le travesti prend soin d’eux. Les nourrit. Panse les poings de Lukas meurtris par les coups assenés à leurs agresseurs. Ils dorment dans le canapé de son salon plus de quarante-huit heures d’affilée. Blottis l’un contre l’autre, en chien de fusil. Les deux enfants pleurent. Ils récupèrent leurs forces. Ils tremblent à l’idée que la police les retrouve. Lukas imagine la douleur de ses parents. Leur choc, lorsqu’ils découvriront que leur fils est devenu un assassin. Il cherche à comprendre, en vain, comment une telle violence a pu jaillir de lui pour se déchaîner sur les hommes de Düsseldorf.

          – Tu ne dois pas t’en vouloir, répète Iva. Les monstres, ce sont eux.

          Pendant leur léthargie, Hendrike effectue quelques recherches. Nulle part, sur Internet comme dans les journaux locaux, il n’est fait mention d’hommes tués ou blessés dans les environs de la ville. Tout laisse penser que leurs agresseurs sont encore en vie. Un soulagement. Alors, pourquoi Lukas est-il toujours broyé par la culpabilité ?

          – Je sais ce qu’il vous faut.

          Les danseurs fuient le soleil, ils ne veulent voir personne, mais Hendrike insiste pour les emmener au club :

          – Juste un soir, pour vous dégourdir les jambes.

          Elle les installe à la meilleure table, au balcon, un peu à l’écart. Elle remplit leurs verres de son meilleur vin blanc.

          – Maintenant, buvez. Riez. Enivrez-vous des plaisirs du Martin’s pour chasser le souvenir de ces brutes. Faites-moi confiance, les petits. Sylvin Rubinstein avait coutume de dire une chose : rien ne vaut les lumières de Sankt Pauli pour chasser l’ombre des tyrans.

           

          Le remède d’Hendrike fonctionne. Après quelques soirées au Martin’s, leurs épaules s’allègent. Les visages des hommes de Düsseldorf désertent peu à peu leurs cauchemars. Quelques jours passent encore. Ils n’ont plus peur du soleil. Ils sont prêts à remonter sur scène.

          – Demain sera votre soirée, le public vous attend, les enfants ! s’enthousiasme le patron du club. Au fait, Lukas, une lettre de Berlin est arrivée pour toi : tes amis Carl et Nazir l’ont fait suivre, je crois qu’elle vient de tes parents.

          Le danseur attrape l’enveloppe, hésite à l’ouvrir. Il reconnaît le cachet du laboratoire. Il sait ce qu’elle renferme : les résultats des examens qu’il a effectués avant de quitter Berlin. Le secret de son identité. Il fourre le courrier au fond de son sac. Ce n’est pas le moment.

           

          Flyers, affiches, tables supplémentaires : Hendrike a tout préparé pour leur grand retour au Martin’s, mais Dolores et Imperio ne monteront pas sur scène. Lorsque, le jour du spectacle, il ouvre les yeux à l’aube, le danseur frissonne de froid. Il se retourne, tâtonne de l’autre côté du canapé-lit. Il est seul. Iva est partie, laissant derrière elle un mot sur la table :

          
            
              Lukas,
            

            
              Ne m’en veux pas. Je tourne et retourne la question dans mon esprit depuis des jours : je dois rentrer quelque temps au pays. Je sais ce que tu vas penser : je le déteste, je l’ai fui. Oui. Mais je dois m’assurer que ma mère va bien. Je n’aurais jamais dû la laisser partir seule. Elle est incapable de se défendre comme nous.
            

            
              Tu es un grand danseur, un ami, mon frère. Nos routes se recroiseront un jour. D’ici là, sois prudent. Ne laisse jamais personne décider pour toi qui tu es.
            

            
              Iva.
            

          

          Des perles de sueur naissent à la racine de ses cheveux. Un cri muet s’échappe de ses lèvres. La douleur le plie en deux, on lui arrache le cœur : sans elle, plus rien n’a de sens. Iva, son tanagra, son âme sœur. Il imaginait leurs liens infrangibles, plus solides que la roche, ils ont tant partagé ces dernières semaines. Comment peut-elle partir maintenant, comme ça ? Avec une telle brutalité. Si peu d’égard. Pourtant il a toujours deviné cela, chez elle : la dureté. Cette urgence à rompre les liens, creuser la distance, comme si l’attachement était un danger à fuir, une menace entravant sa liberté. Comme si tout devait être aussi intense et brut qu’un remate, la rencontre comme la séparation. Après tout, sa propre mère, Katalin, l’a quittée ainsi.

          Et maintenant, quoi ? Danser sans Iva n’a aucun sens. Ils sont un duo. Elle a le duende, lui n’est qu’un apprenti flamenco sans éclat. Sans elle, les danseurs de l’aube, Dolores et Imperio, n’existent plus. Il redevient Lukas, le bachelier un peu perdu, rêvant à d’autres vies que la sienne. Le type reculant devant le résultat de ses analyses, préférant se perdre sur les routes d’Europe, à écumer les cabarets. Sans Iva, le voyage prend fin.
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          Berlin, mars 1943

          Un soir, tandis qu’il est seul dans l’appartement de Kurt, les clés tournent dans la serrure. Il bondit pour se cacher dans la chambre, saisi de panique : en théorie, personne d’autre que lui ne dispose des clés. Et si l’un des déserteurs qu’il a aidés à fuir l’avait dénoncé ? Il se glisse sous le lit. Des pas résonnent dans l’entrée. L’intrus est seul, c’est une bonne nouvelle : il sera plus facile à maîtriser. Après quelques minutes, les premières notes de Carmen, jouées sur le piano du salon, emplissent la pièce. Le morceau que Werner interprétait les soirs où il recevait des invités à la villa Piazetski.

          – Je savais que tu te cachais quelque part, dit Kurt, lorsque Turski le rejoint.

          Ils s’étreignent avec chaleur. Sylvin est heureux de voir son ami, plus qu’il ne le pensait. Vivre dans son appartement, au milieu de ses livres, de ses disques, l’a rapproché de lui. Il lui en veut toujours pour le meurtre de Moniek, et pour l’avoir séparé de sa mère. Il ne lui pardonnera pas. Mais il comprend. Il a fait ce qu’il devait faire pour sauver d’autres vies.

          – Mes contacts berlinois se félicitent que tu aies quitté Krosno : tu es d’une grande aide, ici. Je suis un peu jaloux.

          L’officier a profité d’une permission de deux jours pour rendre visite à son frère, vivant au sud de la capitale allemande.

          – Les réfugiés sont de plus en plus nombreux, les espions aussi. Il y a du travail, ajoute-t-il. Si j’étais optimiste, je penserais que le vent commence à tourner.

          Ils passent la nuit à boire, jouer du piano, parler d’art, comme autrefois. Sylvin esquisse quelques pas de flamenco dans le salon, en prenant garde de ne pas faire trop de bruit, pour ne pas alerter les voisins. Il sonde l’officier sur ses projets mais, comme toujours, Werner reste évasif. Non par manque de confiance en son ami, mais par peur de ce qu’il pourrait révéler en cas d’arrestation.

          – Rassure-toi, je garde toujours une capsule de cyanure à portée de bouche, dit le danseur en désignant le col de sa chemise.

          Werner sourit. Allume une cigarette. Il est un peu plus voûté, un peu plus sec qu’autrefois.

          – Ça use, tu sais, souffle-t-il, comme s’il devinait ses pensées. Toute cette merde. Deux guerres mondiales, des nuits blanches à la pelle, ces morts dont on a oublié les noms. C’est trop pour un modeste instituteur berlinois, tu ne crois pas ?

           

          Lorsque le danseur se réveille, à l’aube, l’officier est déjà parti. Le vide de l’appartement lui est soudain insupportable. Sans Kurt tout est trop grand, fade, gris. Combien de temps tiendra-t-il encore sans lui ?

          Le soleil n’est pas encore levé lorsqu’il remonte l’Urbanstrasse à pas feutrés, presque sur la pointe des pieds, comme Maria et lui le faisaient autrefois, lorsqu’ils rentraient de la Scala avant l’aurore. Ils feignaient de craindre que l’écho de leurs pas sur les trottoirs ne réveille Berlin, c’était à celui qui se ferait le plus silencieux, une libellule sur les pavés, un jeu, comme lorsqu’ils étaient enfants.

          Une couleur vive agresse son regard : le rouge écarlate d’un drapeau nazi étendu sur la façade d’une épicerie. Une idée aussi folle qu’absurde lui traverse l’esprit. Il jette un œil à droite, à gauche. La rue est déserte. Il attrape le tissu, le roule en boule et regagne l’appartement de Kurt avec la discrétion d’un chat.

           

          À la nuit tombée, il se faufile jusqu’à la station de métro Hallesches Tor. À l’aide de deux cordelettes récupérées à l’appartement, il accroche le drapeau sur le plan de la ville, à l’entrée. Avant de partir, dans le salon de Kurt, il s’est accroupi au-dessus de la croix gammée et a chié dessus. Il a étalé ses excréments sur le symbole nazi en jubilant :

          – De la merde pour les porcs ! Mon étron pour Hitler !

          Il s’éloigne en riant comme un enfant, conscient que prendre de tels risques pour une bêtise pareille est insensé, mais il ne regrette pas : le drapeau souillé trônera à l’entrée pendant plus d’une semaine, des centaines de Berlinois défileront devant chaque matin, midi et soir sans qu’aucun d’entre eux soit suffisamment choqué de l’offense ainsi faite au Führer pour le retirer.

          Kurt avait raison. Le vent tourne.
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        TOUT COMMENCE ICI
      

      
        
          « Vers le soir, abandonne-toi à ton double destin : Honorer la terre, et faire signe aux étoiles filantes. »

          François CHENG, Enfin le royaume.

        

        
          « Il n’est au monde homme plus heureux que l’homme qui jouit librement d’un horizon bien dégagé. »

          Dâmodara Krishna
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          Berlin, octobre 1943

          Ils n’ont pas échangé un mot depuis des mois, et pourtant, grâce aux contacts qu’il a conservés à Berlin, Kurt Werner continue de veiller sur Sylvin à distance. Après l’hôpital, il lui trouve une place dans une usine de produits pharmaceutiques dirigée par un certain Ernst Richter. La main-d’œuvre bon marché est devenue une denrée rare, dans la capitale allemande. Pour remplacer les Juifs déportés en masse, les fabriques comme celles-ci emploient des travailleurs étrangers, dont nombre de Polonais. Mais Ernst Richter n’est pas un homme mauvais. C’est un socialiste. Il s’efforce de nourrir correctement ses ouvriers. Il veille à leur accorder suffisamment de repos.

          Il propose une place en dortoir à Sylvin, mais celui-ci refuse. Il préfère rester dans l’appartement de Kurt. L’officier s’est résolu à informer le concierge et les voisins de sa présence, le présentant comme un cousin éloigné à qui il a confié le soin de veiller sur son bien immobilier. « Il est serviable et éduqué, un brave garçon : n’hésitez pas à lui demander service », a-t-il dit, espérant qu’aucun d’eux ne se posera de questions.

          En théorie, son statut de travailleur étranger interdit à Turski de loger là. Son emploi à l’usine le contraint à vivre dans les immeubles sélectionnés par les nazis, sans quoi il risque des sanctions. Richter s’arrange pour le couvrir. Son aide est précieuse. Chaque fois que le résistant disparaît de l’usine avant l’heure du pointage, il justifie son absence par une course urgente, une réparation à l’atelier, un coup de main à donner au service de traduction.

          Dès qu’il en a l’occasion, Sylvin déploie à nouveau ses talents de roublard. Au marché de Hacke, il subtilise patates et betteraves. À l’insu des marchands, il les glisse sous la large blouse blanche qu’il a conservée de l’hôpital. À la nuit tombée, il se cache dans la cour de l’immeuble de Kurt, derrière le local à ordures. Il écoute les pas résonnant dans la cage d’escalier. Compte. Lorsque tous les résidents sont rentrés, il ôte ses chaussures et file à pas de loup jusqu’au dernier étage. Sans allumer de bougies, veillant à ne faire aucun bruit pour ne pas éveiller les soupçons, il rejoint les quatre hommes et femmes qu’il cache dans les combles. Des résistants, comme lui. Envoyés par le réseau.

          Dans le salon de Kurt, la lutte contre les nazis se poursuit. Modeste. Un peu de sabotage, quelques attentats légers, destruction de matériel. La semaine précédente, Turski a déniché un revolver au marché noir. Le canon abritait une seule balle. Bien assez pour Margit, une sniper de génie, la meilleure tireuse de la bande. Personne ne se méfie de cette minuscule brune au corps de fillette. Elle est capable de viser en plein cœur à plus de vingt mètres. Depuis son entrée dans le réseau, elle a déjà assassiné cinq gestapistes. Et désormais six, grâce au pistolet rapporté par Turski.

          Un midi, elle se poste à l’arrêt de bus juste en face du restaurant où leur cible déjeune, les bras chargés d’un immense bouquet de roses. Au milieu, elle dissimule le revolver. Elle tire à travers lorsque l’homme sort. Simulant la panique, comme tous les autres passants, elle laisse tomber les fleurs sur le trottoir avant de courir au milieu de la foule. Ému par la beauté respirant l’innocence de Margit, l’un des soldats sur place l’aide à s’éloigner de l’émeute.

          – Continue comme ça, l’encourage Turski.

          Lui s’implique moins dans les actions directes. Depuis que son stock de pervitine est épuisé, son corps se fatigue vite. Peu importe : il se consacre à la logistique. Personne n’est aussi doué que lui pour dénicher ce que tout Berlin s’arrache. Partout, la pénurie règne. La ville a faim. Lui a l’habitude. Au fond, le chaos de la capitale allemande en déroute n’est pas si différent du Brody anarchique de son enfance.

          – Repose-toi, Turski, lui enjoint Margit, caressant la joue creusée de son ami. Tu travailles toute la journée à l’usine puis tu nous aides le soir. Tu ne dors donc jamais ?

          – Je me reposerai quand les nazis seront tous morts.

          Il repousse la jeune femme avec froideur. Il sait qu’elle aimerait passer plus de temps avec lui. Une nuit ou deux, pas plus, pour réchauffer son corps contre le sien. Faire l’amour. Oublier la guerre, pour quelques heures. Lui aussi en meurt d’envie, alors pourquoi lui refuse-t-il cela ?

          Parce que Margit est une menace. Turski ne peut pas s’autoriser la douceur. Ouvrir les portes qu’il s’est évertué à refermer depuis qu’il a rejoint Kurt, rompre ce sacerdoce, l’obturation au prix desquels il est devenu un tueur serait trop dangereux. Prendre Margit dans ses bras serait comme regarder Maria en face. Il n’aurait plus la force de continuer.

          Alors, il fuit la tireuse. Prétend en aimer une autre. Se mure dans le travail, multiplie les nuits blanches, élabore des plans. À l’usine, il se donne jusqu’à l’épuisement. La fatigue extrême le soulage. Lorsque son organisme est à bout, ses pensées s’éteignent. Il ne rêve plus.

          À l’usine, de nouveaux travailleurs de l’Est débarquent par cars entiers. Ils charrient avec eux le lot des virus prospérant dans les corps affaiblis par des années de guerre. Sylvin les côtoie sans prendre garde. Il aide ceux tombant au sol à se relever, enseigne ses astuces aux plus jeunes. Il ne prête aucune attention aux premiers frissons agitant son corps. Il refuse de s’allonger lorsque la fièvre prend. Il s’effondre trois jours plus tard, foudroyé par le typhus. Par chance, ses deux coéquipiers de l’usine le rattrapent, font appeler Ernst Richter. Le patron reconnaît vite les symptômes ; depuis quelques mois cette maladie abat les ouvriers comme des mouches, les plus faibles ne survivent pas. Il fait envoyer Turski à l’hôpital, auprès de la sœur Herta. Elle seule peut le sauver. Si elle échoue, alors Sylvin sera perdu.

           

          La religieuse installe le danseur au fond du baraquement des Polonais, à l’écart. Sylvin frissonne, ses membres tremblent comme ceux d’un enfant fragile sous l’effet de la fièvre. Il tient des propos incohérents.

          – Maria, dit-il, Maria. Je sais que tu as fui Brody à temps avec Maman.

          En proie au délire, Sylvin résiste, se débat avec la sœur. Il est fort mais Herta l’est plus encore ; quinze ans qu’elle travaille dans les baraquements de seconde zone, auprès des patients dont les médecins allemands ne se soucient guère, les renégats et les corps fracassés. Combien de demi-morts a-t-elle portés à bout de bras, réanimés lorsque plus personne n’y croyait, embrassés quand aucune famille ne se présentait pour le dernier souffle ?

          La sœur déshabille le danseur. Elle recouvre son corps de linges humides pour faire redescendre la température, injecte dans ses veines un antibiotique puissant. Elle s’agenouille à son chevet. Prie. « Je ne suis ni juif, ni catholique, ni rien. Quiconque connaît le cœur de l’homme ne peut croire en l’existence d’un Dieu », lui avait-il confié quelques semaines plus tôt, lorsqu’ils s’échinaient ensemble à rendre supportables les dernières heures des déportés polonais.

          Elle n’avait pas su répondre. Sa propre foi fléchit depuis le début du conflit. Le dieu auquel elle croit a déserté la terre des hommes. Elle réglera ses comptes avec lui plus tard. Peu importe qui reçoit ses prières du moment : le vent, la lune, les puissances antiques ou les arbres géants que sa propre grand-mère vénérait autrefois, dans la forêt de Białowieża. Qu’importe les forces en présence tant qu’elles épargnent la vie du héros ci-présent, le juste aux mains couvertes de sang, l’homme au cœur amputé : celui qu’elle connaît depuis leur rencontre sous le nom de Turski.

          *
*     *

          Tout est flou autour de lui. Demain peut-être y verra-t-il plus clair, lorsque les soldats cesseront de défiler là-haut, dans son crâne ; qu’attend donc l’officier de l’état-major pour venir le voir, pourquoi Kurt Werner est-il aussi têtu que les commerçants de la rue Gold ? Il revoit leurs longues barbes sales et la rue boueuse. Il entend leurs rires méchants.

          – Chut, calme-toi.

          Cette main dans la sienne, douce. Cette présence bénie, constate-t-il, n’est pas celle d’une inconnue. Il tente d’ouvrir les yeux mais ses paupières résistent ; ô triste géhenne, faut-il que l’ombre jalouse la lumière irradiant encore en lui pour lui refuser le soleil du dehors ?

          Les émotions et les souvenirs se mélangent dans l’esprit confus du danseur. Sous l’effet de la fièvre, il est en proie aux hallucinations. Il ne reconnaît plus Herta. Il n’est plus avec elle.

          – Sylvin, je suis revenue.

          Cette voix de miel, le parfum de l’enfance : il les reconnaîtrait entre mille. C’est donc qu’elle ne l’a pas abandonné, malgré le Deutscher Hof, les meurtres et le sang, c’est donc qu’elle lui pardonne d’être devenu un assassin pour la venger, elle, et tous les autres.

          – Mon frère.

          C’est elle, oui, la jumelle d’outre-tombe, sa très chère danseuse, sa Dolores, Maria. Il serre ses doigts entre les siens. Au cœur de la fièvre, tandis qu’Herta recouvre son torse de linges glacés, il entrevoit la silhouette de sa sœur.

          – Danse, lui dit-elle. Danse toujours, Sylvin, avec moi, pour moi. Danse. Danse toujours, mon frère, en moi.
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          Hambourg, du côté du Rote Flora, septembre 2017

          Une machine de guerre, un rouleau compresseur, un bulldozer débridé : lorsque Christian a une idée en tête, rien ni personne n’est susceptible de l’arrêter. « Tu es une tête de pioche », avait coutume de lui reprocher sa mère. « Le pire cabochard qu’ait jamais porté la terre », le blâme la bande du Rote Flora, chaque fois qu’il s’enferme dans ses idées fixes.

          Peut-être. Mais qu’importe si les autres le moquent, assurent qu’il n’y arrivera jamais : Christian sait ce dont il est capable. Depuis quelques semaines, il s’est fixé un objectif : retrouver les danseurs de l’aube. Après tout, il les a vus de ses propres yeux. Ils sont entrés dans le Rote Flora sur son invitation. Sans lui, ces deux jeunes un peu étranges n’auraient jamais entamé leur danse de serpents d’or sur scène, avant de la poursuivre dans la rue, toute la nuit, puis d’être photographiés par ce journaliste de l’AFP. Au fond, les danseurs de l’aube sont un peu sa création. Voilà pourquoi il doit mettre la main sur eux. Il a une proposition à leur faire : rejoindre la communauté, afin de devenir la mascotte de ses luttes. Il sait exactement comment s’y prendre.

          – Alors, ça mord ? lui lance Paula, une webmastrice aux cheveux roses, guitariste à ses heures perdues.

          – Mieux que ça. Nous venons de dépasser les 15 000 visites.

           

          L’audience du site web qu’il a créé, Lookingforthedawndancers.com, croît un peu plus chaque jour. Les internautes y découvrent d’abord la photo désormais iconique du couple de flamencos, puis une galerie des œuvres de street art qu’ils ont inspirées à travers le monde. Un texte accompagne les images : Ils s’appellent Imperio et Dolores. Un matin, ils ont surgi du chaos de Schanzenviertel pour nous délivrer un message de tolérance. Ils sont nos muses, nos anges, et nous voulons les remercier : aidez-nous à retrouver les danseurs de l’aube.

          
            Si vous disposez de la moindre information les concernant, écrivez-nous à : Lookingforthedawndancers@gmail.com
          

           

          – J’ai déjà reçu une vingtaine de messages, s’emballe Christian. Certains affirment avoir aperçu Imperio et Dolores à Rome. D’autres assurent qu’ils sont passés par Paris et que leur nom de scène fait référence à des danseurs des années 1930. Un graffeur portugais certifie les avoir rencontrés à Lisbonne : selon lui, ils n’étaient même pas au courant de la folie que leur photo suscite, tu imagines ?

          – Hum, pas vraiment, répond Paula, occupée à coudre un badge sur son sac à dos.

          – S’ils sont un tant soit peu connectés, ils finiront par découvrir notre site. Nous allons les retrouver.
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          Berlin, novembre 1943

          Depuis trois ans, Turski agit comme si ces nuits n’avaient jamais existé. Comme si les tortures administrées par « Le Gris » dans la prison de Varsovie, après sa seconde arrestation, avaient meurtri le corps d’un autre. Les brûlures de cigarette, les os brisés et le reste, cette brutalité, ces gestes bestiaux qu’il refuse de nommer, le cri de ses jeunes codétenus assassinés dans les cellules voisines : il en a barricadé le souvenir dans un coin de son esprit et s’est promis de ne jamais le visiter. Il est convaincu qu’en taisant l’événement, il en effacera plus facilement les traces. Surtout : il est trop fier pour se considérer comme une victime.

          Non, cette nuit-là n’a pas existé, d’ailleurs personne, à part son bourreau, ne sait ce qu’il a subi dans les geôles de Pawiak. Pas même Maria. Pourtant, lorsqu’il aperçoit l’homme, tout lui revient comme une grande claque. La douleur. L’effroi. Ce sentiment d’impuissance qui enflait dans sa gorge tandis qu’il subissait les coups. Il reconnaît immédiatement la mèche grise retombant sur le front plat, tranchant avec le reste de la chevelure noir de jais. Ce visage qu’en d’autres circonstances, si la cruauté ne l’avait pas creusé de son empreinte fétide, il aurait pu trouver agréable.

          « Le Gris » se tient en face de Turski, au poste des admissions de l’hôpital où l’on a soigné son typhus. Le résistant se fige, réfléchit à toute allure : s’il détale en courant, il sera suspect, mais s’il reste ici, à quelques mètres seulement du Gris, celui-ci pourrait le reconnaître. Il rejoint les chaises où attendent les autres patients. Avant de sortir, il doit récupérer un certificat confirmant son rétablissement, indispensable pour être autorisé à reprendre le travail à l’usine.

          Il observe le bourreau à la dérobée. Celui-ci interroge la réceptionniste avec véhémence, lui arrache un registre des mains. Qu’est-ce qu’un gestapiste de son rang fait ici ? À l’évidence, il n’est pas là pour régler les frais de son propre séjour : il cherche quelqu’un, estime Sylvin. Probablement parmi les travailleurs étrangers hospitalisés en ces lieux. Et s’il le cherchait lui ?

          Impossible, il se cache sous une fausse identité depuis des années, Richter le protège, Kurt aussi, Varsovie est si loin. À moins qu’il n’ait été trahi. Qu’un membre du réseau, sous la torture ou cédant au chantage, n’ait livré son nom. Mais si c’était le cas, il aurait déjà les menottes aux poignets. Non, « Le Gris » est là pour un autre. Un pauvre type à qui il infligera les mêmes supplices. Rien que pour cela, il mérite de mourir.

          S’il était en pleine possession de ses moyens, Turski le tuerait sur-le-champ. Ou bien il le filerait, toute la journée s’il le faut, afin de découvrir où il vit et prendre le temps de planifier son meurtre. Mais le typhus l’a trop affaibli. Il peut à peine marcher. Il est incapable de se battre, serait rapidement semé s’il le suivait. Il a besoin de quelques jours encore pour retrouver ses forces.

          « Le Gris » plaque le registre et file à grands pas vers les étages. Il frôle Sylvin sans le remarquer. Mais le soulagement du danseur est de courte durée. Une nouvelle angoisse écrase sa gorge : le souvenir du cauchemar de Pawiak est remonté à la surface. Impossible de l’enterrer à nouveau maintenant qu’il sait que chaque jour, il risque de croiser son ancien tortionnaire dans Berlin.

          *
*     *

          – J’exécute vos ordres depuis des mois sans me plaindre, je tue pour vous, alors maintenant, c’est à vous de m’accorder quelque chose.

          Il se fait appeler Peter, mais Turski ignore le véritable nom de l’homme âgé faisant le lien entre lui et les contacts de Kurt à la Wehrmacht. Au fil de leurs rencontres, chaque fois dans un endroit différent, ils sont presque devenus amis.

          – Ce type a torturé des dizaines de Polonais à Pawiak, peut-être même des centaines. Je ne connais pas son identité, mais il a officié à Varsovie au début de la guerre, et une étrange mèche grise lui tombe sur le front : avec ces deux informations, vous n’aurez pas de mal à l’identifier.

          – Je transmets. Nous allons voir ce qu’on peut faire.

          – Une adresse, un jour, une heure : c’est tout ce dont j’ai besoin.

           

          Une adresse, un jour, une heure. Une semaine après leur entretien, Peter transmet à Turski les informations demandées, par l’intermédiaire de Margit.

          – La condition est que je vienne avec toi, précise celle-ci, en tirant longuement sur sa cigarette.

          Ils sont assis l’un à côté de l’autre, sur le banc d’une station de bus en périphérie de la ville. Seuls.

          – Je n’ai pas besoin de toi.

          – Je sais. Mais ce sont les ordres. Au cas où.

          – Au cas où quoi ?

          Margit jette son mégot, roule une autre cigarette.

          – Au cas où tu perdrais tes moyens. Tu as un passif avec cet homme. Tuer par vengeance personnelle est parfois beaucoup plus dur que d’exécuter un inconnu.

          *
*     *

          Ils ont prévu d’intercepter « Le Gris » dans le parc que celui-ci traverse chaque dimanche matin pour rendre visite à sa mère. À cette heure, l’endroit est désert. Les bosquets sont nombreux, les arbres suffisamment hauts pour cacher la vue depuis la rue : idéal pour un guet-apens. Après s’être assurés qu’aucun promeneur ne traîne dans les parages, ils se postent derrière une haie de thuyas longeant le chemin central. Le plan est de tirer une balle dans le dos du nazi lorsqu’il les aura dépassés.

          – On fait ce qu’on a à faire et on détale, chacun dans une direction différente, rappelle Margit, inquiète.

          Elle n’a jamais vu Turski dans un tel état. Il a vérifié son arme cinq fois d’affilée, crache, se frotte en permanence les yeux – depuis combien de jours n’a-t-il pas dormi ?

          – Tu es certain de vouloir le faire ?

          – Ça va, je te dis !

           

          « Le Gris » approche enfin. Ils se tiennent prêts. Mais au lieu de suivre le plan qu’ils ont défini ensemble, Sylvin bondit de leur cachette pour se planter face à l’homme. Il n’a jamais eu l’intention de lui tirer dans le dos : il le tuera en le regardant droit dans les yeux, bien en face.

          « Le Gris » s’immobilise, regarde l’arme de Turski pointée vers sa poitrine, sans se départir de son sang-froid. Il sourit :

          – Ah. Je m’étonne que ça ne me soit pas arrivé plus tôt.

          Sylvin tressaille. La voix du gestapiste éveille un peu plus encore les souvenirs de Pawiak. Depuis des jours, il prépare les phrases qu’il a prévu de lui dire avant de l’achever – quelques mots cinglants à la hauteur de sa cruauté, pour la mémoire et l’honneur de ses victimes –, mais rien ne sort. Lui qui jamais ne vacille face à l’ennemi a les mains moites. Un tremblement inédit agite sa cheville droite. Les brûlures de cigarettes, les coups, les images de sa détention défilent derrière ses paupières. Des détails oubliés émergent : les moisissures blanches sur les murs, l’odeur de sa propre peau blessée, celle de l’eau de Cologne du Gris, printanière. Déplacée.

          – Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ?

          L’Allemand le dévisage avec indifférence. Il ne reconnaît pas le résistant. Il a tué tant d’hommes, il a oublié leurs visages. Sylvin hésite, tente de se remémorer ceux des nazis morts sous sa main : leurs traits sont confus, ils se mélangent, combien sont-ils au juste ? Il n’a jamais compté, tenir ce genre de liste lui a toujours semblé aussi macabre qu’indécent. Au fond, qu’est-ce qui le différencie du Gris ? Tous les deux sont des assassins. « Mais moi je ne torture pas, je ne suis pas cruel : je tue d’un coup sec, sans douleur », se dit-il.

          Le gestapiste profite de son inattention pour attraper son arme. Le danseur se ressaisit, résiste, envoie son genou dans les parties de son adversaire. Un coup de feu part. Les deux hommes s’effondrent au sol. Margit se précipite vers eux, aide Sylvin à se dégager. Depuis sa cachette, elle a tiré une balle dans la tête de l’Allemand qui, sous la puissance de l’impact, est tombé sur Turski. Elle lui tend un mouchoir. Son visage est recouvert du sang de l’ennemi. Il l’essuie avec dégoût.

          – Je t’avais prévenu : tuer par vengeance est plus dur qu’on ne le croit. Ça fiche en l’air, les émotions, pas vrai ?

           

          Ils dissimulent le cadavre dans un buisson puis s’éloignent, chacun dans une direction différente. Turski tremble encore. Il pourrait avoir honte d’avoir failli devant le nazi, regretter d’avoir échoué à le tuer de ses propres mains, comme il l’avait prévu, mais non. « Le Gris » est mort. Il peut de nouveau barricader le souvenir de sa détention dans un coin de son esprit. Faire comme si les nuits de Pawiak n’avaient jamais existé.
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          Quelque part en Hongrie, septembre 2017

          La poussière.

          Longtemps avant d’apercevoir le village, ils roulent avec difficulté au cœur d’une nuée de sable et de saletés s’élevant de la route non goudronnée. L’air est saturé des particules de boue sèche cornée par le soleil, celle qui après les pluies d’automne se mue en fondrière où les jambes s’enfoncent jusqu’aux mollets. La visibilité est aussi nulle qu’au centre d’une tempête du désert. Les trois amis ne voient le véhicule surgir en face qu’à la dernière seconde. Carl tourne violemment à droite, roule quelques mètres sur le bas-côté avant de parvenir à redresser la voiture.

          – Merde, j’ai cru qu’on allait y passer.

           

          Lukas n’a pas eu trop de mal à convaincre Carl et Nazir de rater quelques jours de cours pour l’accompagner en Hongrie. Ils ont emprunté le Volkswagen du père de Carl, entré dans le GPS l’adresse du village qu’Iva avait indiqué à Hendrike, lors de ses premiers jours au Martin’s. Puis ils ont pris la route, s’accordant seulement deux pauses en chemin, près de Prague et Bratislava.

          Lukas apprécie la compagnie retrouvée de ses amis d’enfance. Il profite du trajet pour leur raconter son voyage, après Varsovie : les créatures extravagantes de Madame Arthur, leur mauvaise expérience à Düsseldorf, les hommes en noir et la rencontre du graffeur, à Lisbonne, achevant une fresque les représentant.

          – J’ai du mal à croire que notre image ait fait le tour du globe !

          – Un type de Hambourg a même créé un site, Lookingfor thedawndancers.com, dans l’espoir de vous retrouver. Il prétend qu’il vous a rencontrés au Rote Flora. Vous êtes célèbres, Iva et toi !

          – Notre photo l’est, pas nous, c’est différent. Je ne vois pas bien ce qu’on pourrait en faire.

          Carl et Nazir échangent leur sourire des mauvais coups dans le rétroviseur :

          – Nous, on a une idée.

           

          Ils lui exposent celle-ci, puis redémarrent en conduisant au ralenti. Déjà la poussière se dépose sur l’habitacle, englue les essuie-glaces. Les premières maisons qu’ils croisent sont abandonnées : toits défoncés, fenêtres explosées, jardins en jachère. La vigne vierge dévore les murs extérieurs, telle une hydre végétale cherchant à effacer le passage des hommes. Quelques bâtisses encore habitées sont en meilleur état. Devant certaines, de petits jardins potagers sont aménagés. Un chien jaillit à l’approche de la voiture et aboie comme un démon. Derrière lui, une famille charge des affaires à la hâte dans le coffre d’un utilitaire. Leurs voisins font de même.

          – Gare-toi, indique Lukas. On va continuer à pied.

          Ils remontent la rue, en explorent une autre, perturbés par le spectacle auquel ils assistent. Partout, des habitants crient dans leur téléphone, courent, vident les maisons en catastrophe. Personne ne leur prête attention.

          – Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’inquiète Carl.

          – On dirait qu’ils se sauvent.

          Lukas approche une grand-mère assise sur une caisse devant sa maison, observant la rue avec résignation. Il s’agenouille devant elle et l’interroge, en allemand, sans être certain qu’elle comprenne sa langue :

          – Iva ? Où est Iva ?

          La vieille le dévisage d’un air rustre. Ses lèvres s’entrouvrent, laissent échapper une litanie sénescente. Elle se balance d’avant en arrière en levant les yeux au ciel, puis crache à leurs pieds.

          – Cet endroit me fout la frousse, frissonne Nazir. Tu es sûr qu’on est dans le bon village ?

          Ils s’éloignent, questionnent un autre vieux, hèlent un enfant qui les ignore. Ils errent un moment dans les rues poussiéreuses, ne sachant comment s’y prendre avec les habitants affolés. Ils assistent sans le comprendre au drame sur le point de s’abattre sur ce hameau perdu de Hongrie.

          Ils s’apprêtent à remonter en voiture lorsque Lukas aperçoit une silhouette familière, au loin. Celle d’un géant dépassant d’une tête tous les autres : Tchavo, le garçon qu’Iva lui avait présenté, chez Hendrike. Il aide une femme presque aussi grande que lui à entasser des cartons dans le jardin d’une minuscule cassine de briques.

          – Tchavo !

          Le grand type pose sa charge, dévisage les trois garçons approchant vers lui d’un pas hésitant. Il ne reconnaît pas tout de suite Lukas – Hambourg est si loin, une autre vie. Un autre monde.

          – Toi ! Mais qu’est-ce que tu fous ici ? lance-t-il, lorsqu’il le resitue enfin.

          – Tchavo, explique-nous. Qu’est-ce qui se passe ?

          Le gaillard attrape la bouteille d’eau posée au sol, boit une longue gorgée avant de répondre.

          – Ils nous chassent. Comme ils nous ont virés des logements qu’on occupait en ville.

          – Qui ?

          – On ne sait pas vraiment. Des hommes du gouvernement, peut-être. Qui sait ? Il y a trois jours, ils ont débarqué en camion. Une trentaine, harnachés comme des militaires.

          Tandis qu’il parle, Nazir filme la conversation à l’aide de son portable, puis zoome sur la rue en proie au chaos, derrière eux.

          – Ils ont distribué des avis d’expulsion dans toutes les maisons, officiellement parce que le village serait situé sur d’anciennes carrières menaçant de s’effondrer. Ma grand-mère vit ici depuis les années 1950 : il n’y a jamais eu de carrière. Je suis revenu pour l’aider à déménager ses affaires.

          – Où est-ce que vous allez ?

          – Certains vont se réfugier dans d’autres villages. Beaucoup partent à l’étranger. J’emmène le reste de ma famille à Hambourg. Rester devient dangereux.

          – Et Iva ? Et sa mère ?

          Tchavo désigne la colline, derrière eux.

          – Leur ancienne maison est par là-bas, à la lisière de la forêt. Je ne sais pas si elles y sont. Je n’ai pas revu Iva depuis qu’elle m’a planté à Hambourg pour partir avec toi.

          Lukas feint de ne pas relever la pique. Tchavo ajoute :

          – Je ne suis pas certain qu’elles soient au courant, pour l’expulsion. Il ne faudrait pas qu’elles traînent dans les parages quand les hommes reviendront.

          – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils feront si vous ne partez pas ?

          Tchavo laisse échapper un rire sardonique. Il avale une nouvelle gorgée d’eau.

          – À ton avis ?

          Avant de se remettre au travail, il ajoute :

          – Va la chercher, Lukas, et barrez-vous avant qu’ils ne débarquent. D’ici quinze minutes, nous serons tous loin d’ici.
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          Berlin, janvier 1944

          C’est peut-être le résultat de ses années d’enfance à Brody, à marauder parmi les marchands de la rue Gold, à négocier le prix des galoches de caoutchouc qu’il vendait aux passants entre deux parties de jeu avec les gosses ukrainiens, polonais, gitans. C’est peut-être le fruit de l’expérience acquise au fil de leurs voyages, à Riga, Varsovie, Berlin, puis Budapest, Paris, Londres, ou bien de celle forgée auprès de Moniek et Raquel, lorsque ensemble ils détroussaient les bourgeois à la sortie des grands hôtels. Cela tient sûrement, aussi, à ce qu’il a appris auprès de Kurt Werner, son pygmalion. Sylvin ignore au juste d’où lui vient ce don, mais cela n’a guère d’importance : il lui doit la vie.

          Lorsqu’il croise une personne, il ne lui faut guère plus de quelques minutes pour savoir ce qu’elle vaut. Si elle est du bois de ceux qui résistent ou de ceux qui flanchent. Si elle fait partie des individus qui, par conviction ou par lâcheté, informent l’ennemi, ou bien des valeureux qui, par amour de la liberté, servent le camp des justes. Il reconnaît les faibles qui dénonceront leurs amis sous la torture et les forts qui auront le cran d’avaler une capsule de cyanure avant de trahir. Cet instinct-là, cette qualité fait de lui un précieux atout pour les hommes de Werner, le petit groupe de résistants et d’officiers de la Wehrmacht opposés au nazisme.

          Berlin est envahie d’espions des deux camps. La ville est paranoïaque. Le Führer orchestre des campagnes de propagande appelant la population à se méfier de « l’ennemi qui écoute » partout, au travail, dans l’immeuble, dans les files d’approvisionnement. Méfiez-vous de vos amis, de vos voisins et, plus encore, de votre famille.

          La paranoïa est tout aussi grande dans l’autre camp. À l’usine où Sylvin travaille la journée, certains parlent à la Gestapo. Celle-ci a placé des agents partout. Chaque déserteur sollicitant l’aide de Kurt est peut-être un traître. Le danseur est en permanence sur ses gardes ; il est épuisé, mais cela lui plaît. Il peut de nouveau diviser le monde en deux : les fiables et les non-fiables. Les dignes de confiance et les indignes. Les capsules de cyanure avalées, ou pas. Lorsqu’il est question de trahison, il n’y a pas d’entre-deux. Pas de zone grise. Il ne s’agit pas de juger du bien ou du mal, mais de savoir qui parle et qui se tait. Simple, pour un homme doté de son instinct. Il comprend mieux, désormais, pourquoi Kurt avait été contraint de se débarrasser de Moniek. Le petit Juif de Varsovie aux nerfs fragiles les aurait fait tomber.

           

          Turski s’habille de nouveau en femme. Par Margit, il s’est procuré du maquillage, des vêtements féminins de bonne tenue, quelques perruques. Le dimanche, lorsqu’il ne travaille pas à l’usine, il pose du rouge sur ses lèvres, du noir sur ses yeux. Il rase ses longues jambes, enfile avec soin bas, sous-vêtements et chaussures à bouts pointus. Il marche un peu dans l’appartement en balançant les hanches, retrouve avec aise la gestuelle féminine qu’il a tant observée chez sa sœur.

          Lorsqu’il est prêt, il sort. Il se rend au marché. Il traverse la gare, prend le métro. Il s’installe dans un café, lit le journal ou feint d’attendre un rendez-vous qui ne vient pas. Parfois, aussi, il entre dans le hall des hôtels encore debout, affecte la mine gênée d’une femme venant retrouver un homme, traîne un moment avant de filer. Sylvin va partout où il est susceptible de croiser des SS ou des agents de la Gestapo et laisse traîner ses oreilles. Personne ne se méfie de cette jeune femme à la silhouette élancée, à l’air un peu perdu. Personne ne baisse le ton lorsqu’elle approche, s’assoit à une table, fouille son portefeuille à la recherche de monnaie.

          Parfois, on propose de l’aider. On lui offre une cigarette. Souvent, les SS lui tiennent la porte, demandent où elle vit, offrent de la raccompagner en voiture. Quelque chose les attire chez cette créature androgyne et douce. Ils devinent un secret relevant de l’interdit et cela les excite.

          Le soir, Sylvin note. Il écrit les phrases récoltées, les bribes de conversations certainement anecdotiques pour la plupart. Mais quelques-unes sont codées, susceptibles d’aider les alliés. Il fait suivre au réseau, espérant sans doute en vain qu’un mot, un chiffre, une information remonte jusqu’à Londres et contribue, même de façon infime, à faire chuter le tyran noir, le salopard à la moustache ridicule.

          Parfois, aussi, la femme androgyne tue. Comme cette fois où, profitant d’un mouvement de panique dans le bus, elle a planté un petit couteau dans les reins d’un soldat plaqué contre elle par la foule. Ou cet après-midi orageux, lorsqu’un gestapiste un peu trop entreprenant lui proposa de le rejoindre à l’hôtel. Elle cligna des paupières timidement, acquiesça d’un sourire discret. Le propriétaire de l’établissement racontera à la police avoir vu un homme en trench-coat, le visage dissimulé dans son col, monter dans la chambre, suivi de peu par une grande femme blonde. Une heure plus tard, l’homme est redescendu, mais pas sa compagne.

           

          Parfois, Sylvin change de perruque. Il devient brune ou rousse, au cas où la Gestapo se mettrait en recherche d’une blonde. Parfois il se grossit en glissant des loques de tissus sous sa robe. Puis un jour, il arrête. En homme comme en femme, il se sent suivi. Margit lui intime de se montrer plus prudent. Surtout : il fatigue. Il commet des imprudences. Comme cette fois où il rejoint le local près de l’hôpital Franziskus, lieu de rencontre avec certains de ses contacts. Deux hommes en imperméable sombre marchent sur ses pas. À l’intérieur, il salue ses amis et se dirige vers les toilettes, dans l’espoir de s’échapper par la fenêtre. Les hommes le rattrapent avant. Il leur tire une balle dans la tête avec le revolver qu’il garde toujours sur lui.

          – Tu devrais quitter l’appartement, lui suggère Margit, lors de la dernière soirée qu’ils passent ensemble.

          Turski acquiesce, mais il ne peut s’y résoudre. Il se sent chez lui dans la tanière de Werner. Les livres, les disques, les tableaux sont un peu les siens. Un refuge. Ici, entouré des artistes chers à son ami, de la musique et de la littérature qu’il aime tant, il est en sécurité. Protégé de la fureur nazie. Dans l’appartement de papa Kurt, il a le sentiment d’appartenir encore au monde.
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          Quelque part en Hongrie, septembre 2017

          À quoi ressemble Katalin ? Iva a décrit sa mère comme une femme paradoxale, connectée au monde végétal, un peu mystique mais aussi cultivée, scientifique, voyageuse. Au village, elle officiait comme soignante. Certains l’appelaient la guérisseuse. Elle maîtrisait l’art des plantes et des molécules susceptibles d’apaiser les petits maux. À la ville, elle avait été contrainte de trouver un autre boulot. Elle était entrée à l’usine, afin d’assurer un revenu stable à son foyer. Et pour être en mesure de payer les cours de flamenco d’Iva.

          Avant de rencontrer la danseuse, Lukas ignorait à peu près tout des Roms. Il les voyait comme des Bohémiens volant des téléphones portables dans le métro de Berlin, ou bien faisant la manche avec des nouveau-nés hurlant dans leurs bras. Il les craignait, l’esprit encombré de clichés. Et maintenant ? Il n’a plus peur. Mais il en sait si peu, encore.

          *
*     *

          – Elle n’est pas ici, Lukas.

          Iva est accroupie dans la pièce principale. Des vêtements sont éparpillés autour d’elle. Son visage est rougi par les larmes. Elle est plongée dans un recueil de Rainer Maria Rilke.

          – C’est le livre préféré de Katalin, dit-elle. Le mien aussi. Elle l’a laissé pour moi. Pour que je lui pardonne.

          – Tchavo nous a indiqué comment trouver ta maison. Il aidait sa grand-mère à rassembler ses affaires. Ils doivent être loin, maintenant.

          – La vieille voisine a vu ma mère partir en forêt avec un sac de randonnée. Elle est allée s’installer là-bas. Dans les bois. Elle en a toujours rêvé : vivre en autarcie, loin des hommes. En ermite. Elle attendait que je parte pour le faire.

          – Tu l’as cherchée ?

          – En vain. Elle connaît cette forêt mieux que personne. Elle a grandi ici. Elle ne veut pas qu’on la retrouve, alors personne ne le pourra. Même pas moi.

          – Ces militaires, poursuit Lukas. Il me rappelle les hommes en noir de Varsovie et Paris. À première vue, ça n’a aucun rapport, mais peut-être que si. Cette tension, cette haine, c’est comme…

          – Comme si nous dansions sur une poudrière sur le point d’exploser. Je le ressens, moi aussi. Je pensais qu’en quittant la Hongrie, je n’y serais plus confrontée. Que cette violence était réservée aux Roms de mon pays. J’avais tort. En fait, elle est partout. Le feu va bientôt prendre, et Katalin le sait aussi. Voilà pourquoi elle est revenue vivre ici. Le monde lui fait peur, désormais. Elle a choisi de s’en retirer.

          – Et les autres ? Et nous ? On ne peut pas jouer les autruches. Faire comme si on ne savait pas.

          – Qu’est-ce que ça change ? Nous ne sommes que deux pauvres danseurs sans fric. Des poussières de rien au milieu du grand chaos. Nous sommes impuissants.

          – Oui, mais on peut au moins essayer. Tu te rappelles le graffeur lisboète ? « L’image, c’est le pouvoir. »

          – Ce ne sont que des mots. Du baratin pour les gens comme toi, des pays riches.

          – Je crois qu’il a raison. Carl et Nazir ont peut-être une idée à ce propos. Je suis convaincu qu’elle te plaira.

          – Ils sont avec toi ?

          – Oui, ils nous attendent au village. Qu’est-ce que tu veux faire, Iva ? (Il hésite un instant, redoutant sa réponse.) Est-ce que tu souhaites rester ici, avec ta mère ?

          – Non. Je sais qu’elle est en sécurité, maintenant. Les militaires n’iront jamais dans les bois : elle ne craint rien là-bas. Bien moins que si elle avait suivi les autres habitants. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Je suis libre de repartir, maintenant.

          Lukas se redresse, soulagé. Un sourire complice irradie le visage de son amie.

          – De toute façon, je n’ai pas le choix : je suis obligée de te suivre, ajoute-t-elle. Je veux savoir si Turski restera dans l’appartement de Kurt. Et surtout, s’il retrouvera la trace de Maria.

          Lukas rit de bon cœur. Excité, aussi : ils vont reprendre la route ensemble. Il n’espérait rien d’autre en faisant le voyage jusqu’ici.

          – Quant à toi, tu m’as promis un cantaor et un palmero, dit-il. Je les attends toujours.

          – Tu vas devoir me supporter encore un peu, alors.

          Elle rassemble ses affaires, glisse quelques vêtements dans son sac à dos.

          – Oui, encore un peu. Au moins jusqu’en Andalousie. C’est là qu’on va maintenant, n’est-ce pas ?

          – Oui. C’est là qu’on va.

           

          À peine a-t-elle terminé sa phrase que des moteurs grondent au loin. Le silence est balayé par un fracas tumultueux, le boucan de cinq véhicules tout-terrain fonçant vers le village, soulevant sur leur passage un épais nuage de poussière.

          Les deux amis courent dans le jardin, à l’arrière de la maison, pour se cacher dans un cabanon croulant. De là, ils ont vue sur la route et le village. Pendant plusieurs minutes, ils ne distinguent rien. Les habitations ont disparu sous un brouillard de terre sèche, où s’agitent des formes pareilles à des fantômes. Voilà à quoi ressemblera la fin du monde, songe Lukas : une brume assassine tombant sur la cité, semant la désolation sur son passage. En contrebas, des hommes sortent des véhicules. L’un d’eux vocifère des ordres aux autres.

          – Qu’est-ce qu’il dit ?

          Iva ne répond pas. Ses yeux écarquillés fouillent nerveusement l’horizon. Soudain, une déflagration déchire le ciel. Puis un fracas de verre brisé, et une explosion dont la violence résonne jusqu’à eux.

          Peu à peu, la poussière soulevée par les véhicules retombe, dévoilant la scène. Les miliciens passés trois jours plus tôt déposer des avis d’expulsion sont revenus. Ils inspectent chaque maison en défonçant les portes, brisant les fenêtres ; ils éventrent les habitations tenant encore debout, shootent les potagers, les balançoires, tout ce qui donnait encore un peu d’allure au village.

          Iva et Lukas les regardent faire, paralysés de peur. Par réflexe, presque sans s’en rendre compte, le danseur sort son téléphone, afin de filmer ce qu’il peut de la scène, en zoomant. Les monstres approchent. Ils remontent la route en direction de la maison d’Iva. S’ils la fouillent, ils auront tôt fait de découvrir la cachette des danseurs. Les brutes sont beaucoup trop nombreuses pour qu’ils puissent se défendre.

          – Te rencontrer est la plus belle chose qui me soit arrivée, dit-il à son amie.

          Elle pose le doigt sur ses lèvres pour lui enjoindre de se taire. À l’extérieur, l’un des hommes vocifère un nouvel ordre. D’autres lui répondent. L’un proteste, un autre éclate de rire. Et soudain, plus rien. Ils remontent dans leurs véhicules et s’éloignent, soulevant un nouveau brouillard de poussière.

          Iva tremble. Lukas la prend dans ses bras ; jamais il ne l’a vue ainsi, fragile, triste, assommée de douleur. Ils n’osent pas se relever, de peur que les hommes reviennent. La lumière décline déjà. Bientôt, ils seront seuls au cœur de la nuit tombant sur le village ravagé.

          Nouveau rugissement de moteur. Ils se rallongent dans le cabanon, trop angoissés pour analyser le raffut des roues sur le gravier, bien différent de celui des tout-terrain des miliciens. Des semelles crissent sur la route sableuse. Quelqu’un crie leurs noms :

          – Lukas ! Iva !

          Carl et Nazir sont revenus les chercher.

           

          Après le départ des habitants, les deux garçons se sont postés à l’entrée du village. Lorsque les hommes sont arrivés, ils se sont présentés comme deux touristes égarés sur la route.

          – Nous leur avons montré nos papiers allemands, ils nous ont ordonné de déguerpir. On a joué aux idiots en leur demandant pourquoi, et s’ils étaient de la police.

          – Ils ont répondu faire partie d’une milice privée au service des intérêts de la nation. Ils ont raconté que des bandes du crime organisé rôdaient dans les parages, et qu’on risquait nos vies.

          – Alors on est partis. On s’est garés quelques kilomètres plus loin, sur un sentier un peu planqué. Et on a foncé ici dès qu’on les a vus repasser dans l’autre sens.

          
           

          Les vêtements des danseurs sont tachés de la poussière grasse qui croupissait sur le sol du cabanon. Ils se changent avant de monter en voiture. Les mots de Carl tournent en boucle dans l’esprit de Lukas. Une milice privée au service des intérêts de la nation : qu’est-ce que cela signifie, au juste ? Une peur inédite s’empare de lui. Il n’en saisit pas encore la nature, ni les conséquences. Il espère de toutes ses forces que le soleil d’Andalousie balayera bientôt ses angoisses.
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          Berlin, printemps 1944

          Les bombes tombent sur la ville.

          Le jour, la nuit, les alliés bombardent Berlin. Quartier par quartier ils pilonnent, dévastent, étrillent, mettent à bas la capitale des nazis. À chaque alerte, les habitants courent s’enfermer dans les bunkers. Ils se réfugient sous terre et prient, ensemble, pour que leurs immeubles tiennent encore debout lorsqu’ils ressortiront.

          Sylvin ne peut se joindre à eux, par crainte d’être démasqué, alors il reste dans l’appartement de Kurt. Il se cache. Il survit. Les bombardements mettent ses nerfs à vif. Il s’est bien remis du typhus mais sa constitution est affaiblie, et le manque de sommeil n’arrange rien. Il croit devenir fou. La pluie de métal s’abattant sur la ville est une victoire, les nazis seront bientôt vaincus et cela allume une joie intense dans son cœur, mais il tremble de trouille, aussi. Chaque fois qu’une nouvelle détonation déchire la nuit berlinoise, il panique. Il voit sa dernière heure venir, craint pour la vie de ses amis, ceux de l’appartement, la sœur Herta. Ce ballet d’émotions contradictoires, l’exultation et la terreur mêlées, le jette à genoux. Il n’est pas certain de tenir longtemps.

          « Danse, Sylvin. » Lorsqu’il était malade, au cœur du délire provoqué par la fièvre, Maria lui a parlé. « Danse toujours, avec moi. Pour moi. »

           

          Depuis quand n’a-t-il pas enfilé ses chaussures de flamenco ? Le monde s’effondre autour de lui, l’odeur de poudre des armes alliées brûle ses narines, plus rien n’a de sens sauf cela, peut-être : la danse. Tout ce qu’il lui reste. Le flamenco, l’art des passions en tempête.

          Il se glisse hors de l’appartement, rejoint les combles, ouvre la trappe menant au toit. Berlin est en feu. La nuit tombe et la ville rougeoie sous les attaques. Des vagues de chaleur frappent son visage, les exhalaisons de fumée attaquent ses bronches : cela lui plaît. La fureur du dehors s’accorde à son tumulte intérieur. Il prend une grande inspiration. Ces remugles carbonisés sont ceux de nazis morts à ses pieds. Le martèlement des bombes tout près marque le rythme d’une buleria, la plus grande et la plus festive buleria d’Europe. Il lève la main vers le ciel, lance un menton fier vers l’avant.

          Il faut avoir perdu la raison pour jouer aux zouaves sur les toits alors que les avions alliés lâchent leur feu, mais lui, fils de Rachel et du duc Pietr Dodorov Nikolaï, a perdu l’esprit depuis longtemps. Une vésanie furieuse guide ses pas d’assassin solitaire. Lui, Sylvin Rubinstein, ni tout à fait juif, ni catholique, ni russe, ni polonais, a survécu à la révolution de 1917, au ghetto de Varsovie, à Krosno ; il survivra au bombardement de Berlin, il est immortel. Là, sur le toit de l’immeuble, il danse pour terrasser sa peur. Pour fêter la victoire. Il frappe furieusement le zinc, accélère, fouette la fumée des bras, il hurle, frappe encore comme un enfant fou, Berlin tombera mais il tiendra encore debout, la vie pulse en lui comme jamais car Maria l’accompagne, Hannah, Rachel valsent avec lui sur le toit ; pour elles, il ne cessera jamais de danser.
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          Grenade, octobre 2017

          Un soleil d’or les reçoit. Alors que l’automne étend déjà ses couleurs rougeoyantes sur le reste de l’Europe, l’été indien s’installe sur l’Andalousie, enclave baignée de lumière sacrée. La journée, la température dépasse les 40 degrés. La nuit, les chats grimpent sur les toits et s’allongent nonchalamment sur les tuiles pour happer l’air tiède au plus près du ciel. Une chaleur moite enveloppe Lukas et Iva lorsqu’ils sortent de la chambre qu’ils ont réservée la veille. La moins chère possible, dans le quartier historique de l’Albayzin. Carl et Nazir leur ont prêté de l’argent pour payer le voyage.

          Appesantis par la canicule, les corps se chargent de langueur tandis que les peaux humides recherchent la fraîcheur à l’ombre des orangers ornant les rues. La touffeur de Lisbonne n’était rien à côté de celle de Grenade. Sauront-ils danser dans pareille fournaise ?

          Très vite, ils se perdent dans les rues étroites de cette ancienne cité médiévale arabe. Tantôt, les venelles serpentant entre les maisons blanchies à la chaux rétrécissent, permettant tout juste à un homme de s’y faufiler, tantôt elles s’élargissent, suivant une logique échappant à la raison. Parfois, elles débouchent sur une placeta ombragée par la frondaison d’un magnolia, ou bien sur un escalier escarpé, grimpant vers le sommet de la colline.

          Lukas scrute son téléphone avec inquiétude : ici le réseau passe mal, ils sont perdus. Iva s’en moque. Elle attrape les oranges pendant aux branches lourdes qui s’échappent des jardins luxuriants, se hisse jusqu’aux fenêtres afin d’apercevoir les intérieurs dissimulés derrière les volets à demi clos, cueille une fleur de laurier pour la piquer dans ses cheveux. Elle aimerait tout comprendre de cet endroit. Quels sont ces arbres au feuillage chargé d’épaisses gousses ? Quel peuple a construit ces maisons étroites ?

          Lukas s’efforce de ne pas perdre patience. Pour la première fois, il se sent seul aux côtés de son amie. Iva lui échappe, ou est-ce lui qui, pour une raison qu’il ignore, ne lui appartient plus tout à fait ? Depuis leur départ de Hongrie, quelque chose s’est glissé entre eux. Les images du village saccagé le hantent. Comment parvient-elle à sourire encore ? Iva marche comme elle danse, court sous le soleil de feu. Un étranger pourrait prendre cela pour de l’insouciance. Mais il la connaît suffisamment, désormais, pour savoir que son attitude, l’appétit de découverte qu’elle déploie chaque fois qu’ils s’installent dans une nouvelle ville sont tout sauf de la légèreté. Au contraire : ils sont sa façon à elle de se battre. De prouver au monde que la saloperie de l’existence ne l’a pas mise à genoux. D’éteindre la violence qui bouillonne en elle. Tant qu’elle danse, elle remporte la bataille. Le flamenco est la clé de sa survie.

           

          L’Alhambra se dresse devant eux, désormais. Imposant, majestueux, surplombant la ville. Iva désigne le palais d’un signe de la tête, un sourire impatient aux lèvres :

          – On y va ?

          
          *
*     *

          Rien n’est comme ils l’imaginaient. Si de loin, il évoque la puissance imposante et grossière d’un château fort, de près, le palais des Nasrides, la dynastie arabe qui dirigeait autrefois le royaume de Grenade, révèle une infinité de nuances, charmes exubérants de l’architecture hispano-mauresque.

          – Regarde !

          Attentive à son audioguide, Iva désigne les calligraphies courant sur les murs, les arabesques aux fenêtres, les plafonds où le marbre sculpté reproduit les stalactites de la caverne où Mahomet reçut les premiers versets du Coran. Elle explore au pas de course les patios ornés de fontaines et de rosiers. Insensible à la chaleur et à la foule, elle entraîne Lukas, heureuse de fouler le sol de ce palais dont Manolo, son professeur de flamenco, lui a tant parlé pendant ses leçons.

          Soudain, elle s’immobilise. Le coin de ses paupières tressaille. Devant eux se dresse la cour des Lions. Les souvenirs submergent Iva. Ceux du studio qu’elle partageait avec sa mère à la ville, la carte postale de l’Alhambra devant laquelle elle rêvait en buvant son infusion chaque matin, comme celui où les hommes en noir vinrent les chasser. Elle avait promis à Manolo de venir ici, admirer ces lions qu’il aime avec passion. Elle a tenu parole.

          Elle tourne autour de la fontaine plusieurs fois, l’étudie sous toutes les coutures, pour en graver chaque détail dans sa mémoire. Elle se fiche des touristes agacés par son manège, attendant qu’elle s’écarte pour photographier le monument. Iva ne prend pas de cliché : cet instant est trop précieux pour être fixé sur une pellicule numérique.

          Lukas l’observe, curieux. Inquiet. Et si elle était déçue ? Les lieux sur lesquels on fantasme depuis l’enfance sont rarement à la hauteur de nos espérances. Iva imaginait-elle la cour des Lions plus grande, plus belle ? Elle mérite tant d’être heureuse.

          Elle tourne encore autour de la fontaine, lui fait signe d’approcher :

          – Quand il était enfant, Manolo venait jouer ici à la nuit tombée. Son frère et lui avaient trouvé un passage pour entrer dans le palais sans payer. (Elle éclate de rire, s’attirant le regard foudroyant d’un groupe de touristes allemands coiffés de bobs.) Sais-tu pourquoi il aimait cette cour plus que les autres ? Ces douze lions représentent les tribus d’Israël. Ils étaient là avant que l’Alhambra ne soit construit par les Arabes, héritage d’un vizir juif qui vivait ici depuis longtemps. Cette anecdote l’amusait beaucoup. Il disait : « Des lions juifs dans un palais musulman, tu imagines ? On dirait une blague de gitans. »

           

          Les deux amis s’accordent une pause à l’un des miradors offrant une vue plongeante sur la vieille ville. Accoudés à la balustrade, ils tentent d’identifier leur chambre parmi les maisons blanches diaprées de la lumière rougeoyante du jour déclinant. Les martinets tournoient au-dessus de leurs têtes. Les murs du palais se font l’écho de l’élégant cri des oiseaux. Iva plonge dans ses souvenirs de Hongrie. Lukas en profite pour sortir la lettre du sac à dos. Celle que ses parents lui ont fait suivre, par l’intermédiaire de Carl et Nazir, chez Hendrike. Il l’observe un long moment, hésitant.

          – Qu’est-ce que c’est ? demande Iva, remarquant le papier.

          – Le résultat de mes tests. Ceux censés déterminer ce qui cloche chez moi.

          Elle attrape l’enveloppe, s’éloigne vivement. Avant qu’il n’ait pu la rattraper, elle la déchire en morceaux et la lance par-dessus le mirador. Emportés par le vent, les bouts de papier s’éparpillent en virevoltant dans le ciel, en direction de l’Albayzin.

          – T’es dingue !

          – Tu n’as pas besoin du baratin des docteurs pour savoir qui tu es. Sinon, tu aurais ouvert ce courrier depuis longtemps.

          « Elle n’a pas tort », songe le jeune homme. Son agacement cède presque aussitôt place à la résignation, puis au soulagement. Au fond, il ne souhaite pas vraiment savoir. Il préfère l’ambiguïté des berdaches et des hijras aux certitudes de genre. Il avait simplement besoin que quelqu’un se débarrasse de la lettre à sa place. Iva l’a compris. Comme toujours, elle a lu en lui.

           

           

          Ils regagnent l’Albayzin. Un claquement de mains résonne dans l’une des ruelles, non loin. Les danseurs échangent un regard. Tous les deux pensent à la même chose : les palmas, ces rythmes frappés par les mains pour accompagner le flamenco, pierre de l’édifice sur lequel le chant, la guitare et le danseur construisent leurs variations. Ce palmero-là n’est pas comme les autres, constatent-ils, il a le rythme dans le sang, le flamenco tinte en lui : jamais, sur les enregistrements de Manolo, comme sur ceux qu’ils utilisent pour danser, ils n’ont entendu pareille merveille.

          Ils courent, cherchant à identifier la direction du son se réverbérant sur les murs ; ils foncent à droite, à gauche, rebroussent chemin, oubliant la touffeur du soir. Ils fouillent l’Albayzin, jusqu’à trouver enfin : les palmas s’échappent d’une maison baptisée « Carmen de la Calle Tina ». La porte est entrouverte. Ils se glissent à l’intérieur.
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          Berlin, avril 1945

          Certains les appellent les « Ivan ». D’autres, les rouges. Beaucoup préfèrent ne pas les nommer : ce serait leur donner visage humain. Mieux vaut qu’ils restent des fantômes, même s’ils ne seront pas plus faciles à oublier pour autant. Leurs actes laisseront des marques indélébiles sur les peaux. Les Soviétiques n’ont pas encore franchi les portes de la ville, mais Berlin tremble déjà. La propagande nazie a bien fait son travail : les habitants sont informés des atrocités infligées aux civils par l’Armée rouge. Pillage généralisé. Vol systématique. Viols. Goebbels est convaincu qu’en apprenant les horreurs que leurs femmes subissent à l’arrière, les soldats allemands retrouveront de l’ardeur. Drôle de façon de motiver ses hommes.

          Sur les 2,7 millions de personnes résidant à Berlin en avril 1945, près de 2 millions sont des femmes. Cent mille seront violées par les soldats soviétiques. La plupart ne raconteront jamais le cauchemar subi. Elles se tairont. De toute façon, personne ne voudra les entendre. Ni leurs époux, rentrés brisés du front, ni le reste du monde. Face à l’horreur sans nom de la Shoah, les souffrances endurées par les civiles allemandes seront longtemps inaudibles.

          Sylvin, lui, se dissimule au sein du Franziskus, un hôpital tenu par les religieuses de l’ordre franciscain. Dans le pavillon où il se réfugie, nombre des malades sont des Juifs, des déserteurs ou des opposants au régime, protégés par l’un des médecins. Pour que personne n’approche, il raconte que ses patients souffrent d’une tuberculose avancée. Quelques moniales sont au courant, mais pas toutes. Beaucoup pourraient parler.

          Balles, tirs, explosions ; le tonnerre furieux des combats approche. L’Armée rouge est sur le point d’encercler l’hôpital où les réfugiés affluent – des femmes fuyant l’Est, pour la plupart –, espérant trouver refuge sous l’aile des franciscains. Illusoire. Sylvin a entendu les rumeurs lui aussi. Il connaît le cœur des hommes. Il sait ce dont ils sont capables lorsque plus aucune règle ne tient, lorsque le chaos fait d’eux des demi-dieux : la sauvagerie à l’état pur. La plupart des soldats soviétiques défilant sur la capitale sont de pauvres types des campagnes. Ils ont traversé l’URSS ravagée par les nazis. Leur cœur est gonflé de haine envers l’Allemagne, rempli de la propagande de Staline qui leur répète à l’envi : « Un bon jour est un jour où l’on a tué au moins un Allemand. »

          Ils se fichent pas mal des franciscains. L’hôpital sera mis à sac, pillé ; les femmes, religieuses et civiles, seront violées. Turski le sait. Il ne le supportera pas. La cruauté, le sang, il ne peut plus. Il a eu son quota de barbarie.

          Les soldats encerclent l’hôpital. Une femme et son enfant n’ont pas le temps de se réfugier à l’intérieur : ils sont abattus. Les malades et les moniales courent vers la cave. C’est pourtant le premier endroit où les bêtes viendront les traquer. Alors, Sylvin sort. Il se présente aux portes, mains en l’air, approche des hommes pointant leurs armes vers lui. Il sourit. Il a un plan.

          – Vous voilà enfin, mes amis, dit-il en russe. Berlin libérée !

          – Qui es-tu ? D’où sais-tu parler le russe ?

          – Je suis né à Moscou. C’est un bon hôpital : ici, les religieux ont hébergé des Juifs et des Russes, comme moi, pendant tout le conflit.

          Il demande à rencontrer leur supérieur. Intrigués, les soldats acceptent. Turski le laïusseur, le roi du boniment, trouve les mots pour convaincre le militaire en chef. Ensemble, ils rédigent à la hâte une pancarte indiquant que l’hôpital est sous protection de l’Armée rouge, marquée du sceau officiel du commandement soviétique, puis la clouent sur la porte.

           

          Quelques cageots de conserves seront volés dans la cuisine. Une machine à écrire et des flacons de pénicilline disparaîtront. Mais à part cela, l’hôpital Franziskus sera épargné par les pillages. Aucune des femmes, religieuses comme réfugiées, n’y sera violée.
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          Grenade, octobre 2017

          Au commencement était le rythme.

          Celui des battements du cœur dans la poitrine, martelant les tempes lors de l’effort physique, s’emballant trop fort lors des émotions vives.

          Celui des vagues caressant la rive, du pivert cognant le tronc de l’épicéa, du vent jouant dans les roseaux.

          De la pluie chantant sur la canopée tropicale.

          Des froissements d’ailes de l’albatros.

          La cadence de l’eau ruisselant des stalactites de glace au printemps.

          Toujours, l’homme a recherché cette émotion initiale. Il a voulu la revivre. Frémir encore un peu sous son bruissement rassurant et doux. Il a déployé son imagination pour recréer le rythme premier, en se saisissant des instruments à sa portée : ses mains, d’abord, frappées l’une contre l’autre. Puis il en a fabriqué d’autres : peaux animales montées sur un cercle de bois, troncs creux, boyaux tendus. Peu importe le support, tant qu’il permet de ressusciter cette sensation perdue, cette exaltation cristalline : le palpitement du cœur. La source de vie.

          Telle est l’émotion qui chavire Lukas et Iva lorsqu’ils découvrent le flamenco de la Carmen de la Calle Tina. Jamais, depuis qu’ils dansent, l’un comme l’autre n’ont eu le sentiment de se tenir aussi près de la beauté. La nuit est tombée sur la ville, déposant sur l’Albayzin un voile de fraîcheur propice à la fête. Celle-ci est déjà intense lorsqu’ils s’installent à une petite table, non loin de la scène. À leur grande surprise, les palmas qu’ils ont entendues depuis la rue ne sont pas celles d’un vieillard au visage plissé par l’expérience, mais celles d’un jeune enfant, de sept ou huit ans tout au plus. Comment un gamin peut-il faire preuve, déjà, d’une telle maîtrise du rythme ? Il doit appartenir à une famille de grands flamencos, songe Lukas. Son père, sa mère, son grand-père, sa grand-mère doivent être habités par le duende ; chez eux ce mystérieux don se transmet à coup sûr par le sang.

           

          Devant leurs visages stupéfaits, l’enfant s’éloigne lascivement, tout en continuant à frapper des mains. Une femme drapée dans un châle clinquant le remplace. Elle harangue le public par des mots qu’Iva traduit aussitôt à Lukas :

          – Buvez, les amis : aujourd’hui est jour de fête !

          Un guitariste enchaîne les notes d’une buleria, l’hymne de la fête, cet hommage à la joie intraduisible sur une partition. À côté du musicien, un homme ressemblant trait pour trait à l’enfant – probablement son père – claque des mains avec un raffut de tous les diables. La femme au châle porte une robe aux couleurs vives, une fleur est piquée à ses cheveux gris. Son visage est maquillé à l’excès. Son corps épais est lesté de kilos en trop, alourdissant sa démarche. Pourtant, lorsqu’elle se redresse pour esquisser un mouvement délicat, la magie opère. Ses mains dessinent des boucles souples, elle tape des pieds en rythme, fait tournoyer son châle autour d’elle : tout chez elle respire la grâce et le sublime.

          Iva pince son ami :

          – Est-ce que tu vois ce que je vois ?

          Bien sûr, qu’il voit. Le duende sature l’air, il vibrionne autour d’eux, tel un essaim d’abeilles survoltées.

          Après une dizaine de minutes, la vieille cède la place, hors d’haleine, à deux jeunes filles au menton légèrement prognathe – certainement des sœurs. Effarouchées, raides, elles clignent des paupières, éblouies, tels deux oisillons tombés trop tôt du nid. L’une place les mains sur son ventre, entame quelques pas maladroits. L’autre grimace, luttant contre le feu qui monte en elle, résistant de toutes ses forces jusqu’à céder sous l’assaut. Désormais possédée, elle attrape le bras de sa sœur et lui transmet le démon. Les deux vierges se muent en jeteuses de sorts langoureuses. La puissance des déesses anciennes parle à travers elles, leurs lèvres se tordent, leurs corps convulsent, leurs voltes embrassent le ciel et la terre.

          Puis soudain les filles s’effacent, remplacées par un jeune homme à la chevelure en bataille et au regard fou. Il tourne sur lui-même en battant des mains. Iva lève un sourcil circonspect : à l’évidence, ce garçon n’est pas fait pour la danse. Son phrasé manque d’élégance. « Voilà Alvaro », « C’est notre Alvaro », « Enfin il est là ! » souffle-t-on tout autour.

          – Préparez-vous !

          Alvaro s’approche du guitariste, fait signe aux palmeros. Une cassure subtile s’opère alors dans le rythme. Le garçon baisse la tête, expire comme un animal. Sa tignasse de sorcière dissimule son visage. Il remue les pieds, cherchant l’assise idéale au sol.

          Le son qui s’échappe de ses lèvres cloue sur place chacune des personnes présentes, petits comme vieux, connaisseurs comme novices. Un souffle de braise dévaste les âmes. Cette voix-là relève de l’enfer et du paradis à la fois, elle meurtrit les chairs tout en les guérissant, elle n’appartient à aucun monde.

          Iva tremble. Son corps ne répond plus de rien. Chacune de ses cellules aspire à fusionner avec le chant, à incarner l’extravagance sublime de cette voix.

          – Nous avons trouvé notre cantaor, chuchote-t-elle.

          Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Le garçon, ses cheveux sauvages, ses mains fines où se dessinent les veines de l’effort éveillent en Lukas un désir inédit, un élan plus puissant encore que celui de la danse. Un instinct de vie. Ses os se brisent. Des mélodies montent en lui, les anges de lune fredonnent un air inconnu à ses oreilles.

           

          Oui, ce garçon sera leur cantaor, au moins le temps d’une danse.

           

          Le domaine du rêve est si près, désormais. À portée de main. Ils n’ont guère eu besoin de se parler pour coordonner leur plan : lorsque l’occasion se présentera – une respiration un peu trop longue, un battement entre deux mouvements –, ils sauteront dans la lumière.

          Trois danseuses enchaînent les mouvements, mais le duo les regarde à peine. Dolores et Imperio sont concentrés sur Alvaro et les palmas. À l’instant où la troisième flamenca quitte l’espace, Iva saisit le bras de Lukas :

          – Maintenant !

           

          Elle saute sur scène, sous le regard surpris des musiciens. L’un d’eux jure en espagnol, l’interpelle. Elle s’incline devant lui puis lève un bras au ciel, avec défi. Alvaro fait signe aux autres de se taire. Il dévisage avec curiosité cette fille étrange, vêtue comme un homme, ondulant devant lui. Pour qui se prend-elle ? Mais après tout, il n’y a pas de soirée flamenco réussie sans quelques surprises. Le cantaor chuchote trois mots à l’oreille du palmero. Celui-ci entame une rythmique d’abord lente, qu’il étire peu à peu, resserre et attise, jusqu’à ce qu’Alvaro soit prêt à y déposer sa voix de désert chaud.

          Iva-Imperio esquisse quelques pas. Ses mains dessinent des courbes vives. Ses hanches épousent les contours voluptueux du chant portant en lui la luxuriance des héritages andalous, ses pieds enchaînent un jeu trépidant, comme le ferait, ici, un flamenco homme ; elle brouille les lignes entre les genres et soulève un vertige inédit. Iva tournoie, envoûte, autour d’elle se dévoile l’Alhambra au temps de sa splendeur, les jeux de lumière dans le palais des Nasrides, la course des nuages sur l’eau des longs bassins. Avec aisance, elle enchaîne les moments de puissance et de fébrilité dont surgit une pureté bouleversante, sombre et chatoyante à la fois. Elle se donne tout entière et les spectateurs le perçoivent, le devinent, alors ils s’inquiètent pour elle, ils craignent qu’elle ne chute, se perde à tant creuser pour atteindre l’extrême. Ils l’ont déjà adoptée.

          Lukas-Dolores a peur, lui aussi : depuis Hambourg, il pousse Iva à aller toujours plus loin, à puiser en elle l’ultime ressource. Il n’avait pas saisi qu’elle se mettait à ce point en danger, alors il saute dans la lumière à son tour. Les palmeros ralentissent la cadence un instant, pour lui permettre de trouver sa place. Les souffles se suspendent devant cette créature étrange, à la fois homme et femme, ou bien aucun des deux. On s’étonne, on dévore des yeux sa silhouette androgyne, ses cheveux blonds, ses lèvres, ses ronds de bras féminins.

          Iva l’accueille, puise en lui l’énergie qui lui manque, rit. Lui incline la tête, chasse les pensées pour accueillir le vide. Il n’est plus Lukas. Il oublie qui il est pour se concentrer sur cette secousse inédite montant en lui, cette pulsion venue du corps et échappant à l’esprit, dévoilant sa vérité dans le fugace. En fusion avec la danse d’Iva et le chant d’Alvaro, tout proche, il se laisse guider par ses sensations, rassemble tout ce qui constitue son être, ses doutes, ses morceaux de souvenirs, pour les condenser dans un geste ultime.

          Pour la première fois, son flamenco est ancré dans la matière. Il épouse la terre fertile. Quelque chose émerge en lui. Un trésor dont il n’avait pas soupçonné l’existence s’exprime au grand jour : el impulso. L’élan.

          Alors, Lukas comprend enfin. « Le duende, tu ne le trouves pas tant que tu le cherches. Un jour, il rugit en toi, et tu comprends qu’il a toujours été là », avait dit Manolo. En vérité, le duende n’est pas en soi : il est dans l’échange. Il s’épanouit dans la transe du don – ici, dans l’offrande totale de son être à Iva, Alvaro, aux Andalous tout autour. L’abandon à l’instant présent.

          Mais, au fond, les mots n’ont aucune importance. Ils sont des prisons empêchant l’imagination d’explorer l’univers des possibles. Peu importe comment on nomme cela : le duende, l’inspiration ou bien la muse. Peu importe les étiquettes que l’on se choisit ou que l’on nous impose. Une seule chose compte : vibrer sous le compas d’un flamenco authentique. Suivre le chant du soleil en fils du vent. Être comme Iva au monde : libre.

           

          Après une quinzaine de minutes, Dolores et Imperio se retirent pour laisser la place à d’autres. Ils regagnent leur table, haletants. Muets. L’intensité de l’expérience impose le recueillement. Il est trop tôt pour rationaliser ce qu’ils viennent de vivre. Il ne sera jamais temps.

          La fête se poursuit. Un serveur leur apporte deux verres d’eau remplis de glaçons. Iva passe le sien sur son front, les yeux rivés sur Alvaro. Lukas s’abandonne à la plénitude, empli d’une conviction nouvelle. Son amie avait raison : tout commence en Andalousie.

           

          À l’heure où les paupières se font lourdes, celle où les enfants somnolent sur l’épaule de leur mère tandis que la fatigue rappelle ses droits aux muscles engourdis, Alvaro s’approche de la table d’Imperio et Dolores. Il s’agenouille auprès d’eux, sourire en coin, le regard perdu quelque part sur la table.

          Puis il se redresse en bondissant tel un enfant et dit :

          – Demain soir, même heure, même endroit.
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          Berlin, mai 1945

          Sylvin a regagné l’appartement de Kurt Werner. Celui-ci est bondé : des réfugiés, des hommes et des femmes venus d’on ne sait où qui refusent de le laisser entrer. Il ne reconnaît personne. Personne ne le reconnaît. Il imaginait se reposer là, seul, entre les livres de son ami. Il aurait briqué le salon, la cuisine, rempli les placards de provisions avant son retour. Ils ne se sont pas vus depuis des mois. Ils ont tant à se dire. Kurt saura où chercher Maria. Il saura quels camps de rescapés fouiller, quelles administrations interroger. Il a conscience que les chances qu’elle et Rachel aient survécu sont infimes, mais une part de lui refuse encore de croire qu’elles sont mortes. Son instinct le lui souffle. Il ne se trompe jamais.

          Chaque jour, il revient à l’appartement, espérant y trouver son ami. Chaque jour, on le refoule. Les semaines défilent. Kurt ne revient pas. Son frère lui aussi est sans nouvelles. Sylvin s’inquiète : l’ancien professeur a peut-être été tué. Pis, les Russes ou les alliés l’ont peut-être arrêté en le prenant pour un nazi. Même s’il défend son action dans la Résistance il n’aura aucune preuve, ils le prendront pour un affabulateur. Si c’est le cas, son ami est en danger. Il doit lui venir en aide.

          Il égrène les postes de commandement américains de la ville. Les soldats l’envoient paître. Ils n’ont que faire de l’étrange requête de ce demi-Juif. Ils n’ont jamais entendu parler de Kurt Werner. On lui conseille d’aller voir ailleurs. On l’envoie au poste de commandement suivant. Sylvin ne se décourage pas. Il fouillera toute la ville s’il le faut. Le pays entier. On lui souffle que des officiels allemands sont retenus du côté de Stuttgart et Cologne.

          Au poste de Dahlem, il croise un Américain dont le visage pointu lui rappelle celui de Mme Litvinova, sa professeure de danse de Riga. Il l’interpelle en allemand, puis en anglais.

          – Tu as un drôle d’accent, toi, lui répond le soldat. (Il hésite un moment, puis poursuit la conversation en yiddish.) Être ici est un peu spécial pour moi. Ma mère est née dans un shtetl de Pologne avant d’émigrer aux États-Unis.

          Sylvin répond en yiddish lui aussi, ému. Il n’a pas parlé la langue depuis des années. Presque tous ceux qui la pratiquaient, en Europe centrale, sont morts. Il lui parle de Kurt, explique qu’il était à la tête d’un réseau de résistance au sein de la Wehrmacht, qu’il est un héros. L’Américain disparaît un long moment. Lorsqu’il revient, il tient un registre à la main.

          – Oui, dit-il. Nous détenons bien un Kurt Werner, ici : officier à Krosno, prisonnier politique.

           

          Grâce au témoignage du danseur, l’ancien professeur est libéré quelques jours plus tard. Sylvin l’attend à la sortie du centre de détention. Il ne le reconnaît pas tout de suite : son ami a maigri, une barbe épaisse dévore la moitié de son visage, il flotte dans une veste rongée par les mites. Kurt s’immobilise devant lui, sérieux. Il lui tend la main en clamant :

          – Scheisse Hitler ! Merde à Hitler !

          
           

          Ils rient de bon cœur, puis Kurt s’effondre dans les bras de son ami.

           

          Un festin les attend dans la chambre louée par Sylvin, non loin de l’Urbanstrasse. Grâce à son inénarrable sens du système D, le roi des resquilleurs a déniché un poulet, des carottes, du miel, et même une bouteille de vin français.

          – Cela a dû te coûter une fortune ! proteste Kurt.

          Pendant le repas, Sylvin lui parle de la sœur Herta, de la tireuse Margit, il lui raconte les derniers jours des Polonais revenus de Buchenwald, où ils avaient subi des injections, leur autopsie, son dégoût des médecins nazis. Il lui confie comment, au bord de la folie, il a dansé sur le toit dans Berlin en feu, pour conjurer sa peur.

          – Viens avec moi, lui propose Kurt, à la fin du repas. Je vais me reposer chez mon frère, au sud de l’Allemagne. Il a une maison dans les montagnes, au calme. L’endroit idéal pour repartir à zéro.

          Sylvin hésite. Il aimerait dire oui à son ami, mais il ignore comment lui confier son trouble. Depuis six ans, son cœur brûle d’une haine sourde pour les Allemands. Une détestation virulente grâce à laquelle il a pu survivre à la disparition de Maria, se battre, tuer. Maintenant que la guerre est terminée, il n’est pas certain d’être capable de se libérer de cette violence. Il finira peut-être par haïr Kurt, lui aussi. Pour ce que les Allemands ont fait à sa famille. Pour Moniek, Rachel et Maria.

          – Dans la montagne, je ne pourrai pas danser, prétexte-t-il. Je dois trouver une ville où reprendre mon métier.

          – Alors, je te suggère Hambourg, dit Kurt, avec une tristesse résolue.

          Sans la guerre, ils ne seraient jamais devenus amis. Leurs routes n’auraient pas dû se croiser. Elles vont se séparer à nouveau.

          – Hambourg ?

          – Là-bas, il y a ce que tu recherches, je crois. Mais promets-moi de m’écrire toutes les semaines, d’accord ?

          Sylvin sourit. Il verse encore un peu de vin au professeur. Il sait déjà qu’il ne tiendra pas parole. Qu’il n’enverra pas de lettres à Kurt. En partie parce qu’il ne sait pas très bien écrire – il a bien trop séché l’école à Brody pour apprendre correctement. Jamais il n’oubliera ce que Werner a fait pour lui. Leurs liens resteront gravés dans sa mémoire, mais pour survivre il doit entamer une nouvelle page. Partir. Tourner le dos aux fantômes du passé menaçant de l’engloutir chaque fois qu’il les regarde d’un peu trop près.

          Pour rester debout sans Maria, il doit se réinventer, encore. Devenir autre. À Hambourg ou ailleurs. Peu importe la ville, pourvu qu’il danse. Il reprendra son nom d’artiste d’avant-guerre, Imperio. Ou bien adoptera celui de sa sœur, Dolores. En hommage. Pour que Maria revive chaque soir dans le rythme endiablé d’une buleria ou d’une alegria, dans la tristesse d’une solea : Maria dansera avec lui, en lui, pour toujours. Ils ne feront plus qu’un. Après tout, il a déjà porté une robe de femme à Krosno, pour lancer la grenade dans le Deutscher Hof, à Berlin, pour espionner les agents nazis. Alors, pourquoi pas sur scène ?

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        12.
      

      
      
          Grenade, octobre 2017

          Le soleil se lève sur l’Albayzin. Iva s’est effondrée de sommeil à leur retour. Lukas n’a pas fermé l’œil. Tout lui apparaît clairement, désormais. Les routes passées et celles à venir. Les choix justes et les errements féconds. El impulso : l’élan.

          Il ouvre la fenêtre, offre son visage à la primeur de l’aurore. Il mesure sa chance d’être ici, à Grenade, aux confins de l’Europe. Loin du danger. Il se tient debout sur les bords chancelants de l’empire, là où la lumière a encore ses droits. Il pourrait rester dans la ville espagnole, comme Iva le souhaite. Ignorer les hommes en noir. Danser avec elle et Alvaro jusqu’au crépuscule tandis qu’ailleurs l’ange de feu se déchaînera.

          Mais ce rêve-là n’est pas le sien. Il lui aura fallu parcourir des milliers de kilomètres, sillonner l’Europe, se battre, être battu, porter des corsets, tourner jusqu’à s’en brûler les sangs, s’éveiller au désir contre la peau d’Iva pour comprendre qu’il n’a qu’une vie pour aimer son corps. Cette matière indécise, hybride : il ne tient qu’à lui de la façonner selon ses désirs.

          Nazir et Carl ont repris leurs études. Katalin s’est retirée dans la forêt. Ce soir, Iva dansera avec son cantaor. Bientôt, ils formeront un cuadro et entameront un autre voyage. Et Lukas ? Il est temps, désormais, de reprendre la route. De découvrir quels sont ses luttes et ses possibles. Son chemin à lui. Son Andalousie.

          C’est à son tour, cette fois, de partir sans prévenir. Il comprend mieux pourquoi Iva préfère la brutalité des disparitions subites à la douleur lente et déchirante des séparations planifiées : les adieux sont trop difficiles. Mieux vaut garder en mémoire les instants qui précèdent. L’insouciance.

          Il griffonne quelques mots sur une feuille à son intention. Elle comprendra. Il observe une dernière fois son visage. Ses longs cils noirs. Ses cheveux d’ébène. Elle connaît toute l’histoire de Sylvin, désormais. Elle n’a plus besoin de Lukas. Ni lui d’elle. Avant de refermer la porte, il attrape le recueil de Rainer Maria Rilke, posé sur la table. Quelque chose lui dit qu’il y a, dans ses poèmes, un peu de leur histoire.
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          Hambourg, mai 1958

          Il se moque d’être un héros. À part son frère, aucun de ses proches ni de ses amis ne sait ce qu’il a fait pendant la guerre. Il n’a rien dit. Personne n’a posé de questions. Il n’a que faire des lauriers, des médailles. Cela l’empêcherait de tourner la page, le ramènerait sans cesse à cette ère noire à laquelle sa vie ne se résume pas. À ces années qu’il cherche à oublier ou plus exactement, à digérer. Disséquer. Comprendre.

          Chaque nuit, les mêmes interrogations anéantissent son sommeil, ces réflexions sans issue tournant en boucle dans son esprit jusqu’à ce qu’il se lève, avale un café, une tartine qu’il grignote à peine, sans beurre. Trouvera-t-il un jour les réponses ?

          La science aidera, peut-être, espère-t-il. Un jour, la psychologie associée à ces machines sur lesquelles travaillent les Américains pourra sans doute lire les cerveaux, analyser les connexions, les schémas, les réactions pour déterminer quels éléments dans l’éducation, l’héritage ou la culture font de l’homme un bourreau ou bien un résistant.

          Un jour peut-être, oui. Il ne sera plus là pour le voir. En attendant, il continue le combat. D’une certaine façon, le sien a commencé bien avant la guerre. Chaque matin, il étudie le visage des garçons se tenant devant lui, mal éveillés, bâillant ou bien déjà très à l’écoute, au sein de la classe où il a repris son métier d’enseignant.

          Chaque jour, il ne leur apprend pas seulement les mathématiques, l’histoire et la géographie. Les cancres, les studieux, les rigolards : à tous, il tente d’inculquer, surtout, les valeurs auxquelles il croit si fort, la fraternité, le courage, la bienveillance. La tolérance. Le respect de toute vie. Chaque leçon, chaque punition, chaque jeu et discussion est l’occasion de leur transmettre quelque chose.

          Il ignore ce qu’ils en garderont. Si ses efforts sont utiles. Il se plaît à penser que oui. Que pour au moins l’un d’eux, son enseignement fera la différence. Lui-même se rappelle avec précision des mots soufflés par son instituteur, lorsqu’il avait sept ans : « Ne laisse jamais personne te dire que tu ne vaux rien, Kurt. En travaillant très fort, n’importe qui peut accomplir de grandes choses, y compris toi. »

          Il le répète souvent à ses élèves : en travaillant beaucoup, avec sérieux, ils pourront accomplir leurs rêves. Cela ne dépend que d’eux-mêmes. Inutile de prendre aux autres, de les écraser ou de les voler pour parvenir à cela. Le secret d’une vie heureuse réside dans l’amour de soi, pas dans la haine de l’autre.

          Parfois, il regarde sa classe et se demande comment son pays a pu basculer dans une telle folie collective. Il pense aux garçons à qui il a enseigné dans les années 1930 et élabore des statistiques imaginaires les concernant. La plupart ont intégré l’armée durant la guerre. Sur ceux-là, une bonne moitié, voire les deux tiers, ont probablement adhéré au nazisme moins par conviction profonde et réfléchie que par suivisme et opportunisme, se conformant au racisme ordinaire de l’époque. Un quart du reste des élèves est peut-être monté en grade. Parmi ceux-là, certains étaient les vrais convaincus : idéologues pensant l’antisémitisme, contribuant à sa diffusion par la propagande, et praticiens. Les bourreaux. Les gestapistes, SS, salauds mettant à exécution le plan des premiers avec ferveur.

          Quelques élèves, encore, ont peut-être refusé l’embrigadement, préférant déserter, fuir ou bien résister, mais combien ? Combien ont-ils choisi le camp des justes grâce à lui, le petit professeur de leur enfance ? Imaginer qu’il a eu une influence réelle sur la vie de ces gosses est présomptueux. Mais c’est tout ce à quoi il peut se raccrocher pour tenir. Cette pensée-là. Ce tout petit espoir.

           

          Après la guerre, il s’est installé dans un village au sud du pays pour reprendre son métier. Il ne pouvait plus vivre à Berlin. La capitale est marquée par le sceau de l’infamie. Il a besoin de champs et de forêts où s’échapper chaque fois qu’il étouffe, c’est-à-dire souvent. Le soir, il marche seul, longtemps, au gré des sentiers sillonnant autour de sa maison, à l’écart du centre. Il médite.

          La nuit, il pense à Sylvin Rubinstein, ce drôle de garçon rencontré devant un cireur de chaussures de Cracovie. Ce Juif de partout et nulle part un peu voyou qui l’avait tant fasciné, qu’il avait aimé comme un fils sans jamais oser le lui dire. Il est vieux, désormais. Pourquoi le danseur ne répond-il à aucune de ses lettres ? Ce silence est une plaie à vif dans la chair de l’ancien officier.

          Peut-être n’écrit-il pas à la bonne adresse. Turski n’est peut-être pas resté à Hambourg, ce serait d’ailleurs bien mieux pour lui. Kurt l’imagine parti pour New York, Londres, Rio, une ville de joie où il aurait trouvé une nouvelle partenaire de danse, une amoureuse, où il aurait des enfants et se construirait une famille, une vraie. Un endroit à lui, enfin.

          
           

          Une semaine plus tard, Werner prend le train pour Hambourg. Il a promis à son frère de faire le déplacement : l’un de ses neveux, Anton, se marie dans la vie portuaire. « Viens, Kurt. On ne te voit plus depuis que tu es installé au Sud. »

          « Voilà l’occasion », songe-t-il. Le signe. Il pose son bagage à l’hôtel et se rend aussitôt à l’adresse postale indiquée par Sylvin. Il doit agir avant que son courage ne s’évapore, mais il échoue. À l’entrée de la rue, il s’effondre. Si le danseur a déménagé, il sera déçu. S’il vit encore ici, il refusera de le voir – sinon, pourquoi aurait-il ignoré chacune des lettres envoyées ces treize dernières années ? Dans les deux cas, il est trop usé pour s’infliger pareille douleur. De nouveau, il étouffe. La solitude de sa maison près des bois lui manque. Venir à Hambourg était une mauvaise idée.

           

          Il assiste au mariage dans un état second. Il danse, mange, sourit, il plaisante et accepte les coupes de faux champagne qu’on lui tend. Auprès de sa famille il fait illusion. Aucun n’a idée de la douleur sourde menaçant de mettre à terre ce bon vieux Werner, l’inoffensif professeur de province.

           

          À 2 heures du matin, Hans, le frère du marié, s’effondre sous la table, ivre mort.

          – Il va être malade, quelqu’un peut le raccompagner à son hôtel ?

          Kurt guettait un prétexte pour se sauver depuis des heures : il se propose. Il aide son neveu à monter dans un taxi, indique l’adresse au chauffeur.

          – Un petit rade du Reeperbahn, c’est là qu’on a enterré la vie de garçon d’Anton avant-hier, ânnone Hans, la bouche pâteuse, la tête posée contre l’épaule de son oncle.

          L’enseignant installe le garçon dans sa chambre, lui ôte ses chaussures, dépose un grand verre d’eau sur sa table de nuit.

          – Hydrate-toi correctement pour éviter la gueule de bois, c’est le secret.

          Il n’est pas certain qu’Hans ait entendu son conseil. Avant de le laisser, il consulte son plan de la ville : son hôtel à lui est à vingt-cinq minutes de marche. Il décide de rentrer à pied. L’air de la nuit lui rincera l’esprit. Lui aussi a un peu trop bu.

          Carte à la main, il tente de s’orienter dans Sankt Pauli puis renonce : en se dirigeant à peu près vers l’est, il tombera tôt ou tard sur l’artère qui le mènera à destination. Il n’a jamais mis les pieds dans un quartier comme celui-là. Les néons, les lumières affriolantes, les silhouettes de femmes, partout les enseignes rivalisent de couleurs pour attirer l’œil du chaland.

          Il remonte le col de son manteau pour dissimuler le bas de son visage, rase les murs. Il se sent d’un autre temps. Il a un peu honte, il est trop vieux pour traîner dans un endroit pareil. Certains des hommes entrant et sortant des établissements sont pourtant à peine plus jeunes que lui.

          Une affiche à l’entrée d’un club attire son regard. Elle fait la réclame d’un spectacle, illustrée par une photo de l’artiste. Silhouette allongée, glissée dans une robe chargée de froufrous, un peu kitsch. À l’espagnole. Les bras sont dressés vers le ciel avec grâce. La nuque est inclinée vers l’arrière, laissant apparaître le profil du visage, à demi éclairé. Ce nez droit, ces pommettes hautes lui sont familières : c’est lui. Malgré la perruque et le maquillage, il le reconnaît. Il comprend : Sylvin Rubinstein-Turski danse ici le flamenco vêtu en femme, sous le nom d’artiste de sa feue jumelle, Dolores.

          Kurt sourit. Il est un peu moins triste. Il regarde encore l’affiche en plissant les yeux, puis s’éloigne à grands pas. Sylvin incarne sa sœur chaque soir sur scène. La guerre lui a volé la meilleure part de lui-même, Maria, comme elle a pris à Kurt la foi qu’il avait en l’homme. Ensemble, les deux amis revivraient le passé en boucle alors que le danseur, lui, a encore une chance. Un avenir.

          Parce qu’il aime Sylvin plus qu’un fils, l’officier n’entrera pas dans le cabaret. Il ne cherchera plus à le contacter. Il s’effacera pour le laisser entamer sa mutation. Enfiler sa nouvelle peau. Il disparaîtra pour lui permettre de chercher sa rédemption en devenant une créature hybride, une figure de la nuit. Le soleil noir de Sankt Pauli.

        

        

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
        
            Hambourg, décembre 2018

            La muse, l’instinct, le sixième sens : tout cela, ce sont des histoires dont se bercent les paresseux et les incapables, estime Christian. Lui n’y croit pas. Il rit doucement lorsque l’un de ses amis artistes raconte à son public qu’une nuit, au cœur d’un rêve soyeux, les grandes lignes de sa future œuvre lui sont apparues, soufflées par l’inspiration. Ou bien qu’au cours d’une nuit froide de décembre, tandis qu’il observait les reflets de la lune jouant sur l’océan agité, un angelot poupin lui murmura les premiers vers du poème grâce auquel il connut enfin le succès.

            Les angelots, l’océan agité et les rêves miraculeux sont des contes destinés aux esprits crédules : l’inspiration ne tombe jamais du ciel, elle est enfantée par un travail acharné, des années de quête, une vie à creuser en soi, autour de soi, à racler la montagne à mains nues jusqu’à déterrer la pépite grâce à laquelle naîtra l’œuvre. Christian croit au travail et à lui seul. Jamais il n’écoute le subtil murmure des créatures de l’ombre, inutile distraction sur le chemin laborieux de la réussite.

            Cette nuit de septembre, ce n’est pourtant pas autre chose que l’instinct qui, à l’heure où seuls les insomniaques luttent encore pour clore leurs paupières, pousse l’artiste du Rote Flora à quitter son lit pour rejoindre son ordinateur.

            Il se frotte les yeux en démarrant la machine, trop épuisé pour refuser d’obéir à la pulsion commandant ses muscles. Avant de se coucher, il a consulté une dizaine de fois sa boîte mail. Les quelques courriels tombés dans la nuit peuvent bien attendre le lendemain matin, alors pourquoi ressent-il cette étrange excitation, ce titillement au creux de l’estomac lorsque l’écran s’allume ? Quel est cet élan inédit, plus puissant que la volonté ? C’est absurde. Irrationnel. N’empêche : il bondit d’euphorie lorsqu’il découvre le message provenant d’un destinataire inconnu dans sa boîte de réception.

            Il était sur le point de renoncer à retrouver la trace des danseurs, mais ce mail va tout changer, pressent-il. Bouleverser la donne, prouver à tous qu’il avait raison de s’acharner et surtout, donner un sens à sa lutte. Il ouvre la vidéo en pièce jointe sans prendre la peine de vérifier si elle contient un virus.

             

            Les premières images, filmées par une personne allongée au sol, montre une dizaine d’hommes vêtus de couleurs sombres, figés comme des soldats au garde-à-vous. Tous regardent vers l’autre côté de la rue, où le cinéaste amateur zoome ensuite : une fille à la peau brune se fait agresser par trois brutes, tandis que deux garçons gisent à terre.

            Sur les images suivantes, des gars en noir, encore, à la dégaine de militaires peu commodes, dévisagent un individu se tenant face à eux, immobile. Une lueur de défi brille dans les yeux de celui-ci. Sa longue crinière rousse laisse une seconde planer le doute sur son genre, mais sa pomme d’Adam saillante établit qu’il s’agit d’un homme. L’affrontement est déséquilibré. Il semble perdu d’avance. Mais le rouquin prend le dessus : il approche l’un des nervis, dépose un baiser laissant une marque rouge carmin sur sa joue puis s’éloigne, entraîné par une main amie.

            La scène suivante est un peu confuse. Des vieillards, des femmes, des enfants chargent des sacs à la hâte à l’arrière de voitures et quittent leurs maisons désolées. Que fuient-ils ? Dans quel pays est-ce ? Avant qu’une réponse ne soit esquissée, le film enchaîne sur des images d’hommes saccageant le village, puis sur une vidéo prise depuis l’arrière d’une voiture. Deux adolescents, dont l’un au volant, discutent avec des soldats. Ceux-ci demandent aux jeunes de déguerpir, en se présentant comme les membres d’une milice privée au service des intérêts de la nation.

             

            Après un long fondu, deux visages apparaissent, doux et déterminés. Christian les reconnaît immédiatement : il s’agit de la fille brune aux yeux de félin et du garçon blond, au sourire efféminé, qu’il avait invités au Rote Flora, pendant les émeutes du G20.

            Ils commencent d’une voix unie :

             

            – Nous, Imperio et Dolores, les danseurs de l’aube, appelons ceux qui nous suivent depuis le début, rebelles du Schanzenviertel, militants antimondialisation, dissidents chinois, artistes de Londres et de Tel-Aviv, ainsi que tous les cœurs épris de liberté, à se lever contre les hommes en noir.

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          Note de l’autrice
        

        
          Pour construire le personnage de Sylvin Rubinstein, je me suis librement inspirée de la biographie rédigée (en allemand) par son ami Kuno Kruse, Dolores & Imperio – Die drei Leben des Sylvin Rubinstein (Kiepenheuer & Witsch, Cologne, 2000), également disponible en espagnol aux éditions Circe. Elle m’a aidée à retracer les grandes étapes de la vie de Sylvin, Maria, Rachel et Kurt Werner, auxquelles je suis restée aussi fidèle que possible. Certains personnages et situations sont le fruit de mon imagination.

          J’ai également dévoré le chapitre consacré aux Rubinstein dans l’ouvrage Les Oubliés de l’histoire de Jean-Yves Le Naour (Flammarion, 2017), ainsi que la série documentaire du même nom tirée de cet ouvrage, diffusée sur Arte.

           

          Pour comprendre la vie dans les shtetls de la Mitteleuropa du XIXe et du début du XXe siècle, je me suis plongée dans cet ouvrage incroyable : Les Oubliés du shtetl d’Ysaac-Leib Peretz (Pocket, 2010), témoignage saisissant sur le Yiddishland, sa richesse, ses contradictions, avant son éradication par les nazis.

           

          Les lecteurs désirant en savoir plus sur le ghetto de Varsovie et les Juifs de Pologne peuvent également consulter, parmi les autres sources, Les 948 Jours du ghetto de Varsovie de Bruno Halioua (Liana Levi, 2018), Qui écrira notre histoire ? de Samuel D. Kassow (Grasset, 2011), Une histoire des Juifs de Pologne de Henri Minczeles (La Découverte, 2006), Voix du silence. Écrits des ghettos polonais, 1941-1942, Revue d’Histoire de la Shoah, no 154, et Il y a 50 ans : le soulèvement du ghetto de Varsovie, Revue d’Histoire de la Shoah, no 147-148.

           

          Pour mieux saisir l’univers du flamenco, je me suis immergée dans une série d’ouvrages, à commencer par Jeu et Théorie du Duende de Federico Garcia Lorca (Allia, 2008) : la référence pour cerner le mystérieux pouvoir du duende ! J’ai également lu Complaintes gitanes de Lorca (Allia, 2003), Flamenco gitan de Caterina Pasqualino (CNRS, 2008), Flamenco attitudes de Gabriel Sandoval (Solar, 2003), Flamenco de Mario Bois (Marval, 1999), Flamenco : une histoire sociale d’Alfredo Grimaldos (Les Fondeurs de Briques, 2014), La Danse flamenca : techniques et esthétiques de Gilles Arnaud et Alexandra Arnaud-Bestieu (L’Harmattan, 2013), Una historia del flamenco de José Manuel Gamboa (Espasa, 2005).

           

          J’ai particulièrement savouré la lecture du Danseur des solitudes (Éditions de Minuit, 2006), que le philosophe Georges Didi-Huberman a consacré au danseur Israel Galván, et le merveilleux roman de David Fauquemberg, Manuel El Negro (Fayard, 2013). Ils m’ont beaucoup aidée. Il y a un peu d’Israel dans Lukas.

           

          Je recommande également le documentaire Impulso, qu’Emilio Belmonte a tourné sur la danseuse Rocio Molina. Cette « enfant terrible » du flamenco contemporain transgresse les règles du genre et pousse son corps jusqu’à l’extrême. Il y a un peu de Rocio dans Iva.

           

          À propos des identités multiples, je recommande notamment l’ouvrage La Femme & le Travesti de Chantal Aubry (Rouergue, 2012).

           

          L’un des fils rouges de cet ouvrage est le poème de Rainer Maria Rilke que Maria lit à Sylvin le soir de leur séparation. Il est tiré du recueil Notes sur la mélodie des choses (Allia, 2017). Georges Didi-Huberman le cite également pour décrire l’écoute solitaire et la gestuelle si particulière d’Israel Galván.

           

          Enfin, les quatrains de François Cheng (Enfin le royaume, Gallimard, 2008) m’ont accompagnée tout au long de l’écriture de ces pages. Le léger et le dur, les abysses et le souffle de l’azur, le terreau fertile comme l’horreur brutale de nos vies : le poète dit tout.
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