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          Kópavogur, 1988
        

        
          La baby-sitter était en retard.

          Comme le couple sortait rarement le soir, il s’était assuré de sa disponibilité bien en amont. Habitant à deux pas, elle avait déjà gardé leur enfant plusieurs fois. Ils n’en savaient pas beaucoup plus sur elle ni sur sa famille, même s’ils croisaient régulièrement sa mère dans le quartier. Leur fille de sept ans semblait fascinée par cette jeune et jolie femme de vingt et un ans qu’elle considérait comme une grande personne. Elle ne cessait de parler des bons moments qu’elles passaient ensemble, de ses beaux vêtements et des histoires merveilleuses qu’elle lui lisait le soir. La joie que manifestait leur fille à l’idée de retrouver sa baby-sitter rendait ses parents moins coupables d’accepter les invitations : leur enfant était entre de bonnes mains, et en plus, elle s’amusait. Il était convenu que la baby-sitter reste de dix-huit heures à minuit, or il était bientôt dix-huit heures trente et ils étaient attendus pour dîner à dix-neuf heures. Le mari proposa de l’appeler pour savoir ce qu’il en était, mais sa femme préférait patienter : elle finirait bien par arriver.

          C’était un samedi de mars et ils se réjouissaient tous de la soirée à venir. Le couple s’apprêtait à rejoindre des collègues de la mère travaillant au ministère, et leur fille avait hâte de regarder des films avec sa baby-sitter. Comme ils ne possédaient pas de magnétoscope, père et fille en avaient loué un pour l’occasion ainsi que trois cassettes vidéo, et la petite avait le droit de veiller aussi tard qu’elle le voulait, jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil.

          Il était dix-huit heures trente passées lorsqu’on sonna enfin à la porte. La famille occupait un appartement au deuxième étage d’un immeuble de Kópavogur, au sud de Reykjavík, une ville plus que paisible coincée entre la capitale – où la plupart de ses habitants travaillaient – et d’autres localités de la banlieue proche.

          La mère répondit à l’interphone. C’était la baby-sitter. Elle entra quelques instants plus tard, trempée, en expliquant qu’elle était venue à pied. Il pleuvait des cordes – on aurait dit qu’elle avait reçu un seau d’eau sur la tête. Embarrassée, elle s’excusa pour son retard.

          Le couple la rassura et la remercia pour sa présence. Ils lui rappelèrent les principales consignes et lui demandèrent si elle savait faire fonctionner un magnétoscope. Leur fille les coupa, déclarant qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Elle semblait pressée de mettre ses parents dehors pour commencer sa soirée télé.

          Le taxi avait beau patienter dans la rue, sa maman avait du mal à la quitter. Elle n’avait pas l’habitude d’être séparée de sa fille.

          – Ne vous en faites pas, dit la baby-sitter, je vais prendre soin d’elle.

          Elle paraissait digne de confiance, et s’en était jusque-là toujours bien occupée. Ils finirent donc par sortir sous l’averse pour s’engouffrer dans le taxi.

           

          Plus la soirée passait, plus l’inquiétude de la mère grandissait.

          – Ne t’en fais pas, dit le mari. Je suis sûr qu’elle s’amuse comme une folle.

          Il jeta un coup d’œil à sa montre.

          – Elle doit en être à son deuxième ou troisième film, et elles ont dû manger toute la glace.

          – Tu crois que je pourrais utiliser le téléphone du restaurant ? demanda sa femme.

          – Ce n’est pas un peu tard pour appeler ? À mon avis, elles se sont endormies devant la télé…

          Finalement, ils rentrèrent chez eux plus tôt que prévu, peu après vingt-trois heures. Ils avaient fini de dîner, et honnêtement, la soirée s’était avérée décevante. L’agneau servi en plat principal n’avait pas beaucoup de goût, et à peine le dessert avalé, les gens s’étaient entassés sur la piste de danse. Après avoir passé quelques vieux tubes, le DJ avait enchaîné avec des succès plus récents qui n’étaient pas vraiment leur tasse de thé, même s’ils s’estimaient encore jeunes – après tout, ils n’avaient pas encore la quarantaine.

          Sur le trajet du retour, ils n’échangèrent pas un mot. La pluie dégoulinait sur les vitres du taxi. Ils n’étaient pas du genre fêtard : ils étaient trop attachés à leur petit confort et la soirée les avait épuisés, même s’ils n’avaient bu qu’un verre de vin rouge au dîner.

          En sortant du taxi, l’épouse dit qu’elle espérait trouver leur fille endormie : ainsi, ils pourraient filer au lit sans tarder.

          Ils montèrent les marches tranquillement et tournèrent la clé dans la porte au lieu de sonner, afin de ne pas réveiller la petite.

          Cette dernière n’était absolument pas couchée. Elle leur sauta dans les bras pour leur faire un câlin plus appuyé que d’habitude. Curieusement, elle n’avait pas l’air fatiguée.

          – Tu es en pleine forme, remarqua son père.

          – Je suis contente que vous soyez rentrés, dit la petite.

          Elle avait un drôle de regard : quelque chose n’allait pas. Mais quoi ?

          La baby-sitter les rejoignit depuis le salon, un sourire aimable aux lèvres.

          – Tout s’est bien passé ? demanda la mère.

          – Très bien ! répondit la baby-sitter. Votre fille est vraiment adorable. On a regardé deux films, des comédies. Elle a adoré ! Elle a mangé presque toutes ses boulettes de viande et aussi beaucoup de pop-corn.

          – Merci de vous être déplacée, je ne sais pas ce qu’on aurait fait sans vous.

          Le père sortit son portefeuille et compta des billets avant de les tendre à la jeune femme.

          – Le compte y est ?

          Elle vérifia la somme à son tour.

          – Parfait, merci.

          Après son départ, le père se tourna vers sa fille.

          – Tu n’es pas fatiguée, ma puce ?

          – Un peu… On peut regarder encore la télé ?

          Son papa secoua la tête.

          – Non, il est beaucoup trop tard, dit-il avec douceur.

          – Allez, s’il te plaît ! Je n’ai pas envie d’aller au lit, répondit-elle, au bord des larmes.

          – D’accord, d’accord.

          Il l’emmena dans le salon. Comme les programmes étaient terminés, il inséra une nouvelle cassette dans le magnétoscope.

          Puis il vint s’asseoir à ses côtés sur le canapé et ils attendirent que le film commence.

          – Tu as dû passer une bonne soirée !

          – Oui… oui, ça allait, dit-elle, hésitante.

          – Elle a été gentille avec toi, non ?

          – Oui. Elles ont été sympas, toutes les deux.

          – Comment ça, toutes les deux ? s’étonna le père.

          – Elles étaient deux.

          – Elle a fait venir une amie ?

          La petite fille ne répondit pas tout de suite. Devant ses yeux effrayés, le père fut pris d’un frisson.

          – Non. Mais c’était un peu bizarre, papa…
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      Ils étaient partis sur un coup de tête passer un week-end dans les confins du nord-ouest du pays, comme pour défier la tristesse de l’automne. Une fois les bagages chargés dans la vieille Toyota de Benedikt, ils avaient quitté Reykjavík le cœur joyeux. Lorsqu’ils gagnèrent enfin la péninsule des fjords de l’Ouest, après des heures passées à conduire sur de mauvaises routes de gravier, la nuit était tombée. Il leur restait encore du chemin avant de rejoindre la lointaine vallée où ils logeaient, et Benedikt angoissait de plus en plus.


      Au crépuscule, ils avaient traversé le sinistre paysage des hautes landes, austère et désolé, puis descendu vers la côte pour gagner le bras le plus long du grand fjord connu sous le nom d’Ísafjardardjúp. Benedikt se décrispa un peu quand la route se mit à longer le rivage avant de remonter vers un nouveau col. Il serra à nouveau le volant en amorçant la descente en épingles à cheveux qui menait à la mer. De chaque côté, de longues chaînes de montagnes se profilaient vaguement dans la pénombre. Pas la moindre lumière à l’horizon. Le fjord était inhabité, les fermes abandonnées depuis longtemps – la population avait fui des conditions de vie très rudes pour gagner tantôt la petite ville d’Ísafjördur, à cent quarante kilomètres au nord de la côte découpée par les fjords, tantôt les lumières incandescentes de Reykjavík, à l’extrême sud-ouest du pays.


      – On est partis trop tard, non ? demanda Benedikt. On n’arrivera pas à trouver le chalet maintenant qu’il fait nuit.


      Il avait insisté pour conduire, alors qu’il n’avait jamais mis les pieds dans cette partie de l’île.


      – Du calme, dit-elle. Je connais le chemin. Je suis venue ici plein de fois en été.


      – L’été, ce n’est pas pareil.


      Benedikt s’escrimait à suivre la route qui serpentait de manière imprévisible.


      – Allons, allons, dit-elle d’une voix légère, presque hilare.


      Il attendait ce moment depuis si longtemps. Il avait d’abord admiré à distance cette jeune femme toute mince et pleine de vie, qui semblait elle aussi s’intéresser à lui. Cependant, ni l’un ni l’autre n’avait osé faire le premier pas jusqu’à deux semaines auparavant. Ce jour-là, l’étincelle s’était produite et leur relation avait franchi une étape.


      – On va bientôt pouvoir tourner vers Heydalur.


      – Tu as habité ici ?


      – Moi ? Non. Mais papa est originaire de la région. Il a grandi à Ísafjördur et la maison d’été appartenait à sa famille. On passait toutes nos vacances ici. C’est un vrai coin de paradis.


      – Je te crois, même si avec l’obscurité, je ne vois pas grand-chose. J’ai hâte de retrouver un peu de lumière ! Dis-moi… il y a bien l’électricité ? demanda-t-il, méfiant.


      – Eau froide et éclairage à la bougie, répondit-elle.


      – Tu plaisantes ? grogna Benedikt.


      – Oui ! Il y a l’électricité, et l’eau chaude à volonté.


      – Tu as prévenu tes parents ? Qu’on venait ici, je veux dire.


      – Non. Ça ne les regarde pas. Maman n’est pas à la maison, et je fais ce que je veux, de toute façon. J’ai juste dit à papa que je ne serais pas là ce week-end. Mon frère n’est pas là non plus, donc il n’est pas au courant.


      – D’accord. Mais la maison leur appartient, non ?


      En réalité, Benedikt voulait savoir si ses parents étaient au courant de leur petite escapade, ce qui aurait clairement officialisé le début de leur relation. Jusqu’à présent, ils l’avaient gardée secrète.


      – Bien sûr. La maison est à papa, mais je sais qu’il ne compte pas y aller ce week-end. Et j’ai la clé. On va passer un super moment, Benni. Normalement, le ciel devrait être complètement dégagé. Tu imagines toutes les étoiles qu’on va voir ?


      Il acquiesça, même s’il n’était toujours pas convaincu que ce séjour soit une bonne idée.


      – Ici. Tourne ici, dit-elle brusquement.


      Il écrasa la pédale de frein et prit le virage juste à temps. La voiture faillit déraper et s’engagea sur une voie plus étroite encore – plutôt un chemin, qui le fit rétrograder en première.


      – Tu ferais mieux d’accélérer si tu veux qu’on arrive avant demain matin ! N’aie pas peur, tout va bien se passer.


      – Je n’y vois rien ! Je n’ai pas envie d’abîmer la voiture…


      Elle éclata de son rire envoûtant, ce qui le réconforta instantanément. Ce rire était la première chose qui l’avait séduit chez elle – avec sa voix. Désormais, plus rien ne faisait obstacle, et il avait la certitude qu’ils vivaient le début d’une histoire scellée par le destin.


      – Tu ne m’avais pas parlé d’un Jacuzzi ? demanda-t-il. Ça nous ferait du bien, après avoir passé la journée sur des routes défoncées. J’ai mal partout !


      – Si, en effet, dit-elle.


      – En effet ? C’est-à-dire ? Il y en a un ou pas ?


      – Tu verras.


      Ce suspense qu’elle entretenait faisait partie de son charme : elle avait le don de rendre mystérieuses les choses les plus ordinaires.


      – J’ai hâte, en tout cas.


      Ils finirent par arriver dans la vallée où se trouvait la maison. À cause de la pénombre, Benedikt ne discernait aucune construction. Elle lui dit d’arrêter la voiture et ils sortirent dans le froid mordant.


      – Viens. Il faudrait que tu apprennes à faire confiance, dit-elle en riant.


      Elle lui prit doucement la main et il se laissa guider. Il avait l’impression d’évoluer dans un rêve en noir et blanc.


      Elle s’arrêta soudain.


      – Tu entends la mer ?


      Il secoua la tête.


      – Non.


      – Chut. Attends. Ne dis rien, ne bouge pas. Écoute.


      À force de concentration, il finit par distinguer le léger soupir des vagues. Il vivait un instant magique, hors du temps.


      – La côte est à deux pas. On ira la voir demain, si tu veux.


      – Avec grand plaisir !


      Un peu plus loin, la maison se profila enfin. Malgré l’obscurité, il constata qu’elle n’était ni spacieuse ni moderne. Elle ressemblait à ces chalets en forme de A construits dans les années soixante-dix, avec leur toit pentu qui descend presque jusqu’à terre et des fenêtres sur les façades avant et arrière. Elle fouilla les poches de sa doudoune à la recherche des clés, ouvrit la porte et alluma la lumière pour dissiper les ténèbres. Ils entrèrent dans une pièce plutôt confortable, garnie de meubles anciens qui lui donnaient un charme rustique. Benedikt s’y sentit aussitôt à l’aise.


      Il s’apprêtait à passer un excellent week-end. Une escapade secrète, au milieu de nulle part, avec la vallée pour eux seuls, d’autant plus isolés que personne n’était au courant de leur présence. Comme dans un rêve.


      La pièce de vie occupait l’essentiel du rez-de-chaussée, où il y avait aussi une petite cuisine, une salle de bains et une échelle au fond de la pièce.


      – Il y a quoi là-haut ? Une chambre en mezzanine ?


      – Oui. Dépêche-toi, dit-elle en montant avec agilité les barreaux de l’échelle.


      Benedikt grimpa à sa suite pour arriver dans un espace mansardé équipé de matelas, de couettes et d’oreillers.


      – Viens, dit-elle en s’étendant sur un matelas. Viens à côté de moi.


      Il fut incapable de résister à son sourire.
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      Dans la bise glacée de l’automne, debout sous les étoiles, Benedikt faisait griller des steaks hachés sur un vieux barbecue à charbon. Le séjour avait très bien commencé et il se réjouissait du temps qu’ils allaient passer ensemble. Citadin dans l’âme, il avait toujours considéré les fjords de l’Ouest comme une terre froide et inaccessible, et s’étonnait lui-même de s’y plaire autant. Bien sûr, il n’aurait pas pu rêver meilleure compagnie, mais il appréciait aussi le caractère isolé de l’endroit. Il prit une grande bouffée d’air pur avant de fermer les yeux pour écouter la mer. L’odeur des feuilles fanées se mêlait au fumet alléchant de la viande grillée. Il rouvrit les yeux. Installé derrière la maison, il se rappela à cet instant qu’il n’avait pas vu l’ombre d’un Jacuzzi.


      À la fin du dîner, il demanda :


      – Et alors, ce Jacuzzi que tu m’as promis ? J’ai fait plusieurs fois le tour du chalet, impossible de le trouver !


      Elle eut un petit rire malicieux.


      – Tu ne t’es pas perdu ?


      – Arrête de noyer le poisson !


      – Je ne noie rien du tout. Suis-moi.


      En un rien de temps, elle s’était levée pour gagner la porte d’entrée. Il plongea avec elle dans cette nuit d’octobre.


      – Tu comptes faire apparaître un Jacuzzi ?


      – Suis-moi, je te dis. Tu as froid ?


      Il hésita. Il n’avait sur lui qu’un pull léger, et sans vouloir l’admettre, il était frigorifié. Elle s’en aperçut et regagna la maison pour y chercher un lopapeysa1 en laine gris orné de motifs noir et blanc qu’elle lui tendit.


      – Enfile ça. C’est à papa. Je lui ai piqué pour le week-end. Il est trop grand pour moi, mais ça tient super chaud.


      – Pas question que je porte le pull de ton père. Ça me ferait bizarre.


      – Comme tu veux.


      Elle lança le pull à l’intérieur avant de refermer la porte.


      – Il faut remonter la vallée pendant cinq, dix minutes, dit-elle en pointant l’horizon du doigt.


      – Pour aller où ?


      – Au bain à remous, lança-t-elle par-dessus son épaule. Une source chaude naturelle, parfaite pour deux personnes.


      Pendant qu’ils dînaient dans le salon, la pleine lune avait fait son apparition, baignant la vallée entière de son éclat froid. Benedikt n’aurait pas aimé s’y rendre par une nuit noire : à part la maison d’été, maintenant hors de vue, il n’y avait aucune habitation, donc aucune autre source de lumière. Mais il adorait l’aventure, et plus encore cette fille, qu’il aurait suivie n’importe où.


      Pour autant, il ne voyait pas la moindre source chaude à l’horizon.


      – C’est encore loin ? demanda-t-il, méfiant. Tu n’es pas en train de me faire marcher, au moins ?


      – Bien sûr que non, s’amusa-t-elle. Regarde !


      Elle désigna, au bout de l’étroite vallée, une petite construction installée au pied de la montagne d’où s’échappait un filet de fumée caressé par la lune.


      – Tu vois cet abri ? C’est là que se trouve la source. Les gens s’en servent comme cabine pour se changer.


      Ils progressaient vers la source lorsque Benedikt s’aperçut qu’un torrent de montagne leur barrait le chemin, ruisselant et bouillonnant à la lueur de la lune.


      – Où est le pont ? dit-il en s’arrêtant. Il faut contourner la rivière ?


      – Fais-moi confiance. Je connais cet endroit comme ma poche.


      Ils arrivèrent au bord de l’eau.


      – Il n’y a pas de pont, mais ici, on peut traverser, dit-elle. Tu vois les pierres ?


      Benedikt hocha la tête. Les rochers qui affleuraient à la surface ne lui inspiraient guère confiance.


      – Ce n’est pas sorcier. Pose un pied après l’autre, et tu seras de l’autre côté.


      Elle ôta ses chaussures, ses chaussettes, et traversa le torrent comme si elle l’avait fait toute sa vie. Avec l’agilité d’un chat, pensa Benedikt.


      Il n’avait pas vraiment le choix. Honteux à l’idée qu’elle puisse remarquer son appréhension, il enleva à son tour ses chaussures, dans lesquelles il fourra ses chaussettes avant de les prendre à la main. Rassemblant tout son courage, il commença la traversée mais recula en poussant un juron au contact de l’eau glacée.


      – Allez, lance-toi !


      Elle lui semblait inaccessible, de l’autre côté du torrent.


      Il s’aventura à nouveau dans la rivière, posa le pied sur la première pierre puis sauta sur la deuxième. Au moment de gagner la troisième, il perdit l’équilibre et évita de justesse la catastrophe. Une fois de l’autre côté, il poussa un soupir de soulagement. Il tremblait un peu.


      Quand il releva les yeux, elle s’était dévêtue et l’attendait, nue, au bord de la source.


      – Tu viens ? lui lança-t-elle en pénétrant dans l’eau.


      Il ne se fit pas prier : il se déshabilla et monta la rejoindre, manquant de tomber la tête la première tellement la pierre était glissante.


      – Incroyable, dit-il en contemplant le ciel, la lune et les étoiles qui brillaient dans l’obscurité.


      Enveloppé par la chaleur de la source naturelle, il se rapprocha de celle qu’il aimait.
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      De retour au chalet, Benedikt claquait des dents. Il n’avait aucune idée de l’heure : il avait laissé sa montre dans la voiture et l’unique horloge de la maison, accrochée à un mur du salon, était arrêtée. Dans cette région désertée, entre mer et montagne, il paraissait naturel que le temps se fige.


      – Et si on allait se coucher ? proposa-t-il. J’ai envie de me glisser sous la couette. Je suis gelé.


      – D’accord. Dépêche-toi. Je te laisse monter en premier, dit-elle d’une voix suave qui le réchauffait déjà.


      Benedikt fit mine de l’attendre, mais comme elle ne semblait pas pressée, il prit les devants. Il faisait très sombre dans la mezzanine. Benedikt tâtonna en vain à la recherche de l’interrupteur.


      – Il n’y a pas de lumière, là-haut ? cria-t-il.


      – Non, idiot, se moqua-t-elle gentiment. C’est une maison d’été, pas un palace.


      À travers l’étroite fenêtre, la lune projetait une faible lueur dans la pièce. Ils avaient laissé les draps dans la voiture, et Benedikt avait trop froid pour redescendre, à plus forte raison pour sortir du chalet. Il rapprocha deux matelas avant de se glisser sous la couette. Un frisson d’excitation lui parcourut l’échine : au pied de l’échelle, la fille de ses rêves ne tarderait pas à le rejoindre, et ils se retrouveraient dans l’isolement le plus total, à des kilomètres de l’habitation la plus proche. Seuls au monde.


      Il entendit bientôt des pas légers. Elle montait un à un les barreaux de l’échelle, littéralement resplendissante : la flamme d’une vieille chandelle qu’elle tenait au creux de la main illuminait son visage, comme une icône mystérieuse. Benedikt frémit à nouveau devant cette apparition.


      Elle déposa avec précaution la bougie par terre. Si elle se renverse dans ce chalet de bois, se dit Benedikt, inquiet, c’est le désastre assuré. Il perdit le fil de ses pensées en réalisant qu’elle était à moitié nue.


      – Waouh, laissa-t-il échapper malgré lui.


      Qu’elle était belle ! Ses yeux revinrent sur la bougie. Il lui fallait aborder la question.


      – Ce n’est pas dangereux d’apporter une bougie ici ?


      – Tu crois qu’ils font comment, à la campagne, Benni ? Tu es bien un gars de la ville, toi !


      Benedikt éclata de rire.


      – Tu ne veux pas me rejoindre sous la couette ? Tu n’as pas froid ? proposa-t-il.


      – Tu sais quoi ? Je n’ai jamais froid, moi. Je ne sais pas pourquoi.


      À la lueur de la bougie, il la vit sourire. Puis elle redescendit de la mezzanine sans dire un mot.


      – Tu retournes au salon ?


      Elle ne répondit pas. Il se rapprocha de la bougie, comme pour apaiser le froid qui lui glaçait les os à la chaleur de la flamme. Une apparition irréelle, songea-t-il, ou surnaturelle, c’est pas mal aussi. Avec un petit côté interdit qui ajoutait du piment à la situation.


      Elle revint aussitôt, cette fois munie de deux verres et d’une bouteille de vin rouge.


      – P-p-parfait, balbutia-t-il.


      Elle se glissa à ses côtés sous la couette.


      – Et voilà. Tu te sens mieux, Benni ?


      Quelle sensation inouïe, de l’entendre prononcer son nom…


      – Oui, répondit-il, maladroit.


      – Tu sais que j’avais un ancêtre qui habitait par ici ?


      À son ton, il comprit qu’elle allait se lancer dans un récit. Elle avait toujours des histoires à raconter – il l’adorait pour cette raison aussi. Il avait été tellement facile de tomber amoureux de cette fille, trop facile même, mais il ne regrettait rien. Plus maintenant.


      – Il paraît…, commença-t-elle avant de marquer une pause théâtrale. Je ne sais pas si tu veux savoir, reprit-elle, malicieuse.


      – Bien sûr que je veux !


      – Il paraît que son fantôme hante la vallée.


      – Ben voyons.


      – Tu peux le croire ou pas, Benni, en tout cas, c’est ce que les gens racontent. Et c’est pour ça que je ne passerais jamais une nuit toute seule ici, dit-elle en se lovant contre lui.


      – Tu l’as déjà vu ? demanda-t-il.


      Il aurait bien aimé qu’elle cesse de le mener en bateau. Peu importe le plaisir qu’il avait à l’écouter, il avait conscience qu’il ne fallait pas tout prendre pour argent comptant.


      – Non, répondit-elle avant d’observer un silence inquiétant. Non, reprit-elle enfin, mais il m’est arrivé de sentir sa présence… et d’entendre des bruits bizarres.


      Elle parlait avec un tel sérieux que Benedikt en resta médusé.


      – Une fois, quand j’étais petite, je suis venue ici avec papa. On n’était que tous les deux, et il a disparu pendant que je dormais. Bref, quand je me suis réveillée, j’étais seule dans la maison. Au début du printemps, les nuits sont encore noires. J’ai tenté d’allumer la bougie, mais la mèche ne prenait pas… C’est là que j’ai entendu des bruits, et tu sais quoi, Benni ? Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.


      Benedikt ne réagit pas. Il commençait à regretter de l’avoir encouragée à poursuivre.


      Tournant le regard vers elle, il crut discerner dans ses yeux une véritable angoisse. Il ferma les siens pour tenter d’échapper à la peur qui le gagnait. Croire à ces histoires, à son âge !


      – Je ne crois pas aux…


      Il s’interrompit.


      – C’est parce que tu n’as pas entendu toute l’histoire, Benni, murmura-t-elle.


      À sa voix, il devina que le pire était à venir, mais ne put s’empêcher de répéter :


      – Toute l’histoire ?


      – On l’a brûlé vif. Sur un bûcher. Imagine !


      – N’importe quoi. Tu me fais marcher, non ?


      – Pourquoi je te mentirais ? Tu n’as jamais entendu parler de la chasse aux sorcières en Islande ?


      – La chasse aux sorcières ? Tu veux dire, au XVIIe siècle, quand ils brûlaient des vieilles qui pratiquaient la sorcellerie ?


      – Des vieilles ? C’est plutôt des hommes qu’on brûlait par ici. Et mon ancêtre en fait partie. Imagine, Benni, quel effet ça doit faire de monter sur un bûcher.


      Elle accompagna ses paroles d’un geste brusque de la main et heurta la chandelle. Benedikt retint son souffle.


      La bougie tomba sur le plancher.


    


  



  

    

    
      


    
        4
      


    

      Elle ramassa aussitôt la bougie pour la remettre en place.


      – On l’a échappé belle, dit-elle en souriant.


      – Oui. Fais attention, merde, dit-il d’une voix tremblante.


      Il arrivait à peine à respirer.


      – Et devine quoi ? poursuivit-elle de sa voix douce et envoûtante, comme si de rien n’était. Je pense qu’il était coupable.


      – Coupable ?


      – Oui, de sorcellerie. Attends, je ne dis pas qu’il méritait le bûcher, simplement qu’il s’était essayé à la magie noire. Je m’y suis intéressée, moi aussi, aux symboles magiques et tout. C’est vraiment fascinant.


      – Fascinant ? De flirter avec l’occultisme ?


      – Je t’assure. Je crois que c’est héréditaire. C’est dans mes gènes.


      – Quoi ? La magie noire ?


      Il n’en croyait pas ses oreilles.


      – Oui, la magie.


      – Tu te fous de moi.


      – Benni, je ne plaisanterais pas sur des sujets pareils. J’ai fait quelques expériences. J’adore.


      Allongée à côté de lui, elle lui donna un petit coup de coude.


      – Des expériences ?


      – Oui, comme jeter des sorts. Comment tu as atterri dans mes filets, à ton avis ? s’amusa-t-elle.


      – Arrête !


      – Je ne t’oblige pas à me croire.


      – J’ai déjà du mal à croire que je suis ici, avec toi…


      Elle se mit à rire.


      – Qu’est-ce qu’on attend pour boire un verre ?


      Ils n’avaient toujours pas touché à la bouteille.


      – Je reste sous la couette. J’ai trop froid.


      – Froid ? Ne me dis pas que tu as peur, quand même ! railla-t-elle.


      Il ne répondit pas.


      – Dis-moi. Tu as peur ?


      – Bien sûr que non.


      Il se rapprocha d’elle jusqu’à sentir la chaleur de son corps nu.


      – Tant que la bougie reste allumée, on ne risque rien. Il ne se manifestera pas. Mais dans le noir complet… Alors là…


      Elle attrapa le bougeoir, pinça la flamme entre ses doigts et se tourna vers Benedikt pour déposer sur sa bouche un baiser d’une tendresse infinie.
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      Benedikt ouvrit les yeux de bonne heure, ce qui l’étonna. Loin des réveils et des voitures, il s’attendait à dormir comme une souche et à faire la grasse matinée.


      Il n’avait pas très bien dormi, d’ailleurs. Peut-être à cause de cette histoire de magie noire et de bûcher. Ou alors parce qu’il était trop excité de passer enfin une nuit avec elle.


      Comme elle était profondément endormie, il descendit au rez-de-chaussée, enfila son pull, son pantalon et ses chaussures et jeta un coup d’œil dehors. Il faisait frais et le ciel était dégagé, annonçant une belle journée. Il partit se promener vers la mer et contempla pour la première fois le paysage dans la lumière diffuse du matin. Il avait toujours imaginé le Nord-Ouest comme des gros blocs de montagne dressés au-dessus de fjords si profonds qu’ils passaient l’hiver entier sans voir le soleil, mais ici, dans la partie la plus reculée de l’Ísafjardardjúp, le panorama était moins austère : trois grandes collines entouraient la vallée verdoyante. Il émanait de ce décor peut-être moins spectaculaire, marqué par l’espace et le vide, une sensation de quiétude infinie. Sur l’horizon dénudé, les seules touches de couleur provenaient des baies de myrtilles et de camarines, et des eaux bleues impassibles du fjord en contrebas.


      Il mit plus de temps que prévu à atteindre la côte. Une fois arrivé, il s’assit sur un rocher et laissa son regard glisser sur l’eau. Par-delà l’embouchure du fjord, le blanc des neiges éternelles scintillait sur la côte nord du Djúp, témoignant de la proximité du cercle arctique. Elle lui avait dit que la quasi-totalité de la péninsule nord, depuis Hornstrandir jusqu’à Snæfjallaströnd, était désormais inhabitée, hormis une petite poignée de fermes que leurs propriétaires ne voulaient pas lâcher. Il se sentait un peu désolé à cette idée.


      Désireux de ne pas s’absenter trop longtemps – si elle se réveillait, elle allait se demander où il était – il rejoignit la maison d’un pas vif. Se dégourdir les jambes lui avait fait du bien. Toutefois, il avait hâte de retourner au chaud.


      Arrivé au chalet, il gravit l’échelle de la mezzanine et la trouva encore endormie.


      Pour la première fois, il aurait l’occasion de lui apporter le petit déjeuner au lit. Rien d’exceptionnel : du pain, du fromage et du jus d’orange. Il monta le plateau à l’étage.


      Elle était si belle dans son sommeil. Il lui secoua légèrement l’épaule – elle ne réagit pas. Elle ne remua que quand il murmura à son oreille :


      – Le petit déjeuner est servi.


      – Petit déjeuner ? bâilla-t-elle en ouvrant un œil.


      – Oui, je suis allé faire les courses.


      – Les courses ?


      – Je plaisante. Je t’ai préparé un sandwich.


      Elle sourit.


      – Merci, mais j’ai encore sommeil. Je peux le prendre un peu plus tard ? murmura-t-elle.


      – Bien sûr. Tu veux continuer à te reposer ?


      – J’aimerais bien.


      Benedikt pensa au paysage qui l’attendait dehors. La splendeur de cette vallée désertée avait eu raison de ses a priori.


      – Pas de problème. Je pense que je vais aller me promener.


      – Bonne idée ! dit-elle en replongeant sous la couette. Prends ton temps.


       


      Benedikt se mit en route sans savoir vraiment où il allait, et il s’en réjouissait. Pour la première fois depuis une éternité, il se retrouvait seul, et personne ne pouvait le joindre. Curieusement, la nature qui l’entourait le gonflait d’énergie. Le froid restait mordant, mais il avait pensé à enfiler sa doudoune, et il se réchauffait en marchant. Il avait pour intention de se prélasser dans la source chaude. Une fois arrivé à la rivière, il décida finalement de continuer à explorer la vallée. À la lumière du jour, jamais il ne se perdrait, surtout avec les sommets comme repères.


      Quel bonheur d’avoir enfin du temps pour soi, du temps pour réfléchir ! Pas de doute : il avait trouvé la femme de sa vie, même si cela n’avait pas été sans difficulté. Oui, ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils s’entendaient à merveille, malgré des personnalités différentes qui rendaient leur relation plus intéressante encore. Il ne lui en voulait pas pour ses histoires de fantômes sordides : elles ne manquaient pas de charme, même s’il restait dubitatif. Un ancêtre brûlé vif pour sorcellerie ? Pourquoi pas, après tout. Il frissonna à cette idée. Il s’était mis à paniquer quand elle avait renversé la bougie. Et si elle l’avait fait exprès, pour lui faire peur ? Elle était imprévisible mais peu lui importait : il l’aimait, avec ses qualités et ses défauts, et il l’avait enfin pour lui.


      Plus que tout, il avait besoin de calme et de silence pour penser à son avenir. Il avait toujours rêvé d’étudier les arts, et voilà qu’un de ses amis de fac s’était inscrit dans une école d’art réputée, aux Pays-Bas. Son exemple l’avait encouragé à se procurer des dossiers d’inscription, qui l’attendaient sur son bureau. Il lui restait encore un peu de temps avant la date butoir.


      Il hésitait pour différentes raisons. Déjà, il était amoureux, et il avait du mal à penser à autre chose. Cependant, les cours ne commençaient pas avant un an ou presque : d’ici là, leur couple serait assez stable pour résister à un éloignement temporaire. Il pourrait même lui proposer de s’installer aux Pays-Bas avec lui. Après tout, ils partageaient le goût de l’aventure. Ensuite, la question financière. Sa famille n’étant pas très aisée, il ne pouvait pas compter sur leurs économies. Cependant, s’il se débrouillait bien, il pourrait se contenter d’un prêt étudiant. Enfin, il y avait ses parents. Il était fils unique, et comme ils l’avaient eu à un âge avancé, ils approchaient maintenant de la soixantaine. Il se sentirait peut-être coupable de les abandonner. En réalité, seule la peur de prendre une décision le faisait tergiverser. Dans la vie, il avait toujours suivi la voie la plus consensuelle : il s’était inscrit à l’université que ses parents avaient choisie pour lui, il avait opté pour les sports et les activités auxquels tout le monde s’attendait, et à la rentrée, il avait commencé des études d’ingénierie parce qu’il était bon en maths, comme ses parents. Mais ce n’était pas parce qu’il maîtrisait le sujet qu’il prenait plaisir à assister aux cours.


      Ce week-end, tandis que ses camarades de fac garderaient le nez plongé dans leurs livres pour ne pas perdre pied, Benedikt envisageait de mettre ses études de côté. De toute façon, il ne se voyait pas faire une carrière d’ingénieur ; un vent de révolte grondait en lui, et contre toute attente, l’air pur de la campagne le galvanisait. Il lui semblait avoir enfin les idées claires : il n’avait aucune envie de retourner en cours. Il ferait mieux de laisser tous ces nombres, toutes ces équations, à ceux qui les méritaient. Ne lui restait plus qu’à affronter ses parents, et surtout sa propre lâcheté, pour prendre enfin la décision qui s’imposait. Bien sûr, ce serait un choc pour eux d’apprendre qu’il laissait tomber la fac pour étudier les arts aux Pays-Bas… Il s’en amusait presque : il voyait déjà leur air horrifié. Pourtant, ils savaient bien qu’il n’était jamais aussi heureux que quand il s’enfermait dans le garage avec ses pinceaux, sa peinture et ses toiles. Depuis des années, ils l’avaient laissé faire, voire encouragé, même s’ils restaient convaincus qu’il était préférable pour lui de choisir une filière plus pragmatique. À leurs yeux, l’art était une passion, pas un métier.


      Il se rappelait parfaitement le moment où, en fin d’année, son professeur d’arts plastiques avait dit à ses parents qu’il avait du talent. « Nous en sommes conscients », avaient-ils répondu. Puis quand le professeur avait souligné qu’étant donné ses aptitudes, Benedikt devrait envisager une carrière de peintre, ils avaient été pris au dépourvu et s’étaient contentés d’une réponse polie. Depuis ce jour, Benedikt savait quelle voie il voulait suivre – et qu’il ne tenait qu’à lui de prendre cette décision. Il ne lui manquait plus que le courage de réaliser ses rêves.


      Peut-être serait-ce plus aisé, maintenant qu’il l’avait à ses côtés… Gagné par un optimisme tout neuf, il leva les yeux vers la montagne. Il avait marché d’un bon pas, beaucoup plus longtemps que prévu. Il se sentait léger, la fraîcheur de l’air était revigorante, et il avait enfin fait son choix. Cette matinée marquerait une étape dans sa vie – elle pèserait de manière significative sur son futur. Nous sommes tous les maîtres de nos destinées. Il en était persuadé. De retour au chalet, il lui suffirait de suivre ce que lui dictait son cœur.


      Il s’assit au pied de la montagne pour reprendre un peu son souffle, mais le froid de la pierre ne tarda pas à traverser ses vêtements pour s’infiltrer jusque dans ses os. Il ferait mieux de se remettre en route.


      Néanmoins, il n’était pas pressé. Il voulait lui accorder une vraie grasse matinée. Sur le chemin du retour, il s’arrêta à plusieurs reprises pour contempler le paysage. Il avait hâte de s’offrir un bain prolongé dans la source d’eau chaude. Ce serait dommage de s’en priver. Il lui fallait aussi s’exercer à traverser la rivière : il ne se voyait pas crapahuter sous ses yeux comme un idiot la prochaine fois qu’ils s’y rendraient, en parfait citadin qu’il était.


      Tout en avançant, il rêvait à l’avenir. Il se demandait s’ils pourraient s’installer ensemble aux Pays-Bas, et dans quelle ville. Il s’imaginait bien occuper un petit appartement confortable, un studio d’étudiant au bord d’un canal, dans une de ces maisons hollandaises incroyablement étroites. Après ses études, ils retourneraient vivre en Islande, de préférence à Reykjavík, en centre-ville, où il se sentait chez lui.


      Il avait maintenant deux obsessions : l’art et cette fille.


      Marchant à un rythme soutenu, il se retrouva bientôt à la source chaude. Cette fois, il réussit à garder son équilibre en traversant la rivière, alors que les pierres étaient aussi glissantes que la veille. Une fois de l’autre côté, il se demanda ce qui serait arrivé s’il était tombé, ou s’il s’était cassé la cheville. Son appel au secours n’aurait sûrement pas porté jusqu’à la maison d’été, d’où l’on ne voyait même pas la source.


      Il cessa d’y penser, se débarrassa de ses vêtements et se glissa dans l’eau fumante – un contraste bien agréable avec la fraîcheur de l’automne. Oui, il allait rester là un moment, laissant l’eau géothermale l’envelopper de sa chaleur. À l’extrémité du bassin entouré de dalles de pierre, un mince filet d’eau s’écoulait d’un tuyau. Il contempla autour de lui les versants nus des montagnes, leurs longues strates horizontales creusées de ravins et la végétation automnale qui égrenait ses teintes de rouille et d’ocre au soleil. Benedikt connaissait bien les bains géothermaux de Reykjavík, mais il vivait ici une expérience unique : en pleine nature, bercé par le chant des oiseaux et le murmure de l’eau… Quel moment idyllique ! Il espérait pouvoir revenir aussi régulièrement que possible.


      Benedikt avait perdu toute notion de l’heure. Depuis combien de temps était-il parti ? Sûrement trop longtemps. Il espérait qu’elle n’était pas déjà réveillée, frustrée de ne pas le voir revenir. Il lui fallait sortir de l’eau, mais la source semblait l’aspirer pour ne jamais le lâcher. Et après tout, il méritait bien de paresser encore un peu au chaud. Elle devait tout au plus commencer à se demander où il était passé.


      Il finit par sortir de l’eau avec précaution pour éviter de glisser sur le fond vaseux ou de se couper sur le tranchant des pierres.


      Comme il n’avait pas eu la présence d’esprit d’emporter une serviette, il se sécha tant bien que mal à l’aide de ses habits. Tout grelottant, il enfila ses vêtements humides. Il ne s’agissait pas de gâcher le séjour en attrapant un rhume… Il releva à nouveau le défi de traverser la rivière d’un pas incertain, ravi de retrouver le chalet et l’amour de sa vie.


    


  



  

    

    
      


    
        6
      


    

      On toqua à la porte. Assise à son bureau, Hulda Hermannsdóttir leva les yeux. À l’heure où ses collègues étaient presque tous rentrés chez eux, elle continuait à rédiger des rapports, comme d’habitude. Elle s’éternisait toujours, même si elle n’avait rien à y gagner financièrement : sa rémunération restait fixe, quel que soit le nombre d’heures supplémentaires. Elle tenait à accomplir son devoir du mieux qu’elle pouvait. Elle avait l’esprit de compétition et ne prenait rien pour acquis. Elle aimait son travail d’inspecteur, mais vu son salaire ridicule, elle avait hâte de monter en grade au sein de la criminelle.


      Elle n’oublierait jamais à quel point la vie avait été un combat, non seulement pour elle et sa mère, mais aussi pour ses grands-parents, avec qui elles cohabitaient. Ils avaient dû compter le moindre centime, et leurs vies entières avaient été entravées par la nécessité de se serrer la ceinture et d’économiser. Sa mère et son grand-père avaient enchaîné les emplois de manœuvre très mal rémunérés, et sa grand-mère était mère au foyer. Petite déjà, Hulda nourrissait l’espoir secret d’échapper au piège de la pauvreté. Pour cela, il lui fallait étudier. Poussée à entrer directement dans la vie active pour contribuer à la marche du foyer, elle s’était battue pour rester sur les bancs de l’école. Elle avait obtenu son diplôme de fin d’études haut la main à une époque où très peu de filles le passaient, devenant ainsi la personne la plus instruite de la famille. Pendant un moment, Hulda avait caressé l’idée d’aller à la fac, sans finalement pouvoir y donner suite : ses grands-parents insistaient pour qu’elle quitte le foyer afin de voler de ses propres ailes. Sa mère l’avait vaguement défendue, mais sans doute se satisfaisait-elle de ce que sa fille avait accompli jusque-là : après tout, obtenir son diplôme n’était pas rien. À la fois par hasard et par esprit de contradiction, Hulda était entrée dans la police. En consultant avec une camarade des offres d’emploi, elle était tombée sur une annonce : on recrutait un policier en intérim pour l’été. Son amie avait décrété qu’elles feraient mieux d’oublier, cette offre s’adressant aux hommes. Hulda avait rétorqué qu’elle avait autant de chances qu’un autre de décrocher le poste. Pour le prouver, elle avait proposé sa candidature, qui avait été retenue. Cette mission en intérim s’était transformée en poste à temps plein – elle avait dans un premier temps effectué un certain nombre de remplacements, ce qui rendait sa candidature difficile à refuser – et elle avait terminé sa formation à la préfecture de police de Reykjavík, avant de décrocher un poste d’inspecteur à la criminelle. Son patron, Snorri, était un enquêteur à l’ancienne, calme et obstiné, hostile aux nouvelles technologies. Il venait d’entrer dans son bureau.


      – On peut parler deux minutes ? demanda-t-il poliment.


      Il y avait toujours quelque chose d’un peu raide dans son allure. Sans être spécialement sympathique, il n’élevait jamais la voix avec elle, alors qu’il ne s’en privait pas par ailleurs. Elle pensait savoir pourquoi : il la voyait comme une femme, pas comme une collègue de travail. Il avait du mal à la prendre au sérieux.


      – Bien sûr. Entre. J’étais sur le point de partir, en fait.


      Elle balaya du regard son bureau. Elle aurait mieux fait de quitter les lieux plus tôt. Il croulait sous des piles de paperasse, de dossiers et de documents que Hulda passait beaucoup trop de temps à analyser. On n’y trouvait que deux objets personnels : une photo de Dimma, et une autre de Jón. La première avait été prise récemment, la seconde, des années auparavant, alors qu’ils venaient de faire connaissance. À l’époque, il portait les cheveux longs et des vêtements hippies complètement démodés aujourd’hui. Aucun rapport avec le businessman débordé qu’il était devenu en 1987. Les deux cadres étaient orientés face à elle, hors de la vue des visiteurs.


      Snorri ne jugea pas utile de s’asseoir. Il resta un moment silencieux, comme pour lui laisser le temps de finir sa tâche, avant d’ouvrir enfin la bouche.


      – Je voulais juste m’assurer que tu venais bien dîner à la maison – avec ton mari, bien sûr – avant la cérémonie, vendredi ?


      Snorri avait pour tradition d’inviter son équipe à boire l’apéritif chez lui avant la fête annuelle de la police. Même si Hulda s’y ennuyait mortellement, jamais elle ne ratait l’événement. Par sens du devoir, elle s’y traînait chaque année en compagnie de Jón, lequel se contentait de rester dans son coin s’abstenant de tout effort de conversation. Elle aurait bien aimé qu’il manifeste un peu plus d’intérêt pour son travail et ses collègues.


      – Bien entendu ! Je ne t’ai pas répondu ? Désolée, j’ai dû oublier. À propos…, enchaîna-t-elle, profitant de l’occasion pour lui poser la question qui lui trottait dans la tête.


      – Oui, Hulda ?


      – Il paraît qu’Emil va bientôt prendre sa retraite…


      – Exact. Il n’est plus tout jeune. Il va laisser un grand vide.


      Elle prit le temps de choisir les mots adéquats.


      – J’aimerais bien reprendre le flambeau.


      Snorri parut déconcerté. Apparemment, il ne s’y attendait pas.


      – Vraiment ? finit-il par marmonner. Tu y tiens vraiment, Hulda ?


      – J’ai les épaules, je crois. Je connais le boulot et j’ai de l’expérience.


      – Bien sûr, bien sûr… Enfin, tu es encore jeune. Cela dit, oui, tu as de l’expérience, et on peut te faire confiance, je te l’accorde.


      – Je vais bientôt avoir quarante ans, tu sais.


      – Ah ? Pour moi, ça reste jeune, Hulda… surtout par rapport à…


      – Je compte postuler dès que le poste sera vacant. C’est bien toi qui vas nommer son remplaçant, non ?


      – Euh, oui, en théorie…


      – Je peux compter sur toi ? Je suis la plus ancienne de ton équipe…


      Elle avait failli dire : la plus compétente.


      – C’est juste, tu as raison, Hulda. Mais on m’a dit que Lýdur voulait postuler, lui aussi.


      – Lýdur ?


      Leurs chemins ne se croisaient pas souvent, mais elle n’avait pas beaucoup d’estime pour lui. Il avait des manières plutôt cavalières et pouvait se montrer grossier, même si, au bout du compte, il obtenait des résultats. Par ailleurs, il ne risquait pas de lui faire de l’ombre : Hulda avait beaucoup plus d’expérience que lui.


      – Oui, il est très motivé, dit Snorri. Il m’en a déjà parlé et… il m’a fait part de ses idées sur les points à améliorer, et de sa motivation.


      – Mais il vient tout juste d’arriver !


      – Tu exagères. Et puis, tout ne se joue pas sur l’ancienneté.


      – Ce qui veut dire ? Que je ne devrais pas postuler ?


      – Bien sûr que si, Hulda, dit-il, l’air embarrassé. Bon, entre nous, j’ai bien l’impression que Lýdur va obtenir le poste.


      Il lui lança un petit sourire avant de s’esquiver. Au moins, Hulda était fixée.
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      – Quelle perte de temps, vraiment, de se traîner jusqu’ici à cause d’une écervelée ! grogna l’inspecteur Andrés, de la police d’Ísafjördur, au jeune officier assis à ses côtés, enrôlé depuis seulement quelques mois.


      Andrés, lui, ne comptait plus les années passées au sein de la police. Ces derniers temps, tout l’énervait, y compris cet appel de Reykjavík. Une femme était à la recherche de sa fille – pourtant majeure : elle avait vingt ans, bon sang ! Andrés l’avait expédiée sans ménagement. « Comment peut-on perdre un adulte ? » lui avait-il assené. Contrairement à lui, elle était restée polie, il fallait le reconnaître. Elle lui avait expliqué être sans nouvelles de sa fille depuis plusieurs jours, et que cela ne lui ressemblait pas. La famille possédait une maison d’été à Heydalur, dans le Mjóifjördur, à une ou deux heures de route d’Ísafjördur, dont sa fille avait la clé. Peut-être qu’un agent d’Ísafjördur pourrait faire un petit détour par la vallée pour y jeter un coup d’œil ?


      Andrés avait sèchement rétorqué que la police n’était pas à son service, avant de concéder qu’étant dans le coin, il pourrait faire une petite visite. Ce n’était pas vrai, mais la journée était calme : il préférait encore faire une virée avec la nouvelle recrue que de rester à se tourner les pouces au commissariat. Ce qui ne l’empêcha pas de pester pendant tout le trajet, d’autant plus qu’il faisait un temps épouvantable.


      – Une sacrée perte de temps, répéta Andrés.


      Le petit nouveau marmonna une vague réponse. Il n’était pas bavard. Il faut dire qu’à chaque fois qu’il ouvrait la bouche, Andrés lui tombait dessus en raillant son manque d’expérience.


      Après tout ce temps passé dans la police, c’est Andrés qui avait le pouvoir, personne ne devait l’oublier. Il ne cessait jamais de s’en vanter. Ce que la nouvelle recrue ignorait, c’est qu’Andrés avait investi toutes ses économies, et plus encore, dans une affaire montée avec un associé – un élevage de visons – et qu’il avait dû recourir aux services d’un usurier. En ce moment, l’essentiel de son salaire était consacré à rembourser cet enfoiré.


      Ils avaient suivi la route qui serpentait le long de la mer et traversé six fjords avant de rejoindre enfin la vallée. Arrivé au bout du chemin, Andrés ne voyait toujours pas de maison. Il ordonna au nouveau de ne pas bouger et sortit de la voiture en ronchonnant pour continuer à pied, dans le vent et sous la pluie. Enfin, le chalet apparut.


      – Nous y voilà, grogna-t-il dans sa barbe.


      Il en avait assez du climat islandais et de la monotonie de sa vie dans ce Nord-Ouest triste et austère. L’été était passé tellement vite ! À peine profitait-il de la chaleur que déjà l’automne arrivait. L’un de ses anciens camarades de classe partait désormais se réfugier en Espagne les mois d’hiver, un luxe qu’Andrés ne pouvait pas se permettre. Alors il s’occupait à parcourir de long en large les innombrables fjords de son secteur pour répondre à des appels au secours complètement absurdes, comme celui-là. Après tout, si cette fille avait eu besoin de prendre le large quelques jours dans cette vallée isolée, c’était son droit !


      Le chalet était l’une de ces structures un peu vieillottes en forme de A percées de fenêtres sur la façade avant et sans doute arrière, mais pas sur les côtés. Andrés affronta la pluie et le vent cinglant jusqu’à la maison – il avait connu pire. Il frappa à la porte et patienta quelques instants. Pas de réponse. À y réfléchir, il n’avait vu aucune voiture stationnée dans la vallée, donc le chalet était probablement vide. Il frappa à nouveau.


      Toujours aucun signe de vie. Il n’allait pas abandonner si vite et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le vitrage, ancien, était quasiment opaque. Comme il n’y voyait rien, Andrés conclut qu’il n’y avait personne. De toute façon, il avait décidé depuis le début que tout cela était inutile. Pourtant il avait fait le déplacement, dans l’idée sans doute de pouvoir se plaindre pendant les semaines suivantes des citadins qui dérangeaient la police pour rien. C’est alors qu’il aperçut une silhouette.


      Rêvait-il ? Ou y avait-il bien un corps étendu par terre ?


      Il avait du mal à en croire ses yeux. Sauf qu’il n’avait aucun problème de vue.


      Bon Dieu.


      Il lui fallait entrer pour en avoir le cœur net. Plusieurs options s’offraient à lui : casser une fenêtre ou forcer la serrure. La première solution était la plus évidente, la deuxième demandait des efforts. Il eut la présence d’esprit de tourner la poignée, et la porte s’ouvrit. La puanteur le fit reculer d’un pas.


      Nom de Dieu !


      Il se rua vers la voiture de police et fit signe à son coéquipier de l’accompagner.


      – Tu m’attends à l’extérieur, lui ordonna-t-il. Moi, j’entre.


      – C’est quoi cette odeur ? demanda le jeune homme, abasourdi, devant l’entrée du chalet.


      – Ça, mon gars… c’est l’odeur de la mort.
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      Malgré son expérience, Andrés fut choqué par le spectacle qui l’attendait. Ce genre de scène, on ne s’y habitue jamais.


      À terre gisait le corps d’une fille, les yeux écarquillés d’horreur, la tête noyée dans une mare de sang coagulé.


      Spontanément, Andrés pensa qu’elle était tombée en arrière ou qu’on l’avait poussée. Cette idée lui donna des frissons. Il se prit à espérer qu’elle avait connu une fin rapide et sans douleur. À en juger par la description donnée par la mère, il conclut tristement qu’il s’agissait bien de sa fille disparue. Il pria le ciel pour qu’un autre que lui soit chargé de lui annoncer la nouvelle.


      Soudain, il entendit du bruit au-dehors et se retourna. La nouvelle recrue était en train de vomir. Andrés se retint de le réprimander : ce n’était pas le moment ! De toute évidence, il n’y avait plus rien à faire : elle était morte. Par acquit de conscience, Andrés se pencha pour vérifier son pouls. Son cadavre était déjà froid. La pauvre gisait là depuis un moment.


      Qu’était-il arrivé, bon sang ?


      Un accident ? L’absence de voiture posait problème. Comment serait-elle arrivée jusqu’ici sans véhicule ? On l’avait forcément accompagnée. Et si c’était le cas, pourquoi personne n’avait signalé sa mort ? Il entrevit une autre hypothèse : on l’avait tuée. Un meurtre dans son secteur ? C’était peu probable.


      On ne lui confierait certainement pas l’enquête, ce qui, à la réflexion, n’était pas plus mal, étant donné qu’il n’avait aucune expérience des affaires criminelles. Voilà des années qu’aucun homicide n’avait été commis dans la région et, à bien y réfléchir, les meurtres devaient se compter sur les doigts d’une main dans tout le pays au cours de la dernière décennie. Il savait au moins qu’il devait prendre garde à ne pas corrompre la scène de crime.


      Peut-être s’agissait-il vraiment d’un accident. Cependant, Andrés avait le sombre pressentiment qu’un crime ignoble avait été commis dans ces lieux.


    


  



  

    

    
      


    
        9
      


    

      Veturlidi s’était réveillé trop tôt après une nuit agitée. Il était à peine six heures du matin, et le silence régnait dans la maison. Ces derniers jours, sommeil et veille se mêlaient. De jour comme de nuit, il évoluait dans un brouillard indéfini. Plus octobre avançait, plus l’obscurité s’imposait – il avait l’impression qu’il faisait nuit tout le temps, même si la météo était plutôt clémente pour la saison.


      Veturlidi et sa femme Vera habitaient une petite maison à Kópavogur, une ville résidentielle au sud de Reykjavík. Tenant à la fois de l’immeuble et du pavillon, l’endroit était « idéal pour abriter une famille », avait décrété Vera lors de l’achat. En effet, l’espace ne manquait pas : il y avait deux niveaux, un sous-sol et un balcon plein sud, avec un jardin commun et une aire de jeux à l’arrière.


      Veturlidi travaillait pour un petit cabinet comptable, et comme il était en congé, il ne se rappela pas tout de suite quel jour on était. Probablement mercredi ou jeudi. Ils n’avaient pas jugé utile de mettre un réveil à sonner puisque Vera, qui tenait le guichet d’une banque locale, était en congé elle aussi.


      Il aurait pu dormir plus longtemps, au moins jusqu’à ce que son fils se réveille pour partir au lycée. Le jeune garçon avait eu le choix de rester à la maison quelques jours supplémentaires, mais décidé à ne pas flancher, il était retourné en cours au bout d’une semaine. Ses parents avaient bien tenté de l’en dissuader, en vain : il n’en faisait qu’à sa tête. Indépendant et déterminé, il était brillant et sans doute promis à une belle carrière – ils en étaient persuadés.


      Veturlidi ferma les yeux. Il se serait bien rendormi, mais il avait peur de faire des cauchemars. Ces temps-ci, la fatigue ne le quittait pas. Il aspirait à un sommeil sans rêve. Il resta étendu un moment. À quoi bon ? Il était bel et bien réveillé. Il lui fallait trouver une occupation, sinon il commencerait à cogiter, et ses pensées l’emmèneraient vers des rivages qu’il ne souhaitait pas explorer pour le moment.


      Il se redressa doucement et sortit du lit en prenant soin de ne pas réveiller Vera. Par chance, elle semblait dormir d’un sommeil profond. Le matelas émit un léger couinement quand il se leva. Elle remua sans ouvrir les yeux. Ouf ! Elle, au moins, se reposait.


      Il voulut d’abord descendre à la cuisine se faire un café avant d’y renoncer : il ferait sans doute trop de bruit. Il longea le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de son fils. La porte était fermée, comme d’habitude.


      Veturlidi tourna la poignée avec la plus grande précaution et passa la tête dans l’embrasure. Son fils dormait à poings fermés. Il referma la porte, le sourire aux lèvres. S’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, c’était pourtant leur quotidien à présent : ils angoissaient en permanence.


      Bon Dieu, il avait besoin de caféine pour démarrer la journée. Plus que tout, il aurait bien avalé quelque chose d’un peu plus costaud. Il s’étonnait lui-même de ne pas avoir encore cédé à la tentation. Il abritait probablement en lui un noyau de volonté inébranlable dont il n’avait même pas conscience. Il avait commencé à boire de l’alcool au lycée, et il maîtrisait alors sa consommation – du moins le croyait-il. Par la suite, il avait rencontré Vera. Même si elle ne buvait pas, elle ne voyait aucune objection à ce qu’il prenne un verre ou deux. Avec le temps, il avait multiplié les occasions. Sa dépendance avait fini par nuire à son travail et plus d’une fois, il avait failli perdre son emploi. Il avait tenté de le cacher à Vera, qui n’était pas dupe. Au lieu de prendre le problème à bras-le-corps et de se désintoxiquer complètement, il s’était contenté de réduire sa consommation.


      Et petit à petit, inévitablement, l’alcool avait envahi la maison. Il s’évertuait à boire chez lui en cachette, dès qu’il le pouvait. Ce jeu dangereux allait mal finir. En quelques mois, l’alcool avait pris une telle importance dans la vie de Veturlidi que sa famille était passée au second rang, ce qui était la source de bien des drames. L’avenir de son couple s’en trouvait menacé. Il buvait désormais sans se cacher, devant sa femme et ses enfants, et parfois il s’emportait. Même s’il s’interdisait de devenir violent, il avait franchi tellement d’autres limites que Vera avait fini par lui poser un ultimatum : soit il se désintoxiquait, soit il partait. Quoique difficile, un choix s’imposait. Pas question de laisser l’alcool tout détruire. Bien sûr qu’il allait se faire soigner ; éliminer l’alcool de son sang, et surtout de ses pensées, constituait le plus grand défi qu’il ait jamais eu à relever. D’autant que Vera avait honte de cette situation. Pour rien au monde elle n’aurait avoué à leurs amis qu’il suivait une cure dans un centre – elle voulait à tout prix sauver les apparences. Même si ses voisins avaient forcément entendu les disputes et les cris. Parfois, quand Veturlidi revenait chez lui ivre mort, il avait l’impression de sentir des regards curieux l’observer depuis les fenêtres plongées dans l’obscurité. Dans sa paranoïa, il imaginait ses voisins derrière les rideaux discuter de leur ivrogne de voisin – quel enfer il devait faire vivre à sa famille !


      Sauf que ce n’était pas de la paranoïa. Des rumeurs avaient circulé dans le quartier pendant qu’il était à la clinique, et elles étaient revenues aux oreilles du couple. Ils avaient été quelques-uns à deviner les raisons de son absence. Fatigué d’avoir à donner le change, Veturlidi avait demandé à Vera s’ils ne pourraient pas tout simplement dire la vérité. À son regard affolé, il avait deviné qu’il n’en était pas question. Elle tenait plus que tout à préserver leur image : celle d’une famille idéale.


      Puis un jour, il était revenu chez lui sobre, grandement soulagé. Sa famille l’accueillit à bras ouverts. Comme déchargée du poids immense qui pesait sur ses épaules, Vera avait changé du tout au tout. Au fil du temps, Veturlidi découvrit qu’il était capable de ne pas boire. À tel point d’ailleurs qu’il se demandait s’il ne pourrait pas s’autoriser un petit verre – en toute modération, bien sûr, et avec discrétion. Il joua un bon moment avec cette idée, avant de passer à l’acte un week-end où il se trouvait seul à la maison.


      Personne ne s’en était encore rendu compte. Il faisait bien attention à ne boire que le week-end, en solitaire. Soit chez lui, si sa famille était partie, soit à l’extérieur, s’il pouvait s’absenter sans éveiller la curiosité. Il lui était parfois possible d’imputer ces déplacements à son travail. Les autres fois, il devait inventer de pieux mensonges. Aussi ne se l’autorisait-il pas souvent : il était essentiel que Vera ne se doute de rien. Généralement, il se rendait dans les fjords de l’Ouest, dans leur maison d’été au milieu de nulle part, avec pour seule compagnie sa bouteille. Ou plutôt ses bouteilles, car il en avait habilement dissimulé autour de la propriété, en cas d’urgence.


      Après tout, s’il réussissait si bien à mentir à son entourage, c’est qu’il maîtrisait sa consommation, donc pourquoi s’arrêter ? Un véritable alcoolique ne serait pas capable de se limiter à ce point.


       


      À cet instant précis, il aurait tout donné pour un verre d’alcool fort. Or il lui fallait patienter. Attendre que l’occasion se présente. En matinée, il ne pouvait même pas se faire un café sans risquer de réveiller sa femme et son fils. Quelle poisse !


      Veturlidi descendit l’escalier à pas de loup. Le salon était propre et bien rangé. Il y régnait un calme surprenant, comme s’il n’était rien arrivé, comme si leur vie n’avait pas été bouleversée.


      Une belle journée d’automne s’annonçait. Veturlidi sortit sur le balcon, en pyjama, et aspira à pleins poumons l’air frais du matin. À cette heure-ci, le quartier n’était pas encore réveillé. Pas un seul piéton, pas une seule voiture, même si l’on percevait vaguement le bruit de la circulation au loin. Il resta là un moment à plonger les yeux dans l’obscurité, écoutant le silence sans se soucier du froid, comme seul au monde, et se sentit gagné par une sensation de sérénité – celle à laquelle il aspirait.


      Puis il remonta à l’étage avec l’intention de se recoucher, voire de se rendormir. Il venait d’entrer dans la chambre et de se glisser sous la couette quand il entendit soudain du bruit.


      Affolé, le cœur battant, Veturlidi sauta hors du lit.


      Quelqu’un avait sonné ? Si tôt dans la matinée ?


      Il resta un moment figé, espérant qu’il avait rêvé.


      La sonnette retentit à nouveau, de manière plus insistante. Pas de doute, ils avaient un visiteur. Veturlidi se hâta de gagner le rez-de-chaussée. Il lui sembla mettre un temps infini, comme s’il se déplaçait au ralenti. Et voilà que l’on frappait à la porte. Le pouls de Veturlidi s’emballa. Qu’est-ce qui se passait, bon sang ?


      Il était sur le point d’ouvrir quand il entendit du bruit derrière lui. Il se retourna. Vera, en chemise de nuit et à moitié endormie, se tenait en haut des escaliers.


      – Qu’est-ce qui se passe, Veturlidi ? demanda-t-elle, inquiète. On frappe à la porte ? À cette heure-ci ? Il est encore arrivé quelque chose ? Est-ce que c’est lié à… à…


      Sa voix tremblait.


      – Non, mon amour. Il va bien. Il dort profondément. Je ne sais pas qui fait ce raffut, mais on va vite le découvrir.


      On frappa à nouveau à la porte, plus fort cette fois.


      Veturlidi ouvrit.
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      Veturlidi reconnut aussitôt les deux inspecteurs qui enquêtaient sur la mort de sa fille. La panique s’empara de lui. À cette heure-ci, ils ne venaient sans doute pas lui annoncer une bonne nouvelle.


      Il se sentait idiot, de les recevoir en pyjama. La gorge nouée, il resta un moment sans parler, avant de s’éclaircir la voix pour les saluer.


      Il tourna la tête et constata que Vera se trouvait toujours à l’étage. Figée sur place, elle semblait réticente à l’idée de s’approcher d’eux.


      – Bonjour, Veturlidi, lui lança Lýdur, le plus âgé des deux – il avait à peine la trentaine. On peut entrer une minute ?


      Veturlidi s’écarta pour les laisser passer. Les inspecteurs ne s’aventurèrent pas au-delà de l’entrée.


      – Vous voulez qu’on s’installe dans le salon ? proposa timidement Veturlidi. Je peux faire du café…


      – Non merci, c’est gentil. Désolé de vous déranger à une heure si matinale, ajouta Lýdur, sans doute à l’attention de Vera. Et pardon de… euh…


      Cette fois, c’était à lui de chercher ses mots.


      À ce moment-là, Veturlidi entendit du bruit à l’étage et vit son fils apparaître derrière Vera, en caleçon, les yeux lourds de sommeil et les cheveux ébouriffés.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda le garçon à sa mère. Maman ? Pourquoi ils sont là ?


      Sa mère ne répondit pas. Inquiet, le jeune homme se tourna vers Veturlidi. Il régnait un silence pesant.


      – Papa ?


      – Je vais vous demander de bien vouloir me suivre, finit par annoncer Lýdur.


      Le regard toujours fixé sur sa femme et son fils, Veturlidi ne comprit pas tout de suite que l’on s’adressait à lui.


      – Qui donc ?


      – Vous. C’est à vous que je parle, Veturlidi.


      – Moi ? Vous voulez que je vous suive ? Maintenant ? Vous savez quelle heure il est ? demanda-t-il en s’efforçant de garder son calme.


      – Oui, vous allez devoir nous suivre. On sait qu’il est tôt, mais c’est urgent.


      – Comment ça ? Pourquoi ?


      – On en parlera plus tard.


      Le jeune inspecteur, toujours muet, restait un peu en retrait.


      – Je… je…


      Veturlidi, effondré, ne savait pas comment réagir. Il ne comprenait rien à ce qui se passait.


      – Allez, on ne va quand même pas vous emmener de force ? s’impatienta Lýdur.


      – Je… Laissez-moi une minute. Laissez-nous le temps de nous réveiller, et que notre fils parte au lycée.


      – Je suis désolé, ça ne peut pas attendre.


      – Mais je dois… j’ai mon mot à dire, non ?


      – Non. Vous êtes en état d’arrestation.


      – Moi ? Vous êtes fous ? dit-il en haussant la voix malgré lui. M’arrêter, moi ?


      Il criait désormais. L’écho de ses mots envahissait le silence du petit matin.


      Il entendit Vera pleurer. Tournant la tête, il vit son air horrifié et son visage baigné de larmes.


      – Veturlidi ! s’étrangla-t-elle. Veturlidi ?


      – Vous n’arrêtez pas mon père, quand même ? intervint le garçon.


      – Eh bien…


      L’inspecteur hésita, le temps de trouver les mots pour lui expliquer la situation.


      – Ton père va nous suivre au commissariat pour faire une déposition, c’est tout.


      Ils n’allaient manifestement pas en rester là.


      – Ça va aller, dit Veturlidi en regardant à tour de rôle sa femme et son fils. Ça va aller.


      Il n’en était pas persuadé mais il tenait à les rassurer.


      – Non, vous ne pouvez pas l’embarquer ! cria le jeune homme qui semblait figé sur place, à la fois épuisé et perdu.


      – Tout va bien, mon garçon, tout va bien, insista Veturlidi avant de s’adresser aux policiers. J’ai le droit de m’habiller, quand même ? Je ne vais pas sortir en pyjama…


      L’inspecteur le plus jeune interrogea son collègue des yeux. Celui-ci attrapa Veturlidi par l’épaule.


      – Non, malheureusement, répondit-il. On vous embarque tout de suite. On vous fera porter des affaires plus tard. Il y a des collègues, dehors, qui attendent de fouiller la maison pendant qu’on vous emmène au poste.


      – Fouiller la maison ?


      Veturlidi crut qu’il allait s’évanouir. Il ferma les yeux, prit une grande inspiration et tenta de se calmer. Il lui fallait tenir le coup. Pas question de s’écrouler devant sa femme et son fils.


      – Je vous interdis de l’emmener ! cria Vera.


      Enfin sortie de sa léthargie, elle descendait l’escalier quatre à quatre. Quand le jeune officier s’interposa, elle tenta de le repousser.


      – Du calme, ma chérie, dit Veturlidi. Ça ne sert à rien de s’énerver.


      Son fils les rejoignit à son tour et poussa le jeune inspecteur.


      – Laissez-le tranquille ! Ne touchez pas à mon père !


      La porte d’entrée était restée ouverte. Escorté par Lýdur, Veturlidi sortit sur le perron, dans la pénombre du petit matin. Il aperçut les deux véhicules de police stationnés devant chez lui. Il descendit les marches. Lýdur le tenait fermement par le bras, comme s’il allait s’échapper. Un père de famille en pyjama, prendre la fuite ? Il ne s’était jamais senti aussi humilié.


      – Papa ! hurla son fils.


      Avant d’entrer dans la voiture, il tourna la tête vers la maison et vit son garçon dévaler les marches en caleçon, malgré le froid.


      – Lâchez-le ! Papa !


      Avec tout ce raffut, les voisins doivent être en train d’écarter leurs rideaux, pensa Veturlidi. C’en était fini de la tranquillité, pour le voisinage comme pour sa famille. Aucun témoin n’oublierait jamais ce moment où Veturlidi avait été traîné hors de chez lui par la police, au petit matin, en pyjama, sous les yeux de son fils qui s’époumonait.


      Les gens se demanderaient forcément : qu’est-ce qu’il a fait, au juste ?


      Et ils ne tarderaient pas à tirer leurs propres conclusions.
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      Veturlidi oscillait entre espoir et désespoir. Assis dans l’étroite cellule, il n’arrivait pas à comprendre ce qui l’avait fait atterrir là. Ces dernières semaines n’avaient été qu’un long cauchemar. Il n’allait sans doute pas tarder à se réveiller trempé de sueur, allongé à côté de Vera, en sécurité. Et sa vie reprendrait tranquillement son cours.


      Il laissa son esprit vagabonder jusqu’aux confins du possible, en partie pour créer l’illusion que son ciel allait se dégager, en partie pour se tourmenter au sujet de ce qui ne pouvait plus changer.


      Il se faisait surtout du souci pour Vera. La police avait arrêté son mari sous ses yeux, en présence de son fils, et de manière assez brutale. Mon Dieu, que devait-elle penser ? Qu’il s’agissait d’une erreur – forcément – parce qu’elle ne pourrait pas supporter le contraire. Impossible. Ou alors… était-elle parvenue à une conclusion différente, beaucoup plus inquiétante ? Veturlidi préférait ne pas y penser.


      Il n’aurait pas su dire depuis combien de temps il était enfermé. Ils avaient confisqué sa montre, et il avait perdu la notion de l’heure. La matinée devait tirer à sa fin. Les gens normaux avaient certainement commencé à travailler… Il songea de nouveau à ses voisins. Comme s’ils comptaient encore, malgré les événements, et pourtant… c’était le cas. Ils habitaient le quartier depuis dix ans. Leur réputation, l’impression qu’ils laissaient aux gens, tout importait. L’opinion d’autrui – ici, des voisins, même s’il ne connaissait pas leurs noms – était comme un miroir dont il avait besoin d’apprécier le reflet. Ils ne pourraient plus garder la tête haute, ni lui ni sa femme. La honte qu’il ressentait pesait désormais sur toute sa famille.


      Il tenta de ne pas laisser la détention jouer avec ses nerfs : s’il commençait à paniquer, autant déclarer forfait. Il n’était pas sujet à la claustrophobie – les espaces étroits ne lui posaient aucun problème, et heureusement, car il n’aurait pas pu imaginer pire que la situation actuelle : quatre murs sans fenêtre et une porte fermée à clé. Jeté dans les griffes du système judiciaire. Non, il lui fallait garder son sang-froid et espérer qu’on le délivrerait tôt ou tard.


      Ils lui avaient demandé s’il voulait un avocat. Sa première réaction avait été de répondre qu’il n’en connaissait aucun. Il n’en avait jamais eu besoin. À qui faire appel ? Aucune importance : ils pouvaient lui en trouver un, lui avait-on expliqué. Cela lui faciliterait la tâche. Il se mit à réfléchir avant de réaliser qu’accepter leur offre, c’était admettre sa culpabilité. Lui avaient-ils tendu un piège ? Solliciter l’aide d’un avocat équivalait-il à signer des aveux ?
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      Pour être honnête, Andrés était à la fois surpris et flatté d’être invité à prendre le café avec son collègue de Reykjavík.


      Sa venue était liée à la terrible découverte du corps dans la maison d’été. La scène restait gravée dans sa mémoire. Il se croyait pourtant aguerri après toutes ces années passées à s’occuper de suicides, d’accidents et d’actes de négligence, quand il s’écoulait parfois des jours voire des semaines avant que le décès d’une personne âgée soit découvert. Néanmoins, il n’avait encore jamais été confronté à un meurtre.


      Il s’était déjà entretenu au téléphone avec Lýdur, l’inspecteur qui dirigeait l’enquête. Un jeune homme qui, à en juger par sa voix, devait avoir tout juste la trentaine et des dents qui rayaient le parquet.


      Ils avaient convenu de se retrouver au Mokka Kaffi, une institution à Reykjavík qu’Andrés ne connaissait que de réputation.


      Il arriva à l’heure, commanda un café noir et prit place près de la fenêtre. Il était le seul client de l’établissement lorsqu’un jeune homme entra, de cette démarche assurée de ceux qui aiment commander, et se dirigea droit vers lui. Il compensait en muscles ce qui lui manquait en taille.


      – Bonjour. Vous êtes Andrés, j’imagine ? dit-il en lui serrant la main si fort qu’il lui arracha une grimace.


      – Oui, bonjour.


      – Je vois que vous avez déjà commandé.


      Le jeune homme se dirigea vers le comptoir et revint avec une tasse.


      – Ravi que tu aies pu te libérer, dit-il, basculant soudain vers le tutoiement.


      – C’est normal.


      Andrés se sentit tout à coup mal à l’aise. À y réfléchir, Lýdur avait vraiment choisi un drôle d’endroit pour une réunion de travail. Pourquoi ne l’avait-il pas reçu dans son bureau ? Est-ce que les locaux de la brigade criminelle étaient trop bien pour un flic de la campagne ? Il tenta de repousser cette idée. Sans doute ce type se montrait-il simplement accueillant avec un provincial.


      – C’est une affaire horrible, dit Lýdur. Profondément choquante.


      – Je ne te le fais pas dire.


      – Et tu es arrivé le premier sur les lieux. Ça ne devait pas être joli à voir.


      – J’en ai vu d’autres…


      – Merci de t’être déplacé jusqu’à Reykjavík. J’imagine que ça chamboule ton emploi du temps.


      – Pas de problème, dit Andrés.


      – Je n’avais pas le choix. Personne ne peut décrire la scène mieux que toi. Pauvre fille, ajouta-t-il pour la forme.


      Andrés acquiesça. Il ne voyait pas où son collègue voulait en venir.


      – Dans tous les cas, je suis persuadé qu’on a arrêté le bon gars, poursuivit Lýdur. L’enquête a bien avancé. Tous les éléments concordent.


      – Mmh, oui, marmonna Andrés dans sa tasse de café.


      – Il faut qu’on boucle cette enquête rapidement. Les gens n’aiment pas quand des jeunes filles se font assassiner. Ils n’ont pas l’habitude. Les meurtres sont plutôt rares, dans ce pays. Tout le monde est impatient de voir l’affaire élucidée.


      – Vous avez fait du bon boulot.


      – Heureusement qu’il a oublié son pull, remarqua Lýdur.


      – Son pull ?


      – Oui, le lopapeysa qu’ils ont trouvé à côté du corps. Gris, avec des motifs noir et blanc autour du col. Personne ne t’en a parlé ? On a fait en sorte que ça ne fuite pas dans la presse.


      – Quoi ? Non, personne ne m’en a informé.


      – Il a laissé son pull sur les lieux. Il a reconnu que c’était le sien. Et on a un témoin qui l’a vu avec à Reykjavík, quelques jours auparavant. Donc on suppose qu’il a passé le week-end dans la maison d’été, même s’il prétend le contraire. Tu ne t’en souviens vraiment pas ?


      – Non. Cela dit, je me suis focalisé sur le cadavre, avec tout le sang par terre. Je n’ai pas vraiment fait attention au reste. C’était tellement choquant…


      – Oui, je comprends bien, dit Lýdur, impassible. Le pull est un élément clé, on a trouvé du sang dessus. Donc ça nous arrangerait que tu t’en souviennes, tu vois, comme tu es arrivé le premier sur les lieux… C’est notre équipe médico-légale qui l’a découvert, et on voudrait être sûrs qu’il s’y trouvait déjà au moment du décès.


      – Ça vous arrangerait que je m’en souvienne ? répéta Andrés, déconcerté. Mais… ce n’est pas le cas.


      – J’ai bien entendu. Pourtant, ce serait mieux.


      – Mieux ?


      – Bien sûr, on a toute une série d’autres preuves. L’affaire est réglée – il passera sans doute aux aveux avant le procès… Il faut qu’on soit certains, tu vois ? Dans tes souvenirs, elle était étendue sur le pull ou elle l’avait dans la main ?


      – Écoute… Je ne me souviens vraiment…


      – Elle l’avait dans la main, c’est la meilleure preuve de sa culpabilité. Soit elle s’est débattue, soit elle a essayé de nous transmettre un message.


      – Malheureusement, je n’en ai aucune idée… Je…


      Andrés avait désormais du mal à respirer, comme souvent lorsqu’il se sentait sous pression. Les kilos en trop devaient jouer. Il se mit à transpirer.


      – On va te poser la question. Il faudrait que ce soit un fait avéré, incontestable.


      – Je ne vois pas comment aider. Je ne me souviens vraiment pas de ce pull.


      Malgré son âge et son expérience, Andrés se sentait déstabilisé face à l’arrogance de cet inspecteur de Reykjavík. Sa détermination le rendait nerveux.


      Lýdur, patient, avala une gorgée de café.


      – Pas mauvais, ce café, hein ?


      Andrés acquiesça.


      – Ces derniers jours, on a mené une enquête sur un type, dit-il, semblant changer de sujet. Un usurier, apparemment. Ça t’arrive d’en croiser ?


      Andrés fut horrifié quand il mesura la portée de cette question. Il devinait où Lýdur voulait en venir, même s’il espérait de tout cœur se tromper. Sous le choc, il ne trouva rien à répondre.


      – C’est honteux. Ce type prend, disons, cent ou deux cents pour cent d’intérêts. Je plains les pauvres gens qui tombent entre ses mains.


      Andrés resta muet, faisant de son mieux pour ne pas bouger, ne rien laisser échapper.


      – Dans ce genre d’enquête, on tombe sur des profils inattendus – tu sais ce que c’est. Il prête de l’argent à des gars qui trempent dans des affaires douteuses, mais aussi à des gens comme toi et moi. Quand les gens contractent des dettes abyssales, ils frappent à toutes les portes. Évidemment, on préférerait ne pas les mêler à l’enquête. Ni donner leurs noms à la presse, dans une affaire qui va intéresser l’opinion publique.


      – Je ne vois pas le rapport, dit Andrés, rassemblant tous ses efforts.


      – Pardon. C’est juste que j’ai vu passer ton nom.


      Lýdur lui laissa le temps de digérer l’information.


      – Ça te dit quelque chose ?


      Andrés s’abstint de répondre.


      – Je pensais que tu aimerais mieux rester discret sur cette affaire. Tu as emprunté un sacré paquet, hein ?


      – Avoir des problèmes de… d’argent, ce n’est pas un crime, balbutia Andrés.


      – Si tu le dis.


      Lýdur se leva.


      – Réfléchis. Je ne crois pas que l’information soit arrivée jusqu’à Ísafjördur, et peut-être que cela ne mettra pas en danger ta carrière. Aucune idée. En tout cas, j’espère que tu donneras un témoignage précis. Pas question de laisser échapper cet enfoiré.
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      Après avoir effectué le voyage jusqu’à Reykjavík afin de faire sa déposition officielle, Andrés prit tout son temps pour rentrer chez lui. Il était préoccupé. Les conditions étaient plutôt favorables, en tout cas pour la saison, même à son arrivée dans la péninsule des fjords de l’Ouest. Il emprunta la route qui traversait la lande. Toute la journée, le paysage qui l’entourait avait servi de décor à ses pensées – le blanc de la neige, le noir des rochers, la mer anthracite – mais il ne lui accordait pas un regard, trop angoissé par ce qu’il venait de faire.


      Depuis qu’il avait rencontré deux ou trois mois plus tôt ce jeune inspecteur, Lýdur, sa vie était sens dessus dessous. Même si Andrés n’avait enfreint aucune loi en contractant un gros emprunt auprès d’un usurier, il ne tenait pas à ce que cela s’ébruite. Il était conscient d’avoir signé un pacte avec le diable. Le type qui lui avait prêté l’argent était tout sauf recommandable, il avait un passé douteux et des relations avec le milieu criminel. En tant qu’inspecteur de police respectable, Andrés n’était pas censé fréquenter un escroc pareil, encore moins se mettre dans la position vulnérable d’un débiteur. Hélas ! Impossible de faire machine arrière.


      Un inspecteur de police respectable… c’était bien le problème. Andrés s’était construit, durant sa longue carrière, une image d’homme honnête et digne de confiance, un modèle en matière de loi et de discipline, un véritable pilier pour sa petite communauté, membre de toutes sortes de clubs et d’associations comme le Lions Club et les francs-maçons. Un citoyen exemplaire. Il serait écœuré de voir sa réputation ternie. Pas seulement la sienne, mais celle de sa famille. Sa femme, qui l’attendait à la maison lui demanderait si son voyage s’était bien passé et s’il avait aidé à coincer le coupable. Ses deux grands enfants, un fils et une fille, qui depuis toujours l’admiraient. Et son petit-fils, qu’il espérait le premier d’une longue série, qui le vénérait. Il n’était pas question de les mêler à un scandale.


      Lýdur l’avait contacté à nouveau, juste avant sa comparution, pour lui dire qu’il existait des photos montrant le lopapeysa du père de la victime par terre, mais aucun cliché prouvant qu’elle le tenait dans sa main – preuve d’un travail bâclé. Il était essentiel, avait-il insisté, qu’Andrés confirme que la jeune fille agrippait le pull. Cela prouverait qu’elle s’était débattue, et qu’elle avait peut-être voulu dévoiler par ce geste l’identité du tueur. Lýdur promettait qu’en échange de son témoignage, il passerait un accord avec l’usurier, à présent sous les verrous, pour annuler la dette d’Andrés et ne pas le citer dans l’enquête. Andrés n’en croyait pas ses oreilles ; cependant, l’offre était tentante. Après tout, il ne lui demandait pas de mentir, du moins pas ouvertement. Si Andrés ne se souvenait pas de ce fameux pull, cela ne signifiait pas pour autant que Lýdur avait falsifié les preuves. Le jeune inspecteur avait sans doute à cœur de faire triompher la justice en punissant le responsable de ce crime odieux perpétré sur une jeune fille – sa propre fille, nom de Dieu. Andrés essayait à tout prix de se convaincre qu’il avait modifié son témoignage en suivant les indications de Lýdur pour la même raison : que justice soit rendue. Mais au fond de lui, il savait qu’il avait obéi à une autre motivation, et il s’en voulait. Il avait plus ou moins laissé Lýdur lui dicter sa version des faits. Restait à espérer que le coupable passe aux aveux. Andrés se sentait de plus en plus envahi par un doute : et si la police avait arrêté le mauvais bonhomme ?


      Il ressentit soudain le besoin de retourner à la maison d’été, et tourna en direction de la vallée. Il lui fallait réfléchir à nouveau à ce qu’il avait vu, tenter de se convaincre qu’il n’avait rien fait de mal, bien au contraire : il avait aidé la justice.


      Après avoir garé la voiture, il suivit le sentier enneigé jusqu’au chalet. Il aurait tant souhaité que la pauvre fille n’ait pas trouvé la mort ici, que ces événements ne soient jamais arrivés. Il gratta le givre avant de jeter un coup d’œil par le carreau de la porte d’entrée, comme le jour où il avait découvert le corps. Il ne vit rien. L’intérieur de la maison était plongé dans la pénombre, abandonné, déserté. De toute évidence, personne n’y viendrait plus jamais – pas la famille, en tout cas. Peut-être qu’un jour, une fois estompé le souvenir de ce drame, le chalet serait revendu à un étranger qui n’aurait jamais entendu parler de ce fait divers.


      Dieu merci, l’enquête était bouclée. On en avait fini. La police avait arrêté le meurtrier : impossible que la criminelle de Reykjavík ait commis une erreur dans une affaire de cette ampleur. C’était inimaginable. Andrés aurait été incapable de mener l’enquête lui-même, il n’avait joué qu’un petit rôle, un rouage minuscule dans l’engrenage de la justice. Un témoignage rapide, rien de plus, même si son intervention avait peut-être changé le cours des choses.


      L’accusé attendait désormais le verdict, et la plupart des policiers à qui Andrés s’était adressé avaient la certitude qu’il serait condamné, que sa culpabilité ne faisait aucun doute. L’affaire avait beau être sordide, les gens trouvaient un plaisir malsain à discuter de ses détails les plus sinistres. L’histoire, telle que racontée par la police et le procureur, regorgeait d’éléments à sensation, une vraie bénédiction pour les langues de vipère. Curieusement, Andrés ne pouvait pas s’empêcher de ressentir une vague pitié pour le prévenu, même s’il plaignait surtout sa famille – sa femme et son fils. Le garçon, presque un adulte, avait l’air si perdu pendant le procès, si abattu…


      Andrés émergea de sa rêverie. Il se tenait toujours sur le perron de la maison d’été, dans le froid glacé. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Pourquoi restait-il collé là, comme si ses jambes étaient de plomb ? Les yeux fermés, il revoyait la terrible scène qu’il avait découverte à l’automne.


      Plus il y repensait, plus il en était sûr. La fille ne tenait pas le pull dans sa main, non, il s’en serait souvenu.


      Et merde.


      Il avait menti à la barre. Pire, il le savait depuis le début en son for intérieur, même s’il essayait de se convaincre que les détails ne lui revenaient que maintenant, en retournant sur les lieux du crime.


      La question était de savoir si le fait qu’il ait menti avait de l’importance. Si sa déposition avait pesé dans la balance.


      Si le père était condamné, quelle serait sa part de responsabilité ?


      Et s’il faisait immédiatement demi-tour, retournait en ville et invalidait son propre témoignage, quel impact cela aurait-il ? Devant l’inconsistance des accusations, le juge conclurait-il à l’innocence du prévenu ? Un homme qui était peut-être réellement coupable d’un crime ignoble ?


      Il restait cloué là, et pourtant il lui fallait se décider avant de reprendre la route. Devait-il laisser les choses en l’état ou parcourir des centaines de kilomètres jusqu’à Reykjavík pour modifier sa déposition ?


      Pourrait-il vivre avec ce mensonge ? Fallait-il au contraire dire la vérité, au risque d’être renvoyé et discrédité ? Que deviendrait sa famille ?


      Il ne bougerait pas avant d’avoir fait un choix, dans un sens ou dans l’autre.
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      Les pensées tournaient dans la tête de Veturlidi avec une telle violence qu’il s’obligeait à rester assis dans sa cellule en attendant le verdict, autrement il allait sombrer dans la folie.


      Le procès avait pris fin. L’avocat n’avait pas l’air optimiste, même s’il lui avait présenté les choses du bon côté. « La justice finit toujours par triompher », lui avait-il dit. « Ne vous inquiétez pas », avait-il ajouté. Veturlidi ne pouvait s’en convaincre. Même si son avocat s’efforçait de lui manifester de la compassion, il semblait surtout pressé de s’esquiver. Sa vie continuait en dehors des murs de la prison et il avait bien d’autres problèmes à régler que le destin de Veturlidi.


      Dès qu’il pensait à sa famille, Veturlidi désespérait. L’isolement lui avait cassé le moral et il se sentait complètement abattu – il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il souffrait tellement que les premières nuits, il se réveillait en hurlant et frappait les murs à coups de poings jusqu’à avoir les mains en sang. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il ne pouvait plus respirer. La situation s’était légèrement améliorée depuis, mais on ne s’habituait jamais vraiment à la prison. Certes, l’isolement était plus rude, cependant la cellule où il avait atterri, un espace étroit dépourvu d’ouverture, ne valait guère mieux.


      Officiellement, il pouvait recevoir la visite de sa famille. Il ne voulait pas en entendre parler : il se sentait incapable de les regarder en face. Il était terrassé par la honte – se faire arrêter et accuser d’un crime aussi atroce… Il ne cessait de se demander comment Vera et son fils le prenaient. À dix-neuf ans, son garçon était presque un homme, et pourtant ce matin-là, sur le perron, ses hurlements de terreur avaient brisé le cœur de son père.


      Quel que soit le verdict, Veturlidi se demandait si sa vie pourrait redevenir comme avant. Il en doutait sincèrement. Les rapports avec ses proches ne seraient plus jamais les mêmes. Même s’il était reconnu innocent, le doute planerait toujours dans leur tête. Et avec les autres ? Est-ce qu’il pourrait un jour retourner au travail, par exemple ? Marcher dans la rue la tête haute ? Regarder ses voisins droit dans les yeux ?


      Ces questions le torturaient plus encore que l’attente du verdict et l’éventuelle peine de prison qu’il encourait. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Aucun être normalement constitué ne pouvait vivre avec un tel fardeau. Parfois, il aurait voulu s’endormir pour ne plus jamais se réveiller.
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      En ce vendredi, Hulda se sentait éreintée. La perspective d’un week-end entier de repos – chose rare – la réjouissait. Son travail l’épuisait. Les affaires à traiter, qui lui demandaient beaucoup d’énergie, la laissaient parfois sur les rotules. Dans la police, il n’y avait pas de journée type. Quand elle arrivait au bureau le matin – ou en soirée –, elle s’attendait à affronter toutes sortes de problèmes, jusqu’aux cas de violence ou même de décès. Avec les années, elle avait appris que séparer sa vie professionnelle de sa vie personnelle était vital.


      Dans les premiers temps, elle n’y était pas vraiment parvenue, et encore aujourd’hui, elle avait la sensation de travailler sans répit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’esprit préoccupé par ces affaires dont elle ne pouvait jamais faire abstraction. En revanche, elle faisait attention à ne pas évoquer son travail à la table de la cuisine ou même dans le salon – nulle part dans la maison, en réalité : son foyer la protégeait de la rudesse de son métier.


      Il y avait des embouteillages, comme toujours le vendredi en fin de journée. À l’approche de la bifurcation vers Álftanes, la circulation se fit plus fluide et la Skoda neuve achetée en début d’année fila à toute vitesse. Elle en était très satisfaite. Pour la première fois, elle avait sa propre voiture. Jusqu’à présent, Jón et elle s’étaient débrouillés pour en partager une, ce qui leur avait demandé une patience et un sens de l’organisation considérables, d’autant qu’ils avaient fait le choix d’habiter loin de la ville. Les affaires de Jón ayant été prospères l’an passé, ils avaient décidé d’investir dans une deuxième voiture. Il l’avait laissée choisir le modèle, dans la limite du raisonnable, bien sûr, et elle avait craqué pour cette Skoda verte à deux portes.


      Hulda avait anticipé le dîner : elle avait mis au réfrigérateur les steaks hachés et le Coca. Ce menu présentait le double avantage de plaire aussi bien à son mari qu’à sa fille, et de ne pas être compliqué à préparer. En général, ils s’asseyaient ensuite tous les trois devant la télé. Hulda ne la regardait pas trop – seulement pour tenir compagnie à sa fille. Elle préférait passer son temps libre à l’extérieur, soit dans leur jardin à contempler la mer, soit en randonnée dans les montagnes dès qu’elle en avait l’occasion. Jón, pourtant casanier, se laissait volontiers distraire par une promenade sur les hauts plateaux, pour lui faire plaisir.


      Naturellement, ils ne partaient plus aussi souvent depuis l’arrivée de Dimma – ils ne se voyaient pas randonner avec une jeune enfant dans ces reliefs accidentés. Certes, ils auraient pu faire appel à une baby-sitter. La mère de Hulda les suppliait depuis le début de leur confier la petite, et à chaque fois qu’elle la gardait, elle y mettait tout son cœur. En réalité, Hulda avait l’impression que sa mère s’entendait mieux avec Dimma qu’avec elle, qu’étrangement leur relation était plus intime, plus affectueuse. La jeune fille allait bientôt fêter ses treize ans, pour le meilleur et pour le pire. Si elle faisait preuve de plus d’indépendance, elle entrait aussi dans les turbulences de l’adolescence. Dimma se montrait maussade, parfois même caractérielle et moins encline à passer du temps avec ses parents. Ces derniers jours, quand elle rentrait à la maison, il lui arrivait souvent de gagner directement sa chambre et de s’y enfermer. Pire encore, Hulda craignait que Dimma se coupe également de ses amis. En continuant ainsi, elle finirait par s’exclure du groupe dont elle faisait partie depuis longtemps. Plusieurs fois, Hulda avait essayé d’en discuter avec elle, mais leurs échanges aboutissaient souvent à un silence obtus ou à une dispute. Hulda espérait néanmoins qu’il ne s’agissait que d’une phase, une étape obligée dans sa croissance.


      Le fait que ses deux parents, accaparés par leurs métiers respectifs, soient peu présents à la maison n’aidait sans doute pas. Hulda était parfois d’astreinte toute la soirée, voire la nuit, et Jón, obsédé par son travail, ne s’arrêtait jamais, quand bien même son médecin l’avait mis en garde à propos de la fragilité de son cœur. Jón suivait consciencieusement le traitement prescrit – le docteur lui avait bien fait comprendre que sa vie était en jeu – mais pas du tout la deuxième consigne, ou plutôt l’ordre qu’il avait reçu de se ménager. Hulda se demandait si elle ne devrait pas se montrer plus ferme avec lui, même si elle était consciente que Jón assurait seul leur train de vie. Elle n’avait qu’une vague idée des activités de son mari : tout ce qu’elle savait, c’est qu’il avait tiré un large bénéfice de ses importations et qu’il faisait maintenant « fructifier l’argent » en investissant dans d’autres sociétés. Il semblait passer ses journées à enchaîner les rendez-vous ou à échanger au téléphone avec des banquiers. Plusieurs fois, elle lui avait conseillé de lever un peu le pied – après tout, il n’avait pas besoin de surveiller en permanence chacun de ses investissements. Il lui avait répondu que si, justement. Détourner le regard une seconde ? Autant jeter l’éponge et distribuer son argent autour de lui. Hulda ne revint plus jamais sur le sujet.


      En sortant de la zone urbaine pour gagner la verte péninsule d’Álftanes, elle passa devant les bâtiments blancs de la résidence du président, à Bessastadir, avant de longer la mer qui se perdait, immense et bleue, à l’horizon. Hulda se réjouissait de la soirée à venir qu’elle espérait calme, comme autrefois. Il lui fallait oublier les affaires de la semaine et les images déchirantes qui restaient parfois gravées dans son esprit.


      Jón et Dimma lui tenaient lieu de sanctuaire. Les voir, les serrer dans ses bras, lui donnait la force de continuer.


      Sa mère l’avait appelée dans la matinée. Comme d’habitude, elle lui avait fait gentiment remarquer qu’elles ne se voyaient pas assez, et proposé de prendre un café ensemble le week-end suivant. Hulda avait refusé au motif qu’elle devait travailler. La vérité, c’est qu’elle n’avait pas le courage de voir sa mère. Certes elle l’adorait, mais leur relation laissait à désirer. Elle l’aurait souhaité différente, et surtout, elle aurait aimé connaître son père. Conçue lors d’une nuit que sa mère avait passée avec un soldat américain, elle n’était malheureusement pas près de le rencontrer… Sa mère n’avait pas eu le cran de lui annoncer sa grossesse. Elle n’avait même pas essayé de retrouver sa trace après la naissance de Hulda.


      Enfin, on était vendredi soir, et Hulda avait hâte d’oublier ses problèmes en regardant un mauvais film à la télé.


      Arrivée à Álftanes dans leur jolie maison, elle fut accueillie par un silence troublant.


      – Dimma ?


      Pas de réponse.


      – Jón ?


      – Je suis dans le bureau, répondit son mari.


      Elle passa la tête dans l’encadrement. Assis à sa table, il lui tournait le dos.


      – Jón, mon amour, tu pourrais peut-être arrêter ce que tu fais ? Où est Dimma ?


      – Dans une minute, dit-il sans se retourner.


      – Tu bosses ?


      – Oui. Oui, chérie, j’ai un truc à régler avant ce soir. C’est vraiment urgent. Commencez sans moi. Tu as acheté de quoi dîner ?


      – Des steaks hachés.


      – Génial. Mets le mien de côté.


      – Dimma n’est pas rentrée ?


      – Elle… euh, elle est dans sa chambre. Elle a fermé la porte à clé, je crois. Il s’est passé quelque chose au collège.


      Il tournait toujours le dos à Hulda.


      – Encore ? On ne peut pas la laisser s’enfermer tous les soirs…


      – Elle traverse une mauvaise période, mon amour, affirma Jón. Ça va passer.
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          Dagur
        
      


    

      


    


    

      Dehors, c’était l’été, un été authentique : sans un souffle de vent, avec un thermomètre à presque vingt degrés. Les cytises, en fleur, s’épanouissaient en lourdes grappes dans les jardins qui bordaient la route. Dagur traversait la ville. Il s’arrêta pour respirer à pleins poumons le parfum enivrant de ce véritable été à Reykjavík. Puis il se souvint avoir lu quelque part que les fleurs de cytise étaient toxiques. Cela ne l’étonnait guère : il savait par expérience, hélas, que les apparences étaient souvent trompeuses. Et la réalité, parfois empoisonnée.


      Entrer dans la maison de retraite revenait à pénétrer dans un automne perpétuel. Les murs aux couleurs feutrées, qui lui semblaient plus délavés à chaque visite, et les fenêtres opaques qui laissaient à peine filtrer la lumière ne manquaient jamais de le déprimer. Il venait ici par affection, et aussi par sens du devoir. Il se sentait toujours soulagé de regagner l’air frais quand il quittait les lieux. Quelle que soit la météo, c’était toujours mieux que l’atmosphère lourde et renfermée de l’hospice.


      Sa mère, âgée de soixante-trois ans, était bien jeune pour vivre ici. Il n’avait pourtant pas eu le choix. Après dix années à décliner physiquement et mentalement, elle était à bout. Il n’y avait pas d’explication médicale : apparemment, elle avait juste choisi de se laisser dépérir.


      Dagur monta l’escalier quatre à quatre et longea le couloir lugubre jusqu’à sa chambre, une pièce étroite et impersonnelle, mais par chance individuelle. Comme d’habitude, il la trouva en train de regarder par la fenêtre alors qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. Dagur ne pouvait se défaire de l’impression qu’en réalité, elle contemplait son passé et les bons souvenirs qu’elle en gardait.


      Il avait dû lui trouver une place en maison de retraite trois ans auparavant, et pas seulement parce qu’il ne pouvait plus s’occuper d’elle ; il devait aller de l’avant, casser ce cercle vicieux qui le retenait prisonnier d’une époque révolue. Chez eux, le silence était devenu assourdissant – cela ne pouvait plus durer.


      Même dans ces circonstances difficiles, il avait réussi – Dieu sait comment – à obtenir son diplôme de fin d’études. Après quoi il avait pris une année de congé, sans pour autant voyager comme certains de ses amis. Non, il était resté en Islande, il avait décroché un travail et aidé sa mère à trouver la force de continuer. À l’époque, elle travaillait toujours au guichet d’une banque, même si elle était passée à temps partiel. Dans les premiers temps, elle avait tenu le coup émotionnellement ; le choc et le stress s’étaient plutôt manifestés à travers des symptômes physiques allant de la fatigue à un éventail de douleurs et de maux. Qu’elle ait continué à travailler dans ces conditions relevait du miracle. À terme, elle avait dû quitter son emploi et vivre d’une pension d’invalidité. Dagur avait alors décidé de suivre une formation professionnelle à l’université : il savait que dans un futur proche, il lui faudrait voler de ses propres ailes et apporter une aide financière à sa mère. Il avait opté pour des études de commerce en faisant fi de ses propres aspirations – du moins pour le moment.


      S’il n’avait pas pris beaucoup de plaisir à étudier, au moins maîtrisait-il le sujet. Comme il se débrouillait bien avec les chiffres et qu’il avait l’esprit vif, il avait ensuite déniché un poste dans la finance, un milieu où il évoluait désormais depuis sept ans. Banquier à l’âge de vingt-neuf ans ? Dagur ne l’aurait jamais imaginé.


      Il avait été plusieurs fois en couple – façon de parler – avec des filles dont il n’était même pas amoureux. Il lui faudrait sans doute un jour s’engager pour de bon : trouver la bonne personne, former une famille et fonder un foyer. Pour le moment, il vivait toujours dans la maison où il avait grandi, un endroit beaucoup trop grand pour un célibataire, où il était condamné à errer au milieu des souvenirs. Curieusement, il avait toujours rechigné à déménager, peut-être par égard pour sa mère, même si elle ne revenait désormais qu’à l’occasion des vacances de Noël et de Pâques.


      Oui, il était temps d’avancer, de se libérer du passé. Ni lui ni sa mère n’avaient bénéficié d’un suivi psychologique post-traumatique. Aujourd’hui, dix ans plus tard, ce serait sans doute différent. À l’époque, personne ne les avait aidés.


      Depuis quelques jours, il se sentait agité. Il ressentait le besoin de faire quelque chose de sa vie, de se bâtir un avenir. S’il ne le faisait pas maintenant, il resterait prisonnier à jamais de sa morne existence. Hors de question ! Il ne le supporterait pas. Peut-être devait-il abandonner la finance pour s’essayer à autre chose ?


      – Coucou maman, c’est moi, dit-il doucement.


      Comme il sortait du travail, il portait son costume. Sa mère ne faisait jamais de commentaire sur sa tenue, elle ne la remarquait sans doute même pas.


      Elle tourna les yeux vers lui. Son regard, toujours perdu au loin, croisa le sien, et il eut le sentiment d’avoir en face de lui sa mère telle qu’elle était jadis, quand elle s’occupait du foyer.


      – Dagur, chéri, comment vas-tu ? finit-elle par demander.


      Certains jours elle avait toute sa tête, d’autres fois elle semblait refuser le présent pour se réfugier dans le passé. Les médecins n’avaient pas pu donner d’explication concrète : ils attribuaient son état au traumatisme – aux traumatismes – qu’elle avait endurés. Même dans ses bons jours, il restait entre eux une distance intangible que Dagur ne pouvait pas franchir. Elle éprouvait encore pour lui l’affection d’une mère, il le savait, mais elle avait du mal à sortir de la carapace qu’elle s’était forgée. Elle était sans doute plus heureuse ici. Dagur avait la certitude que cette situation se prolongerait jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’elle abandonne le combat.


      – Ça va, maman, merci.


      – Tant mieux, mon grand.


      – Tu es sortie aujourd’hui ? Il fait un temps radieux.


      – Je ne sors plus beaucoup, finit-elle par avouer. Sauf pour te rendre visite. Je me sens bien, ici.


      – J’envisage de déménager, s’entendit-il dire soudain alors qu’il n’avait pas encore décidé s’il devait lui en parler, de crainte de la perturber.


      Mais il était sûrement préférable d’être honnête, et formuler l’idée à voix haute l’aiderait à mener à bien son projet.


      – Enfin ! J’en suis ravie.


      Dagur en fut abasourdi. Il s’était dit qu’elle chercherait à le dissuader.


      – Je… rien n’est vraiment arrêté pour le moment.


      Il prit alors conscience qu’il avait peut-être utilisé sa mère comme excuse, et qu’en réalité il avait lui-même du mal à régler ses comptes avec le passé. Avait-il envie de vendre la maison où il avait grandi et de se débarrasser de tous les souvenirs, bons ou mauvais, qui y étaient attachés ? Les mauvais resteraient incrustés dans son esprit à jamais…


      – Ne repousse pas ta décision à cause de moi, dit-elle avec un sourire mélancolique.


      C’était comme si un voile se levait soudain pour la révéler telle qu’elle était dix ans plus tôt.


      Dagur ne se laissait jamais aller à pleurer. À l’époque, il n’avait pas versé une larme. Il avait préféré refouler ses émotions pour les exprimer d’une autre manière. Et voilà que tous ces sanglots réprimés lui remontaient dans la gorge. Il se hâta de changer de sujet.


      – Et toi, maman ? Tu vas bien ?


      – Je suis tout le temps fatiguée, chéri, tu sais. Ça ne s’est pas arrangé et je ne pense pas que ce sera le cas un jour. Je suis ravie de te voir, mais entre tes visites, je ne fais que me reposer.


      C’était exactement ce que craignait Dagur : sa mère n’avait presque aucun contact avec les autres résidents. Elle s’était déjà complètement coupée de son entourage – ses collègues à la banque, ses amies d’enfance… Rien n’était plus pareil et elle avait rompu les liens avec sa vie d’avant. Elle s’était imposé l’isolement, et, peut-être, le déclin mental et physique qui l’accompagnait. Les médecins parlaient souvent de dépression mais les médicaments qu’ils prescrivaient ne faisaient qu’accentuer la torpeur dans laquelle elle évoluait.


      Elle revenait rarement sur les événements, sinon jamais. C’était apparemment la meilleure solution à ses yeux – sa méthode à elle pour affronter une souffrance innommable. Si Dagur n’avait pas encore trouvé la solution idéale pour lui, il espérait néanmoins suivre une autre voie. Qui sait ? Après tout, mère et fils partageaient les mêmes gènes. Il ne parlait à personne de ce qui s’était passé, pas même à ses amis.


      – Prends soin de toi, surtout, dit-il. Pourquoi… tu ne viendrais pas déjeuner à la maison ?


      – Pas avant Noël, chéri. Tu as ta propre vie à gérer.


      – Mais…


      La sonnerie de son téléphone se mit à retentir.


      – Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? protesta sa mère.


      – Mon téléphone, maman, dit-il en sortant l’objet de sa poche.


      – Ah oui, ces machins… ces téléphones portables. Je ne vois pas l’intérêt de se balader partout avec. Je pensais que c’était réservé aux frimeurs.


      – La banque me demande d’être joignable à tout moment.


      – Les choses étaient bien différentes, de mon temps. Ça ne te gêne pas, quand tu es avec des clients ?


      Il ne tenait pas à lui expliquer précisément la nature de son travail, même s’il savait qu’elle le croyait derrière le guichet, comme elle. La banque qui l’avait embauchée appartenait au gouvernement, et l’ouverture de la Bourse était relativement récente. Depuis qu’elle avait quitté son emploi, sa mère n’avait fait aucun effort pour suivre ce qui se passait à l’extérieur des quatre murs de sa chambre. Elle n’avait donc aucune idée de ce qu’étaient des transactions.


      Dagur prit l’appel. Il provenait d’un vieux copain qu’il avait encore plaisir à voir, même s’il ne se sentait plus très proche de lui, comme si une ombre planait désormais sur leur relation.


      – Je te dérange ?


      Dagur balaya du regard la petite chambre triste et impersonnelle. Sa mère, dans un sourire, lui fit signe de partir. Ses visites comptaient beaucoup pour elle, même si elle n’en montrait rien, et il avait honte de ne pas se résoudre à rester plus longtemps à ses côtés.


      – Non, ça va, répondit-il en se levant.


      Au moment où il déposait un baiser sur la joue de sa mère, elle posa délicatement sa main sur son épaule, et il sentit les larmes lui monter aux yeux. Qu’est-ce qui lui arrivait, bon Dieu ?


      Il se hâta de filer.


      – Je me disais, Dagur, qu’on ne s’était pas vus depuis une éternité. Je veux dire, toute la bande. J’ai parlé à Klara hier, et elle vient d’avoir des nouvelles d’Alexandra, qui est en ville pour une fois. Elle pourrait nous rejoindre ce week-end…


      Dagur laissa un silence s’installer tandis qu’il descendait l’escalier, impatient de retrouver l’air frais de l’été.


      – C’est que ça va faire dix ans cette année, tu sais…


      – Je sais.


      – On pensait organiser quelque chose à cette occasion… des retrouvailles, en somme…


      Dagur réfléchit. En temps normal, il aurait tout simplement dit non et coupé court à la conversation, mais il lui revint en tête cet échange avec sa mère, qui l’avait encouragé à déménager. Il lui fallait tirer un trait sur le passé – il avait attendu trop longtemps, de manière consciente ou non.


      – Tu pensais à quoi ?


      – Oh… euh…


      Apparemment, son ami s’était attendu à un refus.


      – Je pourrais nous trouver un endroit sympa pour ce week-end. Comme ça, on pourra passer un peu de temps ensemble, juste nous quatre.


      – Dans quel coin ?


      – Tu serais partant ?


      Dagur leva les yeux vers le ciel. C’était une belle journée, et il sentait son humeur s’améliorer, mais s’il tardait à répondre, il allait se dégonfler.


      – D’accord, j’en suis. On va où ?


      – Et si on te faisait la surprise ?


      Quelque chose de nouveau se préparait, qui allait changer la donne – il allait faire un grand saut dans l’inconnu.


      – Pas de problème, répondit-il. J’ai hâte de vous revoir.
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      Ce voyage, l’inspecteur Hulda Hermannsdóttir en avait toujours rêvé, sans pour autant l’envisager pour de bon. Sa mère était décédée quelques mois auparavant. Était-ce cela qui l’avait décidée ? Pas seulement. Elle n’était pas en train d’exaucer le dernier vœu d’une mourante. Au contraire.


      La mère de Hulda avait agonisé pendant un temps infini et Hulda n’avait pas compté les heures passées à son chevet, à évoquer le passé. Sa mère n’avait pas de dernières volontés. Le jour venu, elle s’en était allée discrètement, sans demander son reste.


      Tandis qu’elle la regardait dormir, Hulda avait parfois tenté de verser une larme, de ressentir la force du lien qui les unissait – en vain. Elles n’avaient pas ce type de relation. Du moins, ce n’est pas ce que Hulda ressentait, même s’il en était autrement pour sa mère, sans doute. Hulda avait vu dans ses yeux qu’elle souhaitait avoir un rapport plus intime avec sa fille – une petite lueur d’espoir que la situation change un jour.


      Hulda se retrouvait désormais seule au monde. Ses grands-parents maternels étaient morts, son mari et sa fille unique aussi. Elle s’efforçait de ne plus songer à la période de sa vie où elle avait perdu tour à tour Dimma puis Jón en très peu de temps.


      Hulda avait toujours voulu en apprendre davantage sur ce fameux père GI. C’était le moment ou jamais.


      Sa mère en parlait rarement, elle n’avait pas l’air d’en savoir beaucoup sur lui. Tant qu’elle était en vie, Hulda estimait qu’il lui appartenait de décider s’il fallait ou non partir à sa recherche – ce qu’elle n’avait jamais entrepris. Sa mère décédée, Hulda en avait désormais la liberté.


      Les seules informations dont elle disposait étaient son prénom, les dates approximatives de sa mission en Islande et l’État dont il venait aux États-Unis.


      Elle s’était rendue à l’ambassade américaine, où elle s’était autorisée à exhiber son insigne de police, même si elle sortait largement de la zone grise où elle évoluait parfois dans le cadre de ses fonctions.


      On l’avait introduite dans le bureau d’un jeune homme qui avait aimablement promis de s’occuper de cette affaire. Quelques jours plus tard, il lui avait communiqué les noms de famille de deux Robert issus de l’État en question, en poste à la base militaire de Keflavík en 1947.


      Sur un coup de tête, Hulda avait réservé un vol pour les États-Unis à la dernière minute. Pour le moment, on n’avait retrouvé la trace que de l’un des deux. L’autre était peut-être décédé – et son voyage se réduirait à une visite au cimetière, sur la tombe de son père.
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      Benedikt se leva de sa chaise, gagna la fenêtre et s’étira. La vue n’avait rien d’extraordinaire : des immeubles de bureaux impersonnels et, toute la journée, des embouteillages. Il était préférable de garder la fenêtre fermée pour éviter la fumée des pots d’échappement.


      Son ami Dagur l’avait étonné. « Ami » lui semblait un peu exagéré. Ils avaient été proches par le passé, et la force de cet attachement subsistait. Aujourd’hui ils se voyaient par intermittence, et toujours à l’initiative de Benedikt. Jamais Dagur n’entrait en contact avec lui. Il avait l’air de réussir dans son travail. Pour le reste, il tournait en rond : il habitait toujours dans la maison de son enfance et ne sortait guère de chez lui. Tous les amis de Dagur le disaient : il vivait avec les fantômes du passé.


      Ni les embouteillages ni le béton uniforme qui l’attendaient derrière la vitre ne gâchaient à ses yeux la journée qui s’annonçait. Quel dommage de rester cloîtré par un temps pareil !


      Malgré le bruit et la pollution, il ouvrit la fenêtre pour laisser entrer l’air tiède de l’été.


      Il retourna s’asseoir à son bureau, attrapa une feuille blanche et un stylo et, laissant ses pensées dériver, se mit à dessiner. C’était sa façon de se relaxer. Parfois il ne se rendait même pas compte de ce qu’il traçait : le dessin semblait naître de lui-même sous la pointe de son crayon.


      Les tiroirs de son bureau étaient remplis d’esquisses que nul ne verrait jamais.


      En dehors de ces gribouillages, Benedikt n’avait pas de temps à consacrer à son art. Sa société de logiciels était florissante, et il avait quantité de projets prometteurs à développer. Il avait monté son entreprise deux ans auparavant avec trois types de sa promotion. Depuis, ils avaient recruté, sans pour autant quitter le placard à balais qui leur servait de bureau. Ils ne tarderaient cependant pas à déménager dans des locaux plus adaptés. Même si la société ne dégageait pas encore de bénéfices, ils avaient réussi à attirer de riches bailleurs de fonds qui y injectaient de l’argent, ce qui permettait à Benedikt et à ses associés de se rémunérer correctement. Leur idée d’introduire la société en Bourse à l’automne soulevait déjà l’intérêt des investisseurs. La préparation de ce lancement obligeait Benedikt à enchaîner les rendez-vous avec les avocats et les comptables, ce qui lui laissait très peu de temps pour gérer ses dossiers. Il ne pourrait pas non plus s’offrir beaucoup de jours de vacances cet été, mais le jeu en valait la chandelle.


      Ce séjour dans l’île le réjouissait. Tout était organisé quand il s’était attelé à la dernière tâche : convaincre Dagur. Benedikt repensa à la réaction de son ami, qui le déconcertait encore. Il était sûr de se heurter à son hostilité, de l’entendre dire que c’était une très mauvaise idée. Contre toute attente, Dagur avait presque eu l’air enchanté.


      Dix ans.


      Ils étaient passés en un clin d’œil. Benedikt se rappelait les événements comme si c’était hier. Il n’avait aucun mal à reconstituer cette journée et celles qui lui avaient succédé, à la minute près. Certaines conversations restaient gravées dans sa mémoire. Rien ne viendrait jamais les effacer. Parmi ces souvenirs, certains lui étaient chers tandis que d’autres le hantaient. Les années qui suivirent ne furent pas des plus insouciantes : entretenir le mensonge, porter le poids de ce terrible secret pendant toute une décennie l’avait usé.


      Et pourtant, c’est lui qui avait lancé l’idée de ces retrouvailles sur l’île. Il avait envie de rendre hommage à sa mémoire, de se racheter, même s’il ne pouvait pas revenir en arrière.


      Il avait commis une faute, une faute inexcusable, et il lui fallait en accepter les conséquences. « Faute » – Dieu, quel mot terriblement inadapté pour décrire ce qu’il avait fait.


      Il serait douloureux de remuer le couteau dans la plaie, de se rassembler à nouveau – Dagur, lui et les deux filles, Alexandra et Klara –, et c’était sans doute ce qui l’avait poussé à organiser au mieux ces retrouvailles. Dans un sens, il attendait cette douleur avec résignation, voire reconnaissance, parce qu’elle serait plus aisée à supporter que la culpabilité qui le rongeait chaque soir, après sa journée de travail, quand il se mettait au lit et plongeait dans ses cauchemars.
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      Quel spectacle extraordinaire ! L’avion amorçait sa descente vers l’aéroport JFK de New York, et les rayons du soleil couchant illuminaient les gratte-ciel de Manhattan. Passer si près de cette métropole si célèbre sans pouvoir la visiter tenait du supplice. Pour son premier séjour en Amérique, Hulda avait envisagé de passer quelques jours à New York, mais le vol lui avait déjà coûté cher et les hôtels de la ville étaient hors de prix. Elle ne pouvait pas se permettre de faire flamber sa carte de crédit et, de plus, elle ne devait pas perdre de vue l’objectif de son voyage : découvrir si son père était toujours en vie. Avec regret, elle s’était enregistrée sur un vol intérieur pour la Géorgie, où elle avait prévu de passer trois nuits.


      Elle avait bien failli le rater. Le vol depuis l’Islande avait pris du retard et, comme elle préférait arriver à destination dès le premier jour, Hulda ne s’était pas laissé beaucoup de temps pour le transit. Elle se sentait tour à tour impatiente et inquiète. Et si elle rencontrait son père pour de vrai ? Quel effet cela lui ferait-il ? Qu’est-ce qu’elle lui dirait ? Se sentiraient-ils aussitôt proches ou, au contraire, étrangers l’un à l’autre ?


      Avant de débarquer, elle avait écrit à l’un des deux candidats supposés pour lui expliquer la situation : elle habitait l’Islande, et comme elle passait dans la région, elle se demandait si elle pourrait lui rendre visite – elle venait de la part d’une relation commune dont il avait fait la connaissance là-bas. Il lui avait répondu par une gentille lettre, disant qu’il ne se rappelait pas grand monde de cette époque, et qu’il la recevrait avec plaisir. Le deuxième Robert s’avérait moins facile à débusquer : elle n’en avait toujours pas retrouvé la trace. L’ambassade avait promis de s’en occuper. Au moment de son départ pour les États-Unis, elle n’avait toujours pas de nouvelles.


      Le vol intérieur à destination de la Géorgie se déroula sans encombre. La nuit tombait quand elle atterrit à Savannah, mais le trajet en taxi lui permit de s’imprégner du lieu : la chaleur, l’humidité, l’élégance des maisons et les immenses arbres qui bordaient les rues. L’hôtel avait le charme de l’ancien. Elle fut accueillie avec empressement par la réceptionniste. Une telle amabilité de la part d’une inconnue, voilà qui la réconfortait, elle qui s’inquiétait un peu de ce voyage en solitaire dans une ville étrangère, loin de son pays.


      Avant d’aller se coucher, elle alluma la télé pour avoir un peu de compagnie, et s’endormit bientôt au son d’une voix qu’elle ne connaissait pas.


      Chose incroyable, elle dormit à poings fermés et se réveilla le lendemain matin tout excitée, comme une enfant. Les cauchemars, cette fois, l’avaient épargnée.
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          Alexandra
        
      


    

      


    


    

      Alexandra n’était pas une adepte des voyages en bateau. D’habitude, elle les fuyait comme la peste : elle souffrait de mal de mer même par temps calme, et une fois de nouveau sur la terre ferme, son oreille interne pouvait mettre des heures à se rétablir. Pourtant, Klara l’avait convaincue. Au départ, elle avait trouvé l’idée saugrenue, mais vu les circonstances, comment refuser ? Cela ferait dix ans cet automne, et rassembler le groupe, même si chacun avait suivi sa voie depuis, était une marque de respect pour la victime. Adolescents, ils étaient inséparables – quatre d’entre eux avaient le même âge, Dagur un an de moins – et liés par une amitié indéfectible, avec les hauts et les bas que cela impliquait.


      Avant, du temps de leur groupe à cinq, rien n’aurait pu les séparer. Désormais, même si Alexandra gardait le contact avec Klara, elle n’avait de nouvelles des garçons que par des relations communes. Que Dagur soit devenu banquier ne l’étonnait pas. Il avait toujours été pragmatique – un réel atout dans ce genre de métier. Le fait que Benni ait monté une société de logiciels l’avait surprise, en revanche. Il se débrouillait bien, d’après ce qu’elle avait pu lire dans les journaux. Elle ne le voyait pas devenir autre chose qu’artiste, et peut-être qu’à la veille des années 2000, la programmation était une nouvelle forme d’art. Elle était la seule du groupe à être mariée, et qui plus est mère de deux petits garçons.


      Née en Italie d’une mère islandaise et d’un père italien, elle avait gagné l’Islande à l’âge de deux ans. Même si elle parlait couramment les deux langues grâce aux vacances d’été qu’elle passait dans la famille de son père ; ayant grandi dans l’île, elle se sentait plus islandaise qu’italienne. Quand il vivait dans son pays natal, son père travaillait dans l’agriculture, et la famille de sa mère, installée dans l’est de l’Islande, était dans le bétail. Issue d’une lignée attachée à la terre, elle ne risquait pas d’avoir le pied marin. Pendant la plus grande partie de son enfance, elle et ses parents avaient vécu dans l’Est, près de la famille de sa mère, avant de partir pour la capitale. Ils avaient passé plus de dix ans à Kópavogur, mais quand l’affaire familiale avait capoté, ses parents étaient retournés vivre dans l’Est, chez ses grands-parents. Alexandra, qui venait d’avoir vingt ans, avait choisi de les suivre. Elle s’était depuis mariée à son tour avec un fermier et ils habitaient chez ses parents à elle, dont ils se préparaient à reprendre l’affaire florissante en temps voulu. Vivre à la ferme était à la fois vivifiant et fatigant, et elle avait peu de temps à elle, surtout avec deux petits garçons dans les pattes. Ce week-end d’exception, elle était libre comme l’air, prête à revivre sa jeunesse avec ses amis, à mille lieues des responsabilités d’une mère de famille.


      C’était son premier séjour dans les îles Vestmann, ce petit archipel constitué d’une quinzaine d’îles volcaniques, d’îlots et de rochers qui jaillissaient de la mer de manière spectaculaire au large de la côte sud de l’Islande. Plus tôt ce matin, elle avait pris avec ses amis un vol pour Heimaey, l’île la plus vaste et la seule qui soit encore habitée. Le monde entier en avait parlé lorsqu’en 1973, une éruption volcanique avait obligé les autorités à évacuer toute la population. L’éruption avait duré cinq mois, au terme desquels la plupart des habitants avaient regagné leur terre pour reconstruire leur ville, malgré la menace d’autres éruptions. Heimaey bénéficiait à l’heure actuelle d’une industrie de la pêche dynamique. Alexandra voyait à l’horizon, au-delà des maisons blanches de la ville, se dresser le cône du volcan, d’un brun uniforme et quasiment dépourvu de végétation.


      Dès leur arrivée, ils s’étaient rendus au port pour embarquer sur un petit bateau de pêche. Alexandra s’était sentie gagnée par la nausée alors que le bateau était encore amarré au ponton, mais heureusement, la mer était plutôt calme.


      – Ça va… être sympa, lança Benedikt, comme pour meubler la conversation.


      À l’époque, ils pouvaient bavarder tous les cinq ou profiter du silence sans jamais se sentir embarrassés.


      Depuis toujours, Benni était celui qui mettait l’ambiance, mais Alexandra se demandait si sa bonne humeur n’était pas forcée. Bien entendu, il avait été dévasté par le décès, tout comme eux. Toutefois, en dehors de cet épisode tragique, il n’avait pas vraiment de quoi se plaindre.


      Dagur, en revanche… Alexandra n’arrivait même pas à imaginer ce qu’il avait dû endurer.


      – Et donc, c’est ton oncle qui a trouvé la maison ? demanda-t-elle à Benni.


      – Oui, c’est lui qui a donné son accord. Il fait partie du club de chasse qui en est propriétaire. Sans contact, personne ne peut y aller. J’ai fait pas mal de sorties avec lui ces dernières années.


      – Il nous rejoint quand ? demanda Alexandra.


      – Il ne vient pas. Tu pensais qu’il nous accompagnerait ? Je ne tiens pas à ce qu’il soit dans les parages ce week-end.


      – Non, mais je croyais qu’il nous emmènerait.


      – Aucun intérêt. Il serait obligé de venir nous chercher au retour. Tu parles d’une corvée !


      – Qui va conduire le bateau, dans ce cas ?


      – Moi ! dit Benni, comme si c’était une évidence.


      Il y eut un grand silence. Dagur finit par parler pour tout le monde.


      – Tu sais comment ça marche ?


      – Pas besoin de permis pour les bateaux de cette taille-là. Ce n’est vraiment pas sorcier. Si vous n’avez pas confiance, c’est le moment de vous manifester, ajouta-t-il avec un sourire, même s’il n’avait pas forcément l’air de plaisanter.


      Ils ne répondirent pas tout de suite. Alexandra leur aurait bien proposé d’abandonner l’idée, mais elle s’abstint. À nouveau, Dagur prit la parole pour le groupe.


      – Bien sûr qu’on te fait confiance. Donc, tu es déjà allé à Ellidaey ?


      – Oui, plein de fois. Allez, ne vous inquiétez pas, je vous faisais marcher ! Regardez, c’est lui qui va nous emmener, dit Benedikt en pointant les quais du doigt. Il nous récupérera dimanche. Il y a une radio sur le bateau, et une autre sur l’île. On le préviendra quand on sera prêts. C’est le seul moyen de communication possible, je croise les doigts pour que ça marche.


       


      Le bateau s’éloigna du ponton et navigua vers l’entrée du port, conduit par Sigurdur, l’oncle de Benedikt, un homme jovial au contact facile.


      Alexandra, cependant, ne pouvait se défaire de son mauvais pressentiment. Aurait-elle dû intervenir ? Ce n’était pas seulement le voyage en mer qui la rendait nerveuse – elle avait de sombres prémonitions sur le séjour lui-même, et son inquiétude grandissait à chaque instant. Amis proches par le passé, ils ne s’étaient pas rassemblés depuis des années. Certes, elle avait gardé le contact avec Klara, mais dans quelle mesure connaissait-elle encore les autres ? Elle pensa à ses petits garçons – sa place était désormais au sein de sa famille, et non pas au milieu de ces gens devenus des inconnus, avides de ressusciter leur jeunesse. Comme si cela ne suffisait pas, ils s’étaient réunis à la date anniversaire d’un événement auquel elle ne pouvait pas songer sans frissonner.


      Malgré ses états d’âme, Alexandra devait reconnaître que la vue était magnifique. Ils dépassèrent la flotte colorée des chalutiers amarrés au port et sortirent de l’anse. Un seul petit nuage se détachait dans le ciel bleu, la mer était calme et l’oncle de Benedikt n’eut aucun problème à mettre le moteur en route.


      – Vous avez là le Heimaklettur, dit-il en pointant le doigt vers la gauche. Et là, le Midklettur et l’Ystiklettur.


      Ils passèrent au pied des trois pics escarpés aux versants grêlés, coiffés d’un tapis d’herbe grasse.


      Alexandra, tétanisée, s’agrippa fermement à son siège tandis que le bateau commençait à tanguer au rythme des vagues. Klara et les garçons, restés debout, s’amusaient à garder l’équilibre face au vent.


      – Là-bas… regardez ! cria Benni pour couvrir le bruit du moteur. On voit Bjarnarey, et encore plus loin, Ellidaey, notre destination. Le glacier à l’horizon, c’est Eyjafjallajökull.


      Suivant des yeux la direction qu’il indiquait, elle distingua l’ombre menaçante d’une île dont les côtes abruptes tombaient à pic dans les flots, et derrière elle un autre îlot au relief moins marqué, également entouré de falaises. Elle eut l’impression qu’une bête sauvage les attendait, la tête dressée, prête à les attaquer. Elle détourna le regard et ferma les yeux.


      Alexandra sentit une main se poser doucement sur son épaule – c’était Dagur. Un frisson lui parcourut l’échine : leurs souvenirs, leurs espoirs avortés, tout lui revint en mémoire. À l’époque, elle pensait que deux couples émergeraient de leur groupe : elle et Dagur d’un côté, Benni et… inutile d’y repenser. À quoi bon remuer le passé ?


      – Tout va bien ? dit-il gentiment.


      – Je n’ai pas vraiment le pied marin, répondit-elle, piteuse.


      Auraient-ils pu connaître ensemble autre chose qu’un flirt adolescent ? Était-il désormais trop tard ? Dernièrement, l’étincelle de magie avait bel et bien disparu de son mariage, si tant est qu’elle ait jamais existé, et voilà qu’elle allait passer un week-end entier avec le garçon – l’homme – qui, plus jeune, lui plaisait… dont elle avait été amoureuse, elle devait bien l’avouer. Était-ce pour lui qu’elle avait accepté de partir en week-end ? Pour être honnête, elle avait spécifiquement demandé si Dagur et Benni seraient là tous les deux.


      Ellidaey se profilait à l’horizon dans toute sa gloire, comme émergée d’un autre monde – le terrain de golf des dieux, une pelouse vert printemps au sommet de falaises vertigineuses avec une seule maison au milieu. Impossible de trouver plus isolé.


      – Je vous fais faire le tour de l’île ? proposa Sigurdur en jetant par-dessus son épaule un coup d’œil aux passagers.


      Alexandra avait envie de tout sauf de prolonger la croisière, mais elle n’en dit rien : tout le monde avait accueilli l’idée avec enthousiasme.


      Ils approchaient maintenant de l’île et se retrouvèrent au pied d’une paroi noire spectaculaire, striée de coulées blanches, qui parut inaccessible à Alexandra. Des oiseaux de mer sillonnaient le ciel dans un concert de cris suraigus.


      – Incroyable, non ? Ce sont surtout des mouettes et des goélands, je crois, dit Benni. Ici, c’est Háubæli. Regardez là-haut, dit-il en désignant le haut de la falaise. Il y a une petite corniche au sommet…


      À contrecœur, Alexandra leva les yeux pour lui faire plaisir. Elle aperçut une saillie rocheuse en forme de promontoire.


      – C’est le meilleur endroit où s’asseoir pour se sentir en vie, dit Benni.


      – Tu plaisantes, j’espère, dit Dagur.


      – Non. Je vous y emmènerai tout à l’heure.


      Alexandra sentait monter la panique. Le bateau se balançait de plus en plus à l’approche du rivage, et elle avait envie de vomir. Elle tentait d’anticiper au mieux l’arrivée de chaque vague et d’oublier les reliefs menaçants qui s’élevaient au-dessus de sa tête.


      – C’est ici qu’on peut grimper, poursuivit Benni en agitant le bras vers une paroi quasi verticale. Vous voyez la corde ?


      Alexandra réagit au quart de tour.


      – Pas question de monter par la corde. Tu es dingue ? C’est beaucoup trop dangereux !


      – J’ai dit qu’on pouvait grimper, précisa Benni en souriant. Mais c’est plus facile de l’autre côté.


      – Il y a quoi, là-haut ? Un poteau ? demanda Dagur.


      – C’est pour descendre les moutons.


      – Les moutons ? Il y a des moutons ici ?


      – Oui, quelques dizaines. On les descend dans un filet, deux par deux. Il y a un poteau en haut et un autre en bas. C’est comme ça que les fermiers les transportent jusqu’aux bateaux. Les hommes tendent une corde entre le poteau du haut et l’arceau accroché à ce rocher dans la mer, et descendent les bêtes le long de la falaise.


      Le bateau poursuivit sa course, ballotté par la houle au pied des parois rocheuses.


      – Bon…, dit Sigurdur quelques minutes plus tard. C’est là que vous allez débarquer. Ici, regardez.


      Il fit de son mieux pour pointer un endroit du doigt tout en gardant le cap de l’autre main.


      Alexandra se sentit obligée de regarder. Elle espérait découvrir un embarcadère ; manque de chance, ce n’était qu’un chaos de rochers.


      – Bon, il va falloir sauter, insista Sigurdur.


      – Sauter ? s’exclama Klara.


      Les autres demeuraient silencieux.


      – Oui, sur la rive, ou plutôt sur la butée, comme on dit ici. Ce n’est pas sorcier, il suffit d’attendre le bon moment. Allez, Benni, tu passes le premier. Attends mon feu vert… Un, deux, saute !


      Benni ne se le fit pas répéter. Il sauta du bateau sur le rivage, où il atterrit – de justesse – sur ses deux pieds.


      – Les doigts dans le nez !


      Dagur suivit son exemple.


      Alexandra, paralysée par la terreur, vit Klara sauter à son tour sur le rivage. Ils avaient l’air de s’être bien débrouillés. Malgré tout, elle ne se sentait pas la force de se lever.


      – Allez, on y va ! lui cria Sigurdur.


      Benedikt renchérit.


      – Vas-y Alexandra ! Un, deux, et tu sautes !


      Elle sauta sans réfléchir, et réussit à atterrir tant bien que mal sur les rochers. Elle glissa un peu à l’arrivée, mais Dagur la réceptionna et l’aida à retrouver son équilibre. Elle avait enfin retrouvé la terre ferme. Ferme, façon de parler, songea-t-elle. Maintenant sur place, elle se demandait s’il fallait vraiment se réjouir d’avoir gagné cette île déserte et désolée. Qu’est-ce qui lui avait pris de dire oui ? Comment cette aventure allait-elle se terminer ?
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      Robert habitait au sud de Savannah, à une demi-heure de route. Une sacrée note de taxi. Il vivait dans une agréable maison en bois de plain-pied. Avec ses murs blancs, son toit rouge et son joli porche, elle dominait un jardin à la végétation luxuriante. Il faisait une chaleur tropicale – près de cent degrés Fahrenheit, selon le chauffeur de taxi. Même si Hulda ne savait absolument pas comment les convertir en degrés Celsius, elle se rendait bien compte qu’il faisait très chaud. La sueur coulait dans son dos et le long de ses côtes. Elle espérait trouver de l’air frais dans la maison.


      – Bienvenue, bienvenue ! lança un vieux monsieur depuis le porche. Vous êtes Hulda ? demanda-t-il en prononçant son nom à l’américaine.


      Grand et légèrement enveloppé, il avait dû être plus mince dans sa jeunesse. Son visage, creusé de rides sous un crâne chauve, parut amical à Hulda.


      – Oui, je suis Hulda.


      Par manque de pratique, son anglais s’était un peu grippé. Comme tous les Islandais, elle en avait une bonne maîtrise alors qu’elle voyageait peu et qu’elle n’avait jamais vécu à l’étranger. Elle présentait une réelle aptitude pour les langues grâce à son oreille développée – quel dommage qu’elle n’ait jamais eu l’occasion de s’en servir davantage.


      Elle remonta l’allée jusqu’à la porte, d’un pas lent à cause de la chaleur étouffante, tout en scrutant son visage dans le moindre détail. L’espace d’un instant, elle crut discerner chez lui une vague ressemblance et sentit entre eux une proximité, comme si cet homme faisait partie de la famille. Peut-être prenait-elle ses rêves pour la réalité ?


      – Voulez-vous entrer ? dit-il en faisant un pas vers elle.


      Il lui adressa une chaleureuse poignée de main.


      – Avec plaisir.


      Par bonheur, il faisait nettement moins chaud dans la maison.


      – Ma femme n’est pas là, expliqua-t-il. Elle est toujours en vadrouille. Elle est un peu plus jeune que moi, cela dit.


      Un large sourire aux lèvres, il invita Hulda à s’asseoir à la table.


      Elle se demandait quel âge il avait sans oser poser la question – pas tout de suite. Il s’était rendu en Islande cinquante ans auparavant. Il devait donc avoir dans les soixante-dix ans. Il portait bien son âge, en tout cas. Il avait le geste vif, alerte, et paraissait en bonne santé.


      – Mais elle nous a préparé un petit quelque chose à manger, ajouta-t-il avant de disparaître pour revenir aussitôt avec une tarte très appétissante.


      – Tarte à la pêche, annonça-t-il fièrement. Tout le monde en mange, par ici.


      Il lui offrit une sorte de limonade en accompagnement.


      Dès la première bouchée, Hulda dut admettre que c’était l’une des meilleures tartes qu’elle ait jamais goûtées. Elle avait abandonné la pâtisserie il y a longtemps, et elle avait à peine le courage de se faire à dîner, encore moins de préparer quelque chose de sophistiqué. Dans le temps, elle aurait demandé la recette pour l’essayer avec Jón et Dimma. Là, elle se contenterait de savourer.


      – Délicieux, vraiment, dit-elle.


      – Merci. Ma femme est une excellente cuisinière. Nous ne recevons pas souvent, c’était donc l’occasion de faire de la pâtisserie… d’autant que vous venez d’Islande !


      – Ce n’est pas si loin, vous savez. Plus maintenant. Nous sommes à cinq heures de vol de New York.


      – C’est tout ? fit le vieil homme, surpris. Nom d’un chien, j’aurais peut-être dû y retourner.


      – Vous ne l’avez jamais fait ?


      – Non. J’ai juste été détaché là-bas pendant quelques mois. Un peu moins d’un an. En 1947.


      Son regard se perdit comme s’il remontait dans le temps, un demi-siècle auparavant.


      – Vous avez gardé des souvenirs précis de cette année-là ? De l’Islande ?


      – Non, pas vraiment. À cette époque, je voyageais beaucoup, et ma mission en Islande n’a été qu’une étape. Je me rappelle bien les champs de lave – toute cette lave autour de nous ! Et ce paysage désolé, comme sur la lune, j’imagine, dit-il, toujours souriant.


      – Est-ce que vous gardez un autre souvenir particulier de votre séjour en Islande ?


      Hulda se sentait glisser en mode « interrogatoire policier », comme si elle s’entretenait avec un suspect pour essayer de le coincer, de lui faire avouer un crime. Il fallait qu’elle se reprenne : ce n’était pas justifié.


      Il fit non de la tête.


      – Non, pas vraiment. En toute honnêteté, l’Islande n’était pas… comment dire ? la destination la plus populaire auprès des troupes. Je me souviens, quand j’ai appris qu’on m’y envoyait, j’ai tout de suite pensé : « Pourquoi cette punition ? » avoua-t-il en éclatant de rire. Vous pouvez appeler ça des a priori, mais il faut reconnaître que votre pays n’était pas encore entré dans le XXe siècle à l’époque. Rien à voir avec la vie que je connaissais. J’avais l’impression de remonter dans le temps ! Les routes n’étaient pas pavées, et il y avait si peu de constructions que les gens vivaient dans des préfabriqués. En ce temps-là, Reykjavík n’avait pas grand-chose d’une ville. J’imagine que ce n’est plus le cas aujourd’hui. Ils étaient très peu à parler anglais, même si les jeunes l’avaient un peu appris pendant la guerre, et je me souviens que, de manière étonnante, les cinémas passaient des films américains. Apparemment, la présence de soldats anglais et américains pendant l’occupation avait eu un gros impact sur la culture. C’est du moins l’impression que j’ai eue.


      – Vous deviez être jeune, à l’époque, dit-elle, pour lui tendre une perche.


      Hulda était stupéfaite de voir à quel point l’anglais lui revenait facilement. Elle l’avait appris à l’école, mais plus encore grâce aux séries et films sous-titrés qu’elle regardait à la télé. Les programmes islandais étaient envahis de productions britanniques et américaines, ce qui validait la théorie du vieux monsieur.


      – Eh bien, je devais avoir la trentaine…, dit-il avant de s’arrêter pour réfléchir. Trente ans exactement.


      – Ça n’a pas dû être évident de rester séparé de votre femme pendant un an, commenta Hulda, curieuse de savoir s’il était célibataire à l’époque.


      Ce qui ne l’avançait en rien : il pouvait très bien avoir eu une liaison en Islande.


      – Non, en effet. Par chance, la guerre avait pris fin, donc le danger était écarté. Elle a eu l’amabilité de me supporter toutes ces années. Voilà un demi-siècle que nous sommes mariés…


      – Félicitations.


      – Merci.


      Ils restèrent silencieux un moment, puis, avant que Hulda n’ait le temps de chercher les mots adéquats, il reprit d’une voix lente et mesurée.


      – Et donc, vous me parlez dans votre lettre d’un ami commun ?
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        Klara ne savait pas encore quelle orientation donner à sa vie. C’est en tout cas ainsi qu’elle justifiait à ses yeux le fait de vivre encore chez ses parents à l’âge de trente ans, sans projet de déménagement. Freinée par son manque de qualifications, elle enchaînait les petits boulots. Elle avait travaillé un moment dans une maternelle. Cette expérience lui avait plu, mais elle n’avait pas duré. Elle faisait à l’occasion des remplacements dans des boutiques, et on lui avait proposé un poste, toujours temporaire, dans une autre école. Le problème venait sans doute en partie de ce qu’elle ne faisait pas assez d’efforts pour garder les emplois intéressants qu’elle arrivait à décrocher. Elle se la coulait douce chez ses parents, dans leur sous-sol, qu’elle occupait gracieusement.

        Au pied de l’unique maison, elle contemplait la mer et se rappelait l’âge où la vie était simple, où elle passait l’essentiel de son temps libre avec sa bande de copains. Ils étaient si proches, à l’époque – elle pensait qu’ils resteraient amis toute la vie.

        Le nuage était parti et laissait place à un ciel d’un bleu immaculé, et l’on pouvait difficilement trouver un endroit plus spectaculaire que celui où ils se trouvaient. Malgré cela, Alexandra se comportait en vraie rabat-joie. Tandis qu’ils remontaient le chemin herbeux jusqu’au sommet de la falaise, s’aidant d’une corde fixée dans le rocher, elle n’avait cessé de répéter qu’ils n’auraient jamais dû venir. Elle allait jusqu’à accuser Klara : « Tu n’aurais pas dû m’entraîner là-dedans ! » Klara n’y était pour rien ; elle l’avait juste convaincue de se retrouver entre copains, en l’honneur de leur amie disparue, le cinquième membre du groupe. Peut-être le problème venait-il du choix du lieu, cette maison perdue sur une île déserte au milieu de nulle part. Mais quand Benni lui avait envoyé une photo d’Ellidaey, elle avait trouvé l’endroit idéal. Quel paysage incroyable !

        Cependant, Klara commençait elle aussi à flancher. Le sentiment d’être coupée de toute civilisation, sans doute ? Elle avait tout à coup l’impression d’avoir échoué sur une île déserte à la suite d’un naufrage, sans aucune connexion possible avec le monde extérieur si ce n’était par la radio.

        Piégée dans un sublime paysage impressionniste.

        La maison, ou plutôt le pavillon de chasse, était blottie au pied d’un talus couvert d’herbe qui montait vers le ciel avant de chuter droit dans la mer. À proximité se trouvait une deuxième structure plus modeste, datant du XIXe siècle – l’un des plus vieux bâtiments des îles Vestmann, selon Benni.

        Quelqu’un l’appelait – Benni, sans doute. Elle emplit ses poumons de l’air frais de la mer et écouta le cri des oiseaux, seul à briser le silence. Puis, décidée à profiter de son séjour, elle fit taire ses angoisses pour rejoindre la bande.

        
         

        Une fois tous rassemblés, Benni annonça qu’ils allaient jeter un coup d’œil à Háubæli. Personne ne s’y opposa, même si Klara nota l’air consterné d’Alexandra.

        Ils traversèrent l’île à pied, croisant au passage quelques moutons.

        – Ne vous éloignez pas du sentier, c’est plus sûr. Ce sont les moutons qui en entretiennent le tracé. Ils prennent toujours le même chemin, dit Benni.

        – Comment ça, plus sûr ? s’exclama Dagur. Pourquoi ce serait dangereux de marcher sur l’herbe ?

        – Les macareux creusent leurs terriers un peu partout, et on peut facilement se tordre la cheville en mettant le pied dedans. Donc faites attention.

        Klara, dernière du groupe, s’efforçait de ne pas rester en retrait. Les traces laissées par les moutons disparaissaient par endroits, et de chaque côté le sol était couvert d’herbes hautes dont les larges touffes entravaient la marche. La pente se faisait de plus en plus raide.

        – J’espère que vous n’avez pas le vertige, prévint Benni en ralentissant le pas. Suivez-moi. Si vous commencez à paniquer, accrochez-vous aux herbes, leurs racines sont incroyablement résistantes.

        Ils arrivèrent enfin à Háubæli. Klara avait rarement vu un endroit aussi impressionnant. Juste en dessous du sommet de la falaise, se trouvait une anfractuosité surmontée d’une avancée rocheuse, comme une grotte. Devant, la corniche qu’ils avaient aperçue à l’arrivée surplombait les abysses. Ils pouvaient à peine tenir à quatre sous la saillie, et devaient se baisser, sauf à se rapprocher du précipice.

        – Qui veut s’asseoir sur le rebord ? proposa Benni. La vue est saisissante. On ne se sent jamais plus en vie qu’à deux doigts de la mort. Un pas de travers et c’est fini.

        Dagur fut le premier à s’y aventurer d’un pas hésitant. À en juger par son expression, Alexandra n’avait pas l’intention de s’éloigner d’un centimètre de la cavité où elle se sentait à peu près en sécurité.

        Dagur revenu, ce fut au tour de Klara d’aller se percher au bout du promontoire. Elle contempla la mer, le ciel, les oiseaux blancs qui volaient si près qu’on pouvait quasiment les toucher. Dans ce calme parfait, devant cette vue extraordinaire, elle avait l’impression d’appartenir à un autre monde. Elle voyait les côtes abruptes de Bjarnarey se dresser dans la mer et, au-delà, les cônes volcaniques de Heimaey, puis plus rien que l’océan à perte de vue. Elle baissa le regard pour plonger dans l’abîme. C’était comme affronter l’infini… et sa propre mortalité. Elle recula malgré elle avant de reprendre son souffle. Aucun être humain ne survivrait à une chute pareille.
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      Le pavillon de chasse, un élégant chalet de bois recouvert de tôle ondulée blanche pour les murs et noire sur le toit, était plus spacieux que son nom ne le suggérait, presque comme une maison d’été. Dans la cuisine, le présent se mêlait au passé : des équipements modernes côtoyaient des éléments d’un autre âge, comme une cafetière à l’ancienne, un vieux calendrier ou une radio qui devait dater des années soixante-dix. D’emblée, Dagur fut séduit par l’ambiance chaleureuse qui s’en dégageait. La cuisine donnait sur un vaste séjour où ils venaient de s’installer tous les quatre. D’antiques portraits de chasseurs recouvraient les murs, et des oiseaux empaillés étaient accrochés au plafond, comme pour rappeler aux résidents que cette île était leur royaume et qu’ils n’étaient acceptés qu’en tant que visiteurs.


      – On dit qu’il y a plus d’oiseaux sur cette île que d’habitants à Manhattan, annonça Benni.


      Jusqu’ici, leurs échanges étaient un peu tendus – sans doute à cause des années qui les séparaient de leurs dernières retrouvailles – mais Benni faisait de son mieux pour égayer l’atmosphère.


      – Et je ne vous parle pas des terriers de macareux.


      Comme il n’y avait pas d’eau courante sur l’île, le pavillon était alimenté par un réservoir d’eau de pluie, et ils avaient apporté des bidons d’eau minérale en plus de l’alcool et de la nourriture. Ils avaient réussi à débarquer tous leurs bagages sur la rive sans rien casser – ce qui n’avait pas été une mince affaire.


      – Sympa, comme endroit, dit Alexandra d’une voix tremblante qui trahissait le fond de sa pensée. Ils n’ont pas dû s’amuser pour construire cette maison.


      Dagur comprit qu’elle n’avait qu’une envie : fuir.


      – Oui, on m’a raconté, dit Benni, ravi de s’engouffrer dans la brèche. Apparemment, c’était l’enfer. Imaginez ! Avoir à transporter tout ce bois et les autres matériaux par bateau, avant de les hisser le long de la falaise…


      – Quelle aventure de se retrouver au milieu de nulle part ! dit Klara. Ça doit te changer, hein, Alexandra ? Pas d’enfants qui pleurent…


      Alexandra esquissa un sourire en guise de réponse.


      – Tu es contente de ta vie dans l’Est ? demanda Dagur pour rompre le silence.


      Elle ne réagit pas tout de suite.


      – Oui, oui, répondit-elle en baissant les yeux.


      De toute évidence, elle mentait.


      Il s’apprêtait à demander de ses nouvelles à Klara, puis se ravisa. Il savait que ces dernières années n’avaient pas été de tout repos pour elle.


      Dagur lança un regard à Benedikt dans l’espoir qu’il relance la conversation.


      – Et si on buvait un coup à sa santé ? suggéra Benedikt en se levant.


      Tout le monde savait à qui il faisait allusion.


      – Bonne idée, dit Klara.


      Klara avait été sa meilleure amie. De toute la bande, Dagur et Klara avaient été les plus proches d’elle.


      – Tu vas chercher de quoi boire ? demanda Klara à Benni.


      – À ton avis ?


      Il ouvrit le placard pour en sortir une bouteille de whisky, et servit trois verres avant de se tourner vers Dagur.


      – Et toi ?


      Dagur n’avait pas touché à l’alcool depuis longtemps – en fait, depuis le terrible événement qui les réunissait aujourd’hui. Il s’était mis à boire à l’adolescence, comme les autres, mais les circonstances l’avaient amené à arrêter : découvrir que son père avait bu au moment de… des faits… et qu’il consommait en réalité régulièrement, en cachette de sa famille… Après ça, Dagur n’avait plus touché à un seul verre.


      Il était parfois difficile de résister à la tentation – à cause de ses gènes, peut-être – mais il n’avait pas l’intention de replonger. Il n’avait jamais réussi à déterminer quelle part avait eu l’alcool dans le naufrage de sa famille, néanmoins, il était clair que sans la boisson, le complet désastre aurait pu être évité.


      Non, cette nuit, il resterait sobre, comme toujours.
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      – En effet…


      Hulda ne savait pas comment répondre à cette question sur leur ami commun. Elle ne s’y était pas suffisamment préparée, elle n’avait pas réfléchi aux mots qu’elle emploierait.


      – Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ? demanda-t-il.


      Hulda comprit tout de suite à quoi il pensait.


      – Je suis désolé de vous poser la question, poursuivit-il. Vous savez, à mon âge, on se permet quelques libertés avec la jeune génération.


      – Bien sûr, mon âge n’est pas un secret… Je vais avoir cinquante ans cette année. Une dizaine de plus.


      – Je sais de quoi vous parlez. Je me rappelle bien mes cinquante ans. J’avais l’impression d’avoir ma vie derrière moi. Quelle plaisanterie ! gloussa-t-il. Vous avez une famille ? Un mari, des enfants ?


      La question prit Hulda au dépourvu. En Islande, tout le monde savait que Dimma s’était suicidée et qu’elle avait perdu Jón peu après. Qu’elle était désormais seule, depuis des années, une situation qui n’était pas près de changer. Jamais elle n’était amenée à en parler. Elle prit aussitôt la décision de ne pas se dévoiler à un inconnu… ce qui n’était pas très honnête, vu ce qu’elle attendait de lui.


      – Non, je suis célibataire, éluda-t-elle.


      – Vous avez encore le temps de vous trouver un bon mari, répondit-il.


      Elle s’abstint de répondre.


      – Je vous ressers ? demanda-t-il en désignant la tarte aux pêches.


      Hulda accepta, ne serait-ce que pour gagner du temps.


      Après un silence, Robert la sortit d’affaire.


      – Quelqu’un de votre famille, peut-être ? Votre mère, par exemple ? Cet ami commun ?


      – Euh… oui, exactement, finit par répondre Hulda.


      Robert changea de position.


      – Je m’en doutais.


      Il resta un long moment silencieux. Hulda se taisait, attendant qu’il reprenne la parole.


      – Vous avez pile le bon âge, et je ne vois pas quelle autre raison aurait pu vous faire entreprendre ce long voyage d’Islande en Géorgie pour rendre visite à un vieux bonhomme. Je me trompe ?


      Elle sentit son cœur flancher. Était-il donc son père ? Se trouvait-elle bien en face de lui, après toutes ces années ? Elle dut refouler les larmes qui lui montaient aux yeux.


      – Oui…, répondit-elle timidement, d’une voix trop étranglée pour continuer.


      – Ah.


      – Est-ce que vous… avec ma mère… ?


      Hulda ne savait pas comment formuler sa question.


      Robert garda le silence à son tour. Il avait l’air d’avoir du mal à trouver les mots, lui aussi.
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      Benedikt sentait le whisky lui monter à la tête. Il lui faisait plus d’effet que prévu : boire l’estomac vide n’était pas une bonne idée.


      Il était amusant de constater ce que le groupe était devenu – ces trois amis du temps de son adolescence. Il avait gardé le contact avec Dagur : ils se voyaient de temps en temps, même si dernièrement celui-ci préférait, semble-t-il, rester dans son monde. Contrairement à Dagur, Benedikt avait toujours cru en leur amitié, qu’il pensait suffisamment solide pour affronter les épreuves. En revanche, il n’avait pas vu les filles depuis un bout de temps. Alexandra avait déménagé et Klara, quasiment disparu des radars. Il avait entendu dire qu’elle n’arrivait pas à trouver un emploi stable et qu’elle vivait encore chez ses parents. Qui l’eût cru ? Dans le temps, vu son potentiel, tout le monde était sûr qu’elle réussirait dans la voie qu’elle choisirait, et il s’était toujours attendu à ce qu’elle sorte diplômée de l’université. Apparemment, elle n’avait finalement pas l’ambition qu’il lui prêtait. Pas de doute, il avait fait le bon choix… En fait, il n’en avait jamais douté, et ce même avant le drame.


      Il fallait cependant bien reconnaître que les événements les avaient tous traumatisés, d’une manière ou d’une autre. Pas seulement eux, d’ailleurs, mais aussi tous ceux qui l’avaient connue, elle, leur amie.


      Pour la première fois depuis des années, ils prenaient le temps de partager leurs souvenirs liés à elle. Ça faisait du bien. Il était temps.


      Alexandra venait de raconter une anecdote très émouvante et c’était au tour de Benedikt.


      – Un jour, commença-t-il en s’efforçant de contenir l’émotion qui l’assaillait, elle m’a raconté qu’un de ses ancêtres avait été brûlé sur un bûcher. Et comme si ça ne suffisait pas, il était revenu les hanter. Elle m’a juré avoir elle-même senti sa présence.


      – Ah oui, je me rappelle cette histoire, intervint Dagur d’un ton las.


      Ce souvenir réchauffa le cœur de Benedikt, même si les images qui l’accompagnaient lui donnaient des frissons.


      – Elle avait plein d’histoires incroyables à raconter, la plupart totalement inventées, j’imagine, poursuivit-il. Ça faisait partie de son charme.


      – Tout à fait, dit Alexandra en lui adressant un sourire. C’était une sacrée menteuse, même si elle ne pensait jamais à mal. C’est juste qu’elle adorait enjoliver la réalité.


      L’alcool lui avait apparemment délié la langue.


      – Menteuse, c’est un bien grand mot…, rétorqua Dagur.


      D’une sobriété exemplaire, il ne laisserait rien passer.


      – Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excusa Alexandra, embarrassée.


      – Tu crois qu’elle disait la vérité ? Je veux dire, à propos de son ancêtre ? demanda innocemment Klara, comme si elle n’avait rien écouté.


      Elle n’avait pas lésiné sur le whisky, elle non plus – c’était probablement la plus ivre de tous.


      – Ils l’ont vraiment brûlé vif ? Ça se faisait, en Islande, dans le temps ?


      – C’est exactement ce que je lui ai demandé, intervint Benedikt, avant de se rendre compte qu’il en disait trop. Mais… je n’en ai aucune idée. Depuis le temps, j’ai oublié.


      – Ça s’est passé dans les fjords de l’Ouest ? demanda Dagur.


      – Quoi ? Non. Comment ça ? Dans les fjords de l’Ouest ?


      – Je connais cette histoire. Il venait des fjords de l’Ouest, celui qui a fini sur le bûcher. Tu as raison. Elle m’en a parlé quand on était dans la maison d’été, dit-il avec insistance. Elle a dit qu’elle avait peur du noir, là-bas.


      Benedikt ne réagit pas. Il s’apprêtait à changer de sujet, mais Dagur continua.


      – J’avais oublié. C’est drôle que tu en parles. J’imagine qu’elle exagérait, qui sait ? Quand est-ce qu’elle t’a raconté ça ?


      – À moi ? finit par demander Benedikt, comme s’il n’avait pas compris que la question s’adressait à lui.


      – Oui. Quand est-ce qu’elle t’a raconté ça ?


      Benedikt fit semblant de réfléchir.


      – Bon sang, j’ai oublié. Je me rappelle juste cette histoire de bûcher. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie ! dit-il en riant.


      Il scrutait avec attention le visage de ses amis, guettant leur réaction. Alexandra se rapprocha un peu de Dagur sur le canapé, volontairement ou non. Klara n’eut pas l’air de réagir, elle avait le regard perdu dans le vague, comme absorbée par ses propres pensées. Quant à Dagur… Dagur, qui ne perdait pas un mot de la conversation, ne le quittait pas des yeux. Apparemment, quelque chose le chiffonnait, mais il choisit de le garder pour lui et lança innocemment :


      – Dix ans… Je n’ai pas vu le temps passer. On trinque, les amis ?


      Ils levèrent leurs verres en souvenir de la disparue – leur pilier d’alors, celle grâce à qui le groupe s’était formé. Dans la même classe que Benedikt et Klara de la primaire au lycée, elle était l’amie d’Alexandra, même si elles ne fréquentaient pas les mêmes établissements, mais aussi de la grande sœur de Dagur – « le petit Dagur », comme ils l’avaient surnommé avec humour, parce qu’il avait un an de moins que les autres. Elle ne supportait pas qu’on le tienne à l’écart. Dans le souvenir de Benedikt, elle était comme ça : vive, un peu taquine, généreuse, bienveillante, et quand elle avait décidé quelque chose, elle se battait pour l’obtenir.


      – J’ai presque l’impression qu’elle est là, parmi nous, balbutia Alexandra, abrutie par le whisky. Pas vous ? Comme si un esprit invisible errait dans la maison pour en éclairer tous les recoins – un esprit malicieux… vous ne trouvez pas ?


      En l’absence de réponse, elle se reprit.


      – Désolée, je suis un peu nostalgique. C’est l’alcool. Je n’y suis plus habituée. À la ferme, je ne fais que m’occuper de mes enfants et de mon mari. Je n’ai plus le temps de faire la fête.


      – Si, je le sens, je la sens, Alexandra, dit Klara en souriant. Tu as raison.


      Enhardie par les encouragements de Klara, Alexandra poursuivit.


      – Je me demande si elle essaie de nous dire quelque chose. Si elle cherche à nous faire passer un message.


      – Comment ça ? demanda Benedikt d’un ton inquisiteur. Nous dire quoi ?


      – Eh bien… tu sais, dit Alexandra d’une voix hésitante.


      Benedikt ne répondit pas. Il ne savait pas quoi dire.


      – Tu sais, répéta-t-elle. Elle veut peut-être nous raconter ce qui s’est passé.


      Benedikt eut l’impression que l’air dans la pièce se raréfiait, et que l’esprit de la disparue les avait réellement rejoints à Ellidaey.


      – Je ne comprends pas, lança Klara.


      Benedikt tourna les yeux vers elle et l’observa en détail. L’âge lui allait bien. Déjà très jolie au lycée, elle était devenue une belle femme. Si Benedikt la trouvait toujours aussi attirante, il savait qu’il n’avait plus aucune chance avec elle. Il avait plaisir à retrouver ses amis, certes, mais il se réjouissait qu’ils aient suivi des chemins différents – sauf Dagur et lui, bien sûr.


      – Ce qui s’est passé ? reprit Klara. Comment ça ? On le sait tous.


      Elle parla d’une voix calme et posée. Pendant un instant, on aurait pu entendre une mouche voler, puis Dagur se leva si brusquement que le verre dans ses mains tomba et s’écrasa sur le sol.


      – Non, on ne sait rien ! s’exclama-t-il avec fureur.


      Benedikt se demanda s’il était vraiment à jeun. S’emporter ainsi ne lui ressemblait pas. Il se leva et prit son ami dans ses bras.


      – Bien sûr qu’on ne sait rien. Personne ne sait rien. Mais tu vois ce qu’elle veut dire : l’affaire est classée, au moins aux yeux de la police, même si on n’est pas forcément de leur avis. On est tous capables de se faire notre propre opinion.


      Dagur le repoussa avec une telle brutalité que Benedikt en perdit l’équilibre.


      – On est tous capables de se faire notre propre opinion ! C’est quoi cette connerie, Benni ? Et Klara ? Et toi, Alexandra ? Tu restes assise sans dire un mot. Tu n’as pas d’opinion ? dit-il avec un regard assassin.


      – Non. Je veux dire… je suis d’accord avec toi, Dagur.


      – Et donc vous croyez tous à la version officielle ? Sérieusement ? Je nous croyais amis, je pensais qu’on s’épaulait les uns les autres. En fait, vous êtes en train de me mentir, vous aussi. Et toi, Benni. Toi ! On est amis, bon sang, ou on l’était, non ? Pourquoi tu m’as menti ?


      – Menti ? Comment ça ? s’insurgea Benni.


      Dagur, furieux, avait déjà filé à l’étage.
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      Alexandra ne saisit pas tout de suite ce qui l’avait réveillée. Elle se redressa dans son lit, essoufflée. C’était le milieu de la nuit – même s’il ne faisait jamais complètement noir en cette saison. Elle se rallongea sur son vieux matelas avachi. Il n’y avait décidément aucun confort dans ce chalet, mais les visiteurs, avides de s’échapper du quotidien, s’en accommodaient sûrement. Alexandra, qui se croyait pourtant une fille de la campagne, ne s’y plaisait pas. Quelque chose de menaçant alourdissait l’atmosphère – elle aurait tout donné pour être chez elle, dans son lit, au chaud, au milieu du chaos habituel de la vie de famille, loin de cette île et de ces gens. La soirée s’était plutôt mal terminée : Dagur s’en était pris à Benedikt sans raison apparente. Après cela, les réjouissances avaient mal tourné, même si depuis le début l’ambiance n’était pas vraiment à la fête. Alexandra espérait que le lendemain, tout le monde se détendrait.


      Après avoir eu du mal à trouver le sommeil, elle avait fini par s’endormir. Et voilà qu’elle entendait une sorte de sanglot angoissé. C’était cela qui l’avait tirée du sommeil – un cri à vous glacer les os. La voix d’une femme, sans aucun doute. Klara ?


      Alexandra se redressa à nouveau, le cerveau encore embrumé par tout l’alcool englouti la veille. Elle se sentait vaseuse. Elle ne remarqua pas tout de suite que Klara n’occupait plus le lit d’à côté. Puis elle sentit la panique la gagner – qu’est-ce qui avait pu arracher un tel cri à son amie ? Elle avait envie de tout sauf de le découvrir, et pourtant, il fallait lui venir en aide.


      La mezzanine était séparée en deux chambres par une porte fermée. Les garçons avaient pris la première, Klara et elle la deuxième.


      Elle la vit enfin, recroquevillée dans un coin en position fœtale, la tête contre le mur.


      – Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda Dagur en surgissant dans la chambre.


      Il fusilla Alexandra du regard, comme si elle était responsable de tout ce bruit.


      – Et où est Benni ? reprit-il.


      – Il n’est pas avec toi ?


      – Non. C’était quoi, ce cri ?


      Alexandra désigna Klara de la tête.


      – Ça va, Klara ? demanda Dagur, aussitôt radouci.


      Elle se retourna avec une lenteur irréelle. Alexandra eut le choc de sa vie en voyant son visage.


    


  



  

    

    
      


    
        12
      


    

      – Ma femme et moi…, commença Robert avant de marquer une pause. Ma femme et moi, on n’a jamais pu avoir d’enfants, reprit-il. Et je n’en ai pas d’une autre union. Je n’ai pas eu de liaison en Islande, j’ai toujours été fidèle. Je suis désolé que vous ayez fait le voyage pour rien, mais je ne suis pas votre père, si c’est ce que vous comptiez me demander.


      Hulda soupira.


      – Oui. J’espérais le contraire…


      Elle tenta de cacher sa déception. Mauvaise piste, donc, même si elle avait vraiment cru que cet homme affable pouvait être son père. Elle avait saisi, à ce moment précis, combien elle avait besoin d’un papa. Il lui semblait avoir toute sa vie attendu l’occasion de le rencontrer, de le serrer dans ses bras, de le rendre fier…


      – Qu’est-ce qui vous le faisait penser ?


      – Ma mère… Elle n’a jamais parlé de moi à mon père – de sa grossesse, de ma naissance…


      Hulda dut s’interrompre pour retrouver son souffle.


      – Je vois, dit Robert. Comment s’appelle-t-elle ? Elle est toujours en vie ?


      – Anna. Elle s’appelle Anna. Non, elle est décédée.


      – Toutes mes condoléances.


      Robert avait l’air sincère.


      – Je n’ai pas cessé de reporter ce voyage, parce que je ne voulais pas l’entreprendre de son vivant. C’est difficile à expliquer… Je ne trouvais pas convenable de le faire avant sa mort. C’étaient ses affaires, sa décision de ne pas chercher à retrouver… mon père.


      – Je suis désolé que vous ayez échoué, dit-il gentiment. Enfin, pour l’instant. Qu’est-ce qui vous a orientée vers moi ?


      – Elle m’a dit qu’il s’appelait Robert, et qu’il venait de Géorgie.


      – Oui, on était deux Robert, répondit-il d’un ton rêveur.


      – Je sais. Je n’ai pas réussi à retrouver la trace du second. Donc j’espérais que vous soyez le bon. Cela dit, j’ai été ravie de faire votre connaissance.


      Elle se leva.


      – Moi de même, dit-il en souriant.


      – Dites-moi… Vous ne sauriez pas, par hasard, ce qu’il est devenu ?


      Il secoua la tête.


      – Hélas non, même si je me souviens très bien de lui. Nous avons gardé contact longtemps au sein de l’association des vétérans, mais ça fait au moins dix ans que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Nous avons une connaissance en commun, je pourrais l’appeler si vous voulez ? C’est le moins que je puisse faire pour vous aider.


      Il se leva à son tour.


      – Je vais aller dans mon bureau, voir si j’arrive à le joindre. Reprenez de la tarte. Elle ne se finira pas toute seule, et il ne serait pas raisonnable que je mange le reste.
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      Alexandra recula d’un pas devant l’expression de Klara, ce qui n’étonna pas Dagur : le visage de leur amie était figé de terreur. Elle était livide – comme si elle avait vu un fantôme, même si Dagur n’y croyait pas. Elle avait dû faire un cauchemar et pousser un cri dans son sommeil, celui qui avait réveillé toute la maisonnée… Tout cela était troublant. Jamais de sa vie il n’avait affronté la terreur à l’état pur. Elle paraissait littéralement malade de peur.


      – Klara, ça va ? demanda-t-il avec douceur, en s’approchant à pas lents.


      Il prenait soin d’éviter tout geste brusque. Ses yeux se perdaient dans le vide – elle n’avait pas l’air de les voir, ni lui ni Alexandra. Quand Dagur chercha à attirer son attention, il eut l’impression que son regard le transperçait.


      – Qu’est-ce qui s’est passé, ma belle ? Viens t’asseoir sur le lit. Alexandra est avec moi. On a entendu des cris.


      Klara ne réagit pas.


      – C’est toi qui as crié ? Il s’est passé quelque chose ?


      Au bout de quelques minutes, elle lui obéit et se mit debout. Elle retrouvait des couleurs.


      Alexandra restait à distance, derrière lui. Comme si elle ne tenait pas à affronter ce que Klara avait vu…


      – Tout va bien ? demanda-t-il à Klara quand elle eut repris ses esprits.


      Elle fit non de la tête.


      – Tu as fait un cauchemar ?


      Elle secoua la tête à nouveau.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Dagur attendit patiemment. Apparemment, elle avait besoin d’un peu plus de temps pour se remettre de ses émotions.


      – Je l’ai vue. Elle était là, finit-elle par articuler d’une voix blanche.


      Dagur en eut l’estomac retourné. Il se sentit gagner par la panique. Il savait très bien de qui Klara parlait. Même si cela ne pouvait pas être vrai, le doute s’immisçait en lui.


      – N’importe quoi ! explosa-t-il, incapable de se maîtriser. Arrête tes conneries !


      Il sentit une main se poser sur son épaule et ne put réprimer un frisson. Il tourna aussitôt la tête, comme s’il s’attendait à la voir, elle…
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      Robert revint dans le salon quelques minutes plus tard. Hulda comprit aussitôt qu’il avait de mauvaises nouvelles.


      – Je suis désolé, vraiment.


      – Il est… mort ? demanda-t-elle, tout en connaissant déjà la réponse.


      Peut-être qu’elle s’en doutait depuis toujours. Qu’elle le sentait.


      Robert acquiesça.


      – Oui, il y a cinq ans. Je suis désolé pour vous.


      Elle fut envahie par le chagrin d’avoir perdu un homme qu’elle n’avait pourtant jamais vu. C’était maintenant une certitude : elle ne rencontrerait pas son père.


      Hulda se reprocha son comportement pitoyable. Elle aurait dû partir à sa recherche des années auparavant !


      – Je…, commença Robert d’une voix hésitante. Je me souviens très bien de lui. C’était un type très sympa, un type bien, si ça peut vous consoler.


      Hulda hocha la tête en essayant de garder le sourire, même si personne n’était dupe. Elle retint ses larmes. Elle n’était pas du genre à pleurer, plus maintenant. Elle en avait tellement bavé – pourquoi verserait-elle des larmes pour un inconnu ?


      – Merci, finit-elle par articuler d’une voix enrouée.


      – Un type réglo, dans mes souvenirs. À l’armée, je savais que je pouvais compter sur lui. Vous lui ressemblez un peu, à vrai dire. Si je retrouve des photos de lui, je vous les enverrai.


      Hulda se demanda s’il n’essayait pas simplement de lui faire plaisir.


      – Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il a fait, après l’armée ?


      – Il est devenu prof – et je crois qu’il l’est resté toute sa vie. Comme je vous l’ai dit, je l’ai perdu de vue il y a longtemps. C’était vraiment un gars sympa, en tout cas, répéta-t-il.


      Cela ne suffisait pas à consoler Hulda. De toute façon, il ne se serait pas permis de critiquer un mort, surtout dans ces circonstances.


      Elle n’était pas plus avancée au sujet de son père, et cela valait peut-être mieux. Malgré tout, sa curiosité l’emporta.


      – Il était marié ?


      – Oui, mais sa femme est morte la première, de manière prématurée. Il y a quinze ans, je dirais. Je ne sais pas s’il s’était remarié.


      – Ils avaient des enfants ?


      – Oui, plusieurs.


      Un jour, Hulda pourrait partir à la recherche de ses demi-frères et sœurs. Pas tout de suite. Ce voyage était dédié à son père. Elle repoussa sa chaise et se leva.


      – Merci beaucoup pour votre accueil chaleureux, dit-elle en se forçant à sourire. Vous avez une très jolie maison.


      – Ravi d’avoir fait votre connaissance, Hulda, dit-il en se levant à son tour. Si je peux vous aider, n’hésitez pas.


      Elle réfléchit quelques instants avant de demander :


      – Est-ce que par hasard vous auriez une idée… ou est-ce que vous pourriez trouver… là où il est enterré ?


      Cette question la surprit elle-même.


      – Ça me semble… oui, je devrais pouvoir me renseigner. Je vais passer un ou deux coups de fil, vous pouvez patienter ?


      – Pas de problème. Merci ! dit-elle, honteuse de voler du temps à ce vieux monsieur, elle, une parfaite inconnue.


      – C’est toujours plus intéressant que de rester sous le porche à faire des mots croisés, dit-il en quittant la pièce.
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      – Calme-toi, Dagur, dit Alexandra d’une voix apaisante.


      Lorsqu’elle avait posé la main sur son épaule, il avait sursauté avant de braquer sur elle des yeux agrandis par la peur. Elle-même n’en menait pas large ; Klara avait eu l’air d’un zombie pendant un bon moment.


      Contre toute attente, Alexandra se mit à adopter un comportement maternel, comme pour réconforter deux petits enfants. Sur le papier, ses amis étaient des adultes, mais elle avait le sentiment qu’ils n’avaient pas grandi. Avec le recul, elle avait bien fait de s’éloigner, de mettre de la distance entre elle et l’enfer qu’ils avaient traversé. Dagur et Klara restaient visiblement traumatisés. Mis au pied du mur, ils réagissaient comme des enfants. Même Dagur, pourtant solide et équilibré, craquait.


      Elle ressentit une soudaine envie de le prendre dans ses bras, de le tenir serré contre elle. Au fond, elle savait qu’elle n’avait jamais vraiment cessé de l’aimer. Sur ce plan-là, elle non plus n’avait pas tiré un trait sur le passé : elle se sentait à nouveau dans la peau d’une jeune amoureuse de vingt ans. Une femme mûre, épouse et mère de deux enfants, ne devrait pas nourrir ce genre de pensée…


      Quand Dagur se retourna pour lui prendre les mains avec beaucoup de tendresse, un délicieux frisson brûlant lui parcourut le corps, comme avant.


      – Désolé, j’ai eu un choc…


      Il plongea ses yeux dans les siens et elle crut y déceler une lueur. Se pouvait-il que lui aussi ait gardé des sentiments pour elle, après toutes ces années ? Était-il trop tard désormais ?


      Bien sûr qu’il était trop tard. Et pourtant…


      – Pas de problème.


      Elle ne bougeait pas, heureuse qu’il garde ses mains dans les siennes. Il finit par les lâcher pour se tourner vers Klara.


      – Sérieusement, tu l’as vue ? demanda-t-il. Ce n’était pas un cauchemar ?


      – Non, je suis sérieuse, dit-elle, sur la défensive. Ce n’était pas une hallucination : je sais que je l’ai vue. Elle est revenue !


      Dagur secoua la tête.


      – Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Alexandra.


      Elle obtiendrait peut-être plus de résultats en abondant dans son sens.


      – Aucune idée, avoua Klara. Réclamer justice… comme d’habitude.


      – Justice ? s’étonna Dagur.


      Klara acquiesça.


      – Tu crois… ou plutôt… elle croit… que le coupable court toujours… ou tu veux dire que… ? bafouilla-t-il, incapable de former une phrase cohérente.


      Klara garda le silence.


      – Tu as fait un cauchemar, c’est tout, répéta Dagur au bout d’un moment. Allez, on va se détendre.


      Plus ou moins remis du choc, il leur proposa de gagner le rez-de-chaussée, où ils prirent place autour de la table. Assise en face de Klara, Alexandra évitait de croiser son regard, toujours absent. Elle se tourna vers la fenêtre. Dans la transparence de cette nuit d’été, les couleurs se faisaient plus denses sous la voûte azurée du ciel à laquelle répondait le bleu sombre de la mer criblée d’îlots, et la silhouette de l’Heimaklettur à l’horizon.


      – Qui veut du thé ? proposa Dagur. Ça vous dit ? Bon sang, où est passé Benni ?


      Alexandra hocha la tête. Elle se sentait incapable de retrouver le sommeil, pas après ce cri glaçant et ces histoires de fantômes.


      – Je veux bien du thé. Tu ne l’as pas entendu se lever ? demanda-t-elle.


      – Je ne l’ai pas entendu sortir. La dernière fois que je l’ai vu, il dormait à l’étage. Il ne change pas, cet idiot ! Disparaître comme ça, en plein milieu de la nuit ! Où est-ce qu’il est passé, nom de Dieu ? Il n’y a nulle part où aller !


      Alexandra regretta brièvement cette nuit de sommeil gâchée. À la ferme, elle se levait généralement à l’aube à cause des enfants. Elle avait attendu avec impatience ce week-end pour pouvoir faire la grasse matinée. Mais là, elle ne pouvait pas se permettre de filer à l’étage et laisser Dagur seul avec Klara… pas avec Benni qui manquait à l’appel. Elle commençait à s’inquiéter. Où pouvait-il être ?


      Elle attendit patiemment que Dagur fasse le thé. Il finit par apporter trois tasses bien corsées.


      Quelques gorgées suffirent à remettre Klara d’aplomb. Ce fut elle qui brisa le silence.


      – Désolée. Je ne comprends pas ce qui m’a pris, lança-t-elle.


      – Pas besoin de t’excuser, dit Dagur.


      Il avait retrouvé son amabilité et son autorité naturelle. Il semblait avoir toujours une réponse toute prête, quelle que soit la question.


      – Ça fait du bien, non ? reprit-il. Comme au bon vieux temps. On boit ensemble en pleine nuit, même si cette fois, c’est du thé.


      Il y eut un silence gêné.


      – Je crois que je vais retourner me coucher, dit Klara. Je suis vraiment désolée de vous avoir réveillés.


      – Le jour se lève. Je vais en profiter pour aller chercher Benni, dit Dagur d’une voix enjouée, comme s’il essayait de dissiper les derniers soupçons d’angoisse. La météo annonce une belle journée. On pourrait faire un barbecue pour le déjeuner ?


      Klara se leva.


      – Bonne nuit tout le monde.


      Elle monta les escaliers.


      Une fois Klara disparue, Alexandra s’adressa à Dagur.


      – Je vais t’accompagner.


      – M’accompagner ?


      – Chercher Benni. Si tu es d’accord.


      – Bien sûr. De toute façon, il faut bien qu’on fasse un tour de l’île. Profitons au maximum de notre séjour ici.
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      Dehors, le froid mordant ne nuisait en rien à la beauté du paysage. Il se mit en marche sans vraiment savoir où il allait. Benni lui avait dit qu’il fallait trois ou quatre heures pour faire le tour de l’île.


      Alexandra l’accompagnait, et il avait l’impression de remonter dix ans en arrière. Quand ils étaient adolescents, elle ne le quittait pas d’un pouce, et pourtant cette fille, aussi douce et jolie fût-elle, ne l’intéressait pas. Puis elle avait disparu : elle avait déménagé avec sa famille. La question était réglée. Il se demandait parfois s’ils n’auraient pas fini ensemble, dans d’autres circonstances.


      – Tu sais où tu vas ? demanda-t-elle à voix basse.


      – On peut essayer du côté de la falaise, là où Benni nous a emmenés hier ? Qu’est-ce que tu en penses ?


      Ils empruntèrent le sentier des moutons, en prenant garde où ils mettaient les pieds, comme la veille. La lumière pâle du petit matin rendait l’exercice plus périlleux. Sous la voûte bleue du ciel, les rayons de l’aube dessinaient des lignes d’ombre sous les hautes herbes.


      En marchant, Dagur pensait à Klara. Elle avait dit qu’elle retournait se coucher, mais comment pourrait-elle trouver le sommeil ? Que lui était-il arrivé ? Son cri terrifiant l’avait réveillé en sursaut, le laissant tétanisé, le souffle coupé. L’espace d’un instant, entre rêve et réalité, il avait eu l’impression que cette plainte provenait d’une tombe, celle de sa sœur… Le hurlement d’horreur qu’elle avait poussé avant de mourir, peut-être. Une fois l’esprit clair, il avait retrouvé son bon sens et abandonné cette idée saugrenue. Les battements de son cœur s’étaient apaisés.


      Il espérait que Klara ne recommencerait pas. Certaines personnes sont très sensibles au changement d’environnement – ceci expliquait cela.


      Ni lui ni Alexandra n’ouvrirent la bouche de tout le trajet, sans doute fascinés par la beauté mystérieuse du paysage qui les entourait, par les silhouettes bleues des îlots qui se découpaient sur l’étendue grise de la mer. Il n’y avait pas un souffle de vent. L’île entière semblait plongée, comme par magie, dans un calme parfait.


      Paradoxalement, au cœur de ce paysage grandiose, il se sentait gagné par un sentiment de claustrophobie.


      Ils se frayèrent un chemin parmi les herbes hautes jusqu’à la falaise. Alexandra le devançait de quelques pas. Soudain, elle s’immobilisa.


      – Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en pointant le doigt devant elle.
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      Hulda se tenait devant la tombe. Le cimetière, miroitant sous la chaleur, ne ressemblait en rien à ceux qu’elle connaissait, avec ses anges sculptés, ses fleurs exotiques et ses arbres immenses enrubannés de mousse. Habituée aux grands espaces islandais, elle se sentait un peu oppressée sous la lourde canopée des branches.


      Bientôt dix ans après la mort de Dimma, Hulda se rendait encore régulièrement sur sa tombe. Jón était décédé huit ans plus tôt. Et voilà qu’elle se trouvait devant celle de son père.


      C’est là qu’il reposait, Robert, l’homme qu’elle avait pour ainsi dire cherché toute sa vie, même si elle avait finalement échoué dans sa tâche. Elle l’avait retrouvé, oui. Cinq ans trop tard.


      Peut-être était-ce sa mère qui avait perdu la vie cinq ans trop tard ? Voir les choses sous cet angle n’était pas juste, mais à choisir, Hulda aurait préféré avoir une année, un mois, voire un jour de plus avec son père, plutôt que les cinq ans passés auprès de sa mère. Et l’occasion de faire sa connaissance, de le voir sourire, parler, raconter son histoire. Elle lui aurait raconté celle de Dimma. Pendant tout ce temps, son père était resté un personnage imaginaire – un homme qui avait séduit sa mère au moins pour une nuit. Un homme dont elle héritait en partie, si l’on peut dire, les qualités et les défauts, les talents et les échecs.


      Il gisait maintenant à ses pieds. Après la distance parcourue pour lui rendre visite, elle ne savait même pas quoi lui dire.


      – Bonjour, papa, dit-elle en islandais.


      Sans aucun espoir d’être entendue, elle se sentit pourtant obligée de parler.


      Son père et elle. Robert et Hulda Hermannsdóttir. Ou Hulda Róbertsdóttir1. Son nom actuel, Hermannsdóttir, était ambigu : en islandais, il signifiait soit « la fille d’Hermann », soit « la fille d’un soldat inconnu ». Il lui rappelait qu’elle n’avait pas eu de père. Il lui rappelait en permanence ce manque – si tant est qu’un inconnu puisse vous manquer.


      – Bonjour, papa, répéta-t-elle. C’est moi, Hulda. Ta fille. Tu n’as jamais su que j’existais, et me voilà. Des années trop tard. J’en suis désolée. Vraiment.


    


    

      


      

        1. En islandais, les noms de famille sont formés avec le prénom du père, auquel s’ajoute le suffixe -sson (fils de) ou -sdóttir (fille de).
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      Allongé sur l’éperon rocheux, dangereusement proche du vide, Benedikt ne bougeait pas. On aurait dit un cadavre.


      Alexandra resta figée. Derrière elle, Dagur se tenait immobile lui aussi. Ils échangèrent un regard avant de se diriger tous les deux vers Benni d’un pas prudent. Elle savait d’instinct qu’il était préférable de ne pas l’appeler, pour éviter de le faire sursauter.


      Plus ils approchaient, plus Alexandra se sentait mal à l’aise. À nouveau, elle eut la conviction profonde qu’ils n’auraient jamais dû venir sur cette île. Marquer le dixième anniversaire de la mort de leur amie était une bonne idée, mais ils auraient mieux fait de commémorer l’événement chacun de leur côté. Ce drame était encore trop frais dans leur mémoire, et même si officiellement l’affaire était classée, il restait trop d’éléments à élucider. Alexandra était stupéfaite de voir à quel point Dagur avait fait preuve de résilience. Le fardeau du passé aurait dû l’écraser plus que tout autre, et pourtant, il avait miraculeusement réussi à poursuivre son chemin. Toutefois, elle l’avait vu se troubler quand Klara s’était embarquée dans ses histoires de fantômes. Ces élucubrations lui paraissaient absurdes maintenant que la douceur du matin avait chassé les événements de la nuit.


      – Benni, prononça Dagur d’un ton à la fois calme et autoritaire.


      Benedikt ne réagit pas.


      – Benni, répéta-t-il. Qu’est-ce que tu fais là ?


      Benedikt se réveilla en sursaut et Alexandra, terrifiée, redouta un court instant qu’il bascule dans le vide.


      – Vous êtes réveillés ? demanda-t-il, surpris. Tous les deux ?


      Dagur réitéra sa question.


      – Qu’est-ce que tu fais là ?


      – Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai décidé de venir ici. C’est mon endroit préféré sur l’île. J’y suis déjà allé de nuit… J’ai dû m’endormir sans m’en rendre compte. L’air de la mer, sans doute. Quel bonheur de pouvoir se couper de tout ! Comme si le temps s’arrêtait, dit-il, le sourire aux lèvres.


      – Benni, il s’est passé quelque chose, dit Dagur.


      Alexandra resta en retrait. Elle préférait ne pas intervenir : Dagur connaissait mieux Benni qu’elle.


      – Klara nous a réveillés, poursuivit-il. Elle a fait un cauchemar horrible et hurlait à pleins poumons. Elle a fini par retourner se coucher, mais Alexandra et moi n’avons pas réussi à nous rendormir.


      Le regard de Benni se posa sur Alexandra. Il n’était pas dupe : elle avait juste profité de l’occasion pour se promener avec Dagur, d’autant qu’après les événements de la nuit, elle ne tenait pas à rester seule avec Klara.
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      Ce samedi-là encore, Hulda le passerait au bureau. Voilà deux mois qu’elle était rentrée des États-Unis, et sa vie n’avait pas tardé à retomber dans une morne routine.


      Elle s’était réveillée avec la migraine. Dès la sonnerie du réveil, son corps l’avait suppliée de ne pas bouger afin de prolonger la nuit. Au moment de poser le pied par terre, elle s’était sentie vaseuse, et même si cette sensation avait diminué au cours de la journée, elle n’était toujours pas d’attaque. Il était à peine dix-sept heures et elle n’avait qu’une envie : mettre en ordre son bureau et quitter les lieux. Si ses journées étaient déjà longues avant la mort de Dimma, désormais elle se noyait littéralement dans le travail. Cette année marquerait le dixième anniversaire du suicide de sa fille, à l’âge de treize ans seulement. Depuis, Hulda s’était murée dans la solitude : elle passait ses journées ainsi que l’essentiel de ses soirées au bureau, et consacrait son temps libre à parcourir la montagne ou les étendues sauvages des terres intérieures. Pour tenter d’oublier.


      Dix ans aussi depuis qu’elle avait été coiffée au poteau par Lýdur dans la course à la promotion – était-ce vraiment une course ? Peut-être n’avait-elle jamais eu ses chances, après tout. À ses yeux, elle était bien plus compétente et dotée d’une plus grande expérience, mais à l’époque, dans la police, on n’aurait jamais eu l’idée de promouvoir une femme au titre d’inspecteur-chef. Une « grande victoire » avait ouvert la voie du succès pour Lýdur qui avait grimpé un à un tous les échelons, obtenant toutes les promotions auxquelles il prétendait, tandis que Hulda devait se battre pour avancer. Lýdur se trouvait maintenant si haut placé dans la chaîne alimentaire qu’il avait succédé à Snorri, ce qui faisait de lui le supérieur hiérarchique de Hulda. De son côté, elle n’avait connu au cours de la même période qu’une seule promotion, et seules deux personnes se trouvaient sous ses ordres. Elle était persuadée de ne pas pouvoir progresser davantage, même si elle n’avait pas encore cinquante ans.


      Le pire, c’est que Lýdur s’était révélé un excellent inspecteur. Il avait le don d’obtenir des résultats et savait se mettre en valeur. Hulda avait tout de même quelques réserves concernant ses méthodes, mais elle les gardait pour elle : rusé, il devenait sournois dans son travail. Elle ne lui faisait pas confiance.


      Avec les années, elle s’était de plus en plus spécialisée dans son domaine, jusqu’à consacrer désormais l’essentiel de son temps aux crimes violents, dont les décès inexpliqués faisaient partie – même s’ils étaient plutôt rares en Islande. Elle se savait très compétente, sans doute parce qu’elle avait la capacité de chasser de son esprit toutes les pensées parasites pour se concentrer à cent pour cent sur sa tâche. Son travail, c’était tout ce qui lui restait. Sa maison d’Álftanes – une jolie demeure, malgré l’ombre qui planait dessus les dernières années – avait disparu en même temps que Jón : elle avait dû la vendre pour éponger les dettes de son mari, dont elle avait pris connaissance à son décès. Hulda vivait désormais dans un appartement minuscule niché dans une de ces bakhús typiques du centre-ville de Reykjavík – de petites maisons construites au fond de la cour d’autres bâtiments, donnant eux sur la rue.


      Elle était à nouveau d’astreinte tout le week-end. Si elle n’avait pas travaillé, elle en aurait profité pour quitter la ville, pour grimper au sommet de l’une des petites montagnes accessibles depuis la capitale. Elle randonnait seule la plupart du temps, même s’il lui arrivait parfois de se joindre à un groupe. Elle ne faisait pas beaucoup d’efforts pour cultiver les relations qu’elle nouait à ces occasions. Célibataire depuis huit ans, elle s’était plus qu’accoutumée à son mode de vie, à tel point qu’elle pouvait difficilement s’imaginer renoncer à ses petites habitudes pour commencer une nouvelle histoire avec quelqu’un.


      Prendre la permanence de vendredi à dimanche lui permettait de gagner un peu plus d’argent. Par ailleurs, la criminelle avait du mal à trouver du personnel pendant les week-ends d’été. Ses collègues, des hommes pour la plupart, passaient cette période de l’année en famille, surtout par beau temps. Lýdur lui avait donc demandé si elle pouvait leur « donner un coup de main ». Toujours prête à rendre service, elle avait accepté. Elle ne le regrettait pas tant que ça, même s’il faisait un temps magnifique et qu’elle n’était pas en grande forme. Au bureau, le nez fourré dans sa pile de documents, elle s’échappait. Elle oubliait Dimma, elle oubliait Jón.


      Le week-end s’annonçait tranquille, pour le meilleur et pour le pire. Elle ne serait sans doute pas assez occupée pour fuir les sombres pensées qui menaçaient à chaque instant d’envahir son esprit, mais avec son mal de tête, c’était peut-être préférable.


      Jusque-là, l’année avait été plutôt maussade. Elle redoutait d’affronter le dixième anniversaire du suicide de Dimma, et la mort de sa mère l’avait affectée plus qu’elle ne l’aurait pensé. Elle avait même posé quelques jours de congé – une grande première – pour faire le deuil de la seule personne qui lui restait au monde.
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      Le soir tombait et, pour Alexandra, les événements de la nuit précédente n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Le vin avait sans doute aidé. Ils avaient bu une bouteille de rouge au déjeuner en portant à plusieurs occasions un toast à la disparue. Comme s’ils avaient décidé, sans se concerter, de prendre du bon temps jusqu’au dimanche. De se focaliser sur le moment présent plutôt que de se laisser emporter par les souvenirs et par les terreurs nocturnes de Klara. Oui, l’atmosphère était nettement plus détendue.


      Attablée dans la cuisine en face de Klara, Alexandra venait de remplir à nouveau les verres.


      Dehors, les garçons s’affairaient autour du barbecue. Même s’ils étaient depuis longtemps sortis de l’adolescence, elle ne se voyait pas les appeler autrement que « les garçons ». Certaines choses ne changent pas. Ils avaient promis de leur apporter quatre steaks… et ils prenaient leur temps. Ils avaient sans doute des choses à se dire, tout comme elle et Klara de leur côté.


      – Tu sais quoi ? Finalement, je trouve que ce voyage est une bonne idée, remarqua Klara.


      – Oui, je suis contente d’être venue et de vous avoir tous retrouvés.


      – Non… ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Klara, visiblement perturbée. Je trouve qu’il était temps de mettre les choses au clair.


      – De quoi tu parles ? Quelles choses ?


      – Il reste trop de non-dits, Alexandra. Je crois…


      Klara n’était pas au mieux de sa forme : elle avait du mal à articuler et son regard se perdait. Elle n’avait jamais su gérer sa consommation d’alcool.


      – Il est temps d’affronter la vérité, décréta Klara.
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      – Comment va ta maman ? demanda Benedikt en attendant que le charbon du barbecue se transforme en braise.


      Le dîner ne serait pas prêt de sitôt. Rien ne pressait : ils avaient l’île pour eux seuls et n’avaient pas de route à faire. Ils comptaient bien se reposer le lendemain matin, jusqu’à ce que l’oncle de Benni vienne les chercher en bateau pour les conduire à Heimaey, d’où ils prendraient le ferry pour regagner la métropole.


      Même s’ils en discutaient rarement, Benedikt connaissait l’état de santé de la mère de Dagur. Elle avait souffert plus que quiconque de ce qui s’était passé. Dagur, lui, en était ressorti meurtri – pas brisé. Sa mère, en revanche, n’avait pas réussi à se remettre du choc, du stress et des incertitudes qui en découlaient. Voilà des années maintenant qu’elle était en maison de retraite, et Dagur lui avait avoué un jour qu’elle avait baissé les bras. Les médecins, disait-il, ne décelaient rien d’anormal au niveau physique : elle avait simplement tourné le dos à la vie pour s’enfermer dans sa coquille.


      – Maman…


      Assis sur la terrasse, le dos au mur, Dagur s’interrompit.


      – Toujours pareil, reprit-il après réflexion. Dans ses bons jours, elle réagit, mais la plupart du temps, elle est comme perdue dans son monde. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. C’est comme ça, il faut que je l’accepte. Et tes parents, ça va ?


      – Toujours aussi autoritaires et difficiles à contenter. J’ai cru les satisfaire en faisant des études d’ingénieur au lieu d’aller aux Beaux-Arts, et maintenant ils me tannent pour que je m’oriente vers le secteur bancaire, comme toi. Ils voudraient que j’arrête de tripoter des ordinateurs, ricana-t-il.


      – Je suis sûr que tu te débrouillerais très bien dans la finance, Benni. Tu es bien plus malin que moi. Honnêtement, je suis jaloux de ta société. Pour moi, c’est l’avenir ! Tout le monde dit que ça va devenir énorme. Tu vas te faire un paquet d’argent…


      Benedikt haussa les épaules. Dagur avait raison, mais ça ne l’enthousiasmait pas pour autant. Il avait l’impression d’être bloqué à un poste qu’il n’aimait pas, sans aucune échappatoire, puisqu’il ne pouvait pas laisser tomber ses partenaires. Pourtant, il n’hésiterait pas à tout abandonner à la première occasion pour intégrer une école d’art – par amour pour elle. Sauf qu’il n’aurait jamais le cran de le faire.


      – Bon, j’ai l’impression que ceux-là sont prêts, dit-il, fuyant le regard de Dagur pour se concentrer sur la cuisson des steaks.


      Dagur reprit la parole après quelques secondes.


      – Je vais déménager. Bientôt, murmura-t-il.


      – Déménager ?


      Benedikt en eut le souffle coupé. Il n’avait jamais imaginé Dagur ailleurs que dans sa vieille maison de Kópavogur. C’est là qu’il avait grandi, dans cette maison de famille – et de cette famille, que restait-il ? Dagur était désormais seul au monde. La demeure, hantée par les mauvais souvenirs, était en outre trop grande pour lui.


      – Oui. Il serait temps, non ?


      Benedikt n’était pas habitué à tant de sincérité de la part de Dagur. Il faillit lui demander comment sa mère avait réagi, mais trouva préférable d’éviter le sujet.


      – Plus que temps, confirma-t-il. Tu devrais te trouver quelque chose de plus petit, près du centre-ville. Et commencer à vivre. Tu comptes vendre la maison pour acheter ailleurs ? Ou louer ?


      Dagur semblait décidé à y réfléchir.


      – Au départ, je voulais chercher un locataire pour la maison et me trouver un appartement en ville. Maman et moi sommes les deux propriétaires, donc ça devrait pouvoir se faire…


      Levant les yeux vers le ciel d’un bleu immaculé, il observa un moment de silence.


      – J’ai changé d’avis. Je vais vendre. Je vais tirer un trait sur le passé, sur tous les souvenirs associés à cette maison. En fait… je n’en peux plus.


      Benedikt redouta que son ami s’effondre devant lui – sa voix semblait sur le point de se briser.


      – Bonne idée, s’empressa-t-il de répondre, embarrassé. Après tout, cette maison leur appartenait à tous les deux – ton père et ta mère. Il faut que tu te trouves un endroit à toi, un espace de vie. Tu as commencé à visiter des appartements ?


      – Oui, deux ou trois, dans l’ouest de la ville. Un quartier très sympa, et pas loin de la banque. Je pourrais aller au bureau à pied.


      – Ne vise pas trop petit quand même, ajouta Benedikt avec malice.


      – Trop petit ?


      – Prévois de la place pour ta copine.


      – Je n’ai pas de copine.


      – Pour l’instant. Ça ne tardera pas, dès que tu ne traîneras plus dans cette maison sinistre. Vivre là-dedans à vingt-neuf ans, je te jure…


      Dagur éclata de rire.


      – Dommage qu’Alexandra ne soit pas libre, railla Benedikt.


      – Comment ça ?


      – Ne fais pas l’innocent ! Elle te courait après à l’époque. Tu n’as jamais remarqué ? Ouvre les yeux, mon pote.


      – Quoi ? Bon, peut-être. De toute façon, c’est trop tard.


      – Il te reste une nuit pour le savoir. Je garderai mes distances, ne t’en fais pas. Vous pourriez faire une petite escapade, tous les deux…


      Dagur se redressa brusquement.


      – Bon sang ! Je ne vais pas coucher avec une femme mariée, dit-il d’une voix tremblante, comme sur la défensive. Tu cherches à te débarrasser de nous, c’est ça ? Pour que toi et Klara… vous puissiez reprendre les choses là où vous les avez laissées il y a dix ans ?


      Furieux, il rentra dans la maison, laissant Benedikt seul avec le barbecue et ses souvenirs amers.
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      Il était plus d’une heure du matin quand la fête – si tant est qu’on puisse appeler cela une fête – prit fin. Assis dans le salon, ils parlaient d’avenir. L’atmosphère sinistre qui régnait en début de soirée avait fini par s’estomper, malgré des tensions que Benedikt et Dagur tentaient de cacher. Ils s’étaient tous efforcés de passer un bon moment, même si l’absence de leur amie se faisait cruellement sentir.


      Néanmoins, Alexandra avait l’impression qu’ils avaient réussi à recréer l’ambiance joyeuse de leur jeunesse, au moins ce soir-là. Jusqu’à présent, leurs rapports avaient été empoisonnés par les non-dits étouffés depuis des années.


      Bien sûr, l’alcool avait aidé. Alexandra se sentait prise d’une légère ivresse depuis plusieurs heures. Elle était heureuse de partager ces instants avec ses amis de toujours, à mille lieues de son quotidien, et de pouvoir se soûler sans se soucier de rien.


      – Je vais monter, finit par annoncer Dagur. C’était sympa.


      Quoique parfaitement sobre, il paraissait fatigué.


      – Tu peux le dire, confirma Klara.


      – Alors, vous pensez quoi d’Ellidaey ? demanda Benedikt en s’affalant sur le canapé. C’est un autre monde, non ? Sans personne à la ronde. Tout peut arriver. Il n’y a que nous et la nature ! Nous et la mer. Même si on le voulait, on ne pourrait pas s’échapper, en tout cas pas dans l’immédiat. Faire venir un bateau prend des heures… Ce soir, cette nuit, nous sommes les otages de l’île…


      Il s’interrompit.


      – Et rien de ce qui s’y passera ne sortira d’ici…, ajouta-t-il.


      Il jeta un coup d’œil à Alexandra. Elle comprit à quoi il pensait et piqua un fard avant de détourner le regard, s’efforçant de ne pas croiser celui de Dagur.


      – Personne ne sait rien, c’est bien le problème, intervint Klara, pensive.


      Dagur s’arrêta en plein milieu de l’escalier, comme s’il attendait la suite. Un lourd silence s’installa. L’ombre planait à nouveau. Alexandra frissonna.


      Elle se leva en espérant que ses joues n’étaient plus enflammées.


      – C’était super, et moi aussi, je suis vannée.


      C’était la vérité. Mais elle avait aussi envie de passer une nuit avec Dagur. Seulement elle n’osait pas faire le premier pas. Elle décida qu’elle resterait allongée un moment sans dormir pour voir ce qui allait se passer.


      – Je n’ai pas envie de me coucher tout de suite, dit Klara. Ce serait dommage de ne pas profiter de cette belle soirée… de cette nuit, je veux dire. Je n’ai pas sommeil. Et on n’a même pas fini la bouteille.


      – Je vais rester avec toi, dit Benedikt, qui paraissait pourtant le plus épuisé de tous. Pas longtemps, précisa-t-il en bâillant. Après, je te laisserai toute seule avec l’île, ma grande.


       


      Alexandra s’éveilla en sursaut. Elle crut d’abord que Klara avait encore poussé des hurlements à vous glacer le sang, mais ce n’était pas le cas. Elle avait dû faire un cauchemar…


      Elle n’avait aucune idée de l’heure, ni de combien de temps elle avait dormi. Ces nuits claires la désorientaient. Consultant sa montre, elle découvrit avec stupeur que c’était le matin. Huit heures trente. Elle se redressa et s’étira, avant de regarder autour d’elle.


      Pas de Klara. Elle n’était quand même pas restée en bas, à boire ?


      Alexandra se leva. Elle n’arriverait pas à se rendormir, même si elle avait prévu de faire la grasse matinée. Il lui fallait absolument un café.


      Alors qu’elle descendait les marches, elle entendit du bruit dans la chambre des garçons. Dagur apparut sur le seuil.


      – Quelle heure est-il ?


      – Huit heures et demie.


      – Merde, j’aurais bien dormi plus longtemps.


      Il avait une voix fatiguée.


      – Tu sais où est Klara ?


      – Klara ? Elle n’est pas avec toi ?


      La voix de Benni se fit entendre.


      – Vous ne voulez pas vous taire un peu ? J’essaie de dormir ! grogna-t-il.


      Alexandra ignora sa remarque.


      – Non, elle n’est pas dans la chambre. Klara ? appela-t-elle en plongeant le regard dans le salon.


      Pas de réponse.


      – Je ne crois pas qu’elle soit dans la maison, dit Alexandra. Elle ne serait pas allée dormir dehors, si ?


      Benedikt pointa le nez hors de la chambre.


      – Putain, vous m’avez réveillé ! Ne me dites pas qu’on a perdu Klara ?
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      Hulda espérait vaguement qu’une mission intéressante lui serait confiée en ce dimanche matin. Depuis des jours, elle ne s’occupait que d’infractions mineures, et cela devenait lassant. La chance était de son côté : elle reçut dès son arrivée un appel provenant des îles Vestmann.


      – Inspectrice Hulda Hermannsdóttir.


      – Bonjour. Nous allons avoir besoin de la brigade criminelle à la suite d’un accident mortel.


      – Vous n’avez pas d’inspecteurs dans le secteur ?


      – Notre inspecteur n’est pas disponible pour le moment. Il est en congé maladie. On m’a demandé de faire venir quelqu’un de la métropole.


      – Un accident mortel ? Intentionnel ou non ? demanda Hulda.


      Elle se rappelait avoir participé, quelques années plus tôt, à une randonnée dans les îles Vestmann, au cours de laquelle elle avait escaladé en une seule journée tous les sommets d’Heimaey, l’île principale. Éreintée après l’ascension du Heimaklettur, le pic rocheux qui s’élevait à près de trois cents mètres au-dessus du port, elle avait abandonné avant d’atteindre le dernier. Malgré cet échec, elle gardait de ce voyage d’agréables souvenirs – et ils étaient toujours les bienvenus. Il faisait un temps radieux, l’air était doux, et elle se trouvait en bonne compagnie, au sein de ce groupe de randonneurs venus d’un peu partout. L’un des hommes, à peu près de son âge, s’était approché d’elle pour essayer de nouer la conversation, désireux de faire sa connaissance. Elle ne lui en avait pas laissé l’occasion. Elle n’était pas prête.


      – Euh… Je ne sais pas, mais j’ai un mauvais pressentiment. Des jeunes, en virée pour le week-end. À mon avis, ils ont dû boire. Vous pourriez envoyer quelqu’un ?


      Hulda prit un moment pour réfléchir. Pas besoin de se déplacer en personne – elle pouvait envoyer un membre de son équipe. Elle n’avait toutefois rien à faire à Reykjavík et elle se sentait mieux que la veille. Même si le déplacement s’avérait une perte de temps, ce serait toujours plus agréable que de passer la journée à se morfondre au bureau.


      – Pas de problème, répondit-elle. J’arrive.


      Il y eut un silence au bout de la ligne.


      – C’est vous qui prendrez le bateau ? demanda le policier avec déférence. Ce n’est peut-être pas la peine… Envoyez-nous quelqu’un sur place pour jeter un coup d’œil.


      Hulda se sentit flattée. Même avec deux officiers sous ses ordres, son titre d’inspecteur en imposait plus que de raison. Ici, au poste de Reykjavík, personne ne lui aurait témoigné autant de respect.


      – Peu importe, c’est moi qui vais venir. Ça me fera du bien de quitter le commissariat.


      Elle réalisa alors qu’il avait parlé de « prendre le bateau ».


      – Il faut que je vienne par la mer ? Il n’y a aucun avion qui puisse me déposer à Heimaey ?


      – Non, désolé… Enfin, si, vous pouvez prendre un vol pour Heimaey. Ensuite, il faudra que nous rejoignions Ellidaey en bateau.


      Ellidaey ? Ce nom lui évoquait une île rocheuse dotée d’une unique maison blanche entourée d’herbe. Elle avait dû voir une photo dans un journal, à la télé ou dans un dépliant touristique, parce qu’elle ne l’avait jamais visitée.


      – C’est l’une des plus grandes îles de l’archipel, au nord-est de Heimaey. Elle est très célèbre à cause de la maison.


      – Pourquoi prendre le bateau ? C’est un peu compliqué, non ? On ne peut pas y aller en hélicoptère ?


      – Il n’y a pas de terrain d’atterrissage, alors qu’il y a plusieurs endroits où accoster le long de la côte. Sans être inaccessible, ce n’est pas non plus à la portée de tout le monde… surtout quand on a le vertige.


      Hulda fut prise d’un doute : et si la réaction du policier, au lieu de témoigner de son respect, s’expliquait plutôt par sa réticence à faire venir une femme sur l’île ?


      – Aucun problème, lança-t-elle sèchement.
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      Plus son voyage s’éternisait, plus Hulda s’énervait. Si quoi que ce soit de suspect était survenu dans l’île, les coupables auraient tout le temps de faire disparaître les preuves.


      D’après ses informations, il s’agissait d’un groupe de jeunes âgés d’une trentaine d’années, dont l’un, Benedikt, avait un lien avec cette île.


      La police – Hulda, accompagnée de deux policiers du coin et d’un expert médico-légal – embarqua pour Ellidaey sur le bateau d’un certain Sigurdur, qui avait emmené le groupe le vendredi. Probablement sous le choc, il ne dit pas grand-chose pendant le trajet. Les seules paroles que Hulda l’entendit prononcer furent : « Satanés gamins, je les avais pourtant prévenus de faire attention. Il faut être prudent, là-bas. »


      À mesure que le bateau cahotait avec une lenteur exaspérante sur la houle légère au pied des falaises d’Heimaey puis de Bjarnarey, Hulda songea que sa journée, qui s’annonçait morne, avait pris un tour inattendu. Il lui paraissait désormais peu probable qu’elle rentre chez elle le soir même. Dans ces moments-là, elle se remémorait l’époque où, bloquée au bureau, elle appelait à la maison pour prévenir Dimma ou Jón qu’elle ne rentrerait pas à temps pour le dîner, voire pour l’heure du coucher. Des années après, elle gardait toujours l’impression d’avoir quelqu’un à informer de son retard.


      Ellidaey se profila enfin à l’horizon, fidèle à l’image qu’elle en avait. Sous ses yeux, la tache blanche au milieu des pâturages se métamorphosa peu à peu en maison. En arrière-plan, la pente herbeuse se cabrait comme la crête d’une vague. De plus près, les falaises noires tachetées de blanc par les déjections d’oiseaux ne semblaient pas offrir de point d’accostage aux visiteurs.


      « Surtout quand on a le vertige », avait dit le policier.


      Elle comprit pourquoi au moment de grimper sur les rochers pour rejoindre un sentier escarpé recouvert d’herbe grasse.


      En bonne montagnarde, elle n’eut pas de mal à escalader la paroi. Une fois au sommet, la vue lui coupa le souffle – les pics volcaniques des îles qui surgissaient de l’étendue plane de la mer, et le glacier blanc, l’Eyjafjallajökull, surplombant les reliefs sombres de l’Islande. Elle n’aurait pas l’occasion d’en profiter : ils n’avaient pas de temps à perdre. Elle fendit les hautes herbes à la suite de ses collègues dans un silence écrasant, assourdissant. Enfin ils aperçurent le bâtiment, ou plutôt les deux constructions indépendantes, l’une modeste, l’autre plus imposante. Ils se dirigèrent vers la plus grande des deux, une maison impressionnante. En s’approchant, Hulda fut brusquement submergée par un sentiment de solitude. Elle pouvait comprendre qu’on ait envie de passer un week-end sur l’île. Pour sa part, elle en aurait été incapable – l’isolement lui pèserait. Elle avait beau aimer la vie au grand air, en particulier à la montagne, elle se sentirait perdue, même s’ils ne se trouvaient finalement pas si loin d’Heimaey à vol d’oiseau.


      Le plus âgé des deux policiers se tourna vers elle.


      – Vous voulez poser les questions, Hulda ? S’ils ont quoi que ce soit à cacher, ils seront sans doute plus intimidés face à une inspectrice de la criminelle venue de Reykjavík.


      Prise au dépourvu, Hulda acquiesça. Elle s’était attendue à ce que les policiers dirigent les opérations, au moins au début.


      Le pavillon de chasse était entouré par une barrière à cause des moutons, expliqua le policier. Hulda fut surprise d’apprendre qu’il y avait du bétail ici : ils n’avaient croisé aucun animal en chemin.


      – Il y a aussi un nombre incroyable d’oiseaux. C’est ce qui attire les visiteurs, apparemment. On m’a dit que des ornithologues étaient venus l’autre jour baguer des hirondelles.


      Hulda ne répondit pas. Arrivée à la porte, elle se concentrait. Elle avait envie de profiter une dernière fois du calme et de cette incroyable sensation d’isolement avant de s’atteler à la lourde tâche consistant à retracer le fil des événements.


      Elle finit par toquer doucement et ouvrit sans attendre de réponse.


      À l’intérieur, elle trouva deux jeunes hommes attablés dans la cuisine devant une tasse de café. Ils ne se levèrent ni l’un ni l’autre à leur arrivée.


      – Bonjour, dit Hulda d’une voix aimable.


      Elle partait du principe qu’il s’agissait d’un accident ou, au pire, d’un suicide. Elle avait du mal à croire qu’un meurtre ait été commis, même s’il ne fallait pas exclure cette hypothèse. Dans ce type de situation, sa première réaction était de traiter ses interlocuteurs avec respect.


      L’un des deux finit par se lever. Grand, mince, il était bâti comme un athlète et portait les cheveux très courts. Hulda trouvait cela rebutant, même si c’était la mode. Dans sa jeunesse, les hommes avaient les cheveux longs, et souvent la barbe assortie – elle les préférait ainsi.


      La main tendue, elle s’avança vers eux.


      – Bonjour, je suis Hulda, de la brigade criminelle, annonça-t-elle calmement. Nous avons été informés d’un décès.


      Hagard, le jeune homme acquiesça. Il tentait sans doute de rassembler ses esprits.


      – Bonjour, articula-t-il enfin.


      Il s’éclaircit la voix avant de lui serrer la main.


      – Bonjour, reprit-il, je m’appelle Dagur, Dagur Veturlidason.


      – Dagur, pouvez-vous me résumer en deux mots les événements ?


      – Eh bien… en fait… elle a marché jusqu’à la falaise, de l’autre côté de l’île… Je ne sais pas ce qui s’est passé, si elle a sauté, si elle est tombée ou…


      – Quand est-ce arrivé ?


      – Cette nuit, j’imagine. Forcément. Hier soir, elle était encore vivante… C’est après qu’elle a dû tomber. On n’a pas pu accéder au corps mais on l’a vue depuis là-haut… C’est horrible de la voir étendue au pied des rochers, immobile. Selon moi, elle n’a pas pu survivre à la chute.


      Dagur montra du doigt son ami resté assis, l’esprit complètement ailleurs.


      – Benni est retourné à la maison en courant pour contacter par radio son oncle, à Heimaey. C’est le seul moyen de communication qui fonctionne ici.


      Hulda hocha la tête. Dagur parlait d’une voix précipitée, sans reprendre son souffle. Il paraissait bouleversé.


      Elle se tourna vers le dénommé Benni.


      – C’est vous, Benedikt ?


      Il approuva d’un signe de tête avant de se lever.


      De la même taille que son ami, il était lui aussi plutôt séduisant, avec davantage de cheveux sur la tête. Sous sa crinière, il avait le regard dur.


      – Pouvez-vous me confirmer les propos de votre ami, Benedikt ? demanda Hulda d’un ton posé.


      Il acquiesça à nouveau.


      – Je vais vous demander de nous conduire, dit Hulda.


      Ses collègues restaient en retrait.


      – Vous étiez quatre, c’est ça ?


      – Exact, dit Benedikt, qui paraissait plus vaillant que Dagur, comme s’il était mieux armé pour affronter les situations de crise. Elle est dans une chambre à l’étage. Elle… n’a pas pu supporter le choc, elle est allée s’allonger. Elle s’est complètement effondrée, conclut-il dans un murmure.


      – Je lui parlerai plus tard. On a besoin de son témoignage, dit Hulda.


      Elle commençait à se sentir mal à l’aise. Son intuition lui soufflait que la situation n’était pas normale, qu’il y avait anguille sous roche. Ou peut-être était-ce l’isolement qui jouait avec ses nerfs ?


      – Comment s’appelle-t-elle ?


      – Alexandra.


      – Alexandra, répéta Hulda. Et la victime s’appelait Klara, c’est bien ça ?


      Ils ne répondirent pas tout de suite, comme s’ils redoutaient d’admettre à voix haute le décès de leur amie.


      – Oui, finit par confirmer Benedikt à voix basse. Elle s’appelait Klara. Klara Jónsdottir.


      – Vous voulez bien me montrer le corps ?
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      – On appelle cet endroit Háubæli, dit Benedikt en montrant à Hulda le haut de la falaise rongé par l’érosion d’où était sans doute tombée la jeune femme.


      À cette pensée, Hulda sentit ses genoux se dérober sous elle. La corniche était faite pour abriter des oiseaux, pas des gens. L’à-pic était si raide qu’on ne voyait même pas le pied de la falaise. Elle se mit à quatre pattes pour descendre le long de la paroi rocheuse et se pencha au-dessus du précipice en retenant son souffle. Là, elle réussit à distinguer la pâle silhouette de la fille qui se découpait dans l’ombre des rochers. Prise de vertige, elle regagna la corniche et, une fois en sécurité, se remit d’aplomb. Les deux policiers discutaient de la meilleure manière d’accéder au corps depuis la mer. Elle résolut de les laisser s’occuper des détails techniques pour se concentrer sur les circonstances du drame.


      – Qu’est-ce qui a poussé Klara à venir dans ce coin de l’île ? demanda-t-elle.


      Benedikt hésita un moment.


      – Je les ai amenés ici le premier jour. C’est mon endroit préféré, avoua-t-il.


      – Ils sont venus tous les trois ?


      – Oui. Et j’y suis retourné seul dans la soirée de vendredi. J’avais envie d’avoir un moment à moi, pour décompresser, et j’ai fini par m’endormir sur place. C’est là qu’ils m’ont retrouvé le lendemain matin – Dagur et Alexandra, je veux dire.


      – Donc tout le monde connaissait le chemin, dans votre groupe ?


      – Oui.


      Hulda espérait de tout cœur qu’aucun des gamins ne soit impliqué dans la mort de la fille. Même si elle trouvait ces deux jeunes hommes sympathiques a priori, il ne fallait pas qu’elle laisse ses sentiments personnels influencer son jugement. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que Dimma aurait eu vingt-trois ans cette année – un peu moins que ces garçons, mais tout de même. Contrairement à eux, elle ne faisait pas partie d’une bande de copains lors de sa mort – de son suicide – parce qu’elle avait déjà pris ses distances par rapport à ses amis et à ses camarades de classe. À treize ans seulement. Comment Hulda avait-elle fait pour ne pas se rendre compte ? Pour ne pas avoir vu s’accumuler les indices assez tôt pour intervenir ?


      Mon Dieu, tout lui rappelait Dimma… pourquoi ? Elle devait se reprendre, tirer un trait sur ses pensées obsessionnelles, quand bien même elles n’allaient pas disparaître : elles reviendraient ce soir se venger dès qu’elle aurait posé la tête sur l’oreiller.


      Il lui semblait pouvoir résoudre très vite cette affaire. À tous les coups, cette pauvre fille avait chuté dans le vide après avoir perdu l’équilibre – c’était un accident. L’alcool avait dû jouer un rôle là-dedans.


      – Vous aviez bu ? demanda Hulda en faisant signe à Benedikt de la ramener vers la maison.


      Il hésita, comme s’il soupçonnait Hulda de lui tendre un piège.


      – Oui, je ne peux pas le nier, mais personne n’était vraiment ivre. On n’a pas besoin de ça pour s’amuser.


      – Et Klara ? Elle était ivre, la nuit dernière ?


      – Oui. Enfin, elle avait pas mal bu… Je ne comprends pas comment ça a pu arriver. Après tout, en cette période de l’année, la nuit ne tombe jamais complètement. Elle n’est pas montée se coucher en même temps que nous, elle voulait veiller encore un peu. Et puis… ensuite… j’imagine qu’elle a dû aller se promener, pour profiter du calme. C’est vraiment une sensation incroyable, de se retrouver ici par une nuit claire. J’imagine qu’elle a dû s’approcher du vide sans s’en rendre compte et perdre l’équilibre à cause de l’alcool… Je ne vois pas d’autre explication. Non, je ne vois pas d’autre explication, répéta-t-il d’une voix posée, comme pour s’en convaincre.


      Ou pour convaincre Hulda.


       


      À leur retour au pavillon, Alexandra, la fille qui dormait à l’étage, était descendue. Elle se tenait dans un coin, tête baissée, et ne leur adressa même pas un regard. Mince et de petite taille, elle avait les cheveux noir corbeau.


      – Vous devez avoir hâte de partir d’ici, dit Hulda en leur parlant à tous les trois, et je vous assure que moi aussi. Mais il est arrivé quelque chose de tragique, et dans ce genre de situation, il nous faut déterminer les circonstances qui ont entraîné le décès. Pour cela, j’ai besoin de votre coopération. Je ne suis pas en train de chercher un coupable, précisa-t-elle avec une pointe d’hypocrisie. Jusqu’à présent, tout indique que votre amie Klara a glissé dans le vide. C’est un terrible accident. Cependant, dans les cas de mort violente, on ouvre toujours une enquête. J’espère que vous comprenez.


      Elle les dévisagea l’un après l’autre.


      Benedikt avait regagné sa chaise. Dagur n’avait apparemment pas bougé d’un pouce. Ils croisèrent tous deux son regard et acquiescèrent. Alexandra, de son côté, ne réagit pas.


      – Qu’est-ce qui vous a réunis ici ? demanda Hulda.


      Il y eut un long silence, puis Benedikt prit la parole.


      – Mon oncle fait partie du club de chasse à qui appartient la maison. C’est lui qui a organisé notre séjour, qui ne devait durer qu’un week-end. On est… on était un groupe d’amis pendant notre adolescence, à Kópavogur.


      – Et vous l’êtes restés, bien sûr, commenta Hulda en observant de près leurs réactions.


      – C’est-à-dire ? bafouilla-t-il. Ah oui, évidemment. Nous sommes toujours amis, même si on a eu des parcours différents. Ça faisait une éternité qu’on ne s’était pas vus. Tous ensemble, je veux dire.


      – Et donc, qu’est-ce qui vous a réunis ici, ce week-end ?


      De nouveau, le silence se fit. Benedikt jeta un coup d’œil à Dagur, semblant espérer que celui-ci répondrait, avant de tourner les yeux vers Alexandra, qui restait parfaitement immobile.


      – Eh bien… pourquoi pas ? finit par articuler Dagur.


      Pour Hulda, ils devaient avoir une raison précise, mais peut-être allait-elle trop loin dans son analyse. Ces jeunes avaient vécu une expérience traumatisante – on ne pouvait pas exiger d’eux une réponse cohérente du premier coup. Il lui faudrait les interroger un par un avant de quitter l’île. S’ils avaient quoi que ce soit à cacher, ce serait le moment ou jamais de le découvrir.
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      En pratique, il s’avéra compliqué de prendre chacune de leur déposition en privé : la maison était petite et ils ne disposaient d’aucune pièce qui puisse servir de salle d’interrogatoire. La seule possibilité était d’aller dehors. Hulda invita Benedikt à faire un tour avec elle. À ses yeux, il était celui qui aurait le plus de choses à raconter : d’une part, il connaissait mieux l’île, d’autre part, il avait l’air de maîtriser davantage ses émotions.


      – J’aimerais que vous me racontiez en quelques mots la soirée d’hier, Benedikt, dit-elle.


      Ils avaient rejoint le vieux bâtiment, à distance suffisante de la maison principale. Tandis qu’elle parlait, un macareux vola au-dessus de leurs têtes en faisant claquer ses ailes – drôle de bande-son pour l’interrogatoire d’un suspect. Elle n’aurait pas pu imaginer espace de travail plus différent des salles d’entretien austères du commissariat. Au bureau, les murs renvoyaient un écho sinistre et paranoïaque. Son environnement actuel célébrait la vie, malgré le triste événement.


      – Il n’y a pas grand-chose à raconter. C’était une soirée normale… enfin… jusqu’à ce matin. On a fait un barbecue, puis on est restés boire des bières et une ou deux bouteilles de vin. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas passé de soirée ensemble.


      – Est-ce que Klara a fait ou dit quoi que ce soit d’inhabituel ? Y a-t-il eu un conflit ? demanda Hulda.


      Ses yeux quittèrent le visage de Benedikt pour contempler la vue : les vallons herbeux de l’île et, au-delà, le bleu de la mer. Séjourner ici, à l’écart de la civilisation, lui donnerait un sentiment de liberté. Toutefois, à cet instant précis, elle craignit de se retrouver coincée, coupée du monde extérieur. Une sensation de claustrophobie l’envahit.


      – Un conflit ? Bien sûr que non, dit Benedikt, l’air surpris. On n’a pas l’habitude d’en venir aux mains quand on se retrouve.


      – Je ne parlais pas d’affrontement physique. Est-ce qu’il y a eu des tensions ? Une dispute ?


      – Non, on se connaît depuis quinze ans, même plus… Il n’y a pas de tensions, on est amis. Il ne s’est rien passé hier soir qui pourrait expliquer la mort de Klara, je vous l’assure. C’est un terrible accident, voilà tout, conclut-il d’une voix brisée. Vraiment terrible… Il faudrait que vous nous laissiez rentrer chez nous. Bon sang, vous avez une idée de ce qu’on ressent ? Vous imaginez que c’est facile ?


      Hulda s’abstint de répondre. Elle savait mieux que personne ce qu’il endurait ; elle savait aussi que tout ce qu’elle pourrait lui dire paraîtrait vide de sens et hypocrite. Elle n’allait quand même pas parler de sa propre expérience de la mort violente.


      – Hein ? Vous croyez que c’est facile ? vociféra Benedikt.


      Il révélait une facette plus dure de sa personnalité, et son ton était à la limite de ce que pouvait tolérer un officier de police en exercice.


      – Nous partirons dès que possible, l’assura-t-elle calmement.


      – J’essaie de tenir le coup – les épreuves, ça me connaît… C’est pour Dagur que je me fais du souci. Je ne le crois pas aussi solide qu’il le paraît. Et Alexandra… il faut qu’elle rentre chez elle. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait vraiment percuté.


      – La gravité de la situation ne m’échappe pas, Benedikt, affirma Hulda. Et je prends toujours en compte les sentiments de ceux à qui j’ai affaire. Mais j’ai aussi des obligations vis-à-vis de la victime. N’oublions pas qu’une jeune femme a perdu la vie. Il nous faut déterminer ce qui est arrivé.


      – Ce qui est arrivé ? Enfin, c’était un accident ! dit-il d’une voix tremblante.


      Pour Hulda, il était évident qu’il cachait quelque chose – il ne pensait pas vraiment ce qu’il disait.


      – Il n’y a rien qui, pour vous, pourrait expliquer ce qui s’est passé ?


      Benedikt secoua la tête.


      – Donc, selon vous, elle est sortie au milieu de la nuit et elle est morte par accident, c’est tout ?


      – La dernière fois que je l’ai vue, elle était assez alcoolisée. On était prêts à se coucher, mais elle voulait rester encore un peu dans le salon. Je crois qu’elle ne voulait pas monter…


      Benedikt laissa sa phrase en suspens. Hulda s’engouffra dans la brèche.


      – Et pourquoi ça ? Est-ce qu’elle cherchait à éviter l’un de vous ?


      – Quoi ? Non. Bien sûr que non. Ce que je voulais dire, c’est que…


      Il marqua une pause.


      – C’est qu’elle ne voulait pas se coucher tout de suite, reprit-il. Peut-être qu’elle avait envie de prendre un dernier verre pour bien dormir ? Je n’ai pas tellement été en contact avec elle, ces dernières années. Tout ce que je sais, c’est qu’elle en a bavé. Des problèmes financiers… Vous connaissez la chanson…


      Hulda la connaissait, en effet. Travailler dans la police supposait de négocier sans cesse son salaire et ses conditions de travail ; de plus, elle avait dû contracter un emprunt bien trop important pour acheter son petit appartement, et les intérêts augmentaient sans relâche, au rythme de l’inflation.


      – Alors c’est ce que vous pensez, Benedikt ? Qu’elle a abandonné la partie ? Qu’elle s’est jetée dans le vide ?


      – Qui sait ? dit-il d’une voix plus assurée. Si ça se trouve, c’est exactement ce qui s’est passé. Et je préfère ne pas l’envisager. Que mon amie, notre amie, ait pu se sentir désespérée au point de… de sortir au milieu de la nuit pour se jeter dans la mer, délibérément, en ayant conscience de son acte, pendant qu’on dormait… Comment peut-on se jeter du haut d’une falaise ? C’est horrible. Vraiment horrible.


      Hulda n’avait rien à répondre à cela. Benedikt enchaîna avant qu’elle réagisse.


      – Quelqu’un a prévenu ses parents ?


      Elle hocha la tête. Il n’y avait rien à ajouter.


       


      Dagur était dévasté. Hulda avait presque envie de le prendre dans ses bras et de lui dire de ne pas s’inquiéter, que tout s’arrangerait, même si elle n’en était pas sûre. On aurait dit un petit garçon dépassé par des événements tragiques.


      Elle l’avait emmené lui aussi à bonne distance de la maison, de l’autre côté, plus près de la mer. L’horizon paraissait infini, presque irréel, comme dans un rêve. Elle resta un moment sans parler, à écouter le fracas assourdi des vagues en contrebas, le battement d’ailes des oiseaux. L’île avait fini par la séduire, lentement mais sûrement. Il suffisait de se laisser aller à un rythme différent de celui auquel on était habitué.


      Elle finit par rompre le silence.


      – Quel âge avez-vous ?


      – Pardon ?


      Apparemment, il ne s’attendait pas à cette question.


      – Vingt-neuf ans. J’ai vingt-neuf ans.


      – Vous avez tous le même âge ?


      – Plus ou moins, oui, dit-il d’une voix tremblante. Les autres ont un an de plus… ou avaient…


      – Klara, Benedikt et Alexandra ?


      – Oui.


      – Vous êtes ici à cause de Benedikt ?


      – Comment ça, « à cause de Benedikt » ?


      – C’est bien lui qui a tout organisé ? J’imagine que ce n’est pas évident de planifier un séjour à Ellidaey.


      – Ah, d’accord… Oui, c’est exact. Oui, il a tout arrangé pour nous.


      – Vous vous êtes réunis autour de Klara ? lança-t-elle au hasard.


      Après tout, cela ne coûtait rien d’essayer. Dagur parut surpris.


      – Klara ? Non, pourquoi ? Non, vraiment. Je veux dire… Elle avait des problèmes, elle avait du mal à garder un emploi stable, enfin… Ça ne nous regardait pas. On n’a pas organisé ce séjour pour elle en particulier, si c’est le sens de votre question. Certainement pas.


      Il avait l’air sincère et Hulda le crut.


      – Vous savez ce qui s’est passé, la nuit dernière ?


      Il secoua la tête.


      – Vous n’en avez aucune idée ?


      Dagur hésita.


      – Non, on était tous allés se coucher. Sauf Klara, je veux dire.


      – Vous savez pourquoi elle n’est pas montée ?


      – Non, pas du tout.


      – Et vous n’avez entendu personne bouger dans la nuit ?


      – Non, j’ai dormi comme une masse. Je n’ai rien entendu, insista-t-il.


      – Vous dormiez tous à l’étage, c’est ça ?


      Hulda était montée sur la mezzanine et elle avait constaté qu’il y avait bien deux chambres pouvant facilement accueillir quatre personnes, sinon plus.


      – Oui. Nous, les garçons, dans la pièce du fond, et les filles dans la première, en haut de l’escalier.


      – Vous l’auriez entendu, non, si quelqu’un était descendu ?


      – Non. En fait… j’ai le sommeil profond.


      Hulda marqua une pause avant de reprendre.


      – Qu’est-ce que vous faites, Dagur ?


      – Pardon ? demanda-t-il, l’air confus à nouveau.


      – Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Vous travaillez ?


      – Ah… oui, je travaille dans une banque. Une banque d’investissement, précisa-t-il comme pour se vanter.


      – Une banque d’investissement ? Ça consiste en quoi ?


      – Plein de choses… Je suis courtier. Courtier en valeurs mobilières.


      Hulda s’en étonna. Elle ne l’imaginait pas travailler dans ce secteur-là. Peut-être parce qu’elle le voyait comme un petit garçon, beaucoup trop jeune pour ce type de responsabilité. Jongler avec des actions – il manipulait sans doute de grosses sommes d’argent. Ici, dans cette île oubliée du monde, il lui paraissait vulnérable et perdu, exactement l’inverse de l’image qu’elle se faisait des traders, ces hommes arrogants et pleins d’assurance dans leurs costumes bien coupés.


      Elle repensa malgré elle à Jón, son défunt mari. Il gérait des investissements lui aussi, et Hulda avait préféré ne pas s’en mêler. À cette époque, il n’existait pas de banque d’investissement en Islande – uniquement des banques d’État historiques et des sociétés de prêts hypothécaires. Si Jón avait été de la génération de Dagur, il serait certainement devenu courtier lui aussi. On ne pouvait pas dire que Jón manquait d’assurance.


      – Et votre ami Benedikt ? Il est banquier, lui aussi ?


      – Mon Dieu, non, il détesterait ça. Il est… euh… Il dirige une société dans les nouvelles technologies.


      – Les ordinateurs, c’est ça ? Je n’ai jamais compris ce que « nouvelles technologies » voulait dire. Je ne suis pas si vieille, pourtant…


      Dagur sourit.


      – Les banques en raffolent. De nos jours, tout le monde veut avoir des actions dans les nouvelles technologies.


      – Pas moi, souffla Hulda.


      Pour rien au monde elle ne jouerait ses maigres économies en Bourse.


      – Et Alexandra ? reprit-elle.


      – Elle est agricultrice.


      Hulda allait rétorquer que c’était un drôle de métier pour une jeune femme, avant de se raviser : cette réflexion lui rappelait les commentaires qu’elle entendait au début de sa carrière dans la police.


      – Où ça ?


      – Pardon ?


      – Dans quelle région ?


      – Dans l’Est. Elle a un mari et des enfants. On n’est plus vraiment en contact, en fait.


      – Et pourtant…, commença Hulda en guettant la réaction de Dagur. Et pourtant, vous avez choisi de vous réunir ici, au bout du monde, pour passer le week-end ensemble. Juste tous les quatre.


      Il n’y avait rien à répondre. Gêné, Dagur se contenta de hocher la tête en fixant l’horizon.


      – Pour tout vous dire, je trouve ça un peu curieux, Dagur, asséna-t-elle, sans perdre de vue qu’il venait de vivre un traumatisme.


      – Je peux comprendre…


      – Il n’y avait vraiment pas de raison précise ? Un anniversaire, quelque chose ?


      – Non, vraiment rien de ce genre, s’empressa-t-il de répondre.


      – Vous vous connaissez mieux que vous ne voulez l’avouer, je me trompe ?


      – Pardon ? Non, on se connaît bien. Je vous l’ai déjà dit.


      – Mais vous ne vous voyez jamais tous les quatre ?


      – Non, plus maintenant… On a été très proches par le passé. Les amis de jeunesse, on ne les perd pas tout à fait.


      – Exact, dit Hulda, qui n’en savait rien.


      Elle s’était fait quelques amis à l’école primaire mais n’avait jamais noué de liens particulièrement forts avec eux. Rétrospectivement, elle était persuadée que le fait de venir d’une famille défavorisée ne l’avait pas aidée à faire connaissance avec d’autres enfants. Elle vivait avec sa mère chez ses grands-parents, à l’étroit dans un minuscule appartement où ils manquaient de tout. Les nouveaux jouets, les nouveaux vêtements étaient réservés aux autres enfants. Plus tard, elle s’était rendu compte que son statut familial avait aussi influencé le comportement des enseignants à son égard. Qui plus est, sa mère travaillait toute la journée pour remplir le garde-manger, donc elle la voyait à peine. Hulda était bien plus proche de son grand-père. À son entrée au collège, convaincue qu’elle ne deviendrait pas populaire, Hulda n’avait pas fourni beaucoup d’efforts pour échanger avec ses camarades. Elle restait en retrait, sur ses gardes, et se contentait de tisser des relations plus que des amitiés. Et il en avait été de même à l’université. Comme elles étaient peu nombreuses, à l’époque, les étudiantes avaient tendance à rester entre elles, et Hulda se retrouvait souvent exclue. Les filles se réunissaient régulièrement, et au début, Hulda les invitait à dîner ou à prendre le café, mais après sa rencontre avec Jón, elle avait progressivement perdu le contact. Il n’avait pas beaucoup de temps à consacrer aux amies de Hulda. C’était un homme réservé, qui fuyait les mondanités, et ils avaient peu à peu cessé d’avoir des invités. Tous les soirs, tous les week-ends, ils les passaient à trois : Hulda, Jón et Dimma. Dans les premiers temps, Hulda se plaisait dans leur petit cocon familial. Elle avait mis du temps à réaliser que ce n’était pas normal.


      – Quand est-ce qu’on pourra rentrer chez nous ? demanda Dagur.


      Elle revint brusquement à l’instant présent.


      – Bientôt, répondit-elle.


      – Chez nous, vraiment, ou… ?


      – Il est trop tard pour prendre le ferry aujourd’hui, on va trouver à vous loger sur Heimaey. Nous aurons certainement d’autres questions à vous poser.


      – Pourquoi ? Tout le monde sait ce qui s’est passé, non ?


      – Je l’espère, dit Hulda.


      Elle était sincère.
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      Alexandra ne paraissait pas en état d’affronter un entretien avec la police mais Hulda n’avait pas le choix. Elle avait beau compatir, il était essentiel de recueillir les réactions à chaud des trois amis, afin de déterminer s’il fallait pousser un peu plus loin l’enquête.


      Les deux femmes s’étaient installées dans le salon. Hulda avait envoyé Benedikt et Dagur rejoindre le bateau, escortés par les deux policiers.


      – Je n’arrive pas à y croire, dit la fille pour la troisième fois d’affilée. Qu’elle soit morte.


      – Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?


      – Non…, répondit Alexandra d’une voix mal assurée. S’il vous plaît, j’ai besoin de passer un coup de fil. Il faut que j’appelle chez moi.


      – Il n’y a pas le téléphone ici.


      – Et la radio ? Je pourrais essayer de…


      – On sera au bateau dans une minute. Vous aurez tout le loisir d’appeler depuis Heimaey, où vous aurez accès au téléphone.


      – Est-ce qu’on peut partir tout de suite ? supplia Alexandra. Je vous en prie !


      – Est-ce que vous avez remarqué quelque chose, hier soir ?


      Elle fit signe que non.


      – Entendu quelque chose ?


      Elle secoua la tête à nouveau.


      – Que s’est-il passé, à votre avis ?


      – Je n’en sais rien ! Je ne sais pas ! Écoutez, il faut absolument que je trouve un téléphone !


      Elle parlait de plus en plus fort, frôlant l’hystérie.


      – On n’en aura pas pour longtemps, répéta Hulda avec calme.


      Elle se demandait s’il ne valait pas mieux interrompre l’entretien pour le reprendre plus tard, au besoin. Laisser Alexandra et les garçons rentrer chez eux dès que possible pour se remettre du choc. Même si elle avait le sentiment qu’ils ne disaient pas toute la vérité, elle avait envie de leur laisser le bénéfice du doute. Ils s’étaient peut-être disputés avec Klara et culpabilisaient. D’ici à être coupables d’homicide involontaire ou de meurtre ? Elle n’y croyait pas.


      – Personne n’est au courant de ce décès, affirma Hulda sans en être certaine, et je préférerais que cela ne s’ébruite pas pour le moment. Vous appellerez chez vous depuis Heimaey.


      – Il faut que je parle à mes petits garçons, pour vérifier que tout va bien et qu’ils ne se font pas de souci.


      Soit Alexandra était tellement affectée par l’accident qu’elle ne comprenait pas ce que Hulda lui disait, soit c’était une ruse pour éviter de répondre. Une manœuvre efficace : Hulda était sur le point d’abandonner.


      Toutefois, à la dernière minute, elle décida de changer de tactique et prit une voix plus sévère, celle d’un inspecteur menant un interrogatoire.


      – Pourquoi êtes-vous venus ici ? Quelle était la raison de votre réunion ?


      Alexandra perdit contenance.


      – Quoi ? Nous… enfin…, bafouilla-t-elle. Rien. Rien de spécial.


      – Il s’est passé quelque chose hier soir ? insista Hulda, en s’apercevant aussitôt que sa question était mal formulée.


      Alexandra secoua de nouveau la tête.


      – Est-ce que vous savez ce qui est arrivé à votre amie ? demanda-t-elle en haussant le ton.


      Il n’y avait pas de risque que les autres l’entendent : Alexandra et elle étaient seules dans la maison. Elles avaient pour ainsi dire l’île entière pour elles.


      Alexandra s’obstinait pourtant dans son silence.


      – Est-ce que vous savez ce qui s’est passé, Alexandra ?


      Hulda planta ses yeux dans les siens et Alexandra s’effondra, comme elle le redoutait.


      La poitrine secouée de sanglots, elle se mit à la supplier.


      – On peut y aller ? Je vous en prie !


      Hulda, résignée, se leva. L’entretien était fini – pour le moment.
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      Allongée sur son lit dans la pension de la petite ville d’Heimaey, les yeux grands ouverts, Hulda attendait le sommeil. Son vieil adversaire, qu’elle désirait autant qu’elle le redoutait, se faisait attendre. Alors qu’elle avait désespérément besoin de se reposer, épuisée qu’elle était par le voyage, son sommeil ne faisait souvent qu’ajouter à son stress en l’inondant de cauchemars et de souvenirs qu’elle aurait tout donné pour oublier. Ne pourrait-elle pas, à titre exceptionnel, passer une nuit entière à rêver de la nature resplendissante d’Álftanes, de chants d’oiseaux et de mer ?


      La journée avait été longue, plus longue que prévu. Elle avait projeté de passer la soirée de dimanche en dehors de chez elle, peut-être en ville pour profiter du soleil de minuit et de la douceur de l’air. Tant pis : le travail passait en priorité.


      Quand elle restait éveillée en pleine nuit, ses pensées tournaient autour de deux axes : soit elle ruminait le passé, soit elle se faisait du souci pour l’avenir. Cette fois, c’est l’avenir qui remportait la mise. Cette année, il lui faudrait affronter son cinquantième anniversaire. Et elle avait du mal à l’accepter. Il était plus simple de faire l’autruche en s’absorbant dans les problèmes d’autrui, d’accepter trop de dossiers, de passer ses soirées et ses week-ends à travailler. Elle avait peu de loisirs – pour être honnête, elle n’en avait qu’un : la randonnée en montagne. Et elle ne se sentait pas prête pour une nouvelle relation amoureuse. Elle ne saurait pas s’y prendre, et encore faudrait-il qu’elle rencontre le bon. Quant à voyager à l’étranger, ce n’était qu’une chimère, vu l’état de ses finances.


      Bien sûr, la retraite n’était pas pour demain, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se tracasser à ce sujet. Elle n’avait aucune idée des occupations auxquelles elle pourrait se livrer une fois qu’elle aurait cessé de travailler, et puis il y aurait toujours ses problèmes financiers – sans compter la perspective de rester enfermée dans son appartement minuscule, à vivre de sa maigre pension. Pour l’instant, les heures supplémentaires lui permettaient au moins d’arrondir ses fins de mois.


      Rien à faire : le sommeil ne venait pas. Vaincue, Hulda se leva et gagna la fenêtre. Elle contempla, par cette nuit baignée de soleil, la forêt de mâts blancs qui se détachait sur les parois de pierre grise coiffées d’un chapeau d’herbe de l’Heimaklettur. Au lieu de profiter de la vue, ses pensées tournaient en boucle autour des trois jeunes… ou plutôt quatre : la victime, Klara, et ses amis. Même s’ils ne lui disaient pas toute la vérité, cela ne les rendait pas pour autant coupables. Hulda avait appris à ses dépens que les gens avaient mille raisons – pas toujours mal intentionnées – de cacher des informations à la police. Elle pouvait le comprendre. Divulguer tous ses petits secrets à un étranger n’allait pas de soi, surtout quand il débarquait après un événement extrêmement bouleversant. Il lui fallait néanmoins poursuivre l’enquête.


      Avant la mort de Jón et Dimma, Hulda arrivait à se relaxer le soir : elle lisait, heureuse de se réfugier dans des histoires à l’eau de rose qui se terminaient bien, à des années-lumière de la réalité déprimante à laquelle son travail la confrontait. Elle aimerait tant s’endormir à nouveau sur un livre… Dernièrement, elle n’avait plus la patience de lire pour le plaisir – elle était trop tendue. Le seul moyen pour elle de se détendre, c’était de se promener dans la nature. Alors seulement, elle se vidait l’esprit. Sinon, elle ressassait des images de Jón et Dimma. Elle s’en voulait pour ce qui était arrivé. Les mois qui avaient précédé la mort de Dimma la hantaient. Comment avait-elle pu rester aveugle à ce point ?


      Elle se força à cesser de ruminer pour se concentrer sur l’affaire qui l’occupait à présent. Ces pauvres gamins. Vu leurs réactions, ils se sentaient tous plus ou moins responsables du décès de leur amie. Est-ce qu’ils s’étaient détournés au moment où elle avait eu besoin d’eux ? Est-ce qu’ils lui avaient fait du mal ? Ils n’avaient peut-être aucune idée de ce qu’ils auraient pu faire pour éviter sa mort, mais ils y réfléchissaient. Une décision à prendre qui aurait changé le cours des choses, par exemple… qui aurait évité à Klara ce destin funeste. Comme pour Dimma : la certitude qu’elle aurait pu changer le cours des choses.


      Hulda s’intéressait-elle au sentiment de culpabilité de ces jeunes ? Pas vraiment. Sauf si l’un d’eux avait, littéralement, poussé cette fille dans le vide.


      Hulda regagna son lit et ferma les yeux. Il fallait qu’elle dorme. Pour les cauchemars, tant pis. Elle n’avait pas le choix…
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      Hulda fit un détour par son appartement. Le trajet du retour, d’abord par ferry vers le port de Thorlákshöfn, sur la côte sud, puis en car jusqu’à la capitale, lui avait paru interminable. Elle n’avait plus rien à faire ni à Ellidaey, ni à Heimaey. De toute façon, s’il s’avérait que la mort n’était pas accidentelle, le dossier serait transmis à la brigade criminelle de Reykjavík, où il atterrirait sur son bureau.


      Elle était éreintée après sa nuit agitée à la pension, et elle s’en voulait de s’être déplacée en personne au lieu d’avoir envoyé l’un de ses subordonnés. Elle profitait en général du dimanche soir pour recharger ses batteries en prévision de la semaine à venir, et voilà que lundi frappait déjà à la porte. Elle aurait pu se recoucher pour une heure ou deux – personne n’aurait remarqué si elle était arrivée plus tard – mais ce n’était pas son genre. Elle se précipita sous la douche, changea de vêtements et fila au bureau dans sa fidèle Skoda.


      Dès son arrivée, elle s’attela à la rédaction du rapport sur l’affaire d’Ellidaey afin de s’en débarrasser. Son supérieur était informé de son voyage aux îles Vestmann et elle avait reçu l’autorisation de faire des notes de frais. Toujours prêt à la soutenir, du moins aux yeux des autres, il l’avait encouragée à faire le déplacement. « C’est un plaisir de donner un coup de main à nos collègues des îles. Ils doivent se féliciter de ta venue ! » Hulda savait qu’il n’en pensait pas un mot.


      Elle avait pris le même ferry que Benedikt, Dagur et Alexandra. Une fois à bord, ils s’étaient tenus à l’écart, comme s’ils fuyaient la police. Alexandra, misérable, avait passé son temps agrippée au bastingage, et les garçons, protecteurs, étaient restés à ses côtés. Hulda n’avait pas essayé de les approcher. Les réponses qu’elle avait obtenues d’eux lui fournissaient assez de matière pour rédiger son rapport, lequel concluait à une mort accidentelle.


      Maintenant que sa petite aventure à Ellidaey était terminée, Hulda devait retourner à son train-train quotidien. Toutes ses journées se ressemblaient depuis qu’elle avait tourné le dos au passé et vendu la maison familiale d’Álftanes – en réalité, la banque en avait repris possession – pour s’acheter un logement à elle. Au début, elle avait habité chez sa mère, puis dans un appartement qu’elle louait le temps de se constituer un petit pécule. Vivre avec sa mère avait été, pour le moins, une drôle d’expérience. Même si elle savait leurs caractères incompatibles, Hulda s’était dit que ce serait l’occasion de se rapprocher d’elle.


      Sa mère avait déployé tous les efforts possibles pour entourer sa fille d’amour et d’affection après le décès de Jón et Dimma. Hulda avait eu l’impression d’être une mauvaise fille tant elle était incapable d’accepter sa sollicitude et de se montrer aimante en retour. Comme elle s’éternisait au bureau, elle ne voyait sa mère qu’en soirée et le week-end, à des moments où elle aspirait plus que tout à la solitude, de préférence en pleine montagne, au milieu de nulle part. Sa mère, elle, était persuadée qu’elles pouvaient surmonter ce traumatisme par la parole. Hulda n’y croyait pas. Toute sa vie, elle porterait ce fardeau.


      Elle avait fini par déménager sans faire de vagues. Elle lui avait simplement annoncé qu’elle avait trouvé un appartement, tout en la remerciant pour son hospitalité. Cette dernière avait réagi de façon aimable et courtoise, sans plus. De toute manière, elles ne se disputaient jamais – leurs sentiments n’étaient sans doute pas assez intenses pour ça. Depuis que Hulda s’était installée dans son nouveau logement, elle pouvait enfin profiter de ses moments de loisir.


      Elle vivait désormais dans un endroit qui lui appartenait, payant des intérêts au lieu d’un loyer.


      Au bureau, on lui confiait les affaires les plus graves, qu’elle résolvait pour la plupart avec brio. Elle n’employait pas toujours des méthodes très conventionnelles, mais elle obtenait des résultats. Et même si personne ne lui adressait les compliments qu’elle méritait, ses collègues la savaient de taille à mener des enquêtes difficiles.


      Plus par sens du devoir que par curiosité, elle décida de chercher dans la base de données les noms des personnes impliquées dans l’accident d’Ellidaey. Klara, la victime, n’apparaissait nulle part dans les fichiers de la police, pas plus que son amie Alexandra. Les deux filles avaient apparemment un casier vierge. Benedikt, en revanche, le jeune homme qui travaillait dans les nouvelles technologies, avait été interpellé au cours d’une rixe à Kópavogur à l’âge de quinze ans. Le rapport, plutôt concis et peu détaillé, laissait entendre que l’affaire était classée.


      Elle retrouva également le nom de Dagur.


      En 1987, à l’âge de dix-neuf ans, il avait été interpellé pour attitude menaçante envers un officier de police. À la surprise de Hulda, rien de plus n’avait été consigné et aucune poursuite n’avait été engagée. Généralement, on ne traitait pas à la légère les cas de menaces contre un représentant de l’autorité. Cela devait pouvoir s’expliquer. Hulda connaissait le policier en question, et cette affaire ancienne n’avait certainement aucun rapport avec ce qui l’occupait aujourd’hui. Si elle tombait sur quoi que ce soit de suspect au cours de l’enquête d’Ellidaey, elle pourrait toujours se rapprocher de cet officier. Mais à ce stade, cela ne semblait pas la concerner. Aucune raison d’y regarder de plus près.
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      Hulda somnolait paisiblement quand le téléphone se mit à sonner. Elle avait piqué du nez dans le salon, et ce satané appareil se trouvait dans l’entrée. Elle devait se lever du vieux fauteuil confortable hérité de sa mère.


      Elle espérait vaguement que la sonnerie s’arrêterait avant qu’elle puisse décrocher. C’était sans doute du démarchage : personne ne l’appelait jamais à neuf heures du soir. Elle s’était endormie devant un documentaire britannique sur la vie sauvage diffusé après le journal télévisé. Comme elle ne pouvait pas s’offrir un abonnement à Channel 2, elle devait se contenter des chaînes publiques.


      Hulda s’extirpa du fauteuil en maugréant, toujours abattue par sa longue journée et son week-end agité, pour rejoindre l’entrée d’un pas fatigué. Elle avait conscience de vivre un peu au ralenti ces jours-ci. Elle avait du mal à se remettre de ses efforts physiques, qu’il s’agisse d’une randonnée en plein air ou d’un cours de gym – ou de s’extraire d’un fauteuil où elle s’était assoupie.


      – Hulda, dit-elle en décrochant, d’une voix qu’elle espérait vaillante.


      – Hulda ? Bonsoir. Je vous réveille, peut-être ?


      – Quoi ? Bien sûr que non. Vous êtes ?


      – Sæmundur.


      – Oh, bonsoir, Sæmundur.


      À peine plus jeune qu’elle, Sæmundur travaillait au laboratoire du service de pathologie de l’hôpital universitaire. Hulda aurait dû se douter que c’était lui – il travaillait à toute heure du jour et de la nuit. Avenant et plutôt grassouillet, il était déjà chauve quand elle avait fait sa connaissance, plus de dix ans auparavant.


      – Désolé de t’appeler si tard…


      – Pas de problème.


      Elle se demandait si Sæmundur n’avait pas un faible pour elle, même s’il ne l’avait jamais clairement manifesté. Célibataire endurci, il se montrait agréable et de bonne compagnie. Mais il n’était pas son genre, hélas.


      – Tu m’appelles au sujet de la fille à Ellidaey ?


      Parmi ses collègues, certains auraient utilisé le mot « corps ». De son côté, elle s’efforçait de toujours personnaliser les victimes afin de garder à l’esprit qu’il s’agissait avant tout de vies humaines.


      – En effet.


      – Ne me dis pas que vous avez déjà terminé l’autopsie ? Vous faites fort !


      – Non, on n’en est pas là, malheureusement, mais il y a quelque chose qui saute aux yeux – aux miens, en tout cas. Je m’en suis rendu compte immédiatement et je tenais à te le dire. Je ne sais pas où en est l’enquête… j’imagine que tout indice est bon à prendre.


      Comme d’habitude, ses propos étaient plutôt confus.


      – Bien sûr, dit-elle pour l’encourager. Qu’est-ce que tu as remarqué ?


      – Ah, oui, désolé – les marques autour de son cou.


      Hulda sentit son pouls s’accélérer.


      – Autour de son cou ?


      – Oui, tu sais, quand on essaie d’étrangler un mort – de son vivant, je veux dire. Ça ne fait aucun doute.


      – Tu veux dire… ?


      – Tout indique qu’il y a eu acte de violence, l’interrompit-il. Ça va dans le sens de ton enquête ?


      Hulda ne répondit pas tout de suite.


      – Plus ou moins, prétendit-elle.


      Ce petit mensonge ne faisait de mal à personne.


      – C’est ça qui a causé la mort ? demanda-t-elle.


      – J’en doute, vu la gravité de ses blessures à la tête. Elle a fait une longue chute. Je ne suis pas inspecteur de police, Hulda, et ce n’est que pure spéculation de ma part à ce stade, mais selon moi, il y a eu une lutte. L’assaillant l’a attrapée par le cou en serrant fort pour l’étouffer, après quoi elle est tombée dans le vide. Je ne suis pas sûr des circonstances… enfin à mon avis, on peut en conclure que…


      – Qu’elle a été tuée ? résuma Hulda.


      – Exactement.
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      Hulda s’en voulait de ne pas avoir été plus méfiante lors de son séjour sur l’île. Son instinct lui avait fait défaut au moment où elle en avait besoin, et elle avait manqué à ses devoirs envers cette pauvre fille. Peut-être aurait-elle dû mener l’enquête différemment, ne pas laisser les trois amis rentrer chez eux sans les avoir interrogés de manière plus poussée. Elle ne savait pas quoi faire. Il était bientôt vingt-deux heures et, sans avoir pu vraiment se reposer, elle se trouvait maintenant au volant de sa Skoda. Elle aurait pu attendre le lendemain matin, mais après les révélations de Sæmundur, elle avait besoin d’agir.


      Elle avait pris les coordonnées des jeunes sur l’île et les papiers étaient à son travail. Sans même réfléchir, elle avait fait marche arrière et contourné la voiture du voisin pour gagner les bureaux de la criminelle. Dans ce beau ciel bleu, le soleil était encore assez haut à l’horizon – rien qui laissât soupçonner une heure si tardive.


      Hulda resta assise un moment à son bureau, à contempler des adresses et des numéros de téléphone. Alexandra, Benedikt et Dagur. Elle essaya de visualiser la scène : l’un d’entre eux avait-il tué Klara ? En l’étranglant à moitié avant de la pousser du haut de la falaise ? Aucun des trois n’avait une tête de meurtrier. Vu le faible taux de criminalité en Islande, la nouvelle allait faire sensation. Elle aurait sans doute dû appeler son patron pour le tenir au courant. Cela attendrait… Pour le moment, la question était de savoir si elle devait interroger à nouveau les amis de Klara. Leur rendre une petite visite surprise.


      Hulda savait à qui s’attaquer en premier – c’était une évidence. Alexandra comptait passer la nuit chez des parents, à Kópavogur. Elle s’était révélée la plus bouleversée, donc la cible la plus facile. Sur l’île, elle avait bien failli s’effondrer. Certes, il n’était pas très louable d’exploiter sa faiblesse, mais l’heure n’était plus à la plaisanterie.


       


      À Kópavogur, la famille d’Alexandra fit bien comprendre à Hulda qu’elle leur gâchait la soirée. Quand elle se présenta à la porte et demanda à voir la jeune femme, ils réagirent au quart de tour.


      – Elle dort. Elle a subi un choc terrible. Je ne vois pas de quel droit vous la dérangez à cette heure-là, lança la femme entre deux âges qui lui ouvrit.


      Derrière elle se tenait un homme trapu – son mari, sans doute – qui fuyait le regard de Hulda. Il acquiesça avec véhémence aux protestations de la femme.


      – Revenez demain matin.


      Dans ce genre de situation, Hulda n’avait pas pour habitude de céder.


      – Je n’en ai pas pour longtemps, insista-t-elle. J’ai besoin de connaître de façon plus détaillée les événements du week-end.


      – Pourquoi ? Pourquoi elle ? demanda la femme, déterminée à ne pas la laisser entrer.


      Son mari se contentait toujours de hocher la tête.


      – Comme vous le savez, une jeune femme a perdu la vie, et j’ai besoin de parler à Alexandra et aux deux amis qui séjournaient avec elles à Ellidaey. Dans ce genre d’enquête, les intérêts de la victime passent en premier, même s’il nous faut pour cela malmener des innocents – Hulda mit l’accent sur ce dernier mot. Auriez-vous la gentillesse de me laisser entrer ?


      La femme capitula. Elle libéra le passage, imitée par son mari. Quand ils voulurent installer Hulda dans le salon, elle leur demanda s’ils n’avaient pas un autre endroit où elle pourrait discuter avec Alexandra en privé. À en juger par leur réaction, le couple ne s’attendait pas à être exclu de l’entretien. Ils se résolurent à emmener Hulda dans une petite pièce qui servait à la fois de bureau et d’atelier de couture. Elle s’assit et patienta.


      Alexandra finit par apparaître, les yeux gonflés de celle que l’on vient en effet de réveiller. Hulda n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’elle avait aussi passé une bonne partie de la soirée à pleurer. Elle paraissait encore sous le choc et en pleine détresse.


      Hulda s’assura que la porte était fermée et qu’Alexandra était bien installée avant de prendre la parole.


      – Je suis désolée, Alexandra. Tout porte à croire que votre amie a été assassinée.


      Alexandra réagit sur-le-champ. Elle parut assommée, puis défaite, soudain ravagée par la douleur, comme si elle venait de découvrir le décès de Klara. Mais elle pouvait tout aussi bien feindre de pareilles émotions. Hulda ne la connaissait pas assez pour juger si elle était capable de jouer ainsi la comédie.


      Hulda patienta un bon moment.


      Alexandra finit par briser le silence.


      – Je… Non, c’est impossible. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Pour quelle raison… l’aurait-on tuée ? Non, non, non ! répéta-t-elle d’une voix suraiguë en secouant la tête.


      – Nous en avons pourtant la preuve.


      – Assassinée ? Tuée ? Vraiment… Quel type de preuve ?


      – J’ai besoin que vous me racontiez ce qui s’est passé la nuit dernière, Alexandra. Il faut qu’on revoie tout dans le détail, vous et moi.


      – Je… enfin… il ne s’est rien passé. Rien.


      Elle se mit à pleurer.


      – Maintenant, il faut me dire la vérité, Alexandra. Si elle a été tuée…, commença Hulda avant de marquer une pause. Si elle a été tuée…


      Alexandra hocha la tête.


      – … il n’y a que trois coupables possibles : vous, Benedikt ou Dagur.


      La fille détourna le regard et s’essuya les yeux du dos de la main.


      – Je sais que ce n’est pas vous, mentit-elle d’une voix douce. À votre avis, qui de Benedikt ou Dagur est susceptible de l’avoir tuée ?


      Alexandra ne répondit pas.


      – Est-ce que vous auriez une idée du motif ? Une vieille rancune, par exemple ?


      – Non, vous ne comprenez pas…, commença-t-elle. C’est impossible… Aucun de nous… ni Dagur ni Benni ne pourrait… tuer qui que ce soit. Vous ne les connaissez pas. Je… je refuse d’y croire.


      – Pour être honnête, vous faites aussi partie des suspects, Alexandra. Vous en avez bien conscience ?


      – Comment ça ? Vous venez de dire… je… que vous saviez…


      – Ce que je pense ne compte pas. Bien sûr, je ne vous crois pas capable d’avoir tué votre amie, mais je ne peux pas vous écarter de l’enquête. J’ai besoin de votre coopération.


      – Oui, évidemment, c’est juste que… Je ne veux pas…


      – Vous ne voulez pas quoi ? Être soupçonnée de meurtre ?


      – Mon Dieu, non ! Quelle horreur.


      Des larmes coulèrent à nouveau sur ses joues.


      – Reprenez vos esprits et aidez-moi, Alexandra.


      – Oui… Je sais, je sais, gémit-elle entre deux sanglots.


      À ce moment-là, on frappa brusquement à la porte, et Hulda vit entrer la femme qui lui avait ouvert, le visage déformé par la colère.


      – Ça suffit ! Depuis tout à l’heure, je l’entends pleurer toutes les larmes de son corps. C’est inacceptable. Comment osez-vous la traiter de cette manière ? Elle vient de perdre une amie !


      – J’ai besoin de quelques minutes pour finir de prendre sa déposition, répondit Hulda d’un ton sec.


      – Non ! Si vous n’arrêtez pas immédiatement, j’appelle mon beau-frère qui est avocat. C’est franchement inacceptable.


      Elle se tourna vers Alexandra.


      – Viens, ma chérie. Cette dame va s’en aller.


      Alexandra lança un coup d’œil à Hulda avant de se lever.


      À son expression, Hulda vit qu’elle lui cachait quelque chose. Elle en aurait donné sa main à couper.
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      Elle était à la bonne adresse : seul le nom de Dagur figurait au-dessus de la sonnette. Hulda était un peu surprise qu’un jeune homme comme lui vive dans une maison aussi grande. Elle sonna et patienta quelques instants avant de frapper à la porte, d’abord doucement puis plus fort. Personne ne vint ouvrir. Dagur n’était pas chez lui. Hulda tenta sa chance une dernière fois en gardant le doigt appuyé sur la sonnette. Pas de réponse. Elle repasserait plus tard dans la soirée ou le lendemain, à la première heure.


       


      Benedikt, lui, vivait dans un endroit plus adapté à un célibataire de trente ans – un petit appartement en centre-ville, au rez-de-chaussée d’une maison de bois typique peinte en bleu et blanc. L’accès se faisait par-derrière, via un jardin envahi de mauvaises herbes. Comme Hulda ne voyait pas de sonnette, elle frappa à la porte.


      Elle entendit du bruit à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit et Benedikt apparut dans l’encadrement. Vu son expression, il ne s’attendait sûrement pas à sa visite.


      – Bonsoir, Benedikt.


      – Bonsoir… Attendez, on était censés se revoir ?


      – Je peux entrer ?


      Il hésita un moment.


      – En fait, je ne suis pas tout seul, finit-il par dire. Bon, après tout…


      – Merci.


      Elle entra sans demander son reste.


      – Il faut qu’on ait une petite discussion.


      Elle tomba sur Dagur, debout au milieu du salon, et eut aussitôt l’impression qu’elle interrompait une dispute, ou même une bagarre. Il régnait une tension palpable.


      – Bonsoir, marmonna Dagur en contemplant ses pieds.


      La pièce était équipée du minimum : un canapé de cuir fatigué, une télévision et des étagères remplies de cassettes vidéo. Pas de livres, pas de toiles accrochées au mur, juste une ampoule nue qui tombait du plafond. Hulda remarqua qu’il n’y avait rien sur la table, ni à manger ni à boire, ce qui confirmait que Dagur n’avait pas été invité.


      – Bonsoir, Dagur, dit-elle. Je viens de passer chez vous, à Kópavogur.


      Il leva les yeux.


      – Vous me cherchiez ? demanda-t-il, l’air surpris.


      – Oui, il faut que je vous parle à tous les deux… Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, Dagur, ajouta-t-elle.


      – Quoi ? Non, euh, je veux dire…, bafouilla-t-il.


      Pourquoi était-il à ce point embarrassé ? Il n’aurait dû avoir aucun mal à expliquer sa présence ici, chez un ami, et pourtant, il cherchait ses mots. Décidément, il se tramait quelque chose.


      Elle aurait préféré pouvoir leur parler séparément, mais dans ces circonstances, cela s’avérait compliqué.


      – Asseyez-vous, leur intima-t-elle. Je n’en ai pas pour longtemps.


      Dociles, ils se laissèrent tomber dans le canapé. Hulda alla chercher un tabouret dans la petite cuisine qui donnait sur le salon et s’installa face à eux.


      Elle prit le temps de les dévisager, une manière de faire monter la pression. Ils avaient l’air mal à l’aise.


      – Votre amie…, commença Hulda. La chute de votre amie Klara n’était pas un accident.


      – Comment ça ? demanda sèchement Benedikt.


      – Elle a été agressée, répondit Hulda.


      – Agressée ? répéta Dagur, incrédule.


      – Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’elle a été assassinée ? demanda Benedikt.


      Hulda confirma d’un hochement de tête.


      – C’est l’hypothèse que nous privilégions désormais, poursuivit-elle, laissant entendre qu’elle n’était pas la seule à le penser et que toute la criminelle partageait son avis.


      – L’hypothèse… qu’elle a été assassinée ? reprit Benedikt, qui paraissait à la fois sous le choc et en colère. Nom de Dieu, vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer que l’un de nous deux – ou Alexandra – l’a tuée ?


      – Il n’y avait personne d’autre sur l’île, si ? se contenta-t-elle d’observer.


      Ce fut Dagur qui répondit.


      – Non. Non, en effet.


      – Quelqu’un aurait-il pu gagner l’île sans que vous vous en aperceviez ?


      – J’en doute. Même si ce n’est pas exclu.


      – Si un bateau était arrivé dans la nuit, par exemple, vous l’auriez entendu ?


      – Non, je ne pense pas.


      – Donc pour le moment, la seule possibilité, c’est que l’un de vous trois l’ait tuée, dit Hulda. Jusqu’à preuve du contraire.


      – N’importe quoi, dit Dagur. Vous pensez sérieusement qu’on aurait tué notre amie ?


      – Vous plaisantez, j’espère ! intervint Benedikt.


      – J’aimerais bien, dit Hulda, l’air grave. Écoutez, j’attends la vérité, maintenant. Que s’est-il passé cette nuit-là ?


      Dagur jeta un coup d’œil à Benedikt avant de répondre.


      – Nom d’un chien, qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ? On n’en a aucune idée. Klara ne s’est pas couchée en même temps que nous.


      Il s’interrompit avant de reprendre sur un ton plus calme.


      – Qu’est-ce qui vous fait croire à un meurtre ?


      – Je n’ai pas le droit de vous le dire pour le moment.


      Benedikt se leva d’un bond.


      – De quel droit vous nous posez des questions sur… ce que vous ne pouvez pas prouver ? Vous essayez de nous piéger, c’est ça ? De nous inculper pour meurtre alors que notre amie est tombée dans le vide. Ou qu’elle s’est jetée du haut de la falaise, tout simplement.


      – On a le droit à un avocat, non ? demanda Dagur, contre toute attente.


      Hulda sourit.


      – C’est vous qui voyez. Et si on se calmait un peu ? Personne n’est en état d’arrestation, personne n’est soupçonné de quoi que ce soit… pas officiellement. Pour moi, nous sommes juste en train de discuter. Nous verrons demain si j’ai besoin de vous convoquer au commissariat pour vous interroger. Dans ce cas, vous pourrez décider de faire appel à un avocat.


      Benedikt, toujours debout, semblait indécis. Dagur, lui, restait immobile dans le canapé.


      – Qu’est-ce que vous faites ici, Dagur ? demanda Hulda en fixant le jeune homme.


      – Pardon ? demanda-t-il, surpris.


      – Ne me racontez pas que vous êtes venu dîner entre amis, ajouta-t-elle, cinglante.


      Dagur ne réagit pas.


      – Vous étiez en train d’accorder vos violons, c’est ça ?


      Elle se tourna vers Benedikt.


      Il secoua la tête avec véhémence, comme s’il s’inquiétait du tour que prenait la conversation, au lieu d’être contrarié par la visite surprise de Hulda et de ses accusations.


      – Absolument pas, dit-il. Bien sûr que non.


      – Dagur ?


      – Mais pas du tout, enfin ! C’est absurde. Vous vous trompez. On n’a aucun besoin d’accorder nos violons. Honnêtement.


      Elle avait presque envie de les croire. Peut-être disaient-ils la vérité, finalement. Pourtant elle ne leur faisait pas confiance.


      Elle se mit debout.


      – Dans ce cas, qu’est-ce que vous fabriquez ici, Dagur ?


      Il tarda à répondre.


      – Notre amie vient de mourir, dit-il enfin, sous notre nez ou presque. Je n’avais pas le courage de rester seul, et je ne voyais pas à qui parler à part Benni. Je ne suis pas très proche d’Alexandra, alors que Benni et moi, on est amis depuis toujours. On n’a pas de secrets l’un pour l’autre…


      Hulda comprit qu’il n’avait pas choisi ces mots au hasard : ils revêtaient pour eux une signification qu’elle avait bien l’intention de découvrir.
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      Hulda avait ordonné aux trois jeunes gens de ne pas quitter la ville pour le moment. Ni Benedikt ni Dagur n’avaient protesté. Alexandra avait objecté qu’elle devait rejoindre son mari et ses enfants dans l’Est. Elle avait cependant fini par accepter de rester sur place une nuit ou deux.


      L’étape suivante pour Hulda, ce matin-là, était d’aller voir Thorvardur, le policier qui avait pris la déposition de Dagur dix ans auparavant quand il avait été interpellé pour outrage à agent. Thorvardur, la trentaine, était un homme honnête, terre à terre et au contact facile.


      Hulda, qui avait sollicité un entretien, se tenait maintenant face à lui, dans son bureau.


      – Que puis-je faire pour toi ? demanda-t-il avec un grand sourire.


      – C’est peut-être sans importance, dit-elle, mais j’ai retrouvé un vieux rapport de 1987 sur un incident dont tu t’es occupé.


      – D’accord. 1987, hein ? Je venais de terminer ma formation, cette année-là. J’ai rejoint la police en 1986.


      Elle lui tendit un exemplaire du rapport.


      – Je doute que tu t’en souviennes…


      – Voyons ça, dit-il en parcourant des yeux le rapport.


      – Attends… oui, 1987… même si je n’en suis pas sûr…


      Il poursuivit sa lecture.


      – Voyons, reprit-il. Quel âge avait-il ? Dix-neuf ans seulement. C’est un récidiviste ?


      Hulda fit « non » de la tête.


      – Un gamin normal, apparemment bien élevé. Il n’apparaît qu’une seule fois dans nos fichiers, pour ce délit précis.


      – Dagur… Dagur Veturlidason…, répéta-t-il.


      Son regard s’éclaira soudain.


      – Ah, oui, bien sûr ! Dagur Veturlidason. Désolé, je n’ai pas connecté tout de suite. Tu aurais dû me rappeler le contexte, Hulda.


      Il lui adressa à nouveau un sourire.


      – Le contexte ?


      – C’est en rapport avec son père, non ? Pourquoi tu t’y intéresses ?


      – Son père ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


      – Veturlidi Dagsson, tu ne te rappelles pas ?


      Ce nom lui disait vaguement quelque chose.


      – Il a tué sa fille, rappelle-toi !


      Les faits lui revinrent en mémoire. Elle n’avait pas participé à l’enquête à l’époque, mais tout le monde avait entendu parler de cette histoire affreuse, qui avait fait grand bruit : un comptable tout à fait respectable de Kópavogur accusé d’avoir tué sa propre fille dans leur maison d’été, perdue au milieu des fjords de l’Ouest. Les détails lui échappaient ; elle s’était contentée de suivre l’enquête à la télévision, en plus des informations glanées dans les couloirs du commissariat. L’homme s’était suicidé dans sa cellule avant même l’annonce du verdict. Ce qu’elle n’avait pas oublié, néanmoins, c’est que la carrière de Lýdur avait décollé grâce à cette affaire. On avait aussi parlé d’inceste. Ce qui faisait douloureusement écho à l’expérience de Hulda, même si elle n’en savait rien à l’époque.


      Le comptable habitait Kópavogur. Dagur avait dû hériter de ses parents cette maison deux fois trop grande pour lui. Il avait l’air d’en être le seul occupant désormais. Qu’était devenue sa mère ?


      – Mon Dieu, soupira Hulda pour elle-même. Et Dagur serait son fils ?


      – Tu ne le savais pas ?


      – Non, je n’avais pas… fait le lien, dit-elle.


      – Pourquoi t’y intéresses-tu, dans ce cas ? C’est de l’histoire ancienne, le fait que ce gamin ait été un peu turbulent à l’époque…


      – Donc tu t’en souviens ?


      – Oui, il me faisait de la peine. Il n’arrêtait pas de venir au commissariat se plaindre de l’arrestation de son père. Il refusait de croire à sa culpabilité. La plupart du temps, il exigeait de voir Lýdur. Il lui arrivait aussi de s’indigner et de nous crier dessus. Nous… on avait pitié de lui, on n’engageait pas de poursuites. Une fois seulement, il a dépassé les bornes : il a commencé à nous menacer, alors on a été contraints de procéder à son arrestation et d’avoir une petite conversation pour le calmer. Ça n’a pas été plus loin. Il était vraiment mal en point, ce gamin. Pas étonnant…


      – En effet…, acquiesça distraitement Hulda.


      Elle avait du mal à assimiler. Dagur était le fils d’un homme qui avait tué sa propre fille. Bon sang. Il n’y avait tout de même pas de lien de cause à effet, si ?


      – Bon, on ne va pas s’appesantir, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu t’intéresses à lui ?


      – Il compte parmi les suspects dans une affaire d’homicide. Tu sais, la fille qui est tombée de la falaise à Ellidaey ce week-end.


      – Tu plaisantes ? Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en frappant son bureau du poing. Tu es sérieuse ?


      Hulda hocha la tête.


      – Tu le crois coupable ?


      – Je ne sais plus très bien.


      – C’est peut-être de famille, après tout.


      Hulda leva les yeux au ciel.


      – Arrête !


      – Je te jure. Ça peut arriver. Je serais toi, je prendrais ça en considération.


      – Je ne peux quand même pas l’arrêter pour le crime commis par son père, si c’est à ça que tu penses !


      – Les chiens ne font pas des chats, Hulda…
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      La presse commençait à s’intéresser à l’affaire. À son retour, Hulda trouva sur son bureau plusieurs messages au sujet des événements survenus sur l’île cette nuit-là. Elle décida de ne pas perdre son temps à y répondre – elle avait d’autres priorités auxquelles consacrer sa journée. Heureusement, personne ne savait que la police privilégiait désormais la thèse de l’homicide.


      Après ce qu’elle venait d’apprendre, il lui fallait d’urgence parler à Dagur. Elle voulait d’abord s’informer sur l’affaire Veturlidi, dans les moindres détails. Le plus rapide serait de demander à Lýdur. Cette perspective ne l’enchantait pas, étant donné l’aversion qu’elle lui portait – un sentiment partagé, a priori –, mais c’était lui qui avait dirigé l’enquête, et de main de maître, puisque ce succès lui avait permis de gravir des échelons. Il s’était démené pour en parler dans les médias, s’érigeant aux yeux du peuple islandais comme un homme de confiance, accédant même à une certaine célébrité, à l’époque. Lýdur excellait à ce jeu, il fallait le reconnaître. Malgré tout, Hulda ne lui faisait pas confiance. Pour une raison qui lui échappait.


      Elle héritait enfin à son tour d’une grosse affaire – elle le sentait dans ses tripes. Elle avait une carte à jouer, et elle avait intérêt à bien manœuvrer si elle voulait accéder à un poste plus haut placé et mieux rémunéré. Il était peut-être temps d’arrêter de fuir les projecteurs. Pourquoi ne pas organiser une conférence de presse ? Contrairement à Lýdur, elle n’avait pas l’habitude de se produire en public, mais il lui fallait s’assurer d’une victoire. Si elle la remportait, son exploit ne passerait pas inaperçu.


      Hulda fut déçue d’apprendre que Lýdur n’était pas dans les parages, elle qui s’était préparée à lui parler. Il avait gagné sa maison d’été dans le Borgarfjördur la veille en sortant du travail, et il n’avait pas le téléphone là-bas. Comme Hulda, Lýdur n’avait pas encore pris l’habitude de se promener partout avec un portable, même si, au rythme où allaient les choses, ils n’auraient bientôt plus le choix. En attendant, Hulda comptait bien tirer parti de cette liberté de ne pas être joignable à tout moment.


      À la réflexion, elle allait en profiter pour faire un petit tour en voiture. Elle venait de faire réparer sa Skoda à grands frais : elle pourrait sans mal remonter la côte ouest jusqu’au Borgarfjördur. Cela lui paraissait vraiment une bonne idée, par ce beau temps.


       


      Hulda ne se lassait jamais de cette route côtière au nord de Reykjavík qui offrait une vue incomparable sur ses montagnes préférées : l’Akrafjall, en forme de cuvette, isolée au bout de la péninsule, l’Esja, mastodonte au sommet plat, et les pics alpins de Skardsheidi. Elle ne s’inquiétait même pas du temps qu’elle mettrait à contourner le Hvalfjördur. Elle savait que ce serait bientôt de l’histoire ancienne : le tunnel qui traversait l’estuaire du fjord devait ouvrir dans un an. Il permettrait de réduire ce trajet d’une heure à sept minutes. Hulda regrettait déjà le panorama des montagnes et de la mer, les fermes impeccables et les prairies mouchetées de balles blanches, les repères familiers de la station baleinière et les huttes Nissen héritées de la guerre.


      Une fois dépassés les sommets de l’Hafnarfjall, elle distingua enfin le Borgarfjördur, entouré au nord et à l’est par un relief plus doux, avec les montagnes en toile de fond. À l’aplomb du fjord se trouvait la petite ville de Borgarnes, avec sa jolie église blanche, qu’elle n’aurait pas le temps de visiter. La maison d’été de Lýdur se trouvait en plein milieu d’un village de vacances apparemment conçu dans le but de compliquer la vie des visiteurs. Bien que douée d’un sens de l’orientation plutôt solide, Hulda fit des demi-tours dans tous les sens avant de dénicher enfin l’impasse qui menait à la maison d’été, en partie cachée de la route par les bouleaux et les bosquets.


      Elle se gara derrière l’énorme 4 x 4 de Lýdur – décidément, il devait gagner beaucoup plus qu’elle, un écart que ne justifiaient ni son rang, ni son âge, ni son expérience.


      Elle frappa à la porte sans obtenir de réponse. Elle décida de faire le tour de la propriété pour voir si Lýdur se trouvait dans la cour arrière. Coup de chance : il s’affairait autour d’un barbecue, torse nu et lunettes de soleil sur le nez, et parut stupéfait de la voir arriver.


      – Bon sang, Hulda ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda-t-il, amusé, une fois passé le moment de surprise.


      – Bonjour ! Je suis désolée de débarquer comme ça, mentit-elle.


      Au fond d’elle-même, elle constatait avec amertume que pendant qu’il jouissait d’une jolie maison de vacances et d’une Jeep de luxe garée devant, elle se contentait d’une Skoda vieille de dix ans, d’un trou à rat acheté grâce à un emprunt exorbitant et, tous les trois ou quatre ans, d’une semaine allouée dans la maison d’été du syndicat de la police, à Hvalfjördur, pas loin de Reykjavík… Quelle injustice !


      – Je suis juste étonné, c’est tout. Ma femme fait la sieste. Je te la présenterai. Tu l’as déjà rencontrée ?


      – Oui, plusieurs fois.


      – Ah. En tout cas, j’imagine que tu viens pour une urgence. J’espère que tu ne comptes pas me ramener au bureau, dit-il en riant.


      – Aucun risque. Tu aurais quelques minutes ?


      – Bien sûr. Tu veux un hamburger ? J’en ai plein.


      Elle faillit décliner, avant de se rendre compte qu’elle mourait de faim.


      – Euh, oui, merci. Avec plaisir.


      – Un burger et un Coca, ça roule, dit-il, avant de partir d’un éclat de rire qui sonnait faux.


      Ce rire, Hulda l’avait bien trop entendu. Chez lui, tout respirait l’hypocrisie, ce qui ne l’avait pas empêché de gravir rapidement les échelons. Serait-elle jalouse ?


      Il entra dans la maison pour en ressortir aussitôt avec un gros steak haché saignant qu’il balança sur le gril. La viande se mit à grésiller et crépiter.


      – Alors, je t’écoute. Qu’est-ce qui a bien pu te conduire ici, Hulda ? demanda-t-il d’un ton plus professionnel.


      – Je… euh, en fait, je voulais te poser des questions sur une vieille affaire. Tu te souviens de Veturlidi Dagsson ?


      Même s’il tenta de dissimuler sa réaction, elle le vit se figer au nom de Veturlidi, avant d’observer un silence anormalement long.


      – Veturlidi, oui, bien sûr que je m’en souviens, finit-il par répondre d’une voix neutre. Une affaire choquante, vraiment, ajouta-t-il sans lever les yeux. Pourquoi tu t’y intéresses ?


      – Je suis tombée sur son fils le week-end dernier. Un certain Dagur. Tu l’avais rencontré, à l’époque ?


      – Euh… oui, admit Lýdur, comme à contrecœur. J’avais oublié son nom, mais je l’ai rencontré, au moins une fois. Il a pété les plombs quand on a arrêté son père. On a débarqué à l’aube. Ça l’a réveillé, et il s’est mis à faire une scène. Il hurlait. Il n’était pas si jeune, à ce moment-là – il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans.


      – Dix-neuf ans, confirma Hulda.


      – Je ne crois pas qu’il… qu’il ait jamais accepté la vérité.


      Lýdur se tourna vers Hulda et la regarda, impassible.


      – Ça peut se comprendre, ajouta-t-il. C’était une épreuve terrible pour la famille. Une situation épouvantable.


      Il se concentra à nouveau sur le barbecue.


      – Comment es-tu tombée sur le fils ? demanda-t-il, l’air de rien.


      – Il est impliqué dans une affaire dont je m’occupe.


      Dans cette maison perdue et dépourvue de téléphone, Lýdur n’avait aucun moyen de savoir que l’accident survenu à Ellidaey avait été requalifié en meurtre.


      – Ah oui ? Quelle affaire ? finit-il par demander. Le décès dans les îles Vestmann ?


      – Oui. Certains indices indiquent qu’elle a été tuée.


      – Tuée ? Merde. Je ferais mieux de revenir en ville.


      – Je m’en occupe, lança-t-elle.


      – Bon sang, poursuivit-il comme s’il n’avait pas entendu. Je vais prévenir ma femme et retourner au bureau. Bon, qu’est-ce que tu voulais me demander, Hulda ?


      – Je voulais juste savoir, reprit-elle en s’efforçant de retrouver son calme, si tu t’étais intéressé à Dagur, à l’époque.


      – Intéressé à lui ? Comment ça ?


      – Est-ce qu’il faisait partie des suspects ?


      – Quoi ? dit Lýdur en se tournant brusquement vers elle. Pour le meurtre de sa sœur ? Non, bien sûr que non. L’affaire a été résolue en deux temps trois mouvements. Veturlidi était coupable, point final, affirma Lýdur avec force.


      Il semblait sûr de lui.


      – Tu peux me rappeler les faits ? C’est bien toi qui as dirigé l’enquête ? demanda-t-elle, alors qu’elle connaissait la réponse.


      – Laisse-moi une seconde, dit-il en ôtant les steaks du barbecue.


      Il fit signe à Hulda de prendre une chaise sur la terrasse et s’assit en face d’elle. L’espace d’un instant, Hulda oublia tout pour se délecter de l’odeur des biftecks juste retirés du gril, de l’air doux de l’été, sans un souffle de vent. Voilà à quoi devrait ressembler la vie – à quoi elle ressemblait avant.


      Lýdur se releva aussitôt.


      – Je vais te chercher un Coca.


      Il revint dans la foulée.


      – En effet, j’ai dirigé l’enquête de A à Z, reprit-il, une fois assis. Et tout s’est passé comme sur des roulettes. Quel crime affreux – tuer sa propre fille. Comment peut-on faire du mal à son enfant ?


      Hulda ne put réprimer un frisson.


      – Rappelle-moi où le corps a été retrouvé ?


      – Dans les fjords de l’Ouest, dit-il en mordant à pleines dents dans son burger avant de mâcher vigoureusement. C’était plutôt sanglant. Ça s’est passé dans la maison d’été de la famille. À première vue, on aurait dit qu’elle y était allée seule, mais Veturlidi a été trahi par son pull. Elle le tenait dans sa main. Il ne pouvait pas nier que c’était le sien, même s’il a nié s’être trouvé sur les lieux. Bien entendu, personne n’était en mesure d’expliquer pourquoi la fille se serait rendue là-bas seule, d’autant qu’elle y allait souvent avec son père. Il ne restait plus qu’à combler les trous en se remuant un peu les méninges.


      Il s’arrêta de parler pour croquer à nouveau dans son burger. En deux bouchées, il en était presque venu à bout. Hulda en profita pour savourer le sien. Lýdur maîtrisait sans aucun doute l’art du barbecue.


      – Je veux dire, reprit-il tout en avalant, ils s’y rendaient souvent ensemble, sans personne d’autre, donc on peut facilement imaginer ce qu’il lui faisait subir pendant ces escapades. Lors de ce dernier week-end, comme elle était plus âgée, elle a dû tenter de lui résister. C’est comme ça que je vois les choses. Il l’a poussée, sa tête a heurté le coin de la table, et elle est morte d’hémorragie. Difficile de dire s’il y a vraiment eu lutte ou pas. On aurait sans doute pu la sauver s’il ne l’avait pas abandonnée dans son sang. Évidemment, l’affaire a fait scandale. Accuser un père d’un crime pareil, ce n’était pas une partie de plaisir.


      Il releva la tête. Son visage ne présentait nulle trace de compassion.


      – Effectivement.


      – En plus, il était alcoolique. Quand il buvait, il pouvait disparaître plusieurs jours d’affilée. Il avait arrêté un temps par le passé, grâce à une cure de désintoxication, puis il avait replongé. Il utilisait la maison d’été pour ses beuveries secrètes. On a trouvé des bouteilles cachées un peu partout, là-bas. À mon avis, il était ivre quand il l’a tuée. On n’a pas pu le prouver, mais c’était du pain bénit pour l’accusation.


      – Il n’y a pas eu le moindre doute sur sa culpabilité ?


      – Jamais, affirma Lýdur d’un ton péremptoire. La culpabilité de Veturlidi sautait aux yeux. D’ailleurs, s’il restait le moindre doute, la façon dont il a mis fin à cette histoire l’a balayé. Il ne faut pas être un génie pour comprendre pourquoi il s’est pendu. Tout l’accusait, les jeux étaient faits. Il a voulu avoir le dernier mot. Point final. J’aurais préféré l’entendre condamner, mais il ne supportait pas de vivre avec ce qu’il avait fait. Ça se tient, après tout.


      – Pour revenir à son fils, est-ce qu’il aurait pu s’y trouver aussi – dans la maison d’été, je veux dire ?


      – Son fils ? L’adolescent ? Non, absolument pas. Rien ne laissait penser ça.


      – Avez-vous envisagé cette hypothèse ?


      – Pas vraiment. Ce n’était qu’un gamin. Écoute, tout se tenait. Veturlidi était seul ce week-end-là, il buvait en secret. Il a prétendu qu’il était en ville, mais il n’avait pas d’alibi. Sa femme était partie en virée avec des amis, et son fils n’était pas à la maison non plus. Il nous a suppliés de le croire… La vérité, c’est qu’ils se sont rendus ensemble dans la maison d’été. Jamais sa fille n’y serait allée seule.


      – Comment s’appelait-elle ?


      – Katla. Elle devait avoir vingt ans, à l’époque. Les gens ne tarissaient pas d’éloges à son égard. C’était une fille joyeuse, intelligente, et plutôt séduisante.


      – Quand cela s’est-il passé ?


      Lýdur réfléchit.


      – Euh, à la fin des années quatre-vingt… 1987, oui, voilà. Il y a dix ans.


      – Katla avait un petit ami ?


      – Non, je ne crois pas. J’ai demandé à droite à gauche. Parlé à ses amis.


      Il paraissait se lasser de ses questions.


      – Tu te rappelles leurs noms ?


      – Non, j’ai oublié.


      – Ils doivent se trouver dans le dossier, non ?


      – Pas sûr. Je n’ai pas tout consigné.


      Il soupira bruyamment.


      – Dagur ne m’a rien dit de tout ça. Il est lié à deux meurtres… il y a de quoi s’interroger.


      – Arrête, Hulda. Dire qu’il est lié à deux meurtres, c’est un peu exagéré. C’est sa sœur qui a été tuée. Lui, c’était une victime innocente.


      Lýdur se leva brusquement.


      Le message était limpide. Hulda obtempéra.


      – Merci pour ton aide, Lýdur. Est-ce qu’il a avoué ? Veturlidi, je veux dire, demanda-t-elle pour finir.


      – Non, pas officiellement. Mais c’était clair comme le jour. Crois-moi, Hulda, tu fais fausse route. Les deux affaires ne sont pas liées. C’est totalement inimaginable, hors de question.
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      Katla.


      Âgée de vingt ans quand on l’avait retrouvée morte dans la maison.


      Hulda passa le reste de cette journée ensoleillée enfermée dans son bureau, à lire des vieux rapports. Lýdur avait insisté sur le fait que la mort de Katla et celle d’Ellidaey ne pouvaient pas être liées, or elle était persuadée du contraire. Il lui fallait en savoir plus sur le décès de Katla, et le meilleur moyen pour cela était de s’entretenir à nouveau avec Dagur.


      Le compte rendu fait par Lýdur autour du barbecue se révéla assez fidèle. Les événements étaient survenus dix ans auparavant. On avait retrouvé le corps de Katla à l’automne 1987 dans la maison d’été de la famille, située dans la lointaine vallée d’Heydalur, au bout du Mjóifjördur, un fjord désert sur la côte sud d’Ísafjardardjúp. C’est un inspecteur de la police locale, un certain Andrés Andrésson, qui avait fait la découverte. Il serait judicieux de le contacter lui aussi, pour connaître sa version de l’histoire.


      À en juger par les photos, la scène n’était pas belle à voir. Beaucoup de sang. Katla avait été blessée à la tête en tombant en arrière sur le coin de la table, comme Lýdur l’avait dit. Son corps avait été trouvé quelques jours plus tard, et Hulda frissonna en pensant à ce qu’avaient dû ressentir les premiers arrivés sur place.


      Selon Lýdur, c’est le lopapeysa de Veturlidi qui l’avait trahi. Katla s’y agrippait. Curieusement, le pull n’apparaissait sur aucune des photos, mais dans son témoignage, Andrés avait confirmé ce détail, expliquant qu’il avait sans doute écarté le pull pour vérifier le pouls de la victime.


      Dans ce cas, il avait commis une grave faute professionnelle – toucher à un indice sur une scène de crime. Une conversation avec ce fameux Andrés s’imposait.


      La dernière page de cet épais dossier consistait en un court rapport annonçant le suicide du prisonnier.


       


      – Je suis vraiment désolée de vous déranger, dit Hulda de sa voix la plus aimable. Vous auriez quelques minutes à m’accorder ?


      Les parents de Klara habitaient Kópavogur, à quelques rues de chez Dagur, dans une maison individuelle qui datait apparemment des années soixante-dix.


      Peu après la découverte du décès de Klara, des représentants de la police, accompagnés d’un curé, s’étaient rendus sur place pour en informer les parents. Le regard hagard, ils paraissaient toujours sous le choc.


      – Euh… d’accord, entrez.


      La femme, qui devait être la mère de Klara, avait dans les cinquante ans. Le teint clair, les cheveux coupés court, elle portait des lunettes à l’ancienne.


      – Je suis Agnes, et voici mon mari, Vilhjálmur.


      – Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ? demanda le mari d’une voix désespérée.


      Il avait l’air contrit.


      – C’est vous qui menez l’enquête ? reprit-il.


      – Oui, je suis en charge de l’affaire, répondit Hulda avec calme.


      Elle suivit le couple jusqu’au salon. Il régnait dans la maison une atmosphère de désolation : les lumières étaient éteintes, les rideaux tirés. Hulda se sentit coupable de s’immiscer ainsi dans leur chagrin.


      – Est-ce que…, prononça Vilhjálmur d’une voix rauque avant de se racler la gorge. Est-ce que vous savez comment elle est… tombée ?


      – Nous envisageons différentes hypothèses. Il est possible… qu’elle se soit débattue. C’est à envisager, dit-elle avec tact, soucieuse d’atténuer le choc.


      Le père de Klara se figea.


      – Débattue ? Comment ça ?


      – Peut-être qu’on l’a poussée.


      – Quoi ? Non, impossible, protesta Agnes. Je n’en crois pas un mot.


      – Connaissait-elle bien les personnes avec qui elle s’est rendue sur l’île ? demanda Hulda.


      – Ils sont amis depuis des années. Ils étaient inséparables, au lycée.


      – Vous pourriez me dire qui faisait partie de la bande, à l’époque ?


      Le père de Klara fut le premier à répondre, cette fois.


      – Les mêmes qu’aujourd’hui… Dagur et Benni, et Alexandra. Et Katla, évidemment, ajouta-t-il à mi-voix.


      – Bien sûr, dit Hulda. Katla. La fille qui est morte dans les fjords de l’Ouest.


      – Qui a été tuée, vous voulez dire, dit Agnes. Quelle horreur, vraiment…


      – Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé ?


      Sa requête fut accueillie par un silence de mort.


      La mère de Klara finit par secouer la tête.


      – Je ne préfère pas.


      Hulda hésita. Fallait-il insister ?


      – Ce n’est pas notre histoire, finit par dire Vilhjálmur. Vous devriez demander… à la famille de Katla.


      – Klara et Katla étaient-elles proches ?


      Il y eut à nouveau un long silence.


      – Elles étaient meilleures amies, répondit enfin la mère.


      Hulda attendit la suite.


      – Tout a changé avec la mort de Katla, murmura-t-elle.


      – Comment ça ?


      À cet instant, le père de Klara se leva et posa une main sur l’épaule de sa femme.


      – Ce n’est pas le moment, dit-il. Il faut nous laisser tranquilles.


      Hulda n’avait pas le choix. Elle aurait voulu obtenir des éléments plus concrets, mais pour rien au monde elle ne souhaitait ajouter à la douleur de ce couple.


      – Je suis vraiment désolée de vous avoir dérangés, dit-elle en se levant. Je vous présente mes plus sincères condoléances. Je vais m’assurer qu’on vous tienne au courant des développements de l’enquête.


      « Tout a changé avec la mort de Katla. » Hulda était désormais convaincue que ce meurtre était au cœur de l’affaire.


      Quelle était la probabilité ? Deux filles, Katla et Klara, qui appartenaient à la même bande de copains, tuées à dix ans d’intervalle. En Islande, où les crimes de sang étaient rares. Et cette fois, les seules personnes présentes au moment du décès étaient les amis de la première victime. Bon sang ! De toute évidence, les deux affaires étaient liées. Il était même fort probable que le meurtrier soit le même.


      Était-ce possible ? Est-ce que l’un des amis avait tué les deux filles ?


      Benedikt ? Hulda n’arrivait pas à le cerner. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il ne disait pas toute la vérité.


      Alexandra ? Timide et nerveuse en apparence, est-ce qu’elle cachait son jeu ?


      Ou Dagur ? Le frère de Katla. Ce jeune homme sympathique, maître de lui, qui avait souffert de voir son père arrêté pour meurtre, qui avait protesté avec véhémence à plusieurs reprises, allant jusqu’à menacer un agent de police. Était-il envisageable qu’il ait tué sa sœur et que son père en ait endossé la responsabilité ? Et dans ce cas, quel rôle avait joué la mère ? Voilà une autre personne à qui Hulda devait parler.


      Elle n’arrivait pas à s’ôter de l’idée que Dagur était peut-être responsable de la mort de Katla, et Veturlidi, innocent. Cette hypothèse, certes choquante, concordait mieux que n’importe quel autre scénario. Qui, au sein de la bande, était plus lié à Katla que son propre frère ? De plus, il avait certainement accès à la maison d’été, comme le reste de la famille. Et par-dessus tout, Veturlidi s’était-il suicidé dans le but de protéger son fils ? Et quelle raison avait Dagur de vouloir tuer Klara ?


      C’était le moment d’agir, d’appeler Dagur pour un interrogatoire officiel avant de le laisser croupir une nuit en prison – cela lui rafraîchirait un peu la mémoire.
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      De retour à la criminelle, Hulda eut la mauvaise surprise d’apprendre que Lýdur avait regagné la ville et qu’il voulait la voir dès que possible. Le cœur lourd, elle avança vers son bureau en réfléchissant à ce qu’il pouvait bien lui vouloir. Elle redoutait qu’il essaie de lui voler l’affaire. Toutefois, c’est le supérieur de Lýdur qui lui avait confié le dossier, et jamais on ne retirait à un inspecteur une enquête déjà bien avancée, sauf en cas de manquement ou de faute grave.


      – Bonjour, lança-t-elle à Lýdur d’une voix glaciale.


      – Salut, Hulda, répondit-il.


      Le visage rougi par le soleil, il tint à la rassurer tout de suite, sans doute à cause du ton qu’elle avait employé.


      – Si je suis de retour, ce n’est pas pour m’immiscer dans ton boulot. Ça reste ton enquête, mais je tenais à être présent en cas de besoin. Après tout, je connais bien certaines des personnes impliquées, à cause de l’affaire d’il y a dix ans. Qu’est-ce que tu en penses ?


      – Euh… très bien, dit-elle en s’efforçant de paraître sincère.


      – Parfait. Tu sais, j’ai toujours rêvé de travailler avec toi, Hulda. Pour que tu me fasses profiter de ton expérience. C’est fou, non, qu’on n’ait jamais travaillé ensemble sur une affaire ? dit-il en souriant. Alors, on en est où ?


      – Je compte… Je vais convoquer Dagur pour un interrogatoire officiel.


      – Bien, parfait. Préviens-moi quand il arrivera, je me joindrai à vous. J’imagine que tu vas l’interroger ici, au bureau ?


      Elle acquiesça, écœurée du tour que prenaient les événements.


       


      De toute évidence, Lýdur tenait à les faire patienter.


      Dagur et Hulda étaient assis face à face, de chaque côté de la table installée dans la salle d’interrogatoire. Arrivé à l’heure, Dagur avait le teint livide et s’était contenté de répondre par monosyllabes.


      – Je suis navrée, il va falloir patienter quelques minutes, jusqu’à ce que mon collègue arrive.


      Dagur hocha la tête.


      Ils restèrent assis sans rien dire pendant ce qui leur sembla un long moment.


      Dagur devenait de plus en plus nerveux à chaque minute écoulée. Hulda en vint à se demander si le retard de Lýdur n’était pas une simple tactique de sa part.


      Enfin, ils entendirent frapper à la porte et Lýdur fit son entrée.


      – Pardon pour le retard. Bonjour, Dagur, dit-il en lui tendant la main.


      Il parlait avec une autorité naturelle.


      Dagur releva la tête, les yeux écarquillés.


      – Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?


      – Vous vous connaissez, je crois ? dit Hulda.


      – On s’est croisés il y a longtemps – dix ans, c’est ça ? dit Lýdur en retirant sa main que Dagur n’avait pas l’intention de serrer.


      Hulda ne quittait pas Dagur des yeux.


      Il hocha la tête.


      – Je me souviens très bien de vous. Je ne vous ai pas oublié. C’est vous qui avez arrêté mon père.


      – Exact, dit Lýdur. Ça n’a pas été facile pour moi non plus.


      – Vous saviez très bien qu’il était innocent ! protesta Dagur avec vigueur.


      – Lýdur va assister à notre entretien, Dagur, intervint Hulda, d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction. On va devoir parler de la mort de votre sœur.


      Dagur acquiesça. Il semblait abdiquer, comme s’il n’avait plus la force de contester.


      Avant de poursuivre, Hulda l’informa de ses droits : puisqu’il était interrogé en tant que suspect, il pouvait exiger la présence d’un avocat.


      Il secoua la tête.


      – Je n’ai rien fait de mal. Et mon père non plus, ajouta-t-il à mi-voix.


      – Vous et vos amis, vous m’avez menti, sur l’île, l’interrompit aussitôt Hulda.


      Elle tenait à garder les rênes de la conversation.


      – Menti ?


      – Vous ne m’avez pas dit que vous étiez liés à une affaire de meurtre.


      – Vous n’avez pas demandé.


      – Vous aviez quelque chose à cacher, sans doute ?


      – Non, pas du tout. On avait juste envie de se réunir. De marquer le coup, pour le dixième anniversaire de la mort de Katla. Hormis cela, elle n’était pas la raison de nos retrouvailles. En tout cas, aucun de nous n’est responsable de sa mort, ajouta-t-il sans conviction.


      Hulda laissa le silence s’installer. Dagur se sentit obligé de continuer.


      – Katla était ma sœur, et l’amie d’Alexandra, de Klara et de Benni, c’est tout. À quoi ça sert de revenir sur cette histoire ? Ça n’a aucun rapport avec ce qui est arrivé à Klara.


      – Vous auriez tout de même dû m’en parler, dit Hulda, qui respectait toutefois le point de vue de Dagur.


      Elle pouvait tout à fait comprendre pourquoi il n’avait pas eu envie de ressusciter cet épisode traumatisant.


      – Mais on… je n’ai rien fait, répéta Dagur en épongeant son front trempé de sueur.


      – Pourquoi dites-vous que votre père était innocent ?


      – Parce qu’il l’était ! asséna-t-il. Vous savez ce qu’ils ont raconté ? Vous êtes au courant ? Qu’il violait ma sœur depuis des années, et que pour finir, il l’a emmenée dans la maison d’été, où il l’a tuée ! Mon père, je le connaissais. C’était un homme bien. Un homme bien, répéta-t-il d’une voix brisée. D’accord, il buvait – il avait arrêté, puis repris en secret –, mais il ne s’en est jamais pris à nous. Et l’alcool n’a pas fait de lui un monstre. Ça l’a rendu vulnérable – une cible rêvée pour la police, qui a mené une enquête de merde. Ils n’avaient pas d’autre coupable sous la main.


      À ces mots, il tourna vers Lýdur un visage déformé par le mépris.


      Ignorant son accès de colère, Hulda enchaîna sur le ton de la confidence, comme si elle parlait à un ami.


      – Que s’est-il passé le week-end dernier, Dagur ?


      – Je… il ne s’est rien passé. Klara est morte. Combien de fois dois-je vous le répéter ? C’était un accident.


      – C’est quand même une coïncidence incroyable, vous ne trouvez pas, que deux amies aient été tuées, même si dix ans séparent les deux décès ? demanda Hulda.


      – Je ne crois pas…


      Sa voix vacilla. Il se reprit.


      – Je ne crois pas qu’elle ait été tuée, affirma-t-il avec aplomb. Pensez ce que vous voulez. On n’était que quatre sur l’île. Je les connais, les autres : ce sont mes amis. Ils en seraient incapables !


      Il avait l’air sincère, il fallait bien le reconnaître.


      Hulda laissa passer un moment avant de reprendre.


      – Et vous êtes certain, Dagur, que votre père n’a pas tué Katla ?


      – Sûr à cent pour cent.


      – Qui l’a tuée, dans ce cas ?


      – Comment le saurais-je ? dit-il d’une voix tremblante.


      – L’un de vous, peut-être ?


      Il secoua la tête avec violence.


      – Mais non, enfin !


      – Alexandra ou Benedikt, par exemple ?


      – Non…


      Sa voix avait perdu en assurance.


      – Ou alors vous, Dagur ?


      Cette attaque n’aurait pas dû le surprendre ; pourtant, il courba l’échine.


      – Je n’ai jamais levé la main sur…, protesta-t-il faiblement.


      – Admettons que votre père n’ait pas tué Katla, que le vrai coupable ait échappé à la justice et qu’il ait fait une deuxième victime le week-end dernier. Quelqu’un de suffisamment proche de Katla, et qui se trouvait sur l’île. Devinez quoi ? Vous seriez tout en haut de la liste.


      Il se leva d’un bond.


      – Vous plaisantez ?


      – Malheureusement non. Qu’est-ce que tu en penses, Lýdur ?


      Hulda se tourna vers lui. Le visage impénétrable, il soutint son regard et s’abstint de répondre.


      – Qui d’autre se trouvait sur la liste des suspects pour le meurtre de Katla, à part Veturlidi ? lui demanda Hulda.


      – Veturlidi était coupable, déclara-t-il sèchement. Ça ne fait pas un pli. On avait un dossier en béton contre lui.


      Hulda se retourna vers Dagur.


      – Asseyez-vous. L’entretien n’est pas fini.


      – Je… je n’ai rien à vous dire, dit Dagur tout en obéissant.


      – Je dois vous avouer une chose, Dagur. Je trouve franchement suspect le fait qu’aucun d’entre vous n’ait mentionné le premier meurtre. Vous connaissiez tous Katla, et vous étiez bien tous liés à elle d’une façon ou d’une autre ?


      Il acquiesça à contrecœur.


      – Vous auriez dû savoir que cette information serait utile à la police.


      – Il m’est douloureux de revenir sur cette affaire et… pour être honnête, je pensais que vous le saviez, ou que vous ne tarderiez pas à l’apprendre. Mais les deux affaires ne sont pas liées. C’est impossible.


      – Vous paraissez vraiment persuadé de l’innocence de votre père, dit Hulda en plongeant ses yeux dans les siens. Avez-vous essayé d’obtenir la réouverture du dossier, ou…


      – Ou quoi ? De mener l’enquête ? Je ne travaille pas pour la police. Et j’étais trop jeune, à l’époque. Toute mon énergie, je l’ai employée à soutenir papa, à croire en lui. Et j’en suis fier. Évidemment… j’aimerais savoir qui…


      Il s’interrompit. Hulda vit qu’il avait les larmes aux yeux. Il toussa.


      – J’aimerais savoir qui a tué ma sœur, même si je pense qu’il est trop tard pour le découvrir. La mort de Katla a détruit nos vies. Papa a été arrêté et maman…


      Hulda patienta, mais Dagur ne finit pas sa phrase.


      – Qu’alliez-vous dire sur votre mère ? Elle est encore en vie ?


      – Oui.


      – Elle n’habite pas chez vous ?


      – Non, elle est dans une maison de retraite. Après la mort de Katla et de papa, elle a baissé les bras. Elle s’est retirée dans son propre monde. Elle a cessé de sortir, cessé de voir des gens. Elle a perdu son appétit de vivre. Les médecins n’ont diagnostiqué aucun problème de santé, ce qui ne change rien à l’affaire. C’est difficile à expliquer…


      Hulda hocha la tête.


      – Je comprends.


      Elle s’était elle-même trouvée au bord de l’abîme, à contempler le vide, après la mort de Dimma, toutefois elle avait décidé – après des mois de lutte intérieure – de continuer à se battre. De prendre sa revanche, autant que possible, et de s’efforcer de vivre sa vie. Ses journées lui paraissaient souvent vides. Tous ses efforts pour s’occuper se heurtaient à un mur. Et pourtant, elle s’acharnait. Elle n’avait pas l’intention d’abandonner : à quoi bon ?


      – Qu’est-ce qui a poussé votre mère à réagir ainsi, à votre avis ?


      – Pardon ? Aucune idée… quoique… Je me suis souvent demandé si ce n’était pas son traitement.


      – Son traitement ?


      – Oui, ils l’ont assommée de médicaments après… les décès de Katla et de papa. Elle a touché le fond. C’est moi qui ai dû m’occuper de tout – les finances, la maison, tout. Elle a sombré dans la dépression et les médecins ont commencé à la gaver de médicaments pour qu’elle en sorte. Je me suis souvent demandé si tous ces traitements n’avaient pas eu raison de sa santé. Ou alors elle ne s’est jamais remise du choc.


      – Se pourrait-il…, commença Hulda, qui se demandait comment tourner sa phrase. Se pourrait-il qu’elle se soit retirée dans son monde – si l’on peut dire – parce qu’elle ne supportait pas l’idée que votre père ait tué votre sœur ?


      – Non ! s’insurgea Dagur. Parce qu’il ne l’a pas fait !


      – Je ne dis pas qu’il était coupable, juste que votre mère aurait pu le croire. Ça vous semble possible ?


      – Non, dit Dagur, plus calmement. Elle… elle croyait papa. Comme moi.


      – Est-ce que vous avez déjà évoqué le sujet avec elle ? Je veux dire, la culpabilité de votre père ?


      Dagur secoua la tête.


      – Non. On était persuadés de son innocence.


      Il se tut un instant, puis reprit :


      – Il n’est quand même pas impossible… qu’elle ait eu des doutes. À cause de lui ! lança-t-il en montrant Lýdur du doigt. Il a… ils ont fait de papa le coupable idéal. Ils ont décidé qu’il avait fait le coup. Maman était brisée, elle a commencé à douter. Ça se voyait. Elle ne savait plus à qui faire confiance.


      Des larmes coulaient désormais sur les joues de Dagur. Embarrassé, il les essuya d’un coup de manche alors que le silence envahissait la pièce.


      – Et vos amis ? reprit enfin Hulda. Quel impact la mort de Katla a-t-elle eu sur eux ? Sur Alexandra, Benedikt et Klara ?


      Lýdur intervint avant que Dagur ait pu ouvrir la bouche.


      – Je crois qu’on va arrêter là, Hulda, dit-il en se levant. On peut se parler deux minutes ?


      C’était un ordre. Hulda n’avait pas d’autre choix que de le suivre. Ils laissèrent Dagur seul dans la salle d’interrogatoire.


      – Hulda, ça ne va pas, dit Lýdur d’une voix ferme mais dépourvue d’hostilité.


      – Comment ça ?


      – On enquête sur la mort de la fille dans l’île, pas sur une affaire résolue il y a dix ans. Comment veux-tu que je reste assis sans broncher pendant que tu remets en question mon travail ? À entendre tes questions, c’est ce qui apparaît.


      Hulda s’apprêtait à protester. Elle se retint – cela ne servirait à rien. Il n’avait pas tort. Du reste, elle n’avait pas de raison objective pour contester ses résultats, et il se sentait clairement offensé par ses questions.


      – D’accord, finit-elle par concéder. On va arrêter là. On ne va pas le relâcher pour autant, ajouta-t-elle aussitôt, sans doute pour avoir le dernier mot.


      Lýdur ne réagit pas. Elle insista :


      – On peut le garder vingt-quatre heures au chaud. Profitons-en.


      – Tu crois vraiment que c’est justifié ? demanda Lýdur sans se départir de son calme.


      – Je veux interroger à nouveau ses amis avant qu’il ait l’occasion de leur parler. Et aussi, je l’avoue, lui mettre un peu la pression. Après tout, c’est lui, le lien entre les deux affaires. Il faut qu’on découvre ce qu’il nous cache. J’ai le sentiment qu’il ne nous dit pas tout.


      Lýdur haussa les épaules.


      – Comme tu voudras, Hulda.


      Et il prit congé.


      À son retour dans la salle d’interrogatoire, Hulda croisa le regard anxieux de Dagur.


      – Merci pour votre patience, dit-elle aimablement.


      Elle n’était pas sûre d’avoir en face d’elle le meurtrier. Dagur avait enduré bien des épreuves et, dans d’autres circonstances, elle l’aurait relâché en attendant d’en savoir plus. Pourtant, même s’il lui en coûtait, elle s’en tiendrait à sa décision. Elle ne pouvait plus faire machine arrière. Ils n’auraient probablement pas besoin de le garder vingt-quatre heures – quelques-unes suffiraient, sauf s’il apparaissait au cours de ses entretiens avec Benedikt et Alexandra des éléments nouveaux. Dans ce cas, elle demanderait à un juge la prolongation de la garde à vue.


      Elle lui expliqua en le ménageant le plus possible qu’il était en état d’arrestation en raison de son éventuelle implication dans le meurtre de Klara, et lui conseilla vivement de faire appel à un avocat.


      – Je n’ai rien fait ! gémit-il.


      – J’espère que nous allons arriver à cette conclusion rapidement, pour qu’on n’ait pas à vous garder trop longtemps, dit Hulda.


      Son instinct lui hurlait qu’ils se trompaient de coupable. Comme, peut-être, lorsqu’ils avaient arrêté le père de Dagur des années plus tôt.
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      Alexandra s’était rendue au commissariat à la suite de la convocation de Hulda. Cette fois, il n’y avait qu’elles deux dans la salle d’interrogatoire. Lýdur était rentré chez lui en menaçant à demi-mot de revenir. Elle n’y croyait pas. Il faisait trop beau pour rester au bureau.


      – Merci de vous être déplacée, vraiment, dit-elle d’une voix chaleureuse.


      Alexandra se contenta de hocher la tête. Sa nervosité ne faisait aucun doute : elle ne cessait de se tortiller sur son siège.


      – Je voudrais qu’on parle de ce qui s’est passé ce week-end.


      Elle acquiesça de nouveau.


      – Pourquoi êtes-vous allés sur l’île, tous les quatre ? demanda-t-elle avec autorité.


      – Nous… juste pour des retrouvailles, en fait… des retrouvailles…, balbutia Alexandra.


      – Rien à voir avec votre amie Katla ?


      – Quoi ? Euh, si… Katla est morte il y a dix ans.


      – C’était donc la raison de vos retrouvailles ?


      – Oui… j’imagine.


      – Vous imaginez ?


      – C’était un prétexte pour nous rassembler, parce que… on ne s’était pas vus depuis des années. On trouvait que c’était une bonne idée, même… même en dehors de Katla.


      – Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


      Silence.


      – Pourquoi, Alexandra ?


      – En fait…


      Hulda patienta.


      – J’avais l’impression que les garçons n’y tenaient pas.


      – Ah oui ?


      – Je ne sais pas… J’ai eu cette impression, sur l’île, parce que ni l’un ni l’autre ne vous a parlé de Katla. Vous comprenez ? poursuivit-elle, toujours aussi nerveuse. C’était la sœur de Dagur. Quelle épreuve pour lui… Et pour son père… Vous savez que son père…


      – Oui, je sais, l’interrompit Hulda. Est-ce que vous avez déjà débattu ensemble de l’innocence de son père ?


      – Non, on évitait d’en parler. C’est un sujet trop douloureux. Ce dont je suis sûre, c’est que Dagur n’a jamais cru à sa culpabilité. Je peux le comprendre : c’était son père, après tout. Et Veturlidi était très sympathique. Je me rappelle très bien cette famille – des gens charmants, Veturlidi et Vera – vraiment adorables. Bien sûr, on a fini par découvrir que Veturlidi était… qu’il buvait… mais je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse tuer quelqu’un, encore moins sa propre fille.


      – Est-ce que les parents de Dagur s’entendaient bien ? Tous les deux, et avec leurs enfants ?


      – Oui, ils formaient une famille idéale, en quelque sorte… Ils avaient l’air si heureux… Cette histoire nous paraissait inconcevable.


      – Et voilà qu’un deuxième meurtre a été commis, lança Hulda en scrutant son visage.


      Alexandra, troublée, détourna le regard.


      – Un deuxième meurtre, au sein de la même bande… et vous ne voyiez aucune raison de me parler d’elle ?


      – Si, bien sûr que si… Vous ne pensez pas que j’essayais de vous cacher des choses, j’espère…, dit-elle d’une voix tremblante. Mais je n’arrive pas à croire que Klara ait été… qu’on l’ait poussée. Vraiment pas. – Malheureusement, il va falloir vous faire à cette idée, Alexandra. La question, c’est de savoir qui s’en est chargé.
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      Hulda aurait pu mettre encore plus la pression à Alexandra, mais elle avait un peu pitié d’elle. Elle jugeait préférable de la ménager pour le moment. Elle attendait de voir avant de monter d’un cran, plus tard, si nécessaire.


      Puisque Lýdur avait disparu de la circulation, Hulda décida de rendre visite à Benedikt en rentrant chez elle plutôt que de le convoquer au commissariat. Elle ne pensait pas en tirer quoi que ce soit d’intéressant, il ne fallait pas pourtant le laisser souffler.


      Hulda sonna à la porte avant de frapper, sans succès. Il devait être sorti. Comme il était plus de vingt et une heures, elle décida de laisser tomber et de le cueillir le lendemain, au saut du lit. Certes, elle courait le risque qu’Alexandra le contacte pour le prévenir de sa propre convocation. Hulda n’y croyait pas trop : elle avait l’impression qu’ils n’étaient pas très proches, tous les deux.


      Arrivée chez elle, elle se sentit soudain abattue. Elle avait oublié de dîner et son frigo était vide. Comme son ventre gargouillait, elle songea à se commander une pizza, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant. Néanmoins, elle n’avait pas envie de se compliquer la vie à cette heure avancée : elle opta pour un yaourt périmé depuis deux jours.


      Désœuvrée après son maigre dîner, elle eut l’idée d’appeler les renseignements pour obtenir le numéro d’Andrés Andrésson, l’inspecteur d’Ísafjördur qui avait trouvé le corps de Katla. Elle n’avait jamais eu affaire à lui, elle n’était même pas sûre qu’il soit encore en vie, mais son rôle dans l’affaire Veturlidi avait piqué sa curiosité. Elle pourrait profiter de l’occasion pour ranimer ses souvenirs, et découvrir si les morts des deux filles étaient liées. Andrés était le plus à même de l’éclairer.


      Son correspondant mit un certain temps à décrocher.


      – Oui, répondit une voix d’homme.


      Hulda l’entendit se racler la gorge.


      – Oui, allô ? reprit-il d’une voix grave et enrouée.


      – Andrés Andrésson ?


      – Lui-même, confirma-t-il d’un ton bourru.


      – Je me présente : Hulda Hermannsdóttir. Je travaille à la criminelle, à Reykjavík, dit-elle, omettant à dessein de s’excuser pour l’heure tardive.


      – Quoi… la criminelle, vous dites ? Il est arrivé quelque chose ?


      – Non, ne vous en faites pas. Je me demandais juste si je pouvais discuter un peu avec vous d’une vieille affaire. Vous êtes bien inspecteur à Ísafjördur ?


      – Oui. Enfin, je l’étais. J’ai pris ma retraite, depuis.


      – Je vois. Vous vous rappellerez certainement les faits. Ça s’est passé il y a dix ans. On a trouvé le cadavre d’une jeune fille dans une maison d’été, dans votre secteur.


      Le silence se fit sur la ligne et Hulda crut, l’espace d’un instant, qu’il lui avait raccroché au nez.


      – Vous êtes toujours là ?


      – Oui.


      – Vous vous souvenez de cette affaire ?


      – Oui, je m’en souviens, dit-il d’une voix caverneuse.


      – Je voulais juste savoir…


      Il l’interrompit avant qu’elle puisse finir sa phrase.


      – Pourquoi ? Pourquoi vous revenez là-dessus ? aboya-t-il.


      – C’est en rapport avec un décès survenu le week-end dernier.


      – Ah bon ? Quel décès ?


      – Une fille a chuté dans le vide à Ellidaey.


      – Comment… En quoi est-ce lié ?


      – Il se trouve que la victime était une amie de Katla, celle dont…


      – Bon sang, oui, je sais qui c’est !


      – Très bien, dit Hulda, sans se départir de sa courtoisie. Elles se connaissaient. La victime se trouvait sur l’île avec trois amis, tous plus ou moins liés à Katla.


      – Ce n’est pas vrai…, dit-il d’une voix tremblante.


      – Et nous avons procédé à une arrestation. Celle de Dagur Veturlidason.


      – Veturlidason ? Le fils…


      – Oui, le fils de Veturlidi.


      – Quel rapport y a-t-il entre les deux affaires ? Vous ne croyez pas…


      Il laissa sa phrase en suspens.


      – Évidemment, il ne peut pas s’agir du même meurtrier.


      Andrés s’abstint de répondre.


      – Puisque, comme vous le savez, Veturlidi s’est suicidé peu de temps après avoir tué sa fille.


      – Bon Dieu, vous n’avez pas besoin de me le rappeler ! Écoutez, je n’ai pas envie d’en parler. Vous n’avez qu’à consulter le dossier.


      Et il raccrocha.


      Son impolitesse laissa Hulda abasourdie. Pourquoi avait-il réagi de cette manière ? Fallait-il le rappeler ? Ce n’était pas une bonne idée. Pas pour le moment. Elle ferait sans doute mieux de le laisser se calmer avant de réessayer. Peut-être était-ce juste l’heure tardive de l’appel qui l’avait mis de mauvaise humeur.


      À nouveau, elle fut envahie par la sensation qu’un innocent croupissait dans une cellule. Ses pensées allèrent à Dagur, à l’épreuve qu’il endurait, et elle se demanda si elle n’avait pas eu tort de s’entêter à procéder à son arrestation et à sa détention, juste pour faire les pieds à Lýdur… Bon sang.


      Certes, rien ne l’empêchait d’ordonner sa libération, mais cela serait perçu comme un signe de faiblesse. Elle n’avait pas le choix. D’autant qu’elle voulait encore s’entretenir avec Benedikt.


       


      Avant de se coucher, Hulda sortit l’enveloppe envoyée par Robert qu’elle gardait en lieu sûr dans un chiffonnier, au salon. Deux mois s’étaient écoulés depuis sa visite. Après avoir appris la mort de son père, elle avait demandé à son homonyme une faveur : aurait-il la gentillesse de lui envoyer une photo de son père, ancienne ou récente, peu importait ? Robert lui avait répondu qu’il ne croyait pas posséder de photo, mais qu’il ferait tout son possible pour lui en trouver une. Un mois plus tard, elle recevait une lettre des États-Unis. Ce courrier d’apparence ordinaire recelait pour Hulda un véritable trésor. À l’intérieur, elle trouva une photocopie de bonne qualité d’un vieux tirage montrant un homme en uniforme. Elle l’avait maintenant sous les yeux, plus vrai que nature : son père. Un jeune homme d’à peine trente ans, d’une beauté exceptionnelle, avec de beaux cheveux bruns et bouclés. Il souriait plus avec ses yeux qu’avec sa bouche, et son regard ne croisait pas vraiment celui de sa fille – il visait à côté. Tous les soirs depuis qu’elle l’avait reçue, Hulda sortait la photo pour la contempler, les larmes aux yeux, en se demandant quel tour aurait pris sa vie si elle l’avait connu. Peut-être se serait-elle installée en Amérique ? Elle n’aurait jamais rencontré Jón et jamais donné naissance à Dimma, ce qui lui aurait épargné la douleur à laquelle sa vie était réduite depuis…


       


      Une sonnerie retentissante la tira de son sommeil.


      Comme elle n’était pas profondément endormie, elle sauta aussitôt de son lit pour courir vers le téléphone.


      – Hulda, il faut que tu viennes immédiatement.


      C’était Lýdur.


      Elle s’inquiéta aussitôt. Était-il est arrivé quelque chose à Dagur ?


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’un ton neutre.


      – C’est Dagur. Il est devenu fou. On a dû faire venir un médecin. La détention lui fait perdre les pédales. On a réussi à le calmer un peu, mais il veut absolument te parler. Il refuse de se confier à moi – il faut que ce soit toi. Moi, il m’en veut encore d’avoir arrêté son père.


      – D’accord, j’arrive.


      Elle raccrocha et s’habilla en toute hâte.
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      – Je veux vous parler en privé. Pas en sa présence, dit-il, méfiant.


      Hulda n’avait pas l’intention de laisser Dagur lui donner des ordres.


      – Lýdur reste avec nous, Dagur. Point final. Vous vouliez me parler. Je vous écoute.


      Ils avaient regagné la salle d’interrogatoire.


      Dagur s’obstina un moment dans un silence buté avant d’exploser.


      – Je… Je n’en peux plus… Je ne supporte pas de rester enfermé ! Je n’arrête pas de penser à mon père… quand ils l’ont arrêté sous mes yeux. Il a fini en prison, comme moi, et il n’a pas résisté : il s’est pendu avec sa putain de ceinture. Je n’arrive pas à respirer, ici… J’ai l’impression d’étouffer.


      – Je suis désolée, Dagur. Je sais que ce n’est pas facile. Il me semble que vous avez quelque chose à nous avouer, du moins c’est ce que j’ai compris.


      Dagur se tut à nouveau.


      – Oui, confirma-t-il enfin.


      Hulda patienta.


      – Je n’avais pas prévu de vous en parler… mais il faut absolument que je sorte d’ici. Je n’en peux plus ! gémit-il, au bord de l’hystérie.


      Personne ne réagit.


      – Ça concerne Benni, dit-il enfin. Je ne voudrais pas lui causer du tort, on est… on était amis, mais… il a veillé avec Klara la nuit où elle est morte. Elle n’avait pas envie d’aller se coucher, alors il lui a proposé de rester un peu avec elle. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, ni combien de temps il est resté…


      – Intéressant, dit Hulda. C’est la première fois que j’entends cette version.


      – Cela ne veut pas dire que… qu’il a…


      – On est d’accord, confirma Hulda.


      – Il y a autre chose. Quand vous avez débarqué l’autre soir chez Benni, on était en train de se disputer.


      – Quoi ? aboya Lýdur.


      – Je ne vous ai pas adressé la parole, répliqua Dagur en se tournant ostensiblement vers Hulda. Quand on était sur l’île, Benni a évoqué ma sœur. Il a répété une histoire que Katla aimait bien raconter, au sujet de l’un de nos ancêtres, brûlé vif et soi-disant revenu sous forme d’esprit – elle disait qu’elle sentait sa présence. Je l’ai moi-même entendue raconter cette histoire plus d’une fois. Je ne me souviens pas qu’elle en ait parlé à Benni. D’habitude, elle la ressortait quand on était dans la maison d’été, dans les fjords de l’Ouest. Ma sœur avait un côté comédienne, et elle avait sûrement tout inventé. Enfin, l’homme était bien mort sur le bûcher, mais la maison n’était pas hantée. Katla aimait bien le faire croire aux visiteurs – en exagérant, pour donner du relief à son récit. Et voilà Benni qui dit avoir entendu cette histoire. Pourtant, autant que je sache, Benni n’est jamais allé dans la maison d’été. Je lui ai donc demandé où ils étaient quand elle lui en avait parlé, et il est resté évasif. Alors j’ai compris…


      Il marqua une courte pause.


      – J’ai compris, reprit-il, qu’il s’y était rendu avec elle. Je suis allé chez lui pour en savoir plus, et c’est pour ça qu’on se disputait… Il n’a pas vraiment nié, il n’a pas non plus confirmé. Il n’a pas eu le courage de me mentir en face. Quant à vous…, dit-il en lançant à Lýdur un regard noir, vous vous êtes trompé de coupable, depuis le début. Parce que si Benni se trouvait là avec Katla, c’est que mon père n’y était pas. Et dans ce cas… Benni a sans doute tué ma sœur.


      Le souffle court, haletant, il enfouit son visage entre ses mains. Quand il releva la tête, il pleurait.
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      On avait envoyé des agents de la criminelle chercher Benedikt pour un nouvel interrogatoire. Après celui-ci, Hulda serait en mesure de décider si elle libérait ou non Dagur. En attendant, par humanité, elle l’avait fait sortir de la cellule. Un jeune officier le surveillait dans une salle de réunion.


      Lýdur, qui avait visiblement retrouvé de l’énergie, n’avait pas l’air pressé de quitter les lieux. Hulda et lui faisaient face à Benedikt dans la pièce où ils avaient interrogé Dagur. Même configuration, seul l’interlocuteur changeait. Ils tenaient peut-être le meurtrier, cette fois. Un homme coupable d’un homicide, voire de deux.


      – Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Benedikt pour la troisième fois.


      Hulda s’était jusqu’à présent abstenue de répondre : elle attendait le bon moment pour démarrer la conversation. Quand enfin elle détourna les yeux de la pile de documents, elle expliqua la situation à Benedikt et lui lut ses droits. Comme Dagur, Benedikt avait refusé de prendre un avocat. Il se déclarait innocent et affirmait qu’il s’agissait d’un « grave malentendu ».


      – Au fait, où étiez-vous en début de soirée ? demanda Hulda. Je suis passée chez vous mais il n’y avait personne.


      – Je suis sorti prendre une bière. C’est interdit ?


      – Benedikt, vous êtes resté avec Klara le samedi soir sur l’île, une fois que tout le monde était parti se coucher, dit-elle en observant de près sa réaction.


      Il n’eut pas l’air déstabilisé.


      – Je suis resté un peu avec elle, c’est vrai. Le temps de prendre un verre. Je n’avais pas envie de la laisser toute seule.


      – Vous ne nous l’aviez pas dit.


      – À mes yeux, ce n’était pas important.


      – Vous êtes le dernier à l’avoir vue en vie.


      – Vous pensez vraiment que c’est moi qui l’ai tuée ? Ce n’est pas le cas ! lança-t-il en haussant d’un ton.


      – De quoi avez-vous parlé ce soir-là ?


      – Bon sang, je ne me rappelle pas. De bêtises, sans doute. On avait pas mal bu tous les deux. On a juste pris un verre et je suis allé me coucher, au bout d’un quart d’heure je dirais, ou d’une demi-heure, à peu près. Je n’étais pas trop pressé de monter parce que je voulais laisser à Dagur et Alexandra la possibilité de… d’avoir un moment à eux, disons.


      – Ils ont une liaison ? demanda Hulda.


      – Non, mais il y avait une alchimie entre eux quand ils étaient ados. Elle a toujours été folle de lui. Je crois qu’il ne s’est rien passé. Après tout, elle est mariée maintenant, elle ne se le serait pas autorisé. Dagur, de son côté, est quelqu’un de poli et réservé.


      – Ils dormaient quand vous êtes monté vous coucher ?


      – Oui. Dans des lits séparés. Tout était calme.


      – Et Klara ? Vous l’avez laissée seule en bas ?


      – Oui. Elle voulait se promener, pour se vider la tête et profiter de la beauté du paysage. Je n’allais pas l’en empêcher.


      – Et après ?


      – Je me suis endormi, j’étais épuisé. Je ne sais pas ce qui s’est passé, comme je vous l’ai déjà dit et répété.


      Hulda avala une gorgée d’eau et fit mine de parcourir les documents qu’elle avait sous les yeux, pour faire monter d’un cran la pression.


      – Je voudrais qu’on parle de Katla.


      Soudain, il se troubla.


      – Katla ?


      Silence.


      – Katla ? répéta-t-il.


      – Oui. Vous ne l’avez pas oubliée ?


      – Bien sûr que non. En quoi cela vous regarde ? Voilà dix ans que… qu’elle est morte.


      Le sujet semblait le mettre mal à l’aise.


      – Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’aucun de vous n’a jugé utile de m’en parler, dit Hulda sans sourciller. Nous aurions gagné un temps considérable si nous avions su dès le début que vous étiez tous liés au premier meurtre.


      – On n’a rien à voir avec ce meurtre. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


      – Ah ? J’avais l’impression que vous étiez amis – vous, Dagur, Alexandra, Klara et Katla ?


      – Oui, mais quel rapport ?


      – Et vous et Katla, vous n’étiez pas… ?


      Il détourna aussitôt le regard. Quand il releva la tête, elle vit à son expression qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose. Elle… ou plutôt Dagur.


      Il ne répondit pas.


      – Est-ce que vous sortiez ensemble ?


      – Non, dit-il d’un ton peu convaincant. D’où tenez-vous ces informations ? Et qu’est-ce qui m’oblige à répondre, hein ? C’est ma vie, c’est personnel.


      – Est-ce que vous vous trouviez tous les deux à la maison d’été quand elle est morte ?


      Benedikt baissa les yeux vers la table avant de cacher son visage dans ses mains, dans un geste brusque et inattendu. Il resta sans rien dire pendant un long moment. Hulda avait tout son temps.


      Il finit par abaisser les mains, puis, levant les yeux, il acquiesça.
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      Hulda avait ressenti de la sympathie, ou au moins de la compassion, pour Dagur quand il s’était effondré au cours de l’interrogatoire. Maintenant que Benedikt était dans la même position, elle observait son tourment avec un détachement froid. Peut-être Dagur, plus avenant, était-il plus attachant que Benedikt ? Ou elle avait pitié de Dagur à cause des drames qu’il avait vécus. Il avait perdu sa sœur dans des circonstances atroces, son père de manière tout aussi tragique, et maintenant, il avait d’une certaine façon aussi perdu sa mère. Comme Hulda, il était seul au monde.


      – Je crois… Je crois que je vais accepter de prendre un avocat, finalement, dit Benedikt d’une voix exsangue.


      Hulda se redressa.


      – Pas de problème.


      – Mais ne vous méprenez pas : je ne l’ai pas tuée.


      Hulda lança un regard à Lýdur, qui restait imperturbable.


      – Vous souhaitez un avocat tout de suite ou alors on poursuit l’entretien ? demanda-t-elle.


      – Je consulterai l’avocat plus tard. Je ne veux pas que vous pensiez… que je l’ai tuée.


      – Qui ça ?


      – Katla.


      – Et Klara ?


      – Klara ? Je ne l’ai pas tuée non plus ! cria-t-il. Je n’ai tué personne, je le jure !


      – Pourtant vous vous êtes rendu dans la maison d’été avec Katla ? lança Hulda sans lui laisser le temps de réfléchir.


      – Oui… écoutez…


      Benedikt enfouit à nouveau son visage entre ses mains. Quand il les ôta, des larmes coulaient le long de ses joues.


      – Bon sang, pourquoi ne pas l’avoir dit dès le début ? intervint Lýdur en frappant des mains sur la table. Vous ne seriez pas en train de nous mener en bateau ?


      – Non, je… on s’aimait, Katla et moi. C’était notre premier week-end en amoureux. On venait tout juste de se mettre ensemble, personne n’était au courant. C’était… notre secret. Mais…


      Il s’interrompit un instant, incapable de continuer, avant de reprendre son récit d’une voix tremblante.


      – Le lendemain de notre arrivée, le matin, je suis sorti me promener. J’ai remonté la vallée le plus loin possible, en prenant mon temps parce que Katla faisait la grasse matinée – je voulais la laisser dormir. J’ai dû m’absenter environ trois heures : je me suis arrêté aux bains chauds au retour et j’y suis resté un bon moment. Enfin, pas aux bains, aux sources, je veux dire, à la piscine naturelle…


      Hulda hocha la tête pour l’encourager à continuer.


      – Et…


      Le visage baigné de larmes, il tentait de reprendre son souffle.


      – Quel soulagement de pouvoir enfin en parler à quelqu’un, après toutes ces années… Dagur s’en est rendu compte le week-end dernier, il a compris… Et… en fait, quand je suis retourné à la maison, je l’ai trouvée étendue par terre, morte… Morte, répéta-t-il d’une voix brisée.


      – Vous vous étiez disputés ? Est-ce que vous en étiez venus aux mains ?


      – Disputés ? Non, pas du tout ! Je ne lui ai rien fait. Jamais je n’aurais levé la main sur elle. Jamais. Il faut que vous me croyiez.


      – Vous ne vous êtes pas manifesté il y a dix ans, interrompit Lýdur, le visage sévère. Qu’est-ce qui nous prouve que vous dites la vérité aujourd’hui ?


      – À quoi ça me servirait de mentir ?


      Hulda reprit la parole.


      – Y avait-il, à votre connaissance, quelqu’un d’autre dans les parages ?


      – Non, on était seuls. C’était l’automne, il faisait nuit noire et la maison d’été se trouve dans un coin plutôt reculé. Pas sûr qu’on aurait vu un véhicule s’approcher. De là où j’étais, je n’ai rien remarqué, je me trouvais bien plus haut dans la vallée – trop loin pour me rendre compte. Alors quelqu’un est forcément venu. Celui qui a tué Katla. Et je n’arrête pas… bon sang, j’y pense tous les jours, depuis. J’ai accepté de croire, jusqu’à un certain point, en la culpabilité de Veturlidi, parce que la police en était persuadée. J’avais besoin de le croire, moi aussi. Je…


      Effondré, secoué de lourds sanglots, il continua sur sa lancée.


      – Parce que si Veturlidi n’est pas coupable, alors il s’est suicidé à cause de moi… à cause de ce que je n’ai pas dit. Parce que je n’ai pas osé témoigner, par peur d’être incriminé. J’étais si jeune, si immature… Tout s’est enchaîné. Je pensais que Veturlidi serait libéré, je savais qu’il n’était pas sur place avec Katla, à moins d’avoir débarqué sans prévenir… Je savais que la police se trompait, mais à mesure que les jours passaient, puis les semaines, ça devenait de plus en plus difficile de me manifester… Je n’ai pas eu le courage de le faire. J’ai la mort de Veturlidi sur la conscience, je rêve de lui la nuit, et je revois Dagur, ce pauvre Dagur… Hier, ses yeux brillaient de haine. Il sait que j’ai menti, que je suis en partie responsable du suicide de son père. Et c’est suite à ce suicide que sa mère a perdu le goût de vivre… Il les a perdus tous les deux, par ma faute.


      Il se tut définitivement.


      Hulda l’encouragea à continuer, en vain. Elle lui annonça qu’ils allaient le garder en détention et lui obtenir un avocat – il était impossible de le laisser en liberté après une telle déclaration. De plus, Lýdur avait raison : s’il avait menti par le passé, pourquoi dirait-il la vérité aujourd’hui ?


      Ils avaient peut-être trouvé l’assassin de Klara.


      Et aussi celui de Katla. Si c’était le cas, réalisa Hulda, le plus grand triomphe de Lýdur au sein de la police se transformerait d’un coup de baguette magique en échec retentissant.
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      La seule option, dans ces circonstances, était de libérer Dagur et de braquer les projecteurs sur Benedikt. Ils devaient s’assurer que celui-ci disait la vérité à propos des événements qui avaient eu lieu juste avant la mort de Katla.


      L’idée que Veturlidi ait été accusé par erreur et qu’il se soit suicidé pour cette raison avait de quoi choquer. Les révélations de Benedikt avaient ébranlé Lýdur – ce n’était rien de le dire. Depuis l’entretien, il se montrait extrêmement tendu, et Hulda avait du mal à se concentrer calmement sur l’enquête.


      Ils avaient décidé de convoquer à nouveau Alexandra aux premières heures du jour. À ce stade, cela ne valait plus la peine de rentrer chez soi. Ce n’était pas la première fois que Hulda prenait quelques heures pour se reposer à son bureau, sur le canapé. Elle le trouva aussi peu confortable que d’habitude : il était trop petit pour qu’on puisse s’y allonger.


      Elle réussit néanmoins à glaner deux ou trois heures de sommeil avant d’être réveillée au petit matin par la sonnerie du téléphone. L’appel provenait du standard.


      – Hulda, j’ai en ligne quelqu’un qui demande à vous parler. Il a donné votre nom. Il s’agit d’Andrés Andrésson. Je vous le passe ?


      Hulda s’étira.


      – Andrés ? Ah oui, merci, dit-elle en se frottant les yeux.


      – Allô ? Hulda Hermannsdóttir à l’appareil.


      – Bonjour, Hulda, dit-il d’un ton nettement moins bourru que la fois précédente. Je suis désolé de vous déranger. Et… désolé d’avoir coupé court à la conversation hier, mais vos questions m’ont bouleversé. Voilà des années que je n’ai pas reparlé de cette affaire.


      – Inutile de vous excuser, dit-elle, impatiente de connaître la raison de son appel.


      – Je me demandais si on pourrait se rencontrer.


      – Se rencontrer ? Pourquoi ?


      – Euh, j’aimerais attirer votre attention sur certains éléments. En tête à tête, si possible.


      Il avait l’air nerveux.


      – Vous comptez venir en ville un de ces jours ?


      – Non, justement. Je me demandais si vous pourriez vous déplacer ? Je… je n’ai pas dormi de la nuit. Je crois que c’est le moment pour moi de me racheter. De dire la vérité. Vous ne pourriez pas prendre un vol jusque chez moi ?


      – Ça risque d’être compliqué, dit-elle.


      Elle promit toutefois d’y réfléchir avant de raccrocher.


      À cet instant précis, elle ne se sentait pas de tout laisser tomber pour gagner tant bien que mal les fjords de l’Ouest, mais quelque chose lui disait qu’Andrés détenait une information clé. Elle le devinait aux mots qu’il avait choisis et au ton de sa voix, au fait qu’il lui ait demandé de venir le voir plutôt que d’en parler au téléphone…


      Et merde. Elle le rappela dans la foulée.


      – Bonjour, c’est de nouveau Hulda. Finalement, je vais pouvoir me débrouiller. À quelle heure est le prochain avion ?


      – Il y a un vol à neuf heures. Vous devriez pouvoir l’attraper.


      – D’accord, je vais essayer, soupira-t-elle.


       


      Hulda n’avait pas l’habitude d’emprunter des vols intérieurs. Pour aller dans les montagnes, elle prenait systématiquement sa vieille Skoda, ou alors le bus. Voilà des années qu’elle n’avait pas pris l’avion pour Ísafjördur, et la dernière fois, les conditions météo étaient cauchemardesques – ils volaient en plein blizzard. Cette fois, il faisait beau et le vol se passa sans encombre. Ils purent profiter d’une vue magnifique sur les fjords de l’Ouest, sur les montagnes coiffées de plateaux qui plongeaient dans les fjords profonds, et, plus loin au nord, sur la péninsule inhabitée de Hornstrandir, encore blanche de neige. En dessous d’eux, le sol rocheux s’enfonçait, comme taillé au couteau. Au bout de la vallée verdoyante, elle distingua le fjord bleu et l’étroite langue de terre sur laquelle se nichait la vieille ville d’Ísafjördur, dont la partie moderne consistait en un quadrillage de rues et de maisons plus éloigné de l’embouchure du fjord. Puis l’avion s’inclina pour amorcer sa descente. Hulda eut l’impression qu’ils allaient s’écraser dans la montagne. Tout ce qu’elle distinguait, c’était une paroi rocheuse mouchetée de mouettes, bordée d’éboulis et de coulées vertes. Retenant son souffle, elle se prépara au choc en s’agrippant aux accoudoirs.


      Le cœur au bord des lèvres, elle se sentit freiner du pied sur une pédale imaginaire jusqu’à ce que, à la dernière minute, l’avion amorce un nouveau tournant. Elle aperçut alors la route qui serpentait comme un ruban à travers le fjord et la piste d’atterrissage en contrebas, coincée sur une étroite bande de terre entre les montagnes et la mer. Elle lui parut dangereusement courte. Paralysée de frayeur, elle ferma les yeux, mais ils atterrirent sans encombre avant de rouler jusqu’au petit terminal encerclé par ce paysage incroyable.


      Andrés était un homme de petite taille, plutôt trapu et presque entièrement chauve. Il portait des lunettes. Au lieu de l’emmener en ville, il proposa de la conduire à l’endroit où Katla était morte. Elle accepta avant de se rendre compte – trop tard – à quel point c’était loin d’Ísafjördur. Au début, elle tenta de lui faire avouer la raison de son appel. Sans succès : il restait imperturbable, se contentant de répéter qu’il lui expliquerait toute l’affaire à la maison d’été.


      En temps normal, Hulda aurait savouré le voyage malgré la mauvaise qualité des routes. Ils serpentaient d’un fjord à l’autre, le long de la côte sud du Djúp, dans une région quasiment déserte. À l’horizon, les silhouettes épurées des montagnes se découpaient dans le ciel, à l’aplomb des îles vertes d’Ædey et de Videy. Elle avait entendu dire que les deux dernières fermes sur la côte nord du Djúp venaient d’être abandonnées, ce qui laissait inhabitée la totalité de la péninsule nord des fjords de l’Ouest, depuis Hornstrandir jusqu’à Snæfjallaströnd. Comme elle avait toujours eu envie d’y randonner, elle essaya de se concentrer sur un projet de trek pour l’été suivant, en vain. Tout ce qui lui importait, c’était d’entendre ce qu’Andrés avait à lui révéler, puis de rentrer au bureau reprendre l’enquête là où elle l’avait laissée.


      Petit à petit, le soleil disparut et de lourds nuages gris vinrent plomber le paysage, le rendant de plus en plus menaçant. Au bout d’une heure de route, Hulda, qui perdait patience, demanda à Andrés combien de temps cela allait durer. Il répondit que rejoindre la vallée leur prendrait encore un peu plus d’une demi-heure, puis retomba dans son mutisme. Il avait préféré mettre une cassette plutôt que discuter. Hulda voulut savoir de quelle musique il s’agissait : Turandot, de Puccini, répondit-il, laconique.


      Lýdur s’était montré très surpris et mécontent d’entendre que Hulda se rendait dans les fjords de l’Ouest pour parler à Andrés. Il avait fortement insisté pour savoir ce qu’Andrés lui voulait. Elle avait répondu qu’elle ne savait pas exactement, ce qui était la vérité. Après quoi Lýdur avait tout fait pour la dissuader, prétextant qu’elle allait perdre son temps alors qu’elle devait concentrer toute son énergie sur l’enquête liée à la mort de Klara. Ce n’était pas la première fois que Hulda lui tenait tête, et elle campa sur ses positions. Elle avait déjà pris son billet et ne comptait pas revenir sur la promesse faite à Andrés. Lýdur avait fini par capituler. Changeant alors de tactique, il lui avait annoncé sournoisement qu’il allait « faire son travail à sa place » : il aurait un entretien avec Alexandra et interrogerait peut-être à nouveau Benedikt. Hulda ne cessait de penser à ce qui se tramait pendant qu’elle s’aventurait au milieu de nulle part. Que redoutait-elle le plus ? Qu’il démolisse son enquête ou qu’il résolve l’affaire en son absence ?


      Ils gagnèrent enfin la vallée, puis remontèrent la piste jusqu’à la maison d’été. Hulda reconnut les lieux tels que Benedikt les avait décrits. Depuis l’endroit où ils s’étaient garés, on ne pouvait pas voir le chalet, donc ses habitants n’avaient aucun moyen de savoir si un visiteur approchait.


      – Quel endroit magnifique ! lança-t-elle en sortant de la voiture.


      – C’est ce que je pensais, moi aussi, dit Andrés, l’air grave. Maintenant, tout ce que je vois, c’est le corps de la fille. Je m’en souviens comme si c’était hier.


      – Des gens viennent encore ici ?


      – Je ne crois pas. La maison appartient toujours à la famille, il me semble. Je n’ai jamais entendu parler de nouvelles visites, pas depuis les événements. Cela dit, j’imagine qu’on peut quand même y séjourner. Elle se trouve dans un coin si reculé que personne ne s’en rendrait compte.


      – L’un des amis de Katla a dit qu’il y avait une source chaude dans les environs. C’est exact ?


      – Oui, mais il faut marcher. D’ici, on ne la voit pas.


      – Est-ce que, depuis la source, on verrait une voiture arriver ?


      Andrés secoua la tête.


      – Non, impossible. Pourquoi cette question ?


      – J’essaie de me familiariser avec la géographie.


      Ils marchèrent jusqu’au chalet en forme de A, d’un aspect misérable depuis qu’il était laissé à l’abandon, et s’arrêtèrent à quelques pas. Andrés ne tenait apparemment pas à s’en approcher.


      – Vous pouvez…, commença-t-il, avant de se mettre à tousser. Vous pouvez jeter un coup d’œil par la fenêtre, si vous le souhaitez. Moi, je ne préfère pas.


      Hulda essuya un bout de carreau de la fenêtre avant d’y coller le nez. Elle essaya de visualiser la scène en se basant sur les photos prises à l’époque. Elle ne se sentait pas, comme Andrés, hantée par les fantômes du passé. Toutefois, le fait de se trouver sur les lieux du crime le rendait plus réel à ses yeux.


      Une brise fraîche transperça ses habits d’été. Un nuage de pluie pesait sur la vallée. Vu la canicule qui sévissait à Reykjavík, le contraste était saisissant. Elle se souvint qu’ici, au fin fond du Nord-Ouest, la glace de l’océan Arctique dérivait non loin des côtes pour souffler son haleine glacée sur le pays. Elle frissonna.


      – Il faut que je vous avoue quelque chose, murmura Andrés. Je me disais que par respect pour les morts, il me fallait attendre d’être ici.


      – Quels morts ?


      – Katla et son père. En fait, je me sens en partie responsable de ce qui est arrivé à Veturlidi.


      – Comment ça ? demanda Hulda, stupéfaite.


      – C’est une longue histoire, dit-il. Enfin, pas si longue, finalement. Je n’aurais jamais pensé la raconter un jour. Je comptais emporter mon secret dans la tombe, mais quand vous m’avez appelé pour me dire que vous enquêtiez sur une affaire liée au meurtre de Katla, j’ai compris que je n’avais pas le choix. Je devais réparer mon erreur. Dans tous les cas, je dormirai mieux cette nuit que ces dix dernières années.


      – Racontez-moi ce qui s’est passé, Andrés.


      Ils se tenaient debout, face à face, dans la bise glacée de l’été, sous ce nuage menaçant.


      – Tout ça, c’est la faute de Lýdur. Vous voyez de qui je parle ?


      – Oui.


      – Il m’a demandé de mentir.


      – Il vous a demandé de mentir ?


      Hulda n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait toujours su que Lýdur sacrifiait tout à son ambition, et si Andrés disait vrai, il avait franchi les limites que chaque policier se devait de respecter.


      – Oui. D’abord poliment, puis de manière inacceptable. Je n’avais pas l’intention de céder : je me doutais que je m’en mordrais les doigts. Il voulait que je déclare au tribunal que cette fille, Katla, tenait dans les mains le lopapeysa de son père quand j’ai trouvé le corps. En effet, il y avait un pull-over par terre, mais je suis quasi certain qu’elle ne le touchait pas quand je suis arrivé. Lýdur était un jeune homme ambitieux, et j’imagine qu’il était prêt à tout pour trouver un coupable. Il était intimement persuadé que Veturlidi avait fait le coup. Et je lui ai fait confiance, j’ai cru ce qu’il me disait. Il m’a convaincu que son suicide achevait de prouver sa culpabilité, que mon intervention n’avait pas joué. Bien sûr qu’elle avait joué ! Et de manière sans doute décisive. J’ai fait un faux témoignage. J’ai voulu le modifier après coup : j’ai très vite repris contact avec Lýdur, j’étais prêt à retourner à Reykjavík pour dire la vérité. Malheureusement, avant que je puisse le faire, ce pauvre homme s’était tué. Donc j’ai gardé le secret. Et voilà que des années plus tard, vous m’appelez pour ressortir toute cette histoire. Je ne peux plus me taire.


      – Nom de Dieu, mais pourquoi avez-vous commencé par mentir ? Je… j’ai du mal à croire à votre histoire, Andrés. Pourquoi avoir cédé à Lýdur sur un point aussi grave ?


      – Pour des raisons tout à fait égoïstes. Vous auriez été à ma place…


      Il marqua une pause.


      – À l’époque, j’étais lourdement endetté auprès d’un usurier. Ces gens vous tiennent à leur merci. Il s’est fait arrêter et il a commencé à me balancer, à dire quelle somme il avait prêtée à un flic des fjords de l’Ouest. D’une manière ou d’une autre, Lýdur en a eu vent, et il m’a menacé de rendre l’information publique. Je n’ai pas pu m’y résoudre – je pensais à la réputation de ma famille, à ma femme, à mes enfants. Vous pouvez le comprendre, non ?


      Andrés ferma un moment les yeux, puis les leva vers le ciel pour éviter de croiser ceux de Hulda.


      – J’ai trahi cette fille. Trahi son père. Trahi tout le monde, en fin de compte.


      – Je comprends, jusqu’à un certain point, la raison de votre choix, dit Hulda, prudente. J’ai eu une famille moi aussi, je sais ce que c’est.


      – Lýdur ne s’est pas arrêté là, s’empressa-t-il de préciser. Il m’a dit qu’il s’assurerait que mon nom n’apparaîtrait nulle part dans le dossier, et qu’il effacerait mes dettes. Je ne sais pas comment il a fait. En tout cas, après cela, je n’ai plus jamais entendu parler de cet usurier de malheur. Ce que j’ai fait est impardonnable, j’en ai conscience…


      – Seriez-vous prêt à faire une nouvelle déposition, Andrés ? Il n’y a pas de raison que vous soyez le seul à payer si ce que vous dites est vrai.


      – Oui, je suis prêt. Je peux vous raccompagner en voiture jusqu’à Reykjavík, si vous le souhaitez. Il y en a pour des heures, mais cela vous prendra moins de temps que de retourner à Ísafjördur et d’attendre le prochain vol. Je veux partir avec vous et faire une déposition. C’est le moment.


      – Et… ?


      Hulda hésitait à poser la question. Elle ne put s’en empêcher.


      – … Et votre famille ? reprit-elle. Comment vont-ils le prendre ?


      Andrés leva vers elle un regard vide.


      – Ma femme m’a quitté il y a des années. Je ne devais pas être très agréable à vivre, les derniers temps. Ces événements… cette affaire a tout changé pour moi.


      – Et vos enfants ?


      – Les enfants… Ils ont dix ans de plus, maintenant. Ce sont des adultes. J’espère qu’ils comprendront. Bien sûr, ce sera plus difficile pour mes petits-enfants. Mais je n’ai pas le choix. Je veux être enfin capable de me regarder dans le miroir.


      Soudain, Hulda eut l’impression qu’Andrés avait vieilli de vingt ans. Elle s’imagina elle-même vingt, vingt-cinq ans plus tard. Vivrait-elle toujours dans la solitude ? Torturée par la culpabilité et les regrets ? Finirait-elle ses jours comme cet homme brisé ? Avouerait-elle un jour ses péchés ?
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      Hulda et Andrés regagnèrent Reykjavík dans la soirée. Après sa confession à la maison d’été, Andrés avait à nouveau sombré dans un silence douloureux, ce qui rendit plus pénible encore leur long trajet vers le sud. Une fois arrivés à destination, Hulda jugea préférable d’éviter les bureaux de la criminelle afin de ne pas croiser Lýdur. Elle appela son supérieur direct pour lui demander d’assister à la déposition d’Andrés. Andrés répéta toute l’histoire sans rien omettre.


      Hulda dut promettre de ne pas aborder le sujet avec Lýdur : tout devait remonter par les « canaux officiels ». Elle n’avait cependant aucune intention de tenir son engagement.


      Dès son retour au bureau, elle frappa à la porte de Lýdur, consciente qu’il lui fallait procéder avec prudence. Elle avait hâte de voir quelle tête il ferait en entendant les faits. Après une accusation de cette importance, il risquait la suspension immédiate ou le licenciement, ainsi que d’éventuelles poursuites judiciaires. Hulda aurait la voie libre – le poste qu’elle convoitait depuis si longtemps allait peut-être enfin se libérer. C’est à peine si elle ressentit un petit pincement de culpabilité en songeant à sa propre cruauté.


      Si elle réussissait à épingler le meurtrier de Klara, sa position s’en trouverait renforcée.


      – Tu as deux minutes, Lýdur ? Je n’en ai pas pour longtemps.


      Il avait l’air contrarié.


      – Oui, mais vite fait. Comme tu t’es éclipsée à Ísafjördur, je n’ai pas arrêté de la journée. J’ai parlé à Alexandra, rien à faire. Selon moi, on tient le coupable. Il semble bien que Benedikt ait été le dernier à avoir vu Klara en vie. En plus, il a menti au sujet de l’autre affaire, et…


      Hulda ferma la porte du bureau.


      – Lýdur, le coupa-t-elle en s’asseyant face à lui. Il faut absolument que notre conversation reste confidentielle. Je voulais juste te prévenir…


      Elle marqua une pause pour faire durer le suspense.


      – Me prévenir ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      – Andrés. Il a porté des accusations graves à ton sujet.


      Lýdur devint livide.


      – Des… des accusations graves ? balbutia-t-il, avant de se lever brusquement.


      Il se mit à faire les cent pas dans la pièce.


      – Explique-toi, lui lança-t-il.


      Hulda savourait sa vengeance. Son instinct ne s’était pas trompé : dès le début, elle s’était méfiée de cet homme. Son parcours était trop éclatant pour être honnête. Elle se rappela toutes ces années où elle l’avait vu briguer l’un après l’autre les postes qui auraient dû lui revenir. Elle ressentait une certaine satisfaction à le voir paniquer. C’était humain, après tout.


      – Ça concerne l’enquête liée à la mort de Katla.


      – Quoi ? L’enquête, l’enquête…


      Curieusement, il parut soulagé. Hulda devait se tromper. Peut-être était-ce la réaction spontanée d’un homme au bord du gouffre ?


      – Il affirme que tu, comment dire… que tu lui as mis la pression pour qu’il fasse un faux témoignage.


      Lýdur s’abstint de tout commentaire.


      – Pour augmenter tes chances d’obtenir une inculpation. Est-ce exact, Lýdur ?


      – Bien sûr que non, se défendit-il.


      Sa voix le trahissait. Il se mit à fulminer.


      – Ce pauvre crétin raconte n’importe quoi. Il était sacrément dans le pétrin, à l’époque, à la botte d’un usurier. C’est tout ?


      – Comment ça ?


      – Il n’a rien dit de plus ?


      Ça ne te suffit pas ? pensa Hulda.


      – Oui, c’est tout, dit-elle d’un ton glacial.


      Ne jugeant pas utile d’épiloguer, elle quitta le bureau de Lýdur.
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      Le soir même, Lýdur était suspendu en attendant que les accusations portées par Andrés soient vérifiées. Hulda, quant à elle, se voyait octroyer du personnel supplémentaire afin de travailler sur l’affaire Klara. On lui confia aussi la réouverture de l’enquête bâclée liée au meurtre de Katla dix ans auparavant.


      La pression était considérable, et malgré l’adrénaline qui circulait dans ses veines, elle sentait la fatigue avoir peu à peu raison d’elle. Dans le temps, elle aurait fui les exigences de son travail pour se réfugier chez elle, auprès de Jón et Dimma, afin de recharger ses batteries, ne serait-ce que le temps d’un dîner en famille vite expédié. Aujourd’hui, elle ne trouvait plus aucun réconfort dans son appartement lugubre et désert. Aussi s’efforçait-elle de combattre la fatigue en s’infligeant des efforts encore plus intenses.


      Benedikt resterait en détention pour le moment. Il avait avoué s’être rendu à la maison d’été en compagnie de Katla. Et sur l’île, il était le dernier à avoir vu Klara en vie. Klara avait-elle découvert la vérité sur sa relation avec Katla ? S’était-il vu contraint de la faire taire ? C’était l’hypothèse la plus plausible à ce jour. Donc non seulement ils s’étaient trompés de coupable lors de la précédente enquête, mais de plus Veturlidi s’était tué à cause d’une bavure policière, ou plutôt, d’une erreur judiciaire.


      Hulda décrocha le téléphone afin d’informer les parents de Klara de l’arrestation de Benedikt. Elle changea finalement d’avis et décida d’aller les voir en personne. Sa dernière visite n’avait pas été très concluante. Peut-être réussirait-elle à en apprendre davantage ?


       


      Agnes, la mère de Klara, ouvrit la porte et l’installa dans le salon. Apparemment, son mari s’était absenté. Hulda en fut soulagée : il lui serait plus facile de parler avec la mère seule. Réuni, le couple s’était montré plutôt hostile.


      – Je suis désolée de vous déranger à nouveau, commença Hulda après avoir pris un siège. Je voulais vous tenir au courant des avancées de l’enquête.


      – Inutile de vous excuser. Nous ferons tout notre possible pour vous aider. Malheureusement, mon mari n’est pas là – il avait une course à faire. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. Si vous préférez nous parler à tous les deux, je peux vous appeler dès son retour…


      – Non, tout va bien.


      – Je vais vous faire un café. Je suis vraiment navrée : on aurait dû vous en proposer la dernière fois, dit la femme, qui s’éclipsa dans la cuisine avant que Hulda ait pu décliner.


      Le café ne s’avéra pas fameux ; Hulda le but quand même.


      – Je ne vais pas vous déranger longtemps, dit-elle.


      La mère de Klara lui paraissait moins tendue qu’auparavant.


      – Ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire. Je tiens vraiment à vous aider.


      Ses joues hâves et ses cernes marqués trahissaient sa souffrance. Elle s’était habillée avec soin, coiffée et maquillée, dans l’espoir de cacher les ravages causés par le chagrin et en prévision, sans doute, des visites de condoléances qu’elle recevrait de ses amis et voisins.


      – Nous essayons toujours de retracer de façon précise les événements, expliqua Hulda. Nous avons eu un long échange avec Dagur, l’ami de Klara.


      – Je vois. Le frère de Katla.


      Hulda confirma d’un signe de tête.


      – Je l’ai toujours trouvé sympathique. Je ne le crois pas capable de faire du mal. Vous ne pensez pas que… ? demanda-t-elle après réflexion.


      – Non, nous l’avons relâché après… euh, à la fin de l’interrogatoire. C’est Benedikt que nous détenons désormais.


      – Benedikt ? Vraiment ? En voilà un qui n’est pas facile à cerner. Je ne l’ai jamais vraiment apprécié.


      – Ah bon ?


      – Non. Je ne savais déjà pas quoi en penser quand il sortait avec Klara.


      – Avec Klara ? Vous voulez dire qu’ils étaient en couple ?


      – Vous ne le saviez pas ?


      Décidément, à chaque fois que Hulda pensait avoir rassemblé toutes les pièces du puzzle, elle en découvrait d’autres.


      – Quand ça ?


      – Il y a un bout de temps. Dix ans.


      – Dix ans ? Dix ans précisément ?


      Agnes réfléchit.


      – Oui, juste avant la mort de leur amie Katla, la fille dont on a parlé la dernière fois. Celle qui a été tuée par son père.


      – Juste avant la mort de Katla, c’est bien ça ? Il se trouve que je me suis intéressée à cette affaire, qui pourrait être en rapport avec la mort de votre fille.


      – Ah oui ? Pourquoi ? demanda Agnes en se penchant vers Hulda, les yeux agrandis par la curiosité.


      Hulda réfléchit à toute vitesse.


      – Eh bien… on ne peut pas écarter l’hypothèse que les deux décès soient liés, vu qu’ils sont survenus au sein du même groupe d’amis.


      – Cela me semble franchement improbable. De plus, pour moi, l’affaire était résolue, avec le suicide du père de Katla…


      Hulda fit mine d’acquiescer.


      – Bien entendu, je fais confiance à la police – vous savez ce que vous faites. Je vous le répète : mon mari et moi-même ferons tout notre possible pour vous aider. Vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour nous, gémit Agnes d’une voix éreintée. Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé.


      Elle arrivait à peine à parler.


      – Je vais faire de mon mieux, je vous le promets, dit Hulda.


      Elle laissa passer un moment afin que la femme rassemble ses esprits.


      – Est-ce que votre fille sortait avec Benedikt quand Katla est morte ?


      – Non. En fait, ils avaient rompu quelques jours avant. Je m’en souviens très bien à cause du meurtre : c’est devenu pour moi un repère qui me permet de situer les faits dans le temps. Mais je ne pense pas pour autant que ces deux événements soient liés.


      – Je vois.


      Hulda prit le temps de réfléchir avant de poursuivre l’entretien : elle se demandait quelle orientation prendre. Elle avala une gorgée de mauvais café et s’imprégna de l’atmosphère lugubre de la maison, prenant conscience de ce qui l’entourait. Accrochés aux murs, de vieux tableaux peints par des artistes que Hulda connaissait, dont les noms lui échappaient. Les meubles, d’élégante facture – du travail raffiné, comme elle disait – correspondaient exactement à ce qu’ils auraient pu acheter avec Jón pour leur maison d’Álftanes. Puis elle se rappela ce que la mère de Klara avait dit la dernière fois.


      – Elles étaient meilleures amies, c’est ça ?


      – Absolument, confirma Agnes.


      Elle ne semblait pas se douter qu’au moment de sa mort, Katla passait un week-end en amoureux avec Benedikt – le compagnon de sa meilleure amie, ou plutôt son ex. Depuis combien de jours avaient-ils rompu quand il s’était mis en couple avec Katla ? Klara avait-elle découvert le pot aux roses ? Et si oui, quand… ?


      – Vous m’avez dit l’autre jour que la mort de Katla avait tout changé, lança Hulda.


      Ce n’était pas une question : Hulda souhaitait faire réagir Agnes.


      – Oui…, confirma-t-elle à contrecœur.


      – Quel terrible choc pour Klara de perdre sa meilleure amie dans de pareilles circonstances, enchaîna Hulda.


      – En effet, répondit Agnes d’une voix hésitante.


      – Non seulement ça, mais…


      – Exactement. Le traumatisme était bien plus profond.


      Hulda patienta.


      – C’étaient presque des sœurs. Des jumelles, même. Elles faisaient tout ensemble, comme des siamoises, alors qu’elles ne se ressemblaient pas vraiment : Klara était très affectueuse et sympathique, mais pas aussi ouverte que Katla. Katla vous embobinait n’importe qui. Elle pouvait parfois aussi se montrer froide – on ne savait jamais sur quel pied danser, avec elle. Pourtant, elles étaient inséparables. Klara et Katla, Katla et Klara…


      Agnes psalmodia leurs noms dans une sorte de transe, jusqu’à ce que sa voix se brise.


      – Que s’est-il passé ?


      – Nous avons vécu des moments déroutants, inquiétants… Mon mari ne serait pas content d’apprendre que je vous en parle, mais je vous fais confiance.


      Hulda hocha la tête, l’air grave.


      – Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ?


      – Bien entendu.


      – Si elle a été… si notre fille a été tuée…, articula lentement Agnes, il faut que vous trouviez le coupable. Donc je vais être honnête avec vous.


      Sa voix tremblait de nervosité. Hulda l’écoutait avec attention.


      – Klara a pris très à cœur la mort de Katla – trop à cœur. Sa vie en a été bouleversée, dévastée. Elle a sombré dans une profonde dépression. Et le pire, c’est qu’elle a commencé à voir son amie partout. Elle ne fermait pas l’œil de la nuit, elle se réveillait trempée de sueur en affirmant que Katla était venue lui rendre visite. Elle hurlait dans son sommeil. C’est devenu de pire en pire…


      – Comment ça ?


      – En fait, elle est… devenue Katla. C’est difficile à expliquer, je sais, mais elle s’adressait parfois à nous comme si Katla était encore là, parmi les vivants. Je me souviendrai toujours de la première fois où j’ai su que cela arrivait…


      Agnes prit une grande inspiration, comme pour se donner le courage de poursuivre son récit.


      – Elle faisait du baby-sitting chez des voisins, des gens qui habitaient près de chez Katla en fait, un couple charmant, avec une petite fille. Ils habitaient l’immeuble d’à côté. Si ça se trouve, ils y sont toujours. Bref, c’était un soir, peu après la mort de Katla, et Klara gardait leur fille, comme d’habitude. Quand elle est rentrée à la maison, tout paraissait normal. Et le lendemain matin, le père de la petite m’a appelée pour me dire que leur fille avait été terrifiée, parce que… parce que Klara avait « fait semblant d’être Katla » toute la soirée, par intermittence. L’enfant avait six ou sept ans, dans mes souvenirs. J’étais consternée ! Quand j’ai voulu en parler avec Klara, elle n’a rien voulu entendre : elle s’est retirée encore plus profondément dans sa coquille.


      Agnes laissa passer un silence avant de reprendre.


      – Pour nous, cela dépassait les bornes. Ce n’était pas sain. Nous avons consulté : les médecins nous ont dit que c’était lié au traumatisme, qu’elle s’en sortirait.


      – Et ça a été le cas ?


      – Ça s’est manifesté de plusieurs manières, plus discrètement sans doute. Klara est restée obsédée par Katla jusqu’à sa mort. Elle souffrait de troubles du sommeil, elle n’arrivait pas à garder un emploi, et elle n’a jamais quitté notre domicile. De l’extérieur, elle donnait l’impression d’être parfaitement normale. Il fallait passer un peu de temps avec elle pour se rendre compte qu’elle ne tournait pas rond. Pour être honnête, je ne pense pas qu’elle aurait pu tenir le coup sans nous.


      Agnes avait les larmes aux yeux. Elle se racla la gorge avant de continuer.


      – On a toujours pris soin d’elle, on l’a gardée à la maison… Je gardais l’espoir qu’elle s’en sortirait.


      – Pourquoi a-t-elle été si profondément affectée, à votre avis ? demanda Hulda en scrutant le visage d’Agnes.


      – Je n’en ai aucune idée, dit la femme avec une apparente sincérité. Elles étaient comme des sœurs, c’est la seule explication qui me vient à l’esprit.


      Elle tourna vers Hulda son regard empreint à la fois d’une innocence naïve et d’un réel désespoir.


      – Je suis navrée, dit Hulda. Je ne savais pas qu’elle avait souffert à ce point. Est-ce que vous savez ce qu’elle pensait de ces retrouvailles à Ellidaey ?


      – Elle s’en réjouissait. Il y avait aussi des jours où elle était en forme. La plupart du temps, en fait. C’étaient les nuits qui posaient problème. Et le stress. Elle ne supportait pas la pression. Voilà pourquoi la plupart de ses employeurs finissaient par jeter l’éponge, à tel point que les derniers mois, elle ne cherchait même plus de travail.


      – Est-ce que vous aviez discuté ensemble, récemment, de la mort de Katla ? À l’occasion de ce séjour, par exemple ?


      Agnes ne répondit pas tout de suite.


      – Maintenant que vous en parlez… Elle a dit que ce serait sympa de réunir la bande en souvenir du temps passé. Et de… comment elle a dit, déjà ? Elle a parlé de vieux secrets. Et de mettre les choses au clair pour tout le monde. Elle a dit qu’ils avaient trop longtemps tu la vérité, quelque chose comme ça. Je ne savais pas à quoi elle faisait référence. Pour être honnête, il m’arrivait de ne pas la comprendre : elle était souvent perdue dans son monde, si vous voyez ce que je veux dire.


      – Et elle se sentait prête à faire le voyage ? demanda Hulda. Vous n’y voyiez pas d’inconvénient ? Elle était capable de faire le déplacement, toute seule, dans son état ?


      – Elle n’était pas toute seule, répondit sèchement Agnes. Elle était avec ses amis. Ses meilleurs amis. Des jeunes gens sympathiques. Ce n’est pas de leur faute, si Veturlidi était un criminel.


      Elle se leva brusquement.


      – Bien. Je pense que nous en avons fini. Je vous en ai trop dit. Nous n’avions aucun moyen de prévoir ce qui se passerait à Ellidaey. Vous…


      Hulda se mit debout elle aussi. Elle prit le temps de choisir ses mots avec soin.


      – Je n’ai rien dit de tel. Tout ce que je veux, c’est établir de manière précise ce qui s’est passé, et attraper celui qui l’a… poussée, si nos soupçons s’avèrent fondés.


      Agnes parut rassurée.


      – Merci. Malheureusement, je dois arrêter là. J’ai besoin de me reposer. Et je ne tiens pas… je ne tiens pas à ce que mon mari vous voie, avoua-t-elle. Il n’aime pas que je parle de tout ça. Il ne veut pas que les gens sachent ce qui est arrivé à Klara, à quel point elle avait changé. Je crois qu’il a honte. Non, je ne devrais pas dire ça. Ne vous méprenez pas – il n’avait pas honte de sa fille, mais… nous avons vécu des moments difficiles, lui et moi.


      – Je vous remercie pour votre honnêteté, dit Hulda. Tout ce que vous m’avez dit restera confidentiel, je vous le promets.


      – Merci d’être passée. Vous n’avez pas besoin que je vous raccompagne ?
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      Tout concordait. Hulda le sentait : elle n’allait pas tarder à découvrir la vérité. Les vieux secrets étaient enfin déterrés. L’affaire serait résolue bientôt – peut-être même dans la soirée. Ce serait sa plus belle réussite à ce jour : deux meurtres élucidés d’un seul coup. La loi du silence se rompait, il lui suffisait de creuser encore un peu.


      Benedikt se trouvait à la maison d’été avec Katla, sa petite amie, au moment de sa mort.


      Et peu de temps avant, Benedikt et Klara sortaient ensemble.


      Les deux filles étaient maintenant mortes. Assassinées.


      D’après Lýdur, rien d’intéressant n’était sorti de son entretien avec Alexandra, mais Hulda ne tenait pas en haute estime ses talents en matière d’interrogatoire, d’autant qu’il n’était pas au courant des derniers développements de l’enquête. Il lui fallait absolument parler en personne à Alexandra. Sans prendre de gants. La jeune femme lui cachait un élément essentiel. Hulda en était convaincue.


       


      La tante d’Alexandra, en tenue de nuit, vint ouvrir à Hulda et ne fit rien pour dissimuler sa colère quand elle la reconnut.


      – Vous savez quelle heure il est ? siffla-t-elle, furieuse, sans même la saluer.


      – J’ai besoin de parler à Alexandra.


      – Elle a déjà parlé à votre collègue tout à l’heure. Je vous avais prévenue, je vais appeler un avocat. Mon beau-frère travaille dans un cabinet à deux pas d’ici. Je l’appelle immédiatement, je vous le promets ! C’est à lui que vous allez parler, au lieu de harceler ma nièce. C’est totalement inacceptable !


      – Alexandra est majeure, répliqua Hulda avec autorité. J’imagine qu’elle est toujours chez vous et j’ai besoin de lui parler. Je vous prie de bien vouloir la prévenir. Sinon, je serai obligée de la faire arrêter pour prendre sa déposition au commissariat. Mais votre beau-frère sera le bienvenu, si c’est ainsi qu’Alexandra veut procéder.


      La tante se calma aussitôt.


      – Elle dort. Vous serait-il possible de repasser demain ?


      – J’ai besoin de lui parler tout de suite, insista Hulda.


      – Bon, dans ce cas, je vais la chercher, dit la femme de mauvaise grâce.


      Elle disparut. Peu après, Alexandra apparut à la porte, réprimant en bâillement. Pieds nus, en tee-shirt et bas de pyjama, elle venait en effet de se réveiller.


      – Bonjour.


      – Bonjour, Alexandra. J’espère que vous allez mieux. J’ai besoin de vous parler en privé. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


      – Quoi, maintenant ?


      – Oui. Maintenant.


      – D’accord. Entrez.


      Elle emmena Hulda dans la même pièce que la fois précédente. Hulda ferma la porte avec la certitude que cette fois, elle ne serait pas dérangée.


      – Nous avons procédé à l’arrestation de Benedikt. Lýdur a dû vous le dire ? annonça-t-elle sans préambule.


      – Oui… je ne comprends pas. Je suis perdue. Benni ne ferait pas de mal à une mouche.


      – Nous le soupçonnons d’avoir tué Klara. Ils sont restés tous les deux à boire des verres pendant que Dagur et vous montiez vous coucher, je me trompe ?


      – Oui, c’est ce que j’ai dit à… Lýdur… En effet.


      Contre toute attente, elle s’interrompit. Elle semblait pourtant prête à en dire plus, peut-être même à faire des révélations. Au silence qui suivit, Hulda comprit qu’elle devait lui tendre une perche.


      – Nous le soupçonnons également du meurtre de Katla.


      – Quoi ? s’exclama Alexandra, abasourdie. Katla ? À la maison d’été ? Non… Non, impossible. C’est le père de Dagur qui l’a tuée, comme l’enquête l’a prouvé à l’époque.


      – Pas forcément. Vous saviez qu’elle et Benedikt avaient une liaison ?


      – Benni et Klara ? Oui, bien entendu, mais c’est du passé.


      – Je voulais dire Benedikt et Katla.


      – Non, vous vous trompez. C’est avec Klara que Benni était, à l’époque. Ils ont rompu… après le meurtre.


      – Non. En fait, leur relation a pris fin avant. Benedikt se trouvait dans la maison d’été avec Katla, dit Hulda d’une voix posée, en fixant Alexandra avec intensité.


      – À la maison d’été ? Quand… quand elle est morte ? Non, vous me racontez des histoires ! Je n’y crois pas.


      Hulda eut la sensation qu’Alexandra disait la vérité : elle paraissait réellement stupéfaite.


      – Voilà pourquoi nous pensons qu’il a tué les deux filles, Alexandra. Klara et Katla.


      – Non, non, vous faites sûrement erreur. Il a avoué ?


      – Non. Il nie, bien entendu.


      – Veturlidi, le père de Dagur… C’est lui qui a tué Katla. Il s’est même suicidé.


      – Dans ce cas, qui a tué Klara ? demanda Hulda en plongeant ses yeux dans les siens.


      À ce moment précis, elle eut la conviction que la jeune femme connaissait la réponse.


      Alexandra garda le silence. Hulda perdit patience.


      – Que s’est-il passé à Ellidaey, Alexandra ? lança-t-elle. Qu’est-ce que vous me cachez ?


      Après un long moment, Alexandra reprit la parole. On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même.


      – J’ai eu l’impression que Klara ne tournait pas rond.


      – Ah bon ?


      En réalité, Hulda n’était pas surprise, après les propos tenus par la mère de Klara.


      – Elle avait un comportement bizarre sur l’île. Elle s’est réveillée en hurlant au beau milieu de la nuit. Elle disait qu’elle avait vu Katla. Elle en était tellement convaincue qu’elle m’a fichu la frousse, à moi aussi. Elle semblait persuadée que Katla lui était apparue sous forme de fantôme. Elle nous a dit que Katla réclamait justice. Comme si, à ses yeux, ce n’était pas Veturlidi qui l’avait tuée. Mais elle ne se contentait pas de le penser – apparemment, elle le savait. C’était vraiment étrange. Jusque-là, je crois que nous étions tous convaincus de sa culpabilité, hélas. Tous, sauf Dagur, évidemment. Dès le début, il a soutenu que son père était innocent. Cette nuit-là, j’ai senti que Klara avait la certitude que Veturlidi était innocent.


      – Qu’en pensez-vous ?


      – Je ne sais plus quoi penser… Je ne crois pas Benni coupable. Il serait incapable de tuer. C’est un type bien.


      – Vous avez toujours préféré Dagur, non ? On m’a dit que vous étiez amoureuse de lui.


      Alexandra hocha la tête.


      – Même si je n’ai jamais tenté ma chance. Mais… oui. Il me fait de l’effet. J’ai toujours ressenti une sorte de connexion entre nous, vous voyez ?


      Hulda n’avait pas besoin de poursuivre l’entretien. Tout était désormais limpide. Elle savait qui avait tué Katla. Une seule personne pouvait l’avoir fait – tout la désignait. Même chose pour le meurtre dans l’île. Elle savait qui avait agressé Klara, qui l’avait poussée du haut de la falaise. Elle se souvint alors de la « haine » que Benedikt avait vue « briller dans ses yeux ».


      – Voyez-vous quelque chose à ajouter, Alexandra ?


      – Oui, vu les circonstances, je préfère vous le dire : Benedikt n’est pas la dernière personne à avoir vu Klara en vie.


      – Dans ce cas, qui ? demanda Hulda pour la forme.


      Car elle connaissait la réponse.
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      Hulda était venue seule. Elle aurait probablement mieux fait d’être accompagnée par un collègue, pour avoir un témoin, mais aussi pour qu’il lui prête main-forte au cas où les choses tournent mal. Néanmoins, son instinct lui soufflait qu’elle n’avait rien à craindre. Même si elle se rendait chez un criminel, elle n’avait pas peur. Il n’était pas dangereux.


      La dernière fois, elle avait sonné à sa porte, puis frappé, sans obtenir de réponse. Cette fois, il vint lui ouvrir au premier coup de sonnette.


      – Bonsoir, je m’attendais un peu à votre visite…


      À minuit passé, Dagur était encore habillé.


      – Je peux entrer ?


      – Je vous en prie.


      Il la laissa passer, puis ajouta :


      – C’est ici qu’ils ont arrêté papa, au petit matin. L’inspecteur – votre collègue Lýdur – est resté debout dans l’entrée pendant qu’ils le traînaient dehors, en pyjama. Moi, j’étais en haut de l’escalier…


      Il se retourna pour désigner le palier en haut des marches.


      – Je me tenais là, tout juste sorti de l’enfance, à crier et pleurer. Je les suppliais de laisser mon père tranquille. La mort de Katla a marqué un tournant dans nos vies, mais le moment où ils ont arrêté mon père a sonné le début de la fin. C’est à partir de là que ma famille a commencé à partir en miettes. Jusque-là, vous savez, on avait encore une chance de s’en sortir, de surmonter la douleur. Puis ils ont pris papa. Et il est mort. Maman n’a pas pu faire face. Maintenant, il ne reste plus que moi. Tout seul dans cette grande maison vide. Vous êtes venue m’arrêter, c’est ça ?


      – Oui, Dagur. En effet.


      – Au moins, je ne suis pas en pyjama. Et je ne vais pas résister, ni faire une scène. Il n’y a pas d’enfant pour protester du haut des escaliers. Dans un sens, cet enfant est mort ce jour-là. Cette fois, les voisins l’apprendront par la presse. Vous n’êtes même pas venue dans une voiture de police… Vous avez pris votre voiture verte ?


      Elle acquiesça.


      – Le flic à la Skoda verte. Ça ne s’invente pas.


      – On peut discuter à l’intérieur ?


      – Inutile. Je vais mettre en vente la maison. Je n’ai vraiment pas envie d’y retourner. Je peux vous suivre, simplement, non ?


      Elle ressentit une forte envie de le laisser partir, de lui donner une seconde chance. Elle avait pitié de lui et ne comprenait que trop bien son comportement. À ses yeux, certains crimes étaient tellement ignobles qu’ils méritaient une vengeance. Elle comprenait qu’il s’en soit pris à Klara et qu’il l’ait poussée dans le vide, sans doute lors d’un accès de rage. Mais il n’était pas question de le laisser filer, ne serait-ce que parce que Alexandra avait confirmé que Klara était montée le voir cette nuit-là, et qu’ils étaient redescendus tous les deux, Klara et Dagur. Alexandra n’arrivait pas à dormir parce qu’elle espérait que Dagur « la rejoindrait dans son lit ». Mais il s’était couché et elle était restée éveillée, les yeux grands ouverts. Cependant, le lien qui les unissait était si fort, au moins de son côté, qu’elle avait dans un premier temps voulu garder le silence sur ce qui s’était passé.


      – C’est vous qui avez tué Klara ?


      – Je… je ne voulais pas. Je n’ai pas fait exprès, je crois. J’ai juste perdu la boule. Elle est venue me voir en pleine nuit. Je dormais, mais elle voulait me parler. Elle disait qu’elle avait quelque chose d’important à me dire. Un aveu à me faire. Donc on est allés se promener jusqu’à la falaise – c’est elle qui a proposé. Je me suis demandé après coup si elle ne comptait pas sauter dans le vide.


      Il fit une pause dans son récit, les yeux perdus dans le passé.


      – Qu’est-ce qu’elle voulait vous dire ? le relança Hulda.


      – Qu’elle avait tué ma sœur. J’imagine que vous aviez compris.


      Hulda confirma d’un signe de tête.


      – Apparemment, Katla et Benni avaient commencé à se fréquenter en secret. Puis Benni a largué Klara, qui l’a très mal pris. Elle savait pourquoi il ne voulait plus d’elle : elle s’était rendu compte que Katla lui avait « volé son homme ». Elle a commencé à les espionner et les a suivis quand ils ont quitté la ville – elle venait de faire l’acquisition d’une voiture. Au bout d’un moment, elle s’est doutée qu’ils se rendaient à la maison d’été. Elle y était allée plusieurs fois en compagnie de Katla et Alexandra. Klara prétendait que c’était un accident. Qu’elle voulait juste secouer un peu ma sœur et lui faire peur. Elle a patienté toute la nuit dans sa voiture, attendant de pouvoir la voir seule à seule. Ma sœur a toujours obtenu tout ce qu’elle voulait. Je l’aimais énormément : c’était ma grande sœur, une fille adorable, mais elle avait un don pour manipuler les gens. Par ailleurs, elle était capable de les ignorer complètement. Elle voulait Benni, et elle l’a eu. Elle se moquait bien des sentiments de Klara. C’était du Katla tout craché – elle avait une très forte personnalité. D’une certaine manière, nous avons tous un peu vécu dans son ombre ces dix dernières années.


      – Que s’est-il passé à la maison d’été ?


      – Beaucoup de cris et de menaces ont été échangés. Ça a fini par des coups. Klara a frappé Katla avant de la pousser. La tête de ma sœur a cogné sur le coin de la table et… elle est morte d’hémorragie. Tout s’est passé très vite. Klara n’a pas pu gérer la situation. Il n’y avait évidemment pas le téléphone, ni aucun moyen d’appeler une ambulance. Et Klara m’a juré qu’il n’aurait pas été possible de sauver Katla, même si elle avait pu faire venir des secours. Je ne sais pas. Du coup, j’ai complètement perdu les pédales. Cette salope avait détruit ma vie, bousillé ma famille. Elle était responsable des décès de ma sœur et de mon père, et de l’état de santé de ma mère. Et maintenant, c’est de sa faute si je vais en prison. Magnifique !


      – Il va falloir me suivre, Dagur.


      – Et cet enfoiré de Benni…, ajouta-t-il. Il a aussi sa part de responsabilité. Il aurait pu sauver papa s’il avait eu le courage de s’exposer, de ternir un peu sa réputation. Benni, le mec parfait. Tout doit être impeccable, pour lui comme pour ses parents. Pas question de se retrouver mêlé à une enquête pour meurtre… Vous savez qu’on allait en venir aux mains quand vous avez débarqué l’autre jour ? Évidemment, il a nié sur toute la ligne, mais je savais, pour avoir parlé à Klara, qu’il s’était rendu à la maison d’été avec Katla – même si je ne lui ai pas dit comment je l’avais appris.


      – Allez, on y va.


      Dagur ferma la porte de sa maison d’enfance derrière lui, peut-être pour la dernière fois.


      Il monta dans la Skoda sans opposer la moindre résistance. Quant à Hulda, même si elle était désolée d’avoir à arrêter ce jeune homme pour meurtre, au fond d’elle-même une petite voix criait : « Enfin ! » – enfin, elle l’avait obtenu, ce grand succès qu’elle espérait.
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              Robert, Savannah, États-Unis, 1997
            
          

          
            La femme de Robert était partie voir des amis. Il regardait la nuit tomber sur Savannah, une bouteille de bière fraîche à la main. Sa femme, qui ne buvait jamais, n’aimait pas trop le voir consommer de l’alcool, même si elle le laissait prendre un verre de temps à autre. Elle ne pouvait pas trop lui faire de reproches : d’après les dernières analyses, il était en parfaite santé. Et rien n’était plus agréable aux yeux de son mari qu’une bonne bière fraîche prise sous le porche quand l’été se faisait étouffant.

            Robert repensait aux jours qu’il avait passés en Islande. La visite de la veille l’avait secoué. Voilà des années que cette île sinistre et glacée lui était sortie de la mémoire, et il ne gardait que des souvenirs flous de sa mission là-bas, et des années de guerre en général. Les images qu’il se remémorait semblaient noyées dans le brouillard : cette période de sa vie lui paraissait désormais dénuée de réalité, comme s’il s’agissait de celle d’un autre.

            Et Anna. Bien sûr qu’il s’en souvenait, même si leur relation avait été de courte durée. Il n’était pas dans son habitude de tromper son épouse : cela ne lui était jamais arrivé, sauf avec Anna. Cette femme avait quelque chose de spécial, qui avait eu raison de sa fidélité et lui avait fait céder à la tentation. Par la suite, elle avait disparu et pendant quelque temps, elle lui avait manqué. C’était mieux ainsi. Pour des raisons qu’il n’aurait pas pu expliquer, il avait gardé précieusement le petit portrait, comme une photo de passeport, qu’elle lui avait donné après leur première nuit. Et ce soir, il l’avait déposé sur la table, à côté de sa bière, sous la lumière diffuse qui éclairait le porche.

            La photo avait été jaunie et délavée par les années, mais il lui suffisait d’un coup d’œil pour se retrouver transporté dans le temps jusqu’en 1947, un demi-siècle auparavant, dans la petite ville de Reykjavík qui se transformait peu à peu en capitale. En tant qu’Américain, il avait l’impression d’inaugurer une nouvelle ère. Les habitants n’avaient pas tous réservé le même accueil aux soldats comme lui. Il se souvenait des filles, qui étaient resplendissantes. Et il n’avait jamais oublié Anna. C’était incroyable, vu le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble, qu’il se la rappelle si précisément. Ils savaient tous les deux leur relation condamnée, et sa conscience l’avait torturé dès le premier instant. Il gardait néanmoins un souvenir ému de cette brève liaison. Il était amoureux de sa femme, à l’époque, comme il l’était toujours aujourd’hui, cependant sa culpabilité s’était estompée avec le temps, et sa liaison, aussi inattendue qu’envoûtante, avait pris la forme d’une aventure lointaine. Il n’en parlerait jamais à sa femme. Il emporterait son secret dans la tombe. En aucun cas il n’admettrait avoir une fille islandaise.

            Même si elle ne lui avait donné aucun indice, il avait eu la puce à l’oreille dès le moment où Hulda lui avait annoncé sa venue. Peut-être avait-il toujours su, malgré lui, que son amourette avait laissé des traces. Pourtant, jamais Anna ne l’avait contacté. Il en avait déduit qu’elle ne comptait pas lui demander de pension. Son silence s’expliquait en partie par le respect du choix de la maman.

            Voilà la première raison pour laquelle il avait menti à Hulda.

            Surtout, il s’était soucié de protéger ses propres intérêts, et de protéger le mariage parfait au sein duquel il s’épanouissait depuis plus d’un demi-siècle. Pas question de mettre son couple en danger pour endosser la paternité d’une femme d’âge mûr. À ce stade de sa vie, une femme n’a plus besoin d’un père. Pour sa part, il n’avait pas besoin d’une fille. Plus maintenant. Il ne lui avait pas menti quand il lui avait confié ne pas pouvoir avoir d’enfant. Il était quasiment certain que le problème venait de sa femme et non de lui – comme le prouvait maintenant l’existence de Hulda. Pas une seconde, il n’avait douté de sa parole. Le temps d’une courte soirée, il s’était retrouvé assis en face de sa fille. Jamais cela ne se reproduirait.

            Il n’avait pas éprouvé de regrets après son départ. Comment une inconnue pourrait-elle vous manquer ? Quant à sa mère, il ne l’avait pas vraiment connue. Sa filiation avec Hulda était d’ordre purement biologique. Il l’avait observée discrètement pendant qu’elle était chez lui. Il s’était demandé s’il devait tout sacrifier pour faire plus ample connaissance avec elle. Mais il n’en ressentait pas le besoin : les liens n’étaient pas assez forts. Aussi injuste que cela paraisse, il avait pris la décision en leurs deux noms : le secret resterait enterré à jamais. Elle ne reviendrait pas.

            Baissant les yeux sur la photo, Robert sentit son cœur se serrer : Hulda ne saurait jamais qu’elle avait rencontré son père.

            Cependant, il avait fait quelque chose pour elle. Il lui avait envoyé la photocopie d’une vieille photo de lui en uniforme, prise pendant la guerre. Depuis, il avait complètement changé : le charme de la jeunesse avait disparu en même temps que ses cheveux. Il n’avait donc pas estimé dangereux de lui faire parvenir ce cliché. Il n’avait pas menti dans sa lettre : c’était bien une photo de son père. Il était peu probable qu’elle découvre la vérité.
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              Ly´dur, Reykjavík, 1997
            
          

          
            Jamais Ly´dur n’avait douté un seul instant que Veturlidi était coupable – jusqu’à aujourd’hui. Au point culminant de l’enquête, il avait agi sans aucun scrupule, persuadé qu’il était de la culpabilité de Veturlidi, un violeur d’enfant, un assassin.

            Ly´dur avait confiance en ses propres compétences. Tous les indices portaient à croire que Veturlidi avait tué sa fille. Même si le suspect n’était pas passé aux aveux, Ly´dur n’avait eu aucun mal à reconstituer le fil des événements. D’après lui, ils avaient certainement affaire à un cas de violence domestique doublé d’abus sexuels, qui avait culminé lors du week-end dans la maison d’été. C’était bien la résidence secondaire de Veturlidi, son refuge. Personne d’autre n’avait déclaré y être allé avec Katla, et celle-ci n’aurait certainement pas entrepris le long trajet vers les fjords de l’Ouest seule et sans voiture, jusqu’à ce chalet perdu au bout du monde. Non, à ses yeux, tout était limpide.

            L’hypothèse de Ly´dur était alors la suivante : le père et la fille s’y étaient rendus ensemble, et il avait recommencé à la tripoter. Elle s’était défendue, ce qui avait donné lieu à un affrontement physique, lequel avait entraîné sa mort. Homicide involontaire ou meurtre, peu importait – c’était aux jurés d’en décider.

            Mais aujourd’hui, il savait que son hypothèse était fausse sur toute la ligne : Katla avait été tuée par son amie Klara, qui n’avait jamais compté parmi les suspects.

            À l’époque, Ly´dur visualisait clairement la scène. Il avait juste besoin d’aveux signés, ou d’une preuve matérielle. La seule présence du pull n’aurait sans doute pas suffi à garantir une inculpation. D’autant qu’il gisait sur le sol, à bonne distance du corps. Il se transformerait en une pièce à conviction plus efficace s’ils pouvaient expliquer que la fille le tenait dans sa main, dans le but de désigner son père comme étant l’assassin. Curieusement, il n’avait pas été difficile de convaincre le flic du coin, Andrés, de mentir. Pas assez difficile même, car Andrés avait par la suite éprouvé des remords, ce qui ne l’avait pas surpris venant d’un loser pareil. Alors que l’enquête était toujours en cours, Andrés avait repris contact avec Ly´dur. Il n’était plus si convaincu de la culpabilité de Veturlidi, d’autant qu’ils n’avaient pas obtenu d’aveux de sa part. Pire encore : Andrés avait parlé de se rétracter, seule solution à ses yeux pour que le suspect soit jugé équitablement. Ce pauvre type avait reconnu que revenir sur sa déclaration aurait des conséquences désastreuses sur sa vie personnelle : il perdrait son travail, et l’histoire de ses dettes et de son recours à un usurier ferait la une des journaux. Il avait ensuite clamé que Ly´dur serait lui aussi exposé : Andrés serait bien obligé d’expliquer pourquoi il s’était laissé convaincre de mentir, et de dénoncer celui qui l’y avait poussé. Ly´dur avait tenté de l’en dissuader… en vain. Il avait l’impression de parler à un mur. Andrés avait annoncé qu’il descendrait à Reykjavík deux jours plus tard pour rétablir la vérité. Ly´dur se trouvait dans une situation plus que délicate.

            Il lui restait alors deux jours, peut-être moins, pour sauver sa peau. L’idéal aurait été de forcer Veturlidi à signer des aveux, mais Ly´dur avait en face de lui un homme brisé. Ce crétin avait, semblait-il, perdu tout appétit de vivre et toute envie de se battre. Il se disait prêt à aller en prison, à exposer sa famille à la vindicte publique. Malgré tout, il ne voulait pas signer d’aveux. Il refusait d’« avouer un crime qu’il n’avait pas commis », selon ses propres mots. Plus borné que cet abruti, ça n’existait pas.

            Il n’avait pas fallu à Ly´dur plus d’une nuit pour trouver la solution.

            Il s’était réveillé avant l’aube, frappé par une idée de génie. Après avoir quitté son lit en douce, il était sorti de chez lui sans réveiller sa femme ni ses enfants. Ils étaient habitués à le voir circuler à n’importe quelle heure à cause des permanences : même s’ils avaient ouvert l’œil, ils ne se seraient pas inquiétés de son absence.

            Il s’était rendu à la maison d’arrêt. Grâce à son statut de visiteur régulier, il n’avait eu aucun mal à entrer. On ne lui avait même pas demandé à quel prisonnier il rendait visite. Après quoi il avait facilement eu accès à la cellule de Veturlidi et lui avait fait passer sa ceinture.

            Peut-être Ly´dur n’avait-il pas suffisamment enquêté, mais il était tellement persuadé de la culpabilité de Veturlidi… Jamais son intuition ne l’avait trahi jusque-là, et la dépression et le silence de Veturlidi ne faisaient que confirmer ses doutes. Dans tous les cas, il n’y avait pas d’autre explication possible. À l’époque.

            La ceinture avait servi de test.

            C’était une question de vie ou de mort.

            Si Veturlidi passait à l’acte, son geste vaudrait confession. Ce serait la solution la plus simple à tous points de vue. Le meurtrier aurait avoué, indirectement, et l’enquête aurait été couronnée de succès. Surtout, ce pauvre idiot à Ísafjördur n’aurait pas l’occasion de tout gâcher et de mettre en danger la carrière de Ly´dur dans le seul et unique but de soulager sa conscience. Andrés se rendrait aussitôt compte que Ly´dur avait raison depuis le début et qu’il ne servait à rien de remuer ciel et terre.

            Ly´dur ne fut pas surpris d’apprendre, le lendemain matin, que Veturlidi s’était pendu dans sa cellule. Il ne s’était pas trompé.

            Il ne se sentit en rien responsable de sa mort, ni sur le moment ni après, même s’il ne confia à personne qu’il lui avait donné un coup de pouce. Naturellement, on mena une enquête rapide pour savoir comment le prisonnier s’était procuré la ceinture. Mais elle n’aboutit pas.

            Et voilà que cet enfoiré d’Andrés avait ressurgi du passé. Ly´dur risquait de perdre son emploi – il avait d’ores et déjà été suspendu. Un choc. Lors de ses derniers échanges avec Hulda, il redoutait qu’elle ait appris comment le prisonnier s’était procuré la ceinture, et que son rôle dans le suicide de Veturlidi soit révélé au grand jour. Il ne pouvait pas imaginer pire.

            Heureusement, ce détail avait peu de chance de refaire surface.

            Ly´dur était en effet responsable de la mort de Veturlidi. Il s’en rendait compte, il le savait. Mais ça ne regardait personne d’autre que lui.
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              Hulda, Reykjavík, 1997
            
          

          
            Hulda se tenait devant la tombe de sa mère.

            Elle était propre et bien entretenue, mais Hulda devrait en prendre plus grand soin encore à l’automne. Personne d’autre ne s’occuperait de sa mère.

            Même si leur relation avait été tendue, elle lui manquait – il lui fallait bien l’admettre. Elle se sentait abandonnée.

            Tous ses proches étaient morts : Jón et Dimma, sa mère, et même son père, aux États-Unis.

            Elle était relativement jeune – en tout cas, pas encore vieille –, en bonne santé et pleine d’ambition. Il lui restait des milliers de choses à accomplir. Quinze ans de plus dans la police, cela lui donnait le temps de laisser son empreinte avant de partir à la retraite. Elle aurait alors soixante-cinq ans. Même si elle ne se sentait pas prête à s’engager dans une relation, la retraite lui donnerait peut-être l’occasion de se trouver un homme bien avec qui refaire sa vie. Elle pourrait quitter son petit appartement sinistre et s’installer plus près de la nature. Oui, il lui restait tant de beaux moments à vivre. Elle n’avait qu’à envisager l’avenir avec confiance, dans un état d’esprit positif.

            Elle était terrifiée à l’idée de mourir.

            Un jour, on l’allongerait dans une tombe glacée. Bien sûr, ce jour-là, elle serait déjà passée de l’autre côté ; malgré cela, elle ne supportait pas l’idée d’être enterrée.

            Hulda eut tout à coup la sensation d’étouffer. Elle se détourna de la tombe de sa mère et remplit ses poumons d’air frais.
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            Hulda Hermannsdóttir vous manque déjà ?
          
        

        
          

        

        
          Découvrez le premier chapitre de sa nouvelle enquête à paraître en 2021 aux Éditions de La Martinière.

          Une fois encore, Ragnar Jónasson remonte l’horloge du temps et nous entraîne dix ans plus tôt dans la vie d’Hulda…
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            Février 1988
          
        

        
          Hulda Hermannsdóttir ouvrit les yeux.

          Elle se sentait dans un tel état de léthargie, pesant, paralysant, qu’elle avait l’impression d’avoir été droguée. Elle aurait pu passer la journée à dormir, même dans ce fauteuil inconfortable. Tant mieux si, en tant qu’inspectrice, elle avait droit à un bureau individuel : elle pouvait ainsi fermer la porte au monde extérieur et laisser ses paupières s’affaisser pendant que les documents s’accumulaient sur son bureau. Depuis son retour de congé deux semaines auparavant, elle ne s’était pas attaquée au moindre dossier.

          Cela n’avait pas échappé à son supérieur, Snorri, même si, pour être honnête, il la traitait avec patience et compréhension. Il lui fallait se remettre au travail, point final ; elle ne pourrait pas supporter de passer une minute de plus chez elle avec Jón. Même la splendeur de la nature n’avait aucun effet sur elle quand elle se trouvait dans leur maison d’Álftanes. Elle restait sourde au murmure des vagues, aveugle au scintillement des étoiles et aux aurores boréales qui illuminaient le ciel. Jón et elle ne se parlaient plus vraiment, et elle avait cessé de vouloir engager la conversation avec lui, même si elle répondait toujours à ses questions.

          Les ténèbres de février n’arrangeaient rien. C’était la période de l’année la plus froide, la plus grise, celle où la météo paraissait empirer de jour en jour. Comme si cela ne suffisait pas, il était tombé ce mois-ci beaucoup de neige, laquelle avait enterré la ville sous une chape de silence et bouché ses artères. Les voitures restaient bloquées dans les rues. Hulda dut rassembler tous ses efforts pour naviguer sur les routes non déblayées d’Álftanes au volant de sa Skoda, pourtant équipée de pneus cloutés, et gagner sans encombre la route principale de Kópavogur.

          Pendant un moment, elle s’était demandé si elle retournerait au bureau un jour. En fait, elle n’était pas sûre de pouvoir quitter son domicile, ou de trouver la force de sortir de son lit. Finalement, seules deux options se présentaient à elle : rester à la maison avec Jón ou passer toute la journée au bureau, même si elle ne se montrait pas très efficace.

          Comme elle avait choisi le travail, elle s’efforçait de se concentrer, mais passait en réalité son temps à déplacer rapports et dossiers d’une pile à une autre. Elle avait beau les lire, elle n’arrivait pas à focaliser son attention. Ça ne peut pas durer, songea-t-elle, il faut que la situation s’améliore. Elle n’arriverait jamais à surmonter son sentiment de culpabilité – elle en avait la certitude. La douleur, elle, s’atténuerait avec le temps. Hulda s’accrochait à cet espoir. Pour le moment, loin de se dissiper, la colère qu’elle ressentait envers Jón devenait chaque jour plus intense et plus envahissante. La fureur et la haine la rongeaient toujours plus profondément, et elle avait conscience d’échouer à contrôler ses émotions. Il lui fallait trouver un moyen de les canaliser…

          Quand le téléphone sonna sur son bureau, Hulda ne réagit pas. Perdue dans son monde de solitude et d’ombre, elle n’y prêta attention qu’au bout de plusieurs sonneries. Elle se mit à évoluer paresseusement, comme en milieu aquatique, jusqu’au combiné qu’elle décrocha.

          – Hulda.

          – Bonjour, Hulda. Snorri à l’appareil.

          Elle s’alarma aussitôt. D’habitude, son patron ne la contactait qu’en cas d’urgence. Elle n’avait affaire à lui que dans les réunions du matin, et il avait pour principe de ne pas trop s’immiscer dans les enquêtes qu’elle menait au quotidien.

          – Bonjour, finit-elle par articuler.

          – Tu peux venir deux secondes dans mon bureau ? Il faut que je te parle de quelque chose.

          – J’arrive.

          Elle raccrocha, se leva et sortit de son sac le petit miroir de poche pour jeter un coup d’œil à son visage. Même dévastée, elle tenait à ne pas montrer le moindre signe de faiblesse. Bien sûr, tous ses collègues se doutaient de son état psychologique, et elle redoutait par-dessus tout qu’on lui impose de nouveau des congés pour raisons familiales. Or, la seule manière pour elle de préserver le peu de santé mentale qui lui restait, c’était de s’occuper l’esprit.

          Elle entra dans le bureau – beaucoup plus spacieux que le sien – de Snorri qui l’accueillit, tout sourire. Hulda se renfrogna face aux signes de compassion qu’il lui témoignait : elle craignait que sa gentillesse ait raison du sang-froid qu’elle s’efforçait de garder.

          – Comment ça va, Hulda ? demanda-t-il.

          Sans même attendre sa réponse, il l’invita à s’asseoir.

          – Pas mal, pas mal, vu les circonstances.

          – Quel effet ça fait, de revenir au bureau ?

          – Je viens juste de m’y remettre. J’essaie de boucler certaines affaires de l’an dernier. Tout se passe bien.

          – Tu es sûre d’être en état ? demanda Snorri. Je serais ravi de t’accorder des journées en plus si nécessaire. Évidemment, on a besoin de toi ici, mais on doit s’assurer que tu es prête à affronter les situations les plus difficiles.

          – Je comprends.

          – Tu te sens prête ?

          – À quoi ?

          – À les affronter.

          – Oui, mentit-elle en le regardant dans les yeux.

          – Bien. Dans ce cas, il y a du nouveau, Hulda. Et je voudrais que tu t’en occupes.

          – Ah ?

          – Une sale histoire.

          Les sourcils froncés, il marqua une pause avant d’insister.

          – Sale, dans le sens de sanglante. Un meurtre présumé, là-bas dans l’Est. Il faut qu’on envoie quelqu’un immédiatement. Je suis désolé de t’infliger ça dès ton retour, mais parmi ceux qui ont de l’expérience, tu es la seule disponible.

          Hulda se dit qu’il aurait pu tourner sa phrase en compliment… tant pis.

          – Je peux y aller. Je m’en sens tout à fait capable, mentit-elle en toute conscience. Où ça, dans l’Est ?

          – Dans une ferme loin de tout. Je suis stupéfait qu’il y ait encore des gens prêts à s’installer dans ces coins reculés.

          – Qui est la victime ? On connaît son identité ?

          – La victime ? Pardon, Hulda, je ne t’ai pas tout raconté. Il y a plusieurs corps… Apparemment, c’est un vrai carnage. On ne sait pas encore à quand remontent les décès. Probablement avant Noël…

        

      


  



  

    
    Partez en Islande sur les traces d’Hulda Hermannsdóttir et sur les lieux du livre…

    
      

    

    Mot de l’éditeur : le partenaire cité ci-dessous nous a aidé à promouvoir les livres de Ragnar Jónasson en France, nous l’en remercions.
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        Les fjords de l’Ouest

        
          « Ils étaient partis sur un coup de tête passer un week-end dans les confins du nord-ouest du pays, comme pour défier la tristesse de l’automne. Une fois les bagages chargés dans la vieille Toyota de Benedikt, ils avaient quitté Reykjavík le cœur joyeux. Lorsqu’ils gagnèrent enfin la péninsule des fjords de l’Ouest, après des heures passées à conduire sur de mauvaises routes de gravier, la nuit était tombée. »

        

        Découvrez de vos propres yeux les lieux qui ouvrent le roman, en séjournant au Fosshotel Westfjords, dans le petit village de pêcheurs de Patreksfjörður. L’endroit est idéal pour profiter des sources d’eau chaude naturelles, des cascades et d’une plage fascinante de sable rouge. La péninsule des fjords de l’Ouest est reliée au reste de l’Islande par un isthme de 7 km de long !

      

      
        L’île d’Ellidaey

        
          « – Là-bas… regardez ! cria Benni pour couvrir le bruit du moteur. On voit (…) Ellidaey, notre destination. Et le glacier à l’horizon, c’est Eyjafjallajökull.

          Suivant des yeux la direction qu’il indiquait, Alexandra distingua l’ombre menaçante d’une île dont les côtes abruptes tombaient à pic dans les flots, et derrière elle un autre îlot au relief moins marqué, également entouré de falaises. Elle eut l’impression qu’une bête sauvage les attendait, la tête dressée, prête à les attaquer. »

        

        Sur le chemin qui conduit de Reykjavík à Ellidaey, vous pourrez poser vos bagages dans l’un des hôtels de la chaîne Íslandshótel, le Fosshotel Hekla. Reconnu pour veiller à réduire son impact environnemental, Íslandshótel compte dix-sept établissements à travers toute l’Islande, dont six basés à Reykjavík : notamment le Grand Hotel Reykjavík, l’Hotel Reykjavík Centrum et le Fosshotel Reykjavík.

         

        L’île d’Ellidaey et sa maison unique ont toujours nourri tous les fantasmes. Certains la disent habitée par un milliardaire excentrique. D’autres prétendent qu’elle est la propriété de la chanteuse islandaise Björk. Ce qui est certain, c’est que plus personne n’habite sur cette île depuis 1930, et qu’elle n’est desservie par aucun moyen de transport public. Le gîte magnifique qui trône au sommet des falaises est la propriété d’une association de chasseurs. Elle ne possède ni électricité, ni eau courante, ni connection internet, mais… un sauna, grâce aux fantastiques ressources naturelles de l’Islande.

        Retrouvez les hôtels de la chaîne Íslandshótel

        sur www.islandshotel.is
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