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  À mes enfants


  
    C’est à vingt ans, quand nous avons cru en ce monde, qui n’était rien d’autre que notre avenir.


    Pierre MICHON

  


  
    Tous, en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre… Ce n’est point une aberration de mon esprit mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi…


    Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices
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    Sœurs


    
      Immense, énorme, la forêt s’étendait devant elles…


      Vingt-deux heures trente, un tiède soir de juin qui refusait de plonger dans la nuit. Celle-ci était presque complètement tombée à présent, mais pas tout à fait. Pas tout à fait. Il faisait de plus en plus sombre ; cependant, il y avait encore suffisamment de clarté pour qu’on distinguât – comme une tapisserie aux couleurs passées – la mosaïque délicate des feuillages dans la pénombre, les taches blanches et immatérielles des petites fleurs semées sur l’herbe comme du pop-corn, leurs mains pâles et leurs robes claires, évanescentes, flottant tels des fantômes. Sous les arbres, en revanche, il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. Elles se regardèrent, se sourirent – mais leurs cœurs, leurs cœurs affamés et enflammés d’adolescentes battaient bien trop vite, bien trop fort. Elles s’avancèrent entre les troncs des chênes et des châtaigniers, descendirent la pente légère vers le thalweg au milieu des fougères. Se tenant par la main. Pas un souffle d’air, pas la moindre brise, la nuit était parfaitement immobile entre les troncs ; les feuillages ne frémissaient même pas. La forêt avait l’air morte. Très loin, en lisière de bois, un chien aboya dans une cour de ferme, puis un motard fila sur une route, décélérant dans un virage avant de remettre les gaz. L’une avait quinze ans, l’autre seize – mais on les aurait prises pour des jumelles. Mêmes longs cheveux couleur de foin mouillé, même visage étroit, mêmes grands yeux dévorant le visage, même silhouette montée en graine… Elles étaient jolies, indubitablement ; belles même – à leur façon bizarre. Oui, bizarre. Il y avait quelque chose dans leurs regards, dans leurs voix, qui mettait mal à l’aise. Une chauve-souris frôla les cheveux de celle qui s’appelait Alice, laquelle poussa un demi-cri.


      — Chut ! fit Ambre, sa sœur aînée.


      — Je n’ai rien dit !


      — Tu as crié.


      — Je n’ai pas crié !


      — Si, tu as crié ! Tu as peur ?


      — Non !


      — Mensonge… Bien sûr que tu as peur, petite sœur.


      — Je te dis que non ! protesta la plus jeune d’une voix à peine sortie de l’enfance mais qu’elle essayait de rendre ferme. J’ai juste été surprise.


      — Eh bien, tu devrais, décréta Ambre, cette forêt est dangereuse, toutes les forêts le sont.


      — Alors qu’est-ce qu’on fait ici ? rétorqua Alice d’un ton provocateur en regardant autour d’elle.


      — Tu ne veux pas le voir ?


      — Bien sûr que si. Mais tu crois sérieusement qu’il va venir ?


      — Il a promis, dit Ambre, l’air grave.


      — Les hommes font des promesses, et ils oublient de les tenir.


      Ambre émit un gloussement.


      — Qu’est-ce que tu sais des hommes à ton âge ?


      — J’en sais suffisamment.


      — Ah bon ?


      — Je sais que papa couche avec son assistante.


      — C’est moi qui te l’ai dit !


      — Je sais que Thomas se masturbe.


      — Thomas n’est pas un homme, c’est un gamin !


      — Il a dix-huit ans !


      — Et après ?


      Ainsi s’avançaient-elles dans le silence de la forêt, se livrant à une de ces joutes verbales dont elles avaient le secret depuis l’enfance, aussi loin que remontât le souvenir. En plein jour on aurait mieux distingué ce qui les différenciait : le front bombé d’Alice, l’air buté, les traits qui s’extirpaient tout juste de la gangue de l’enfance et a contrario la splendide beauté d’Ambre, son corps de femme déjà, qui s’épanouissait et qui faisait tourner les têtes, ses traits plus nets et plus définis.


      — Pourquoi viendrait-il ? demanda la plus jeune. Pour lui nous ne sommes que deux idiotes.


      — Tu te trompes, répondit Ambre, piquée au vif, alors qu’elles contournaient un ancien chêne couché parmi le chèvrefeuille.


      Ses racines pleines de terre noire se dressaient, tels des doigts, vers les étoiles. Un arbre robuste qui avait été vaincu par plus faible que lui – le vent ou un parasite –, c’était toujours ainsi : les forts finissent toujours vaincus par les faibles.


      — Pour lui nous sommes autre chose, déclara-t-elle.


      Elle eut envie d’ajouter : en tout cas moi, bien sûr que toi tu n’es qu’une enfant – mais se retint.


      — Ah ouais ? Et qu’est-ce que nous sommes ? demanda Alice d’une voix aiguisée par la curiosité.


      — Deux jeunes filles très intelligentes, les plus intelligentes qu’il ait jamais rencontrées.


      — Et c’est tout ?


      — Oh que non…


      — Qu’est-ce que nous sommes d’autre ? voulut savoir Alice de la même voix pleine d’attente.


      Ambre s’arrêta, pivota vers sa sœur, l’œil plus vif, plus sombre, les pupilles dilatées.


      — Regarde-moi, petite sœur.


      Alice la dévisagea.


      — Je te regarde, dit-elle. Et cesse de m’appeler petite sœur : on n’a qu’un an de différence.


      — Qu’est-ce que tu vois ?


      — Une ado de seize ans dans une robe blanche ringarde, persifla-t-elle.


      — Regarde-moi, j’ai dit.


      — Je te regarde !


      — Non, tu vois que dalle !


      Ambre défit un bouton de sa robe.


      — Des nichons, répondit Alice plus lentement.


      — Oui.


      — Un corps de femme…


      — Oui.


      — Une fille canon…


      — Oui. Et quoi d’autre ?


      — Je sais pas…


      — Réfléchis !


      — Je ne sais pas !


      — Que sommes-nous pour lui ? l’aida Ambre en montrant le livre qu’elle tenait dans la main droite.


      — Des fans, répondit aussitôt Alice d’un ton vibrant qui trahit son excitation.


      — Exactement, des fans. Et il adore ça, les fans. Surtout quand ils ont des seins et une chatte.


      Elles se remirent en marche, faisant craquer une branche morte sous leurs pas.


      — Est-ce qu’on n’est pas un peu trop jeunes pour lui ? s’enquit Alice. Il a quand même trente ans.


      — C’est ça le truc.


      Elles se faufilèrent au milieu des taillis ; elles apercevaient la masse du pigeonnier maintenant, son ombre entre les feuilles, dressée au centre de la clairière. La lune éclairait ses tuiles rondes et sa pierre pâle qui faisaient penser à une tour de guet.


      — Deux très jolies jeunes filles. Seules dans la nuit avec lui. Et qui l’adorent, le vénèrent. Voilà ce qu’il voit. Et c’est pour ça qu’il viendra.


      — Il se croit fort, beau, intelligent, cool, commenta Alice en écho.


      Ambre écarta un dernier feuillage ; le pigeonnier apparut.


      — Oui. Mais nous sommes plus intelligentes que lui, pas vrai, petite sœur ?


       


      Il les observait à travers les buissons. Caché. Elles tournaient en rond, elles devenaient nerveuses. Elles commençaient à se disputer. Elles n’allaient pas tarder à se dégonfler et à repartir. Il passa le bout de sa langue sur ses lèvres, puis dans le creux de cette molaire, en haut à droite, qui le lançait la nuit, quand il était allongé dans son lit, et il grimaça. Carie… Mais la vue des deux communiantes lui rendit le sourire. Il chassa des sphinx qui voletaient autour de lui et se redressa.


       


      — Ambre, allons-nous-en. Il ne viendra pas. Nous sommes seules… dans cette forêt.


      D’avoir prononcé cette phrase à voix haute emplit Alice d’inquiétude. C’était le genre de données qu’il valait mieux éviter de matérialiser. Le genre de truc auquel on évite de songer.


      — Tu as peur, dit Ambre.


      — Oui, j’ai peur. Et après ?


      Elle eut envie de dire à sa sœur le fond de sa pensée : et si quelqu’un d’autre était caché dans ces bois ? Et s’il avait vraiment oublié de venir ? Et si des animaux dangereux rôdaient ? Elle savait bien que les plus gros animaux qui hantaient cette forêt étaient des sangliers, des renards et des chevreuils. Il y avait aussi dans les frondaisons quelques éperviers, des pics mar et un moyen-duc. Ce dernier ulula tout près un ouhh ouhh grave – un mâle, avec son intonation solennelle de notaire des forêts, peut-être planqué dans le pigeonnier. Lui répondirent trois notes d’une hulotte qui parut se moquer de sa dignité de hibou.


      La forêt était aussi une mosaïque de pièces d’eau, de ruisseaux, d’étangs et, dans la douce obscurité de juin, grenouilles et rainettes s’en donnaient à cœur joie.


      — Tu croyais sérieusement qu’il allait venir ? insista Alice.


      — Il va venir.


      L’impatience commençait à poindre dans la voix de l’aînée – et aussi le doute. Cela n’échappa pas à la cadette.


      — Cinq minutes, après je rentre, décréta-t-elle.


      — Comme tu veux.


      — Et tu resteras toute seule ici.


      Cette fois, il n’y eut pas de réponse.


      Soudain, un grand frisson passa dans un taillis proche – comme un coup de vent, mais il n’y avait pas de vent – et elles tressaillirent. Se retournèrent en direction du bruit.


      Sa silhouette apparut, émergeant des fourrés. Il écarta une branche dans un frou-frou et s’avança lentement vers elles dans son costume de lin blanc, si peu fait pour se faufiler parmi les buissons.


      — Tu nous espionnais ? lança Ambre.


      — Je vous observais… Vous êtes venues… C’est bien.


      Il les détailla l’une après l’autre.


      — Ce ne sont pas exactement des robes de communiante, dit-il en souriant.


      — C’est ce qu’on a trouvé qui s’en rapprochait le plus, répondit Alice.


      — Vous êtes magnifiques, apprécia-t-il. Je suis vraiment touché que vous soyez venues et de cette… attention.


      Il prit une main à chacune.


      — Nous sommes tes plus grandes fans, dit Ambre ingénument, en montrant le livre et en serrant sa main chaude.


      — Tes plus grandes fans, fit écho Alice avec conviction en étreignant son autre main.


      Elles étaient sincères. Elles avaient commencé à le lire à douze ans – des romans pour adultes pleins d’une violence quasi insoutenable, de scènes choquantes et révoltantes, de meurtres, de mutilations. Ce qu’elles aimaient, c’est que les coupables s’en tiraient souvent et que les victimes n’étaient jamais complètement innocentes. Surtout, il régnait dans ses romans une atmosphère décadente ; tous ses personnages étaient mus par des pulsions morbides, des mobiles sordides et des perversions très créatives. Et, bien entendu, il y avait le sexe.


      — Je sais, dit-il.


      Il eut l’air ému en cet instant, ses yeux embués sous ses longs cils noirs. Il n’avait pas un visage particulièrement beau mais ses traits étaient néanmoins harmonieux et ils exprimaient presque constamment une avidité que d’aucuns pouvaient trouver séduisante.


      Brusquement, le vent se leva et un grand charivari se produisit là-haut, dans les plus grands arbres. Il les vit frissonner toutes les deux et son sourire s’agrandit.


      — « Ces demoiselles craignent les ombres de la forêt », déclama-t-il.


      C’était une citation : Ingmar Bergman, La Source. Il hocha la tête, fit mine de regarder autour de lui en fronçant les sourcils.


      — C’est un endroit si silencieux et tellement solitaire.


      — Pourquoi aurions-nous peur ? riposta Ambre. Nous sommes avec toi.


      — C’est vrai, dit-il.


      — Et tu es avec nous, poursuivit-elle. Que fais-tu dans une forêt si tard avec deux jeunes filles de seize ans ?


      — Quinze, précisa Alice d’un ton qui sonnait comme une accusation.


      — Rien de mal, non ? ironisa-t-il.


      Il les scruta tour à tour. Cette fois, ses sourcils froncés n’étaient pas du cinoche. Il se demandait visiblement où était le piège. Il inspecta les alentours.


      — Quelqu’un vous a suivies ?


      — Personne.


      — Vous en êtes sûres ?


      Ambre lui sourit tout uniment.


      — Regarde-toi, le brocarda-t-elle soudain. L’homme qui raconte dans ses livres les crimes les plus cruels, l’auteur célèbre pour ses scènes sanglantes a peur de deux jeunes filles.


      — Je n’ai pas peur, s’insurgea-t-il gentiment.


      — Mais tu es inquiet.


      — Pas inquiet, prudent.


      — Nous mettons tous des mots sur nos émotions, mais ça reste des émotions. Comment as-tu fait pour écrire des livres si horribles, si fascinants ? dit l’aînée en plongeant ses yeux dans les siens. Pour écrire toutes ces pages si merveilleusement… vénéneuses. Tu as l’air si… normal.


      Sa voix était sombre à présent, comme la forêt. Les habitants de celle-ci semblèrent avoir ressenti la tension qui régnait, car chouettes, orfraies, hiboux se répondirent brusquement d’un arbre à l’autre ; un cerf brama dans les bois, à moins que ce ne fût un chevreuil : il n’y connaissait rien ; un taillis remua – comme si toute la forêt se réveillait d’un coup et que, tels les instruments d’un orchestre s’accordant avant un concert, les animaux se préparaient pour une symphonie nocturne.


      — Tu n’as jamais eu envie de mettre tes idées en pratique ? demanda Ambre.


      — Comment ça ?


      — Eh bien, tous ces meurtres, ces tortures, ces viols…


      Il la fixa, perplexe.


      — C’est une blague, pas vrai ?


      Il étudia l’expression de l’adolescente. Ce n’en était pas une.


      — Tu n’as aucune idée de l’effet que tes livres ont sur nous, ajouta-t-elle.


      Il l’observa. Ambre se rapprocha encore.


      — Nous sommes tes plus grandes fans, ne l’oublie pas, murmura-t-elle, et il sentit son souffle chaud caresser le pavillon de son oreille. Tu peux tout nous demander.


      Le ton et le souffle horripilèrent sa nuque, hérissant tous ses poils. Elle s’écarta et vit avec satisfaction la façon dont son regard devenait noir, une noirceur qu’elle avait aperçue dans bien d’autres regards. Une noirceur qu’elle aimait susciter. Elle devina son tumulte intérieur. C’était tellement facile de manipuler les hommes. C’en était presque décevant. Il n’y avait nul besoin d’être belle ni très intelligente. Il suffisait juste de leur donner ce qu’ils voulaient – mais pas trop vite.


      Ni trop souvent.


      — Alors ? dit-elle.


      Même avec cette obscurité elle pouvait voir qu’il avait le visage empourpré. Il les dévisagea. Un large sourire sur sa face, ses yeux étincelant de convoitise et de cruauté.


      — Vous êtes de méchantes filles, dit-il.

    

  


  


  1993


  


  


  1


  Où deux communiantes sont trouvées


  
    Il aimait ce moment. Trois fois par semaine. Été comme hiver. S’élancer sur l’eau, filer à la vitesse du vent le long des îles de la Garonne. Le Grand Ramier, l’îlot des Moulins, l’île d’Empalot. Dans le soleil levant. Quand la ville en était encore à se réveiller. Il était 6 h 30 du matin et il faisait déjà quinze degrés.


    Vêtu d’un short bleu marine et d’un tee-shirt blanc, jambes fléchies, bras tendus, le buste en avant, il propulsait son esquif effilé, dos tourné à la proue, le cul vissé à son siège – qu’on appelait sans rire « la coulisse » –, hypnotisé par le mouvement de l’eau qui filait sous les rames. Sa cadence décomposée en quatre phases : mettre l’embarcation en mouvement – en gros, pousser sur les jambes et tirer sur les bras –, dégager les avirons de l’eau, les ramener dans son dos en fléchissant lentement et régulièrement les jambes pour ne pas perturber la glisse et les plonger de nouveau dans la flotte. La fluidité, c’était la clef. De la glisse pure. Tout était fait pour la favoriser – force, finesse, puissance et relâchement. Un sport qui sollicitait tous les muscles : dos, épaules, bras, cuisses, fessiers, abdominaux… Et aussi la concentration.


    Il traçait le long de la berge ouest de l’île du Grand Ramier, avec son stade et sa cité universitaire sur pilotis nichée parmi les arbres, solitaire sur la vaste étendue d’eau, car il détestait ramer en équipe. À sa gauche, à une centaine de mètres, de grandes barres d’immeubles couronnaient une digue de béton. À sa droite, plus proche, une végétation dense et des bras d’eau qui faisaient presque penser à la Louisiane. Son embarcation longiligne filait en direction de la haute cheminée peinte en vert de l’usine AZF, que les riverains appelaient « la Tour verte », et qui crachait ses fumées au nitrate d’ammonium dans le ciel bleu pâle. Il était chimiste. Il savait que la tour de granulation d’AZF aurait dû être équipée d’un système de dépollution comme la plupart des tours de prilling, mais que ce n’était pas le cas. L’association Les Amis de la Terre avait récemment dénoncé la « bombe à retardement » que représentait l’existence d’un pôle chimique au cœur de Toulouse. Il était chimiste. Il savait donc de quoi ils parlaient. Non seulement ces installations étaient trop proches des habitations mais, pendant la Première Guerre mondiale, on avait fabriqué ici quantité de poudre et d’explosifs. Après la guerre, la demande ayant carrément chuté, la poudrerie s’était retrouvée avec d’énormes stocks de nitrocellulose sur les bras qu’elle avait immergés dans quatre étangs tout proches, entre la Saudrune et la Garonne. Aux dernières nouvelles, les stocks étaient toujours là. Au fond de l’eau. Attendant depuis quatre-vingts ans que quelqu’un s’intéresse à eux. Assez de poudre pour faire sauter le département. À ce jour, personne n’avait encore envisagé de la neutraliser. Et en quatre-vingts ans la population environnante avait été multipliée par combien ? se demanda-t-il.


    Il bifurqua avant d’atteindre les parages de l’usine, empruntant un étroit bras du fleuve à tribord. Les deux murailles de végétation l’entourant donnaient l’impression d’évoluer dans un bayou. Comme chaque fois, il fut frappé par le silence et la paix qui régnaient en ces lieux. Un calme presque religieux. C’était comme s’il avait brusquement quitté la ville pour passer dans un univers parallèle. Il ralentit. Ce moment était celui qu’il préférait. Des détritus nageaient près de la berge et quelques sacs plastique s’accrochaient aux branches, mais, en dehors de ça, il ne manquait plus qu’un violon et un mélodéon. Born on the Bayou. À la belle saison, on trouvait ici des milans noirs, des libellules bleutées et des grenouilles pisseuses – que l’on appelait ainsi parce qu’elles émettaient un jet d’urine quand on parvenait à les attraper.


    On devinait des bâtiments derrière les arbres, mais ici – sur le bras d’eau – il était seul. Il continua de glisser sur l’eau, à vitesse toujours plus réduite, profitant de cet interlude paisible, quand soudain quelque chose qui n’était pas là la dernière fois apparut sur sa droite. Deux grandes formes blanches au pied des troncs. Comme deux sacs plastique géants. Mais ce n’étaient pas des sacs plastique. Oh non… Sainte Mère de Dieu. Cette blancheur diaphane qui tranchait sur les feuillages et les buissons, c’étaient des robes, flottant au vent. Et, dans le prolongement de ces robes, il y avait quatre bras, quatre jambes, quatre pieds… deux têtes. Deux êtres humains… Ou ce qui en tenait lieu désormais… Il sentit son rythme cardiaque s’affoler. L’aviron est un excellent sport pour le cœur, il avait acquis au fil des ans des capacités remarquables en aérobie comme en anaérobie, mais son cerveau n’en interpréta pas moins ce qu’il voyait et envoya aussitôt un message hystérique à ses glandes surrénales – lesquelles se mirent à sécréter de l’adrénaline en veux-tu en voilà. Avec pour conséquence – athlète ou pas – trois effets physiologiques inévitables : l’augmentation de son rythme cardiaque et de sa pression artérielle, la dilatation des poumons et la redirection du sang du système digestif vers les muscles, les poumons et le cerveau. Toutes réactions inscrites dans notre mémoire corporelle avec pour but, à l’origine, de rendre notre organisme apte à fuir ou à combattre le danger.


    Et François-Régis Bercot réagit.


    D’abord, il mit les rames à l’eau, en position verticale, et poussa dessus pour stopper le bateau.


    Dans un deuxième temps, il sortit les avirons de l’eau, ramena ses bras sur sa poitrine, remit les rames dans l’eau et tendit les bras pour reculer – ce que les pros appellent « dénager » – vers les robes blanches (et ce qu’il y avait dedans, quoi que ce fût). De fait, les deux formes blanches se rapprochèrent.


    Il se laissa glisser sur son erre jusqu’à s’immobiliser presque à leur hauteur.


    Il faut bien le dire, ce qu’il vit ne contribua guère au rétablissement d’un fonctionnement idéal de son métabolisme. Les deux robes blanches ressemblaient à des aubes de communiante, avec leur cordon noué autour de la taille, ou à la rigueur à des robes de mariée très sobres, et – oh Seigneur – les personnes qui se trouvaient à l’intérieur n’étaient autres que deux jeunes filles aux longs cheveux couleur de paille mouillée. Attachées à deux troncs, face à face, en position assise, leurs mentons sur la poitrine, à trois mètres environ l’une de l’autre, tout près de la rive. De grandes cordes entouraient leurs torses et l’une d’elles – celle qui avait une croix en bois pendant sur la poitrine – semblait avoir le visage hideusement écrasé et boursouflé sous le rideau de ses cheveux trempés. Il réprima un haut-le-cœur. Sentit la bile lui remonter dans la gorge. Fut à deux doigts de vomir, penché au-dessus de l’eau, et même de dessaler – pour autant qu’on pût employer ce verbe en eau douce.


    Il se dit absurdement que c’était la dernière fois qu’il empruntait ce chenal – peut-être même la dernière fois qu’il faisait de l’aviron sur ce putain de fleuve, et même de l’aviron tout court, bordel. En tout cas, il savait qu’il ne pourrait plus passer devant cet arbre sans que cette vision revienne le hanter. Il se demanda quelle sorte de monstre était capable de ça et, malgré la douceur de l’air, une vague de frissons le parcourut.


    Faire quelque chose… ne pas rester là…


    Un coup de tonnerre roula quelque part à l’ouest. Encore frissonnant, Bercot se secoua. Il fit faire demi-tour à son embarcation, ramant d’un côté et dénageant de l’autre, rendu presque aussi maladroit qu’un débutant par l’émotion. L’étroitesse du bras d’eau n’aidait guère et il regretta de ne pas avoir un canoë.


    Un téléphone… Il lui fallait trouver de toute urgence un téléphone, songea-t-il en ramant plus vite qu’il eut jamais ramé.
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  Où un père est trouvé (1989)


  
    La Colline inspirée, songea le jeune homme en la découvrant dans le soleil. Le village le plus proche ne s’appelait-il pas Sion ? La maison de son père avait l’air endormie. Les volets de la plupart des fenêtres au rez-de-chaussée – des pièces que son père avait condamnées depuis la mort de sa mère – étaient clos, mais pas ceux du premier étage. Une brise qui n’apportait nulle fraîcheur agitait la cime des arbres dans la forêt et les blés blonds derrière la maison. Pas encore tout à fait mûrs… Dans un peu plus d’un mois, les moissonneuses-batteuses tourneraient à plein régime et des nuages de poussière dorée s’élèveraient au-dessus des champs.


    Martin Servaz coupa le moteur de sa Fiat Panda, ouvrit sa portière, descendit sur le gravier de l’allée bordée de platanes centenaires et inspira. Combien de temps depuis la dernière fois ? Un mois ? Deux ? Il la sentit. La boule. Au creux de son ventre… Comme ces boules de poils que recrachent les chats. Il l’avait chaque fois qu’il venait ici et elle ne cessait de grossir au fil des ans.


    Il se mit en marche vers l’ancien corps de ferme inondé de soleil. Il faisait chaud. Très chaud. Ça ressemblait davantage à un suffocant après-midi d’été qu’à un mois de mai et la sueur collait son tee-shirt à son dos.


    Il avait essayé de joindre son père avant de partir, depuis le téléphone de la fac, mais le vieux n’avait pas répondu. Il était peut-être en train de faire sa sieste – ou de cuver son vin. Martin aperçut la Renault Clio paternelle garée à sa place habituelle, près de la grange, là où des engins agricoles rouillaient depuis plus de dix ans. Son père n’avait pas été agriculteur, mais prof de français.


    Un prof sobre et apprécié de ses élèves.


    Cela, c’était avant que deux individus s’introduisent chez lui, violent sa femme et la laissent pour morte1. Aujourd’hui, l’élégant professeur de français mince et fringant comme un jeune homme ressemblait à un de ces pauvres diables qui visitent à intervalles réguliers les cellules de dégrisement de la gendarmerie – là où Martin lui-même avait été le chercher à plusieurs reprises. L’un des gendarmes était un ancien camarade d’école. Tandis que Martin s’orientait vers des études littéraires, son ami avait choisi la voie plus considérée de la maréchaussée. Il avait pris un air profondément compatissant quand Martin était apparu pour récupérer son paternel. Sans doute imaginait-il ce qu’il aurait éprouvé si ç’avait été le sien : l’empathie n’est souvent qu’une forme détournée de l’autoapitoiement.


    Le gravier crissa sous ses pas et il écarta quelques insectes, s’arrêta devant la vieille porte en bois dont les restes de peinture se détachaient comme des mues de serpent. Un instant, il hésita à la pousser. Les gonds auraient eu besoin d’un peu d’huile quand il le fit et le grincement rouillé se propagea à l’intérieur de la maison silencieuse et emplie d’ombre.


    — Papa ?


    Il s’avança dans le couloir, qui sentait le renfermé et l’humidité jusqu’en plein été. Le silence, la fraîcheur, la disposition des lieux – c’était comme être happé dans l’espace et le temps, comme si un harpon scélérat l’arrachait au présent, comme si maman allait surgir et lui sourire en le caressant de son beau regard brun et chaud. La boule grossit… Il alla jusqu’à la cuisine, seule pièce du rez-de-chaussée que son père utilisait encore, mais la grande cuisine à l’ancienne – avec ses carreaux de faïence blanche semblables à ceux du métro parisien et tout cet espace perdu qui aurait fait fantasmer n’importe quel agent immobilier de ville – était vide quand il actionna l’interrupteur. Une odeur de café planait encore. Et Martin nota qu’une fois de plus son père l’avait laissé brûler au fond de la cafetière. Il n’avait pas pris la peine d’ouvrir les fenêtres pour aérer et Martin le vit, à 5 heures du matin, buvant son café solitaire dans la vaste pièce, sous la lueur de l’ampoule nue, seule habitude à laquelle il n’avait jamais dérogé, même quand l’alcool avait pris la place du café dès 3 heures de l’après-midi et parfois bien plus tôt.


    Il se servit un verre d’eau, ressortit et remonta le couloir en direction de l’escalier branlant, grimpa les marches.


    — Papa, c’est moi !


    Pas plus de réponse qu’auparavant. Les marches émirent un couinement léger, plaintif. À part ça, le silence qui régnait dans la maison lui mettait les nerfs à vif. L’endroit dégageait un tel air d’abandon qu’il eut envie de s’enfuir.


    En atteignant le palier du premier toutefois, il entendit quelque chose. Une musique familière… Mahler… Les ut majeurs et les la mineurs de la coda du Chant de la Terre, le bouleversant adieu final agonisant sur ce seul mot ewig (« éternellement ») ewig ewig ewig… répété sept fois au son mourant du célesta par la voix pure de Kathleen Ferrier. Avant le silence… Douleur, contemplation, et silence… Il se souvint que Mahler lui-même s’était demandé si les gens n’allaient pas se suicider après l’avoir entendue – et que c’était l’œuvre préférée de son père.


    — Papa ? Eh oh !


    Il s’arrêta. Tendit l’oreille. Pour seule réponse, la musique montait à travers la porte du bureau, au fond du couloir. Le battant en était à peine entrouvert et le soleil qui baignait la pièce de l’autre côté dessinait un rai de feu sur le sol poussiéreux, une diagonale lumineuse qui coupait le couloir en deux masses d’ombre.


    — Papa ?


    Il fut inquiet, tout à coup. Un gnome malin donnait des coups dans sa poitrine. Il avança, enjamba le rai de lumière. Posa une main sur le battant, le repoussa doucement. La musique s’était tue. Ne restait que le silence.


    L’eût-il fait exprès que son père n’aurait pu choisir meilleur timing. Par la suite, Martin calcula que, puisqu’une face durait environ une demi-heure, son père avait dû commettre le geste fatal peu de temps après avoir mis le vinyle sur la platine, c’est-à-dire peu ou prou quand Martin était à mi-chemin. Rien de fortuit dans tout ça. C’était sans doute ce qui, plus tard, lui ferait le plus mal. Que son père eût tout orchestré, scénarisé pour un seul public : lui, Martin Servaz, vingt ans. Son fils.


    Se rendait-il compte, ce faisant, des conséquences ? Du fardeau qu’il lui laissait ?


    En attendant, il était là : assis dans son fauteuil derrière son bureau, ses papiers en ordre et la lampe bouillotte éteinte sur la table de travail, le visage et le torse caressés par le flot de soleil qui inondait la pièce. Il avait le menton sur la poitrine mais, à part ça, la mort l’avait saisi dans une posture remarquablement droite, les deux avant-bras sur les accoudoirs, que ses mains étreignaient comme s’il s’y agrippait encore. Il avait rasé cette broussaille qui lui tenait lieu de barbe et ses cheveux avaient à l’évidence été shampouinés et rincés. Il portait un costume bleu marine et une chemise bleu pâle impeccablement repassés, comme il n’en avait plus revêtu depuis longtemps, et même sa cravate en soie était irréprochablement nouée – noire, la soie : comme s’il portait son propre deuil.


    Martin sentit ses yeux se remplir de larmes, mais il ne pleura pas. Les larmes restèrent au bord de ses paupières, elles refusèrent de déborder.


    Il fixait l’écume blanche qui avait coulé de la bouche ouverte sur le menton et laissé quelques gouttes lactées sur la cravate. Poison… à l’antique… Comme Sénèque, comme Socrate. Suicide philosophique, tu parles.


    Espèce de vieux salopard, pensa-t-il, la gorge nouée, puis il se rendit compte qu’il avait prononcé les mots à voix haute – et entendu la fureur, le mépris, la rage dans sa voix.


    La douleur vint ensuite, comme une vague arrière, et il en eut le souffle coupé. Son père, lui, continuait de faire preuve du même imperturbable calme. Dans cette pièce étouffante, il eut soudain la sensation de manquer d’air. En même temps, quelque chose gonfla dans sa poitrine et s’envola peut-être, sans qu’il y prît garde : une partie de lui-même sans substance réelle à jamais évaporée dans cet après-midi torride, dans ce bureau où les dorures des livres anciens accrochaient les rayons du soleil.


    C’était fini.


    À partir de cet instant, il était en première ligne, regardant la mort en face – cette mort qui, quand on est enfant puis adolescent, est pour les autres, et à laquelle les parents font barrage, premières cibles avant de l’être soi-même, dans l’ordre naturel des choses. Mais parfois l’ordre n’est pas respecté et les enfants partent les premiers. Parfois aussi, les parents partent un peu tôt – et il faut alors affronter seul ce vide qu’ils laissent entre nous et l’horizon.


    Au rez-de-chaussée, l’horloge sonna trois coups.


     


    — Papa, est-ce que je vais mourir ?


    — Nous allons tous mourir, fils.


    — Mais je serai vieux quand je mourrai ?


    — Bien sûr. Très vieux.


    — Alors, c’est dans très très longtemps, pas vrai ?


    Ces mots quand il avait huit ans.


    — Oui, fiston, dans très très longtemps.


    — Mille ans ?


    — Presque…


    — Et pour toi aussi, papa, c’est dans très très longtemps ?


    — Pourquoi toutes ces questions, Martin ? À cause de Teddy, c’est ça ? C’est à cause de Teddy ?


    Teddy était un chien de Terre-Neuve à la robe brune mort d’un cancer un mois avant cette conversation. Ils l’avaient enterré au pied du grand chêne, à dix mètres de la maison. Teddy était un animal affectueux, doux et joyeux, mais aussi têtu et calme. Avec un regard plus expressif que celui de bien des humains. Il était difficile de dire lequel de Martin ou du chien adorait le plus l’autre – et lequel des deux commandait à l’autre.


     


    Ce 28 mai 1989, il fait le vide, prend une inspiration et se dirige vers la platine Dual. Il soulève doucement le bras et dépose la cellule sur le sillon, au bord du 33 tours. Attend que le grésillement s’éteigne et que la musique s’élève à nouveau, solennelle, dans la pièce.


    Puis il décroche le téléphone avec la sensation définitive que jamais plus il ne goûtera au bonheur.

  

  


  1. Voir Glacé, XO Éditions et Pocket.
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  Où on déménage


  
    28 mai 1993. Quatre ans déjà. Le mensonge de la mémoire, les détails dont il se demandait combien étaient véridiques et combien inventés, la chambre conjugale – dans laquelle il s’était réveillé presque tous les matins ces deux dernières années – comme rempart aux assauts du passé. Incompréhension, confusion, nausée… Même quatre ans après. La nuque enfoncée dans l’oreiller, il tourna la tête vers le radio-réveil. 7 h 07. Il se demandait encore quelle part du souvenir était authentique quand Alexandra entra dans la pièce.


    — Ça va ?


    Elle n’en dit pas plus. Ils n’en avaient pas parlé la veille mais elle savait aussi bien que lui quel jour ils étaient. Elle était revenue d’un Toulouse-Paris-New York et retour et elle avait rapporté un cadeau à chacun : une licorne en peluche pour Margot, un exemplaire datant de 1953 de Look Homeward, Angel pour lui, qu’elle avait déniché dans une petite librairie de livres d’occasion de Manhattan, proche de son hôtel. Elle avait encore les cheveux tirés et ce chignon d’où s’échappaient quelques mèches folâtres quand elle était rentrée – il l’adorait, en vérité, ce chignon : ça lui donnait un air faussement sérieux – mais, ce matin-là, ses cheveux libres cascadaient sur ses épaules. Trois jours de récupération avant de s’envoler pour Hong Kong. Ou était-ce Singapour ? La moitié de sa vie dans des avions, des aéroports et des hôtels, l’autre en compagnie de Margot et lui. Elle lui avait parlé des relations « particulières » qui se nouaient parfois entre hôtesses de l’air et commandants de bord ; dans le jargon de la compagnie, on appelait « nièces » les hôtesses qui succombaient aux charmes des pilotes. Il avait trouvé le terme passablement laid et condescendant. Ils en avaient ri, mais il n’avait pu s’empêcher d’avoir le ventre noué en se demandant si Alexandra serait un jour qualifiée ainsi. Il n’était pas dupe : il savait que plus d’un membre du personnel navigant devait la courtiser comme plus d’un étudiant le faisait quand ils s’étaient connus à la fac. Les trajets, les escales, les hôtels – y avait-il environnement plus propice à la consommation de l’adultère ? Il savait aussi que c’était là une généralisation injuste.


    Il entendit le tonnerre rouler. Il faisait jour et déjà chaud, mais le ciel s’était assombri, il allait sûrement pleuvoir. Elle s’était assise sur le bord du lit, sa jupe remontée, et il s’apprêtait à caresser ses genoux quand elle énonça d’un ton détaché et factuel :


    — Margot est levée.


    Ce ne fut pas tant la réponse que l’absence de frustration dans sa voix qui le contraria. Deux mois sans le faire, songea-t-il – et il résista à l’envie de le dire tout haut.


    — Ça va ? répéta-t-elle, comme pour contrebalancer sa réponse précédente.


    Oui. Ça va. Tout va bien. Super, merci. Est-ce qu’il commençait à la détester ? Peut-être bien… Peut-on aimer et détester quelqu’un en même temps ? Certainement. Il allait se lever quand Margot, deux ans, surgit en courant et se jeta sur le lit et sur lui.


    — Papa !


    Il accueillit la petite tornade dans ses bras avec reconnaissance et ils roulèrent sur le lit en riant. Il avait vingt-quatre ans et tellement d’amour à donner.


    Il pleuvait des cordes – une pluie lourde, chaude, comme il les aimait – quand il fit son entrée rue du Rempart-Saint-Étienne, au siège du SRPJ. 8 h 59. L’orage avait crevé. Ses cheveux trempés s’égouttaient sur le col de sa chemise ouverte. Il ne portait pas de cravate, contrairement à la plupart de ses collègues de la brigade criminelle, lesquels avaient tous vingt ans de plus que lui au bas mot et le considéraient – à juste titre – comme un blanc-bec. Martin devait sa mutation rapide dans le sud de la France – après deux ans seulement passés à Paris – à un oncle bien placé à la direction centrale, oncle qui avait accueilli au début son désir d’entrer dans la police avec scepticisme, puis suivi avec autant de curiosité que d’étonnement ses excellents résultats à l’école de Cannes-Écluse (sauf en tir, où il avait les pires notes de sa promotion) et ses bons débuts à la 2e DPJ.


    Il savait ce que certains vieux briscards pensaient de lui. Qu’il n’était pas fait pour ce métier. Qu’il aurait dû se couper les cheveux, mettre une cravate (il n’y avait guère que les types des Stups qui n’en portaient pas). Et aussi qu’il allait trop vite. Ils ne comprenaient pas pourquoi Kowalski l’avait imposé à ses côtés et pris sous son aile, grillant la politesse à des enquêteurs bien plus chevronnés.


    Il appela l’ascenseur en secouant ses longs cheveux mouillés comme un chien qui s’ébroue. En entrant dans la cabine, il inhala l’odeur de tabac et d’après-rasage bon marché.


    Léo Kowalski. La première fois qu’il avait vu le chef de groupe, Servaz avait songé au capitaine Larsen, le personnage de Jack London, avec sa barbe rousse et son allure de loup de mer. Kowalski possédait la même force brute, la même autorité, le même tempérament tyrannique. La comparaison n’était pas si stupide : à une autre époque et sous d’autres cieux, Kowalski aurait très bien pu se trouver à la barre d’une goélette partie chasser le phoque. Il n’était pas grand mais, quand il se tenait dans une pièce remplie de flics, on savait tout de suite qui était le mâle alpha. Servaz avait été surpris d’apercevoir sa Kawasaki Z1 rouge devant l’hôtel de police en arrivant. Le chef de groupe lui avait pourtant dit la veille qu’il ne passerait pas avant la fin de la journée. Car, bien qu’on fût vendredi, ce n’était pas un vendredi comme les autres. Au cours du week-end, une société privée allait déménager l’intégralité des meubles, des dossiers et des fournitures au 23, boulevard de l’Embouchure, dans le nouveau siège du SRPJ. Par conséquent, en cette fin de semaine, on évitait les gardes à vue et les auditions dans la mesure du possible. De son côté, l’inspecteur principal Kowalski avait estimé qu’il avait d’autres trucs à faire que de remplir des cartons. Servaz s’interrogea sur ce qui l’avait fait changer d’avis. Il accrocha son blouson au perroquet, lorgna l’étiquette accolée au dossier de son siège :


    
      Servaz


      2e étage


      bureau 212

    


    Même chose pour la machine à écrire électrique Brother, pour l’armoire métallique en face de lui, pour le portemanteau… Pour les gros ordinateurs individuels Dell qu’on n’avait pas encore mis en service et qu’on stockait depuis des mois… On ne faisait pas les choses à moitié pour une fois. En ressortant, il se dirigea vers le fond du couloir. La brigade criminelle occupait tout l’étage. Comme toujours, l’atmosphère était chaotique mais, ce jour-là, le chaos semblait prendre des proportions inconnues jusqu’alors. Tout le monde cavalcadait dans tous les sens, des types en cravate passaient qui avec un carton sous le bras qui avec des piles de dossiers à caser quelque part avant le grand chambard. Dans les bureaux, les officiers de police étaient occupés à vider classeurs métalliques et tiroirs, à trier les papiers qu’ils allaient emporter et à balancer les autres dans les corbeilles, lesquelles débordaient comme un égout un jour d’inondation.


    Il trouva Kowalski en pleine conversation avec Mangin, un des enquêteurs du groupe, un grand type chauve à l’allure sèche et maladive. Les deux hommes levèrent la tête quand il entra, et il fut immédiatement aux aguets. Quelque chose dans leurs regards… Le téléphone sonna et Kowalski se jeta dessus.


    — Oui… je sais… on arrive ! rugit-il avant de raccrocher.


    Il se tourna vers Servaz, allait parler quand le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha, écouta, répondit « OK » d’une voix forte, reposa violemment le combiné. Un téléphone grelotta dans le bureau voisin. Servaz se rendit compte que son cœur battait plus vite. Que se passait-il ici ?


    — Servaz, fit Kowalski, tu…


    — Patron ! lança une voix depuis le bureau d’à côté.


    — Une minute, putain ! vociféra le chef de groupe.


    Ses yeux brillaient d’excitation, et le jeune flic sentit la fébrilité le gagner comme une maladie contagieuse. Un courant électrique. Le téléphone sonna une fois de plus et Kowalski faillit arracher le combiné de son socle.


    — On arrive ! Ne touchez à rien ! Le premier qui salope ma scène de crime aura affaire à moi !


     


    — Deux jeunes femmes, exposa le chef de groupe. Dans les vingt, vingt-cinq ans. Sans doute des étudiantes. Peut-être des sœurs… Trouvées mortes sur l’île du Ramier. Attachées à un arbre et vêtues en… communiantes. Ou quelque chose d’approchant.


    Servaz digéra l’information. Double meurtre. Deux étudiantes. L’équivalent d’une demi-finale aux jeux Olympiques pour un membre de la Crim. Avec le déguisement et la mise en scène, cela tenait carrément de la finale.


    Il sentit son pouls passer la quatrième.


    — Qui les a trouvées ?


    — Un type qui faisait de l’aviron sur la Garonne (Kowalski consulta ses notes). François-Régis Bercot. Tu parles d’un nom.


    — Qu’est-ce qu’on sait d’autre ?


    Kowalski sourit. Il aimait bien la façon dont le bleu faisait fonctionner ses méninges. Il avait tout de suite deviné le potentiel que le gamin avait en lui – et aussi sa façon non conventionnelle de raisonner, ce qui, dans un métier comme celui-là, était à la fois un atout et un inconvénient.


    — Rien pour le moment.


    — Une mise en scène…, pensa Servaz à voix haute.


    Kowalski caressa sa barbe avec son sourire de tigre. Un tigre qui avait faim.


    — Attendons de voir… pas de conclusions hâtives… S’il le faut, les types de la Sécurité publique qui ont vu les filles ont fantasmé et elles portent juste des robes de ce style vestimentaire à la con – comment ça s’appelle déjà : celui qui est inspiré d’une musique ?


    Il se tourna vers Mangin.


    — Grunge ? proposa celui-ci tout en tapant à deux doigts sur sa machine à écrire.


    — Ouais. C’est ça. Grunge…


    Le téléphone se fit entendre à nouveau. Servaz nota combien sa sonnerie était exaspérante. Peut-être pour empêcher les vieux du service de s’endormir. Kowalski écouta un instant, répondit d’un simple « Merci », raccrocha et se leva. Il attrapa son blouson de motard au cuir plein d’éraflures. Ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit un bloc-notes et son arme de service.


    L’instant d’après, il avait son visage de faune barbu presque collé à celui de Martin, et ce dernier respira son haleine parfumée à la cigarette et au café dégueulasse du distributeur.


    — C’est ton premier vrai coup, puceau. Alors, écoute, observe et apprends.
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  Où une croix disparaît


  
    Le cauchemar – qui devait durer vingt-cinq ans – commença donc sous la forme de deux jeunes filles en robe blanche. Ce matin-là, le ciel pluvieux se déployait en nuances de gris, allant du gris perle à des nuées noires qui accouraient par l’ouest, un ciel sans miséricorde, qui ne disait que l’absence d’espoir. Crépitant sur les toits des véhicules quand ils se garèrent sur le petit parking de la cité universitaire, l’averse les accompagna jusqu’au ruban qui délimitait le périmètre de sécurité, au sud de l’île, dans le petit bois. Au-delà, derrière les arbres, des gardiens de la paix tentaient dans la plus grande confusion de tendre une bâche pour protéger la scène de crime de la pluie battante. En attendant qu’ils y parviennent, deux d’entre eux brandissaient des parapluies au-dessus des deux mortes. Soudain, la bâche se gonfla comme une voile et échappa aux mains qui la tenaient pour aller s’enrouler autour d’un tronc. Les gardiens de la paix coururent après elle. Indifférent à cette agitation, un technicien prenait des photos et la lueur blafarde des flashs fouettait les deux corps, les robes au tissu gorgé d’eau, les troncs luisants, le sol détrempé, la pluie elle-même et les silhouettes sombres des flics en tenue. Servaz se dit qu’avec un temps pareil il allait être impossible de ne pas polluer la scène de crime.


    Dès qu’il fit son apparition, Kowalski s’employa à remettre un semblant d’ordre dans ce bazar et à rétablir la hiérarchie qui, implicitement, existe sur toute scène de crime. D’abord, il rabroua un gardien de la paix qui fumait près des corps, un jeune type qui avait les yeux rougis et qui tremblait comme une feuille. Puis il s’en prit à ceux qui luttaient avec la bâche, jusqu’à ce que la toile ruisselante fût enfin fixée aux troncs. Il fit installer deux bâches supplémentaires non à cause de l’orage, mais pour protéger la scène du regard indiscret des badauds – pour la plupart des étudiants venus de la cité U voisine – et aussi des objectifs de la presse. Il indiqua au photographe de la police qu’il voulait plans généraux, clichés à mi-distance et gros plans, lui enjoignit de prendre la petite foule, ainsi que les plaques minéralogiques sur le parking de la cité U.


    Servaz, quant à lui, contemplait l’horreur absolue, là-bas, sous la pluie, entre les troncs. La lumière crue des flashs conférait aux corps des deux jeunes filles une présence hypnotique, dérangeante. Il avait presque l’impression qu’elles allaient se réveiller d’un instant à l’autre et relever la tête pour le fixer de leurs yeux morts.


    Kowalski lui fit un signe et ils pataugèrent dans la boue jusqu’au médecin légiste, en s’efforçant de piétiner le moins d’indices possible – ce qui, dans la confusion qui régnait, tenait du vœu pieux.


    — Salut inspecteur, dit le toubib accroupi près des corps sans se retourner.


    — Salut toubib, répondit Kowalski. On dirait bien qu’on vous a gâché votre week-end.


    — Ma fille se marie samedi prochain, je l’ai échappé belle. Le légiste avait écarté les cheveux d’une des victimes, il passa le faisceau de sa torche électrique sur la nuque dégoulinante. Servaz déglutit. La longue chevelure trempée, le visage encore presque enfantin de la jeune femme et son « déguisement » lui donnaient l’apparence sinistre d’une poupée à taille humaine. La lueur de la torche soulignait la moindre goutte d’eau sur son visage innocent, le moindre bouton d’acné, le plus petit détail – par exemple, ces longs cils blonds perlés de pluie qu’il crut voir frémir. L’espace d’une seconde, il eut vraiment la sensation qu’elle allait ouvrir les yeux.


    — Alors ? dit Kowalski.


    — Une minute, fit le légiste.


    Il se redressa. Il était plus petit qu’eux, plus petit que tous les hommes présents, mais il rayonnait d’autorité. Klas, c’était son nom (Klas et Ko : « les deux K », comme on disait à la brigade), se tourna pour inspecter l’autre corps qui faisait face au premier, à environ trois mètres de distance.


    — En me basant sur ce que je vois là, et sans tirer de conclusions prématurées, je crois que celui ou celle qui a fait ça – mais l’hypothèse d’une femme me semble assez peu probable, compte tenu de la force qu’il a fallu – attendait les deux jeunes filles. Il est arrivé par-derrière… a frappé celle-ci (il désigna celle qu’il venait d’examiner et dont le visage était intact) très violemment à l’arrière du crâne. Elle a dû perdre immédiatement connaissance… L’autre a dû alors se retourner et il l’a frappée de face… Ensuite, il s’est acharné sur elle. Pour quelle raison, c’est à vous de me le dire.


    Klas essuya les verres de ses lunettes. Il s’accroupit devant le deuxième corps, relevant délicatement le menton entre ses doigts gantés. Servaz eut l’impression que sa pomme d’Adam restait coincée à mi-hauteur de son larynx. Il détourna un instant le regard avant de le poser à nouveau sur la masse de chair tuméfiée. Celle-là n’avait pas seulement été assassinée ; elle avait été la cible d’une fureur, d’un acharnement absolument déments. Son nez, ses arcades et ses pommettes avaient explosé sous les impacts – écrasés comme des pommes de terre dans un presse-purée –, ses yeux disparaissaient sous des paupières si gonflées qu’on ne distinguait plus les cils et la moitié des dents avaient sauté sous les coups. C’était une vision trop scandaleuse pour admettre une explication rationnelle. L’image d’une vie profanée, d’un crachat à la face de l’humanité. Servaz sentit qu’il avait chaud et froid en même temps, comme si sa tête était en feu tandis que des glaçons nageaient dans son estomac. Une espèce de flottement dans ses jambes et dans ses pieds lui fit craindre de tomber dans les vapes et il inspira à fond avant de parler :


    — Pourquoi s’acharner sur une des deux seulement ? demanda-t-il, et il s’aperçut que sa voix sonnait aussi faux qu’une corde de guitare désaccordée.


    Kowalski se tourna vers lui et le dévisagea. À l’évidence, il avait pensé la même chose. Servaz constata que son chef n’avait pas l’air si fringant que ça.


    — Violées ? dit-il.


    Le légiste souleva le bas de la robe.


    — Je ne crois pas… pas de traces apparentes d’agression sexuelle en tout cas… L’autopsie nous le confirmera ou pas…


    Servaz vit son patron s’accroupir à son tour devant la jeune femme et ses doigts gantés s’emparèrent de la croix en bois qu’elle portait en sautoir sous la masse sanguinolente de son visage.


    — Une robe de communiante, une croix… (Kowalski pivota vers la première.) Pourquoi l’autre n’a pas de croix ?


    — Venez voir…


    La voix du légiste… Klas était retourné auprès de la première victime. Celle dont il avait examiné la nuque. Servaz et Kowalski le rejoignirent, se penchèrent quand, de nouveau, il souleva les cheveux mouillés.


    — Vous voyez ?


    Le cou fragile et pâle était couvert de sang séché. Le sang durci avait un aspect noirâtre dans la lumière de la lampe mais, au bas de la nuque, il y avait une trace plus claire, couleur chair : une ligne horizontale de quelques millimètres de large qui laissait la peau à nu au milieu de la tache sombre.


    La marque d’un cordon… Le même que portait l’autre victime – le cordon avec la croix au bout…


    Kowalski s’était accroupi près de la jeune femme. Quand il leva son visage vers eux, ses prunelles brillèrent telles deux billes incandescentes, la pupille noire et minuscule au centre de l’iris.


    — Elle a été retirée, conclut-il. Après que le sang a séché… Putain, quelqu’un a retiré la croix alors que la fille était déjà morte.


    — Peut-être que le meurtrier est revenu sur ses pas et a voulu conserver un souvenir, hasarda Martin.


    Kowalski lui jeta un regard sévère.


    — On n’est pas dans un épisode de Columbo. Ici on n’avance des hypothèses que quand on a des éléments tangibles.


    Servaz se le tint pour dit.


    — L’hypothèse du gamin n’est pas si stupide, objecta le légiste.


    Agacé, Kowalski désigna du menton la petite foule d’étudiants massée au-delà du ruban.


    — Oui. Ça peut être aussi n’importe quel taré qui est arrivé avant nous et qui a voulu épater sa petite amie ou ses copains… Ou bien le type n’avait qu’une seule croix et il l’a passée d’abord à l’une puis à l’autre… Et pourquoi il a défiguré celle-ci et pas celle-là ? Pourquoi des robes de communiante ? Pourquoi une croix ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi… Bordel, à ce stade, quand on commence à faire des hypothèses, on se ferme des portes au lieu d’en ouvrir. Alors, évitons de gamberger…


    Il essuya son visage. Il avait l’air fatigué. Son teint était aussi pâle qu’un morceau de plâtre. Des rumeurs couraient rue du Rempart-Saint-Étienne selon lesquelles Léo Kowalski souffrait d’insomnie et n’avait pas connu une seule nuit de sommeil depuis des années. Était-ce à cause de tous ces morts ? On disait aussi qu’il picolait, qu’il hantait les bars de nuit et qu’il fréquentait les putes. Il tourna vers Servaz sa face ruisselante et sa barbe rousse pleine de gouttelettes – et celui-ci lut dans les yeux de son patron une question muette. Ils étaient cernés par l’humidité pénétrante qui se glissait sous leurs blousons, par l’odeur de boue et de marais qu’exhalait le bras d’eau, par les faisceaux des torches qui se croisaient et écorchaient les troncs luisants au passage, et donnaient à toute cette scénographie un caractère excessif. Une atmosphère de guerre, de champ de bataille, dont ils étaient les soldats et où l’ennemi demeurait invisible. Ou bien de plateau de cinéma.


    — Ça va ? lui demanda finalement Kowalski, et cette question fit écho dans son esprit à celle posée par Alexandra quelques heures plus tôt.


    C’est vrai, on était toujours ce maudit 28 mai. Pendant un moment, il l’avait complètement oublié.


    — Oui, mentit-il.


    Il vit que le chef de groupe, qui le fixait toujours, n’était pas dupe. Quand celui-ci posa une main sur son épaule, il lui fut curieusement reconnaissant de son geste.


    
      Papa, est-ce que Teddy est au ciel ?


      Je ne sais pas, fils.


      Tu ne sais pas si Teddy est au ciel ?


      Je ne crois pas qu’il y ait un ciel, fils. Pas ce ciel-là.


      Alors Teddy est où ?


      Nulle part.


      Nulle part, c’est où ?


      Nulle part, c’est nulle part.


      Teddy est bien quelque part, papa.


      Non, fils. Teddy n’est plus, c’est tout.

    


    Il s’était mis à pleurer sans pouvoir s’arrêter après ça.


    — L’heure de la mort ? voulut savoir Kowalski.


    En guise de réponse, Klas souleva le bras droit de celle qu’il avait baptisée « A » et le secoua doucement comme un enfant joue à la poupée.


    — Il y a une heure la température des corps était de 29,5°. Autrement dit en pleine « phase intermédiaire de décroissance rapide ». On a du bol, messieurs. Un sacré bol. C’est le moment idéal. Et la rigidité est avancée mais pas achevée. Je dirais que la mort remonte à huit ou dix heures – ce qui nous amène grosso modo entre minuit et 2 heures du matin. Mais restons prudents. Surtout avec cette fichue humidité qui augmente la perte thermique, et elles ne pesaient pas bien lourd, les gamines ; ça aussi, ça accélère le refroidissement. Ce calcul se base sur une température initiale de 37,2°. Mais elles étaient en tenue légère, peut-être alcoolisées si elles sortaient d’une fête. Même s’il fait exceptionnellement doux, elles peuvent s’être trouvées en très légère hypothermie avant leur mort. Dans ce cas, on est baisés. L’avantage, c’est qu’on a deux corps. Et que, les deux présentant la même température, il y a de fortes chances pour qu’on soit dans le vrai. Je vais quand même les mettre pendant trois heures sur un plateau à l’Institut : la température interne des organes nous en dira plus. Mais elles ont été zigouillées cette nuit, pas de doute, et plutôt après minuit, j’en mettrais ma main à couper.


    Kowalski parut goûter la démonstration.


    — Déplacées ?


    — Oui : traînées de là-bas – où il y a une grande quantité de sang imbibant le sol… Immédiatement après leur mort, ou peut-être même qu’elles n’étaient pas tout à fait cannées, allez savoir… Ensuite, il ou elle les a attachées aux troncs. Les lividités cadavériques indiquent qu’elles n’ont plus bougé ensuite, et qu’elles sont restées dans cette position…


    Kowalski prenait des notes, mais les pages de son bloc-notes étaient gonflées par l’humidité. Il gratta sa barbe.


    — Les robes, dit-il, elles ne sont quand même pas venues dans cette tenue… (Il se tourna vers Mangin, qui les avait rejoints.) Il faudrait savoir s’il y avait une fête, un bal costumé chez les étudiants cette nuit… Renseigne-toi, fais le tour des facs et des discothèques. (Il considéra de nouveau le légiste.) Vous en pensez quoi, toubib ? Les robes : avant ou après ?


    — Si vous voulez mon avis, c’est l’assassin qui les leur a passées. Après les avoir frappées et tuées. Il y aurait beaucoup plus de sang dessus dans le cas contraire.


    — Merci, doc.


     


    François-Régis Bercot, l’ingénieur qui avait découvert les gamines, se tenait un peu plus loin. Il répondait aux questions d’un brigadier en s’abritant sous une bâche et, quand ils approchèrent, Kowalski fit signe à ce dernier que c’était bon, qu’il prenait la main. Servaz nota que ça ne plaisait pas trop au brigadier, mais on ne discutait pas les ordres de « Ko ».


    — M. Bercot ? Ça va ? Vous avez l’air de trembler de froid.


    L’ingénieur chimiste les jaugea.


    — Ça va faire deux heures que je fais le pied de grue. J’ai les pieds trempés et je grelotte. (Il tira sur son tee-shirt.) C’est des vêtements pour faire du sport, pas pour rester sous la flotte. Je vais choper une pneumonie si ça continue. Et j’ai déjà répondu deux fois à vos questions.


    Il resserra autour de ses épaules la couverture que lui avait prêtée l’équipe des secours. Il espérait peut-être que cela mettrait fin à la discussion.


    — Je sais. C’est très pénible.


    Kowalski avait adopté un ton faussement compréhensif.


    — Encore quelques questions et vous pourrez rentrer chez vous. D’accord ?


    François-Régis Bercot acquiesça.


    — M. Bercot, y avait-il quelqu’un d’autre dans les parages quand vous avez découvert les victimes ?


    — Non.


    — Vous n’avez vu personne ?


    — Non.


    — Vous faites ce parcours souvent ?


    — Au moins deux fois par semaine.


    — Et vous passez toujours au même endroit ?


    — Euh… oui.


    — Vous aviez déjà vu ces deux jeunes femmes auparavant ?


    Bercot écarquilla les yeux.


    — Hein ? Non !


    — Vous ne les connaissez donc pas ?


    — Je vous dis que non.


    — Vous étiez où la nuit dernière, M. Bercot ?


    Cette fois, Bercot leur jeta un regard où passa une ombre d’incompréhension.


    — Hein ? Quoi ?


    — Vous étiez où la nuit dernière ?


    — Chez moi !


    — Seul ?


    — Non ! Avec ma femme !


    — Et après minuit ?


    — Je dormais.


    Le ton était de plus en plus exaspéré.


    — Quelqu’un peut en témoigner ?


    Les yeux de Bercot roulaient de l’un à l’autre, et Servaz lut une perplexité croissante dans son regard.


    — C’est quoi ces âneries ? Qu’est-ce que vous… ?


    — Répondez, M. Bercot, s’il vous plaît.


    — Ma femme !


    — Vous voulez dire qu’elle était éveillée à ce moment-là ?


    À présent, les traits de Bercot exprimaient un mélange d’indignation, d’affolement et de colère.


    — Non ! Bien sûr que non ! Elle dormait ! À côté de moi… Enfin, c’est ridicule. Que… ?


    — Elle s’est endormie à quelle heure ?


    — Je sais pas, moi ! 11 heures, 11 h 30…


    — Et à quelle heure elle s’est réveillée ?


    — Six heures.


    — Z’en êtes sûr ?


    — Ouais, ouais, j’en suis sûr ! Elle met le réveil. Écoutez, je n’aime pas du tout ces questions. Je…


    — Elle prend des somnifères ?


    — Non !


    — Vous habitez loin d’ici, M. Bercot ?


    — J’en ai marre de vos questions. Si j’avais su…


    — Répondez, s’il vous plaît.


    — Non, merde. Un quart d’heure en voiture, tout au plus. Ça vous va ?


    — Et elle est garée où, en ce moment, votre caisse ?


    — Sur le parking du club…


    — D’aviron ?


    Bercot eut l’air las tout à coup. Il se tenait de plus en plus voûté. Comme un boxeur dans les cordes qui n’a plus envie de se battre.


    — C’est ça… On m’a d’abord interrogé là-bas… vos collègues. Ensuite, ils m’ont fait venir jusqu’ici. D’ailleurs, comment je rentre, moi ? À pied ?


    — Vous avez des enfants, M. Bercot ?


    — Une petite fille, trois ans… Mais je ne vois pas…


    — Et vous, vous avez quel âge, M. Bercot ?


    — Trente-deux.


    — Vous fréquentez des étudiantes ?


    — Quoi ?…


    — Est-ce que vous connaissez des étudiantes ?


    — Si je connais… ? Euh… non… non… À part ma nièce… Mais c’est juste ma nièce, bordel.


    — Personne d’autre ?


    — Non !


    — Vous êtes déjà venu par ici ?


    — Comment ça ?


    — Sur cette partie de l’île. À pied ou en voiture…


    — Non !


    — Jamais ?


    — Non, putain ! Il faut vous le dire comment ? Je peux rentrer chez moi maintenant ?


    — Merci, je n’ai plus de questions. (Kowalski fit signe à un de ses hommes.) Et non, M. Bercot, vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Je vais vous demander de suivre mes collègues au commissariat pour y signer votre déposition. Et je vous déconseille de parler à la presse.


    — Allez vous faire foutre.


     


    Le flash jaillit au moment où Bercot s’éloignait. Kowalski tourna la tête. Servaz l’imita. Le photographe, qui avait franchi le ruban et pénétré dans le périmètre, semblait sortir d’une cellule de dégrisement avec son gilet chiffonné plein de poches, ses cheveux en bataille et sa barbe de huit jours.


    — Peyroles, qu’est-ce que tu fous là ?


    — Salut, Léo.


    — Dégage, lui lança Kowalski. Tu n’as rien à faire de ce côté-ci. Je pourrais te mettre en garde à vue pour ça.


    — Sérieux ?


    Le journaliste parut amusé par l’idée. Il passa sa main libre dans son épaisse chevelure. Servaz lui donna dans les cinquante ans. Il avait des poils blancs dans sa barbe et des valises king size sous les yeux. Il tendait le cou pour tenter d’apercevoir la scène de crime, mais Kowalski s’interposa et lui mit une main sur le bras pour le repousser hors du périmètre.


    — File-moi quelque chose, le supplia le reporter. Sinon je vais être obligé d’inventer et ce sera pire. Allez. Juste une petite info, Ko…


    — Il y aura une conférence de presse, répondit « Ko ».


    — Quand ?


    — Bientôt. J’en sais pas plus que toi.


    Le journaliste fit une moue d’enfant gâté.


    — T’es pas cool, dit-il. T’as pas un p’tit truc ? Rien que pour moi…


    Kowalski souleva le ruban et Peyroles repassa en dessous. Puis le flic alluma une cigarette et fixa l’énergumène derrière ses paupières plissées de loup de mer.


    — N’essaie pas de me baiser, OK ?


    — Parole de Peyroles, dit le journaliste.


    — Deux jeunes filles, dans les vingt ans, probablement étudiantes. Frappées à mort. Portant des robes blanches.


    — Violées ?


    — Pas de traces apparentes… L’autopsie en dira plus.


    — Quoi d’autre ?


    Peyroles prenait des notes, fébrilement.


    — Attachées à deux arbres…


    — Elles sont là depuis longtemps ?


    — Non. Cette nuit.


    Kowalski tourna les talons. Servaz remarqua qu’il n’avait pas parlé de la croix. Il se demanda jusqu’à quand ils pourraient garder l’info secrète.


    — Merci, man, lança le journaliste derrière eux.


     


    Il était 11 heures passées de quelques minutes quand Kowalski rassembla ses hommes et répartit les tâches.


    — On va commencer l’enquête de voisinage par la cité U, dit-il. Il y a de fortes chances pour que les filles soient des étudiantes.


    Il distribua des clichés Polaroid du visage intact.


    — Il y en a aussi pas mal pour qu’une bonne partie des étudiants soient en cours à cette heure-ci. Et on est vendredi : un grand nombre vont rentrer chez eux avant ce soir. Il faut faire vite. J’ai appelé le service technique pour qu’il nous prépare une affichette pour appel à témoins avec cette photo et un numéro de téléphone. On va la placarder un peu partout, ici et dans toutes les facs : Paul-Sabatier, le Mirail, Capitole et toutes les écoles supérieures. Martinet, c’est toi qui t’y colles. Et c’est toi qui répondras au téléphone. Les autres, on se partage en groupes de deux, un groupe par étage. Servaz, tu viens avec moi. Des questions ?


    Kowalski balaya le groupe d’un regard inquisiteur. Il y en avait sans doute, mais Martin avait déjà appris qu’avec « Ko » les questions idiotes étaient accueillies fraîchement et valaient souvent à leur auteur une remontrance. En conséquence de quoi même les questions pertinentes étaient passées sous silence. Kowalski consulta sa montre.


    — Dans cinquante minutes dans le hall. C’est parti.


    Servaz entendit son cœur cogner dans sa poitrine. Il ne cessait de penser aux jeunes filles. Au visage écrasé de l’une et à celui intact de l’autre. À cette croix qui manquait. Instinctivement, comme un mulot devine la présence d’un danger, il comprit qu’ils s’engageaient dans les ténèbres – et que c’était pour longtemps.

  


  


  


  5


  Où on reparle d’Alice et Ambre


  
    En ce vendredi matin, la plupart des portes auxquelles ils cognèrent restèrent désespérément closes, les étudiants étaient en cours. Les premières réponses derrière celles qui s’ouvrirent furent négatives. Ici, on se croisait, on dormait, on faisait l’amour. On s’engueulait à cause du boucan, on étudiait et on se plongeait dans les livres en espérant sans trop y croire que les diplômes fussent la clef d’une vie meilleure. Mais on se côtoyait peu. Les amitiés se nouaient ailleurs : dans les amphis, les cafés, les boîtes de nuit, entre étudiants d’une même ville ou d’un même village.


    Ce lieu n’était rien d’autre qu’un vaste dortoir. Et un dortoir vétuste qui plus est : murs aux teintes pisseuses, peinture qui s’écaillait et, au bout du couloir, des gouttes de pluie tombaient sur le revêtement de sol crasseux à travers un carreau cassé. Ils avaient frappé à plus de quinze portes demeurées obstinément muettes et obtenu en tout et pour tout trois réponses négatives quand une quatrième s’ouvrit devant eux. Le visage qui s’encadra était mince, hâve, couronné d’une tignasse de cheveux si rouges qu’ils semblaient en feu. Surtout, il possédait, encadrés de cils roux, des yeux d’une pâleur telle qu’ils en paraissaient presque blancs. Une pièce remplie d’ombre derrière lui.


    — Ouais ?


    — Bonjour, vous vous appelez ? dit Kowalski.


    Une lueur brève dans le regard délavé. De contrariété et de défiance.


    — Et vous ? Vous êtes qui ?


    Kowalski, qui n’attendait que ça, décocha son plus beau sourire.


    — SRPJ de Toulouse, on peut vous poser quelques questions ? demanda-t-il en exhibant sa plaque.


    — À quel sujet ?


    Le rouquin n’avait toujours pas complètement ouvert sa porte. Kowalski tendit le cou pour jeter un coup d’œil par l’entrebâillement sans se cacher une seconde.


    — On peut entrer ? Ou bien vous pouvez sortir dans le couloir, si vous préférez. Mais ouvrez grand cette porte, s’il vous plaît.


    — Écoutez… On peut faire ça plus tard ? Je suis déjà en retard et je…


    — FAIS PAS CHIER AVEC TON RETARD. OUVRE CETTE PUTAIN DE PORTE, GAMIN !


    Servaz vit l’étudiant devenir encore plus pâle, s’il était possible avec une peau si blanche semée de dizaines de taches de rousseur. Il y avait dans son attitude quelque chose de fuyant et de dissimulé qui lui mit instantanément la puce à l’oreille.


    — D’accord…


    Le rouquin fit un pas dans le couloir. Une odeur familière s’enfuit aussitôt de la piaule obscure. Une odeur que le gamin portait également sur lui. Kowalski leva son visage. Ses narines se dilatèrent.


    — C’est autorisé de fumer du shit dans les chambres ?


    Il planta son regard dans celui de l’étudiant. Lequel s’assura rapidement qu’il n’y avait personne d’autre dans le couloir, puis baissa la tête et contempla ses pieds. Kowalski fixait la chambre plongée dans l’obscurité.


    — Il est un peu tôt pour s’en rouler un, non ? Tu t’appelles comment ?


    Servaz vit le rouquin respirer un peu trop vite.


    — Cédric.


    — Cédric comment ?


    — Dhombres.


    — Tu as quel âge, Cédric Dhombres ?


    — Vingt ans.


    — Et tu étudies quoi ?


    — Médecine, troisième année.


    Kowalski hocha la tête sans rien dire. Satisfait. Puis il sortit très lentement la photo à la manière d’un prestidigitateur qui va faire un tour.


    — Regarde bien cette photo, s’il te plaît, Cédric Dhombres. Et surtout ne me balade pas, compris ?


    — Ouais.


    — Tu la reconnais ?


    — Oui.


    Servaz entendit son sang battre plus fort. Kowalski attendit la suite.


    — C’est Alice.


    — Alice comment ?


    — Je sais pas… Alice… Elle est en lettres modernes, je crois. Sa piaule est là-bas.


    Il désignait une porte vers le mitan du couloir.


    — La 33 ou la 35 ?


    — La 35. Celle d’à côté, c’est celle de sa sœur, Ambre. Elle est en médecine, comme moi.


    Le silence, soudain. Leurs regards braqués sur le jeune homme, la pulsation de la pluie contre le carreau cassé, et des voix à l’étage inférieur, qui montaient par l’escalier.


    — À quoi elle ressemble, la sœur ? s’enquit Kowalski d’une voix qui parut brusquement plus sourde, plus ténue, plus prudente.


    — Elles se ressemblent beaucoup, mec. On dirait des jumelles, mais en fait elles ont un an de différence. (Le rouquin tapota la photo de l’index.) Même couleur de cheveux, même coupe, même silhouette, vous voyez ?


    Puis, il sembla se rendre compte, tout à coup, à qui il avait affaire et de la tension qui régnait, et il les scruta l’un après l’autre.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


    À 11 h 27, grâce au passe du gardien, lequel était rentré d’une course en ville, ils pénétrèrent dans la chambre 35.


    La pluie dessinait des larmes sur les vitres. Un jour gris et triste éclairait la petite chambre avec douche. Kowalski entra sans bruit, Servaz sur ses talons.


    En s’approchant de la fenêtre, ce dernier constata qu’elle avait vue sur le petit bois au sud de l’île et aperçut la lueur intermittente des gyrophares là-bas, entre les arbres, comme les étincelles d’un briquet dont la flamme refuse de jaillir. En se retournant, il avisa la photo présente sur le minuscule bureau : de toute évidence, Alice et Ambre. Effectivement, les deux sœurs se ressemblaient. Même blondeur, même visage étroit, mêmes grands yeux mangeant la figure… Jolies, sans l’ombre d’un doute. Quelque chose dans le regard, dans leur façon de fixer l’objectif attira toutefois son attention… Mais quoi ?


    Kowalski, qui se penchait également sur la photo, la glissa dans un sachet transparent.


    Servaz étudia ensuite le lit fait, la table de nuit. Il nota l’ordre strict, presque spartiate. Et comment Alice avait su tirer parti du moindre espace. Il s’efforça de respirer plus calmement, de refréner l’appréhension que lui communiquait cette chambre qui avait été occupée par une morte. Alice n’irait plus en cours, elle ne s’assoirait plus à ce bureau, elle ne rirait plus, ne bavarderait plus avec ses amies.


    Sur le mur, un seul grand poster sur lequel était écrit :


    
      ACHTUNG BABY,


      IT’S U2 IN PARIS


      MAY 07, 1992

    


    Un groupe en concert. Servaz n’en avait jamais entendu parler.


    Ils jetèrent un coup d’œil sous le lit, dans les tiroirs, mais sans s’attarder. Ils mèneraient une exploration plus minutieuse ultérieurement : l’urgence était ailleurs.


    Ils ressortirent et passèrent à la porte suivante, devant laquelle les attendait le gardien, un petit bonhomme sec et chauve, aux sourcils noirs et broussailleux, avec des yeux minuscules en forme de bouton. Très noirs, les boutons. Ce furent eux qui les alertèrent.


    — Regardez, dit le gardien.


    Il désignait la serrure et le chambranle. Servaz aperçut des éclats de bois arrachés à celle-ci.


    La porte était fracturée…


    Contrairement à celle de sa sœur, la chambre d’Ambre était plongée dans la pénombre. Kowalski tourna l’interrupteur et ils s’attardèrent un instant sur le seuil. Elle était à l’opposé de celle d’Alice : un vrai chaos. Fringues, livres, cassettes, CD, cahiers jetés en vrac jonchaient le sol et le lit défait tandis que des feuillets couverts d’une écriture syncopée recouvraient dans le plus grand désordre le bureau et la table de nuit. Servaz aperçut une tasse transformée en cendrier, remplie à ras bord de mégots, dont certains tachés de rouge à lèvres, des bols pleins d’élastiques de couleur, d’épingles et de bijoux de pacotille, des jeans, des soutiens-gorge et des culottes abandonnés à même le sol, des bouteilles de bière vides… Alors que la chambre d’Alice ne sentait rien, celle d’Ambre empestait le tabac froid, le parfum et la bière. Les murs étaient presque intégralement recouverts de posters et de photos. Servaz lut des noms comme NIRVANA, GUNS N’ROSES, 4 NON BLONDES. Comme pour l’affiche dans la chambre d’Alice, ils lui étaient parfaitement étrangers, mais il était sûr que ses anciens coreligionnaires de la fac de lettres les auraient reconnus. Il inspecta les W.-C. Aperçut un long cheveu blond dans la cuvette.


    Il se retourna et faillit se cogner à Kowalski.


    — Martin, dit celui-ci.


    Kowalski le regardait fixement. Il brandissait quelque chose.
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  Où le silence se fait


  
    Ils franchirent la limite entre les départements de la Haute-Garonne et du Gers sous la même pluie compacte. En dépit des rincées qui cinglaient le pare-brise, la Renault 21 2 litres Turbo de Kowalski filait à une allure qu’auraient sûrement désapprouvée les représentants de la maréchaussée s’il s’en était trouvé un dehors.


    — Alors, qu’en dis-tu ? l’interrogea son chef. Qu’est-ce qui s’est passé selon toi ?


    Il prit le temps de réfléchir avant de répondre.


    — Eh bien, à ce stade, ça peut être n’importe quoi… Un crime passionnel qui dégénère, un cinglé, ou bien elles étaient au mauvais endroit au mauvais moment…


    — Ça a l’air plutôt prémédité, non ?


    Martin acquiesça.


    — Oui, les robes de communiante – il est sans doute venu avec…


    — Sauf si elles sortaient d’une petite fête, objecta Ko en quittant la N124 pour une départementale, et qu’elles étaient déguisées. On n’a pas retrouvé leurs habits… Quoi d’autre ?


    De nouveau, il réfléchit.


    — Quelque chose ne colle pas.


    — Explique…


    — Il n’y avait aucun signe religieux dans les chambres. Rien. Pas une croix, pas une bible. Alors pourquoi ces aubes de communiante et cette croix en bois ? Pourquoi cette mise en scène ? Et puis la porte d’Ambre est fracturée, mais pas celle d’Alice…


    — Peut-être que celui qui les a tuées était religieux, lui. Et qu’il désapprouvait leur conduite. Je veux que tu consacres tes prochains jours à cerner la personnalité des deux sœurs. À fouiller dans leurs vies. À trouver qui elles fréquentaient, ce qu’elles pensaient, les endroits où elles descendaient. Tu as remarqué la différence entre les deux chambres ?


    — Oui. Celle d’Alice était très ordonnée. Presque trop. Celle d’Ambre un vrai bordel.


    Ils roulaient à présent sur une route qui sinuait au milieu des collines noyées et Servaz vit la pluie avancer sur les champs en rideaux serrés, telles les lignes d’une armée de fantassins au XIXe siècle. Des fermes et des bosquets surgissaient et disparaissaient, engloutis par la grisaille. Pas âme qui vive. Kowalski opina.


    — Le Gers, moins de trente habitants au kilomètre carré, dit-il. Si on pense que l’état de leurs chambres était un reflet de leurs personnalités, ça veut dire que les deux sœurs se ressemblaient physiquement mais pas forcément mentalement, non ?


    Servaz savait que ce « non » à la fin de chaque phrase n’était pas une interrogation – son chef avait déjà un avis sur la question – mais une façon de l’encourager à poursuivre.


    — Tu en déduis quoi ? demanda-t-il.


    — Rien pour l’instant, répondit Ko. Tu l’as dit : c’est trop tôt.


    Vingt minutes plus tard, ils entraient dans un village. Tout juste s’ils aperçurent un facteur dont la mobylette refusait obstinément de redémarrer sur la place de l’église, devant le monument aux morts. La pluie crépitait sur son ciré. Sous la capuche enfoncée jusqu’aux yeux, l’homme pivota vers eux et, pendant un instant, Servaz crut voir une face spectrale qui hurlait, avant que l’illusion d’optique ne se dissipe et qu’il constate que l’homme ne hurlait ni même ne les regardait. Cette hallucination – peut-être due à la pluie – distilla en lui un malaise. À la sortie du village, la route se divisa en deux et ils prirent à gauche. La maison des Oesterman était l’avant-dernière.


    Ambre et Alice Oesterman. Dans la deuxième chambre, Kowalski lui avait montré le passeport qu’il avait déniché dans un tiroir.


    Ils avaient appelé le rectorat pour obtenir l’adresse.


    Sous les nuages boursouflés, le pavillon gris avait un aspect sinistre. Servaz se fit la réflexion que la plupart des maisons dans cette région avaient la même apparence. Pourquoi pas des façades pimpantes peintes en bleu, en jaune, en vert ou en rouge ? À l’âge de huit ans, il avait accompagné ses parents en Alsace et il avait été surpris par cette explosion de couleurs dans les rues. Des demeures qui semblaient tout droit sorties d’un conte d’Andersen.


    Ils descendaient de voiture lorsque la pluie s’arrêta net. L’instant d’après, un rayon de soleil avait jailli d’entre les nuages et caressait leurs visages. Le portail grillagé et mangé par la rouille grinça quand ils le poussèrent. Ils remontèrent l’allée de gravier et pressèrent le petit téton d’acier de la sonnette. Servaz vit que les gouttières au bord du toit fuyaient et débordaient.


    Une tête de cerf empaillée les accueillit dans le couloir de l’entrée, de même que deux visages inquiets.


    — M. et Mme Oesterman ? dit Kowalski d’une voix qui ne trahissait rien.


    — Oui ?


     


    Le soleil dessinait un rectangle coupé en quatre par la croisée sur le plancher du salon et sur le tapis usé jusqu’à la trame. Une lumière qui ne laissait rien ignorer de la façon dont les visages des deux parents s’étaient affaissés en apprenant la nouvelle quelques secondes plus tôt. Celui de la mère, les yeux rougis et débordants de larmes, n’exprimait qu’une douleur insondable ; sur les traits sombres du père en revanche s’ajoutait la colère – une colère peut-être dirigée à la fois contre le meurtrier et contre l’institution policière qui avait été incapable de protéger ses filles.


    Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, dans le canapé recouvert d’une couverture écossaise, les deux flics dans les fauteuils défoncés qui lui faisaient face, le bras du mari, du père passé autour des épaules de sa femme, mais on sentait que chacun était enfermé dans sa propre douleur. En un instant, une famille avait été saccagée, quatre vies brisées, ravagées de fond en comble, songea Servaz. Il n’en restait plus rien, sinon des morceaux qui jamais ne se recolleraient.


    Tous deux avaient dans la soixantaine – ils avaient eu leurs filles tardivement – et Servaz imagina l’abîme qui devait exister entre eux. Le père devait avoir un visage jovial en temps normal, des yeux bleus un peu aqueux, un nez charnu et des favoris grisonnants, mais le chagrin le rendait méconnaissable. La mère était blonde et pâle et on devinait d’où les filles tenaient leur beauté ; elle tamponnait un mouchoir humide sur ses paupières gonflées, bordées de rouge, se mouchait dedans, et ses joues rebondies étaient griffées par la souffrance. Par intervalles, une crise de sanglots l’agitait et son mari la serrait un peu plus fort et la secouait légèrement, comme pour lui intimer de se reprendre, ce qu’elle faisait. Servaz n’avait jamais rencontré une douleur si énorme, si écrasante, sauf peut-être celle de son père au cimetière, à l’enterrement de sa mère – mais il avait dix ans alors, et le souvenir qu’il en gardait était flou, à part la sensation étrange qu’en cet après-midi ensoleillé où flottait le pollen des tilleuls il était le centre de toutes les attentions, que tout le monde voulait prendre dans ses bras et embrasser le petit garçon endimanché, sauf la seule personne contre laquelle il aurait voulu se presser, elle aussi enfermée dans sa douleur.


    Sur le rebord de la fenêtre, là où la poussière dansait dans la lumière, se trouvait une photo encadrée de la famille au grand complet. Les filles devaient avoir six ou sept ans. Tout le monde avait l’air si heureux – et Servaz songea que rien n’est plus mensonger qu’une photo de famille. Une mouche bourdonnait contre la vitre, faisant ressortir le silence qui régnait.


    — Est-ce qu’on peut voir leurs chambres ? demanda doucement Kowalski.


    Le père acquiesça, les dents serrées. Il se leva. Les précéda vers l’escalier étroit mais ne monta pas. Posa une main sur le bras de Ko.


    — Écoutez, commença-t-il, les gendarmes ne vous ont…


    — Après, le coupa le chef de groupe. C’est par où ?


    — Là-haut… Les deux portes à droite. Celle du fond, c’est la salle de bains. Celle de gauche notre chambre.


     


    Il s’approcha de la fenêtre. Le soleil inondait les jardinets à l’arrière des maisons. Étroites, parallèles et séparées par des haies ébouriffées, les parcelles descendaient en pente douce vers une rivière qui se frayait un passage entre deux murailles de verdure. Servaz aperçut un bois sur l’autre rive, une balançoire en plastique orange, une table métallique et des chaises de jardin aussi rouillées que le portail, des dizaines de pots de fleurs posés de guingois sur l’herbe semée de pissenlits.


    Dans un des jardins voisins, un homme taillait les feuilles grasses d’un laurier. Il portait un débardeur sale qui laissait voir des bras musculeux et tatoués, un peu mous. Sa calvitie luisait et il accomplissait sa tâche mécaniquement, d’un air renfrogné.


    Servaz se retourna. Le soleil avait chauffé la chambrette sous les toits, et cette chaleur enclose, dans laquelle bourdonnaient des mouches, sentait la poussière des pièces demeurées inoccupées. Ici, le silence avait une autre qualité qu’en bas. C’était celui de l’absence. Servaz se dit que la pièce était moins triste que le reste de la maison, mais c’était sans nul doute dû aux rayons printaniers qui l’égayaient, et il ne put s’empêcher de penser à l’employé des pompes funèbres qui tenterait pareillement de donner un peu de couleur et de vie au visage d’Alice – et qui échouerait avec celui d’Ambre.


    Il observa la chambre un moment. Par où commencer ? Elle était à l’image de celle qu’Ambre occupait à la cité U, même si le chaos y était moins grand. Peut-être parce que la mère était venue mettre un semblant d’ordre. Il entendit Kowalski remuer des tiroirs dans la pièce voisine et il se décida à bouger.


    Sur le lit traînaient un walkman et des dizaines de CD qui brasillaient dans la lumière. Il ouvrit un placard et aperçut, suspendus à des cintres, un débardeur en jean au moins deux tailles trop grand, un bomber vert olive, des tee-shirts à l’effigie de groupes qu’il ne connaissait pas, une chemise aux carreaux rouges et vert foncé, un gilet noir et des Doc Martens. Une boîte à chaussures remplie d’élastiques, de pinces à cheveux multicolores, de tubes de rouge à lèvres et de vernis à ongles. Des culottes à fleurs et des chaussettes en laine dans un tiroir. C’était la première fois de sa vie qu’il fouillait dans les affaires de quelqu’un et il ne cessait de penser à Ambre, à son beau visage mutilé. Ambre était la plus belle des deux. Était-ce pour cela que son assassin s’était acharné jusqu’à effacer ses traits ?


    Le bureau en bois blond bon marché ne supportait qu’une lampe, un pot de crayons et de trombones et un album photo. Il le parcourut. Sur les clichés les plus anciens, les filles devaient avoir quinze ou seize ans. Elles étaient presque toujours entourées de copines hilares ou faisant des grimaces, et les photos étaient accompagnées de commentaires ponctués de nombreux points d’exclamation. Sur deux d’entre elles cependant, Ambre et Alice étaient seules. Elles ne souriaient pas. La joie un peu factice des autres clichés avait totalement disparu. Leurs regards avaient exactement la même intensité et la même expression.


    Il approcha le cliché de son visage et fut gagné par un nouveau malaise. Quel message les deux sœurs cherchaient-elles à transmettre en fixant ainsi l’objectif ? Il se demanda qui avait bien pu prendre cette photo.


    Un petit ami ? Une copine ?


    Certainement pas un parent – il en aurait mis sa main au feu. Ce double regard était trop ambigu, trop prometteur, trop obscur pour s’adresser à un membre de la famille.


    Il referma l’album et sentit sous ses doigts l’épaisseur de la couverture. Ses yeux se hissèrent ensuite jusqu’à l’étagère de livres au-dessus du bureau. Une trentaine de volumes… À en juger par les titres, essentiellement des romans policiers. Serrés les uns contre les autres par deux galets, peut-être trouvés dans le lit de la rivière.


    Brusquement, les poils de sa nuque s’électrisèrent. Son examen s’était arrêté sur un livre vers le milieu de la rangée : un roman au titre familier.
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  Où il est question de livres et de lectrices


  
    Il retint sa respiration. Écarta précautionneusement les autres livres avant de le tirer à lui. Comme s’il manipulait un ouvrage très ancien, comme si ces volumes et ces pages allaient tomber en poussière. Il détailla la couverture : la photo d’une jeune fille debout au pied d’un grand arbre – un peuplier ou un tremble –, les pieds nus sur un parterre de pâquerettes. Vêtue de blanc. Telle une mariée. Ou une communiante… Sa robe blanche dessinait des plis verticaux de la ceinture à ses pieds, pareils aux crevasses longitudinales qui creusaient le tronc de l’arbre voisin. Une grosse croix pendait en sautoir sur sa poitrine.


    Le livre s’intitulait La Communiante, il était signé d’un certain Erik Lang.


    Servaz fronça les sourcils. Qu’est-ce que ça signifiait ? Il eut l’impression que sa gorge s’asséchait. Il souleva la couverture, chercha la date de première parution. 1985. Revint aux autres livres sur l’étagère. Il y avait trois titres du même Lang. Que se passait-il ici ? Deux cadavres vêtus en communiantes et à présent ça : qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?


    Le cœur battant, il eut l’étrange sensation de mettre le pied en territoire inconnu en tournant les pages :


     


    CHAPITRE 1


     


    Son cœur était lourd comme une pierre. Il était au bord de penser quelque chose, il entrevoyait une hypothèse – mais elle semblait par trop absurde, par trop extravagante pour la soumettre à Ko : le meurtrier s’était-il inspiré du bouquin ? L’instant d’après, cette hypothèse lui parut ridicule. C’était le genre d’astuce scénaristique à deux balles qu’on trouvait dans les films et il imaginait déjà la réaction du chef de groupe. Et pourtant, pourtant… pouvait-il s’agir d’une simple coïncidence ?


    Le livre à la main, il se rapprocha de la fenêtre. Dans le jardin d’à côté, le colosse chauve avait terminé de tailler le laurier. Il fumait une cigarette à l’ombre d’un figuier avec toujours le même air morose. Servaz se souvint de ce que disait sa mère : qu’il ne fallait jamais faire la sieste sous un figuier.


    Tout à coup, une autre pensée le traversa. Quelque chose avait attiré son attention pendant une demi-seconde tout à l’heure, quand il avait fouillé la chambre, puis ce quelque chose lui était sorti de la tête. Qu’est-ce que c’était, bon Dieu ? Il se retourna. Son regard balaya la pièce. Un détail mais lequel ? Il s’arrêta sur l’album photo.


    Oui. Cela avait à voir avec l’album… Il s’en approcha lentement.


    Le plat arrière lui avait paru bien plus épais, plus rembourré que celui de devant quand il l’avait refermé. Oui, c’était ça. Il tourna doucement les pages cartonnées avec les photos collées sous un cellophane protecteur, tâta de nouveau le carton arrière… Pas de doute : il y avait quelque chose à l’intérieur… Il parvint assez facilement à désolidariser le tissu d’ornement bleu pastel de l’ossature en carton. Les écarta précautionneusement. Une dizaine d’enveloppes apparurent.


    Des lettres…


    Il les extirpa soigneusement et revint vers la fenêtre, le paquet à la main. Les enveloppes étaient anciennes, jaunies, l’encre avait pâli, l’adresse était à peine lisible, mais il reconnut celle de la maison où ils se trouvaient. Toutes les enveloppes portaient la même écriture.


    Il les retourna. Pas de nom d’expéditeur.


    Il essaya de déchiffrer le tampon de la poste mais il était presque entièrement effacé à l’exception de la date : 1988. Quel âge avaient Ambre et Alice à ce moment-là ? Dans les quinze-seize ans, calcula-t-il… Il souleva le rabat déchiré de la première, tira deux feuillets que le temps avait rigidifiés. Le papier craqua quand il le déplia, les lettres avaient été ouvertes et repliées un si grand nombre de fois que les feuilles étaient déchirées dans les coins.


    
      Mes chères fiancées,

    


    (L’espace d’un instant, il s’attarda sur cet incipit. Songea à toutes les significations que le dernier mot pouvait impliquer.)


    
      Hier, je me trouvais dans un restaurant plein de monde, d’amis, de moins amis, de pas du tout amis. Ça discourait, ça riait, ça pérorait. Ça se voulait amusant, caustique et surtout intelligent. Moi, dans mon coin, je ne pensais qu’à vous. À votre jeunesse, à votre beauté, à votre intelligence. Celle du cœur. Celle de l’âme. À votre innocence et à votre vice. Je pense à vous tout le temps, jour et nuit, quand je n’arrive pas à dormir. Où êtes-vous ? Que faites-vous ? Je veux tout savoir – de vos rêves, de vos espoirs, de vos désirs. Est-ce que vous m’aimez ? Dites oui, même si ce n’est pas vrai. Si une lettre arrive d’ici la fin de la semaine, cela voudra dire que vous m’aimez.

    


    (Il interrompit sa lecture. Qu’est-ce que ces mots disaient de leur auteur ? À l’évidence, ce n’était pas un ado mais un adulte qui s’exprimait ici. Un adulte qui savait manier la langue, même s’il était resté – sans doute volontairement – simple et factuel : il n’y avait pas la moindre faute de syntaxe ni d’orthographe… Il en déplia une autre, au hasard.)


    
      Mes chères amies de cœur,


       


      Je me moque bien d’être aimé et encore plus de plaire. La plupart des gens me détestent, redoutent mon cynisme, mon esprit et ma langue acérés. Tant mieux. Qu’ils continuent. Il n’y a qu’à vous que j’ai envie de plaire. Que vous que j’ai envie d’embrasser, de serrer contre moi. J’attendrai cinq ans s’il le faut et ensuite je vous épouserai – toutes les deux. Dans un pays où la polygamie est autorisée. J’espère que vous savez que je vous aime.

    


    Nom de Dieu, ce type leur parlait comme à des femmes… Ce qui l’intriguait le plus, c’était la teneur des lettres. Cette intimité entre un adulte et deux adolescentes. Quel âge avait-il ? Vingt ans ? Quelque chose dans son écriture faisait penser à quelqu’un de plus vieux… Était-il sincère ou bien tendait-il ses pièges de mots pour prendre deux jeunes filles naïves dans ses filets ? Servaz chercha une signature, la trouva au bas de la page suivante :


    
      Sándor

    


    Pendant un court instant, il s’abîma dans la contemplation de ce prénom. Qui était Sándor ? Un fantôme, pour l’heure. Une ombre dans un coin. La sonorité elle-même avait quelque chose de mystérieux. Cela sonnait comme un pseudo. Il replaça la lettre dans son enveloppe. Examina les cachets de la poste, les dates, une par une, jusqu’à identifier la plus ancienne – la première missive –, et il reprit sa lecture.


    
      Chère Ambre, chère Alice,


       


      Mon cœur explose de joie en vous lisant, vos éloges me font tellement plaisir. Si jeunes et déjà si clairvoyantes, si éveillées, si perspicaces ! Il n’y a rien de plus grand, de plus beau que de trouver une âme sœur – alors imaginez ma joie, chère Alice, chère Ambre, d’en trouver deux pour le prix d’une ici.


      Ô chères lectrices, quand je pense que vous avez failli ne pas m’écrire…

    


    (De nouveau, il arrêta sa lecture. Chères lectrices ? Un auteur… Était-ce Erik Lang lui-même qui leur avait écrit ? Ou bien s’agissait-il d’un imposteur qui se faisait passer pour lui ?)


    
      … Quand je pense que vous avez hésité – comme vous le dites dans votre si belle et si pénétrante lettre – avant d’oser « déranger le grand auteur », de peur de paraître ridicules… Non, il n’y a rien de ridicule dans votre lettre ! Au contraire. Quand vous dites que La Communiante est un grand livre (derechef, Martin sentit ses battements s’accélérer), mais aussi un livre noir, un livre immoral, je ne peux qu’y souscrire. Quand vous écrivez : « vous n’imaginez pas avec quels délices nous nous sommes plongées dans votre univers et nous avons échangé nos impressions de lecture pour conclure que vous êtes notre auteur préféré », vous faites de moi le plus heureux des hommes. Écrivez-moi encore ! Encore ! Je veux plein d’autres lettres comme celle-là !

    


    De nouveau quelque chose ne collait pas. Si Erik Lang répondait à des fans, pourquoi signer Sándor ? Était-ce un code entre eux ? La porte s’ouvrit et il se retourna. Kowalski pénétra dans la chambrette surchauffée. Son regard se posa aussitôt sur les lettres.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Sans répondre, Martin attrapa le livre sur le bureau et le lui tendit.


     


    Il avait aperçu un téléphone dans l’entrée. Ils redescendirent et Servaz demanda aux parents l’autorisation de s’en servir. Fouilla dans l’annuaire près de l’appareil et composa un numéro.


    — Salut Eva, dit-il quand une voix teintée d’accent chantant eut répondu. Qui s’occupe des romans policiers chez vous ? Le numéro qu’il avait composé était celui d’une librairie toulousaine où il avait ses habitudes. « L’Exquis Mot ». Servaz la fréquentait assidûment du temps où il était étudiant, un peu moins depuis qu’il était flic. En matière de récits policiers, cependant, il s’était arrêté aux classiques : Poe, Conan Doyle, Gaston Leroux, Chandler et Simenon, en gros. Ses auteurs favoris avaient nom Tolstoï, Thomas Mann, Dickens, Gombrowicz, Faulkner et Balzac. Comme son père avant lui, il considérait que les meilleurs livres demandent des efforts et que, plus globalement, tout ce qui est obtenu facilement est vain et sans valeur.


    — Tu peux me le passer ? dit-il quand il eut obtenu la réponse.


    Il attendit que son nouvel interlocuteur vînt en ligne.


    — Erik Lang, vous connaissez ?


    La voix au bout du fil ne se montra guère loquace.


    — Bien sûr.


    — Et La Communiante ?


    — Évidemment.


    — C’est son roman le plus célèbre ?


    — Oui. Gros carton.


    Servaz soupira. Le libraire – qu’il devinait jeune – paraissait considérer que chacune de ces informations allait de soi et que perdre son temps à les fournir n’entrait pas dans ses attributions.


    — Il a écrit combien de romans ?


    — Ce que j’en sais, moi… Une dizaine.


    — Il a quel âge ?


    — Quoi ?


    — Quel âge ? répéta Servaz.


    Il perçut la perplexité de son interlocuteur à l’autre bout.


    — Un instant.


    Le libraire reprit la communication au bout de quelques secondes. Ton encore plus las – on atteignait les limites de sa patience et de ses obligations professionnelles.


    — Né en 59.


    Servaz fit le calcul. En 1988, Lang avait vingt-neuf ans. Que faisait-il à frayer avec des gamines de quinze ans ? Certes, il s’agissait de répondre à des fans. Mais les lettres qu’il avait lues allaient bien au-delà d’un simple courrier à des lecteurs. Elles témoignaient d’un surprenant degré d’intimité… À quelle occasion cette intimité était-elle née ?


    — Et Sándor, ça vous dit quelque chose ?


    — Erik Lang est un pseudo, répondit la tête à claques du même ton condescendant et professoral. Il est né en Hongrie. Son vrai nom, c’est Sándor Lang.


    — Merci, dit-il, mettant fin à la conversation.


     


    Ils avaient repris place dans le salon, face aux parents qui n’avaient pas bougé pendant toute la durée de leur visite et qui donnaient l’impression que, s’ils revenaient le lendemain, ils les retrouveraient au même endroit.


    La mère ne pleurait plus mais ses yeux demeuraient bordés de rouge. Elle avait l’air d’avoir vieilli de quinze ans. Le père semblait remâcher des pensées sombres. L’atmosphère de désespoir était difficilement soutenable et Servaz sentit qu’il ne pourrait la supporter très longtemps. Kowalski les avait interrogés d’une voix étonnamment douce et unie – qui contrastait totalement avec le Ko qu’il connaissait – sur les fréquentations de leurs filles, leurs habitudes, leur scolarité. Finalement, il se frotta l’arête du nez et se pencha lentement en avant. Servaz discerna un élément nouveau dans son intonation – une tension qui ne s’y trouvait pas auparavant – et dans le soin avec lequel il choisit chaque mot :


    — Est-ce qu’il est arrivé quoi que ce soit… d’anormal ces derniers temps ? Quelque chose qui aurait attiré votre attention d’une manière ou d’une autre, même si c’est insignifiant…


    À leur grande surprise, ils virent les deux parents échanger un regard entendu et même hocher la tête, comme s’ils attendaient cette question depuis le début. Tout à coup, Servaz fut aux aguets. Ko se tourna doucement vers le père, qui le fixait les lèvres pincées.


    — Pas insignifiant du tout, répondit celui-ci. J’ai essayé de vous le dire tout à l’heure : il est arrivé quelque chose, oui, quelque chose qui nous a fait très peur… et si vous aviez réagi plus tôt, peut-être qu’Ambre et Alice seraient encore là.


    La voix du père vibrait de colère. Martin vit la nuque de Ko se raidir, les muscles de ses épaules se tendre sous le blouson de cuir.


    — C’est-à-dire ? s’enquit le chef de groupe sans cacher son incompréhension.


    — Les gendarmes ne vous ont rien dit ?


    — Quels gendarmes ? Expliquez-vous.


    — Ça a commencé il y a environ six mois… le téléphone qui sonne et personne au bout du fil… Trois nuits de suite, même heure chaque fois : 3 h 30.


    Le père d’Ambre et Alice les scruta à tour de rôle avant de poursuivre.


    — Je m’en souviens parfaitement… Les filles étaient à la fac. La première fois, on a cru qu’il leur était arrivé quelque chose, on a paniqué.


    Il marqua une pause, les mâchoires serrées.


    — La deuxième nuit, je savais déjà qu’il n’y aurait personne pour répondre. J’ai dit : « Vous devez vous tromper de numéro », mais ne me demandez pas pourquoi : je savais que ce n’était pas le cas… Et puis, il y avait cette respiration à peine perceptible. Tout ça au beau milieu de la nuit… La troisième fois, j’ai demandé à celui qui se trouvait à l’autre bout ce qu’il voulait et de nous ficher la paix. Comme les autres fois, il n’y a pas eu de réponse.


    — Vous avez une idée de qui ça pouvait être ?


    Le père fit « non » de la tête.


    — Et ça s’est arrêté là ?


    Nouvelle dénégation.


    — Il a rappelé. Des semaines plus tard… C’était un week-end, les filles étaient à la maison. Il a dit : « Est-ce que je peux parler à Ambre ou à Alice ? » Il était 3 h 30. Je lui ai demandé qui il était et s’il avait vu l’heure. Il a répété : « Est-ce que je peux parler à Ambre ou à Alice ? », comme s’il ne m’avait pas entendu. Je lui ai dit que j’allais raccrocher, il a dit encore une fois : « Est-ce que je peux parler à Ambre ou à Alice ? » Je l’ai prévenu que j’allais appeler les gendarmes. Il a alors dit : « Dites à Alice et Ambre qu’elles vont mourir. »


    Servaz vit remonter dans les yeux du père la peur immense, démesurée, qu’il avait éprouvée cette nuit-là.


    — Le téléphone a sonné une bonne dizaine de fois cette même nuit. Les filles se sont réveillées. Tout le monde était terrorisé. J’ai fini par le débrancher.


    — Il a rappelé ensuite ?


    — Oui. Tous les samedis à 3 h 30 du matin, quand les filles étaient à la maison, pendant des semaines… À la fin, je débranchais systématiquement le téléphone avant de m’endormir.


    — Vous leur avez demandé si elles savaient qui ça pouvait être ?


    Il hocha la tête.


    — Elles ont dit qu’elles n’en avaient pas la moindre idée.


    — Vous avez prévenu la gendarmerie, c’est ça ?


    Il acquiesça de nouveau.


    — Et… ?


    La colère réapparut.


    — Aucune nouvelle de ce côté… Ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose…


    — Vous pourriez décrire sa voix ?


    — Un homme… jeune… peut-être vingt ans… ou trente, allez savoir… Il parlait très doucement.


    — Vous pourriez la reconnaître ?


    Il secoua la tête.


    — Je ne crois pas, non, je vous l’ai dit : il parlait très doucement.


    — Merci, M. Oesterman.


    — Ce n’est pas fini…


    Sa voix tremblait, de fureur et de reproche, ses yeux lançaient des éclairs.


    Kowalski se redressa, comme s’il avait reçu un coup de pied dans les reins.


    — Ah non ?


    — Il a rappelé la nuit dernière…


    Cette fois, ils se figèrent.


    — Et qu’est-ce qu’il a dit ?


    Servaz vit le visage de Richard Oesterman s’effondrer.


    — Qu’elles étaient mortes. Et aussi… aussi qu’elles n’avaient que ce qu’elles méritaient.
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  Où il est question de virginité et de football


  
    Les morts ne parlent pas. Les morts ne pensent pas. Les morts ne pleurent pas les vivants. Les morts sont morts, tout simplement. Mais la seule vraie tombe, c’est l’oubli, songea-t-il.


    Il observa les parents d’Alice et Ambre. Il ne savait pas ce qu’ils ressentaient. Comment l’aurait-il pu ? Nourrissaient-ils encore quelque infime et fol espoir qu’il s’agît peut-être d’une méprise et que donc ce ne fût pas leurs filles qui se trouvaient là ? Étaient-ils pressés d’en finir et de rentrer chez eux pour pleurer tout leur saoul à l’abri des regards ? Redoutaient-ils que la dernière image qu’ils conserveraient d’elles fût celle qu’ils allaient affronter dans un instant ? Il repensa à ce qu’ils avaient dit : les coups de fil nocturnes – et l’ultime et lugubre appel la nuit du double homicide pour leur annoncer que leurs filles étaient mortes. Un fax avait été envoyé à France Télécom pour identifier l’appelant. Ils avaient tenté de les joindre à la cité universitaire. En vain. Ils avaient rappelé les gendarmes, qui avaient conclu à une mauvaise plaisanterie…


    Les parents se tenaient l’un près de l’autre, sur deux chaises face au bureau du légiste, mais sans se toucher – et Servaz se demanda si leur couple résisterait à ce double deuil.


    Klas ne semblait guère travaillé par ce genre de considérations. Il avait vu trop de cadavres, trop de violence, trop de chagrin, réel ou simulé. Il était assis derrière un bureau sur lequel ne traînait aucun objet qui pût évoquer la mort – de ceux qu’on trouve dans les hôpitaux, sur les tables de travail des grands spécialistes : cerveaux, poumons ou cœurs en résine.


    Au contraire, dans la serre ensoleillée transformée en bureau, avec sa verrière sale et ses grands vitraux de couleur, c’était la vie même qui croissait de toutes parts. Sur le mobilier, comme suspendue aux poutres métalliques : une jungle de plantes exotiques en pots qui se déployait, envahissait tout l’espace, dispensant une odeur de terre nourricière et d’humus. Des pots étaient même posés sur la table en chêne du légiste, près du gros téléphone et du Rolodex. Servaz lut quelques étiquettes : Dracula chimaera (une orchidée), Chamaecrista fasciculata (une sorte de fougère), Dionaea muscipula (un attrape-mouche ?). Néanmoins, il trouva que cela sentait quelque peu la décomposition sous la verrière, l’invincible cycle de la nature : mort et renaissance.


    — Allons-y, fit Klas en se levant.


    Servaz vit les parents des deux jeunes filles rentrer un peu plus la tête dans les épaules. Le petit légiste les précéda le long d’un couloir en pierre grise qui évoquait les entrailles d’une forteresse, poussa une porte métallique, actionna un interrupteur, et ils pénétrèrent dans une pièce carrelée et froide éclairée par des néons. Un des murs était entièrement tapissé de tiroirs frigorifiques en acier brillant. Klas consulta les cartons d’identification glissés dans les porte-étiquettes, puis il ouvrit l’une des portes et ramena le long tiroir à lui dans un discret cliquetis de roulements à billes. Il fit signe aux parents de s’approcher.


    — Ne vous attardez pas, conseilla-t-il. Ça ne sert à rien. Il vaut mieux se souvenir d’elles comme elles étaient avant. Je veux simplement que vous les regardiez le temps de les reconnaître.


    Le père acquiesça, la mère paraissait statufiée.


    Klas souleva le drap.


    C’était Alice, pas de doute… Le légiste la découvrit jusqu’en haut des seins. Servaz remarqua que la jeune femme avait une tache de naissance caractéristique près de l’épaule gauche. Elle avait l’air de dormir. Les deux parents opinèrent presque simultanément. Klas remonta le drap.


    Il ouvrit un autre tiroir.


    Souleva à nouveau le drap – et Servaz, les dents serrées, anticipa la réaction qui allait suivre.


    Un hoquet d’horreur étouffé de la part de la mère, un brusque mouvement de recul chez le père – puis des sanglots. Servaz nota qu’ils détournaient rapidement le regard d’Ambre défigurée. La bouche pincée par une grimace, le père confirma d’un coup de menton et tourna le dos à la civière et à ses filles pour prendre sa femme dans ses bras.


    — Vous confirmez donc qu’il s’agit bien d’Ambre et Alice Oesterman, vos deux filles ? questionna Klas d’un ton bureaucratique.


    Servaz murmura un « Je suis désolé » et fila respirer l’air du dehors, maudissant Kowalski qui l’avait envoyé seul ici.


    À l’extérieur, il se sentit brusquement épuisé. Il alluma une cigarette, la fuma en suivant des yeux deux jeunes filles qui passaient sur le trottoir opposé. Elles riaient, elles l’arpentaient à grandes enjambées comme si la ville leur appartenait. Il ferma les yeux. Tira sur sa cigarette et écouta. La rumeur de la ville. Les klaxons, les scooters, le bourdonnement régulier de la circulation, les cloches d’une église, un pigeon sur un toit, des bribes de musique… La vie même.


     


    En fin d’après-midi, Gambier, le procureur de la République, s’exprima devant un parterre réduit de journalistes. Il évoqua deux jeunes étudiantes, parla de premières constatations, de robes de communiante – Servaz vit Kowalski se crisper à cette évocation –, mais passa sous silence les deux croix, celle absente et celle présente. En ressortant, Kowalski prit Martin à part :


    — Rentre au bureau et lis ce fichu bouquin. Vois s’il y a d’autres points communs. Si le meurtrier s’en est vraiment inspiré. S’il y a quelque chose dans ce putain de livre. C’est toi l’intellectuel du groupe, ajouta-t-il en tapotant sur son épaule et en lui tendant le sachet à scellé contenant l’exemplaire trouvé dans la chambre d’Ambre.


    Servaz devina à quoi Kowalski faisait allusion. À ses cheveux longs, à ses études de lettres, à ses grandes phrases, au fait que les vieux briscards du service redoutaient et méprisaient en même temps sa cervelle trop pleine.


    — Il serait peut-être intéressant de savoir qui a eu accès à la chambre d’Ambre à part les parents, dit-il soudain. Le meurtrier était-il au courant que les deux sœurs étaient fans d’Erik Lang ? Et qu’Ambre avait La Communiante dans sa chambre ? Ça ne peut pas être une coïncidence.


    — Il y a au moins une personne qui le savait, dit Kowalski.


    — Oui : Erik Lang.


     


    Il était 20 h 30 quand Servaz quitta le SRPJ. Il n’y avait plus la moindre trace d’humidité ; c’était une agréable soirée de mai qui jetait les Toulousains dans les rues, aux terrasses des cafés. Le ciel avait pris une teinte saumonée qui ravivait le rose des façades et des bribes de chansons qui ne passeraient pas l’été – émanant des fenêtres ouvertes comme des voitures en stationnement – flottaient dans l’air tels des éphémères.


    Il descendit à pied jusqu’à la rue de Metz, tourna à gauche et marcha vers la place Esquirol, puis poussa jusqu’à la Garonne, qu’il traversa sur le Pont-Neuf, en direction du quartier Saint-Cyprien, arpentant des trottoirs qui restituaient la chaleur emmagasinée. L’air avait la douceur d’une caresse.


    En pénétrant dans le petit trois pièces, il constata qu’il y régnait une température étouffante malgré les fenêtres ouvertes. Margot courut vers lui et se jeta dans ses bras. Alexandra apparut. Elle était pieds nus, portait un tee-shirt blanc à rayures bleues trop grand pour elle et un jean troué au-dessus de ses genoux bronzés. Elle le scruta, lui souffla un baiser puis retourna dans le salon – et il l’entendit parler à voix basse au téléphone. Il reconnut la musique qui monta soudain : The Cure, le concert au Zénith de l’année dernière (il la reconnut parce qu’Alexandra l’y avait traîné), et se demanda fugitivement si elle ne l’avait pas mise pour masquer ses propos.


    Il joua un moment avec sa fille, la souleva et la bascula par-dessus son épaule, la chatouillant et déchaînant une tempête de gloussements, de gazouillis, de rires et de feintes protestations. Assurément, sa fille était encore un petit animal aux besoins élémentaires : manger, dormir, jouer, rire, être aimée… Tout le contraire de sa mère, pensa-t-il un peu perfidement.


    Plus tard dans la soirée, alors que la température commençait à peine à redescendre dans l’appartement mais qu’une agréable brise nocturne se coulait dans la pièce, assis dans le coin du canapé le plus proche de la fenêtre ouverte, il sortit le livre du sachet pour pièces à conviction.


    Il n’avait pas encore commencé sa lecture qu’il doutait déjà. Cela avait-il le moindre sens de se plonger dans ces pages ? À quoi s’attendaient-ils ? À trouver la solution au milieu ? Mais il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Si le meurtrier s’était inspiré du roman, ce qui semblait à tout le moins être le cas, peut-être qu’ils pourraient remonter sa trace d’une manière ou d’une autre. Combien de librairies avaient vendu le livre dans la région ? Combien de bibliothèques le possédaient ? À en croire le libraire, La Communiante avait été un succès. Cela signifiait sans doute trop de lecteurs pour les passer tous en revue. Il débuta sa lecture. Au bout de deux pages, il se dit que ça n’était pas mauvais du tout, dans le genre économe. Moins ampoulé que celui des lettres, le style, même si ça manquait d’ambition. Il poursuivit alors que, en bas dans la rue, un ivrogne passait en chantant d’une voix avinée un air qu’il ne reconnut pas cette fois. Il n’était pas un spécialiste mais il y avait quelque chose dans l’écriture de cet auteur, se dit-il. Un fond de méchanceté, de morbidité et de perversité. Présent presque à chaque page. Corruption, dépravation, sadisme… Il se demanda si c’était ce qui avait plu aux deux adolescentes, à l’âge où la transgression, le dépassement de ses peurs, le besoin d’aller à l’encontre des valeurs parentales et d’être reconnu et aimé ont le même attrait irrésistible que la lumière pour le papillon. Alice et Ambre étaient-elles cela : des chrysalides devenues papillons et prenant leur essor ? Se cherchant et mettant à l’épreuve les interdits parentaux ? Après tout, sur des esprits aussi avides de nouveauté, les romans d’Erik Lang devaient exercer une attraction puissante.


    Au point d’oublier toutes les règles de prudence ? À cet âge, la perception du risque était souvent faible et le diagnostic faussé par un sentiment trompeur de toute-puissance. Seigneur, tu parles comme un psy.


    — Qu’est-ce que tu lis ? voulut savoir Alexandra en entrant dans la pièce.


    Il lui montra la couverture. De toute évidence, elle n’en avait jamais entendu parler.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un roman policier.


    Elle se laissa tomber dans un fauteuil, jambes croisées par-dessus un accoudoir, balançant un pied nu aux ongles peints.


    — Tu lis des romans policiers maintenant ?


    — Pas des, un…


    — Qu’est-ce qu’il a de particulier ?


    — C’est très… tordu.


    — Ohhh, tordu… un bon point pour lui…


    C’est alors qu’il se rendit compte qu’elle avait bu. Quelque chose dans sa voix. De fait, elle avait un verre à la main. Le bout de ses ongles roses posés sur le verre était carré et souligné par une large bande de vernis blanc. Elle souriait comme si quelque chose dans ce qu’il avait dit l’amusait au plus haut point.


    — Quoi ? fit-elle. Pourquoi tu me regardes comme ça ?


    Il ne dit rien. Elle le fixait et il discerna une solennité nouvelle dans son regard.


    — Margot dort ? demanda-t-il.


    Elle acquiesça. Une légère rougeur sur ses joues, ses lèvres plus gonflées qu’à l’ordinaire.


    — Je suis bourrée, admit-elle.


    — Combien ?


    — C’est le troisième.


    Il lut l’invite dans ses yeux. Un rituel renouvelé chaque fois qu’elle rentrait d’un séjour un peu prolongé à l’étranger. Dans ces moments-là, elle se montrait aussi aguicheuse qu’une fille rencontrée dans un bar. C’était comme si, tout à coup, il avait une inconnue en face de lui.


    Une inconnue qui le mettait mal à l’aise. Il se demandait parfois, sans s’y attarder, comment Alexandra se comportait pendant ses escales. Il savait qu’elle préférait la compagnie des hommes à celle des femmes, et qu’elle pouvait très bien aller au restaurant avec un type sans considérer que c’était la première étape vers le lit. Du moins était-ce ce qu’elle avait toujours prétendu.


    Il savait aussi qu’elle avait des secrets. Bien plus de secrets que lui, en vérité. Cette dissymétrie les avait éloignés au fil du temps. Il les devinait à ses réponses évasives de retour de Hong Kong ou de Singapour. À ses contradictions. À de petits détails. Par exemple, le téléphone de sa chambre d’hôtel qui sonnait souvent occupé quand il l’appelait. Quand il lui posait la question, elle lui répondait coïncidence. Il ne croyait pas aux coïncidences. Était-ce le métier de flic qui avait commencé à déteindre sur lui ? Il hésitait à mettre un mot là-dessus. Mensonges. S’il avait un jour la preuve formelle, définitive, qu’Alexandra lui mentait, comment réagirait-il ? C’était une chose qu’Alexandra lui avait déclarée au début de leur relation : « Ne me mens jamais. J’ai le mensonge en horreur. Jamais je ne te mentirai, tu m’entends ? » Il se souvenait d’un temps où il avait tenu cette affirmation pour parole d’Évangile.


    — À quoi es-tu en train de penser ? le sonda-t-elle avant de porter son verre à ses lèvres.


    Il était presque vide. Ses yeux brillaient de plus en plus.


    — À ton prochain voyage.


    — Merde pour mon prochain voyage, dit-elle en se levant et en contournant la table basse pour s’approcher de lui.


    Debout devant le canapé, elle se pencha sur lui et l’embrassa. Enfouit ses doigts dans sa chevelure. Elle avait le goût du vin blanc sur la langue. Elle releva son tee-shirt, attrapa ses mains à lui et les plaça d’autorité sur sa poitrine nue.


    — La fenêtre est ouverte et on est devant, murmura-t-il, renversé contre le dossier du canapé. C’est les voisins qui vont être contents.


    — Merde pour les voisins, répondit-elle en respirant plus vite.


    Il savait que la possibilité d’être vue l’excitait. C’était son truc. Elle aimait être regardée. Elle défit les boutons de son propre jean, abaissa la fermeture Éclair tout en continuant de l’embrasser, prit la main de Martin et la glissa dans sa culotte. Elle commença à se masturber avec, la poussant toujours plus loin vers le fond de son slip.


    Elle l’enjamba, les deux genoux plantés dans le cuir du canapé, penchée sur lui, à califourchon, sa main à lui toujours enfouie dans la chaleur de sa culotte. Elle ruisselait.


    De sa main libre, Alexandra fourragea dans ses longs cheveux, caressa son crâne et gémit. Malgré l’inconfort de la position, il parvint à défaire la ceinture de son jean de sa main gauche, déboutonna maladroitement et fébrilement sa braguette et retira la main d’Alexandra de ses cheveux pour l’approcher de son sexe gonflé. Il la sentit résister – comme s’il avait l’intention de la poser sur une plaque électrique. Elle s’ouvrait pourtant, les doigts de Martin profondément enfoncés en elle. Il respira. Tira à nouveau avec douceur sur le poignet d’Alexandra.


    — Arrête !


    Elle s’était dégagée avec brusquerie, l’air agacée. Il refréna sa colère. Retira ses doigts. Même si elle avait toujours été assez égoïste dans l’amour, cela ne faisait pas si longtemps qu’elle ne le touchait plus, de quelque façon que ce soit. Et quand il essayait de s’occuper d’elle, la tête enfouie entre ses cuisses, elle l’attirait rapidement à lui pour qu’il la pénètre mais aussi, il le savait, pour mettre fin à l’expérience. La seule chose qui la rendait littéralement dingue, c’était ses doigts ou son sexe en elle. Elle exigeait la pénétration, toute forme de pénétration, comme une amazone.


    Il allait dire quelque chose – son érection presque douloureuse diminuant peu à peu et ses doigts imprégnés de l’odeur d’Alexandra – quand un cri s’éleva. Margot. Son hurlement se transforma en un appel à l’aide. « Papa ! » Alexandra se redressa aussitôt, mais il la devança et la contourna en se levant.


    — Laisse. Ces derniers temps, elle fait des cauchemars. C’est rien. Je m’en occupe.


    En passant devant le grand miroir à l’entrée du couloir, sa mâle fureur pas encore éteinte, il surprit Alexandra dans le reflet. Elle avait posé son verre vide sur la table basse et sorti une cigarette d’un paquet. Elle regardait par la fenêtre, tournant le dos à l’appartement.


    « Klas le classieux ». C’était le surnom du légiste à l’hôtel de police. Avec des variantes qui témoignaient de l’imagination des flics : « Klas le classique », « Klas l’inclassable ». Quand il n’était pas en blouse verte devant un cadavre, le patron du laboratoire de pathologie arborait des costumes croisés bien coupés, des chemises à poignets mousquetaire, des boutons de manchettes S.T. Dupont et des nœuds papillons en soie italienne. Manteau de laine de rigueur l’hiver et imperméable l’été. Tous griffés et fort coûteux.


    Servaz et Ko le virent arriver sur le trottoir, son imper soigneusement plié sur l’avant-bras, un attaché-case en cuir noir à la main.


    — Armani, dit Kowalski.


    — Quoi ?


    — C’est un petit jeu et une tradition. On parie sur la marque de la veste ou du costar. On lui pose la question à la fin. Celui qui trouve gagne un resto.


    Servaz considéra le légiste qui approchait.


    — Ralph Lauren, hasarda-t-il.


    — Et l’imper ?


    — Burberry.


    — Facile.


    — Bonjour messieurs, leur lança Klas en les dépassant pour pénétrer sous le porche du bâtiment. Vous initiez ce jeune homme à vos petits jeux débiles, Kowalski ? S’il vous plaît, ne le contaminez pas. Il a l’air encore relativement intelligent pour un flic.


    — On a nos traditions, toubib, commenta le chef de groupe tout sourire sans s’offusquer.


    — Si les gens connaissaient celles des étudiants en médecine et de leurs professeurs, personne ne serait assez fou pour donner son corps à la science, l’approuva Klas.


    Ils franchirent une porte vitrée sur la droite, suivirent un couloir et entrèrent dans la jungle qui faisait office de bureau. Il faisait déjà chaud sous la verrière, malgré l’heure matinale. Klas posa son imperméable sur le dossier de sa chaise, retira sa veste et l’accrocha à un cintre, passa en revue ses plantes puis ouvrit un tiroir et en sortit un gros magnétophone à cassettes Philips.


    — Allons nous occuper de ces jeunes filles, dit-il.


    Ils entrèrent dans la salle par la porte à double battant et l’atmosphère changea. Servaz examina les paillasses et les tables roulantes recouvertes de flacons, tubes, bassins, pinces, scalpels, ciseaux, balances, les tuyaux d’arrosage qui attendaient par terre, avant de poser les yeux sur le centre de la pièce. Les corps d’Alice et Ambre avaient été préparés. Alignés sur deux tables d’acier, dans la lumière brillante qui ne laissait rien ignorer de leur nudité et de leur fragilité. Si les vivants ont des secrets, constata-t-il en pensant à Alexandra, les morts, eux, n’en ont plus guère pour le légiste. Analyses, prélèvements, examens visuels et palpations révéleront leur état de santé et, bien souvent, leur état mental, voire moral. Cirrhoses, hématomes, anciennes fractures ressoudées et cals osseux portant témoignage de coups et de mauvais traitements, vieilles cicatrices par impacts de balle ou arme blanche, scarifications et automutilations, somnifères, antidépresseurs, drogues, maladies vénériennes, lésions anales, traces d’asphyxie autoérotique, poumons goudronnés par plusieurs centaines de milliers de cigarettes, piqûres de seringue, liens, mauvaise hygiène de vie, malpropreté, déliquescence, folie, mort – rien ou presque n’échappe à l’œil du légiste. Rien sauf les sentiments, les émotions, les pensées – ce qui fait qu’un être humain a passé un moment sur cette Terre avant de disparaître.


    Dans le long couloir, Kowalski avait tendu à Martin des pastilles mentholées et du Vicks pour les narines. En entrant, celui-ci comprit pourquoi. Les exhalaisons de sang frais qui flottaient dans la salle, mêlées aux émanations du formaldéhyde et des autres produits chimiques, constituaient un cocktail passablement rebutant.


    À présent, alors qu’il la balayait du regard, il s’étonnait de n’être pas plus remué. Il se souvenait que son père avait été autopsié après son suicide. Bien entendu, personne ne lui avait demandé d’assister à l’autopsie. Klas disparut un moment. Quand il revint, il portait un tablier en plastique blanc sur une blouse verte, deux paires de gants passées l’une sur l’autre pour éviter toute blessure avec le scalpel et il sentait le savon antiseptique. Un jeune type l’accompagnait, revêtu de la même blouse, de lunettes et d’un masque chirurgical, une planchette avec des feuilles fixées par une pince dans une main, un stylo dans l’autre.


    Klas posa le magnétophone au bord de la table d’autopsie, vérifia qu’il y avait une cassette à l’intérieur, rembobina et appuya sur la touche d’enregistrement.


    — Autopsie d’Alice Oesterman, vingt ans, et d’Ambre Oesterman, vingt et un ans, annonça-t-il. Nous allons procéder à l’examen externe.


    Il se tourna vers eux.


    — Normalement, je devrais faire deux autopsies. Mais, puisque nous cherchons non seulement à déterminer les causes et les circonstances de la mort, mais aussi des similitudes et des différences entre les deux sœurs, on va avancer concomitamment – ce qui est, je ne vous le cache pas, une façon fort peu orthodoxe de procéder, messieurs.


    Au cours des minutes suivantes, il détailla poids, sexe, corpulence, s’employa à scruter minutieusement les corps – à l’exception des têtes, qu’il examinerait plus tard – à la recherche d’ecchymoses, de plaies et d’anciennes cicatrices. Il inventoria les lividités (que, dans un accès de pédanterie ou par souci d’exactitude, il appela livor mortis), s’attardant sur leur répartition et leur aspect. Chaque fois qu’il trouvait quelque chose, il faisait signe à Kowalski qui prenait une photo à l’aide d’un Polaroid. Le légiste palpa doucement le cou d’Alice, en vérifia la mobilité.


    Puis il passa à Ambre et Servaz évita soigneusement de regarder la masse informe qui avait remplacé le joli visage, un œil à peine entrouvert, l’autre disparu sous un amas de chairs tuméfiées. Le légiste décrocha ensuite une radio et les invita à s’approcher.


    — Multiples traumatismes maxillo-faciaux, commença-t-il en présentant la radiographie dans la lumière. Fractures des os du nez avec atteinte de l’auvent nasal, déviation de la cloison nasale et irradiation aux structures adjacentes. Fractures mandibulaires. Multiples fractures de l’orbite. L’œdème facial est considérable. On constate de nombreuses lésions : ecchymoses massives, hématomes, plaies ouvertes… On a surtout une fracture de l’étage antérieur de la base du crâne, avec un important traumatisme crânien. Présomption d’hématomes intracrâniens, d’atteinte neurologique et d’hémorragie intracérébrale. L’ouverture du crâne nous en dira plus.


    Servaz crut discerner dans la voix du légiste une ombre de colère. Peut-être Klas n’était-il pas aussi dépourvu d’affect qu’il le laissait paraître en fin de compte. Il reposa la radio, revint à Alice – dont il écarta les cuisses avec un geste plein de déférence. L’assistant lui tendit un objet en acier brillant dont ils comprirent très vite la fonction : un écarteur gynécologique. Klas mit l’instrument en place et braqua un petit crayon-lampe entre les jambes de la jeune femme.


    — Pas de traces de lésion vaginale, dit-il au bout d’une seconde.


    Il fit pivoter le corps avec l’aide de l’assistant, les fesses orientées vers la lumière, et Servaz détourna le regard.


    — À confirmer, mais pas de lésions anales non plus. (Il y eut un silence.) Voilà qui est intéressant, messieurs, dit soudain le légiste, et Servaz vit qu’il se tenait à présent entre les jambes d’Ambre, la lampe pareillement braquée vers ses organes génitaux.


    Ko et lui se rapprochèrent à contrecœur. Klas fronçait les sourcils avec perplexité.


    — On a la présence d’un hymen…


    — Ce qui veut dire ? demanda Kowalski, qui connaissait déjà la réponse mais voulait l’entendre de la bouche du légiste.


    — Vierge, même si certains hymens peuvent rester intacts après un coït complet… Ambre, pas sa sœur… Même dans le cas improbable où elle aurait eu un rapport sexuel, celui-ci a dû être unique et consenti… Là encore, je ne vois aucune lésion vaginale ni anale.


    — Donc, c’est confirmé : pas de viol.


    Servaz sentit le malaise grandir en lui. Vierge. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ambre Oesterman avait vingt et un ans, elle lisait la littérature d’Erik Lang depuis l’âge de douze ans, entretenait avec lui depuis ses quinze ans une relation épistolaire qui – à en croire la tonalité des réponses – allait très loin dans la familiarité et l’intime. Elle était belle, sans nul doute courtisée, tandis que sa chambre d’étudiante, soit dit en passant, sentait l’alcool, le tabac, le parfum, était pleine de mégots qu’elle n’avait certainement pas fumés toute seule et ressemblait à un champ de bataille après une fête bien arrosée. Et malgré tout ça, vierge ? Pourquoi pas… Sauf que sa sœur Alice, la cadette, la plus ordonnée et la plus structurée des deux, ne l’était pas, elle. Rien ne collait dans ce tableau. Au lieu d’apporter un éclaircissement, l’autopsie ne faisait qu’épaissir le brouillard. Quelque chose nous échappe, se dit-il.


    Klas passa encore en revue les yeux et les conduits auditifs avant de procéder à l’examen interne. Son premier geste consista en de profondes incisions dans les masses musculaires des bras et des cuisses, puis – quand il eut retourné le corps avec l’aide de son assistant – des fesses, des mollets et du dos, afin de mettre en évidence des marques sous-cutanées de lutte ou de coups.


    Il se livra au même manège avec la deuxième victime, puis – les deux corps remis sur le dos – s’empara d’un nouveau scalpel. Pratiqua trois rapides incisions en forme de Y sur le torse d’Alice, des omoplates à la symphyse pubienne, donna quelques petits coups de scalpel supplémentaires, reposa l’instrument, et Martin le vit alors tirer d’un coup sec sur la peau – qui se détacha avec un bruit mou et répugnant – pour mettre à nu les muscles du cou et de la poitrine, la grille thoracique et le sternum, tandis qu’il repliait les grands pans de peau sur les côtés comme s’il ouvrait un manteau. Quand, à l’aide d’une pince, le légiste sectionna la langue en passant sous la mâchoire inférieure, puis la trachée, et enfin les cartilages de la cage thoracique avec des craquements sinistres et qu’il dégagea hors du torse une arborescence de viscères rosés – larynx, poumons, cœur… – comme s’il s’agissait d’un chapelet de saucisses, Servaz fonça en direction de la porte.


     


    — Ça va ?


    Trente minutes plus tard, dans le couloir, il fit signe que oui. Il reprenait ses esprits et la couleur était revenue sur ses joues. Kowalski l’informa que l’autopsie avait confirmé le scénario initial : Alice était bien morte de coups très violents portés à la nuque, avec traumatisme crânien et atteinte de la moelle épinière à la clef. Ambre avait été frappée à la face jusqu’à ce que mort s’ensuive. À moins que la mort ne fût survenue un peu après. La violence avec laquelle les coups avaient été portés témoignait de la fureur démentielle de l’assassin, mais – indépendamment de la question de la responsabilité pénale – tout homicide ne s’opérait-il pas aux limites de la raison et de la folie ? Cette fureur posait cependant question : elles n’avaient pas été violées… Alors, quel était le mobile ?


    Il était 11 h 30 quand ils quittèrent l’institut médico-légal et rejoignirent le centre de Toulouse en voiture avant de s’attabler à une terrasse place du Capitole et de commander deux cafés. Il faisait déjà chaud et le ciel bleu pâle vibrait au-dessus des toits. Servaz s’assit et son regard tomba sur un journal abandonné.


    
      L’OM roi d’Europe !

    


    Il soupira. À la radio comme à la télé, et surtout dans les couloirs du commissariat, c’était devenu l’unique sujet de conversation. Qui se réjouissait de la suspension imminente des essais nucléaires britanniques, russes et américains ? Qui se souciait que le monde comptât, en cette année 1993, 70 000 vecteurs d’armes nucléaires, dont certaines prêtes à l’emploi en quelques minutes, braquées sur nos têtes en permanence pendant que nous prenions notre café, faisions l’amour ou parlions du dernier PSG-OM ? Personne. Mais la victoire de l’Olympique de Marseille sur le Milan AC en finale de coupe d’Europe était devenue une source intarissable d’anecdotes et de gloses pour la gent masculine du SRPJ, celui-ci s’étant apparemment métamorphosé en un gigantesque club de supporteurs, et il n’osait plus approcher de la machine à café, de peur de voir étalée au grand jour son ignorance de la chose footballistique.


    Il tourna bruyamment les feuilles. Passa rapidement sur une brève : le club de foot de Valenciennes avait déposé plainte pour une tentative de corruption. L’article se trouvait en page 6 : « Deux étudiantes retrouvées mortes sur l’île du Ramier ». Il le parcourut rapidement. Le journaliste – Peyroles – s’en était tenu aux faits et n’avait ni brodé ni recouru à un ton exagérément dramatique. Un bon point pour lui. La croix était passée sous silence. Le reporter promettait toutefois des révélations prochaines, histoire sans doute de tenir ses lecteurs en haleine. La photo était floue – on n’y voyait que des troncs d’arbres, des silhouettes sombres de flics en tenue et de la pluie – et prise de trop loin pour qu’on distinguât les deux victimes. Bien. Mais cela n’allait pas durer. D’autres gratte-papier allaient monter au créneau et Peyroles lui avait davantage fait penser à un foxterrier fouineur et têtu qu’à un saint-bernard.


    — Putain, quelle histoire, s’exclama Kowalski.


    — Quoi donc ? fit-il par-dessus son journal, pensant que son chef faisait allusion à l’enquête en cours.


    — Ça, dit Ko en montrant la première page.


    — Ah, dit-il en retournant le journal pour la regarder.


    — Je suppose que tu ne t’intéresses pas au football ? voulut savoir Ko avec un sourire.


    — Pas le moins du monde.


    — On n’a jamais eu une équipe comme celle-là, poursuivit le flic sans tenir compte de la réponse. Capable de mettre à genoux le Milan de Rijkaard, de Gullit et de Van Basten, la meilleure équipe au monde, à tous les coups. Deux demi-finales, deux finales et une coupe d’Europe, quel autre club français a fait ça, hein ? Quel autre ?


    — Aucune idée.


    — Désormais, la meilleure équipe du monde, c’est nous, fiston. Ouais… Elle a pas sa pareille dans les matchs internationaux et elle fait la pige à tout le monde. Un palmarès comme ça, on n’en reverra plus avant trente ans. (Kowalski lui donna une bourrade sur l’épaule et il en renversa son café sur le journal.) Bon… revenons à l’enquête, dit Ko, conscient de l’indifférence abyssale de son subordonné. Qu’est-ce qu’on a ?


    — Deux filles frappées à mort près de la cité universitaire où elles résidaient. Pas de viol mais une mise en scène qui rappelle le roman d’un auteur dont elles étaient fans, répondit-il en portant à ses lèvres le peu de café et de sucre qui restait au fond de la tasse. Et des coups de fil anonymes aux parents.


    Ko réfléchit.


    — Mettons que le type les ait attendues dans ce petit bois. Il est planqué, disons, derrière un tronc. Elles passent devant lui. Il se précipite sur Alice qui ferme la marche et la frappe très violemment à l’arrière du crâne. Elle tombe inanimée, peut-être meurt-elle dans les instants qui suivent. Puis il se rue sur Ambre qui se retourne à ce moment-là et la frappe au visage. Ensuite, pour une raison inconnue, il s’acharne sur elle. Avant de revenir vers Alice et de l’achever.


    — Il l’a frappée deux fois ? dit Servaz, surpris.


    Ko prit le temps de terminer son café et d’allumer une cigarette.


    — Trois, selon Klas. Sans doute pour s’assurer qu’il lui avait bien réglé son compte. Puis il les déshabille, probablement à la lueur d’une torche, et leur passe les robes de communiante. On n’a pas retrouvé leurs vêtements, il est vraisemblable qu’il les ait emportés avec lui – et qu’il soit venu avec un sac ou quelque chose comme ça…


    — Avec quoi les a-t-il frappées ? Est-ce qu’on le sait ?


    — Klas penche pour un objet large et plat. Il aurait utilisé tantôt le tranchant, tantôt le plat de l’arme. Pas une lame : le tranchant aurait pénétré beaucoup plus profondément. Plutôt un truc en bois…


    — Un aviron.


    — Possible. J’y ai pensé. J’ai envoyé Mangin et Saint-Blanquat vérifier les emplois du temps des membres du club d’aviron et voir si une rame a disparu.


    — Il y a aussi cette histoire de croix…


    — Ouais, fit Ko d’un air songeur.


    — Il passe une croix autour du cou d’Alice mais pas à Ambre. Pourquoi ? S’il avait voulu respecter jusqu’au bout la mise en scène du roman, il aurait placé une croix autour du cou de chacune d’elles, non ? Et où s’est-il procuré ces robes ?


    Kowalski l’observait intensément.


    — Peut-être qu’il avait qu’une seule croix… Alice en avait une aussi à un moment donné mais on la lui a retirée… Tu as lu le roman ?


    Il acquiesça.


    — Oui. Page 150 : une jeune fille au pied d’un arbre, morte, habillée en communiante, avec une croix autour du cou – exactement la même mise en scène…


    — Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?


    Il réfléchit.


    — Eh bien, il y a deux possibilités…


    — Je t’écoute.


    — La plus probable, c’est qu’on ait affaire à quelqu’un qui a lu le livre – et qui savait qu’Alice et Ambre étaient fans. Il a reproduit, à peu de chose près, ce qu’il a lu.


    — Et ils les auraient tuées pour quelle raison ?


    — J’en sais rien…


    — Et l’autre ?


    Il hésita.


    — L’autre est plutôt… tirée par les cheveux.


    — Accouche.


    — C’est Lang lui-même qui a fait le coup.


    — Et il serait assez con pour imiter un de ses livres, sachant qu’on va le retrouver dans la chambre d’Ambre ou d’Alice en même temps que les lettres qu’il leur a écrites ? Quel serait son mobile ?


    — Je sais, ça ne tient pas debout.


    Kowalski parcourut lentement la terrasse du regard avant de revenir à Martin.


    — Sauf s’il se croit assez sûr de lui pour penser qu’on n’arrivera jamais à le pincer ou tout au moins à prouver que c’est lui. J’ai lu les lettres, ajouta-t-il.


    — Et ?


    — Ce Lang, il n’est pas net. Ces lettres… C’étaient des gamines, merde, quand il a commencé à leur écrire…


    — Ou elles à lui, fit remarquer Servaz.


    — Oui, enfin bref, il leur parlait comme à des femmes. Elles avaient quinze ans, putain ! C’est truffé d’allusions sexuelles… Par ailleurs, la correspondance court sur deux ans. Après, ça s’arrête brusquement. Soit qu’ils n’aient plus eu de contacts par la suite, soit qu’ils aient communiqué d’une autre façon…


    — Tu en conclus quoi ?


    Kowalski se pencha par-dessus la table et planta un doigt sur le formica.


    — J’en conclus qu’il est temps d’aller rendre visite à Erik Lang.


    — Sous quel prétexte ?


    — Un meurtre inspiré par un de ses livres. Et il était en contact avec les filles. Ça devrait suffire.


    Ils se levèrent. Ko laissa sur la table une pièce de dix francs.
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  Où on dresse un premier bilan


  
    Le domicile d’Erik Lang était situé sur les coteaux de Pech-David, au sud-est de la ville, dans la très chic commune de Vieille-Toulouse, parmi les greens et les bunkers.


    Ils grimpèrent dans les collines pour l’atteindre, passèrent devant les bâtiments et les voitures du golf-club, roulèrent sur une route sinueuse bordée de barrières blanches, de belles maisons et de grands conifères. On se serait cru aux États-Unis. La route s’achevait sur une rotonde face aux pelouses mollement vallonnées du golf. Servaz aperçut des joueurs qui les arpentaient tranquillement au soleil, seuls ou en groupe. Le portail d’Erik Lang donnait sur la rotonde – la dernière propriété avant le golf. Elle était abritée des regards par de grandes haies qu’on avait laissées pousser de manière anarchique et qui formaient à présent une muraille impénétrable de plusieurs mètres de haut.


    Sous ce ciel proto-californien, Servaz se dit que la formule « Pour vivre heureux vivons cachés » méritait d’être complétée : « Pour vivre heureux, vivons cachés et groupés. » Mais quelque chose dans la disposition des lieux, dans la taille impressionnante et l’épaisseur rebutante de cette haie – en vérité plus un bosquet qu’une haie –, lui fit penser qu’Erik Lang préférait se tenir à l’écart de ses semblables. Comme le portail était ouvert, ils jetèrent d’une pichenette leurs cigarettes, les écrasèrent et le franchirent à pied. Une allée en gravillons et terre battue conduisait à la maison. Au-delà des limites du jardin, la propriété était cernée de toutes parts par les fairways et les greens et Servaz se dit que c’était une façon fort pratique de tenir le voisinage à distance.


    La maison d’Erik Lang témoignait de la frustration que doivent éprouver certains architectes en se conformant aux canons de la dernière mode en vigueur : du béton gris, des verrières en plans inclinés, des baies vitrées et, en contre-partie, des fenêtres à peine plus larges que des meurtrières. Une bâtisse haute, carrée, grise, un brin lugubre, mais qui avait dû coûter un bras à son propriétaire : assurément, Erik Lang avait d’autres lecteurs qu’Ambre et Alice. À moins qu’il n’eût d’autres sources de revenus.


    Cyprès, ifs et pins ajoutaient une touche méditerranéenne. Une Jaguar Daimler Double Six rutilante était garée devant le garage, ses chromes lustrés lançant des éclairs dans la lumière. L’air sentait le jasmin et l’essence de tondeuse – celle que Lang lui-même était en train de pousser sur le gazon. Bien qu’il eût troqué le costume gris, la chemise Oxford bleue et la pochette à pois pour un pantalon en lin blanc, des sandales de plage blanches et un sweater bleu, Servaz reconnut l’homme sur la photo en quatrième de couverture de ses livres.


    Tandis qu’ils marchaient dans sa direction et alors qu’il leur tournait le dos, arc-bouté sur son engin pétaradant, comme mû par un secret instinct il s’arrêta, coupa le moteur et fit volte-face.


    Erik Lang les examina ensuite d’un air prudent et rusé par-dessus ses lunettes de soleil, et Servaz se souvint de l’impression qu’il avait eue en découvrant la photo du livre. Celle d’un type arrogant et insaisissable. Lang déployait une impeccable rangée de dents blanches devant l’objectif, mais son sourire n’atteignait pas ses yeux qui, sous les sourcils noirs étonnamment épais pour quelqu’un de son âge, demeuraient aussi inexpressifs qu’une porte de prison. La forme du sourire elle-même – commissures des lèvres mécaniquement relevées – évoquait plus une grimace, une moue blasée et indifférente, qu’un authentique sourire. La même expression qu’affichait Erik Lang ce jour-là, derrière ses lunettes de soleil.


    — Il y a une sonnette, leur lança-t-il.


    Kowalski exhiba sa carte et le sourire disparut. Lang passa une main dans son épaisse chevelure brune, courte et bouclée.


    — Je suppose que c’est à cause de cet horrible assassinat, dit-il. J’ai lu l’article dans le journal.


    — Double meurtre, rectifia Kowalski. C’est ça. Est-ce que vous auriez quelques minutes à nous consacrer ?


    L’écrivain releva ses lunettes sur son front. Servaz lui donna la trentaine.


    — Pourquoi ? Parce que ça ressemble à un de mes livres, c’est ça ?


    — Parce que l’une des victimes l’avait dans sa chambre, et surtout parce que vous leur écriviez de bien jolies lettres, M. Lang.


    Le romancier les considéra d’un air cauteleux.


    — Bien sûr… C’est très désagréable d’être mêlé à ça… Je souhaite tout autant que vous que cette enquête avance vite. Quand je pense à ce qu’elles ont subi…


    C’est très désagréable d’être mêlé à ça. C’était tout ce que le meurtre d’Alice et Ambre lui inspirait.


     


    Lang les précéda dans la maison. L’écrivain les fit entrer dans un vaste séjour éclairé par plusieurs longues baies vitrées à travers lesquelles on pouvait suivre les évolutions des golfeurs. L’un d’eux tentait de s’extirper du piège de sable d’un bunker. Les canapés, la cheminée et les murs étaient blancs. Une guitare électrique appuyée contre un mur, un meuble télé noir contre un autre, avec un écran haute définition, un magnétoscope et une chaîne stéréo comprenant platine vinyle, lecteur de CD, tuner et lecteur de cassettes.


    Pas le moindre livre en vue – le romancier devait les garder dans son bureau – mais un piano à queue et des partitions. Un air tzigane s’élevait en sourdine de la chaîne hi-fi – un violon tantôt sautillant et plein de trilles, tantôt mélancolique – et Servaz se souvint des origines hongroises de Lang.


    Erik Lang les invita à s’asseoir et leur proposa un café. Servaz prêta l’oreille. Pas le moindre bruit ne montait de la maison. Kowalski dut se faire la même réflexion car, quand l’écrivain revint avec un pot en verre plein de café, il demanda :


    — Vous vivez seul, M. Lang ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Comme ça.


    Erik Lang s’installa confortablement dans le canapé en face d’eux, croisa les jambes, sortit un paquet de cigarettes de son pantalon de lin blanc et en alluma une.


    — En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? s’enquit-il en remplissant les tasses, ronronnant et débonnaire, tel un matou qui fait patte de velours la plupart du temps mais sort les griffes sans prévenir.


    — Vous les aimez jeunes, M. Lang ? dit Kowalski.


    — Plaît-il ?


    — Vous êtes marié ?


    — Non.


    — Les femmes… vous les aimez plutôt jeunes, n’est-ce pas ?


    — De quoi parlez-vous ?


    — Vous me pardonnerez d’avoir lu ces lettres… mais il s’agit d’une enquête criminelle et tout, dans ce que nous avons vu, nous ramène à vous.


    Lang le considéra d’un air songeur derrière la fumée de sa cigarette.


    — Je ne comprends rien… si vous éclairiez ma lanterne ?


    — Eh bien, pour commencer, une mise en scène exactement semblable à celle de votre roman La Communiante…


    — Oui. Quand j’ai lu cet article, c’est immédiatement ce que j’ai pensé, l’interrompit le romancier.


    — Hmm. Et vous n’avez pas songé à appeler la police ?


    Lang s’enfonça dans son siège.


    — J’avoue que non. Je suppose que ça m’aurait traversé l’esprit tôt ou tard et que j’aurais fini par le faire. Mais vous avez dit, je cite : tout nous ramène à vous. Il y a donc autre chose.


    — Oui.


    — Je peux savoir ce que c’est ?


    Ko lui lança un regard aigu.


    — Non seulement la scène de crime ressemble à votre roman, mais, qui plus est, on en a trouvé un exemplaire dans la chambre d’Ambre Oesterman.


    — La Communiante a connu un succès fulgurant, plus de six cent mille exemplaires, toutes éditions confondues, fit remarquer Lang calmement. Et c’est dans cette région qu’il a eu le plus de succès. La probabilité d’en trouver un exemplaire dans une maison par ici est par conséquent assez élevée.


    — Mais Ambre Oesterman, ça vous dit quelque chose, pas vrai, M. Lang ?


    L’écrivain se raidit.


    — Je n’aime pas trop le ton que vous employez, commissaire.


    — Inspecteur… Vous n’avez pas répondu à ma question.


    Lang haussa les épaules.


    — Oui, bien sûr, Ambre était une fan. Une vraie. Nous avons correspondu pendant quelque temps. Mais c’était il y a plusieurs années : il y a longtemps qu’on a cessé d’être en contact.


    — Pourquoi avez-vous rompu le contact ?


    Lang esquissa un demi-sourire plein d’arrogance. Les buissons noirs de ses sourcils – qui se rejoignaient presque au-dessus de l’arête du nez – dessinèrent un V.


    — C’est le problème avec certains fans. Ils deviennent trop envahissants, ils veulent faire partie de votre vie, ils exigent une attention constante… Ils veulent être importants pour vous, ils estiment que le fait d’avoir lu tous vos livres leur donne certains droits.


    — Vous avez bien peu de considération pour vos lecteurs, M. Lang. Que se passerait-il si demain tous ces gens arrêtaient de vous lire ?


    La phrase ne parut guère du goût de l’écrivain.


    — Détrompez-vous, inspecteur. Mes lecteurs, je les aime. Ce sont eux qui m’ont fait.


    Arrête ton baratin, pensa Martin en promenant son regard sur les murs. Il le laissa errer sur les objets, les meubles, les cadres. Soudain, il sursauta et son regard revint en arrière. Il y avait une dizaine de cadres. Des photos en noir et blanc. Toutes de la même taille, environ 50 × 40. Dans un premier temps, il n’avait pas saisi ce qu’elles avaient en commun. Ce n’est qu’en revenant dessus qu’il comprit. Des photos de serpents… Tous les clichés avaient pour thème les reptiles, mais ça ne sautait pas aux yeux car certains étaient de très gros plans sur les écailles luisantes, sur un œil fendu d’une inquiétante fixité, sur une langue bifide, alors que d’autres représentaient une simple trace laissée dans le sable par le passage du reptile, ou encore le reptile tout entier – crotale, vipère ou cobra –, chacune de ces images absolument effrayante aux yeux de Martin, qui avait horreur des serpents et qui reporta son attention sur la joute verbale entre les deux hommes.


    — Revenons à Ambre et Alice Oesterman, dit Kowalski. Comme je vous l’ai dit, M. Lang, j’ai lu les lettres que vous leur avez écrites… Celles que nous avons trouvées dans la chambre d’Ambre, dans la maison familiale, soigneusement dissimulées dans… la doublure d’un album photo – sans doute parce qu’Ambre ne tenait pas à ce que ses parents tombent dessus…


    Il y avait comme une menace en suspens dans l’air. Lang plissa les paupières en écrasant sa cigarette dans un cendrier.


    — Écoutez, inspecteur…


    — Je n’ai pas fini. Comment vous dire, M. Lang ? Si je n’avais pas su à qui ces lettres étaient destinées, j’aurais pensé que le destinataire était une femme adulte, plutôt qu’une enfant.


    — Ambre et Alice n’étaient plus des enfants.


    — Mais pas encore des adultes… Vous écrivez toujours ce genre de lettres à vos fans de quinze ans ?


    Une lueur de colère passa dans les yeux de Lang.


    — Qu’insinuez-vous au juste ?


    — Est-ce que vous avez déjà rencontré Ambre et Alice en personne ?


    — Oui, bien sûr, plusieurs fois.


    — En quelles occasions ?


    — Dans des séances de signatures.


    — C’est tout ?


    — Non…


    Kowalski haussa un sourcil pour l’inviter à poursuivre.


    — … nous nous sommes aussi rencontrés ailleurs.


    — Dans quel but ?


    — Eh bien, bavarder… prendre un verre… échanger des points de vue…


    — Échanger des points de vue ?


    — Oui.


    — Où ça ?


    — Dans des cafés, des restaurants, des librairies… et même une fois dans un bois…


    — Dans un bois ?


    Servaz crut percevoir une hésitation dans la voix de Lang :


    — C’était une de leurs idées… une sorte de défi qu’elles s’étaient lancé, je suppose. Comme on s’en lance à l’adolescence. Un jeu, quoi. Elles voulaient me voir dans un bois… à la nuit tombée…


    Kowalski le regarda, effaré.


    — Et vous avez accepté ?


    Le petit sourire arrogant revint.


    — Je trouvais l’idée stimulante…


    — Stimulante ?


    — Originale, si vous préférez. Drôle. Excitante… Mais n’allez pas vous méprendre…


    — Rencontrer de nuit dans un bois deux adolescentes, vous trouviez ça excitant ?


    Lang soupira.


    — Je savais que vous alliez dire ça… Vous salissez tout. Et vous ne comprenez rien.


    — Ah bon ? Expliquez-moi.


    — C’étaient des jeunes filles très intelligentes, bien plus matures que la plupart des filles de leur âge. Elles étaient passionnées, sincères, émouvantes. Brillantes dans leurs analyses et certaines de leurs réflexions. Elles admiraient mes livres, cela allait même au-delà d’une simple admiration… À cet âge, l’impact d’un roman, d’un film ou d’une chanson est bien plus puissant qu’il ne l’est plus tard : souvenez-vous de vos premières émotions cinématographiques, souvenez-vous de vos premières lectures… C’était de… l’adulation… une sorte de culte qu’elles rendaient à mon univers, à mes romans… elles vénéraient mes livres…


    — Et, par voie de conséquence, leur auteur…


    — Oui.


    — Et ça vous flattait.


    — Non, je trouvais cela émouvant, touchant. Et important, si vous voulez savoir.


    — Important en quoi ?


    — Toute cette énergie, cet enthousiasme, cette… foi.


    — Pourtant, ce n’étaient rien que des gamines.


    Lang parut énervé par cette remarque.


    — Je vous l’ai dit : elles étaient bien plus que cela. Il y a des adultes qui n’atteindront jamais leur niveau de compréhension.


    Kowalski hocha la tête.


    — Et ces rencontres n’ont jamais eu lieu ici, dans cette maison ?


    — Jamais.


    — Parlez-moi d’elles… Quel effet vous faisaient-elles ? Quels autres traits de caractère dominaient chez elles ?


    Le romancier se calma un peu. Il réfléchit.


    — Je vous l’ai dit : elles étaient très intelligentes. Très intuitives, vives. Mais avec quelque chose d’insaisissable, de mystérieux… Je n’ai jamais réussi à les percer à jour complètement, à les cerner tout à fait… Et puis, des traits de caractère qu’on retrouve chez pas mal d’adolescents : le goût du risque, la confrontation avec les idées des autres et en particulier avec celles des parents – elles détestaient leurs parents, elles leur reprochaient l’étroitesse de leur cadre de vie, l’endroit d’où elles venaient –, le besoin de provoquer aussi, de mesurer leur pouvoir de séduction…


    — Elles ont essayé avec vous ?


    — Bien sûr.


    — Continuez…


    — Je ne suis pas sûr que ça vous soit très utile, le tempéra Lang : ça fait des années que nous n’avions plus de contact. Je ne sais pas quelle direction elles ont prise entre-temps, comment elles ont évolué. Si elles ont pris toujours plus de risques, ou si elles étaient rentrées dans le rang. À cet âge-là, tout peut basculer d’une année sur l’autre.


    — Vous êtes sûr que vous n’aviez plus aucun contact ?


    — Je viens de vous le dire.


    Kowalski se gratta la barbe.


    — N’empêche que celui qui a fait ça s’est référé à votre livre, M. Lang. D’une manière ou d’une autre, vous n’étiez pas totalement sorti de leur vie…


    — Comment ça ?


    — Eh bien, que vous le vouliez ou non, vous êtes dedans jusqu’au cou.


    Si l’effet escompté était d’impressionner Lang, le flic en fut pour ses frais. La petite grimace arrogante – mi-sourire mi-rictus – était revenue sur les lèvres de l’écrivain.


    — Vous essayez de me foutre les jetons, c’est ça ? Laissez-moi vous dire qu’il en faut un peu plus. Vous avez quoi ? Un paquet de lettres et un bouquin ? Ça ne fait pas de moi un meurtrier…


    Kowalski fixa Lang en silence pendant une seconde.


    — Ça ne fait pas de vous un innocent non plus. Vous étiez où dans la nuit de jeudi à vendredi, M. Lang ?


    — Ah, on en est là ?


    — Simple question de routine. On la pose à tous ceux qui sont concernés de près ou de loin par cette affaire…


    — Ici.


    — Quelqu’un peut le confirmer ?


    — Non. J’étais seul.


    Lang se leva.


    — Vous avez terminé ? Ou il y a d’autres questions ? Je suis attendu pour une partie de golf et je suis déjà en retard.


    — Alors, vous n’avez pas loin à aller… On est près de tout ici, ajouta Kowalski.


    Servaz se leva à son tour. Il vit les deux hommes se toiser en se serrant la main.


    — Bon courage, inspecteur, dit Lang, du même ton qu’il aurait souhaité un bon match aux rugbymen du Stade toulousain.


    Ils se dirigèrent vers la sortie. Au passage, le regard de Servaz effleura les peaux de serpent sur les murs. Il frissonna.


    Vers 16 heures, après avoir déjeuné dans le centre, ils regagnèrent le SRPJ. Servaz avait oublié le déménagement. Une noria de types en salopettes portait qui des cartons qui des tables ou des chaises emballées dans du plastique à bulles, qui des lampes et des machines à écrire. Les déménageurs les regardèrent passer d’un air agacé : on avait sans doute dû leur promettre que les locaux seraient vides du vendredi soir au lundi matin – seulement voilà, personne ne pouvait prévoir que deux cadavres viendraient gâcher la fête. Les autres membres du groupe les attendaient dans leurs bureaux et Kowalski les rassembla pour faire le point. Ils découvrirent une salle de réunion dont on avait retiré le mobilier et ressortirent à la recherche des derniers sièges que les déménageurs n’avaient pas emportés.


    — Et trouvez-moi un tableau ! gueula Kowalski.


    On finit par en dénicher un déjà emballé. Ils déchirèrent le film à bulles et le ruban adhésif qui le recouvraient.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda un gros bras interloqué.


    — Une urgence, répondit Mangin. On ne va quand même pas écrire sur les murs.


    Ils placèrent leurs chaises en arc de cercle devant le tableau, dans la grande pièce vide, et Servaz pensa à une réunion des alcooliques anonymes. Kowalski inscrivit à l’aide d’un gros feutre :


    
      Nuit 27 au 28 mai : AMBRE et ALICE assassinées


      Découvertes par FRANÇOIS-RÉGIS BERCOT


      Tuées par objet large et plat (AVIRON ?)


      Pas de VIOL


      Préméditation :


      ROBES COMMUNIANTES passées post mortem


      Une CROIX (où est la deuxième ?)


      Mortes sur place


      Présence dans bois de nuit : RDV ?


      Avec QUI ? Assassin ? Autre ?


      Appel à témoins


      Mise en scène identique roman ERIK LANG


      Correspondance avec Erik Lang (mineures)


      Pas d’ALIBI


      Ambre VIERGE


      Porte Ambre fracturée


      Appels anonymes aux PARENTS : attente numéro

    


    — Quelqu’un a quelque chose à ajouter ?


    Une conversation s’engagea que Servaz n’écouta pas. Il resta silencieux, les yeux fixés sur le tableau. Moins de quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis le double homicide. L’enquête de voisinage avait été interrompue parce que la plupart des témoins potentiels – des étudiants qui rentraient chez eux le week-end – s’étaient éclipsés à la sortie des cours sans même passer par leurs piaules, qu’ils retrouveraient lundi matin, date à laquelle elle reprendrait.


    Il y avait dans ce meurtre – ou bien était-ce parce que c’était son « premier » ? – quelque chose qu’il ne comprenait pas. Si c’était Lang qui les avait tuées, Kowalski avait raison : il fallait être stupide – ou fou – pour imiter un de ses propres romans en sachant que les flics retrouveraient tôt ou tard la correspondance qu’il avait entretenue avec les victimes. En dehors du fait que c’était une théorie passablement alambiquée. Et si ce n’était pas lui, quel était le sens d’un tel acte ? La folie ? Un fan cinglé et/ou jaloux de l’attention qu’il portait aux gamines ? Mais, selon Lang lui-même, il avait coupé tout contact avec elles depuis longtemps… Quelqu’un essayait-il de lui faire porter le chapeau ? Mais comment ce quelqu’un pouvait-il être au courant des lettres qu’Ambre gardait planquées dans son album photo ? Un petit ami pouvait l’être, songea-t-il, si Ambre ou Alice s’étaient confiées à lui… À supposer que Lang eût menti et qu’il continuât à voir l’une des deux, était-ce suffisant pour déclencher la jalousie et pousser quelqu’un au meurtre ? Il changea de position sur sa chaise métallique. Assurément, la jalousie était l’un des premiers mobiles en cas de meurtre non prémédité ou d’assassinat, non ? C’était une des choses qu’on leur apprenait à l’école de police.


    — Martin, une idée ? lança Kowalski.


    Tous les regards se tournèrent vers lui. Certains curieux, d’autres agacés ou ironiques. Bon, c’était le moment. Ou il se faisait étriller en direct et cela ferait sans nul doute la joie de certains collègues présents, ou sa théorie était validée et l’hostilité envers lui n’en serait qu’augmentée.


    Il l’exposa.


    Le silence qui suivit, même s’il ne dura que deux secondes, lui parut interminable. Il s’interrogea soudain sur ce qui s’était dit pendant que ses pensées vagabondaient. Craignit d’avoir répété à peu de chose près les échanges qu’ils avaient eus.


    — Intéressant, dit finalement Kowalski.


    L’espace d’un instant, il crut que le chef de groupe se payait sa tête. Mais non, il était on ne peut plus sérieux.


    — Intéressant, répéta-t-il.


    Ce qui – dans sa bouche – équivalait à des louanges.


    — Martin, je veux que tu creuses dans la vie d’Alice et Ambre. Elles étaient jolies, intelligentes, et elles dormaient dans une cité U pleine de filles et de garçons de leur âge. Elles ont forcément noué des relations, forgé des amitiés. Et la question se pose de savoir pourquoi Ambre était restée vierge.


    Il entreprit de noter ces dernières questions sur le tableau :


    
      Lang vraiment ROMPU tout contact ?


      Copain jaloux ?


      Fan ?

    


    Le reste de la réunion se passa en discussions logistiques et répartition des tâches. Quelqu’un demanda comment on allait faire pour rédiger les rapports puisque les machines à écrire étaient déjà parties boulevard de l’Embouchure.


    — Même pas sûr qu’on retrouve nos bureaux, paraît que c’est grand, là-bas !


    Il y eut des rires et l’atmosphère se détendit un peu. Mais en surface seulement. Servaz remarqua combien tous avaient l’air préoccupés. Ce n’était pas tous les jours qu’on se trouvait confronté aux cadavres de deux jeunes filles habillées en communiantes : deux gamines massacrées dans un bois, cela relevait de l’incompréhensible ; cela obligeait l’esprit à s’aventurer sur des rivages dont chacun savait qu’il ne reviendrait pas complètement indemne. Là, dans cette pièce, tandis que le soir descendait, ils avaient tous conscience qu’ils s’avançaient dans l’inconnu.


    — C’est samedi soir, lança Ko. Si certains ont envie d’aller se mettre sur le toit, ils ont ma bénédiction. J’ai juste besoin de deux personnes jusqu’à lundi.


    Martin pensa à Alexandra, à Margot, à tous ceux qui allaient sortir ce soir profiter de la douceur de ce dernier samedi de mai, il ressentit un pincement de culpabilité. Puis il pensa à Alice et Ambre et il leva la main. Il surprit un ou deux sourires moqueurs. Mangin l’imita.


    — Merci, dit le chef de groupe.


    Il retourna dans son bureau. Sa table de travail et son téléphone étaient encore là ; il décrocha le combiné et composa le numéro de son domicile, mais tomba sur le répondeur. Marcha jusqu’au bureau de Mangin.


    — Putain, y a plus de distributeur de boissons, dit celui-ci. Comment on va faire pour tenir jusqu’à lundi ?


    — Qu’est-ce que vous avez trouvé d’intéressant dans les chambres des filles à la cité U ? demanda Martin sans commenter cette question pleine de bon sens.


    — Pas grand-chose. Quelques photos…


    — Je peux voir ?


    Mangin sortit un sachet pour pièces à conviction d’un tiroir. Une liasse de clichés à l’intérieur. Servaz ouvrit le sachet, prit les photos et les parcourut rapidement. Puis il recommença et examina soigneusement chaque cliché, s’attardant sur certains. Un détail avait retenu son attention. Sur plusieurs photos de groupe, un visage revenait.


    — Cette fille-là, dit-il en pointant l’index, elle a l’air d’être proche des deux sœurs.


    — Possible, fit Mangin.


    — Je peux la garder ?


    — Pas de souci, dit son collègue. Franchement, ça t’emmerde pas, toi, de déménager ? Putain, ils nous envoient aux Minimes !


    Servaz sourit. Le nouveau siège du SRPJ se dressait à deux kilomètres à vol d’oiseau de l’ancien, au bord du canal du Midi, au sud du quartier des Minimes – qui devait son nom à l’installation d’un ordre religieux au Moyen Âge –, mais, dans la bouche de Mangin, ça ressemblait à une déportation dans les camps de travail forcé de l’Union soviétique.


    — Ko m’a demandé de me pencher sur la vie des victimes. Je peux aussi avoir tes notes ? Celles que tu as prises sur leurs chambres.


    — Pas pu les taper vu qu’on n’a plus de machines à écrire. C’est illisible.


    — J’essaierai de déchiffrer.


    Mangin lui refila son bloc-notes.


     


    Il quitta le SRPJ à 10 heures du soir. Il n’avait guère avancé. Il avait passé plusieurs coups de fil – au rectorat, à la fac de médecine, à celle de lettres – mais on était samedi et il n’avait obtenu que des interlocuteurs incapables de lui fournir des réponses satisfaisantes. Il faudrait attendre lundi. Seuls les parents d’Alice et Ambre avaient répondu à ses questions concernant leurs filles, mais il avait soigneusement évité les plus dérangeantes – même s’il devrait sans doute se résoudre à les poser plus tard.


    Les réverbères étaient allumés mais la soirée encore étouffante. Il fit le chemin à pied, dans la nuit chaude, passant devant les terrasses illuminées des restaurants, où se mêlaient bruissements des conversations, cliquetis des couverts, rires et grondements des voitures. Il songea que deux mondes coexistaient sans se mêler, comme l’huile et l’eau : celui de la vie, de l’insouciance, de la jeunesse et de l’espoir ; et celui de la maladie, de la souffrance, du déclin et de la mort. Tout un chacun, tôt ou tard, était amené à connaître les deux, mais certaines professions – infirmières, pompiers, pompes funèbres, flics… – passaient chaque jour de l’un à l’autre. Soudain, il se demanda comment il serait dans vingt ans, dans trente ans, s’il continuait d’exercer ce métier.


    Il fuma une cigarette sous le platane desséché qui se dressait devant la façade de son immeuble, entre deux réverbères, l’écrasa du talon, salua une voisine qui sortait son chien et regarda les fenêtres du troisième étage. Pas de lumière. Pourtant, il n’était pas tard. Une lune famélique s’accrochait au bord du toit, comme un ballon retenu par un fil.


    Il délaissa l’ascenseur et emprunta l’escalier, sortit la clef de sa poche et déverrouilla la porte aussi silencieusement que possible. Actionna l’interrupteur du couloir au moment précis où la minuterie du palier s’éteignait. Il fut dans le noir pendant une demi-seconde, eut l’impression d’entendre un bruit provenant du fond de l’appartement et appela :


    — Alexandra ?


    Pas de réponse. Il se souvint qu’elle n’avait pas répondu non plus quand il lui avait téléphoné. Elles étaient sorties… Pour aller où ? Il venait de refermer derrière lui quand le bruit se reproduisit et il sentit un courant d’air lui caresser la nuque.


    Il prêta l’oreille, mais n’entendit plus rien. Alexandra avait dû laisser une fenêtre ouverte pour permettre à la fraîcheur de la nuit d’entrer et de tempérer les pièces. L’appartement était une étuve. Dans la lumière crue du plafonnier, il vit le mot posé sur la commode, dans l’entrée.


    Le prit.


     


    On passe le week-end chez ma sœur, on sera de retour demain.


     


    Pourquoi Alexandra ne l’avait-elle pas appelé au poste de police ? Pour le pousser à bout ? Pour lui envoyer un signal ? Lequel ? Mais peut-être l’avait-elle fait et s’était-il trouvé ailleurs quand le téléphone avait sonné dans son bureau. Il aurait dû essayer de la joindre plus tôt…


    Mais il ne l’avait pas fait.


     


    Il était 8 heures dimanche matin quand le téléphone dans le salon le réveilla. Servaz l’entendit du fond de son lit. Il était en nage, il se souvenait d’avoir rêvé mais pas du rêve lui-même. Il bondit hors du lit et courut vers le living tandis que la sonnerie insistait. Elle déchirait le silence de cette matinée dominicale, un des rares matins où il n’y avait aucun bruit dans l’immeuble sauf parfois – en représailles à une fête qui s’était prolongée trop avant dans la nuit – quelques coups de perceuse vindicatifs.


    La veille, il avait laissé la fenêtre ouverte pour faire descendre la température, mais un orage avait éclaté à l’aube et il pleuvait à présent dans le salon. Il décrocha, dit « une seconde », reposa le combiné et referma la croisée, pieds nus sur la moquette détrempée, non sans laisser un instant la fraîcheur de la pluie caresser sa poitrine nue.


    — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Alexandra.


    — Hmm, rien. J’avais laissé la fenêtre ouverte et il pleut. Comment va ta sœur ?


    — Toujours pareil. J’ai une sœur qui, à quarante ans, ne s’intéresse qu’à son ménage, à son foyer et à son connard de mari, c’est à désespérer.


    — Pourquoi être allées passer le week-end chez elle dans ce cas ?


    Un silence au bout du fil, suivi d’un soupir.


    — Primo, parce que c’est quand même ma sœur et que je ne l’ai pas vue depuis six mois. Deuzio, parce que Margot adore la maison et surtout la piscine et que grand-père est là… Et tu sais combien Margot aime son grand-père… Tout le monde te salue, à propos. Tertio, parce que tu n’étais pas là…


    Parce que Margot adore la maison et surtout la piscine et que grand-père est là… Il fut fouetté par l’injustice du sous-entendu. Était-ce sa faute si son propre père s’était foutu en l’air avant d’avoir connu ses petits-enfants ? S’il avait hérité d’une ancienne ferme à moitié délabrée et s’il n’avait ni frère ni sœur aux affaires florissantes ? Il eut envie de dire que le seul mérite de sa sœur était d’avoir su mettre le grappin sur un beau parti, mais c’eût été se tirer une balle dans le pied.


    Au-dehors, le tonnerre roulait dans le ciel livide et la pluie rinçait les rues. Ils échangèrent quelques paroles sans le moindre enthousiasme et il raccrocha. Son biper retentit presque aussitôt. Il composa le numéro du service.


    — Servaz ? rugit Kowalski.


    Ce n’était plus Martin. Il avait déjà remarqué que l’emploi alternatif du prénom et du patronyme était le baromètre des humeurs du chef de groupe.


    — On a reçu un coup de fil anonyme sur le numéro dédié aux appels à témoins. Rapplique. Fissa !
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  Où on est pris au piège


  
    La pluie noyait la ville sous un rideau sale, opaque et tiède quand Servaz quitta le parking souterrain de son immeuble. Le Pont-Neuf étant en sens interdit, il franchit la Garonne plus au sud, sur le pont Saint-Michel, remonta les allées Jules-Guesde jusqu’au Grand Rond puis mit cap au nord. Deux camions de déménagement compliquaient considérablement la circulation dans la rue du Rempart-Saint-Étienne et des abrutis s’acharnaient sur leurs klaxons comme s’il s’agissait de buzzers dans un jeu télévisé ou s’ils avaient le pouvoir de faire léviter les poids lourds de vingt-quatre tonnes.


    Il se gara en amont de la rue et finit le trajet à pied. En été, le climat, ici, était à l’image des habitants – exubérant, démonstratif et peu porté sur les nuances. Aussi lui fallut-il moins de cent mètres pour être trempé et, quand il pénétra dans l’hôtel de police, il avait tout du clébard mouillé. En émergeant de l’ascenseur, il constata que le déménagement était bien avancé : les couloirs avaient été entièrement vidés, de même que les bureaux.


    Il gagna celui de Kowalski. Mangin était déjà là. La pièce était nue à l’exception d’un téléphone posé par terre.


    — Tu es là, dit Ko. On va pouvoir se répartir les tâches. Tu te souviens du rouquin qui nous a ouvert sa porte à la cité U ?


    — Celui qui fumait autre chose que des cigarettes ?


    Kowalski opina. Une ride soucieuse barrait son front.


    — Un type nous a appelés. Appel anonyme. Selon lui, notre rouquin, Cédric Dhombres, étudiant en troisième année de médecine, aurait été au centre d’un mini-scandale impliquant Ambre Oesterman. En travaux pratiques d’anatomie, elle faisait partie, avec une autre fille, d’un groupe de trois auquel appartenait également notre rouquin. Elle se serait plainte des commentaires déplacés à caractère sexuel que le garçon aurait faits pendant la manipulation des cadavres, ainsi que de plusieurs attouchements furtifs. L’autre fille a confirmé. Après ça, Dhombres a été changé de groupe. Le truc serait quand même remonté assez haut, jusqu’au directeur ou quelque chose comme ça, et même s’il n’y a pas eu vraiment de suites, le bruit s’est répandu et Dhombres est devenu la risée des autres étudiants de troisième année. Il y aurait eu des graffitis insultants sur sa porte et du… hmm… sperme dans sa boîte aux lettres… – celles des étudiants sont dans le hall.


    — Du sperme dans… ? répéta Mangin.


    — Me demandez pas comment le type qui a fait ça s’y est pris, s’il a amené son yaourt dans une éprouvette ou s’il s’est directement secoué la nouille dans la boîte aux lettres – ce qui, en dehors du fait qu’il est préférable de choisir une heure tardive, exige une faculté de concentration assez exceptionnelle.


    Kowalski leur décocha un clin d’œil.


    — Bref, toujours selon notre correspondant anonyme, Dhombres nourrissait une haine tenace contre Ambre Oesterman.


    — Au point de la tuer et de tuer aussi sa sœur ?


    — Peut-être qu’il voulait juste leur donner une leçon et que ça a mal tourné, peut-être qu’il a frappé un peu trop fort, suggéra Mangin. Après, il n’avait plus vraiment le choix, il lui fallait aller jusqu’au bout.


    Servaz repensa à l’attitude du jeune homme quand il avait ouvert, ce je-ne-sais-quoi de fuyant et de dissimulé qui leur avait mis instantanément la puce à l’oreille. Est-ce que c’était seulement dû à la peur d’être pris en train de fumer un joint ? Et qui était ce correspondant bien intentionné qui avait vendu la mèche ?


    Au sol, le téléphone sonna. Kowalski se plia en deux et le souleva avec son fil tout en décrochant.


    — Vous en êtes sûr ? dit-il après un moment. Très bien… Merci ! On arrive… Désolé de vous emmerder un dimanche.


    Il raccrocha et reposa l’appareil par terre.


    — C’était le gardien. Il a cogné à la porte de Dhombres sans obtenir de réponse. On est dimanche, il est sans doute en train de dormir. Mais il parle avec lui de temps en temps et il croit savoir que le gamin a un boulot au département d’anatomie de la fac de médecine, certains dimanches. Du nettoyage ou un truc dans le genre – ça a peut-être à voir avec cette histoire : une façon de le mettre à l’amende.


    Il regarda sa montre.


    — Servaz, tu files là-bas au cas où il s’y trouverait. S’il y est, tu nous le ramènes fissa. Mangin et moi, on part pour la cité U. Il est probable qu’il soit encore en train de roupiller. Il ne doit pas nous filer entre les doigts.


    — Il faut l’autorisation de son président pour intervenir dans l’université, fit remarquer Mangin.


    Servaz se souvint d’avoir appris ça à l’école de police. Cela s’appelait la « franchise universitaire » – une règle datant du Moyen Âge, reprise par le Code de l’éducation. Elle stipulait que c’était le président de l’université qui était chargé du maintien de l’ordre sur le campus. Par conséquent, la police ne pouvait y entrer qu’à sa demande.


    — Sauf réquisition du parquet, répondit Ko. J’ai passé un coup de fil avant que vous arriviez.


    Servaz aurait pu emprunter une voiture de service, mais il préféra rejoindre sa Fiat Panda, la même qu’il traînait depuis la fac et qui, un de ces jours, allait décider de prendre une retraite définitive après des années de bons et loyaux – quoique polluants – services. La circulation était plus fluide qu’à l’ordinaire et, un quart d’heure plus tard, il doublait un autobus de la Semvat, la régie des transports toulousaine, dont les roues soulevaient de grandes corolles d’eau.


    Peu après l’IUT et la faculté de chirurgie dentaire, il bifurqua vers l’entrée de la fac de médecine. Bas et longs, les bâtiments s’étiraient au pied d’une colline que couronnaient les gigantesques installations du CHU. Vues d’ici, celles-ci faisaient penser à une place forte médiévale, une citadelle imprenable d’où quelque souverain aurait surveillé nuit et jour ses sujets.


    Il mit quelques minutes à s’orienter et à trouver le bâtiment de l’accueil. Le hall était désert. Il appela plusieurs fois, jusqu’à ce qu’apparaisse une femme entre deux âges à la mise en plis soignée. Elle ne devait pas avoir l’habitude d’être dérangée dans ses activités annexes du dimanche matin, car elle lui jeta un regard aussi impatient qu’agacé par-dessus son comptoir.


    — On est dimanche, c’est fermé.


    Il montra sa carte.


    — On est dimanche, c’est ouvert, répliqua-t-il.


    Il fut lui-même surpris par sa sortie. Si peu habituel chez lui, ce genre de réponse du tac au tac. Encore une fois, il se demanda si c’était le métier de flic qui commençait à déteindre. La femme renifla, même si, il en était certain, elle n’avait pas le moindre rhume.


    — Le département d’anatomie, dit-il.


    Elle lui expliqua l’itinéraire en marmonnant.


    — Il pleut des cordes, vous allez être trempé, fit-elle observer.


    Ce qui n’eut pas l’air de la désoler le moins du monde. Il haussa les épaules et ressortit sous l’averse. Marcha sur les dalles inondées, pataugeant dans cinq centimètres d’eau à travers le petit campus planté d’ifs qu’un grand souffle agitait. Le tonnerre tournait au nord, le ciel était sombre ; il faisait aussi chaud et humide que dans un sauna.


    Toutes les constructions étaient identiques : un rez-de-chaussée, un étage et des dizaines de fenêtres frappées par la pluie. Il repéra le sien, grimpa quelques marches et pénétra dans le hall. Pas âme qui vive. Il prêta l’oreille, mais le bâtiment avait un aspect déserté. Il traversa le hall, franchit une double porte battante. Un couloir perpendiculaire au-delà. Sur le mur face à lui, des flèches partaient vers la droite et vers la gauche, dont une indiquait le département d’anatomie. Il la suivit, tourna à droite comme un autre écriteau l’invitait à le faire, se retrouva en haut d’un escalier qui plongeait vers les sous-sols.


    Servaz l’emprunta. Au bas des marches, une nouvelle double porte s’ouvrit en gémissant, le caoutchouc en bas des portes frottant contre le lino. Un nouveau couloir derrière. Avec une troisième porte à son extrémité, pareillement percée de deux hublots. Il la repoussa et découvrit un corridor beaucoup plus long, profond comme un puits et peu engageant. Une clarté grise et diffuse dans le fond, alors que le centre était plongé dans la pénombre. Il se mit en marche, ses pas constituant le seul bruit dans le calme absolu. De toute évidence, il n’y avait personne à part lui et le gamin dans le bâtiment, et il commença à se dire qu’il aurait peut-être mieux valu ne pas venir seul.


    Il était arrivé presque au milieu, là où l’obscurité était le plus dense, quand il surprit un mouvement au bout du couloir. Une silhouette basse et ramassée venait d’émerger de la droite, d’où provenait la clarté, et se dirigeait vers lui en silence. Cela avançait lentement dans les ombres, seules les griffes émettaient un léger cliquetis en raclant le sol. Soixante-dix centimètres au garrot, une robe noire et un corps musclé. Doberman. Servaz sentit une sueur glacée mouiller sa nuque. Il s’arrêta. Incapable de faire un geste comme de détacher les yeux du chien qui avançait toujours. Il s’aperçut que tous ses organes et son centre de gravité étaient apparemment descendus beaucoup plus bas, dans les parages de son scrotum, et il était tenaillé par l’envie de faire demi-tour et de repartir au pas de course – tentation qui hurlait silencieusement dans son cerveau et contre laquelle il devait mobiliser toute sa volonté.


    Repartir. Courir. Ressortir. Ce serait une erreur et tu le sais : il n’attend sans doute que ça, le toutou, que tu te comportes comme quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher.


    Bon Dieu, qui avait bien pu laisser ce molosse en liberté ! Tous ses poils hérissés, il eut la sensation que ses jambes ne le portaient plus vraiment. L’adrénaline accélérait son rythme cardiaque et il se mit à respirer vite. Trop vite. Le chien s’immobilisa à moins de six mètres et émit un grondement rauque et menaçant – presque une vibration : dans les fréquences basses – qui fit se tordre un peu plus son estomac.


    Il le distinguait parfaitement à présent. Ses petits yeux le jaugeaient sans ciller, comme si l’animal évaluait ce qu’il avait en face de lui et soupesait encore s’il devait attaquer ou non. Servaz se dit que la conclusion dépendrait sans doute de ce que lui-même allait faire dans les secondes qui suivraient. Il était inondé de sueur. Il n’osait même pas produire un son, de peur que sa voix déplût suffisamment au molosse pour emporter sa décision. Son imagination galopait et il avait la vision du chien se jetant sur lui.


    Tous ses muscles tendus sous le poil noir, la bête semblait prête à s’élancer. Il déglutit. Il demeurait parfaitement immobile. Des rushs d’adrénaline n’en fusaient pas moins dans ses veines.


    — Sultan ! cria soudain une voix que l’écho du couloir fit rebondir sur les murs comme une balle de squash.


    Servaz vit Sultan tendre les oreilles, frissonner et se relâcher d’un coup, reposant son arrière-train sur le sol, la gueule ouverte et la langue pendante, avant qu’une autre silhouette – humaine celle-là – n’apparaisse au bout du couloir. Le gaillard approcha à grands pas, ses bottes résonnant dans l’espace vide, et Servaz découvrit un uniforme.


    — Qu’est-ce que vous foutez là ? lança le vigile.


    Il sortit sa carte. Il aurait voulu son geste plus ferme et plein d’autorité, mais sa main tremblait.


    — Et vous ? Vous étiez où, bordel ? Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que ce chien fait en liberté ? dit-il, la voix pleine de colère mais aussi de soulagement. Vous êtes là pour assurer la sécurité ou pour fournir des cadavres au département d’anatomie ?


    Le type était plus grand que lui, et sa silhouette se découpait à contre-jour sur la clarté provenant du fond. Il toisa le flic et passa sa laisse au chien.


    — J’étais en train de pisser, se justifia-t-il.


    — Il y a quelqu’un d’autre dans ce bâtiment ? l’interrogea Martin.


    Le vigile lui montra le bout du couloir.


    — Il y a un gamin en train de nettoyer un peu plus loin. C’est tout.


    — Si je revois ce chien sans laisse, je le descends, dit Servaz que ni la peur ni la colère n’avaient quitté.


    Le vigile l’observa avec l’air de se demander si un étudiant aux cheveux longs pouvait être un flic. Ou peut-être était-il en train de penser que tout foutait le camp, même la police. Martin s’éloigna. Son cœur tambourinait encore dans sa poitrine quand il tourna à droite. Une salle éclairée par des fenêtres zébrées de pluie. Une grande table métallique au milieu, des armoires vitrées sur les côtés, la pluie se reflétait dedans. Il s’avança vers les vitrines et s’immobilisa. Ce qu’il voyait, dans de grands bocaux en verre – têtes démesurées et corps chétifs –, c’étaient des fœtus. Des feuilles arrachées par l’orage giflèrent tout à coup la vitre du soupirail derrière lui et le firent se retourner.


    Où était Cédric Dhombres ?


    Il y avait quelque chose un peu plus loin, posé contre une autre table métallique semblable à la première…


    Il s’approcha.


    Un seau, une serpillière et un balai… Le sol, à cet endroit, était humide. Il pensa à ce film sur la guerre du Vietnam qu’il avait vu au cinéma avec Alexandra, où les soldats américains trouvaient un camp viêt-cong dans la jungle et des cendres encore chaudes. Platoon.


    Le gamin n’était pas loin…


    Il se rendit compte qu’il était maintenant seul dans cette partie du bâtiment. Où étaient le grand vigile et son molosse ? En train de faire leur ronde dans les étages ? Et pour quelle raison Cédric Dhombres avait-il abandonné ce seau et ce balai si précipitamment ? Y avait-il une autre issue par où il avait filé ?


    — Dhombres ! Vous êtes là ?


    Il était conscient que sa voix devait sonner aussi juvénile que la sienne aux oreilles de l’étudiant en troisième année, s’il traînait encore dans le coin.


    Cratch, cratch, cratch… Une branche basse grattait – tel un doigt – contre la vitre. Il pivota de nouveau vers le fond de la salle.


    Elle communiquait par un étroit passage avec une autre. Il s’avança. Nouvelles tables métalliques, nouveau soupirail frappé par l’orage et nouvelles vitrines. Il évita de regarder de ce côté.


    Où était passé le gamin ?


    Une dernière porte au fond. Une simple porte en bois. Close. Et merde.


    — Dhombres ! C’est la police !


    Il traversa la salle, marcha vers le battant, posa la main sur la poignée en porcelaine. Il allait sortir son arme mais quelque chose le retint. Il était nul au stand de tir. Si le type de l’autre côté se jetait sur lui, qui sait ce qui pouvait se passer ? Une balle ricochant sur une table métallique pouvait finir dans votre foie, votre crâne ou vos bijoux de famille. Sans compter que, dans une pièce fermée, un coup de feu le rendrait sourd pendant des jours. Il n’avait nullement l’intention de se faire exploser les tympans.


    Merde, merde, merde…


    Il tourna lentement la poignée, poussa le battant, entendit le martèlement de son sang dans ses oreilles, ses battements avaient dû grimper dans les 180 pulsations/minute. Il savait d’où ça venait. Il se revit poussant la porte du bureau de son père… Mais pas de rayon de soleil ici, il faisait noir comme dans un four.


    Il fit un pas à l’intérieur. L’attaque vint sans prévenir.


    Une forme se détacha de l’obscurité et le bouscula. Il perdit l’équilibre. Une douleur fulgurante quand sa tempe heurta l’angle d’une table. Des points blancs devant ses yeux. Malgré la douleur, il se releva et se précipita hors de la pièce.


    — Dhombres !


    Quelque chose de chaud coulait le long de sa joue. Il entendit une cavalcade, contourna les tables métalliques en tanguant comme un navire en pleine tempête et se rua à sa poursuite. Fit irruption dans la première salle, celle des fœtus.


    Cédric Dhombres était là.


    Au milieu de la salle, il s’était immobilisé, lui tournant le dos. Fixant sans nul doute le molosse noir et le grand vigile qui le tenait en laisse. Le doberman grondait sourdement et guignait Dhombres d’un air tranquille, mais néanmoins aussi dissuasif qu’un missile balistique intercontinental.


    — J’ai comme l’impression que c’est après lui que vous en avez, dit le vigile.


    Servaz s’arrêta, porta une main à sa tempe et considéra le bout de ses doigts rougis. Puis il reporta son attention sur le gamin.


    — Vous voulez toujours descendre mon chien ? lui lança le vigile.


    Mais, avant qu’il réponde, l’étudiant s’était brusquement rapproché d’une des vitrines. Tout se passa si vite que Martin n’eut pas le temps de faire le moindre geste. Il vit Dhombres donner un coup de poing dans la vitre et le poing en question passer au travers dans un fracas cristallin de verre brisé. Puis les doigts du gamin se refermèrent sur un gros morceau de verre triangulaire. L’instant d’après, la pointe du triangle était appuyée sur sa carotide et Servaz s’aperçut qu’un mince filet de sang coulait dans son cou.


    — N’approchez pas ou je me tranche la gorge !


    Servaz fut frappé par l’expression de peur sans mélange, de terreur pure qui déformait ses traits, exorbitait son regard, et il se fit la réflexion qu’elle n’était pas seulement due à leur présence.


    — Laissez-moi partir !


    Le gamin les regarda tour à tour, la pointe fichée dans son cou.


    — Laissez-moi partir !


    Servaz leva les mains en signe d’apaisement.


    — Vous ne comprenez pas ? leur cria l’étudiant. Il me tuera s’il sait que je vous ai parlé !


    — Je comprends, Cédric. Je suis là pour t’aider ! Qui te tuera, Cédric ?


    — Non, vous ne comprenez rien !


    Il vit le gamin enfoncer un peu plus la pointe dans son cou. Il avait du sang sur son tee-shirt, il tremblait comme une feuille et des larmes roulaient sur ses joues comme si on avait ouvert un robinet.


    — Ne fais pas ça ! Ce n’est pas une bonne idée ! D’abord, parce que si tu as l’intention de te suicider, tu n’y arriveras pas comme ça. Tu vas juste souffrir atrocement et te couper les cordes vocales. Tu as envie de rester muet pour le restant de tes jours et de souffrir le martyre ?


    Il racontait n’importe quoi. Il improvisait, d’autant qu’il s’adressait à un étudiant en médecine. On ne l’avait pas formé pour ce genre de situation. Et il n’avait qu’une vague idée des conséquences si le gamin décidait de se trancher la gorge. Il constata cependant que le doute était apparu sur les traits de celui-ci.


    — Vous bluffez…


    L’étudiant sanglotait.


    — Il me fera du mal… il sera impitoyable… vous ne savez pas de quoi il est capable…


    — Qui ça, Cédric ? Qui est impitoyable ?


    — Taisez-vous ! Jamais je ne le trahirai, vous entendez ?… Ce serait bien pire que de mourir…


    — Calme-toi.


    — Que je me calme ? Allez vous faire foutre ! Allez en enfer ! Moi, l’enfer, j’y suis déjà…


    Un ou deux millimètres de plus dans la peau fine qui séparait le verre de la carotide… Il ne l’avait pas atteinte, sinon le sang aurait jailli comme un geyser. C’était celui de sa main coupée qui imbibait son tee-shirt.


    — Laissez-moi partir et je me calmerai ! Laissez-moi partir, s’il vous plaît ! Je vous en supplie ! Vous n’imaginez pas de quoi il est capable…


    Sa main tremblante appuyant toujours la flèche de verre sur sa carotide palpitante, Dhombres le fixait, et Servaz ne le lâchait pas des yeux non plus. Quelque chose bougea à la limite de son champ de vision, dans le dos du gamin.


    Il inspira à fond. Pensa : Non, non, non ! ne fais pas ça, putain ! Très mauvaise idée…


    … très… très… mauvaise…


    … idée…


    Mais le vigile n’était pas de cet avis, apparemment : Servaz le vit avec effroi défaire la laisse. Donner une tape sur l’arrière-train de son chien. Il serra les dents. Le reste se passa en une fraction de seconde. L’étudiant fit volte-face – soit qu’il sentît le danger, soit qu’il eût deviné au regard du jeune flic par-dessus son épaule ce qui se tramait derrière lui – au moment précis où le monstre s’élançait.


     


    — Il y a un téléphone ici ?


    — Dans ma loge, répondit le gardien.


    Ils étaient tous deux agenouillés autour de l’étudiant qui geignait, allongé sur le sol. Martin appuyait une compresse improvisée avec son tee-shirt et un paquet de Kleenex encore dans leur emballage plastique sur l’avant-bras du gamin – là où les crocs du doberman l’avaient déchiré – pour stopper l’hémorragie.


    — Prenez le bloc-notes et le stylo dans la poche de mon blouson. Et notez le numéro que je vais vous donner. Filez appeler les secours et ensuite appelez ce numéro et racontez ce qui vient de se passer. Vous avez compris ?


    Le gardien fit signe que oui, attrapa le blouson par terre et en sortit le bloc-notes et le stylo. Servaz lui dicta le numéro. Le vigile se releva.


    — Magnez-vous, merde !


    Le vigile décampa. Servaz baissa les yeux vers le gamin. Son teint était gris. Ses prunelles agrandies trahissaient toujours la même peur invincible.


    — Vous ne savez pas ce que vous faites, gémit-il. Vous ne savez pas de quoi il est capable… Putain, ça fait mal…


    Servaz vit les traits de l’étudiant griffés par la douleur, paupières serrées et bouche tordue.


    — Qui ? dit-il doucement. De qui est-ce que tu parles ?


    Le rouquin rouvrit les yeux. Il le fixait, de ses iris presque blancs voilés par la souffrance mais vides de toute expression et de tout affect. Un écran éteint. Qui reflétait Martin, le plafond. Un regard qui absorbait tout et se repliait à l’intérieur de lui-même.


    — Laissez tomber. Vous n’avez aucune chance de l’attraper.
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  Où on trouve des photos


  
    Kowalski et Servaz regardèrent Mangin monter dans l’ambulance ululante à la suite de la civière et d’un infirmier. La voix de Kowalski était tendue, nerveuse, quand il s’adressa à son adjoint :


    — On arrive. Je veux d’abord que Martin voie ça. Tiens le gamin à l’œil, ne le quitte pas d’une semelle.


    Mangin acquiesça. Il avait l’air aussi nerveux que son chef de groupe et Servaz se raidit. Il s’était passé quelque chose à la cité U…


    — On prend la voiture de service, dit Ko, tu récupéreras ta caisse plus tard.


    — On va où ?


    — Je veux te montrer un truc…


    Il n’en dit pas plus. Le vent chaud chassa la pluie tandis qu’ils roulaient vers l’île du Ramier par l’avenue de l’URSS et le boulevard des Récollets. Kowalski ne pipait mot. Il affichait une mine sinistre. Servaz sentit toutefois que le chef de groupe lui jetait des œillades furtives, de loin en loin, et qu’il essayait de deviner ses pensées, comme des doigts tâtonnant dans l’obscurité à la recherche d’une forme.


    La voiture garée sur le parking de la cité U, ils pénétrèrent dans le bâtiment, grimpèrent jusqu’au couloir du troisième étage. Servaz tressaillit en découvrant un gardien de la paix qui se tenait devant la porte de la chambre ouverte.


    Kowalski lui lança un regard lugubre, mais ne dit rien. Une lueur étrange flambait dans ses iris.


    Ils ont trouvé quelque chose…


    Il s’avança à hauteur de la porte ouverte, entrevit un bureau, une fenêtre et un lit.


    — C’est bon, tu peux y aller, dit Ko au gardien de la paix. Puis il se tourna vers lui : vas-y, jette un œil.


    La chair de poule se répandit sur tout son corps. Ils avaient fouillé la piaule en l’absence du suspect. N’importe quel avocat ferait tomber la procédure s’il l’apprenait… Il franchit le seuil de la pièce. Malgré les rideaux à demi ouverts, elle était plongée dans une pénombre relative à cause du linceul gris noyant la ville. Une vraie étuve. Ça sentait fort la sueur et le hasch là-dedans. Il les vit aussitôt – les photos étalées par dizaines sur le bureau et sur le lit. Des tirages au format A4…


    Combien y en avait-il ? Cinquante ? Cent ? Davantage ?


    Il s’approcha. Même de loin il avait deviné de quoi il s’agissait, mais il voulait en avoir la douloureuse confirmation.


    En proie à un vertige, il se pencha sur la mosaïque de clichés. Eut aussitôt le cœur dans la gorge. Sentit une épaisse couche de glace étreindre sa poitrine.


    Des cadavres…


    Des morts par dizaines.


    Des gros, des maigres, des jeunes, des vieux, des femmes, des hommes… Tous nus et exposés sur des tables de dissection, aussi inertes que des morceaux de viande à l’étal du boucher.


    Des gros plans, des plans plus larges… Des détails perturbants, dégradants, obscènes – regard vide, bas du visage grimaçant, main déformée par l’arthrose et recroquevillée comme une serre, organes génitaux masculins et féminins, seins affaissés, et même des ventres ouverts, tripaille à l’air, et des membres amputés dont la section laissait voir des chairs à vif et des cartilages…


    Immédiatement, il lui sembla impossible que Dhombres ait pu prendre toutes ces photos lui-même. Il y en avait trop. Même s’il avait accès au laboratoire d’anatomie et à d’autres parties de la fac de médecine, il aurait fallu un cataclysme pour fournir un tel contingent de macchabées.


    Servaz s’empressa de ressortir. En manque d’oxygène. Il avait du mal à respirer. Il regarda Kowalski. Celui-ci attendait sa réaction.


    — Putain, fit-il simplement.


    Le chef de groupe referma derrière lui.


    — On n’est jamais entrés là-dedans, dit-il.

  


  


  


  12


  Où il est question d’heures


  
    Treize heures trente, le 30 mai 1993.


    — Nom et prénom.


    — Quoi ?


    — Nom et prénom.


    — Mais vous me les avez…


    — Nom et prénom…


    — Dhombres, Cédric.


    — Âge.


    — Vingt-deux.


    — Profession.


    — Hein ?


    — Profession…


    — Euh… étudiant. C’est normal que tous ces bureaux soient vides ?


    — Étudiant en quoi ?


    — Médecine, troisième année.


    — Domicile.


    — Cité universitaire Daniel-Faucher.


    — Ville.


    — Putain !


    — Ville…


    — Toulouse !


    Leurs voix exceptées, il n’y avait d’autre bruit à l’étage que le cliquetis de la machine électrique. Même les déménageurs l’avaient déserté ; ce dimanche, ils devaient être en train de vider les camions boulevard de l’Embouchure. Sur la machine, sur la table et sur la chaise était apposé le même message comminatoire : NE PAS TOUCHER.


    — C’est quoi cet endroit ? Où sont passés les meubles ?


    — Cet endroit ? C’est la dernière étape avant la case prison, en ce qui te concerne.


    L’étudiant fixa le flic à barbe rousse en plissant ses yeux pâles.


    — Vous bluffez, z’avez que dalle. Que dalle…


    — T’as pas l’air inquiet.


    Les yeux pâles au point d’en paraître presque blancs se plissèrent un peu plus. Dhombres avait l’avant-bras gauche en écharpe et un plâtre. Le doberman ne s’était pas contenté de lui planter les crocs dans le bras : les cent kilos de pression de ses mâchoires lui avaient également brisé le radius.


    — Pourquoi je le serais ? Je n’ai rien à me reprocher.


    Mais la voix disait le contraire : c’était celle d’un jeune homme terrorisé.


    — Hmm. Normalement, les types dans ton genre, les p’tits gars bien propres sur eux, les étudiants qu’ont rien à se reprocher, comme tu dis, sont morts de trouille en venant ici, dit Kowalski d’une voix douce. Pas toi… Tu ne trouves pas ça bizarre ?


    — Non. Parce que je me comporte comme un innocent qui a l’esprit tranquille.


    Mais, encore une fois, il avait bafouillé et parlé si bas que Ko avait dû tendre l’oreille. Mangin et Servaz revinrent avec deux chaises. Ils s’installèrent de part et d’autre du chef de groupe.


    — Alors pourquoi tu as bousculé un officier de police et pris la fuite, dis-moi ?


    Dhombres regarda autour de lui, comme s’il y avait quelque chose à voir dans cette pièce vide.


    — Vous n’auriez pas un Coca ? Un café ? Un truc à boire ? Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud ici ! J’ai soif.


    — Pourquoi tu t’es enfui, Cédric ? Et pourquoi tu as menacé de t’ouvrir la gorge ?


    Un temps. Dhombres bougea sur sa chaise.


    — J’avais peur…, dit l’étudiant en tournant la tête vers la fenêtre – mais, de ce côté-là non plus, il n’y avait rien à voir.


    — Peur de quoi ?


    Le regard délavé revint vers Kowalski, le scruta, et passa ensuite de Mangin à Servaz.


    — De qui plutôt… Il y a des types à la fac qui ne me veulent pas que du bien…


    — Tu parles des insultes sur ta porte et du sperme dans ta boîte aux lettres ?


    Dhombres eut l’air surpris.


    — Ah… vous êtes au courant ? Pour le reste aussi, j’imagine…


    Ko hocha la tête.


    — C’est que des conneries. J’ai rien fait. C’est cette pute. Elle m’avait dans le pif pour une remarque que je lui avais faite.


    — Quelle remarque ?


    — On s’en fout. Ce que je veux dire, c’est que quand votre collègue (il désigna Martin du menton) s’est mis à gueuler dans ce sous-sol en me demandant où j’étais, j’ai cru qu’ils étaient venus me casser la gueule. Et j’ai eu la trouille.


    — J’ai crié « Police », fit observer Servaz.


    — Et alors ? Ça aurait pu être bidon. Z’aviez pas vraiment la voix d’un flic… euh… d’un policier.


    — Quelle remarque ? dit doucement Kowalski.


    — Quoi ?


    — Quelle remarque tu as faite à Ambre Oesterman ?


    L’étudiant le sonda. Il hésita.


    — Je lui avais proposé de prendre un café.


    — Et… ?


    — Elle m’a ri au nez.


    Servaz nota que le ton avait changé. Il crut déceler quelque chose de désespéré, de rageur, tout à coup, dans le ton.


    — Ça ne t’a pas plu, pas vrai ?


    Dhombres haussa les épaules.


    — Cette salope, tous les étudiants se la faisaient…


    — Tu parles d’une morte, un peu de respect. Et qu’est-ce que tu lui as dit ensuite ?


    Il se tortilla sur sa chaise.


    — Je lui ai montré un des cadavres sur les tables et je lui ai dit que… si elle me riait au nez encore une fois, elle finirait comme ça…


    Kowalski leva les sourcils, il se pencha en avant.


    — Tu te rends compte que ça s’appelle une menace de mort, ça ? Et aussi un mobile…


    — Putain, c’étaient rien que des mots ! J’ai jamais fait de mal à personne.


    — Et ces photos dans ta chambre… qu’est-ce que c’est ?


    Servaz se raidit. À la sortie de l’hôpital, ils avaient perquisitionné sa piaule en compagnie de l’étudiant et feint de découvrir les photos. Il se demanda ce qui se passerait si un avocat de la défense interrogeait un jour le gardien.


    — Ben, c’est rien que des photos…


    — C’est toi qui les as prises ?


    Dhombres ricana.


    — Et comment j’aurais fait ça ?


    — Tu te les es procurées où ?


    — Il y a un marché parallèle pour ça. J’en ai aussi pris quelques-unes…


    — Dans quel but ?


    — Quoi ?


    — Pourquoi ces photos ?


    — Comment ça, pourquoi ? C’est de l’art, putain. De l’art brut…


    — De l’art ? répéta Kowalski comme si le rouquin avait proféré un gros mot.


    — Ouais, de l’art.


    — En tout cas, c’est illégal de photographier des cadavres sans le consentement des proches, tu le sais, ça ?


    Il garda le silence.


    — Surtout dans des poses si… dégradantes.


    — On est rarement à son avantage quand on est mort.


    — Qu’est-ce que tu sais de la mort, toi ? rétorqua Kowalski en surveillant sa réaction.


    Une lueur brève dans les yeux pâles. Après quoi, il secoua la tête.


    — Rien, bien sûr. Rien… à part des photos.


    Il avait prononcé ces paroles d’un ton parfaitement insincère, les mains serrées entre ses genoux, dans une position de défense. Mangin et Servaz échangèrent un regard.


    — Où étais-tu dans la nuit du jeudi au vendredi entre 10 heures et minuit ?


    — Quand ça ?


    — La nuit de jeudi, entre 10 heures et minuit, répéta Kowalski.


    L’étudiant réfléchit.


    — Dans ma piaule.


    — Avec quelqu’un ?


    Les épaules de Cédric Dhombres se voûtèrent un peu.


    — Euh… non… seul.


    — Donc, personne ne peut le confirmer ?


    — Non…


    Le rouquin avait lâché cette dernière réponse à contre-cœur. Servaz et Mangin se regardèrent de nouveau : le légiste avait situé la mort des deux jeunes femmes entre minuit et 2 heures du matin.


    — Écoutez, ce n’est pas parce que j’étais…


    — Et entre minuit et 2 heures du matin ?


    — Quoi, minuit et 2 heures ?


    — Tu étais où à cette heure-là ?


    — Hein ? Je comprends pas… Avec ma copine.


    Servaz sentit comme un courant électrique passer entre eux.


    — Explique.


    — Elle était à un concert, elle est rentrée un peu avant minuit.


    — Vous avez passé le reste de la nuit ensemble ?


    — Oui.


    — Elle s’appelle comment, ta copine ?


    — Lucie Roussel. Je pige pas. Ça a eu lieu entre 10 heures et minuit ou entre minuit et 2 heures, vot’ truc ? Y a pas moyen de le savoir avec précision ?


    — Ta copine, où est-ce qu’on peut la joindre ?


    — Chez ses parents. Elle sera de retour à la fac demain.


    — Tu as leur numéro ?


    Cédric Dhombres le leur donna.


    — Et cet homme dont tu as parlé ? dit soudain Kowalski. L’étudiant se figea. Le silence s’éternisa.


    — Quel homme ?


    Ses traits s’étaient crispés.


    — Celui dont tu as peur… celui qui te fera du mal… celui qui est impitoyable…


    — C’est des conneries, hasarda le jeune homme. J’ai… déliré…


    — T’en es sûr ?


    Furtive comme une étincelle, une frayeur énorme passa dans les yeux grands ouverts. Il acquiesça.


    — Pourtant, tu as…


    — Foutez-moi la paix avec ça !


    Cédric Dhombres avait presque hurlé. Ils virent que l’étudiant était au bord des larmes. Il leur lança un regard aux abois.


    — Je ne veux plus en parler… Je ne veux plus… Je vous en supplie…


     


    Ils se réunirent dans une autre pièce.


    — Lucie Roussel a confirmé, elle était bien à un concert au centre de Toulouse jeudi soir. Elle a rejoint Dhombres vers minuit et elle est restée avec lui jusqu’à 8 heures du matin, heure à laquelle elle est partie en cours.


    Un pli barra le front du chef de groupe.


    — Il faut l’entendre, dit Kowalski.


    — On est dimanche, fit remarquer Mangin.


    — Dis-lui de venir demain à la première heure. Et on garde son chéri au frais en cellule tant qu’on l’a pas entendue. Ils ne doivent pas communiquer.


    — Elle avait l’air très étonnée, dit Mangin. Et lui a eu l’air assez paniqué de ne pas avoir d’alibi pour la première tranche horaire que tu lui as balancée.


    Kowalski opina.


    — Je sais. Ce qui voudrait dire qu’il ne sait pas à quelle heure ça s’est passé.


    — Et que son alibi n’est pas bidon, ajouta Mangin.


    Servaz s’éclaircit la gorge.


    — Je suis pas sûr de comprendre : si c’est lui le coupable, il sait bien qu’il ne les a pas tuées entre 10 heures et minuit, donc que cet horaire n’est pas le bon.


    Kowalski sourit et se tourna vers Mangin.


    — Le petit m’agace parfois, pas toi ? OK. Mais si c’est lui le coupable, comme tu dis, il aurait sûrement prévu un alibi « plus large » avec sa copine. Elle est rentrée à minuit. C’est un peu chaud comme alibi, non ? Sans compter qu’on pourra facilement vérifier si elle était à ce concert.


    — S’il les a tuées à 2 heures du matin, c’était largement suffisant.


    Le chef de groupe le dévisagea.


    — C’est tout le problème, admit-il. Mais ça supposerait que sa copine a menti. Tu vois, petit : c’est rarement aussi simple que dans les séries télé.


    — Et ce type dont il a parlé ? Il semble terrifié chaque fois qu’on l’évoque…


    Kowalski hocha brièvement la tête.


    — Peut-être qu’il nous joue la comédie. Comme ces gonzes qui prétendent entendre des voix, ou être téléguidés par Dieu. C’est classique de se défausser sur une tierce personne : son complice, une hallucination, Satan ou un complot international… Il nous dit qu’il ne veut plus en causer parce qu’il n’y a personne, en réalité, et qu’il ne sait plus quoi inventer.


    — Il était vraiment terrorisé dans ce sous-sol, objecta Servaz. Il ne jouait pas la comédie, j’en mettrais ma main à couper.


    Kowalski lui jeta un regard aigu.


    — Possible… Mais pas certain… Avec le temps, tu te rendras compte que certains menteurs ont des comportements très convaincants. Bon, est-ce que les cellules de garde à vue sont encore opérationnelles ici ? On va mettre le gamin au frigo. Martin, tu rentres chez toi. J’ai plus besoin de toi pour le moment et tu as une petite fille de deux ans qui t’attend.


    Mais Servaz continuait de penser à un gamin terrorisé dans un sous-sol, et à l’homme impitoyable qui se tenait dans l’ombre, selon lui : cet homme était-il un écrivain arrogant et rusé ?


     


    Il trouva Alexandra et Margot quand il ouvrit la porte de l’appartement.


    — Vous êtes rentrées tôt, fit-il remarquer.


    — J’en avais assez, répondit Alexandra.


    — Ah bon ?


    Il prit Margot dans ses bras.


    — Assez de quoi ?


    — De ma sœur, de mon connard de beau-frère, de leur foutue baraque où il y a absolument tout et même de leur piscine et de grand-père…


    Martin hocha la tête, tandis que Margot lui tirait la joue en riant.


    — C’est toi qui t’occupes de ce crime horrible, les deux jeunes filles assassinées ?


    L’espace d’une seconde, il ressentit une fierté absurde.


    — Oui.


    — Ma sœur pense que c’est un étranger ou un vagabond qui a fait le coup.


    Il fronça les sourcils.


    — Pourquoi un étranger ou un vagabond ? Qu’est-ce qui lui permet de dire ça ?


    — J’en sais rien, dit-elle d’un ton las, c’est juste l’avis de ma sœur…


    Nom de Dieu, se dit-il. Il fut un temps où Alexandra n’aurait pas laissé passer ça, où ça aurait déclenché une de ces batailles familiales dont les deux sœurs avaient le secret.


    — Tu n’as rien dit ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — Que c’était probablement un bon père de famille frustré avec une femme, des enfants et une piscine.


    Il ne put s’empêcher de sourire. Elle lui fit un clin d’œil et, pendant un instant, son beau visage s’illumina comme au bon vieux temps.


    Pendant cet instant-là, il l’aima.
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  Où on fait la connaissance de Karen


  
    Le nouvel hôtel de police évoquait un château fort contemporain avec ses tours de guet, son donjon et sa façade monumentale – mais un château bâti en brique rose, au cas où quelqu’un se serait mépris sur la ville dans laquelle ils se trouvaient. Tout ça manquait un brin de modestie, se dit Servaz en traversant le grand parvis ensoleillé, ce lundi matin. Et cette fresque prétentieuse autour de l’entrée, qu’est-ce qu’elle signifiait ? Bon sang, ça ressemblait à un musée archéologique, pas à un hôtel de police.


    En haut des marches, il prit le temps de se retourner avant d’entrer. Au-delà du parvis, des voitures passaient sur le boulevard, leurs vitres accrochant de petits éclats de lumière durs comme des silex, puis les eaux vertes et languides du canal du Midi étincelaient entre des platanes poussiéreux écrasés par la chaleur.


    En émergeant au deuxième étage, Servaz constata que l’effervescence régnait. On s’interpellait, on se prenait à témoin. Une atmosphère de matin de Noël : des gosses ouvrant leurs cadeaux. Ce couloir était interminable… Il gagna son bureau. À sa grande surprise, tout était à sa place. Comme si le mobilier avait été téléporté d’un endroit à l’autre.


    En revanche, il faisait affreusement chaud et il n’était même pas 9 heures du matin. Pas de clim… Il rangea son arme de service dans un tiroir, le ferma à clef, alluma une cigarette, tira trois bouffées, l’éteignit et se mit en quête de la salle de réunion. Il lui faudrait un certain temps pour prendre ses marques.


     


    Il la trouva près des ascenseurs et des distributeurs de boissons. Le groupe au grand complet était assis autour d’une table qui aurait pu accueillir deux fois plus de monde. Toutes les personnes présentes paraissaient sur le sentier de la guerre – ce qui n’était pas inhabituel un lundi matin – mais Servaz devina une énergie plus grande qu’à l’ordinaire, un zèle supérieur, sans doute dus à l’excitation du changement, comme s’il ne s’agissait pas d’un simple changement de murs mais qu’ils eussent entamé une nouvelle étape dans leur vie professionnelle.


    Il entra bon dernier et alla s’asseoir sur une des chaises libres.


    En moins de vingt minutes, ils firent le tour de ce qu’ils avaient, c’est-à-dire pas grand-chose. Le club d’aviron avait été perquisitionné et ses membres interrogés : tous possédaient un alibi pour la nuit du meurtre et aucune rame ne manquait. Lucie Roussel, la petite amie de Dhombres, était arrivée et attendait qu’on l’auditionne. À la différence de son petit copain, elle semblait furieusement normale.


    — Martin, tu en es où ? voulut savoir Kowalski.


    Servaz lui parla de la jeune fille qui apparaissait sur plusieurs photos.


    — Très bien, il faut la retrouver et l’interroger. Des questions ?


    Comme d’habitude, il n’y en eut pas.


     


    — Karen Vermeer, dit le gardien.


    Ses petits yeux noirs en forme de bouton examinaient Servaz. Il avait l’air de se dire que le jeune flic ressemblait beaucoup trop aux étudiants dont il avait la charge.


    — Elle dort chambre 17. Mais, à cette heure-ci, elle est en cours.


    — Cours de quoi ? Vous le savez ?


    L’homme fit non de la tête. Servaz lui demanda de l’accompagner.


    — Vous avez un passe ? dit-il devant la porte.


    Le gardien fit oui de la tête.


    — Vous pouvez me rendre un service ? Entrez là-dedans et voyez s’il y a un agenda quelque part. Moi, je n’ai pas le droit de fouiller cette piaule sans sa locataire. C’est la loi…


    Le gardien s’exécuta. Il se fichait pas mal de la loi. Si, un jour, quelqu’un venait à lui reprocher d’être entré dans cette chambre, il dirait qu’il l’avait fait à la demande d’un flic – et il dirait lequel. Servaz jeta un coup d’œil par la porte ouverte mais en restant sur le seuil. La chambre de Karen Vermeer ressemblait à ce qu’on était en droit d’attendre d’une piaule d’étudiante. Il renifla un parfum léger, une odeur de cigarette, de café et de crème pour la peau ou les mains. Des classeurs, des feuilles volantes, des livres, ainsi que des CD et un walkman abandonnés sur le lit. Servaz aperçut un tee-shirt et un jean par terre. Karen avait peut-être hésité sur sa tenue et s’était habillée à la hâte. Le gardien détacha l’emploi du temps punaisé au mur, au-dessus du bureau, et le lui apporta. Il lut :


    
      Lundi 31 mai


      10 h-12 h, chimie, amphithéâtre

    


    Servaz détailla de loin les couvertures des livres. Histologie. Chimie organique. Biophysique. PCEM1 : première année du premier cycle d’études médicales. Le passage obligé pour les aspirants médecins, dentistes, sages-femmes.


    Karen Vermeer, se dit-il trois quarts d’heure plus tard, était une jeune femme au sourire franc et au rire généreux. C’est ainsi, en tout cas, qu’elle lui apparut quand elle franchit les portes de l’amphithéâtre en compagnie de trois autres étudiants. Ses cheveux châtains souples et soyeux encadraient un visage agréable, mais pas au point de faire se retourner sur elle les garçons quand elle entrait quelque part. Ses yeux vert d’eau le repérèrent tout de suite et, quand leurs regards se connectèrent, il comprit que cette fille était toujours à l’affût de quelque chose – un événement, une occasion, une rencontre…


    Elle maintint le contact visuel un peu trop longtemps – le temps de lui faire comprendre qu’elle l’avait repéré – avant de reporter son attention sur ses compagnons de cours.


    Il s’avança, dit : « Excusez-moi » et, cette fois, elle feignit d’être étonnée.


    — Karen Vermeer ?


    Elle prit silencieusement ses voisins à témoin, semblant se dire : je vous jure, je ne sais pas qui est ce type, avant de se tourner vers lui.


    — Oui ?


    — Je pourrais vous poser quelques questions ? Je suis de la police. C’est au sujet d’Ambre et Alice.


    Elle le détailla de la tête aux pieds.


    — Vous êtes sûr que vous êtes de la police ?


    Il y eut quelques ricanements. Elle devait penser qu’il était peut-être journaliste. Ou bien elle voulait se faire mousser devant ses petits camarades. Il lui servit son plus beau sourire, sortit sa carte, l’invita à s’extraire du groupe et à s’éloigner un peu. Elle vint vers lui.


    — Excusez-moi, vous n’avez vraiment pas l’air d’un… flic.


    Il sourit à son tour.


    — Et de quoi j’ai l’air ?


    — Ben… d’un étudiant ?


    — Je l’étais il n’y a pas si longtemps, confessa-t-il à sa propre surprise. Ambre et Alice, vous les connaissiez bien ?


    Son sourire disparut d’un coup et céda la place à une expression de tristesse sincère. Elle jeta un coup d’œil au petit groupe qui les observait à distance.


    — Ça ne vous ennuie pas si on en parle ailleurs qu’ici ? J’ai besoin d’un café. Il y a un bar pas loin et je préfère éviter les oreilles indiscrètes.


    Son regard était direct – peut-être un peu trop. Sa voix s’était faite plus rauque. Elle resta à le dévisager et il haussa les épaules.


    — Pas de problème, dit-il.


     


    Karen Vermeer avait choisi une table isolée dans le café où elle l’avait conduit – et où elle avait manifestement ses habitudes. La table entre eux était minuscule et elle avait posé ses coudes dessus. Elle plongea ses yeux tristes dans ceux de Martin.


    — J’ai failli ne pas aller en cours, ce matin, lui avoua-t-elle. Ça m’a démolie, cette histoire. Mais les exams approchent et je ne pouvais pas me permettre de rater le cours d’aujourd’hui.


    Elle hésita.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — Ambre et Alice, j’ai vu pas mal de photos dans leurs chambres où vous apparaissez… Vous les connaissiez bien ?


    — Oui. On était tout le temps ensemble. Surtout avec… Alice. (Sa voix dérapa sur le prénom.) C’est horrible ce qu’il leur est arrivé…


    Elle baissa la tête, histoire de retrouver une contenance, puis la releva, les yeux embués.


    — Pour autant qu’on pouvait connaître Ambre et Alice, ajouta-t-elle.


    — Comment ça ?


    Karen Vermeer l’observa avec l’air de se demander jusqu’où elle pouvait aller dans la confidence.


    — Elles ont toujours été un mystère…


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Elles ne se confiaient à personne, et elles restaient souvent entre elles. Même si elles avaient des copines, ça n’a jamais atteint le stade de l’amitié véritable. Pour ça, il aurait fallu qu’elles s’ouvrent un peu plus, qu’elles laissent tomber la carapace.


    Elle tripotait sa tasse de café, à laquelle elle n’avait pas touché.


    — Je suis sûre qu’elles avaient un tas de secrets…


    — Quel genre de secrets ?


    Elle le dévisagea de nouveau et le sourire revint.


    — Si je le savais, ça ne serait plus des secrets… Vous en avez, vous ? Votre prénom, c’est quoi ?


    Elle s’était penchée en avant, si bien qu’il put respirer son parfum.


    — Martin, répondit-il après une hésitation.


    — Tu as des secrets, Martin ?


    Elle regarda ostensiblement sa main gauche.


    — Oh. Marié…


    Il sentit son visage s’empourprer. À cause de la remarque et du tutoiement. Et aussi des yeux vert d’eau rivés aux siens. Elle était beaucoup plus jolie de près, ses joues un peu rondes, comme devait l’être le reste de son corps, sa lèvre inférieure bombée et bien dessinée.


    — Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre à leur sujet ?


    Elle se ratatina un peu.


    — Je ne sais pas… c’est délicat… je n’aime pas dire du mal des morts…


    — On veut tous trouver celui qui a fait ça, Karen. Rien d’autre.


    Elle le regarda de nouveau.


    — Eh bien… Ambre n’était pas exactement une jeune fille rangée…


    — Comment ça ?


    — Elle… elle fréquentait des hommes…


    — Pas vous ?


    Il la vit se raidir devant le sous-entendu.


    — Pas comme ça… Je veux dire, elle en rencontrait beaucoup, un vrai défilé… Elle les prenait, puis elle les jetait. Comme des Kleenex…


    Il pensa aux paroles du légiste. Elle était vierge. Est-ce que Klas avait pu se tromper ? Il avait paru sûr de son fait, pourtant.


    — Entendons-nous bien : je sais ce que je veux et je ne suis pas quelqu’un qui a froid aux yeux, mais… je ne collectionne pas les mecs… Ambre, on aurait dit qu’elle cherchait à battre un record.


    — Elle les ramenait dans sa chambre ?


    Karen Vermeer acquiesça.


    — C’est à cause de ça qu’Alice avait pris ses distances. Elle entendait tout et elle désapprouvait le comportement de sa sœur. Elles se sont engueulées plus d’une fois à ce sujet.


    — Vous avez dit qu’elles restaient souvent entre elles, non ?


    — Souvent ne veut pas dire toujours. Et Alice en avait marre de sa sœur, de ses frasques. Les derniers temps, quand je lui proposais de demander à Ambre de venir avec nous, elle me disait que ce n’était pas la peine, qu’Ambre avait certainement mieux à faire, et je voyais qu’elle était en colère et triste.


    — Et Alice, quel genre c’était ?


    — Tout le contraire de sa sœur. Alice était une chouette fille, structurée, brillante, mais, comme je vous l’ai dit, elle aussi gardait son mystère malgré tout… même si c’était quand même une super copine.


    Il entendit la gorge de Karen se nouer sur ces derniers mots. Elle souffla vers ses cheveux, les yeux soudain pleins de larmes.


    — Merde, quelle saloperie ce qu’on leur a fait…


    Il la laissa pleurer un bon coup, sortir un mouchoir et essuyer ses paupières.


    — Et Ambre, dit-il ensuite, elle n’avait pas de fréquentation plus régulière ?


    Karen Vermeer croisa son regard.


    — Si… Il y avait Luc.


    — Luc ?


    — Luc Rollin. Un étudiant. Elle est sortie avec lui pendant quelques semaines. Ça a été sa plus longue relation. (Elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille.) Sincèrement, je n’ai jamais compris ce qu’elle lui trouvait. Timide, effacé, physique quelconque, aucun charisme… Et pas du tout son genre : Ambre aimait les mauvais garçons… Luc, c’est plutôt le genre gentil toutou.


    — Ce Luc, où je peux le trouver ?


    — Il étudie les arts plastiques et il paie ses études en faisant le projectionniste dans un cinéma d’art et essai, L’Esquirol.


    Servaz fit signe qu’il connaissait. Elle regarda sa montre.


    — Bon, j’ai raté la première heure, mais je vais devoir filer si je veux pas rater la seconde.


    Elle le toisa crânement, un sourire aux lèvres.


    — Alors, Martin le policier, comme ça tu es marié ?


    Il ne s’attendait pas à ça, il sourit mais garda le silence.


    — Des enfants ?


    — Une fille. Margot. Deux ans.


    — Et tu es heureux en ménage, mignon Martin ?


    Il hésita une demi-seconde de trop.


    — Ouah, quel enthousiasme ! Tu ne ressembles pas à un flic, tu sais ? déclara-t-elle. Tu as quel âge ?


    Il le lui dit.


    — Putain, mon copain est plus vieux que toi et il a la maturité de mon petit frère ! Pourquoi tu es entré dans la police ?


    — C’est une longue histoire…


    — Raconte.


    — Je croyais que vous étiez pressée et que vous deviez aller en cours ?


    — J’ai changé d’avis.


    Il secoua la tête, négativement cette fois.


    — C’est vraiment une trop longue histoire, désolé.


    Elle le scruta. Hocha la tête.


    — OK. Une autre fois peut-être…


    — Merci, lui dit-il tandis qu’elle se levait.


    Elle se planta debout à côté de la table.


    — Ma chambre, c’est la 17. Au cas où tu aurais besoin d’infos, je veux dire…


    Elle avait posé une main légère sur son épaule. Il la suivit des yeux tandis qu’elle ondulait jusqu’à la porte – elle et son joli derrière qui remplissait presque idéalement son jean. Juste avant de la franchir, elle se retourna et lui adressa un sourire. Un sourire époustouflant.


    — Je suis toujours prête à aider la police ! lui lança-t-elle.


    Puis elle disparut.
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  Où on va au cinéma


  
    L’Esquirol, ce temple du septième art à peine plus grand et moins cracra qu’un cinéma porno, coincé entre une librairie et une entrée d’immeuble, offrait une programmation pointue. En ce dernier jour de mai 1993 étaient à l’affiche Le Silence de Bergman, Le Sacrifice d’Andrei Tarkovski et La Leçon de piano de Jane Campion. Du miel pour les abeilles cinéphiles.


    Se faufilant parmi les étudiants rassemblés sous le porche, Servaz leva la tête et vit que Le Silence commençait dans cinq minutes. Il se souvint du choc esthétique éprouvé la première fois qu’il avait vu ce film. Deux sœurs, Anna et Ester, et Johan, un petit garçon qui est le fils de la première, s’arrêtent dans un grand hôtel lugubre d’une ville inconnue, dans un pays étranger et en guerre. Ester est une intellectuelle frustrée et desséchée, Anna une belle femme sensuelle et provocante. Les deux sœurs font halte dans cet hôtel à cause d’un malaise d’Ester, qui est tombée malade et qui n’en repartira jamais. Johan fait la connaissance du vieux maître d’hôtel et d’une troupe de nains ; il côtoie le monde des adultes sans le comprendre. Les deux sœurs s’affrontent, se haïssent, se méprisent, incapables de communiquer. Des chars passent dans les rues baignées par une lumière crépusculaire. Le monde décrit dans Le Silence, il s’en souvenait, c’était celui de l’incommunicabilité, de la solitude et de la mort. Celui d’un désespoir sans issue.


    En dernier ressort, tout est une question de communication, songea-t-il – avec Dieu, avec votre père, avec votre femme, avec votre petit copain, avec votre boss ou avec le type que vous auditionnez et qui a peut-être étranglé sa petite amie mais qui clame son innocence.


    Il observa un instant les étudiants autour de lui et se sentit en terrain familier : il avait été l’un d’eux, appartenant à l’une de ces phalanges qui hantaient les salles obscures, avides de connaissance et d’émotions élevées, ne jurant que par Truffaut, Bergman, Pasolini, Antonioni, Woody Allen, Coppola et Cimino, se glissant avec délices dans des sièges étroits recouverts de velours sale et se donnant du coude quand les hélicos de Robert Duvall fondaient sur un village viêt au son de la Chevauchée des Walkyries ou quand Robert De Niro apparaissait métamorphosé dans Taxi Driver. Il présenta sa carte à l’ouvreuse et demanda si Luc Rollin était là. Elle lui lança un regard méfiant, montra une petite porte.


    — Dans la cabine de projection, mais le film va commencer.


    Il tira sur le battant et se retrouva devant une volée de marches aussi raide qu’une échelle de coupée. Les grimpa et fit irruption dans un minuscule espace rempli de grandes boîtes cylindriques pour les bobines, d’un tuyau d’aération qui s’échappait par un trou dans le plafond et d’un énorme projecteur. Une odeur d’appareil en surchauffe flottait dans l’air. Dans la pénombre qui baignait la pièce, une silhouette bougea – comme un animal au fond de son terrier – et il vit deux yeux timides et injectés, sans doute à force de se les crever sur des pellicules de 35 mm, des objectifs à régler et des images qui sautent.


    — Luc Rollin ? dit-il doucement.


    Les deux yeux cillèrent.


    — Je suis de la police, je voudrais vous parler d’Ambre…


    Dans son terrier, l’animal remua légèrement. Il perçut l’inquiétude dans sa voix quand il répondit.


    — Je ne peux pas… ça va commencer…


    Servaz posa ses fesses sur une caisse.


    — Allez-y, murmura-t-il. J’attends.


    Par la petite ouverture donnant sur la salle, il entendit des gorges qui s’éclaircissaient, des toux discrètes, des sièges qui grinçaient, un ou deux rires brefs – puis le silence religieux des cryptes où des jeunes gens en quête d’illumination viennent se prosterner devant les grands prêtres du septième art. Il observa le projectionniste en action et les grains de poussière qui dansaient dans le faisceau de lumière. Là-bas, sur l’écran, Johan, le petit garçon, prononça la première phrase du film : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


    Luc Rollin se glissa ensuite jusqu’à lui, courbé comme un spéléologue dans une caverne.


    — On a vingt minutes jusqu’à la prochaine bobine.


    Il précéda Servaz dans l’escalier très raide.


     


    Luc Rollin s’accrochait à sa cigarette tel un naufragé à sa bouée. À présent, il avait les yeux non seulement injectés, mais humides.


    — Ambre…, dit-il, je n’aurais jamais cru qu’un jour une fille comme elle s’intéresserait à moi…


    Il tira sur sa cigarette, puis la jeta dans le caniveau. Derrière lui, une affiche clamait : « Bientôt Orange mécanique, l’histoire d’un jeune homme qui s’intéresse principalement à l’ultraviolence et à Beethoven ».


    — Ça faisait longtemps qu’on était amis et elle savait les sentiments que j’avais pour elle, mais jamais, jamais je n’aurais pensé qu’un jour on serait autre chose que des amis…


    Servaz garda le silence.


    — Le jour où elle m’a embrassé a été le plus beau de ma vie…


    Luc Rollin avait articulé cette phrase avec des trémolos involontaires dans la voix. Pendant une fraction de seconde, Servaz pensa au premier baiser échangé avec Alexandra. Dans un bar. Un goût doux-amer de gin tonic. Un baiser plein de retenue, comme si elle tâtait le terrain… Un échange de fluides minimal mais la conviction immédiate qu’il y en aurait d’autres. Puis sa pensée se déplaça vers Marianne, la femme qui l’avait aimé et trahi. Elle mettait dans ses baisers autant de fougue que dans tout autre moment de l’acte sexuel. Leurs baisers étaient souvent insatiables et gloutons, excessifs, pleins d’avidité.


    Il considéra le jeune homme. Il n’était pas encore tout à fait sorti de l’adolescence, avec son expression timorée et ses joues criblées de boutons d’acné qui évoquaient un terrain d’entraînement militaire.


    — On est restés ensemble treize semaines. Aujourd’hui, je me demande pourquoi ça a duré si longtemps. On n’était absolument pas faits l’un pour l’autre, Ambre et moi…


    — Comment ça ? le questionna Servaz, bien que cela parût évident.


    De fait, Luc Rollin n’avait rien du mauvais garçon, ni même du mec simplement beau, ou du pas franchement mignon mais plein de charme qui sait vous faire rire et vous emballe un compliment dans une bonne dose de dérision et d’humour : il était transparent, invisible… Même sa tignasse trop épaisse et ses jeans tirebouchonnés ne ressemblaient à rien de connu. Il était l’incarnation de l’épouvantail à filles, le gars qu’on fuirait « même coincées seules avec lui sur une île déserte »…


    — Ambre, dit-il, c’était la fille sur qui tous les mecs se retournaient, celle qu’ils rêvaient d’avoir dans leur pieu, celle qui faisait fantasmer tous mes copains quand elle m’accompagnait. Et je voyais bien dans leurs regards qu’ils se demandaient tous comment j’avais fait – et je voyais aussi les autres types du bar qui la mataient grave en se disant que si un loser comme moi y était arrivé, ils devaient avoir leur chance…


    Servaz repensa aux paroles de Karen Vermeer : Ambre collectionnait les mecs… On aurait dit qu’elle cherchait à battre un record…


    — Il était évident qu’elle pouvait avoir à peu près qui elle voulait, alors pourquoi un type comme moi, hein ? Vous voyez, je suis pas assez con pour me prendre pour un sex-symbol, ni pour un de ces gars dont les blagues sont à mourir de rire. Moi, mes blagues arrachent tout juste un demi-sourire poli, et encore. Et quand j’ai le fou rire, on dirait un âne qui brait. Alors, pourquoi une fille comme Ambre s’est intéressée à un débile dans mon genre, d’après vous ?


    Servaz aurait bien aimé trouver quelque chose à dire mais rien ne lui vint.


    — Une fois je lui ai posé la question, elle m’a répondu que j’étais cool et gentil. Cool et gentil, putain. Qui a envie d’être cool et gentil ? La réponse, c’est : personne. Les mecs sont comme les nanas, ils veulent tous être le centre de l’attention. Sauf que, les gars, y a pas de la place pour tout le monde. Alors, les perdants, les ratés, les sans-grade, restez dans l’ombre. Seulement voilà, quand une fille comme Ambre vient tirer un loser comme moi hors de l’obscurité, on se dit que quelque chose ne tourne pas rond, qu’il y a un lézard quelque part, que forcément ça cache un truc…


    Il amena une de ses mains devant sa bouche et commença à se ronger les ongles.


    — Je suis sûr que certains devaient penser que j’étais gay, et que c’est pour ça qu’elle était avec moi : parce que j’étais le seul mec avec qui elle pouvait dormir sans qu’il essaie de se la faire.


    Un Solex surgit en pétaradant dans la ruelle et stoppa d’un coup de freins brutal devant le cinéma. Son pilote fut joyeusement interpellé par la petite bande rassemblée devant la salle et – quand il retira son casque et coiffa ses cheveux noir corbeau avec un sourire étincelant – Servaz se dit que c’est ce type-là qui aurait dû sortir avec Ambre Oesterman, pas Luc Rollin.


    — Putain, j’arrive pas à croire qu’elle soit morte…


    Le jeune homme contemplait ses pieds, à présent. La bande s’engouffra dans le cinoche en riant.


    — Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre sur elle ?


    — Genre ?


    — Tout ce qui vous passe par la tête…


    Rollin réfléchit.


    — Elle pouvait être assez bizarre parfois… ça vous intéresse ça ?


    Servaz fit signe que oui.


    — Par exemple, elle dormait avec toutes les lumières allumées, elle avait peur du noir. Elle buvait comme un trou mais elle n’était jamais saoule, elle fumait un paquet de joints mais elle se laissait rarement aller. Merde, Ambre, c’était la championne du contrôle, elle était toujours sur le qui-vive, sur ses gardes même… En voiture, s’il y avait des phares derrière nous, elle croyait que quelqu’un nous suivait. Si elle entendait des pas dans le couloir de sa piaule, je la voyais dresser l’oreille. Je l’ai même surprise une nuit collée à la porte. Il n’y avait pas un bruit, et il était 3 heures du matin.


    — Trois heures du matin ?


    — Trois heures trente exactement. J’ai regardé le réveil.


    Servaz se figea.


    — Et vous, qu’est-ce qui vous avait réveillé ?


    — J’ai le sommeil léger. Dès qu’elle bougeait, qu’elle sortait du lit, j’ouvrais les yeux.


    Servaz comprit que Luc Rollin ne s’était pas remis de sa rencontre avec Ambre Oesterman. Il lui faudrait du temps pour oublier et passer à autre chose.


    — Très franchement, je crois qu’Ambre était un peu cinglée. Mais je ne sais pas qui pouvait en vouloir aux deux sœurs : Alice était tout le contraire.


    — Et les rumeurs ? demanda Servaz.


    — Quelles rumeurs ?


    — Les rumeurs qui disaient qu’elle collectionnait les hommes.


    Luc Rollin blêmit. Son visage se décomposa.


    — Vous les aviez entendues, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr… mais j’avais choisi de les ignorer.


    Tu m’étonnes. Une fille pareille dans ses bras, ça aidait à passer outre…


    Servaz, une fois encore, revit Klas se redressant et disant « vierge ».


    — Je vais vous poser une question délicate. Je veux une réponse aussi honnête que possible.


    Luc Rollin opina très sérieusement, les sourcils froncés.


    — Quelle sorte de rapports sexuels aviez-vous avec Ambre Oesterman ?


    Il vit l’étudiant baisser la tête, contempler une fois de plus ses chaussures.


    — Aucun. On ne couchait pas ensemble.


    — Mais vous dormiez dans le même lit ?


    Rollin fit signe que oui.


    — Elle refusait que je la touche. Elle voulait juste quelqu’un près d’elle… On s’embrassait, mais ça n’allait pas plus loin… Elle me disait de patienter, que ça viendrait… Mais bon, de temps en temps, elle me… enfin, vous voyez…


    — Non, je ne vois pas.


    — Elle me… soulageait… avec sa main…


    — Pourquoi acceptiez-vous tout ça ? voulut savoir Martin.


    Le regard de chien battu réapparut.


    — Ambre n’était pas le genre de personne qu’on a envie de contrarier.


    — Qui a rompu ?


    La réponse fusa. Ferme.


    — C’est moi.


    Servaz lorgna l’étudiant, surpris. Il s’était attendu à l’inverse.


    — Vraiment ? Pour quelle raison ?


    Rollin s’éclaircit la gorge, sortit une deuxième cigarette et l’alluma. Il rejeta la fumée avant de parler :


    — Un jour où on se promenait du côté de la rue Gambetta et de la Daurade, un homme a traversé la rue et l’a appelée par son prénom. J’ai vu Ambre pâlir et me jeter un coup d’œil inquiet. Le type nous a rejoints et il m’a toisé de haut en bas comme si j’étais rien qu’une merde, et puis il a dit : « C’est lui ? » Je lui ai demandé qui il était et, de nouveau, il m’a regardé comme si j’étais rien qu’un étron sur le trottoir, et ce salaud m’a demandé si ça me dérangeait pas d’aller faire un tour, qu’il avait à parler à Ambre, putain. Le tout avec un sourire narquois. Un vrai connard…


    Luc Rollin porta sa cigarette à ses lèvres, tira une longue taffe. Sa main tremblait.


    — Je me suis tourné vers Ambre et, bordel, elle m’a demandé si ça m’ennuyait de la laisser cinq minutes ! Comme ça… Devant cette ordure qui venait de m’humilier ! J’en ai pas cru mes oreilles. J’avais envie de vomir, j’ai cru que j’allais gerber sur les chaussures du type, des chaussures hors de prix, soit dit en passant, comme son costar. Alors, je lui ai dit d’aller se faire foutre et je me suis barré. Ça faisait un moment que ça me trottait dans la tête, pour tout dire, mais c’est ce jour-là que j’ai décidé que c’était fini.


    Après le regard de chien battu, le regard de défi. Même les toutous ont leurs limites, pensa Servaz.


    — Ce type, il ressemblait à quoi, vous vous en souvenez ?


    — Si je m’en souviens… La trentaine, brun, le genre sûr de lui et plein aux as. Il puait le fric, l’arrogance et la malignité.


    — La malignité ? répéta Servaz, surpris par la précision du terme.


    — Ouais.


    Soudain, une idée le traversa. Il se tourna vers l’étroite vitrine de la librairie voisine, consulta sa montre. 19 h 03.


    — Venez avec moi.


    — J’ai ma bobine qui se termine dans moins de sept minutes, protesta Rollin. Et faut que j’aille voir si y a pas eu d’incident.


    — Deux minutes, dit Servaz en le prenant par le bras. Pas une de plus.


    Il entra dans le magasin, l’étudiant sur les talons, chercha des yeux le rayon policier, se faufila entre les tables couvertes de livres et laissa son regard errer sur les étagères jusqu’à la lettre « L ». Lieberman, Le Carré, Lang… La Communiante. Le roman était là. Il attrapa le livre, le retourna, montra la photo sur la quatrième de couverture.


    — Ouais. C’est lui.


     


    Il était 20 heures et des brouettes quand Kowalski les réunit, le grand Mangin et lui, dans son nouveau bureau du 23, boulevard de l’Embouchure, en dessous de l’affiche de Mélodie pour un meurtre et d’un poster de Cindy Crawford.


    — Tu dis que ce Luc Rollin dormait avec elle mais qu’ils ne couchaient pas ? Il devait être drôlement frustré, le gamin.


    — Et jaloux, renchérit Mangin.


    — Après la scène dans la rue où ce type les a abordés, il était assez furax pour rompre, abonda Ko. Il devait être fou de jalousie, ouais…


    — Il a reconnu Lang, dit Servaz.


    — Ce qui veut dire que monsieur l’auteur de romans policiers nous a menti, conclut le chef de groupe. Puisqu’il a vu Ambre cette année et qu’apparemment il la poursuivait de ses assiduités…


    — Et il y a aussi cette fille, Karen Vermeer, qui prétend qu’Ambre collectionnait les hommes.


    — J’pense pas que Lang devait aimer ça, commenta Ko en caressant sa barbe.


    — Elle était restée vierge, ajouta Mangin. Elle les allumait mais, au dernier moment, tintin… De quoi péter les plombs, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


    Mangin avait l’air de considérer qu’elle l’avait bien cherché – c’était le genre d’homme à estimer qu’un viol est presque toujours le résultat d’une provocation.


    — Résumons-nous, dit Kowalski. Lang affirme qu’il a coupé les ponts depuis plusieurs années mais, en réalité, il continue de poursuivre Ambre Oesterman jusque dans la rue. Il est au courant pour Rollin, ce qui veut dire qu’ils ont été en contact dans les semaines qui précèdent, pendant le temps qu’a duré la relation entre Ambre et l’étudiant. Il n’a pas d’alibi pour la nuit du double assassinat et il était seul, selon lui, dans sa maison qui se trouve à moins de vingt minutes en voiture de l’île du Ramier. Il échangeait une correspondance avec les filles dans laquelle il leur disait qu’il voulait les épouser toutes les deux, une correspondance truffée d’allusions sexuelles entamée alors qu’elles étaient mineures. Il reconnaît les avoir rencontrées à plusieurs reprises, y compris dans un bois. Les parents déclarent que le type qui appelait toutes les nuits pouvait avoir dans les trente ans, la scène de crime est inspirée d’un de ses putains de bouquins…


    Il se leva de sa chaise, décrocha son blouson. Par la fenêtre ouverte entrait la rumeur des voitures sur le boulevard ; une sirène à deux tons s’éleva puis s’éloigna ; le soir sentait les gaz d’échappement, le bitume surchauffé : la ville ardente.


    — Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je crois qu’on en a assez pour mettre ce connard en garde à vue.


    Il se dirigea vers la porte.


    — Et Dhombres ? s’enquit Servaz.


    — Sa copine a confirmé l’alibi.


    — Il est libre ? Et les photos ? Les menaces à Ambre ? Le délit de fuite ?


    Kowalski se tourna vers lui.


    — Oublie Cédric Dhombres. Ce gamin est cinglé, mais ce n’est pas lui qui a tué les filles.


     


    Ils trouvèrent portail clos, cette fois, mais jetèrent un œil entre les mailles du grillage, près du pilier de droite, là où la grande haie ménageait un petit espace. Là-bas, au bout de l’allée, la maison était illuminée comme un bateau de croisière quittant le port. Les lumières ruisselaient sur les pelouses. En revanche, le golf à leur gauche était plongé dans la pénombre.


    Servaz regarda sa montre.


    — Il est 21 heures passées, dit-il.


    Kowalski ne broncha pas. Il pressa le bouton sur le pilier de droite.


    — Oui ? fit une voix grésillante dans l’interphone.


    — M. Lang ? Inspecteur principal Kowalski. On peut entrer ?


    — Pour quoi faire ? demanda la voix.


    — On vous le dira une fois à l’intérieur.


    Un bourdonnement et le portail s’ouvrit lentement. Ils s’avancèrent sur la piste de gravier et de terre battue, dans la semi-obscurité, et le chant des grillons.


    — Il est 21 h 07, fit remarquer Martin. On n’a plus le droit d’entrer dans un domicile privé ni d’interpeller avant demain matin 6 heures.


    — Observe et apprends, répondit Kowalski.


    Servaz le vit manipuler la couronne de sa montre-bracelet puis marcher à grands pas en direction de la maison. Sous le porche, sa silhouette se découpant dans la lumière, Lang les attendait, un verre de vin à la main, une serviette de table glissée dans son col de chemise. Le chef de groupe se planta devant lui et lui colla sa tocante sous le nez. Lang lorgna le cadran.


    — M. Lang, à compter de ce lundi 31 mai, 20 h 56, vous êtes placé en garde à vue.

  


  


  


  15


  Où on passe une sale nuit


  
    — Est-ce bien nécessaire ? demanda l’écrivain.


    Neuf heures et demie du soir : la petite pièce sans fenêtres au sous-sol les cuisait dans leur jus. Ils étaient quatre autour de Lang – Kowalski, Mangin, Saint-Blanquat et lui – et il pensa à une scène de Midnight Express.


    — Déshabillez-vous, répéta le chef de groupe.


    Pendant une seconde, les deux hommes s’affrontèrent du regard, puis Erik Lang se pencha et commença à retirer ses chaussures, avec la lenteur délibérée d’un strip-tease. Il déboutonna ensuite sa chemise, l’ôta, défit sa ceinture, se débarrassa de ses chaussettes, puis du pantalon de lin blanc. À ce moment-là, quelqu’un dit « merde » et le silence se fit. Les quatre hommes fixaient la même chose. Avec la même perplexité. Servaz n’avait jamais rien vu de pareil. Probable que ses voisins non plus.


    — J’enlève le slip ?


    — Non… non… c’est bon


    Kowalski plissa les yeux.


    — Qu’est-ce que c’est ? voulut-il savoir.


    Lang montra ses jambes.


    — Ça ?


    — Oui.


    — Ichtyose.


    — Quoi ?


    — On appelle ça de l’ichtyose. Une maladie de peau congénitale.


    Tous fixaient les squames losangées, entre le gris et le brun, qui recouvraient la peau sèche et rugueuse des jambes, des hanches, du ventre et de la poitrine. Écailles, pensa Servaz, de la peau de serpent. Comme sur les photos… Il frissonna comme s’il faisait froid tout à coup dans la pièce.


    — Ça vient du grec ichtys, qui signifie poisson. À cause des écailles, bien sûr. Même si je trouve plus… gratifiant de me comparer à un serpent. (Un sourire.) C’est une maladie très ancienne – on la mentionne en Inde et en Chine plusieurs centaines d’années avant Jésus-Christ. La peau est fragile, la desquamation continue, ajouta-t-il. C’est-à-dire que je perds des peaux à peu près partout où je passe – ici, ou sur une scène de crime, par exemple…


    Il lança à Kowalski un regard éloquent.


    — C’est bon, rhabillez-vous, dit celui-ci.


    — Vous êtes sûr ? Vous ne voulez pas examiner mon trou de balle ?


    — Un conseil, ne jouez pas au plus fin avec moi, Lang, articula le flic d’une voix sinistre.


    — Amène-toi, l’homme-serpent, on va prendre tes empreintes, lâcha Mangin d’un ton lourd de sarcasme.


     


    — Je veux voir mon avocat.


    — Il est en route.


    C’était Saint-Blanquat qui avait parlé. Saint-Blanquat ressemblait à une caricature de gratte-papier avec sa calvitie précose et ses lunettes de myope. Faussement placide, il avait une force d’inertie qui lui permettait d’amortir n’importe quelle onde de choc, qualité éminemment utile dans une audition. Kowalski et Mangin fixaient Lang en silence. On aurait dit deux vauriens qui préparent un mauvais coup. Une voix de baryton s’éleva dans le couloir, demandant où était le bureau du chef de groupe, puis un homme grand et corpulent avec une barbe de cinq jours, des yeux globuleux et un air sanguin fit son entrée.


    — Bonjour, maître Nogalès, dit Kowalski.


    Le baveux leur jeta un coup d’œil qui balançait entre le mépris de classe et l’indifférence absolue, puis il regarda son client et fronça les sourcils.


    — Ça va ?


    — Ça ira mieux quand vous m’aurez sorti d’ici, répondit Lang en levant la tête. Et je compte porter plainte pour humiliation et mauvais traitements.


    — Euh…, fit l’avocat après une hésitation, la garde à vue ne fait que commencer, Erik. Je ne peux rien faire avant vingt-quatre heures. Vous avez été informé des charges pesant contre vous ? Vous voulez voir un médecin ? Vous pouvez faire une déclaration, répondre aux questions ou vous taire.


    Kowalski se massa la nuque.


    — C’est exact, maître, intervint-il. On vous laisse le bureau, ajouta-t-il en verrouillant ses tiroirs et en se levant. Vous avez une demi-heure. Pas une microseconde de plus.


    Vingt minutes plus tard, Nogalès ressortait, drapé dans sa dignité et dans les articles du code :


    — Mon client clame son innocence, annonça-t-il avec une solennité toute professionnelle. Je suis ici pour vous dire qu’il n’est pour rien dans cette triste affaire et que je serai très vigilant sur la façon dont se passera cette garde à vue. (Il toisa les policiers un par un.) J’espère que vos méthodes ont changé avec ces murs. Vous connaissez ma réputation, messieurs. Je ne vous louperai pas.


    — On connaît vos états de service, maître, confirma Ko tranquillement. Et les gens que vous défendez… Comme vous dites : « Tout le monde a le droit d’être défendu. » (Il consulta sa montre.) Votre temps est écoulé. Par ici la sortie, maître.


     


    — OK. Bon, dit Kowalski, l’air aussi détendu que s’il s’apprêtait à profiter d’un barbecue entre amis. Par quoi on commence : par votre emploi du temps la nuit du crime ou par votre mensonge le jour où on est venus vous voir ? À vous de choisir.


    Lang était assis face à eux. Aucune expression ne se peignait sur son visage. Kowalski avait les pieds posés sur son bureau, les mains croisées derrière sa nuque, sa chaise en équilibre arrière. La nuit était tombée derrière les vitres.


    — Quel mensonge ?


    — Luc Rollin, ça te parle ?


    Lang tiqua, à cause du tutoiement ou à cause du nom.


    — Ça te parle ou pas ?


    — Oui…


    — Tiens donc. Je croyais que t’avais plus aucun contact avec les sœurs Oesterman depuis un bail, c’est bien ce que tu nous as affirmé dans ton salon, non ?


    Lang hésita avant de sourire.


    — Zut. On dirait bien que j’ai menti… Mais ça ne fait pas de moi un assassin.


    Il avait prononcé ces mots d’un ton goguenard et Servaz entendit Mangin soupirer à côté de lui.


    — Tu nous as déjà servi ce couplet, répondit Ko, tranquille. Et je t’ai répondu que ça ne fait pas de toi un innocent non plus.


    — On pourrait laisser tomber le tutoiement ? grinça le romancier. On n’est pas encore suffisamment familiers pour ça, inspecteur, j’en ai peur.


    — Pourquoi tu as menti ? demanda Kowalski sans tenir compte de la remarque.


    Lang leva les yeux au ciel. Il écarta les mains en un geste de feinte contrition.


    — Stupide, je sais… Mais je n’avais qu’une envie : c’était de me débarrasser de vous. Si j’avais répondu que j’avais vu Ambre récemment, j’aurais eu droit à une nouvelle salve de questions. J’étais pressé. Comme je n’ai rien à voir avec tout ça, je me suis dit que ça ne portait pas à conséquence de simplifier un peu…


    — Simplifier ? Tu n’as pas simplifié, Lang, tu as menti. Et mentir à la police, ça s’appelle un délit.


    — Un délit, pas un crime, précisa l’écrivain.


    À côté de lui, Servaz entendit de nouveau Mangin expirer. Il tourna la tête et vit que le grand flic tordait ses immenses paluches l’une dans l’autre.


    — Tu es toujours resté en contact avec les deux sœurs, c’est bien ça ? demanda Ko patiemment.


    Lang eut un geste de dénégation.


    — Non, non. Pas du tout. L’été dernier, j’ai reçu une lettre d’Ambre, la première depuis des années. Elle m’expliquait qu’elle allait emménager dans la cité du Ramier et que donc on allait être… voisins, en quelque sorte.


    — Cette lettre, tu l’as toujours ?


    — Non, je l’ai jetée.


    — Pourquoi ?


    — Disons que je ne suis pas collectionneur.


    — Et tu as répondu ?


    — Oui.


    Kowalski haussa un sourcil pour l’inviter à poursuivre.


    — Elle voulait qu’on se voie. J’ai accepté… On s’est rencontrés dans un café de la route de Narbonne, La Chunga, vous connaissez ?


    L’un des repaires des étudiants du secteur, songea Servaz.


    — Et… ?


    Le débit de Lang se fit plus lent.


    — Elle n’avait pas changé… C’était Ambre, toujours la même petite vicieuse, toujours la même sacrée tordue… Ambre, c’était une putain d’allumeuse. Elle adorait jouer avec les hommes, c’était son truc. Et, croyez-moi, elle savait s’y prendre pour faire monter la température. Elle crevait d’envie de baiser, mais elle en était toujours aussi incapable…


    Il leur décocha un sourire graveleux.


    — Cette fille, ajouta-t-il, c’était une bombe à retardement. Tôt ou tard, il devait lui arriver quelque chose.


    — Elle était majeure, dit doucement le chef de groupe en reposant les quatre pieds de sa chaise sur le sol et en se penchant vers Lang, qu’est-ce qui t’empêchait de la niquer ?


    Le tutoiement, le ton tout autant que les mots employés avaient clairement pour but de faire sortir l’écrivain de ses gonds. Les paupières de celui-ci s’étrécirent et un regard de serpent fusa par les fentes en direction du flic, puis le sourire revint.


    — Vous croyez vraiment que je vais tomber dans un panneau aussi grossier, inspecteur ? Sans déconner ? (Servaz entendit Mangin bouger sur sa chaise.) Ça faisait partie du jeu entre nous : on se chauffait, mais on savait que ça n’irait pas plus loin.


    — Ça devait être vachement frustrant, s’immisça Mangin.


    Lang lui adressa un sourire mauvais.


    — Pour vous peut-être…


    L’enquêteur décolla ses fesses de sa chaise mais Kowalski fit pression de la main sur son avant-bras et l’obligea à se rasseoir. Lang se tourna vers le chef de groupe. De mâle dominant à mâle dominant.


    — Tu as revu Ambre depuis cette fois-là ?


    — Vous le savez bien puisque le copain d’Ambre m’a identifié.


    — Vous vous êtes dit quoi ?


    — Elle m’avait écrit une lettre où elle m’expliquait qu’elle avait rencontré quelqu’un de gentil qui la respectait. Quelqu’un de gentil… Moi, je savais qu’Ambre n’était pas attirée par les gentils garçons, mais par les bad boys et les tordus. (Il se passa un bout de langue sur la lèvre supérieure.) Dans sa lettre, elle écrivait aussi que… chaque fois que son copain la baisait par la voie étroite, c’est à moi qu’elle pensait… que quand elle lui demandait de poser les mains sur son cou et de serrer, c’est moi qu’elle imaginait en train de l’étrangler, et qu’il avait peur de la gifler mais qu’elle était sûre que moi je n’aurais pas hésité. Alors, quand je l’ai aperçue dans la rue ce jour-là, je l’ai abordée et je lui ai dit de cesser de m’envoyer ses pitoyables fantasmes par voie postale.


    Servaz repensa à ce qu’avait dit Luc Rollin : qu’il n’avait jamais touché Ambre.


    — Mais en vérité, ça ne te déplaisait pas tant que ça, suggéra Kowalski d’un ton neutre.


    Lang eut une moue entendue.


    — Ça ne t’a pas énervé de savoir qu’elle avait un copain ?


    — Pourquoi ça m’aurait énervé ? Ce type insignifiant ? Vous avez vu sa tronche ?


    — Tu ne t’es pas demandé ce qu’elle lui trouvait, justement ? Tu n’as pas jugé ça humiliant que ta plus grande fan s’entiche d’un loser pareil ? Peut-être qu’elle se servait de lui pour te rendre jaloux, qu’est-ce que tu en penses ?


    Lang émit un petit rire.


    — Dans ce cas, elle a loupé son coup. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète : je ne m’intéressais pas à Ambre de cette façon-là.


    — Non ?


    — Écoutez… je l’admets : j’ai une imagination et une vie intérieure plus riches que la moyenne. Des fantasmes en pagaille… (À son tour, il se pencha vers eux. Servaz entendit l’excitation dans sa voix, sa peau brillait comme s’il avait passé dessus une mince couche de fond de teint.) Imaginez des pièces obscures où se déroulent à peu près tous les jeux possibles, si vous le pouvez : partouzes, sadisme, bondage, sexe brutal, torture, ondinisme, jeux de rôles… un labyrinthe mental rempli de trésors… Dans cet édifice, que de portes, que de recoins, messieurs… Quand on a la chance d’avoir un esprit aussi inventif, aussi créatif que le mien, la vie ordinaire paraît bien pâle en comparaison.


    Le petit rictus arrogant était revenu.


    — Je ne vais pas vous faire un cours de psychanalyse, mais je ne suis pas sûr que tout le monde ici ait entendu parler du Moi, de l’inconscient personnel et du Sur-Moi, ajouta-t-il en fixant une nouvelle fois Mangin – et Servaz comprit qu’il cherchait un coin à enfoncer, un point faible dans le groupe pour le diviser. Disons que le Moi trône au sommet, lucide, conscient, volontaire. Le Moi est notre personnalité propre, ce qui nous permet de prendre conscience de nous-même. En dessous, il y a l’inconscient, les pulsions. Un Moi fort, un Moi royal les considère sereinement, les accepte ou les rejette délibérément. Un Moi faible a peur de ses pulsions, il cherche à les refouler. C’est là qu’apparaissent les névroses : l’angoisse, l’agressivité, la culpabilité. Et puis, il y a le Sur-Moi, inflexible, sévère, qui joue le rôle de juge, de censeur, qui est la continuation de l’autorité des parents, de la société, de la religion. Des milliards d’êtres humains sur cette planète lui sont soumis, incapables de la moindre liberté intérieure, incapables d’avoir une morale et des jugements personnels.


    — Tu te masturbes souvent ? ricana Mangin, et Lang lui lança un regard meurtrier, avant de lui adresser un clin d’œil espiègle.


    — C’est un comique, celui-là, commenta-t-il à la cantonade. Une pensée fugitive effleura Servaz : la tension qui régnait dans cette pièce était proprement insupportable. Elle ne demandait qu’à exploser, la moindre étincelle mettrait le feu aux poudres.


    — OK, monsieur l’intello, dit Kowalski. Maintenant que tu nous as mis plus bas que terre, où veux-tu en venir ?


    Servaz nota que le tutoiement commençait à éroder les défenses de Lang qui, chaque fois, pinçait les lèvres.


    Mais le sourire revenait toujours, inoxydable.


    — Je n’ai pas besoin de coucher avec des gamines pour satisfaire je ne sais quelle pulsion… Voilà où je veux en venir.


    — Alors, comment tu expliques ces lettres ?


    — Je vous l’ai déjà dit, c’étaient des jeunes filles brillantes, intéressantes et amusantes.


    Kowalski sortit un paquet de cigarettes, en alluma une, puis baissa les yeux sur une des missives étalées sur le bureau.


    — « Je suis sûr que ton corps est doux, chaud et accueillant », lut-il, et la cigarette remua entre ses lèvres, c’est écrit là…


    — Oh, mon Dieu ! s’écria Mangin. Oh, bon Dieu, je crois bien que je bande !


    Lang s’adressa à Ko.


    — Vous pouvez dire à votre néandertalien de la fermer ?


    Le silence qui suivit se propagea comme une vibration, une onde sinistre annonciatrice de l’orage à venir. L’espace d’un instant, Kowalski et Mangin s’observèrent, puis le premier fit un signe au second. Servaz vit les yeux de Lang s’agrandir quand Mangin se leva, contourna lentement le bureau et retira sa chevalière.


    — Ne faites pas le con, Kowalski. Rappelez votre chien de garde. Pensez à ce que maître Nogalès a…


    La gifle fut assenée avec une telle violence que Servaz sursauta. Lang tomba de sa chaise et roula au sol. Il porta une main à sa bouche, sa lèvre inférieure saignait.


    — Putain, vous êtes malades !


    — Asseyez-vous, dit Kowalski.


    — Mon cul ! Vous allez me payer ça !


    Mangin s’approcha de Lang. L’écrivain leva les bras.


    — C’est bon, c’est bon, je…


    Mais le flic avait déjà frappé. Sur le sommet du crâne, poing fermé. Lang grimaça de douleur et porta les deux mains à son cuir chevelu. Le grand flic l’avait saisi par le col, lequel se déchira avec un bruit sec, et, avant de retourner à sa place, il força le romancier à se rasseoir si violemment que la chaise faillit se renverser. Le visage livide, Lang le désigna du menton.


    — Votre collègue, là, il va regretter son geste. Je vous jure que vous allez me le…


    — Passons à ton emploi du temps la nuit du jeudi au vendredi, dit Kowalski sans s’émouvoir.


    — Vous entendez ce que je vous dis ? gueula Lang, furax.


    Saint-Blanquat paraissait mal à l’aise. Mangin content de lui. Ko indifférent. Lui-même ne savait quelle contenance adopter. Il venait d’assister au genre de scène qui justifiait la réputation de la police auprès de ses camarades étudiants, au rang desquels il se comptait encore à une date récente, le genre de scène qu’il avait lui-même dénoncé plus d’une fois quand il était dans le camp d’en face. Allait-il abdiquer tous ses principes au prétexte qu’il était entré dans la police ? Fermer les yeux et se dire que Lang l’avait bien cherché. Il était flic devant le crime, il était flic devant les petites gens agressées pour quelques milliers de francs, mais il était encore étudiant devant les abus de pouvoir, la violence institutionnelle et l’arbitraire.


    — Je tiens à dire que je désapprouve ce qui vient de se passer, dit-il soudain.


    Le silence qui suivit eut la densité du mercure. Mangin, qui avait allumé une cigarette lui aussi, eut un petit sourire à travers la fumée, comme pour signifier : Je l’avais bien dit.


    — Vraiment ? dit Kowalski, le visage aussi dénué d’expression que celui d’un mort.


    La voix était devenue dangereusement suave.


    — On ne peut pas…, commença Servaz.


    — Ferme-la. Une autre remarque de ce genre et je te vire de mon groupe. Tu pourras toujours demander à ton oncle de te trouver une affectation après ça.


    La froideur, la dureté du ton lui firent l’effet d’une gifle. Mangin et Kowalski le considéraient à présent avec le même dégoût. Saint-Blanquat avait le nez plongé dans ses notes. En cet instant, il comprit qu’il venait de rétrograder au dernier rang de la hiérarchie du groupe, voire de s’en exclure et de devenir pour eux l’équivalent d’un intouchable ou d’un lépreux.


    — J’aimerais que tu nous dises ce que tu as fait dans la nuit du jeudi au vendredi, reprit le chef de groupe du même ton glacial à l’adresse de Lang. Et je te conseille de faire un effort. Parce qu’on est au moins deux dans cette pièce à avoir envie de te cogner dessus.


    Servaz remarqua que Lang transpirait. Deux auréoles sombres étaient apparues sous ses aisselles.


    — De quelle heure à quelle heure ? demanda-t-il.


    — À partir de 21 heures, répondit Kowalski.


    L’écrivain prit le temps de réfléchir.


    — De 21 heures à 23 heures environ, j’ai regardé un film en VHS. La cassette doit encore être dans le magnétoscope.


    — Quel film ?


    — My Own Private Idaho.


    Kowalski se leva et sortit sans un mot. Servaz comprit qu’il allait compulser le PV de perquise, la cassette devait être mentionnée dedans. Peut-être aussi voulait-il faire sentir au romancier qu’il était le seul rempart entre lui et la violence de Mangin – car celui-ci ne quitta pas l’écrivain des yeux pendant toute l’absence de son chef.


    — Ensuite ? fit Kowalski en revenant dans le bureau.


    Il alluma une autre cigarette.


    — Ensuite, de 23 heures à 2 heures du matin, j’ai travaillé à mon prochain livre. Et j’ai passé un coup de fil à mon éditeur vers minuit. Ça a duré vingt bonnes minutes…


    — À minuit ?


    — Oui. Vous n’avez qu’à vérifier.


    Kowalski et Saint-Blanquat prenaient des notes. Lang grattait ses jambes à travers son pantalon. Il faisait très chaud dans le petit bureau où s’étaient entassées cinq personnes.


    — J’ai soif, dit soudain Mangin. Quelqu’un veut boire quelque chose ?


    L’un après l’autre, ils répondirent par l’affirmative. Servaz se tut, même s’il avait soif lui aussi.


    — Je peux avoir un Coca ou un verre d’eau ? demanda Lang.


    Mangin l’ignora. Il revint avec les boissons et ils se désaltérèrent et fumèrent devant le gardé à vue qui suait à grosses gouttes. Un dense nuage de fumée flottait à présent sous le plafond.


    — Pas de visite ? s’enquit Kowalski en reposant sa canette perlée de condensation.


    — Non, répondit Lang la bouche ouverte, comme s’il avait du mal à respirer, fixant tantôt le verre d’eau auquel personne n’avait encore touché, tantôt le paquet de cigarettes posé à côté.


    — La Jaguar Daimler Double Six, c’est la tienne ?


    — Oui.


    — Quand as-tu fait le plein pour la dernière fois ?


    Lang fronça les sourcils, il passa le bout de sa langue sur ses lèvres desséchées.


    — Je sais plus. Il y a deux semaines…


    — Quel jour ?


    — Je vous dis que…


    — Essaie de te souvenir.


    Il n’y avait plus rien d’accommodant dans le ton du chef de groupe. Lang réfléchit.


    — Le mercredi, sur l’autoroute, en rentrant de Paris.


    — Quelle aire ?


    Lang leur jeta un regard las, se concentra et le leur dit. Kowalski prit note. But une autre gorgée. Reposa la canette. Fit claquer sa langue.


    — Combien de fois tu es sorti avec depuis ?


    — Vous rigolez ?


    — J’en ai l’air ?


    Lang s’y prit à deux fois pour les énumérer. Ko notait soigneusement chaque information sur son bloc-notes.


    — Tu es sûr de ne rien oublier ?


    — Oui.


    — Tu es allé sur l’île du Ramier récemment ?


    — Non.


    — Tu as déjà rendu visite à Ambre ou à Alice là-bas ?


    — Non.


    Ko consulta sa montre, se tourna vers Mangin.


    — C’est tout pour aujourd’hui. Tu le descends au frigo. On reprend demain à la première heure.


    — Putain, vous pouvez pas me laisser comme ça, se rebella Lang. Sans manger ni boire. C’est contraire à toutes les règles…


    Kowalski prit le verre auquel personne n’avait touché, but une gorgée d’eau minérale. Puis il cracha dans le verre et le tendit à l’écrivain.


     


    Servaz rentra chez lui épuisé ce soir-là. Chaque minute de la garde à vue lui avait mis les nerfs à vif et lui revenait maintenant en mémoire avec une netteté effrayante. La tension et la violence qui avaient régné pendant toute l’audition l’avaient profondément ébranlé.


    Ça n’aurait pas dû se passer ainsi.


    Alexandra perçut son trouble et lui demanda ce qui n’allait pas, mais il refusa de répondre, invoquant la fatigue. Il alla se coucher tôt mais ne put fermer l’œil Il se dressa sur un coude pour observer la femme qui dormait à côté de lui – sa femme. Dans le sommeil, elle avait l’innocence d’une enfant. Couchée sur le flanc, les bras croisés sous sa joue gauche, ses paupières closes soulignées par les balais bruns de ses longs cils, c’était une autre Alexandra qu’il avait sous les yeux – une Alexandra débarrassée de l’animosité, de la rancœur et de la méfiance qui présidaient à leurs rapports depuis des mois ; c’était l’Alexandra de leurs débuts : celle qu’il avait prise pour la femme de sa vie.


    Il se leva et retourna au salon, dont la fenêtre était ouverte. Il était 5 heures du matin et déjà le ciel commençait à s’éclaircir au-dessus de l’immeuble d’en face. La petite rue était absolument silencieuse. Il se prépara un café, revint dans le salon, sa tasse à la main, et la posa sur le rebord de la fenêtre.


    Il alluma une cigarette, puis une autre, et resta là à regarder le jour se lever, pensant à l’homme qui dormait – ou pas – dans sa cellule.


     


    À 9 h 30 le mardi, on ramena Erik Lang dans le bureau de Léo Kowalski et l’audition reprit. Environ trois minutes plus tôt, le chef de groupe était entré dans celui de Servaz et lui avait proposé de ne pas se joindre à eux. Bien que son supérieur irradiât de colère, le jeune flic avait insisté pour participer.


    — Comme tu voudras, avait dit Kowalski d’une voix glacée avant de ressortir.


    Martin avait eu les tripes nouées en quittant son bureau pour rejoindre les autres. Il avait été accueilli par un coup d’œil plein de mépris de la part de Mangin, Ko ne lui avait pas accordé un regard, seul Saint-Blanquat l’avait salué comme si de rien n’était. Il devina que Lang avait passé une sale nuit. Son teint terreux et les cernes noirs encerclant ses yeux rouges trahissaient le manque de sommeil. L’écrivain avait perdu de sa superbe, l’arrogance de la veille avait totalement disparu. Servaz savait que les nouvelles cellules de garde à vue, au sous-sol, étaient bien moins insalubres que celles du Rempart-Saint-Étienne mais aussi que, certaines nuits, entre les poivrots en dégrisement, les petites frappes dopées à la testostérone et les prostituées énervées de la rue Bayard, l’endroit pouvait se changer en un véritable zoo humain où il était presque impossible de fermer l’œil. Pour un esprit impréparé – en gros, tout citoyen lambda n’ayant jamais eu maille à partir avec la police –, un tel environnement pouvait se révéler sacrément usant à la longue. Une machine à broyer les innocents et à endurcir les coupables, songea-t-il. Une liturgie faite de hurlements, de menaces susurrées, d’injures, de gémissements, de sanglots étouffés, de désespoir, de danger et de peur. Il savait aussi que la dernière heure était interminable et que Lang avait dû être presque reconnaissant à Mangin quand celui-ci était venu le tirer de ces catacombes pour le remonter dans les étages. Est-ce que l’écrivain avait eu droit à une cellule individuelle – ou est-ce que Mangin avait eu l’aplomb de le coller dans une cage collective ?


    — Comment s’est passée cette nuit ? (Kowalski).


    Cette fois, Lang ne prit même pas la peine de répondre. Il se tenait les épaules voûtées, les mains entre les cuisses, dans une attitude de soumission.


    — Il paraît que le room service laisse quelque peu à désirer, ajouta le chef de groupe en allumant une nouvelle cigarette. Tu en veux une ?


    Lang tressaillit. Il garda le silence un instant, soupesant le pour et le contre. Se demandant visiblement s’il s’agissait d’un piège. Puis il acquiesça. Kowalski ressortit alors son paquet de gauloises, alluma une deuxième clope et la lui tendit. Servaz vit l’écrivain fermer voluptueusement les yeux en tirant la première bouffée.


    — On a passé en revue tes comptes bancaires. Et on a décelé quelques anomalies.


    Il les rouvrit.


    — Chaque mois depuis quatre ans, tu tires une grosse somme en liquide. Cette somme n’a cessé d’augmenter au fil des ans. Elle a plus que doublé entre 1989 et aujourd’hui.


    — Je dépense mon argent comme ça me chante…


    — Intéressant le choix de ces deux mots : argent et chanter, tu ne trouves pas ? Toi qui es écrivain, tu es certainement très attentif au choix des mots… Pourquoi tu les as tuées ? demanda soudain Kowalski. Parce qu’elles te faisaient chanter justement ?


    Lang donna l’impression d’avoir été piqué par un taon.


    — Je ne les ai pas tuées, répondit-il faiblement.


    — C’était pour elles tout ce fric, pas vrai ? Tu nous as encore baladés cette nuit. Tu n’as jamais coupé le contact. Et c’est au sujet du pognon que tu as abordé Ambre devant Luc Rollin, c’est pour ça que tu voulais qu’il s’éloigne…


    La main droite de Ko avait ouvert un des tiroirs de son bureau et plongé dedans. Quand elle réapparut, une croix en bois pendait au bout de ses doigts.


    — Tu la reconnais ?


    Lang fit signe que non.


    — Tu es sûr ? Moi je crois que si. C’est la croix qu’Ambre avait autour de son cou quand on l’a trouvée, celle que tu lui as passée… Les robes, la croix…


    Les traits de Ko se radoucirent, il gratifia l’écrivain d’un regard presque compassionnel.


    — Tu les as tuées et tu t’es dit qu’en imitant un de tes romans tu serais le dernier soupçonné. Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’elles te fassent chanter ? Ambre était vierge : tu as violé sa petite sœur ? C’est ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Servaz vit Lang déglutir, sa pomme d’Adam monter et descendre.


    — C’est ça, Erik ? Je brûle, pas vrai ?


    Kowalski ne lâchait plus le romancier des yeux. Malgré lui, Servaz se pencha en avant. Il ressentait la tension jusque dans son dos.


    — Dis-moi si je brûle, Erik…, insista Kowalski. Vas-y, soulage-toi.


    Tous avaient leur regard braqué sur Erik Lang à présent. Ce fut comme une série de pétards qui explosent. Comme des détonations. Un rire tonitruant. Éclatant. L’expression d’une arrogance et d’une assurance toutes-puissantes.


    La tête renversée en arrière, Lang riait à gorge déployée. Puis il ramena son visage vers eux, se fendit d’un grand sourire et fit mine d’applaudir.


    — Jolie démonstration, dit-il d’un ton admiratif. Mes félicitations ! La vache, j’en ai presque des frissons… Vous voir comme ça, dans un tel état… Vous pensiez quoi ? Qu’une nuit dans cette cage avec ces animaux et quelques baffes de cet abruti allaient me faire craquer ? Sérieux ? Messieurs, allons… vous me sous-estimez à ce point ?


    Il se balança d’arrière en avant sur sa chaise.


    — Je n’ai pas tué ces filles, je vous le répète. Et je vous mets au défi de prouver le contraire.


    Ses prunelles brillaient et Servaz songea que cet homme était fou – mais aussi d’une lucidité absolue.


    — Laissez-le-moi, dit Mangin.


    — Ta gueule, dit Kowalski.


    Il considéra Erik Lang sans ciller.


    — Tu viens de te faire un ennemi. Un ennemi mortel… Tu en as conscience ?


    — Parce que ce n’était pas déjà le cas ?


    — Je ne vais pas te lâcher, j’ai les crocs plantés dans ta jambe, tu les sens ? Je n’aurai de cesse de prouver que c’est toi qui les as tuées. Tu es foutu, Lang…


    — Ko ! dit une voix depuis la porte.


    Ils regardèrent le brigadier qui venait de s’encadrer sur le seuil. À son expression, ils comprirent que quelque chose s’était passé.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le chef de groupe.


    — On a retrouvé Cédric Dhombres. (Le brigadier marqua une pause inutilement dramatique.) Pendu. Dans sa piaule. Il a laissé un mot où il s’accuse du double meurtre. Et il a aussi laissé un sac avec leurs vêtements… Il est écrit dessus : « Pour les parents. »
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  Où on met un point final


  
    
      Je n’ai pas peur. C’est le matin. Tout est silencieux, tout est sombre, au-dehors comme au-dedans. Tout le monde dort encore. Tant mieux. Aujourd’hui, ils vont avoir un drôle de réveil…


      Gracieuse Ambre, innocente Alice, pauvres âmes déchues : chaque matin votre amour devenait plus tendre. Mais il a fallu que je vous tue. Ne m’en veuillez pas : c’était écrit.


      Le jour vient de se lever, un jour clair et propre. Il a enfin cessé de pleuvoir. C’est une belle journée pour s’en aller. Car c’est mon tour, à présent. Tu comprends qu’il ne pouvait y en avoir qu’un, n’est-ce pas, Erik ? Que j’ai fait tout cela pour toi. Uniquement, exclusivement pour toi. L’attention que tu leur accordais était aussi insupportable que ton indifférence à mon égard. Franchement, je méritais mieux. J’ai toujours été ton plus grand fan. Je gage qu’à partir d’aujourd’hui j’aurai dans tes pensées la place que je mérite.


      Ton fan numéro 1, à jamais dévoué,


      Cédric

    


    — Je veux une expertise graphologique, lança Kowalski avant de tendre le mot à un technicien.


    — Selon le gardien, il avait laissé la porte grande ouverte. C’est un étudiant qui l’a vu en passant devant et qui a donné l’alerte.


    Ko considéra le brigadier qui venait de parler. Puis il leva les yeux vers le mort. Il s’était pendu à deux tuyaux qui couraient horizontalement sous le plafond, le dos contre le mur jaune, les pieds à quatre centimètres du sol, pas un de plus, au bout de neuf centimètres de corde.


    C’est ce qui s’appelle exploiter tout l’espace disponible, songea Servaz.


    Pendant un instant, l’éclair d’un flash illumina l’étudiant par en dessous et, durant cette fraction de seconde, il parut léviter, comme David Copperfield, son ombre projetée au plafond. Sans même attendre le légiste, Ko tâta les jambes à travers le pantalon.


    — Il n’y a pas longtemps qu’il s’est pendu, dit-il. Pas de rigidité.


    — Suicide ou pas, pour celui-là Lang a un putain d’alibi, fit remarquer Mangin


    Servaz ne dit rien. Il savait que ses opinions n’étaient plus les bienvenues au sein du groupe. Il pensa aux photos de cadavres, à la peur bleue de l’étudiant dans le sous-sol de la fac de médecine et à « celui qui se montrerait impitoyable s’il parlait ». Y avait-il une once de vrai dans tout ça ? Il avait vu le regard de Dhombres à ce moment-là : sa peur était sincère.


    Il sentit au plus profond de lui que quelque chose leur échappait, qu’il leur manquait un élément du puzzle. Pourtant, Dhombres avait également laissé – comme preuve supplémentaire – les vêtements des filles dans un grand sac en plastique transparent.


    Si tu es un si grand fan, où sont tes livres ? se dit-il. Il y avait bien La Communiante et deux autres bouquins sur une étagère, mais il ne se souvenait pas de les avoir vus la première fois où il était entré dans cette pièce. Certes, il n’avait pas vraiment fait attention, mais un tel détail aurait-il pu lui échapper ? Ça s’arrêtait donc là ? Un suicide, des aveux : fin de l’histoire ?


    — Trouvez-moi le numéro des parents, lança Kowalski. Il faut qu’on les contacte avant la presse…


    Il avait désespérément besoin d’une cigarette, mais il n’avait pas envie de se faire rabrouer, aussi il ressortit dans le couloir. Là-bas, deux gardiens de la paix empêchaient l’accès à cette partie du bâtiment. Servaz reconnut parmi les silhouettes massées au-delà la tignasse familière de Peyroles, le journaliste. Les nouvelles allaient vite.


    Derrière lui, il entendit Kowalski crier :


    — Et allez me chercher sa petite amie ! Ramenez-la-moi immédiatement !


     


    Lucie Roussel avait les paupières gonflées de larmes. Assise dans le bureau de Kowalski au SRPJ, elle sanglotait doucement, mais cela ne semblait pas amadouer le chef de groupe.


    — Vous êtes en train de me dire que vous avez menti ?


    Elle opina, un mouchoir sur les yeux.


    — J’ai pas entendu, insista Kowalski.


    — Oui…


    — Plus fort ! Et regardez-moi quand je vous parle.


    — Oui, j’ai menti !


    — Vous n’étiez pas avec Cédric Dhombres cette nuit-là ?


    — Non !


    — Pourquoi vous avez menti ?


    — Parce qu’il me l’a demandé.


    — Ça ne vous a pas gênée de couvrir un assassin ?


    — Il m’a juré que ce n’était pas lui…


    Lucie Roussel avait une grosse tête blonde et des yeux bleus un peu niais. Ses cheveux ternes étaient plaqués sur son crâne. Sa lèvre inférieure tremblotait.


    — Et vous l’avez cru ?


    Kowalski avait posé la question machinalement, il ne doutait pas de la réponse.


    — Je pourrais vous envoyer en prison pour ça, dit-il.


    Elle se mit à pleurer de plus belle.


    — C’est bon, conclut-il. Virez-moi ça de là.


    Un brigadier attrapa la jeune femme par la manche et la souleva littéralement de son siège.


    — Qu’est-ce qu’on fait de Lang ? voulut savoir Mangin quand elle eut quitté la pièce.


    Ko lui lança un regard absent.


    — Comment ça « qu’est-ce qu’on en fait » ? Est-ce qu’on a le choix, putain ? C’est le gamin qui a fait le coup.


    — Tu en es sûr ?


    — Non. Mais aucun proc ne nous autorisera à garder Lang plus longtemps et tu le sais. Alors, on le lâche dans la nature, en espérant qu’il en reste là…


    — Son avocat va me tomber dessus, dit Mangin.


    Kowalski le couva des yeux.


    — On est tous solidaires, dit-il. Il ne s’est rien passé. Si Lang déclare que tu l’as frappé, on dira qu’il a tout inventé. Ce sera sa parole contre celle de quatre flics. C’est bien clair pour tout le monde ? (Ko se retourna.) Pour toi aussi, Servaz ?


    Il opina et quitta le bureau. Il avait besoin de respirer. Il prit l’ascenseur et sortit du bâtiment. Une belle matinée… Le soleil chauffait le parvis du SRPJ, les ombres étaient courtes, sèches et dures et les arbres au bord du canal rigoureusement immobiles. Il fut soudain transpercé par le souvenir de son père assis derrière son bureau, dans le soleil, et cette image se juxtaposa à celle de Cédric Dhombres pendu à un tuyau.


    Il pensa qu’il devait passer au cimetière sans tarder.


    Il avait vingt-quatre ans, son mariage battait de l’aile et sa carrière dans la police ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Il ne se sentait ni un bon père, ni un bon mari, ni un bon flic. Pas même un bon fils. Il avait l’impression que toutes les choses auxquelles il avait cru jusqu’à ce jour avaient choisi de se dérober en même temps et – pareil au Coyote du dessin animé – qu’il n’y avait plus que le vide, tout à coup, sous ses pieds. Il pensa à une chanson qui disait qu’il valait mieux aimer qu’être aimé et se mit en marche dans l’air étouffant et inerte.


    Quelle connerie…
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  Mercredi


  Serpents


  
    Elle ouvrit les yeux. Il y avait eu un bruit. Ça venait du rez-de-chaussée. Mais en était-elle sûre ? Elle l’avait entendu un dixième de seconde avant d’ouvrir les yeux – ce qui signifiait que soit c’était le bruit qui l’avait réveillée, soit il s’était produit dans son rêve, car elle était presque sûre d’avoir été en train de rêver.


    Elle tendit l’oreille dans la pièce sombre. Rien. Hormis la légère vibration de la chaudière que le thermostat relié par ondes radio avait dû déclencher quand la température avait baissé dans la maison.


    Soudain, cette maison isolée et cette obscurité l’emplirent d’inquiétude. Une inquiétude sans fondement, car le bruit – si bruit il y avait eu – ne s’était pas reproduit. Elle avait dû rêver… Et pourtant, elle n’arrivait pas à se défaire de l’impression de malaise qui s’était emparée d’elle.


    Trois heures du matin… C’est ce que lui indiquait le réveil à affichage digital sur la table de nuit – lequel faisait aussi office de station d’accueil pour iPod, iPhone, iPad et de tuner FM. Elle n’avait pas envie de se lever, d’aller voir : au contraire, elle avait envie de rester bien au chaud au fond de son lit et de laisser le sommeil la reprendre. Brusquement, les ténèbres totales qui pesaient sur elle lui parurent hostiles et elle voulut allumer. Mais ça réveillerait sans doute son mari. C’est alors qu’elle comprit que quelque chose clochait.


    Sa respiration forte, lente – sans aller jusqu’à un véritable ronflement – aurait dû s’élever à côté d’elle, dans le noir. Or, à sa place, il n’y avait que le silence et l’effluve de savon qui l’accompagnait partout.


    — Chéri ? Tu ne dors pas ?


    Elle étendit son bras vers la gauche, mais sa main ne rencontra que le drap encore chaud – et froissé, car il remuait beaucoup la nuit. Où est-il passé ? se demanda-t-elle. Quand même pas descendu voir ses satanés serpents à une heure pareille… Bien sûr. C’était ça le bruit qu’elle avait entendu : c’était lui. En bas. La voilà, l’explication. En définitive, elle n’avait pas rêvé. Agacée, elle se tourna sur le côté avec l’intention de se rendormir mais se redressa de nouveau. Cette fois, elle alluma la lumière. Sa curiosité éveillée, elle sut qu’elle ne parviendrait pas à retrouver le sommeil sans savoir ce qu’il fichait debout au beau milieu de la nuit. Bonté divine, elle devait en avoir le cœur net.


    Elle repoussa la couette et mit les pieds par terre. L’air était si froid dans la chambre qu’elle s’empressa de récupérer son vieux peignoir jeté sur une méridienne et d’enfiler ses mules en suède bordées de fourrure. Cette manie de baisser le chauffage la nuit ! Elle noua la cordelière et sortit, frissonnante, de la chambre. Le couloir menait à l’escalier. Elle s’arrêta en haut des marches. Elle n’entendait plus rien. Tout à coup, elle se dit qu’il s’était peut-être trouvé mal. Après tout, il aurait bientôt soixante ans.


    Il avait beau se rendre deux fois par semaine à la salle de gym – il tirait une stupide vanité de son ventre plat, de ses pectoraux saillants et de ses bras musclés – et courir un matin sur deux sur les sentiers de Pech-David, il n’en était pas moins comme tout le monde : ses artères durcissaient, son cerveau ramollissait et bientôt sa quéquette aurait besoin d’une pilule bleue pour lui procurer d’autres joies que celle de pisser. À cette pensée, elle sentit un frisson de dégoût la parcourir et elle posa un pied chaussé d’une mule sur la marche supérieure.


    Au passage, elle regarda l’écran LCD du thermostat. 17°. Elle appuya sur les touches jusqu’à atteindre les 21, éclaira le haut de l’escalier et commença à descendre.


    En bas, il faisait sombre. Trop sombre. Si ç’avait été lui, il aurait allumé toutes les lumières. Mais si ce n’était pas lui, alors qui était-ce ? Et où était-il ? Une autre sorte de froid coula dans ses veines.


    Tous ses sens en alerte, elle atteignit le bas de l’escalier. Le seul éclairage dans le living provenait de la vague clarté grise qui traversait les baies vitrées. Il avait récemment fait remplacer les anciennes vitres par un triple vitrage BCE : basse consommation d’énergie, avec une couche de verre autonettoyant à l’extérieur, et la grisaille du dehors découpait les silhouettes du mobilier en masses noires, indistinctes, comme des montagnes dans la nuit. De l’autre côté des vitres, les rafales châtiaient les branches des arbres. Elle se sentit seule, tout à coup – vulnérable, fragile.


    — Chéri ?


    Qu’est-ce qu’elle n’aurait pas donné pour entendre sa voix, en cet instant. La plupart du temps, il l’agaçait, lui tapait sur les nerfs, voire même l’exaspérait – mais là, tout de suite, elle désirait sa voix, son timbre chaud et arrogant, elle la voulait. Où était-il, bon Dieu ? Et si, et si… quelqu’un d’autre était là ? Quelqu’un qu’elle n’avait pas prévu… Elle en eut soudain le souffle coupé. Non, pas ça, se dit-elle. Pas comme ça… Son pouls battait dans son cou, dans ses oreilles et jusque dans ses seins. Elle chercha l’interrupteur du living. Alluma. La lumière, en jaillissant, la rasséréna quelque peu.


    C’est alors qu’elle vit l’autre lumière, sur sa gauche. Provenant de la pièce aux terrariums, elle s’avançait dans l’entrée comme une coulée de magma en cours de refroidissement. Elle respira. Lui et ses maudits serpents… Des fois, elle se disait qu’il les aimait plus qu’elle.


    — Trésor, tu pourrais répondre, tout de même !


    Elle marcha en direction de la pièce. Par la porte ouverte, elle apercevait la lueur ultraviolette des tubes fluorescents installés dans certaines cages vitrées. Sándor lui avait expliqué que les tubes étaient disposés à l’intérieur des cages car le verre arrête les rayons UVB, contrairement aux UVA. Or c’était d’eux que les serpents diurnes avaient le plus besoin. Un nouveau frisson courut tout le long de son épine dorsale. Elle ne partageait certes pas la passion de son mari pour ces horribles bestioles qui lui flanquaient la chair de poule. D’autant que ce n’étaient pas d’innocentes couleuvres qu’il gardait ici, mais quelques-uns des serpents les plus venimeux au monde. Elle lui avait déjà dit que c’était une folie d’avoir à la maison des animaux si dangereux. Et elle évitait soigneusement d’entrer dans la pièce.


    — Sándor !


    Pas de réponse. L’inquiétude revint. Est-ce qu’il lui était arrivé quelque chose ? Est-ce qu’il avait été mordu par un de ces foutus reptiles et qu’il gisait sur le sol après avoir laissé la cage ouverte ? Combien de fois, la nuit, elle avait eu du mal à s’endormir en imaginant une cage mal fermée et un serpent se glissant silencieusement hors de sa prison. Bon, d’accord, la porte entre la pièce aux terrariums et la maison était toujours verrouillée, mais quand même…


    La porte… Elle était ouverte.


    Il était forcément là-dedans. Pourquoi ne répondait-il pas ? Elle allait lui passer un de ces savons… Avant même d’avoir franchi le seuil, elle songea qu’elle n’aurait pas dû marcher jusqu’ici. Que c’était une erreur. Et pourtant, comme mue par la curiosité, elle fit encore un pas à l’intérieur. La dernière chose dont elle eut pleinement conscience, ce fut des cages ouvertes et de tous ces reptiles noirs, bruns et rayés glissant et se tortillant sur le sol. Elle ne comprit pas vraiment ce qui se passa ensuite. Elle ressentit un choc violent à l’arrière de la tête et ferma un instant les yeux, les rouvrit, toujours debout mais chancelante, cligna mécaniquement des paupières, avec la sensation d’une zone de chaleur et de douleur irradiant au niveau de sa nuque. Elle allait porter la main à cet endroit, mais elle constata que son bras ne répondait plus. Comme dans un rêve… En même temps, elle perçut une présence à ses côtés. Sa frayeur explosa. Elle eut une envie folle de remonter dans son lit, mais, prostrée, elle était incapable du moindre geste. De même, ses pensées étrangement confuses, répétitives, évoquaient un ordinateur qui bugge. Elle ouvrit une ou deux fois la bouche, tel un batracien, et articula quelque chose comme :


    — Qu’esseee… qui… m’arriveeeee…


    Un deuxième choc encore plus violent que le premier au même endroit et l’ordinateur à l’intérieur de son crâne s’éteignit avant même qu’elle se fût effondrée au milieu des serpents.


     


    Il était 4 h 30 quand le téléphone le réveilla. Il l’avait laissé branché au chargeur sur la table de nuit et son bras s’étendit trop vite, sa main tâtonna, heurta l’appareil et le fit tomber par terre. Il roula sur le ventre en grognant, se pencha au bord du lit, les paupières papillotantes, tel un alpiniste au bord d’une falaise, vit les gros chiffres lumineux qui indiquaient l’heure sur l’écran, là en bas, allongea le bras, attrapa le téléphone et répondit, la tête dans le vide, le corps en travers du lit.


    — Servaz…


    — Martin ? Désolé de te réveiller mais on a une urgence…


    La voix d’Espérandieu : son adjoint et sans doute son meilleur ami.


    — Une effraction à domicile en pleine nuit… suivie d’un homicide, poursuivait la voix qui avait l’air bien éveillée, elle. La femme de la maison a été trouvée morte par son mari, lui-même a été frappé par-derrière…


    Servaz fronça les sourcils. À cette heure, les mots avaient du mal à franchir les couches de fatigue et de sommeil qui emmaillotaient sa conscience, pareilles à des vêtements chauds et douillets. Ils entraient dans son cerveau avec la même lenteur que l’eau filtrant dans la cafetière. Goutte à goutte… « Effraction », « homicide », « morte », « mari », « frappé »… Ça n’avait pas de sens. Du moins pas de sens évident pour un homme à moitié endormi.


    — Je passe te prendre dans une demi-heure.


    Une pensée fusa. Plus distincte que les autres.


    — Je ne peux pas, dit-il. Je dois emmener Gustav à l’école.


    — Charlène l’emmènera… Elle vient avec moi… Elle restera avec Gustav et s’occupera de lui aussi longtemps que nécessaire. Et Mégan accompagnera son frère à l’école ce matin. Ça te va ?


    Mégan, quinze ans, et Flavien (dont Servaz était le parrain), neuf ans, étaient les enfants de Vincent et Charlène, la trop belle femme de son adjoint. Il prêta l’oreille mais n’entendit aucun bruit du côté de la chambre de Gustav. Son fils avait le sommeil lourd.


    — C’est pas une affaire banale, poursuivit Espérandieu. On a retrouvé la femme étendue au milieu de… serpents venimeux. C’est la panique là-bas, apparemment ils se sont échappés de leurs cages et ça grouille de reptiles.


    Servaz sentit comme un bref picotement à la base du cou. Un écho. Lointain. Éloigné dans le temps. Un vague souvenir. Une très vieille affaire enfouie dans le passé… Une simple coïncidence, se dit-il. Il frémit. Il avait horreur des reptiles.


    — OK, dit-il. Je me prépare.


    Il marcha jusqu’à la chambre de Gustav, poussa la porte. Son fils dormait paisiblement, son pouce dans la bouche. Ses longs cils blonds frémissaient légèrement dans la lueur bleutée de la veilleuse et, tout à coup, il se revit dans cet hôpital autrichien un an plus tôt, quand il avait poussé la porte d’une autre chambre et vu son fils dormir de la même façon. Quand il s’était demandé s’il rêvait et si c’étaient des rêves agréables. Bad Ischl. Dans le Salzkammergut. À ce moment-là, son fils avait dans son ventre un foie tout neuf. Le sien… À ce moment-là, il ne savait pas si la greffe serait acceptée ou rejetée tandis que lui-même se remettait dans une chambre voisine des événements dramatiques qui les avaient conduits tous deux aux portes de la mort1.


    Encore aujourd’hui, il se sentait ému chaque fois qu’il regardait son fils dormir. Ce fils qui avait failli mourir. Ce fils qu’il n’avait connu qu’à cinq ans passés et qui avait eu un premier père avant lui. Un père de substitution – qui l’avait élevé avec le même amour. Un tueur en série du nom de Julian Hirtmann…


    Il revit aussi sa mère, Marianne… La dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles, c’était à l’occasion du Noël 2017. Une carte avec une photo à l’intérieur2. On y voyait Marianne lisant un journal daté du 26 septembre de la même année. Elle était donc vivante, quelque part… Il ne l’avait pas revue depuis l’été 2010. L’été où elle était tombée enceinte de Gustav, l’été où Julian Hirtmann l’avait kidnappée et emmenée Dieu sait où. L’été de tous les dangers. Cela faisait presque huit ans3.


    Il contempla son fils. Gustav s’était légèrement découvert dans son sommeil. Aussi Servaz s’approcha-t-il et remit-il la courtepointe en place avant de ressortir. Il fila se doucher.

  

  


  1. Voir Nuit, XO Éditions et Pocket.


  2. Ibidem.


  3. Voir Le Cercle, XO Éditions et Pocket.


  


  


  2


  Mercredi


  Réchauffement


  
    Il était 5 heures du matin, et Espérandieu conduisait vite à travers la ville endormie, le long des avenues désertes, des rideaux de fer baissés, des magasins éclairés mais vides. Il avait neigé la veille, juste un peu de blanc saupoudré sur les trottoirs et les toits – rien à voir avec la tempête de neige qui s’était abattue sur le nord de la France depuis mardi, entraînant 700 kilomètres de bouchons record autour de l’agglomération parisienne, des trains en retard dans les gares et des automobilistes pris au piège sur des routes impraticables. De quoi conforter les climatosceptiques dans leur scepticisme et les complotistes dans leurs théories. Pourtant, les conséquences du dérèglement climatique étaient là. En Angleterre, les falaises de la côte orientale étaient rongées par la mer au rythme de deux mètres par an et les petites maisons alignées à leur sommet ne seraient bientôt plus qu’un souvenir. Dans le sud-est de la France, en Italie, en Europe centrale et dans les Balkans, la canicule avait été telle l’été dernier que les Transalpins l’avaient baptisée « Lucifer ». Treize tempêtes tropicales et huit ouragans – dont quatre événements majeurs de catégorie 4 ou 5 sur l’échelle de Saffir-Simpson – avaient déferlé sur l’Atlantique Nord à l’issue de ce même été. En France, l’oie cendrée avait pris ses quartiers d’hiver, raccourcissant son séjour africain ; le chêne vert colonisait désormais la moyenne montagne et le saint-pierre se pêchait en Bretagne. Selon certains spécialistes, la fin du monde avait bel et bien commencé l’année précédente, à l’insu de tous, le point de non-retour ayant été atteint en 2016 avec une concentration de CO2 dans l’atmosphère terrestre de 400 parties par million (ppm). À partir de ce seuil, la température ne ferait plus qu’augmenter d’année en année. Mais, apparemment, tout le monde s’en foutait. En particulier le crétin installé à la Maison-Blanche.


    En attendant, cela donnait un mois de février neigeux dans les montagnes et beaucoup moins en plaine – c’est-à-dire semblable à tous les mois de février qui l’avaient précédé depuis cinquante ans – tandis qu’ils roulaient vers le sud de la ville au cœur des mille éclairages urbains qui épuisaient généreusement les ressources de la planète au profit de quelques citadins debout. Que l’humanité fût devenue folle, Servaz n’en doutait pas une seconde. La question était de savoir si elle l’avait toujours été : cinglée, suffisante, autodestructrice – et si elle n’avait eu les moyens de son autodestruction qu’à une date récente.


    Comme ils s’élançaient dans les collines, il demanda à son adjoint où ils allaient. Espérandieu baissa le volume de son iPhone branché sur l’ordinateur de bord, dans lequel Arcade Fire chantait Everything Now :


    
      I need it


      (Everything now !)


      I want it (Everything now !) I can’t live without


      (Everything now !)


       


      J’en ai besoin


      (Tout maintenant !) Je le veux


      (Tout maintenant !) Je ne peux pas vivre sans


      (Tout maintenant !)

    


    — Vieille-Toulouse, répondit Vincent en soulevant la mèche qui lui tombait sur le front et qui lui donnait l’air, à bientôt quarante ans, d’un éternel adolescent. La baraque se trouve près du golf-club.


    Servaz eut soudain l’impression qu’un petit rongeur lui bouffait le ventre. Une maison près du golf-club, des serpents… Pourquoi, tout à coup, toutes les alarmes se mettaient-elles à sonner ? Et après ? Combien de personnes assez friquées pour vivre dans le secteur s’intéressaient aux serpents : la mode n’était-elle pas aux animaux exotiques ? Au lieu de les laisser évoluer peinards dans leur milieu naturel, on les voulait dans son salon, dans sa chambre à coucher, dans son garage, enfermés dans des cages ridicules.


    
      (Tout maintenant !) Je veux


      (Tout maintenant !) Je ne peux pas vivre sans

    


    Tout maintenant ! chantait Arcade Fire dans les haut-parleurs. Oh oui : on voulait des serpents comme on voulait tout le reste. À discrétion, à foison. Après moi le déluge. Rien qu’une stupide coïncidence, se répéta-t-il. Une vague ressemblance avec une affaire vieille de vingt-cinq ans…


    Tout à coup, il grimaça et porta une main à sa joue droite. Il traînait depuis un petit moment une douleur aux molaires, en haut à droite, une douleur que même le paracétamol avait du mal à chasser.


    — Comment s’appelle la victime ? demanda-t-il, plus tellement sûr de vouloir connaître la réponse.


    — Amalia Lang. Il paraît que son mari est auteur de romans policiers.


     


    Ils les virent avant d’avoir franchi le portail, au-dessus de la même haie impénétrable et haute de plusieurs mètres que vingt-cinq ans auparavant : les lueurs rouge et bleu des gyrophares qui rebondissaient et tournoyaient contre le ventre bas des nuages, dans la nuit humide. Le portail, lui, avait l’air neuf. Il y avait désormais le gros œil d’une caméra intégré dans l’interphone. Plusieurs voitures de police mais aussi deux camions de pompiers et une ambulance stationnaient devant la maison.


    Servaz descendit de voiture avec une lenteur inhabituelle. Il ne l’avait pas revue depuis l’affaire des Communiantes, mais il la reconnaissait comme s’il était venu hier. Il se souvenait avec une netteté qui le surprit lui-même d’Erik Lang poussant sa tondeuse en sweater bleu et pantalon de lin blanc. Un mois de mai chaud et humide… Deux jeunes filles trouvées mortes près d’une cité universitaire. Et un étudiant pendu dans sa piaule. Sa première vraie affaire criminelle : un fiasco.


    Il repensa aussi à Kowalski. Il avait été muté peu de temps après. Servaz ne l’avait jamais revu.


    — Ça va ? le questionna Espérandieu à côté de lui.


    Son adjoint attendait qu’il se décidât à bouger.


    — C’est quoi, ces camions de pompiers ? dit-il.


    — Ça doit être pour les serpents, répondit Vincent.


    Il tressaillit. Revit soudain Erik Lang se déshabillant devant eux. Sa peau pleine de squames. Et Mangin l’appelant « l’homme-serpent »… Mangin avait bouffé le canon de son arme en 1998, après que sa femme l’eut quitté, emmenant ses deux gosses, et que les bœufs-carottes eurent découvert d’étonnantes rentrées d’argent sur ses comptes bancaires. Il l’avait fait dans son bureau et – après le passage de la police scientifique et du légiste – il avait fallu faire venir une équipe de nettoyage. Sur le seuil de la maison, un gardien de la paix les arrêta.


    — Je vous déconseille d’entrer, on n’a pas encore récupéré toutes les bestioles.


    Servaz tendit le cou et vit les techniciens en combinaisons blanches d’astronautes qui évoluaient dans le living.


    — C’est bon, dit-il en contournant le planton.


    Le séjour n’avait guère changé. Même la guitare électrique était à sa place. Sauf que la télé de l’époque avait été remplacée par un home cinéma avec lecteur Blu-ray, décodeur, console de jeu Xbox et écran de 250 cm et la chaîne stéréo supplantée par un Sound System Bose. Il s’avança avec la prudence d’un soldat en territoire ennemi, conscient que chacun de ses pas était comme l’écho de ceux qu’il avait faits longtemps auparavant, dans des circonstances identiques. Et soudain, il le vit. Assis par terre, le buste penché en avant. Un infirmier lui appliquait un pansement sur la nuque. Il avait vieilli, incontestablement – ou peut-être était-ce la nuit qu’il venait de passer, la peur, la fatigue…


    Servaz se dit que lui-même n’avait plus grand-chose à voir avec le jeune homme chevelu et idéaliste qu’il avait été. Il avait eu quarante-neuf ans le 31 décembre dernier. Il s’était surpris à penser à cette occasion – alors que Margot et son copain étaient là, ainsi que Vincent, Charlène et Gustav – que lui aussi, comme le climat, avait atteint un point de non-retour. Celui où, désormais, plus rien ne changerait. À vingt ans, il s’était rêvé écrivain, mais il serait flic toute sa vie. Même à la retraite, un flic restait un flic. C’est ce qu’il était. Où donc étaient partis ses rêves ? La plupart ne se réaliseraient jamais ; c’était ça, la jeunesse, songea-t-il, des rêves, des illusions, la vie présentée comme un chatoyant mirage… une publicité clinquante vendue par une agence de voyages pour un séjour qui se révélerait très éloigné du prospectus… Et aucun bureau des réclamations en vue.


    Pour autant qu’il pût en juger, Lang avait pris un peu de poids mais très raisonnablement, il y avait quelques fils gris dans sa chevelure qui demeurait cependant épaisse et drue, des poches sous ses yeux absentes dans son souvenir et le bas du visage avait l’air un peu plus flasque, à moins que ce ne fût sa position, menton incliné vers la poitrine pour offrir la nuque à l’infirmier. Le romancier n’avait pas remarqué leur présence. L’eût-il fait qu’au milieu de ce tourbillon il n’aurait sans doute pas reconnu en Servaz le jeune flic qui l’avait interrogé avec d’autres si loin dans le passé. L’espace d’une seconde, Servaz se demanda quel souvenir l’écrivain gardait de ces heures. Avait-il réussi à les oublier ou l’avaient-elles hanté ?


    — Est-ce qu’un médecin ou la légiste a examiné sa blessure avant qu’on lui mette ce pansement ? lança-t-il à un brigadier de la Sécurité publique qu’il connaissait.


    — C’est fait, oui, dit une voix mélodieuse derrière lui.


    Il se retourna. Le docteur Fatiha Djellali, qui dirigeait l’Institut médico-légal de Toulouse, était une grande femme au regard brun, fixe et enveloppant qui vous donnait l’agréable sensation d’être le centre de l’attention.


    — Bonjour, docteur.


    — Bonjour, capitaine.


    Servaz sourit. Il appréciait le Dr Djellali. C’était une personne compétente et dévouée à son métier.


    — Si j’avais su que c’était vous, je ne me serais pas inquiété, dit-il.


    Elle salua ce compliment à peine déguisé par un demi-sourire faussement modeste.


    — Et donc ? demanda-t-il en haussant les sourcils.


    — Soit il a reçu un coup, soit il se l’est fait contre un meuble en tombant – difficile à dire…


    Servaz reconnut la prudence habituelle du Dr Djellali. Il se souvint des paroles d’Espérandieu au téléphone. « Le mari a été frappé par-derrière… »


    — Commandant, vous êtes là, dit une autre voix, et une deuxième figure familière s’avança vers eux.


    — Capitaine, rectifia-t-il.


    Certaines personnes avec qui il bossait depuis longtemps avaient tendance à oublier qu’il était passé en conseil de discipline l’année précédente et qu’à cette occasion on l’avait rétrogradé. Cathy d’Humières était de celles-là. Ou peut-être faisait-elle exprès d’oublier. Sa façon à elle de lui témoigner sa reconnaissance pour le travail accompli au fil des ans, travail auquel elle devait en partie son ascension à la tête du parquet de Toulouse, car les affaires qu’ils avaient résolues ensemble avaient suffisamment défrayé la chronique pour attirer la lumière à la fois sur elle et sur lui.


    Cathy d’Humières avait un profil de rapace, un nez si imposant qu’il semblait une pièce rapportée au milieu de son visage sec et anguleux, des yeux aussi étincelants que des éclats de silex et des cheveux teints en blond cendré. Elle ne mâchait pas ses mots et elle rabrouait impitoyablement tous ceux qui ne se montraient pas à la hauteur de ses exigences. Qu’elle se fût déplacée en personne au lieu de laisser son substitut se charger de l’affaire démontrait son importance – ou celle de la victime… À l’inverse du docteur Djellali, qui n’était pas maquillée et dont la chevelure brune n’avait à l’évidence pas connu le moindre peigne ce matin-là, elle avait trouvé le temps de s’appliquer une touche de blush et un trait de crayon noir, de passer sa coiffure au sèche-cheveux et d’épingler une broche en pierres précieuses représentant une orchidée au revers de sa veste de tweed brun. Une écharpe en cachemire rose pâle complétait la panoplie.


    — Qu’est-ce qu’on sait ? l’interrogea-t-il.


    — Effraction, apparemment, répondit la proc. Il y a une fenêtre cassée. Le mari dit qu’il a entendu un bruit et qu’il est descendu. Ensuite, on l’a frappé à l’arrière du crâne et il a perdu brièvement connaissance. En se réveillant, il est d’abord monté dans sa chambre. Quand il a vu que sa femme n’était pas dans son lit, il a paniqué et il est redescendu. Il l’a trouvée au milieu des serpents. Morte…


    — Je ne pense pas que ce soit le coup qu’elle a reçu qui l’ait tuée, intervint Fatiha Djellali. Plutôt le choc anaphylactique dû à la grande quantité de venins différents inoculés – les analyses toxicologiques nous en diront plus mais, apparemment, il s’agit de serpents extrêmement venimeux.


    — Pourquoi un cambrioleur aurait-il ouvert les cages ? Dans quel but ? Pourquoi la porte habituellement verrouillée selon le mari était-elle ouverte elle aussi ? demanda Cathy d’Humières, en jetant un coup d’œil prudent à Lang.


    Servaz l’imita. L’infirmier avait fait mettre l’écrivain debout et lui faisait subir les habituels tests neurologiques, promenant son index dressé de gauche à droite et de haut en bas en demandant à Erik Lang de le suivre du regard. Puis il l’invita à tendre les bras devant lui et à fermer les yeux. L’infirmier posa ensuite ses mains poilues sur les poignets de Lang et lui enjoignit de pousser vers le haut. Servaz nota que l’écrivain avait l’air véritablement bouleversé – et parfaitement hagard.


    — Il était capacitaire pour les serpents ?


    Capacitaire… Autrement dit, en possession d’un CDC – un certificat de capacité, obligatoire pour toutes les espèces venimeuses. La proc secoua la tête.


    — Non. Élevage illégal… Comme la plupart des élevages de serpents venimeux dans ce pays. Il y a désormais plus de serpents exotiques dangereux chez les particuliers que dans tous les vivariums de France réunis. À partir du moment où on peut acheter un bébé crotale pour une poignée d’euros sur Internet et le recevoir par la poste, il ne faut pas s’en étonner…


    — Et il n’y a qu’une seule banque d’antivenins en France, fit remarquer Fatiha Djellali. À Angers… Elle couvre une quarantaine d’espèces – crotales, najas, serpents africains – mais pas les espèces rares comme celles qu’on a là… On a de plus en plus de cas d’envenimations que les hôpitaux ont les plus grandes difficultés à traiter.


    Fatiha Djellali lui tendit une paire de chaussons en plastique bleu pour ses chaussures et une paire de gants.


    — On y va ? dit-elle.


    On y va… Servaz les passa et la suivit. Il faillit faire demi-tour quand il aperçut un serpent aux écailles noires et luisantes se tortillant au bout d’une longue pince métallique brandie par un individu qui ressemblait à Crocodile Dundee. Chapeau de feutre, lacet de cuir autour du cou avec un crochet à venin en sautoir, gilet multipoche sur une chemise kaki et bottes montant jusqu’aux genoux : le type devait s’imaginer dans le bush.


    — C’est bon, dit-il d’une voix qui sentait l’abus de cigarettes et d’alcools forts. Vous pouvez y aller. Je crois qu’c’est le dernier.


    — Vous croyez ou vous en êtes sûr ? lui rétorqua Djellali.


    Selon toute évidence, les pompiers ou la Sécurité publique avaient fait appel au spécialiste local des reptiles.


    — Jolie p’tite bestiole, apprécia le spécialiste. Un mamba noir : un des serpents les plus meurtriers au monde. Très rapide et extrêmement agressif. Son venin peut tuer une proie en quinze minutes.


    Servaz sentit son corps se couvrir d’une sueur glacée en voyant la tête triangulaire du reptile et les petits yeux noirs et inexpressifs.


    — Si elle a été mordue par toutes les p’tites bêtes que j’ai attrapées ce matin, pas étonnant qu’elle se soit pas réveillée, commenta-t-il ensuite en montrant le corps étendu un peu plus loin, qu’un vidéaste de la police était en train de filmer. Sacrée collection qu’vous avez là… Y en a pour une fortune. Pas une seule de ces bestioles qui soit inoffensive, putain. Cela dit, je ne comprends pas toutes ces morsures. Normalement, les serpents ont plutôt tendance à fuir qu’à mordre…


    — Merci, dit le Dr Djellali froidement.


    Elle n’appréciait visiblement que très moyennement monsieur Serpent. Servaz franchit le seuil de la pièce avec un goût de cendre dans la bouche. Il eut l’impression que sa température corporelle avait chuté. Les cages de verre avec leurs décors de branches tordues, de rochers, de sable et de fougères étaient vides : les bestioles avaient été emportées ailleurs, et il respira un peu mieux. Puis il tourna son regard vers la forme à leurs pieds.


    Sous l’effet des œdèmes provoqués par les morsures, le visage d’Amalia Lang avait acquis la taille d’un ballon de football et une couleur de viande avariée. Ses paupières enflées étaient scellées et ses lèvres gonflées comme si elles avaient subi les outrages d’un abus de chirurgie esthétique. Elle avait aussi saigné par la bouche et par le nez. À part ça, l’épouse d’Erik Lang était squelettique, ses bras aussi maigres que ceux d’un mannequin taille 32 défilant sur un podium. Mais ce n’est pas son aspect général qui fit battre violemment le sang de Servaz dans ses carotides, ce n’est pas non plus son visage difforme qui fit que la tête lui tourna : étendue presque en position fœtale sur le carrelage, Amalia Lang portait sous sa robe de chambre ouverte une aube de communiante.
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    Il ressortit dans la nuit froide de février. Il n’avait pas encore eu le temps d’interroger Erik Lang, ni même d’écouter jusqu’au bout les explications de la légiste, mais il avait fallu qu’il prenne la fuite et quitte précipitamment la scène de crime. Il frissonnait. Qu’est-ce que cela signifiait, bon sang ? Vingt-cinq ans sans rien et tout à coup une nouvelle communiante ! Cette affaire était classée depuis des lustres, le coupable s’était pendu et avait laissé un mot qui avait été authentifié. Alors, pourquoi diable cette robe blanche dans la maison de Lang lui-même ?


    Des pensées confuses apparaissaient dans son esprit et disparaissaient presque aussitôt, toutes plus informes les unes que les autres.


    S’étaient-ils trompés en 1993 ? Avaient-ils laissé le vrai coupable en liberté ? L’étudiant – comment s’appelait-il déjà ? Dhombres – avait paru terrifié dans ce sous-sol quand Servaz l’avait maîtrisé avec le concours d’un molosse. Il s’en souvenait parfaitement, malgré toutes ces années et tous les événements intercalés entre cette lointaine enquête et aujourd’hui. À l’époque, le jeune homme avait évoqué quelqu’un d’impitoyable… D’une voix glaçante et glacée. Puis il avait mis fin à ses jours… Et si cet individu existait vraiment ? Dans ce cas, pourquoi se manifesterait-il si longtemps après ? Ce n’était même pas la date anniversaire. Les faits s’étaient produits en mai, on était en février.


    — Ça va ? demanda Espérandieu en le rejoignant. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es parti comme un voleur.


    — Je t’expliquerai, répondit-il en tirant sur sa cigarette.


    Quand il aspira, le bout de celle-ci s’éclaira, pareil à un œil rouge et malveillant ; le besoin de nicotine était plus fort que tout en cet instant. Il avait entendu dire que les fabricants de cigarettes avaient trouvé le moyen de duper les machines qui mesuraient la teneur en nicotine et que donc, au lieu d’un paquet par jour, il en fumait sans le savoir l’équivalent de deux à dix, ce qui, évidemment, décuplait le besoin – le sien comme celui des autres… Ces marchands de mort étaient les plus gros narcos de la planète, mais eux avaient pignon sur rue. Il vit que Vincent le scrutait à travers la pénombre.


    — Tu es bizarre depuis que je t’ai parlé de serpents et que je t’ai donné cette adresse, dit-il. Ça te dit quelque chose ?


    Servaz acquiesça en silence. Il envoya promener le mégot d’une pichenette.


    — Une enquête à laquelle tu as participé ?


    Sans répondre, il contourna son adjoint et rentra dans la maison. Les techniciens allaient et venaient partout. L’un d’eux filmait tout à l’aide d’une caméra. Il vit Lang toujours entre les mains de l’infirmier et s’approcha d’eux.


    — Vous permettez ? dit-il à l’infirmier. J’aurais quelques questions à poser à monsieur.


    Le jeune homme barbu – une de ces barbes exagérément longues de hipster – le toisa du haut de son mètre quatre-vingt-dix.


    — Je n’ai pas fini. Revenez dans cinq minutes.


    Servaz chercha quelque chose à répliquer mais ne trouva rien. Lang lui lança un regard aigu. L’avait-il reconnu ? Cela semblait peu probable… Il s’éloigna. L’escalier montant à l’étage… Pourquoi pas ? Il gravit lentement les marches.


    Un couloir au sommet. Il tourna la tête vers la gauche et aperçut de la lumière au-delà d’une porte ouverte. Marcha jusque-là. La chambre conjugale… Un grand lit couleur argent avec des tiroirs en dessous du matelas et des draps noirs, une commode baroque argentée contre le mur opposé, sous un miroir, une méridienne argent recouverte de velours noir et un fauteuil Louis XV dans les mêmes tons, des rideaux noirs aux fenêtres. Les Lang aimaient le clinquant et le kitch. L’éclairage provenait d’une petite lampe de chevet à gauche du lit. Servaz balaya la pièce, s’attarda sur le lit. Les deux côtés étaient défaits mais pas le milieu. Il s’avança vers la commode. Sa main toujours gantée ouvrit les tiroirs un par un. Des vêtements, des dessous. Il ouvrit de la même façon les tiroirs sous le lit : serviettes de toilette, linge de maison… RAS. Sur la table de nuit de madame – couleur argent bien entendu – un roman en anglais de Jonathan Franzen, Purity. Un autre livre sur la méridienne. Il en avait assez vu pour l’instant : il ressortit dans le couloir et retourna à l’escalier, renonçant provisoirement à explorer les autres pièces de la maison. Il voulait interroger Lang en priorité – avant qu’il ait eu le temps de reprendre ses esprits.


    Il était parvenu à mi-hauteur de l’escalier en béton brut quand il stoppa net. Il y avait quelque chose en bas. Sur les premières marches. Ça ressemblait à un bout de corde sombre, mais ce n’était pas ça : un long serpent brun. Tranquille, immobile. Servaz eut l’impression que le serpent le fixait de ses petits yeux fendus de part et d’autre d’une tête minuscule et il ressentit soudain une peur panique. Instinctive. Irraisonnée.


    Sa première pensée fut qu’il y avait de fortes chances pour que le reptile fût foutrement venimeux : s’il avait bien compris, tous les serpents de Lang l’étaient.


    La deuxième fut que la bête était peut-être morte, d’où la fixité de son regard ; en tout cas, elle en avait l’air : elle ne bougeait pas du tout.


    La troisième, qu’il avait le choix entre continuer à descendre en faisant du bruit pour l’effrayer – il avait lu quelque part que les serpents sont des animaux notoirement craintifs et le spécialiste avait confirmé qu’ils avaient plutôt tendance à fuir – et remonter à reculons (pas question de lui tourner le dos).


    — Hé ! Venez voir !


    Il avait crié, mais personne ne parut l’entendre. Sauf la bestiole. Pas morte du tout… Elle venait de réagir imperceptiblement ou était-ce une illusion d’optique ? Il sentit son cœur gonfler jusqu’à occuper beaucoup trop d’espace dans sa poitrine. Tout l’invitait à la marche arrière. Soit. Arrière toute, donc. Sauf que remonter un escalier à reculons n’était pas aussi simple. Son pied, quand il l’appuya derrière lui à l’aveugle, se posa sur le bord de la marche supérieure et il faillit perdre l’équilibre. Il se rétablit, grimpa deux degrés supplémentaires à rebours ; après quoi il trébucha, tomba en arrière et se retrouva assis sur les marches. Le serpent ne remuait toujours pas. Bon, heureusement qu’il n’y avait eu personne pour assister à cette lamentable démonstration. Faisant appel à tout son courage, il était bien décidé à descendre l’escalier, cette fois, quand le serpent bougea. Il observa le reptile, qui avançait brusquement dans sa direction avec cette rapidité qui est celle des rêves, sa petite tête louvoyant d’un côté à l’autre, son corps épousant le relief des marches comme s’il coulait dessus. Servaz avala sa salive et les muscles de son bas-ventre se contractèrent. Le serpent était tout près, à présent. Sa petite tête se rapprochait en zigzaguant de sa chaussure gauche, toujours enveloppée dans son chausson de plastique bleu.


    Ainsi que dans un cauchemar, il vit la bestiole glisser sur le plastique du chausson puis sur le béton brut et se couler près de lui, vers sa main gauche posée sur une marche. Sa bouche s’ouvrit, comme s’il cherchait de l’air. Il se figea, résista à la tentation – énorme – de bouger. Son cœur cognait si violemment dans sa poitrine qu’il donnait l’impression de vouloir la perforer.


    Il se tordit le cou. Il transpirait. Deux petits yeux horriblement fixes et une tête qui semblait le simple prolongement du corps. Elle passa à quelques centimètres de sa main et poursuivit son ascension comme si de rien n’était. Son regard la suivit. Dès que la créature se fut éloignée d’un bon mètre, il se leva d’un bond et se précipita en bas.


    — Il y a un serpent dans l’escalier ! vociféra-t-il en faisant irruption dans le séjour.


    Plusieurs visages, dont ceux de Lang, de Cathy d’Humières et d’Espérandieu, se tournèrent vers lui


    — Comment était-il ? demanda calmement le romancier.


    Servaz le décrivit avec toute la précision dont il était capable.


    — Vous dites qu’il est passé sur votre chaussure ? Vous avez eu de la chance : vous venez d’être frôlé par le serpent le plus venimeux au monde. Un taïpan du désert, une espèce endémique d’Australie. D’habitude, il est plutôt craintif…


    Lang ne paraissait guère impressionné par l’épisode. Servaz en avait encore les jambes qui tremblaient.


    — Il y avait un serpent par cage ? demanda-t-il.


    Lang opina du chef.


    — Personne n’a donc pensé à compter le nombre de cages et à recenser ces foutues bestioles ? cria-t-il beaucoup trop fort, conscient de l’hystérie dans sa voix. Lang, combien de serpents vous aviez là-dedans ?


    L’écrivain le scruta.


    — Treize, répondit-il. Taïpan, mamba noir, bongare annelé, krait bleu, cobra royal, cobra à lunettes, vipère heurtante, Bothrops asper, serpent brun, crotale du Texas, serpent-tigre, vipère de Russell et crotale cascabelle.


    Servaz prit à part un brigadier.


    — Vous avez entendu ? Retrouvez-moi Crocodile Dundee, voyez combien de serpents vous avez. Dépêchez-vous !


    Le brigadier partit au pas de charge.


    — Tous extrêmement venimeux, n’est-ce pas ?


    — Oui. Tous… Le venin de ces serpents contient des neurotoxines qui s’attaquent au système nerveux. Nombre d’entre eux sont également hémotoxiques, c’est-à-dire qu’ils provoquent une coagulopathie, un dysfonctionnement dans la coagulation, et par suite des saignements par tous les orifices naturels. Pour vous donner un ordre de grandeur, le venin du mamba noir met entre vingt minutes et une heure à tuer un homme. Le venin du krait, quant à lui, est quinze fois plus puissant que celui du cobra, celui du taïpan du désert – le serpent qui vous a frôlé – est deux cents fois plus toxique que celui du crotale cascabelle et vingt-cinq fois plus que celui du cobra royal. Comme je vous l’ai dit, il s’agit du serpent le plus venimeux au monde. On dit que sa morsure contient assez de venin pour tuer cent hommes adultes et deux cent cinquante mille souris. On le trouve principalement dans les régions arides du centre-est de l’Australie. Bien entendu, son venin tue en quelques minutes.


    Servaz devina qu’en d’autres circonstances Lang aurait pris plaisir à cette démonstration glaçante mais, cette nuit-là, il se contentait d’énumérer des faits qui avaient eu des conséquences pour le moins tragiques et son visage n’exprimait rien d’autre qu’un chagrin incommensurable et peut-être aussi une bonne dose de culpabilité.


    — Certaines de vos bestioles ne relèvent-elles pas de la convention de Washington ? demanda-t-il.


    L’écrivain lui jeta un regard prudent mais s’abstint de répondre. Servaz pivota en direction du coin salon.


    — Venez. Allons par là. En espérant qu’on ne va pas faire une mauvaise rencontre.


    — Ces bêtes sont craintives, insista Lang. On ne risque pas grand-chose.


    — Vous croyez ? De toute évidence, ce n’était sans doute pas…


    Il avait failli dire « l’avis de votre femme » mais s’interrompit à temps. Il vit néanmoins le visage du veuf s’affaisser.


    — Désolé, ajouta-t-il. Asseyons-nous.


    Lang prit place dans le canapé face à lui. Espérandieu les rejoignit et s’assit à côté de Servaz.


    — Je ne comprends pas, murmura l’écrivain en secouant la tête. Ces animaux ne mordent que s’ils se sentent menacés…


    Il avait l’air bouleversé. Servaz ne reconnaissait en rien l’homme arrogant, sûr de lui et provocateur qu’il avait rencontré par le passé. La douleur et la stupeur du romancier semblaient parfaitement sincères.


    — Vous étiez mariés depuis combien de temps ?


    — Cinq ans…


    — Racontez-moi ce qui s’est passé.


    — Je l’ai déjà dit à…


    — Je sais, s’excusa Servaz d’un geste. Mais nous avons besoin de l’entendre de votre bouche.


    Le regard de Lang passa de l’un à l’autre, puis s’arrêta sur Servaz.


    — C’est vous deux qui menez l’enquête, alors ?


    — Oui.


    Lang hocha la tête, son regard s’attarda un peu trop longtemps sur Servaz, puis il recommença son récit du ton mécanique de celui qui a déjà raconté plusieurs fois. Il avait entendu un bruit – peut-être celui de la vitre cassée –, était descendu et avait été frappé par-derrière. Quand il s’était réveillé, il était d’abord remonté dans sa chambre pour voir si Amalia allait bien, mais elle n’était pas dans son lit. Il l’avait cherchée, jusqu’au moment où il avait vu que la porte des terrariums était ouverte…


    — Elle était fermée, ordinairement ?


    — Oui. Et verrouillée…


    — Vous savez si on vous a volé quelque chose ? demanda Espérandieu.


    — Je n’ai pas vérifié.


    — Vous avez un système d’alarme ?


    — Non. Pour quoi faire ? J’ai une arme.


    — Quel genre d’arme ?


    — Un vieil Astra à sept coups. J’ai un permis pour ça.


    — Un coffre-fort ?


    Il fit signe que oui.


    — Dans la chambre, au fond d’un placard.


    — Il y a quoi dedans ?


    — Des bijoux à ma femme, de l’argent liquide, nos passeports, le pistolet…


    — D’autres choses qu’on pourrait vous voler ?


    — Des montres de luxe…


    — Où ça ?


    — Dans un tiroir de mon bureau…


    — Ça ne vous ennuie pas d’aller vérifier ?


    Lang se leva. Il revint au bout de trois minutes.


    — Il n’a rien pris, leur dit-il en se rasseyant.


    — Il. Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il n’y avait qu’une seule personne ? releva Espérandieu.


    — Aucune idée. Façon de parler.


    — M. Lang, je vais devoir vous poser certaines questions disons… personnelles…, commença Servaz.


    Le visage de Lang s’assombrit, mâchoires serrées et sourcils froncés en une expression butée et inflexible, mais il acquiesça.


    — Vous aimiez votre femme ?


    Un éclair dans les yeux de l’écrivain.


    — Comment osez-vous en douter ? asséna-t-il d’une voix sifflante.


    — Vous aviez des ennemis ?


    Il vit l’écrivain hésiter.


    — Le mot est peut-être un peu fort, répondit celui-ci. Mais je reçois régulièrement des messages privés assez étranges sur ma page Facebook. La très grande majorité de mes lecteurs sont des gens normaux, qui savent faire la part des choses entre réalité et fiction, mais, au milieu, il y a toujours quelques individus pour qui cette différence n’existe pas – et, parmi ceux-là, un nombre encore plus restreint de gens qui n’aiment ni ce que je fais ni ce que je représente, et qui ne me veulent pas que du bien…


    Servaz et Espérandieu se regardèrent.


    — On peut les voir, ces messages ?


    — Donnez-moi un quart d’heure, le temps de les retrouver et de les imprimer.


    Servaz fit un signe affirmatif. Après une vingtaine de minutes, Lang revint avec une liasse de feuillets. Servaz s’en empara et y jeta un rapide coup d’œil : « Lang, espèce d’ordure, tu n’es qu’un sale type et tu vas crever », « Hé, Lang : toi qui parle tout le temp de cadavre, t’aimeré en devenir un ? » « Lang, sale con, c’est toi qui a buté ces filles il y a vingt ans, tu es un homme mort. » « Lang, je ne plaisante pas, tu vas mourir. » « Lang, tu écris des trucs vraiment dégueulasses, les types comme toi ça devrait crever. » Servaz les regardait, stupéfait. Il y en avait ainsi plus de deux pages. Il les passa à Vincent. Se tourna vers Erik Lang.


    — Pourquoi vous n’avez pas averti la police ?
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    Lang haussa les épaules.


    — Pour quoi faire ? C’est juste quelques timbrés planqués avec leurs fantasmes derrière leur ordinateur ou leur téléphone, et qui font une fixation sur mes livres… Comme l’a dit Freud, les mots faisaient primitivement partie de la magie et c’est pourquoi ils gardent beaucoup de leur puissance de jadis. Avec des mots, on peut rendre quelqu’un heureux ou très malheureux, entraîner et convaincre, les mots provoquent des émotions, tout écrivain le sait, et permettent aux hommes de s’influencer les uns les autres. C’est ce pouvoir des mots que ces individus cherchent à utiliser contre moi – ils n’ont pas l’intention de passer à l’acte…


    — Capitaine, dit une voix.


    Servaz tourna la tête. Plantée au milieu de la pièce, Fatiha Djellali lui faisait signe d’approcher. Il se leva et marcha jusqu’à la légiste, qui se pencha vers son oreille.


    — Amalia Lang était nue sous sa robe de communiante et je crois qu’elle a eu un rapport sexuel peu de temps avant sa mort, déclara-t-elle.


    Il revint lentement vers le coin salon, se rassit, contempla Lang.


    — Votre femme, dit-il doucement. Elle portait une tenue de communiante sous sa robe de chambre, comme dans votre roman… Et elle est… nue en dessous. Vous avez eu un rapport sexuel avec votre épouse cette nuit ?


    Lang resta silencieux un moment.


    — C’était juste… un petit jeu entre nous. Un fantasme, si vous voulez…


    — Après ce qui s’est passé en 93 ? releva Servaz, perplexe. Ça ne vous gênait pas ?


    Il vit Lang tressaillir. Ses yeux s’étrécirent soudain tandis qu’il dévisageait le flic, une lueur dans le regard.


    — Qu’est-ce que vous savez de 1993 ? demanda-t-il.


    — L’affaire des Communiantes : je faisais partie de l’équipe qui vous a interrogé.


    — Vous ?


    Espérandieu et l’écrivain fixaient Servaz avec la même intensité à présent.


    — Oui, moi…


    Lang l’observa un instant avant de parler.


    — Oui, je m’en souviens maintenant… Vous aviez les cheveux longs à l’époque, on aurait dit un étudiant… (Il marqua une pause.) Vous êtes le seul à avoir pris ma défense quand ce type m’a frappé…


    Il y avait encore de la colère dans sa voix. Ainsi, il n’avait rien oublié… Et sa fureur demeurait intacte.


    — Vous ne trouvez pas ça curieux ? dit Servaz. Vingt-cinq ans après, la même mise en scène ?


    De nouveau, Lang tressaillit.


    — Où voulez-vous en venir ? Je vous l’ai dit : ça n’a rien à voir. C’était un jeu entre nous. Un jeu sexuel, ajouta-t-il.


    — Et ce… jeu… vous le jouiez souvent ?


    — Très rarement… Si vous avez lu le roman, vous savez que, dans le livre, l’héroïne aime faire l’amour dans sa tenue de communiante, qu’elle a gardée au fond d’un placard, avec d’autres hommes que son mari, qui finit par la tuer dans cette tenue-là. Eh bien, ce fantasme, c’était le mien, en réalité… Ne me demandez pas pourquoi : ces choses-là ne s’expliquent pas. La sexualité est un continent inconnu, capitaine. Certains hommes aiment se déguiser en femmes, certaines femmes aiment faire l’amour dans leur voiture, sur un parking ou sur une plage devant d’autres hommes. Mais quel rapport avec l’effraction et la mort de ma femme ? objecta-t-il. Ce sont… Ce sont mes serpents qui l’ont tuée, capitaine… N’allez pas chercher plus loin : si quelqu’un est responsable, c’est moi.


    Tout dans ce visage exprimait une peine inconsolable. Soit Erik Lang méritait un oscar, soit il était sincère. Soudain, Servaz se souvint de la petite leçon de psychologie des profondeurs que l’écrivain leur avait administrée jadis, pendant sa garde à vue. Il baissa à nouveau les yeux sur les menaces de mort.


    — Nous allons confisquer votre ordinateur, dit-il. Il nous faut aussi vos codes d’accès à Facebook. Vous êtes sur d’autres réseaux sociaux ? voulut-il savoir.


    — Twitter, Instagram.


    — Ces individus, ils se sont matérialisés ailleurs que sur Facebook ?


    — Non.


    — Pas de courrier dans votre boîte aux lettres ?


    — Non.


    — Jamais eu l’impression d’être suivi ?


    — Non.


    — Pas de coups de fil sans personne au bout ?


    — Si. Évidemment. Comme tout le monde, avec ces foutues plates-formes téléphoniques.


    — Pas de coups de fil au milieu de la nuit ? poursuivit Servaz en repensant à la vieille affaire.


    — Non.


    — Rien à signaler, donc ?


    — Comme je l’ai dit, j’ai quelques fans un peu bizarres. Mais ça s’arrête là… La plupart de mes lecteurs sont des gens normaux, équilibrés. Dites, vous allez me mettre en garde à vue, cette fois ? ajouta Lang d’un ton acide. J’aimais ma femme, capitaine. Elle était ce que j’avais de plus cher au monde, de plus important. Je ne sais pas ce que je vais devenir sans elle, mais ce que je sais c’est que ce sont mes serpents qui l’ont tuée. Sans ces maudits reptiles, elle serait encore vivante.


    Servaz soutint son regard. Il était noir, et la rage avait remplacé la douleur. Mais c’était une rage tournée contre lui-même.


    — Qui vous dit que ce n’est pas le coup qu’elle a reçu ?


    Comme en 93…, songea-t-il.


    — J’ai entendu la femme brune, répliqua Lang. C’est bien elle la légiste, n’est-ce pas ? Elle ne croit pas que le coup ait été mortel.


    Servaz pensa à ce qu’avait dit le spécialiste.


    — Vos serpents sont-ils assez agressifs pour mordre une personne inanimée qui ne représente aucun danger pour eux ? demanda-t-il.


    Lang secoua la tête.


    — Leur instinct serait plutôt de fuir. Si elle était inanimée, ils auraient dû la laisser tranquille et passer leur chemin. Au moins pour la plupart d’entre eux… Que l’un d’eux l’ait mordue, c’est plausible, si elle est tombée sur lui ou pas loin. Mais tant de morsures, c’est… c’est incompréhensible.


    Servaz se remémora les paroles du spécialiste des serpents : Je ne comprends pas toutes ces morsures. Quelqu’un les avait-il forcés à mordre Amalia Lang ? Mais comment ? Et pourquoi ?


    — Il y avait des serpents partout, poursuivit son mari. J’ai failli l’attraper par les pieds pour la tirer de là, mais elle ne respirait plus. Je lui ai fait… un massage cardiaque… Mais il n’y a rien eu à faire. Alors, j’ai verrouillé la porte de la pièce et j’ai appelé les secours.


    Servaz imagina Erik Lang effectuant un massage cardiaque sur le corps de sa femme morte avec tous ces serpents venimeux grouillant autour de lui et il avala sa salive.


     


    Ils ressortirent de la maison d’Erik Lang peu avant 8 heures. Dehors, il faisait grand jour. En émergeant dans la lumière, Servaz fit quelques pas, s’arrêta et inspira plusieurs fois l’air froid du matin puis il alluma une cigarette. La moitié des véhicules de police étaient repartis, l’autre continuait de lancer vers le ciel ses flashs tournoyants.


    Son cerveau essayait d’analyser froidement ce à quoi il venait d’assister. Quelque chose était arrivé il y a bien longtemps, par une nuit semblable, et le passé venait de ressurgir sans prévenir – un passé qu’il avait tout fait pour oublier, qui avait même failli le détourner de sa vocation.


    L’enquête de l’époque avait été foirée mais, en ce temps-là, il n’était qu’un sous-fifre. Aujourd’hui, en revanche, il était en première ligne : la façon dont cette enquête se déroulerait lui incombait. La pression, il pouvait la gérer. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? Mais ça, le passé et ses résurgences, il ne savait pas s’il en était capable. Il aurait peut-être dû demander à ce que son groupe soit dessaisi.


    — C’est quoi cette histoire ? demanda Espérandieu en parvenant à sa hauteur. Tu m’expliques ?


    — Devant un café, répondit-il en terminant sa clope.


    Il remonta en voiture et ils roulèrent une dizaine de minutes avant de trouver un bar ouvert route de Narbonne. Servaz commanda un petit noir, Espérandieu un crème avec deux croissants. Autour d’eux, des étudiants ensommeillés parlaient à voix basse, comme s’ils avaient envie de retenir encore un peu la nuit passée avant d’attaquer une nouvelle journée d’amphis et de labos. Il résuma comme il put les événements de 1993. Vit les yeux de son adjoint s’agrandir. Servaz ne lui épargna rien, pas même la garde à vue de Lang.


    — Bon Dieu ! s’exclama Espérandieu – et Servaz se fit la réflexion que Vincent avait eu quinze ans cette année-là : il ne savait probablement même pas qu’il entrerait un jour dans la police.


    Certes, les bavures n’avaient pas disparu depuis – mais les auditions n’avaient plus grand-chose à voir avec les confrontations tendues, convulsives et violentes d’autrefois. Certains anciens le déploraient, qui estimaient qu’au moins les suspects se mettaient à table et que les voyous ne riaient pas au nez des flics en compagnie de leurs avocats. Aujourd’hui, seuls les criminels occasionnels, les amateurs passaient aux aveux… Servaz se souvint qu’en ce temps-là les tauliers attendaient d’eux qu’ils « fassent les beaux mecs » – les membres du grand banditisme – mais cette époque était depuis longtemps révolue : rien n’existait plus désormais que le chiffre, des saisies et encore des saisies… Peu importait qu’il s’agît de menu fretin, que les gros poissons restassent hors d’atteinte. Si demain il arrêtait l’ennemi public no 1, cela lui vaudrait moins de félicitations que d’appréhender un comptable ayant détourné quelques milliers d’euros.


    Son téléphone vibra. Il regarda le SMS qui s’affichait :


    
      Gustav à l’école. A passé une bonne nuit. Il embrasse son papa. Moi aussi

    


    Il ne put s’empêcher d’avoir l’estomac noué en lisant ce message. C’était l’effet que Charlène Espérandieu avait sur lui. Cette emprise purement physique mais impossible à ignorer, pas plus que l’héroïnomane ne peut ignorer le manque. Il fut un temps où ils s’étaient sentis attirés l’un par l’autre de manière presque irrésistible, et il savait que c’était toujours le cas, mais ils avaient choisi de ne pas l’évoquer et de s’éviter. Il sourit néanmoins, en pensant à son fils.


    — Tu ne m’as jamais parlé de cette affaire, dit Vincent de l’autre côté de la table.


    Il hésita.


    — C’était ma première à Toulouse, se justifia-t-il, et je n’en suis pas particulièrement fier.


    — Tu n’étais pas chef de groupe à l’époque. Tu ne peux pas t’en vouloir si ça a foiré.


    — Non.


    — Ce gamin qui s’est pendu, tu crois qu’il n’était pas coupable ?


    Il haussa les épaules.


    — J’en sais rien… Il y avait beaucoup de zones d’ombre.


    Espérandieu afficha une moue dubitative.


    — Si le vrai coupable a échappé à la justice, pourquoi recommencerait-il vingt-cinq ans après ? Et pourquoi s’en prendre directement à Erik Lang ?


    Servaz tapota du bout du doigt sur la table.


    — Je ne sais pas… mais, d’une manière ou d’une autre, tout est lié : le passé, le présent, Erik Lang, son roman, les victimes d’alors et son épouse aujourd’hui, toutes les trois retrouvées en tenue de communiante… Les connexions sont évidentes, mais il nous faut aller au-delà : voir ce que cachent toutes ces coïncidences – ce qui les engendre. Ce ou celui… N’oublions pas que le gamin a prétendu à l’époque qu’il y avait quelqu’un derrière lui, quelqu’un d’impitoyable.


    — Tu y crois, toi, à la théorie du marionnettiste ?


    — La question n’est pas là. On ne peut rien négliger. Quelque chose nous a échappé dans le passé, il nous a manqué une pièce – et c’est cette pièce qui est la clef de tout…


    À 10 heures, ce matin-là, il réunit les membres du groupe d’enquête. Étaient présents Samira Cheung, Espérandieu et Guillard, un type chauve, malin, dans la quarantaine, avec des yeux bleus rieurs, qui venait de la brigade des jeux.


    — Il y a des caméras de surveillance devant le golf-club, dit-il sans préambule. C’est la seule route pour accéder à la maison de Lang. Guillard, tu récupères les enregistrements de la nuit et tu les analyses. Tu vois si un véhicule est passé dans les heures ayant précédé l’effraction. Idem pour les nuits et les jours d’avant en remontant sur une semaine. Tu repères toutes les voitures qui ne se sont pas arrêtées au golf-club, tu relèves les immats et tu vois si elles correspondent aux résidents du secteur. Dans le cas contraire, on interrogera leurs propriétaires.


    Guillard hocha la tête. Il avait perdu son air de lutin facétieux. Servaz se tourna ensuite vers Espérandieu et Samira.


    — Dès que la légiste nous aura rendu la robe de communiante et la robe de chambre, je veux qu’on relève tous les ADN de contact. Des traces d’ADN et des empreintes dactylaires ont déjà été relevées sur les terrariums et dans la maison, on aura les résultats dans quelques jours. Samira, tu t’occupes des réseaux sociaux et des fans de Lang sur Internet, des forums, des blogs… Tout ce qui sort de l’ordinaire… Tout ce qui pourrait démontrer un intérêt dépassant la moyenne pour Erik Lang, sa vie, son œuvre…


    La jeune Franco-Sino-Marocaine acquiesça, les pieds appuyés au bord de la table, sa chaise penchée en arrière. Ce jour-là, elle arborait un très long manteau noir avec une double rangée de boutons dorés style officier et une capuche, un pantalon en cuir slim, un tee-shirt égayé de l’Union Jack et des boots à revers de fausse fourrure panthère. Elle avait souligné ses yeux à l’aide d’un eye-liner, de crayon noir et d’un fard à paupières sombre, appliqué un rouge à lèvres pourpre qui faisait ressortir le piercing brillant au centre de sa lèvre inférieure. Elle avait aussi teint ses cheveux en violine. Une version gothique du Petit Chaperon rouge. Samira Cheung fascinait autant qu’elle repoussait. Mais elle ne laissait personne indifférent. En dehors du fait qu’il n’avait jamais vu un visage si laid associé à un corps si parfait, ce qui avait tout de suite attiré l’attention de Servaz, c’était ses qualités de flic, lesquelles n’avaient rien à envier à celles d’Espérandieu – les deux meilleurs éléments de la brigade.


    — Chouette, commenta Samira, moi qui espérais respirer un peu l’air du dehors…


    — Je n’ai pas fini, l’interrompit-il. Il se peut que cette affaire soit liée à une autre…


    Cinq minutes plus tard, quand il eut terminé de résumer l’affaire des Communiantes, il avait obtenu une curiosité mêlée de stupeur et de perplexité. Tout le monde autour de la table était conscient que quelqu’un avait ouvert la boîte de Pandore. Le passé qui ressurgit et qui vient se mêler à l’enquête en cours, c’est le cauchemar de tout flic.
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    À 14 h 30, ce même jour, Servaz fit son entrée dans la salle de l’Institut médico-légal où l’attendait le docteur Fatiha Djellali. Elle avait ramené sa sombre chevelure en un chignon serré et passait le tablier et la blouse de travail. Elle avait aussi pris le temps de se maquiller et d’appliquer un discret rouge à lèvres.


    Elle le regarda approcher avec la même attention amicale qu’elle accordait toujours à chacun de ses interlocuteurs et lui serra la main avec chaleur. Puis elle alla décrocher une housse transparente suspendue à une patère dans un coin et dûment étiquetée.


    — La robe de communiante et la robe de chambre, lui dit-elle. Je suppose que vous allez vouloir les analyser…


    — Merci, dit-il en les déposant sur une table métallique inoccupée.


    Il aperçut un gros livre consacré aux serpents venimeux sur la paillasse.


    Ils s’avancèrent vers la table où attendait le corps et Fatiha Djellali retira le drap blanc. De nouveau, l’extrême maigreur d’Amalia Lang le frappa. Les os du bassin, les clavicules et les rotules semblaient vouloir percer la peau fine et pâle. Son visage avait désenflé et ses pommettes étaient aussi saillantes que tout le reste de son squelette. Servaz remarqua les nombreuses marques de morsure au visage, sur le cou et les jambes de la victime. Toutes avaient un dessin différent mais, en sus du double arc dessiné par la dentition du reptile, étaient présents les deux trous bien distincts des crochets à venin. Il n’était pas un spécialiste mais, encore une fois, il se demanda comment une proportion aussi importante des serpents avait pu mordre en même temps Amalia Lang. Il dénombra sept morsures. Sept sur treize… Pour des animaux prétendument craintifs, cela démontrait un bel acharnement…


    — Amalia Lang, quarante-huit ans, épouse d’Erik Lang, commença la légiste.


    Cette fois-ci, contrairement à celle de 1993, Servaz assista à l’autopsie jusqu’au bout. Il en avait collectionné un certain nombre depuis. La conclusion de Fatiha Djellali fut la même que sur la scène de crime : Amalia Lang était très vraisemblablement morte d’un choc anaphylactique dû à la grande quantité de venins inoculés – et à leur extrême toxicité. Insuffisance respiratoire et arrêt cardiaque. Il était peu probable que quelqu’un eût expérimenté auparavant ce que cela faisait d’être mordu à la fois par, entre autres, une vipère heurtante, un mamba noir, un cobra, un taïpan et un krait, et la légiste estimait que le décès de la victime n’avait pas dû prendre plus de quelques minutes. Le Dr Djellali avait réalisé des clichés de chaque morsure et elle allait les envoyer à quelques-uns des herpétologues les plus réputés de la planète. Elle ne doutait pas que le sujet les intéresserait.


    À part ça, Amalia Lang avait bien eu un rapport sexuel peu de temps avant sa mort (ce qui confirmait les propos de son mari) et son extrême maigreur pouvait être due soit à une diète sévère soit à une maladie (ils devaient à tout prix rencontrer son médecin traitant et interroger Lang à ce sujet), car son estomac était d’une taille anormalement réduite.


    — Bien entendu, les analyses en cours confirmeront ou infirmeront ces différentes hypothèses, conclut le Dr Djellali avec un sourire prudent.


     


    En sortant de l’Institut médico-légal, Servaz fila récupérer son fils à la sortie de l’école. Mal à l’aise au milieu des mères et des pères de famille venus accueillir leur progéniture dans la lumière déclinante, il attendit Gustav, puis le garçon jaillit du bâtiment comme une tornade, freina des quatre fers, le chercha des yeux et lui fonça dessus tel un missile à guidage laser. Servaz eut un petit rire nerveux.


    — Ojourduijéaprilémocomanssanparca ! lui lança Gustav.


    — Hein ? Quoi ? s’exclama-t-il en ébouriffant les cheveux blonds de son fils.


    — Les mots commençant par CA, répéta patiemment celui-ci comme s’il avait affaire à un demeuré. Cactus, cadeau, café, camion, canard, caravane, énuméra le garçon avec fierté.


    — Cabinet, caca, ajouta son père faussement sérieux.


    — Oh ! s’insurgea Gustav en riant.


    Cadavre, captive, calculateur, pensa-t-il. Calvaire, cancer, cage, casier, carboniser, cave, cavale, cauchemar… Il serra son fils contre lui et emplit ses poumons de l’odeur de ses cheveux. À quarante-neuf ans, il se retrouvait père pour la deuxième fois, mais, cette fois-ci, il n’y avait personne à côté de lui pour l’aider à assumer cette paternité. Tu ne peux plus faire comme avant. Tu n’es plus tout seul à présent. Quelqu’un dépend de toi, quelqu’un de fragile, de vulnérable… Ce petit homme a autant besoin de toi que tu as besoin de lui. Alors, pas de risque inutile, mon vieux, tu m’entends ?


    Il entraîna son enfant vers la voiture, referma la portière sur lui après avoir bouclé sa ceinture. En faisant le tour du véhicule, il se demanda quand est-ce que son fils se déciderait à l’appeler « papa ».


    Il contacta Margot sur Skype ce soir-là. Sa fille apparut sur l’écran, son bébé dans les bras. Servaz ne s’était toujours pas habitué à ces technologies qui permettaient de relier Toulouse à Montréal et d’entrer dans l’intimité de chaque foyer, qui rapetissaient le monde au point de lui ôter une bonne partie de sa magie. Il y voyait un progrès mais aussi un terrible danger – celui d’un monde sans murs, sans portes, sans recoins où se cacher, sans possibilités de penser à l’abri du bruit et des injonctions. Un monde livré à l’instantanéité, au jugement des autres, à la pensée unique et à la délation, où le moindre geste s’écartant de la norme vous vaudrait d’être suspect et par suite accusé, où la rumeur et les préjugés remplaceraient la justice et la preuve, un monde sans liberté, sans compassion, sans compréhension.


    Il bavarda un moment avec Margot, qui avait l’air en pleine forme, les cheveux teints en roux, les pommettes rougies comme si elle rentrait du dehors, ce qui était peut-être le cas : il apercevait de la neige par la fenêtre derrière elle et les joues de son petit-fils, Martin-Elias, qui babillait dans ses bras et qui portait encore son bonnet de laine, ressemblaient à deux pommes red delicious.


    — Tu vas bien, papa ? lui dit-elle.


    À vingt-sept ans, Margot avait pris un long congé pour élever son fils et cela semblait lui réussir. Il y avait une lumière dans son regard et ses anciens démons paraissaient loin.


    — Tu veux parler à Gustav ? dit-il.


    Il les laissa entre eux – demi-frère, demi-sœur, songea-t-il ; il ne parvenait pas à s’y habituer – puis revint en ligne. Il avait entendu Gustav rire à plusieurs reprises.


    — Il a l’air bien, lui dit-elle quand Gustav se fut éloigné.


    — Il fait encore des cauchemars, répondit-il en essayant de maîtriser l’angoisse dans sa voix.


    — C’est normal, papa. Mais moins qu’avant, n’est-ce pas ?


    — Oui, beaucoup moins.


    — Il… Il réclame son… père ?


    — Ce n’est pas son père.


    — Tu sais bien ce que je veux dire.


    — De moins en moins. Ça fait un mois maintenant qu’il ne l’a pas fait.


    — Et il rit beaucoup plus…


    C’était vrai. Au début, Gustav ne riait pas. Il était presque muet, apathique, indifférent quand il ne piquait pas des crises en réclamant son « autre » père. Plus aujourd’hui… En quelques mois, il avait fait d’énormes progrès. Gustav voyait également une psychiatre. Petit à petit, avec l’accord de la praticienne, ils étaient passés de deux consultations par semaine à une seule, puis tous les quinze jours.


    — Laisse-lui le temps, conclut sa fille.


     


    Il était près de 1 heure du matin quand le bruit le tira de son sommeil. Un seul cri. Étouffé. À la fois lointain et proche. Puis plus rien. Ses sens furent tout de suite en alerte : il avait reconnu la voix de Gustav… Il repoussa la couette, le cœur battant. Écouta. Mais l’appartement comme le reste de l’immeuble étaient parfaitement silencieux.


    Pourtant, il était sûr d’avoir entendu quelque chose. Il alluma la lampe de chevet, s’assit puis se leva. Sa chambre de neuf mètres carrés ne comportait qu’un lit, un placard, une chaise et une commode. Des meubles Ikea pour une pièce où il ne faisait que dormir. Il s’avança vers la porte, il la laissait ouverte en permanence. La grisaille brumeuse provenant du salon baignait le couloir, la porte de Gustav était la première sur la droite. Dans la semi-obscurité, elle ne se distinguait pas du mur noir, mais il en connaissait l’emplacement exact. Il prêta l’oreille. Rien… Alors pourquoi un étau enserrait-il sa poitrine ?


    Il fit un pas de plus. Referma sa main sur la poignée. Tourna et poussa le battant. Aussitôt, il éprouva une sensation de froid. Dans la clarté de la veilleuse, Gustav était assis à la tête du lit, les yeux grands ouverts. C’était ça qu’il avait entendu : son fils avait encore fait un cauchemar.


    Le garçon n’avait même pas remarqué que la porte s’était ouverte, il fixait l’autre côté de la chambre, droit devant lui. Servaz voulut s’avancer, mais, instinctivement, quelque chose le retint. L’impression soudaine d’une autre présence dans la pièce – une présence malveillante, sournoise –, et le froid qu’il avait ressenti le pénétra jusqu’à la moelle. Il tourna la tête vers la gauche. Lentement. Très lentement… Comme s’il répugnait à le faire, comme s’il appréhendait ce qu’il allait découvrir.


    — Tu as l’air d’avoir froid, Martin. Tu trembles, dit Julian Hirtmann1 posément.


    Incapable de détacher son regard de la haute silhouette debout au pied du lit, il retint sa respiration. La silhouette se découpait sur la clarté grise de la fenêtre. Servaz ne distinguait pas nettement les traits du visage plongé dans l’ombre, mais il devinait les yeux brillants comme des gemmes et le sourire aussi mince qu’une blessure. Figé, irréel. Sinistre. Il n’aima pas la façon dont Hirtmann regardait son fils. Non plus que celle dont son propre cœur, recouvert d’une pellicule de glace, pompait son sang et l’envoyait dans toutes les parties de son corps. Il eut envie de parler mais en fut incapable, les sons bloqués dans sa gorge. Il sentit monter en lui un haut-le-cœur.


    Et puis, tout à coup, il perçut autre chose : une seconde présence, sur sa droite… Tout son esprit accaparé par celle d’Hirtmann, il ne l’avait pas remarquée jusqu’à présent – mais il y avait eu comme un infime déplacement d’air.


    Sans dire un mot, rigoureusement immobile en dehors de son cou, il pivota lentement dans cette direction. Vers l’espace compris entre la table de chevet où brillait la veilleuse, le mur et la porte. Elle était là : Marianne… Prostrée dans une attitude aussi étrange qu’incompréhensible. Au lieu de regarder son fils – leur fils – elle lui tournait le dos et fixait le mur à quelques centimètres seulement de son visage, son front incliné touchant presque la cloison. Dans la pénombre, il ne voyait que son profil. Rigide, fermé, hostile. Pourquoi faisait-elle ça ? Pourquoi tournait-elle le dos à Gustav et refusait-elle de le regarder ?


    Regarde-le ! C’est ton fils !


    Il reporta son attention sur celui-ci et son malaise s’accrut. Ce qu’il lisait dans les yeux écarquillés de l’enfant, c’était de la terreur. Gustav avait peur… Peur de ces deux-là. Aussitôt, il sentit la révolte en lui, la colère ; son instinct paternel reprit le dessus et il bougea. Il se rua vers le lit. Gustav avait ses jambes repliées, ses genoux collés à sa poitrine, et Servaz devina que ce n’étaient pas ces deux-là qui le terrifiaient – mais ce qu’il y avait dans le lit.


    Le cœur cognant, il arracha la couette et se figea. Des dizaines de serpents – noirs, gris, rayés –, tous longs et luisants comme des cordages sur le pont d’un navire, se tortillaient entre le drap et la couette. À quelques centimètres des pieds de Gustav. Il hurla.


    Et se réveilla.


    Il était en nage. Son cœur continuait de battre comme il l’avait fait dans son rêve et il s’assit dans le lit en s’efforçant de respirer plus calmement. Comme souvent, ce rêve avait eu l’air suffisamment réel pour que le malaise qu’il avait instillé tardât à se dissiper.


    Il se leva et marcha jusqu’à la chambre du gosse, poussa la porte. Gustav dormait, pouce dans la bouche, ses cils blonds frémissant. Servaz alla ensuite jusqu’à la salle de bains et fouilla dans l’armoire à pharmacie : la douleur dans ses molaires était revenue. Il se rendit ensuite dans son bureau, alluma l’ordinateur portable, fila dans la cuisine plonger un sachet de thé dans de l’eau chaude, avala l’antidouleur avec le thé et revint à sa table de travail.


    Il ne retrouverait pas le sommeil cette nuit.


     


    Il était 1 h 13 du matin et la petite route de campagne défilait dans la lueur des phares. Le clair de lune baignait le paysage et des écharpes de brume traînaient dans les combes, aussi immatérielles que des songes. Le ciel gris foncé découpait les bosquets et les bois comme si des géants s’étaient tenus en rangs serrés au sommet des collines. Des barrières indiquaient la présence de fermes ou de centres équestres. De temps à autre, une chapelle glissait au bord de la route et retournait à l’obscurité.


    Il conduisait tranquillement mais vite. Anticipant chaque virage, chaque carrefour. À cette heure, il marquait à peine les stops. Il avait baissé la vitre et la fraîcheur tonique de la nuit caressait sa joue. Il avait allumé la radio ; en sourdine, les animateurs d’un programme nocturne lui tenaient compagnie. Il adorait ces trajets dans les ténèbres bercés par des voix inconnues parlant plus doucement qu’elles ne l’auraient fait en plein jour. Il avait remarqué qu’elles disaient un peu moins d’inepties que celles de leurs collègues diurnes. Peut-être parce que la nuit appelait davantage à la réflexion, mais aussi à la dissimulation et au secret…


    Il n’avait pas franchi le péage de Toulouse-Est sur l’A68 et quitté l’autoroute depuis plus de vingt minutes, et pourtant la région qu’il traversait lui semblait surgir d’une époque aussi lointaine que le dernier âge glaciaire – une époque où il n’y avait ni antennes relais pour téléphones portables, ni zones industrielles, ni lotissements poussant comme des champignons, ni galaxies lumineuses d’éclairages urbains. La nuit encore plus que le jour, deux mondes se côtoyaient – qui n’avaient en commun que les routes qui les reliaient.


    Il fumait dans la voiture et il jeta sa cigarette par la vitre ouverte en approchant de son but : une aire de stationnement en terre battue dans la forêt, après une courbe. Au bord d’une rivière dont le méandre épousait la forme du virage. La DS4 rouge à toit blanc était déjà là. Pas vraiment discret comme véhicule quand on cherche la clandestinité, se dit-il en se garant à côté.


    Il coupa le moteur.


    Entendit le chant de la rivière dans l’obscurité. Sentit l’excitation monter. L’excitation de la voir, d’être près d’elle, de la toucher… Elle avait un corps affolant et des appétits qui ne l’étaient pas moins. Elle était plus grande que lui et ça aussi ça l’excitait. Tout comme ses cuisses fuselées et un peu trop musclées, qu’elle aimait offrir au regard en toutes circonstances. Ce tatouage près de son pubis. Ce piercing à son nombril. Et cet autre beaucoup plus confidentiel. Et son sexe aux lèvres minuscules.


    Il sentit qu’il était sur le point de bander et respira un bon coup. C’était l’effet de la nuit, des bois, de la conduite en voiture et de la présence de Zoé dans cet endroit désert. Mais il n’avait pas le droit. Pas cette nuit. Ni les suivantes. Ni jamais… C’était fini pour lui. Il ouvrit la portière et descendit, écrasé de tristesse.


    Marcha jusqu’à la DS4 en broyant les petits cailloux sous ses semelles. Tira à lui la portière passager et s’assit. Elle le regarda et l’embrassa. Un baiser rapide, sans enthousiasme, qu’il écourta. D’ordinaire, il aurait glissé une main entre ses cuisses, mais il n’avait pas le cœur à ça. Ni elle.


    — C’est affreux ce qui s’est passé, dit-elle. Je suis désolée, Erik. Vraiment désolée. Je ne sais pas quoi dire…


    Il hocha la tête, resta silencieux un moment.


    — C’est à cause de ça que je suis ici, articula-t-il. On doit cesser de se voir, Zoé… pendant quelque temps…


     


    À 8 h 45, le lendemain, Servaz jaillit de l’ascenseur et gagna son bureau. Il n’avait quasiment pas fermé l’œil et, comme souvent en pareil cas, il se sentait étonnamment en forme, l’esprit affûté et le corps léger, l’adrénaline courant joyeusement dans ses veines d’insomniaque. Le contrecoup de la fatigue viendrait plus tard.


    Il remplit d’eau et de café moulu la cafetière au sommet du classeur métallique, mit en route l’ordinateur et s’apprêtait à entrer dans le LRPPN – le logiciel de rédaction des procédures de la police nationale : l’ennemi absolu des policiers de terrain, aussi pratique qu’un bazooka dans les mains d’un sniper – quand son téléphone fixe sonna sur le bureau.


    — Servaz, dit-il.


    — J’ai un maître Olivier, notaire, qui demande à vous parler, dit le type au standard.


    Servaz fouilla dans sa mémoire mais sans parvenir à en extraire le moindre Olivier.


    — Passez-le-moi.


    — Bonjour, M. Servaz, dit une voix aussi cérémonieuse que celle d’un maître d’hôtel après deux sonneries. Désolé de vous déranger. Ici maître Olivier, notaire à Auch. Vous avez cinq minutes à me consacrer ?


    — C’est à quel sujet ? voulut-il savoir.


    Il n’avait jamais entendu parler de cette étude.


    — Au sujet de l’héritage de votre père, répondit le notaire d’un ton égal.


    Il sursauta. Son père ? Il y avait bien longtemps que l’héritage de son père était derrière lui… Près de trente ans, en réalité.


    — J’ai pris la succession de maître Saulnier, qui profite d’une retraite bien méritée après quarante ans de bons et loyaux services, expliqua son interlocuteur. Un saint homme, maître Saulnier, un notaire à l’ancienne, quelle perte…, ajouta-t-il, comme si le bonhomme était cané. Mais, enfin, quel désordre aussi dans ses affaires… Bref, on a trouvé des cartons, si vous voyez ce que je veux dire.


    Servaz ne voyait pas.


    — Il semble que maître Saulnier ait été quelque peu négligent quant à sa façon de gérer les dossiers dont il avait la charge. Parmi les documents que nous avons exhumés, il y a une enveloppe à votre nom, scellée. Où est-ce qu’on peut vous l’envoyer ?


    Son front se plissa.


    — Une enveloppe à mon nom ?


    — Votre prénom plutôt. Dessus, il est écrit « Martin ». L’encre en est un peu effacée mais enfin c’est assez net. Sur le carton dans lequel on l’a trouvée, il était écrit « Servaz ». Rien d’autre à l’intérieur que cette enveloppe oubliée tout au fond. Très romanesque, n’est-ce pas, le coup de la lettre oubliée ? Il n’a pas fallu longtemps pour retrouver votre nom dans nos fichiers : Martin Servaz. C’est bien vous ?


    — Oui… Mais ça fait presque trente ans… Comment vous avez réussi à me localiser ?


    — Grand Dieu, ce n’est pas un nom très courant dans la région, si vous me permettez. Alors, je me suis dit que ce Martin Servaz-là était sans doute le même que le policier dont ont tant parlé les journaux. Et, ni une ni deux, j’ai tenté ma chance en joignant le SRPJ. Bingo. Vous voyez : on ne fait pas les choses à moitié dans notre étude. Bon, il nous faudrait une adresse…


    L’espace d’un instant, il se demanda s’il n’avait pas affaire à un usurpateur ou à un fou.


    — Je vais vous rappeler, dit-il. Ensuite, je vous la donnerai.


    Un soupir à l’autre bout.


    — Très bien. Comme vous voudrez.


    Il tapa « maître Olivier Auch » dans Google, composa le numéro.


    — Office notarial Asselin et Olivier.


    — Maître Olivier, s’il vous plaît. De la part de Martin Servaz.


    — Alors, cette adresse ? dit la même voix amusée et cérémonieuse trois secondes plus tard.


    Il la lui donna, remercia et raccrocha. Leva la tête. Samira Cheung se tenait sur le seuil. Elle tripotait nerveusement le piercing à sa lèvre inférieure, l’épaule gauche appuyée contre le chambranle.


    — Venez voir, patron, déclara-t-elle.


    Son ton lui mit la puce à l’oreille. Il la dévisagea. Il connaissait ce regard.


    — Le mieux, c’est que je vous montre, ajouta-t-elle.


    Il oublia aussitôt maître Olivier, notaire, et l’enveloppe à son nom. Se leva. Samira fit volte-face et il la suivit. Sous le calme apparent, il avait perçu la tension qui l’habitait. Et cette tension était contagieuse. Il le sentit venir : l’irrésistible coup de fouet. L’excitation et la curiosité mêlées. La soif de connaître.


    De la dope à poulets…
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    Ils entrèrent dans la pièce qu’elle partageait avec Espérandieu. Le siège de Vincent était vide. Ils contournèrent le bureau de Samira qui s’assit devant son ordinateur, Servaz se pencha par-dessus son épaule et fixa l’écran.


    Une page Facebook.


    Il reconnut tout de suite le bandeau en haut de la page : une partie de la photo de couverture de La Communiante. Il y avait aussi le portrait d’un homme dans le coin à gauche. Des cheveux blancs ébouriffés, comme un nuage de barbe à papa autour d’un front large et haut, des yeux bleu pâle un brin saillants, un sourire timide. Le type devait avoir dans les cinquante ans et pourtant il gardait une apparence juvénile, presque adolescente dans ses traits.


    Le nom était écrit à côté : Rémy Mandel.


    Il lut un ou deux posts. Des commentaires de lectures dont Servaz n’aurait su dire s’il s’agissait de romans d’Erik Lang.


    — OK. On a affaire à un fan. Quoi d’autre ?


    — Ça, dit Samira en cliquant sur la galerie de photos.


    Elle les fit défiler. Les premières montraient ce que Rémy Mandel avait mangé au restaurant, ce qu’il avait bu dans un bar et aussi un chat tellement laid que la photo semblait truquée. Apparurent ensuite des couvertures de livre. Toutes appartenaient à des romans d’Erik Lang. Puis, Lang lui-même, en veste de velours tabac, chemise blanche et pochette, une paire de lunettes sur le nez, signant des livres en souriant devant une file de lecteurs. Ils passèrent aux photos suivantes. Lang serrant des paluches, recevant des récompenses, parlant dans des micros, posant au milieu d’autres lecteurs tout sourire. L’attention de Servaz s’accrut. M. Lang en compagnie de monsieur Barbe à papa cette fois. Rémy Mandel était grand. Très grand. Il dépassait l’écrivain d’une bonne tête. Il avait posé sa main sur l’épaule opposée de Lang et son pouce dressé frôlait négligemment le cou de celui-ci, juste en dessous de l’oreille, comme s’il avait envie de le caresser. Un geste amoureux, sans l’ombre d’un doute. Tous deux souriaient à l’objectif – Lang professionnel, Mandel quasi extatique.


    Servaz attendit la suite. Le cliché d’après montrait la maison de Lang. Il avait été pris entre les mailles du grillage, exactement à l’endroit – entre le pilier droit et la haie – où il s’était lui-même penché. Cela démontrait à tout le moins un intérêt flirtant avec l’immixtion dans la vie privée et il sentit une démangeaison dans sa nuque. Samira avança. Cette fois, il sursauta. La maison de Lang de nouveau… de nuit… Mais, surtout, cette photo avait été prise de beaucoup plus près.


    Bon Dieu ! Il était entré !


    Le dernier cliché de la série représentait la bâtisse éteinte et sombre projetant son ombre inquiétante sur le jardin, dans le clair de lune. Servaz se remémora la disposition des lieux et acquit la certitude que Rémy Mandel n’avait pas pu la prendre en zoomant à travers le grillage. Il s’était trouvé à quelques mètres de la maison – pendant que ses occupants dormaient…


    — Elles datent d’environ cinq mois, dit Samira, rompant le silence qui s’était installé. Toute cette série a été prise en même temps.


    — La nuit où il est entré par effraction dans le jardin donc, commenta Servaz.


    — Reste à savoir s’il est revenu depuis.


    Il y a deux nuits, voulait-elle dire, mais elle ne le formula pas si ouvertement, peut-être par une sorte de superstition, de prudence élémentaire. Un flic expérimenté connaissait la différence entre les fausses évidences, son envie de sauter aux conclusions et la réalité des faits. Cependant, cette prudence disait aussi autre chose : et si… ? Ils échangèrent un regard qui exprimait cette même incertitude mêlée d’espoir.


    — Il faut se renseigner…, commença-t-il, quand il entendit le téléphone sonner dans son bureau. Montre ça à Vincent, dit-il en sortant. Je reviens !


    Il passa dans la pièce voisine et décrocha.


    — Servaz…


    — Commandant, j’ai découvert quelque chose, dit la voix de Lang au bout du fil.


    — Comment avez-vous eu ma ligne directe ?


    Un silence.


    — J’ai quelques relations dans cette ville, vous savez.


    Il se laissa tomber dans son fauteuil.


    — Je vous écoute.


    — On m’a bien volé un objet…


    Servaz se redressa sur son siège.


    — Le manuscrit de mon dernier roman.


    — Expliquez-vous…


    — Il se trouvait sur ma table de travail dans mon bureau, près de mon ordinateur. Environ deux cents pages sur les quatre cents prévues. Imprimées. Bien sûr, j’ai plusieurs sauvegardes, mais la version papier a disparu.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Absolument. J’imprime les dernières pages chaque soir et je les pose au même endroit pour les relire le lendemain matin. C’est le premier truc que je fais en prenant mon café. Un échauffement en somme, comme un athlète…


    Servaz réfléchit. Son cerveau additionnait deux et deux pour en faire quatre : impossible de ne pas établir de lien entre ce vol et la présence de Mandel – fan intrusif – dans le jardin des Lang quelques mois plus tôt… Se pouvait-il qu’elle fût là, l’explication ? Un vol – mais dû à une tout autre forme d’avidité ? Un vol qui avait mal tourné.


    — Vous vous en êtes aperçu quand ? demanda-t-il.


    — Ce matin, en m’asseyant à ma table de travail.


    — Pourquoi pas hier ?


    — Vous êtes sérieux ? Vous pensez vraiment que j’avais l’esprit à écrire hier ?


    — Désolé, il fallait que je pose la question, dit-il, confus.


    Il remercia et raccrocha. Chercha le numéro du parquet. Il songea à deux fans assassinées il y a vingt-cinq ans et voilà qu’un autre fan surgissait et croisait la route d’Erik Lang. D’après les photos, il avait dans les cinquante ans. Par conséquent, à peu près le même âge que lui et quelques années de plus qu’Ambre et Alice… Que faisait Rémy Mandel il y a vingt-cinq ans ?
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    — T’es sûr que c’est ici ?


    — C’est l’adresse que nous ont refilée les impôts, répondit Vincent.


    Servaz leva la tête et considéra les fenêtres condamnées par des planches, la façade en encorbellement, couverte de tags et de graffitis, et les grandes traces de rouille et d’humidité qui faisaient penser à du rimmel ayant coulé sur un visage.


    — Personne ne vit ici, dit-il en attrapant la vieille porte en bois vermoulu qui donnait sur la très étroite rue des Gestes, un boyau en plein cœur du vieux Toulouse, à un jet de pierre de la place du Capitole et de la rue de Rome.


    À sa grande surprise, le battant s’ouvrit avec un gémissement plaintif. Il recula d’un pas – il y avait à peine la place pour le passage de deux hommes de front dans cette partie de la ruelle : eût-il fait deux pas en arrière au lieu d’un qu’il se serait cogné à la façade derrière lui – et ils se tordirent le cou pour apercevoir les dernières fenêtres tout là-haut.


    — On dirait que c’est encore habité sous les toits, fit remarquer Espérandieu, la nuque cassée. Les volets sont ouverts.


    Ils entrèrent dans un couloir vétuste et sombre qui empestait le moisi.


    — Cette serrure est neuve, dit Servaz en montrant la porte qu’ils venaient de franchir. Il y a des merdes de souris dans les coins mais pas de gobelets ni de canettes : quelqu’un doit la fermer la nuit.


    — Et il y a un nom sur une des boîtes aux lettres, commenta Espérandieu.


    Servaz inspecta la rangée de boîtes peintes en vert. Toutes les étiquettes avaient été arrachées sauf une : MANDEL. Écrit à l’encre bleue. Il souleva le rabat : des prospectus à l’intérieur. Ils se regardèrent. Observèrent l’escalier en bois, tout aussi branlant que le reste de la bâtisse.


    — M’étonnerait qu’on trouve un ascenseur, dit son adjoint.


    Chaque marche gémissait et la rampe de fer remuait tellement qu’ils prirent grand soin de ne pas s’appuyer dessus. Parvenu au dernier palier sous les toits, Servaz examina l’unique porte. Une serrure et un verrou. Pas d’œilleton ni de sonnette. Il colla son oreille au battant. Entendit le bourdonnement d’une télé en sourdine. Consulta sa montre. 10 h 43. Il cogna.


    Des pas de l’autre côté. On baissa le volume de la télé puis on tira le verrou hors de sa gâche, le battant s’entrouvrit. Deux grands yeux étonnés et mobiles.


    — Oui ?


    — Rémy Mandel ?


    — Euh…


    — On peut entrer ? dit Servaz en élevant sa carte devant l’ouverture.


    Mandel cherchait visiblement une réponse qui lui aurait permis de les laisser sur le palier, n’en trouva pas et s’écarta à contrecœur. Servaz franchit le seuil et il pinça aussitôt les narines quand des relents d’urine de matou, de moisissure, de sueur vinaigrée et une demi-douzaine d’autres effluves, dont certains difficiles à identifier, les chatouillèrent. Le résultat n’était pas si éloigné de la puanteur d’une poubelle qu’on ouvre après y avoir laissé macérer pendant quelques jours fruits, légumes, restes de nourriture, viande et poisson. Servaz vit les rideaux verts tirés sur les fenêtres, la pénombre verte, le désordre. Le fan d’Erik Lang était grand – pas loin de deux mètres – et Servaz leva son regard vers le géant.


    — Vous savez pourquoi on est là ?


    Les épaules voûtées, Mandel fit non de la tête. Il émanait de lui une très curieuse impression : l’homme qu’ils avaient devant eux évoquait un enfant grandi trop vite et prématurément vieilli. Comme sur la photo aperçue sur Facebook, sa chevelure blanche et laineuse ressemblait à un nuage de barbe à papa autour de son haut front bombé, la peau de ses joues était laiteuse, piquée de courts poils blancs semblables à des piquants ou à des cure-dents plantés dans de la pâte à modeler, sa petite bouche rouge comme un fruit.


    — Un fan comme vous est au courant, j’imagine, de ce qui est arrivé à Erik Lang ?


    Mandel passa un bout de langue rose sur ses lèvres gercées. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites roulant nerveusement entre des paupières bistre, il hocha la tête. Il n’avait toujours pas prononcé un mot.


    — Vous êtes muet, M. Mandel ?


    Le grand fan s’éclaircit la gorge.


    — Hmm… Non…


    — Non, vous n’êtes pas au courant ?


    — Hmmm… si, je suis au courant et… hmm… non, je ne suis pas… muet.


    Un futon occupait une partie de la pièce, une kitchenette l’autre. Sous le plafond en pente qui s’écaillait, Servaz avisa des bouteilles de bière Hoegaarden vides et des piles d’assiettes sales sur le comptoir de la cuisine, des tapis dépareillés qui se chevauchaient au sol et des tas de vêtements chiffonnés et de magazines sur le futon. Mandel semblait dormir sans même débarrasser sa couche du bazar qui l’ensevelissait. La lueur d’une télé branchée sur une chaîne d’information faisait vibrer la pénombre, les échanges entre les journalistes formant un bourdonnement quasi infrasonore. Le policier sentit quelque chose se frotter contre ses jambes et il baissa les yeux. Le chat laid aperçu sur Facebook. Tigré de roux, de blanc et de noir, mais doté d’un pelage plein de trous pareil à une moquette défraîchie, le museau aplati comme celui d’un boxeur, un œil fermé, l’autre recouvert d’un voile translucide, l’animal se mit à ronronner contre lui tel un moteur deux temps, et Servaz ne put s’empêcher de trouver sa laideur singulièrement attachante.


    Quand il releva la tête, le chat toujours dans ses jambes, il surprit le regard de Mandel posé sur lui.


    — Mais… hmm… comment vous savez que je suis fan d’Erik Lang ?


    Servaz le fixa.


    — Pourquoi ? Vous ne l’êtes pas ?


    — Si, mais…


    — C’est pour ça que nous sommes ici, Rémy, répondit-il, et il vit Rémy Mandel blêmir.


    On eût dit que le même voile qui recouvrait l’unique œil de son chat était passé sur son regard.


    — Martin, dit Vincent, qui s’était avancé jusqu’à un placard encastré dans le mur, entre la kitchenette et le futon, et l’avait ouvert pendant qu’ils parlaient.


    — Ne touchez pas à ça ! cria Mandel.


    — Du calme, Rémy, articula Servaz en fixant la robe de communiante punaisée au fond du placard, au-dessus de ce qui évoquait fortement un autel constitué d’une bibliothèque basse surmontée de deux grandes chandelles fichées dans des porte-bougies et de photos dans des cadres.


    Il s’avança à son tour vers le placard-autel, Mandel sur ses talons. Les photos encadrées le représentaient en compagnie de Lang, les deux hommes se serrant la main dans des salons du livre, des festivals et des librairies. Au fil des ans, ils vieillissaient ensemble mais, alors que c’était l’écrivain le plus ancien, c’était le fan qui semblait vieillir le plus vite. On devinait une certaine familiarité entre eux – celle d’un auteur habitué à retrouver chaque année son plus vieux fan et lui étant reconnaissant de cette fidélité. Servaz se fit la réflexion qu’avec leurs livres les écrivains entraient dans l’intimité de chaque foyer. Pour certains lecteurs, ils tenaient même lieu, à leur insu, de membre supplétif de la famille, d’oncle d’Amérique, d’ami de longue date qui, si la carrière de l’écrivain se prolongeait sur plusieurs décennie, finissait par faire partie intégrante de leur vie. Il y avait aussi plusieurs coupures de presse punaisées au mur, autour de la robe. Toutes jaunies et craquelées. L’une d’entre elles en particulier attira son attention, car, à l’époque, il l’avait lue et relue : « AFFAIRE DES COMMUNIANTES : ERIK LANG LAVÉ DE TOUT SOUPÇON ». Un article paru en 1993 dans La Dépêche.


    Servaz contempla la robe blanche. Une croix de bois pendait par-dessus, son cordon de cuir passé sur un gros clou. Depuis combien de temps Mandel avait-il ce reliquaire dans sa turne ?


    — Vous vivez ici depuis longtemps ?


    Mandel lui lança un coup d’œil méfiant.


    — Depuis tout petit. Mes parents ont vécu là, puis ma mère quand mon père est mort, et aujourd’hui c’est mon tour…


    — On dirait bien que vous êtes le dernier occupant de cet immeuble.


    Les yeux du fan cillèrent.


    — Le propriétaire l’a vendu à des investisseurs qui veulent en faire un hôtel de luxe – à cause de la situation – il y a deux ans. On a tous reçu notre congé et tout le monde est parti. Tout le monde sauf moi. J’ai toujours vécu ici, j’ai toujours payé mon loyer, comme mes parents avant moi. Mais l’affaire est passée au tribunal et j’ai reçu un commandement d’expulsion. La trêve hivernale se termine et ils me mettront bientôt dehors.


    Espérandieu était penché sur la bibliothèque. Il manipulait les livres et Servaz remarqua que cela rendait Mandel nerveux. Ses yeux clignotaient et allaient de Servaz à son adjoint.


    — Vous êtes fan depuis longtemps ?


    — Depuis son premier roman…


    — La Communiante ?


    Mandel surveillait Espérandieu du coin de l’œil. Il secoua la tête.


    — Non, non, ça, c’est le troisième. Le Cheval sans tête est le premier. Ensuite, il y a eu Triangle, et puis La Communiante.


    Ces bouquins avaient plus de trente ans et Mandel en parlait encore avec une émotion à fleur de peau.


    — Combien de romans en tout ?


    — Vingt-sept sous le pseudonyme d’Erik Lang et quatre – des romans de terreur – sous son vrai nom : Sándor Lang.


    — Vos préférés ? demanda Servaz qui avait senti que le sujet le détendait un peu.


    — Difficile à dire. Je les aime tous. La Communiante, bien sûr. Peut-être Deuils de cire et Nénuphars noirs…


    Servaz capta un mouvement à la limite de son champ de vision. Espérandieu s’était redressé.


    — Martin, viens voir.


    Il s’approcha. Vincent tenait une grosse chemise cartonnée entre ses mains. Son adjoint souleva la couverture. Il s’inclina et écarquilla les yeux : dans l’ombre et à cause de sa presbytie, les caractères imprimés étaient flous. Il sortit ses lunettes et lut « Chapitre 1 » en haut de la première page. Vit le volumineux paquet de feuillets en dessous : ils avaient trouvé le manuscrit d’Erik Lang.


     


    Assise devant son écran, Samira Cheung tripotait le piercing à sa lèvre inférieure en inspectant la page Facebook de Rémy Mandel. Elle avait recensé les groupes auxquels il appartenait, pour la plupart des groupes ouverts de lecteurs – et exclusivement des lecteurs de romans policiers, à l’exception d’une phalange de mordus de S-F. Elle avait passé en revue les publications déjà existantes sans rien noter d’intéressant, activé les notifications pour être informée des prochaines et gardé le seul groupe fermé, Le Cœur révélateur, pour la fin.


    Elle cliqua sur Rejoindre ce groupe pour envoyer une demande d’inscription aux administrateurs mais – puisqu’il s’agissait d’un groupe privé – elle devrait attendre qu’ils l’acceptent avant de pouvoir interagir avec les autres membres. Elle en profita pour aller se chercher un café. Quand elle revint, Samira vit qu’elle avait un nouveau message dans Facebook Messenger. Elle se laissa tomber sur sa chaise et fit tourner son piercing autour de sa lèvre inférieure avec sa langue avant de l’ouvrir.


    
      Chère Samira,


      Nous sommes heureux de t’accueillir au sein de notre communauté des membres du Cœur révélateur. Ici, il n’est question que de thrillers, de romans noirs et de romans policiers. Si tu préfères les feel good books et le porno soft, passe ton chemin.


      Cependant, ne devient pas membre du Cœur révélateur qui veut. Ici, nous n’acceptons que de vrais connaisseurs. Il va donc te falloir démontrer tes aptitudes. Es-tu prête ?


      Père Brown, administrateur

    


    Elle mata l’écran, incrédule. C’était quoi, ça ? Samira s’envoyait des romans policiers depuis l’âge de douze ans, à raison d’une quarantaine de titres par an. Père Brown était une référence évidente à l’œuvre de G.K. Chesterton. Elle hésita pendant trois secondes, puis sourit largement. Très bien, allons-y, Père Brown. Elle balança une réponse aussi laconique que possible :


    
      [Oui]

    


    La première question ne tarda guère :


    
      [Q. Qu’est-ce que Le Cœur révélateur ?]

    


    — Hé hé ! s’exclama-t-elle avant de répondre sans hésiter :


    
      [R. Une nouvelle d’Edgar Allan Poe]

    


    Père Brown ne roupillait pas car la deuxième question arriva aussitôt :


    
      [Q. Qui fut appelé l’Ogre de Milwaukee ?]


      [R. Jeffrey Dahmer]


      [Q. C’était facile. Un peu plus difficile à présent. Quel nom de personnage signifie « refaire une lecture » en anglais ?]

    


    Elle commençait à trouver ce petit jeu marrant. Surtout avec Google pour l’aider. Mais elle se doutait bien que viendrait un moment où les réponses ne seraient pas aussi fastoches :


    
      [R. Ripley, de Patricia Highsmith]


      [Q. Excellent. Qui est l’auteur de ce cryptogramme ?]

    


    
      [image: Illustration]

    

    Elle sourit derechef. Merde, Père Brown, t’es un sacré rigolo.


    
      [R. Le Tueur du Zodiaque]

    


    Le message suivant n’était pas une question :


    
      [Tu t’en sors très bien. Bravo. Voyons la suite.]

    


    Fuck you, pensa-t-elle. Envoie la sauce, gros malin.


    
      [Q. Quel nom en quatre lettres désigne à la fois un musicien de rock et un personnage de polar ?]

    


    Ah, ah, pensa-t-elle. Ce Père Brown doit être un masturbateur compulsif.


    Il lui fallut cependant réfléchir une dizaine de secondes avant de trouver la réponse, et la réaction fut immédiate :


    
      [T’es rapide, dis donc. Encore deux questions et tu seras admise au Walhalla. Accroche-toi.]


       


      [Suis prête. Feu à volonté.]


       


      [Q. Quel roman a une première partie intitulée « Les chagrins de la police » ?]

    


    Zut. Un petit détour par Google et elle revint avec la réponse.


    
      [R. Balzac, Une ténébreuse affaire]

    


    Samira sortit une tablette de chocolat noir de son tiroir, croqua un carré. Selon certaines études, le chocolat noir contenait deux fois plus d’antioxydants que le thé noir et quatre fois plus que le thé vert.


    
      [Q. Attention, la dernière : quel meurtrier de papier a un nom de pinard ?]

    


    Elle fronça les sourcils. Putain, c’était quoi, cette question débile ? Non, sans déc. Un nom de vin ? Elle ne buvait pas de vin ! Rien que des alcools forts et du café. Elle tripota son piercing. Bon Dieu, c’était qui les membres de ce club ? Des adeptes de la branlette intellectuelle ? Des rats de bibliothèque ?


    Elle croqua un nouveau carré. Elle avait aussi envie de s’en griller une.


    Quel meurtrier de papier a un nom de pinard ?


    Et merde.


     


    — Rémy, vous avez une explication ? dit Servaz.


    Mandel se mordait la lèvre comme un gamin pris en faute. Servaz croisa son regard. Des yeux de cerf aux abois cerné par la meute, roulant follement au fond des orbites grises, tandis que son cerveau cherchait une issue.


    — Selon Erik Lang, on lui a volé son manuscrit… Vous avez volé le manuscrit de Lang, Rémy ?


    Le géant secoua vigoureusement la tête, mais sans ouvrir la bouche.


    — Alors, comment se fait-il qu’il ait atterri ici ?


    —… cadeau…


    Il avait parlé si bas que Servaz avait d’abord compris « radeau ».


    — Hein ?


    — M’en a… hmm… fait cadeau…


    — Qui ça ?


    Erik… monsieur… Lang…


    Servaz laissa passer un long silence avant de demander :


    — Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi nous a-t-il dit qu’on le lui avait volé ?


    Rémy Mandel haussa les épaules avec une mimique presque comique.


    — Sais pas…


    — Pourquoi Erik Lang vous aurait-il fait cadeau d’un manuscrit même pas terminé, Rémy ?


    —… fidélité…


    Encore un mot marmonné, incompréhensible.


    — Quoi ?


    — Hmm… pour me remercier de ma fidélité, articula le géant en déglutissant. Suis son… hmm… plus vieux fan.


    — Mais il travaillait sur ce texte.


    — Il avait… Il avait des sauvegardes… C’est rien qu’une impression…


    — À quelle occasion vous en a-t-il fait cadeau, Rémy ?


    Le géant resta muet. Manifestement, il n’avait pas de réponse à cette question. Servaz examina la première page, celle qui s’intitulait « Chapitre 1 ».


    — Il n’est même pas dédicacé, fit-il remarquer.


    Nouveau haussement d’épaules.


    — Vous savez ce que je crois ? Je crois que vous l’avez volé, Rémy. La nuit où vous êtes entré chez les Lang. La nuit où vous avez frappé Erik Lang, puis sa femme dans le vivarium. Pourquoi vous avez libéré les serpents, Rémy ?


    Mandel lui jeta un regard horrifié.


    — Cadeau ! Cadeau !


    Le géant était de plus en plus agité.


    — Du calme, Rémy. Du calme, dit Servaz qui commençait à se demander s’ils n’auraient pas dû venir en nombre pour l’appréhender.


    Il jeta un coup d’œil à Espérandieu, qui paraissait penser la même chose que lui. Dans cet espace réduit, si Mandel se jetait sur eux, il allait faire du grabuge avant qu’ils parviennent à le maîtriser. Servaz fit pourtant un pas pour se placer entre le fan et la porte et lui interdire toute fuite de ce côté. Un tressaillement parcourut le grand corps de ce dernier tandis que son expression se faisait de plus en plus inquiète.


    — Du calme, Rémy, répéta Servaz doucement. Vous allez nous accompagner à l’hôtel de police, d’accord ? On a quelques questions à vous poser.


    Il fut frappé par le changement soudain de physionomie du géant. Comme si toute angoisse l’avait quitté d’un seul coup, il sembla brutalement résigné, sans force, éteint. On eût dit un sportif qui se relâche après un effort violent. Mandel ferma les yeux, respira, hocha la tête.


    Servaz sortit lentement les menottes.


    — Rémy Mandel, à compter de ce jeudi 8 février, 11 h 03, vous êtes placé en garde à vue.


     


    — Rémy Mandel, vous êtes placé en garde à vue pour une durée de vingt-quatre heures renouvelable à compter de ce jour 8 février, répéta Servaz dans les bureaux du SRPJ. Vous avez le droit de voir un médecin, le droit de faire prévenir un membre de votre famille. Vous avez aussi le droit de ne rien dire, et le droit de demander l’assistance d’un avocat, ajouta-t-il en glissant très rapidement sur cette dernière partie. Cette audition est filmée par la petite caméra que vous voyez là. Il va vous être fourni un repas et une boisson. Est-ce que vous vous sentez bien ? Est-ce que vous avez besoin d’un médecin ? Est-ce que vous avez soif ? Est-ce que vous avez des allergies alimentaires ?


    Quelques minutes plus tôt, il avait informé le parquet par téléphone. Il avait délibérément noyé la seule question importante – voulait-il oui ou non la présence d’un avocat ? – sous un flot de questions annexes. Mais Rémy Mandel semblait plutôt à l’ouest.


    — Vous avez compris ? insista-t-il.


    Le géant opina.


    — Vous avez besoin de quelque chose ?


    Il fit non de la tête. Servaz respira. Samira fit irruption dans son bureau.


    — Vous avez deux minutes, patron ?


    Il regarda sa montre.


    — Deux minutes, pas plus, la GAV a commencé.


    Il appela Espérandieu et lui demanda de tenir le fan à l’œil : on avait déjà vu des gardés à vue sauter par une fenêtre, même d’un deuxième étage.


    — J’ai une question à laquelle je ne sais pas répondre, dit-elle en lui montrant l’écran de son ordinateur.


    — Laquelle ?


    — Quel meurtrier de papier a un nom de pinard ?


    — Hein ?


    Elle la répéta. Il la fixa, incrédule.


    — Tu as interrompu la GAV pour me demander de t’aider à répondre à un quizz ?


    Samira Cheung soupira.


    — Il ne s’agit pas d’un quizz mais d’un test pour accéder à un groupe fermé sur Facebook auquel Mandel appartient. J’essaie de déterminer s’il a interagi la nuit où Amalia Lang est morte. Mais pour ça, il faut d’abord que je réussisse à entrer.


    Servaz réexamina la question. Puis il s’assit à la place de Samira et pianota la réponse. Un message leur parvint dix secondes plus tard.


    
      Félicitations ! Te voilà membre du Cœur révélateur !

    


    Il allait franchir le seuil du bureau en sens inverse quand elle l’interpella.


    — Attendez, patron…


    Il se retourna. Samira était penchée sur son écran. Il revint vers elle.


    — Rémy Mandel a publié deux posts dans le groupe Le Cœur révélateur la nuit et à l’heure approximative où a été tuée Amalia Lang… Et il a échangé à plusieurs reprises au cours des heures suivantes…


    — Et depuis ?


    — Rien, on dirait.


    — Belle coïncidence… Ça ressemble fort à une façon de se fabriquer un alibi, ça, non ? Est-ce qu’il aurait pu le faire depuis son portable ?


    — Bien sûr.


    — Il faut voir si son appareil a borné le relais qui dessert Vieille-Toulouse.


    Samira marmonna un juron. Elle pianota sur son clavier et, la seconde suivante, elle était connectée à la PNIJ, la plateforme nationale des interceptions judiciaires, l’interface pour les écoutes et les réquisitions aux opérateurs. Développée pour un coût total de cent cinquante millions d’euros par un géant de l’électronique spécialisé dans l’aéronautique, la défense et le transport terrestre, la plate-forme – dont l’usage au sein des services de police était devenu obligatoire depuis le 12 septembre dernier – ne cessait de faire tourner ses utilisateurs en bourrique par ses dysfonctionnements. Le plus bel exemple à ce jour étant ce suspect placé sur écoute par les Stups qui avait été tout étonné d’entendre sur son propre téléphone la conversation qu’il venait d’avoir. Le seul point positif était les réquisitions aux opérateurs pour obtenir une facture détaillée ou une géolocalisation, lesquelles s’opéraient en trois clics avec réponse dans la demi-heure qui suit.


    — Il aurait aussi pu les programmer, dit-elle sans cesser de pianoter. Je vois ici qu’il est dans la liste des modérateurs.


    — Quoi ?


    — Les posts : il aurait pu les programmer.


    — Tu peux vérifier ?


    — Je ne sais pas… Il me faudrait ses codes mais, même comme ça, s’il a désactivé les notifications concernant le groupe et la publication programmée, on ne verra rien. Je peux toujours demander à la direction technique de regarder. On a son ordinateur et son portable. Mais je ne suis pas sûre qu’ils puissent avoir l’info si facilement – Facebook, c’est opaque, ils répondent quand ça leur chante – ni que cela impacte le disque dur. À mon avis, non…


    Elle décrocha son téléphone. Servaz sortit dans le couloir et attrapa le sien pour appeler Erik Lang.


    — On a retrouvé votre manuscrit…


    — Quoi ? Où ça ?


    L’écrivain paraissait stupéfait.


    — Chez un fan. Rémy Mandel, ça vous dit quelque chose ?


    — Oui. Bien sûr.


    — Il prétend que vous lui en avez fait cadeau.


    Un silence à l’autre bout.


    — Il ment. (Une pause.) Si c’est lui qui était chez moi l’autre nuit, c’est donc lui qui a frappé ma femme. Vous allez l’arrêter ?


    — Il est en garde à vue. On vous tiendra au courant…


    — Vous allez le déférer devant un juge ?


    — Il est en garde à vue, répéta Servaz qui se souvint qu’on n’avait volé ni les bijoux ni les montres de luxe. M. Lang, à combien vous estimeriez vos bijoux et vos montres ?


    — Aucune idée…


    — J’ai juste besoin d’un ordre de grandeur.


    — Disons, dans les cent mille euros au bas mot. Peut-être plus… Pourquoi ? Ils n’ont pas été volés…


    — Merci, dit-il et il mit fin à la communication.


    Il revint dans son bureau. Mandel mangeait un sandwich. Il dévorait avec une concentration étonnante compte tenu des circonstances. Servaz s’assit derrière son ordinateur et mit en route la caméra.


    — Rémy, M. Lang affirme que vous mentez, qu’il ne vous a pas fait cadeau du manuscrit.


    Le grand fan lui jeta un regard chafouin.


    — C’est lui qui ment…


    Ceci d’une voix si ténue qu’il n’avait pas l’air d’y croire lui-même.


    — Où étiez-vous dans la nuit de mardi à mercredi vers 3 heures du matin ?


    — Chez moi…


    — Vous dormiez ?


    — J’étais sur mon… hmm… ordinateur… je m’endors tard…


    — À quelle heure ?


    — 3 heures… 4 heures… 5… ça dépend…


    — De quoi ?


    — De rien… des gens avec qui je discute.


    Samira entra et s’approcha de Servaz. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille. Il regarda le fan. Elle venait de lui confirmer qu’il leur était impossible de déterminer si Mandel avait programmé ou non les posts cette nuit-là. Il décida d’y aller au flan.


    — Rémy…


    — Oui ?


    — Pourquoi avez-vous programmé ces posts sur Facebook dans le groupe du Cœur révélateur ?


    — Quels posts ?


    — Ceux qui ont été publiés hier à 3 h 15 du matin mais que vous avez programmés en réalité bien plus tôt… Si vous étiez chez vous à cette heure-là, vous n’aviez nul besoin de le faire.


    Le géant hésita.


    — J’avais peur de m’endormir, lâcha-t-il finalement.


    — Quel intérêt de publier un post à 3 heures du matin ? (Servaz lut le bout de papier.) The Dark Knight est sans conteste le meilleur de tous les Batman. Quiconque prétend le contraire s’y connaît autant en cinéma que ma grand-mère en voitures de sport. Pourquoi pas avant ? Pourquoi l’avoir programmé, Rémy ? Pourquoi ne pas l’avoir publié directement ?


    Mandel resta muet.


    — À moins que vous n’ayez voulu faire croire que vous étiez chez vous à 3 heures du matin alors que vous n’y étiez pas…


    Pas de réaction.


    — Vous avez volé ce manuscrit, Rémy. Vous êtes entré chez Erik Lang et vous l’avez volé…


    — Non !


    — Vous n’étiez pas chez vous à 3 heures du matin. Vous n’avez pas d’alibi et vous avez le manuscrit. Quelle autre conclusion en tirer ?


    — Je ne l’ai pas volé !


    — Ah non ?


    — Je l’ai acheté…


    Servaz haussa un sourcil.


    — À qui ? À Erik Lang ?


    — À celui qui l’a volé.
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  Jeudi


  Vidéosurveillance


  
    Servaz fixait Mandel.


    — Comment ça ?


    — J’ai reçu un… hmm… message sur un forum, où on me proposait un manuscrit original et encore inédit d’Erik Lang.


    — Quand ça ?


    — La nuit d’avant-hier.


    La nuit du meurtre…


    — Quelle heure ?


    — 1 h 30.


    — Et ?


    — Je me suis dit que c’était une… hmm… arnaque – tout le monde sait que je suis un fan absolu – et je n’ai pas donné suite. Mais des photos sont arrivées aussitôt après. Euh… trois photos, pour être exact.


    — Que montraient-elles ?


    — La première montrait le… hmm… texte dactylographié… avec des annotations de la main d’Erik Lang : j’ai reconnu son écriture tout de suite… Je… enfin, vous savez… je suis un spécialiste… Sur la deuxième, on voyait… euh… le manuscrit sur un bureau avec une… hm-hm… bibliothèque en arrière-plan.


    — Et la troisième ?


    — Elle provenait d’un magazine : Erik Lang assis derrière le même bureau… Chez lui… C’était écrit en dessous.


    — Et là, vous y avez cru ?


    — Oui.


    — Ce forum, on peut le voir ?


    Mandel hocha la tête.


    — Vous ne vous êtes pas demandé dans quelles circonstances ces photos avaient été prises ?


    Il n’obtint pas de réponse, cette fois.


    — Combien il en voulait, Rémy ?


    — Cher… surtout pour quelqu’un comme moi.


    — Combien ?


    — Vingt mille…


    — C’est une belle somme. Vous les aviez ?


    — En bitcoins, oui.


    Servaz ne connaissait pas grand-chose à Internet mais il savait tout de même que le bitcoin était une monnaie virtuelle désormais utilisée dans de nombreux échanges sur la Toile. Le dernier ministre des Comptes publics n’avait-il pas rappelé à chaque contribuable de ce pays qu’il fallait inclure dans sa déclaration de revenus toute plus-value réalisée grâce à des opérations en bitcoins ?


    — Je… hmm… rends des services sur Internet à des gens moins… doués que moi, ajouta le géant.


    Servaz eut envie de demander quel genre de services mais il ne voulait pas perdre le fil.


    — Comment avez-vous pris livraison du manuscrit ?


    — J’avais rendez-vous sur le parking d’une galerie commerciale, répondit Mandel.


    — Où ça ?


    Mandel le lui dit.


    — La même nuit ?


    — Oui.


    — Quelle heure ?


    — 3 heures…


    Servaz se raidit dans son fauteuil.


    — Vous avez vu le vendeur ?


    — Non.


    — Expliquez-moi, Rémy…


    — Il n’est pas sorti de sa voiture.


    — Quelle voiture ?


    — Une DS4. Rouge avec un toit blanc.


    — Vous avez noté l’immatriculation ?


    — Ben, non. Pourquoi je l’aurais fait ?


    — Mais vous l’avez aperçu, n’est-ce pas ?


    — La voiture ?


    — Le conducteur…


    — Oui.


    Servaz braqua son regard sur le fan.


    — Assez mince, je dirais… et… hmm… vêtu de noir… Il portait des lunettes de soleil et une casquette. C’est tout ce que j’ai vu. Il faisait sombre.


    Servaz réfléchit à la question suivante.


    — Et comment il vous a remis le manuscrit ?


    — D’une voiture à l’autre. Il m’a fait signe de baisser la vitre passager, il a abaissé la sienne et il l’a lancé par la portière.


    — Ensuite ?


    — J’ai allumé le plafonnier, j’ai jeté un coup d’œil au manuscrit. C’était bien le même que sur la photo, et j’ai reconnu l’écriture d’Erik Lang dans les marges. Pas de doute.


    — Et après ?


    — J’ai fait signe que c’était bon. Il a fait marche arrière et il est parti.


    — C’est tout ?


    — Oui.


    — Et vous êtes rentré directement chez vous avec le manuscrit ? C’est ça ?


    — Oui.


    — Quelle voiture vous avez, Rémy ?


    — Une Seat Ibiza.


    — Vous étiez garé où exactement sur ce parking ? (Servaz se souvenait qu’il y avait plusieurs entrées et plusieurs parcs de stationnement dans ce centre commercial.)


    Mandel cita une enseigne bien connue de la grande distribution.


    — Vous aviez votre portable avec vous ?


    Le fan fit signe que oui. Servaz regarda Espérandieu et se leva. Son adjoint l’imita.


    — Dans deux minutes, on file au centre commercial visionner les enregistrements des caméras de surveillance, dit le chef de groupe dans le couloir. Dis à Samira de vérifier si le portable de Mandel a borné dans le secteur entre 2 h 30 et 3 h 30 du matin.


    Espérandieu acquiesça et disparut dans son bureau. Servaz reprit sa place.


    — Rémy, vous vous souvenez de l’affaire de 1993 ?


    — Quoi ?


    — 1993. L’affaire des Communiantes. J’ai vu une coupure de presse sur votre mur. Et cette… robe…


    Le fan leva les yeux, leurs regards se croisèrent.


    — Oui ?


    — Vous vous en souvenez ?


    — Oui…


    — Vous aviez quel âge en 1993, Rémy ?


    — Je sais pas…


    — Si j’en crois votre carte d’identité, vingt-six ans.


    — Possible…


    Servaz sentit la tension revenir. Mandel avait de nouveau quelques difficultés à s’exprimer.


    — Vous faisiez quoi ? Vous étiez étudiant ?


    — Non, non… Je travaillais.


    — Dans quoi ?


    — Euh… J’aidais mon père.


    Servaz attendit la suite.


    — Il s’occupait de… hmm… l’entretien du Stadium. Il m’a fait entrer dans l’équipe d’entretien…


    Servaz tressaillit. Le Stadium. Sur l’île du Ramier. En 1993, Rémy Mandel travaillait à quelques centaines de mètres à peine de l’endroit où on avait trouvé les corps d’Ambre et Alice Oesterman.


    — Vous étiez déjà fan d’Erik Lang à cette époque ?


    — Oui, bien sûr.


     


    Tandis qu’ils roulaient vers le centre commercial, cent questions se levaient dans son esprit. Était-il possible que la présence du fan sur l’île du Ramier vingt-cinq ans plus tôt fût une coïncidence ? Et qu’aujourd’hui, on retrouvât le manuscrit volé à l’auteur la nuit du meurtre de sa femme dans la mansarde de ce même fan ? Mais si Mandel disait la vérité ? Il devait bien savoir qu’ils allaient vérifier… S’il s’avérait que quelqu’un d’autre était entré chez les Lang ? Pourquoi courir un tel risque pour vingt mille euros alors qu’il y avait pour plus de cent mille euros de bijoux et de montres dans la maison ? Un vol de manuscrit dans un but crapuleux n’avait pas de sens. Il y avait quelque chose dans tout ça qui leur échappait.


    Et pourquoi la femme de Lang était-elle si maigre et son estomac si petit ? Pourquoi avait-on ouvert les cages des serpents et laissé la porte ouverte ? Il se rendit compte que, depuis qu’il avait découvert la tenue de communiante, la veille, l’inquiétude ne le lâchait plus.


    Ils se garèrent sur le parking du centre commercial, qui affichait fièrement ses cent boutiques et ses six restaurants, à l’est de l’agglomération toulousaine.


    Servaz eut un petit sourire en coin en descendant de voiture : il avait déjà repéré plusieurs caméras. Ils pénétrèrent dans la galerie et demandèrent à voir le chef de la sécurité au vigile près de l’entrée. L’homme engoncé dans un costume trop petit les conduisit dans un bureau sans fenêtres où une autre armoire à glace au costume tout aussi étriqué considéra leurs cartes avec dédain.


    — On a besoin de voir les enregistrements des caméras du parking, dit Servaz d’emblée.


    Le chef de la sécurité fronça les sourcils.


    — Pourquoi vous voulez les voir ?


    — On n’a pas à vous le dire, rétorqua Espérandieu.


    — On enquête sur une affaire de meurtre, lâcha Servaz. On pense que le meurtrier s’est peut-être trouvé sur votre parking.


    Il savait d’expérience que, quand on voulait obtenir la collaboration d’un témoin, mieux valait lui donner l’impression qu’il était important pour l’enquête. Le visage du chef de la sécurité s’illumina.


    — Ah, ça, alors, c’est quelque chose ! Une affaire de meurtre…, répéta-t-il comme s’il savourait les mots.


    Il décrocha son téléphone.


    — Nicolas, tu peux venir ?


    Deux minutes plus tard, un jeune homme aux allures de geek qui paraissait le frère jumeau d’Espérandieu avec sa mèche rebelle balayant son front entra dans la pièce et adressa un laconique « salut » à la cantonade avant de s’avancer vers le chef de la sécurité.


    — Ces messieurs sont de la police, annonça celui-ci. Ils enquêtent sur une affaire de meurtre, insista-t-il gravement. L’assassin s’est peut-être trouvé sur le parking. Ils ont besoin de voir les enregistrements des caméras de surveillance.


    Le jeune geek pivota vers Servaz et Espérandieu, écarta la mèche devant ses yeux, les dévisagea.


    — Suivez-moi, dit-il.


    Ils ressortirent à la queue leu leu, franchirent les portillons, se faufilèrent entre des caddies pleins et des rayons de surgelés, franchirent une porte entre le rayon viandes et le rayon produits laitiers, longèrent un couloir puis une salle de repos vitrée avec des chaises et des distributeurs de boissons et pénétrèrent finalement dans une autre pièce sans fenêtre.


    Deux bureaux, des écrans d’ordinateur, une affiche de Star Wars, une autre de Big Bang Theory, de toute évidence épinglées par leur guide, qui se tourna vers Vincent – sans doute reconnaissait-il en lui un congénère –, ses yeux noisette et vifs pétillant de curiosité.


    — Voilà. C’est ici que toutes les images arrivent, déclara-t-il.


    — Combien de caméras sur le parking devant l’entrée ? demanda Espérandieu.


    — Huit. Trois dômes et cinq tubes. Caméras de surveillance IP…


    — Infrarouge ?


    — Non. Pas la peine. Toutes nos caméras sont équipées de leds. On peut voir jusqu’à zéro lux. La seule différence, c’est que les enregistrements de jour sont en couleur, ceux de nuit en noir et blanc…


    — L’enregistreur est un NVR ?


    Servaz était largué.


    — Bien sûr. Relié par câble Ethernet à une box, pour qu’on puisse visionner les vidéos de n’importe où à partir de son téléphone… Vous cherchez quoi ?


    — Les images de la nuit du 6 au 7 février, dit Vincent, vers 3 heures du matin.


    Servaz vit la lueur dans le regard du gamin – et son sourire : participer à une enquête de police, c’était autrement excitant que la routine de la vidéosurveillance.


    — Hmm. Il s’est passé quoi ? Quelqu’un a été tué sur le parking ?


    — C’est secret, dit Espérandieu, et les paupières du geek se plissèrent de frustration.


    — OK… Les images sont sur ce disque dur. Mille Go. Trente jours d’enregistrement. Je vais vous mettre les huit caméras en parallèle en mosaïque, dit-il. Si l’une d’elles vous intéresse plus particulièrement, on la passera en plein écran, d’accord ?


    — Merci.


    Le jeune homme effectua la manipulation. Les images étaient assez nettes malgré la faiblesse de l’éclairage, mais on ne voyait guère que des emplacements vides et des marquages au sol avec, sur certaines, le grand bâtiment plat de la galerie commerciale et de l’hypermarché en arrière-plan, sa robuste grille losangée baissée sur les portes vitrées de l’entrée. Tout était rigoureusement immobile.


    Servaz regarda l’heure défiler dans le coin. 3 : 05, 3 : 06, 3 : 07…


    Rien ne bougeait. Pas même un matou à l’horizon. Puis, à 3 : 08, une paire de phares apparut au bout d’une allée. Elle se rapprocha et une DS4 au toit blanc se gara sous l’une des caméras. Servaz sentit son pouls accélérer. Merde, Mandel avait dit vrai. Le conducteur éteignit ses phares.


    3:09.


    3:10.


    Rien ne se passait. Ils distinguaient le toit et le pare-brise de la voiture sur un plan. Une vague silhouette au volant sur un autre.


    — On peut mettre cette séquence-ci plein écran et la repasser au ralenti ? demanda-t-il.


    — Depuis l’apparition des phares ?


    Il entendit l’excitation dans la voix du jeune geek.


    — Oui, s’il vous plaît.


    Les phares repartirent en marche arrière, disparurent, puis refirent le même trajet à vitesse réduite, occupant tout l’écran, cette fois.


    — Arrêt sur image, dit soudain Servaz.


    L’image se figea, comme gelée, au moment où la DS4 virait pour se garer. Ils distinguaient nettement une casquette, des lunettes noires derrière le volant.


    — On peut avoir une impression ?


    — Une copie numérique plutôt, rectifia Espérandieu. Sur clef USB. C’est possible ?


    — Bien sûr.


    — La direction technique pourra peut-être obtenir une meilleure résolution, expliqua son adjoint.


    Servaz sourit et hocha la tête en signe de compréhension.


    — Revenez à la mosaïque et continuez, dit-il.


    À 3 : 11, une deuxième paire de phares fit son apparition sur plusieurs plans, se rapprocha d’une des caméras, glissa sous une autre et s’en éloigna, imitant le trajet de la DS4 à côté de laquelle elle vint se garer. Une Seat Ibiza.


    Mandel…


    — Ce plan-ci, dit Servaz. Plein écran.


    Le jeune homme obtempéra.


    — Plan fixe, dit le flic.


    On ne discernait pas les traits du géant mais on voyait bien que son crâne touchait le toit de la voiture trop petite pour lui. Servaz fixait l’écran à s’en crever les yeux.


    — Continuez.


    Le fan coupa à son tour ses phares. Les deux hommes abaissèrent leurs vitres – Mandel la vitre passager, l’autre la vitre conducteur. Ils durent se parler car les lèvres de Mandel bougeaient dans la pénombre, puis l’autre homme passa le bras par sa portière. Ils ne virent pas ce qu’il avait jeté mais, l’instant d’après, une source lumineuse éclaira l’habitacle de la Seat Ibiza et le profil de Mandel apparut nettement.


    — Arrêt sur image… Copie… Continuez…


    Tout se passa comme Mandel l’avait décrit. Il examina ce qui se trouvait sur le siège passager, fit un signe à son voisin, éteignit la lumière intérieure ; la DS4 ralluma ses phares, qui illuminèrent un grand panneau publicitaire devant elle, amorça une marche arrière, vira et repartit.


    — Maintenant ! s’exclama Servaz. Arrêt sur image !


    La voiture s’immobilisa brusquement, comme stoppée en plein élan. Filmée par l’arrière et légèrement de haut.


    — Zoom, ordonna-t-il. Descendez… Grossissez…


    Ils avaient compris où il voulait en venir : la plaque d’immatriculation envahit l’écran.
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  Jeudi


  La forêt


  
    Le soir commençait à descendre tandis qu’ils roulaient vers l’ouest puis le sud, le long de l’A64 – la « Pyrénéenne » –, et Servaz ne put s’empêcher de se tendre, comme chaque fois qu’il empruntait cette autoroute en direction des montagnes.


    Des images naissaient et disparaissaient dans son esprit : un institut psychiatrique au fond d’une vallée, une colonie de vacances au milieu des bois et de la neige, un sinistre club de violeurs d’enfants, une avalanche, un château blanc, un cheval décapité… Il n’oublierait jamais cet hiver 2008-2009. Il avait parfois l’impression qu’il était vraiment né en tant que flic cet hiver-là. Et son estomac ne cesserait jamais de se nouer à l’approche de ces sommets, de ces confins.


    Ils quittèrent l’autoroute à la hauteur de Saint-Gaudens et poursuivirent cap au sud, droit sur les cimes, s’enfonçant dans une campagne sans neige, mais quadrillée de champs, de bois, de routes, de villages réduits à deux ou trois maisons, avec parfois une église depuis longtemps désertée jouxtant un cimetière tout aussi délaissé et une rivière qu’ils franchissaient rapidement et qui murmurait dans le soir. Mais toujours, fermant l’horizon au-delà de la houle des collines, dressée dans le ciel s’assombrissant, l’impressionnante barrière : primitive, sauvage, convulsive, la masse pierreuse semblait les défier – et Servaz la regardait approcher en même temps que la nuit avec une appréhension qui grandissait.


    Les villages défilèrent. Rieucazé. Lespiteau. Soueich. Aspet. Puis la route se mit à grimper et s’étrécit, bordée de parapets de pierre et surplombée par de grandes pentes obscurcies de hautes sapinières qui cachèrent le ciel et firent tomber sur eux une pénombre précoce, tandis qu’ils s’enfonçaient toujours plus avant dans le mystère.


    — On est encore loin ? demanda-t-il, la boule au ventre.


    L’immat avait parlé : le propriétaire de la DS4 s’appelait Gaspard Fromenger. Selon le service des cartes grises et les impôts, il dirigeait une entreprise forestière basée à Salies-du-Salat. Ils avaient joint le siège social et on leur avait expliqué que M. Fromenger était dans la montagne avec ses équipes, en train d’exploiter une coupe au fond d’une vallée à la frontière de la Haute-Garonne et de l’Ariège. En gros : le bout du monde…


    — Une dizaine de kilomètres, répondit Espérandieu tandis qu’ils longeaient un torrent aux eaux turbulentes et rapides.


    L’estomac de Servaz appréciait de moins en moins les virages. Ici tout n’était que cols – qu’on appelait des ports –, ponts, passages, franchissements, gaves, nestes, lacets. On ne circulait pas : on louvoyait, on serpentait, on s’élevait et on descendait – à la manière des navigateurs et des explorateurs du XIXe siècle.


    Une ultime et rude montée parmi les conifères et les fougères, et Espé coupa le moteur. Servaz entendit les eaux du gave en contrebas lorsqu’il descendit, et un air froid et humide se plaqua sur sa figure. De chaque côté se levaient les flancs abrupts de la montagne, couverts de troncs immenses qui s’élançaient vers le ciel de plus en plus sombre et que les phares illuminaient à leur base. Levant les yeux vers la cime des arbres, il vit une lune irréelle briller entre les sapins, bien que, plus bas, il distinguât les derniers feux du crépuscule.


    Il faisait froid. Il referma la fermeture Éclair de son anorak, aperçut des plaques de neige, pareilles à des mycoses blanches, sur la pente. La forêt n’était pas silencieuse. Elle résonnait du bruit des machines, de cris et de sifflets. Le vacarme provenait de plus haut. Un sentier partait juste devant eux, creusant une large trouée qui grimpait droit parmi les sapins, labourée d’énormes traces de pneus. Un écriteau interdisait d’aller plus loin, mais ils le dépassèrent et commencèrent à escalader la pente très raide au milieu des ornières.


    Ils avaient allumé leurs torches et le faisceau de leurs lampes se mit à danser en pleine forêt. Ils n’avaient pas fait cent mètres qu’une silhouette surgit d’entre les arbres en agitant les bras et descendit vers eux à grandes enjambées, bondissant par-dessus les fondrières.


    — Vous n’avez pas vu le panneau ? C’est interdit de passer par ici ! Vous devez rebrousser chemin !


    L’homme portait un casque de protection orange fluo et une combinaison de même couleur. Ils sortirent leurs cartes.


    — Écoutez…, dit-il, c’est dangereux ici. On ne peut pas assurer votre sécurité.


    — C’est vous, Gaspard Fromenger ?


    L’homme fronça les sourcils sous son casque.


    — Non. Pourquoi vous le… ?


    — Conduisez-nous à Gaspard Fromenger.


    Le forestier hésita tout en lissant sa barbe, regarda autour de lui comme si la réponse pouvait venir de la forêt, haussa les épaules et fit demi-tour.


    — Suivez-moi.


    Ils le suivirent. D’abord sur le sentier, ensuite à travers bois. C’était facile de progresser dans cette haute futaie régulière où les branches basses avaient été élaguées afin d’obtenir des troncs lisses et où l’essentiel des autres végétaux était constitué de fougères et de ronces. L’air sentait le bois coupé, la résine, les aiguilles de sapin, la terre et la neige fraîche. Et aussi l’âcre odeur des gaz d’échappement crachés par les machines, dont les grondements emplissaient la forêt, en même temps que les appels et les contre-appels des bûcherons.


    Tout à coup, elle frémit, un craquement sinistre se fit entendre, suivi d’un grand froissement de feuillages, et un tronc s’abattit quelque part.


    Ils parvinrent à l’endroit où se tenaient la plupart des hommes. Servaz entrevit des tracteurs perchés sur d’énormes roues crénelées, des remorques et des grues, tels des animaux de métal rassemblés dans l’incendie des phares. Une meute mécanique au cœur de la forêt. Tous les bûcherons portaient le même casque et la même combinaison.


    — Lequel d’entre vous est Gaspard Fromenger ? lança Servaz.


    Un des hommes montra un point plus haut.


    — Gaspard est avec l’abatteuse. Je vous déconseille de vous approcher.


    — Il ne peut pas s’arrêter ? gueula-t-il pour couvrir le vacarme.


    — Avec ce boucan, il ne vous entendra pas ! Il va falloir attendre qu’il ait fini !


    — Il en a pour longtemps ?


    — Une heure…


    — Pas le temps d’attendre, on y va ! décréta Servaz après une seconde de réflexion. C’est par où ?


    — C’est dangereux !


    — C’est par où ?


    — Par là… Mettez au moins un casque !


    Le bûcheron leur en avait tendu un à chacun. Servaz posa le sien sur son crâne sans même l’attacher et se mit en marche vers les lueurs dansantes qu’il apercevait dans le sous-bois.


    Plus il approchait, plus le bruit était assourdissant. Il n’avait jamais rien entendu de semblable. Puis il la vit, la machine. Une cabine en plexiglas perchée sur six grandes roues, dont les deux à l’arrière avaient la taille d’un homme, et un bras articulé terminé par une pince équipée de rouleaux et de lames de tronçonneuse.


    La grosse pince se balança et tourna autour du tronc d’un sapin avant de l’embrasser dans une étreinte mortelle et de le trancher comme une vulgaire allumette. Après quoi, elle le mit à l’horizontale, puis entama avec un hurlement métallique qui ressemblait au bourdonnement d’un millier de frelons un va-et-vient le long du tronc pour l’ébrancher en un rien de temps, le laissant aussi lisse et nu qu’un tuyau, avant de le tronçonner en sections prêtes à être chargées dans l’une des remorques. L’opération n’avait pas pris plus d’une minute. À ce rythme, la forêt pouvait disparaître en quelques jours – et Servaz pensa à ce prédateur unique qu’est l’homme, seule espèce à détruire son habitat naturel.


    Il profita d’un moment d’accalmie pour s’avancer et agiter les mains, mais le bras articulé ondula de nouveau comme un serpent et la créature de métal s’attaqua à un autre tronc.


    Là-bas, dans la bulle de plexiglas, le type manipulait son joystick, indifférent à sa présence. Il s’approcha encore. Très près, cette fois. Fromenger stoppa enfin sa machine et ouvrit sa portière.


    — Hé ! Vous êtes malade ! Qu’est-ce que vous foutez là ? tonna-t-il. Vous voulez recevoir un tronc sur la tête ?


    — Ça fait un moment que je vous fais des signes ! Pourquoi vous les avez ignorés ?


    — Cet engin vaut deux cent mille euros ! lui cria Gaspard Fromenger. Faut le rentabiliser ! Qu’est-ce que vous croyez ? Foutez le camp ! Je sais pas qui vous êtes mais vous n’avez rien à faire ici ! Dégagez ou je descends vous botter le cul moi-même !


    Servaz songea à un autre mâle alpha semblable à celui-ci, pareillement barbu, un autre Loup Larsen sorti d’un roman de Jack London. Fromenger lui faisait penser à Léo Kowalski. Il sortit sa brème et la brandit dans le halo aveuglant des projecteurs.


    — Police !


    Fromenger se figea. Il fixait la carte bleu-blanc-rouge sans rien dire. Soudain, il sauta à bas de la machine et déguerpit dans les bois.


    — Hé ! s’écria Servaz. Hé !


    Sans réfléchir, Martin s’élança à sa poursuite, au milieu des fougères, par-dessus les grosses branches disséminées par la machine. Son casque glissa et tomba quelque part. Une branche dépassant d’un tronc l’égratigna au front et l’étourdit un instant, mais il continua de courir en s’efforçant de ne pas perdre Fromenger de vue.


    — Fromenger ! Revenez !


    Très vite, le terrain s’inclina, la pente s’accentua et ils se mirent à descendre. Servaz prit conscience qu’il s’était lancé dans une expédition passablement hasardeuse. Alors qu’il dévalait le talus de plus en plus raide, il entrevit la silhouette de Fromenger beaucoup plus bas, bondissant entre les arbres.


    Bon Dieu ! Où allait-il comme ça ?


    À présent, il devait freiner plutôt qu’accélérer pour ne pas tomber en avant tant la déclivité était importante. Les bois s’épaissirent, de même que l’obscurité. En dégringolant le ravin dans le noir, il s’empêtrait dans une brousse de plus en plus dense de ronces, de taillis, de feuillages et de jeunes arbustes, en priant pour que le sol ne se dérobe pas sous ses pieds. Des toiles d’araignées gluantes frôlaient son visage et, à plusieurs reprises, les petites branches coupantes et pointues des conifères griffèrent ses mains et déchirèrent son blouson avec un bruit sec, mais il n’y prêta pas attention.


    — Fromenger ! Revenez !


    Les derniers feux du crépuscule s’étaient éteints. Il ne régnait plus au-dessus des arbres qu’un clair de lune bleuté cisaillé par la masse inquiétante des sapins. Face à lui se dressait l’autre versant de la montagne, de plus en plus proche, sombre et froid. Ils étaient en train de s’enfoncer dans un canyon très profond, étroit et en forme de V, et il entendait le bruit d’un cours d’eau en bas, un chant triste et lugubre comme la voix d’une sirène dans le noir.


    — Fromenger !


    Son esprit désormais réduit aux pensées les plus élémentaires, tandis qu’il s’écorchait aux halliers, il entendit le vent siffler dans les sapins, sentit les ramures pleines d’aiguilles mouillées fouetter ses joues, la boue et la neige entrer dans ses chaussures, le goût du sang sur ses lèvres et son cœur qui pompait avec désespoir. Il était devenu un animal luttant pour sa survie. Pris au piège et se débattant. Il envisagea un instant la possibilité de tomber dans un gouffre invisible, car la lune qui clignotait entre les cimes des arbres disparaissait et réapparaissait comme un faon craintif, n’éclairant plus qu’un bout de ciel, là-haut. Il n’était même pas sûr d’avoir la force de remonter, le plus simple était de continuer à descendre. Encore et encore…


    Une brusque inclinaison du terrain le fit trébucher, chuter en avant et se tordre la cheville, il se cogna la tête contre un tronc et jura. Toucha son visage et comprit qu’il saignait, un genou en terre, la cheville douloureuse. Mais il se releva et repartit de plus belle, malgré la douleur. Soudain, les buissons s’écartèrent et il émergea sur un espace dégagé, dut freiner des quatre fers. Il avait débouché sur un éperon rocheux au-delà duquel il n’y avait que le vide.


    Noir et terrifiant.


    Il eut un haut-le-cœur en pensant qu’il avait bien failli foncer dedans.


    Légèrement sur sa gauche, une étroite passerelle enjambait le ravin et il aperçut la silhouette de Fromenger qui atteignait l’autre côté, ses pas résonnant sur la structure d’acier. Fromenger n’avait pas atterri ici par hasard : il avait ses repères dans cette forêt, même de nuit, contrairement à lui.


    Plié en deux, il mit ses mains sur ses genoux et respira à grandes goulées l’air nocturne. Un point de côté lui transperçait le flanc. Il risqua un coup d’œil au-delà des rochers qui encerclaient l’éperon. Tout en bas, le lit du torrent se devinait à quelques reflets argentés dans les ténèbres épaisses qui noyaient le fond du gouffre. Reflets qui lui permirent d’estimer le vide vertigineux qui s’ouvrait en dessous de lui, et ses jambes mollirent. Sur sa droite, il distinguait, dans le clair de lune, le toit couvert de mousse d’une cabane en amont du cours d’eau. La construction était collée à la paroi et presque avalée par la forêt.


    Il avala encore un peu d’air froid, toussa, cracha. Il essaya de penser, mais sans y parvenir vraiment. La fatigue, la peur l’aveuglaient. Gravir cette pente interminable et presque verticale à travers les bois lui semblait décidément au-dessus de ses forces, continuer à traquer le bûcheron dans ces ténèbres une folie. Que faire ? Sa poitrine le brûlait, ses genoux tremblaient, sa cheville le lançait. Attendre les autres ? Installer des barrages et battre ensuite la montagne ? Fromenger ne pouvait aller bien loin… Il cracha de nouveau, se racla la gorge et se remit en marche en boitant. Les jambes flageolantes, il posa un pied sur la passerelle, puis un autre. Ça va : ça ne vibrait pas trop. Il se demanda depuis combien de temps elle était là et si elle n’allait pas céder sous son poids. Il faisait trop sombre pour s’assurer de son état. Mais, après tout, Fromenger l’avait déjà franchie et il était plus lourd, à l’évidence. Il s’avança et le bruit du cours d’eau monta jusqu’à lui, ainsi qu’un brouillard d’humidité et de gouttelettes. Soit fatigue soit peur, ses jambes tremblaient de plus en plus violemment. Il allait atteindre le milieu de la passerelle quand quelque chose se passa. Quelque chose à quoi il ne s’attendait pas du tout.


    Une silhouette jaillit de l’ombre qui régnait de l’autre côté du ravin et, avec stupeur, Servaz vit Fromenger s’engager sur la passerelle et marcher sur lui à grands pas.


    — Qu’est-ce que vous… ?


    Servaz se contracta et se prépara au choc. Il n’avait pas le moindre doute sur les intentions belliqueuses du bûcheron et, dans une tentative infructueuse pour prendre les devants, quand celui-ci fut à moins d’un mètre, il lui décocha un coup de poing, mais le forestier l’esquiva et le saisit par le col, le poussant vers la rambarde. La panique s’empara de Servaz quand ses reins heurtèrent le garde-fou. Il agrippa le chandail de son agresseur.


    — Qu’est-ce que vous me voulez ? hurla le forestier. Foutez-moi la paix !


    Fromenger le secouait à présent comme un prunier alors qu’il avait la moitié du corps au-dessus du vide, les reins littéralement cassés par la rambarde.


    — Fromenger, arrêtez ! Arrêtez, putain, je vais tomber !


    — J’en ai assez, vous entendez ?


    Il déglutit, sa pomme d’Adam aussi douloureuse qu’un petit os coincé dans sa gorge, avec la sensation que sa colonne vertébrale allait se casser comme une branche sous la pression du garde-fou. La douleur était insupportable et il essaya de frapper le forestier au visage. Mauvaise idée… Ce dernier le repoussa, et Servaz partit d’un coup en arrière, sentit ses pieds décoller du sol, tout son corps faire la culbute. Brusquement, le monde bascula cul par-dessus tête, les montagnes en bas, le vide noir en haut, la forêt au milieu, il s’entendit crier plus qu’il ne cria consciemment – son cri capturé et répercuté par l’écho –, ferma les yeux, s’attendant à tomber dans le vide, à se briser les os sur les rochers du torrent, quand deux mains se refermèrent en même temps sur ses jambes.


    Il les rouvrit, se tordit le cou et regarda en direction de ses pieds, vit Gaspard Fromenger arc-bouté contre la rambarde, qui avait passé les bras autour de ses genoux.


    — Arrêtez de gigoter ou je vais vous lâcher ! lança le bûcheron en tirant de toutes ses forces.


    Centimètre par centimètre, en grimaçant et en ahanant, il le hissa, les mains refermées sur ses cuisses, dans lesquelles la douleur explosait, car les mains puissantes de Fromenger les broyaient, mais, en cet instant, Servaz s’en foutait.


    Fromenger continua de tirer, jusqu’au moment où il put basculer le corps de Servaz par-dessus le garde-fou et, sans trop savoir comment, celui-ci se retrouva à quatre pattes sur le sol de la passerelle, le dos et les membres inférieurs meurtris mais vivant. La seconde d’après, ils étaient assis l’un à côté de l’autre, reprenant leur souffle et leurs esprits.


    — Putain, dit simplement le bûcheron. Vous m’avez flanqué une de ces frousses.


    Ils respiraient aussi fort l’un que l’autre. Servaz frottait l’un de ses coudes, qui le lançait.


    — Vous allez me mettre en taule ? voulut savoir son sauveur entre deux respirations.


    Servaz en fut sidéré.


    — Quoi ?


    — C’est bien pour ça que vous êtes là…


    Un grand souffle passa à travers la forêt, courant le long du ravin, agitant les frondaisons.


    — C’était vous, alors ?


    Fromenger le regarda.


    — Vous le savez déjà, non ? Puisque vous êtes venus…


    Le forestier prit plusieurs inspirations.


    — Détournement de fonds, faillite frauduleuse et fraude fiscale, ça va chercher dans les combiens d’après vous ?


    — Hein ? fit Servaz.


    — Deux ans ferme ? Trois ? Enfin, merde, c’est pas comme si j’avais tué quelqu’un !


    Il se tourna vers le bûcheron. Les yeux de celui-ci brillaient dans sa face sombre. Posés sur lui. Il avait peur. Peur de la prison…


    — De quoi est-ce que vous parlez ? dit Servaz en sentant le feu dans sa poitrine chaque fois qu’il ouvrait la bouche.


    Fromenger s’éclaircit la gorge et ses poumons firent un bruit de forge. Il cracha.


    — Putain ! De quoi est-ce que je parle, à votre avis ? De la raison pour laquelle vous êtes ici, pardi !


    Des cris descendaient vers eux à présent, au cœur de la forêt, portés par l’écho. On les cherchait, on les appelait. Servaz aperçut des lueurs.


    — Vous avez une DS4, Fromenger ?


    — Hein ?


    L’humidité de la passerelle pénétrait à travers son jean, elle lui mouillait les fesses.


    — Je vous demande si vous avez une DS4…


    — Ben oui, pourquoi ? Quel rapport ? Je l’ai achetée légalement…


    — Quelqu’un d’autre se sert de cette voiture ?


    Le bûcheron lui jeta un regard sincèrement surpris.


    — Ma femme… depuis que la sienne est en panne… Je comprends pas… Quel est le problème avec la caisse ?


    Soudain, les faisceaux de plusieurs lampes jaillirent et les aveuglèrent. « Ils sont là ! » cria quelqu’un. Des silhouettes émergèrent de la forêt. Servaz se releva.


     


    — Je ne comprends rien, dit le bûcheron, un gobelet de café brûlant à la main.


    Il était adossé à l’une des machines, au centre de la clairière, au milieu des troncs couchés et des branchages.


    — Votre voiture a été filmée sur le parking d’un centre commercial à 3 heures du matin, la nuit de mardi à mercredi, répéta Servaz en soufflant sur son café.


    La chaleur émanant du gobelet montait jusqu’à son visage dans le sous-bois glacial.


    — Impossible.


    La réponse avait fusé, catégorique. De la poche intérieure de son blouson, Servaz sortit un cliché format A4 extrait d’une des vidéos. Il le déplia et le tendit à Fromenger. Grimaça. Il avait terriblement mal aux côtes. Il avait également mal aux genoux et à une cheville. Bref, à peu près partout. De vilaines éraflures entaillaient aussi la paume d’une de ses mains. Un ouvrier avait apporté une trousse de secours et les avait désinfectées, de même que l’égratignure à son front. Son blouson, quant à lui, était déchiré en plusieurs endroits, maculé de terre et taché de vert.


    — C’est votre voiture, c’est votre immatriculation.


    — Impossible, s’obstina le forestier en lui rendant le cliché.


    Servaz avait demandé aux autres de s’éloigner. Seul Espérandieu était présent. Une chouette ulula au-dessus d’eux, dans les frondaisons. Elle avait dû s’enfuir quand les machines avaient mis la forêt sens dessus dessous et elle était revenue. Elle avait ses habitudes dans le secteur, et elle était bien décidée à le revendiquer comme sien.


    — Où étiez-vous à cette heure-là ?


    — Je dormais.


    — Chez vous ?


    — Oui.


    — Quelqu’un peut en témoigner ?


    — Ma femme.


    — Elle ne dormait pas ?


    — Elle est insomniaque.


    Servaz but une gorgée de café chaud. Le breuvage soulagea sa gorge irritée.


    — Votre femme, elle la conduit souvent, la DS4 ?


    Les lèvres plongées dans son café, Fromenger lui lança un regard par en dessous.


    — En ce moment, oui. La sienne est tombée en panne. Elle est au garage. En quoi cette histoire de voiture est si importante ?


    Servaz ne répondit pas.


    — Et on peut la trouver où ?


    — Ma voiture ?


    — Votre femme…


    — Dans la journée, Zoé est à son cabinet dentaire…


    — Elle pèse et elle mesure combien ?


    Fromenger parut totalement déconcerté.


    — 1,69 mètre et dans les 56 kilos… (Il fixa Servaz.) Pourquoi cette question ? Ce n’est pas seulement une histoire de fraude fiscale et de détournement, je me trompe ?


    Il prit le Thermos et se resservit. Servaz contempla les profondeurs obscures de la forêt, dont seule une toute petite partie était visible au-delà de l’incendie des projecteurs, et où tout – presque tout – se déroulait dans l’ombre.


    Il secoua la tête. Il était épuisé, il avait besoin d’une pause, de quelques heures de répit, de se tirer loin de ce gouffre de nuit et de peur.


    — Pas seulement, confirma-t-il. Dites à votre femme que nous passerons la voir demain, et de ne pas s’éloigner.


     


    Rentré à Toulouse, il remercia Charlène qui s’était occupée de Gustav, contempla son fils endormi et découvrit, sous le jet brûlant de la douche, le nombre faramineux d’estafilades et de stigmates que la course-poursuite dans la forêt avait semés sur son corps. Comme s’il s’était roulé nu dans du fil de fer barbelé. À chaque geste qu’il accomplissait, il ressentait une vive douleur sur le côté gauche. Puis il s’effondra, épuisé, dans son lit. Une heure après, il n’avait toujours pas réussi à fermer l’œil. L’adrénaline continuait de courir dans ses veines et le sommeil le fuyait malgré la fatigue. Il se releva et passa dans le salon, alluma une seule lampe, mit Mahler en sourdine.


    Il repensa à cette vision de la forêt qu’il avait eue dans la clairière. La forêt comme métaphore de l’inconscient, du caché, la forêt initiatique mais aussi maléfique – comme dans les contes et les légendes où elle était le repaire de créatures mystérieuses : fées, elfes, farfadets, faunes, satyres et dryades. Il sentit qu’il tenait là quelque chose. L’idée de forêt renvoyait à une autre, mais cette seconde idée était si éthérée, si confuse, qu’il avait du mal à la tirer hors des limbes de son esprit pour l’amener en pleine lumière.


    À quoi lui faisait songer la forêt ? Réfléchis ! Il revit son père lui disant, alors qu’il n’avait que dix ans : « Il est dangereux d’agir sans réfléchir, Martin. Mais il ne sert à rien de réfléchir sans agir. »


    Pourquoi pensait-il à son père tout à coup ? Il se rendit compte que, plusieurs fois au cours de la journée, la pensée de son père l’avait effleuré comme l’aile d’un oiseau. Sans doute à cause de ce coup de fil… Maître comment, déjà ? Il avait vérifié sa boîte aux lettres, mais le pli du notaire n’était pas encore arrivé.


    Il sentit la boule à l’estomac revenir. Qu’allait-il découvrir dans cette enveloppe ? Il n’avait pas encore décidé s’il la jetterait purement et simplement sans l’ouvrir ou s’il allait regarder ce qu’il y avait à l’intérieur. Cette enveloppe avait voyagé à travers les années, à travers le temps autant qu’à travers l’espace. Que renfermait-elle ? Il se surprit à souhaiter qu’elle fût vide.


    Concentre-toi…


    Dans cette forêt, les choses étaient cachées mais elles étaient bien là – il suffisait de savoir où chercher –, mais de quelle forêt parlait-on ? Et soudain, il comprit. Oui ! Il se leva d’un bond et se précipita dans la pièce à peine plus grande qu’un placard qui lui servait de débarras. Il y avait là toutes sortes de trucs : des cintres, des vieux vêtements qu’il ne mettrait plus mais qu’il avait la flemme de trier et de jeter, des stocks de piles AA et AAA, des ampoules à vis et à baïonnette, une imprimante Epson obsolète et des cartons. Il s’approcha de ceux-ci, en écarta plusieurs et en tira un qui se trouvait vers le fond. Il porta le carton dans le salon, le déposa à côté de lui sur le canapé, dans la lumière de la lampe, et l’ouvrit, soulevant un nuage de poussière qui le fit éternuer.


    Des romans d’Erik Lang. Une forêt de livres, une forêt de mots, une forêt de sens…


     


    Le sommeil l’avait surpris en pleine lecture – et il se souvint vaguement, à son réveil, que, dans le chapitre qu’il lisait quand ses paupières s’étaient fermées, un homme cardiaque mourait de peur attaché au fond d’une cave, à cause des douzaines de rats qui lui grimpaient dessus. Il avait lu les romans en diagonale et il était passé sur les deux premiers rapidement. L’écriture en était, lui avait-il semblé, à des années-lumière de celle des romans-feuilletons du XIXe siècle et des débuts du XXe que son père lui donnait à lire, les Ponson du Terrail, les Eugène Sue, les Zévaco, et on trouvait dans les deux livres les mêmes ingrédients : des scènes répugnantes pour appâter le lecteur en mal de sensations fortes, des tueurs en série caricaturaux et des flics qui ne l’étaient pas moins. À la troisième lecture, cependant, quelque chose se passa. Tout à coup, le choix d’un style heureux s’unissait à une intrigue si ingénieusement agencée que Servaz ne devina la fin que dans les toutes dernières pages. Les protagonistes eux-mêmes étaient enfin des êtres de chair et de sang, car la vie faisait irruption entre les pages dans ce qu’elle a de plus ordinaire et de plus familier, provoquant chez le lecteur le délicieux frisson de la reconnaissance. Quoique légèrement inférieur à La Communiante (du moins dans le souvenir qu’il en gardait), c’était le meilleur des trois. Mais c’est surtout la conclusion, parfaitement amorale, comme toujours chez Lang, qui laissa Servaz sans voix. Car, à la fin, le personnage principal, un très jeune homme, bien qu’innocent, était trouvé pendu et laissait une lettre où il s’accusait du crime ! Le roman s’intitulait Le Dieu écarlate. Il était signé Erik Lang et datait de 1989 – quatre ans avant le suicide de Cédric Dhombres.


    Servaz l’avait refermé en proie à des sentiments violents et contradictoires. Il se demanda pourquoi il n’avait pas lu plus tôt les livres présents dans ce carton mais, au fond, il connaissait la réponse : il les avait achetés quand ils enquêtaient sur les meurtres d’Ambre et d’Alice et, après la mort de Cédric Dhombres, il avait mis le couvercle sur cette enquête et s’était employé à l’oublier. Cette histoire de pendu et de lettre venait renforcer les soupçons qu’ils avaient eus depuis le début que les crimes étaient liés aux romans… Si un fan avait frappé il y a vingt-cinq ans, qui frappait aujourd’hui ? Y avait-il vraiment là-dedans matière à les mettre sur la voie – à la fois de ce qui s’était passé il y a vingt-cinq ans et de ce qui se passait maintenant ? Ou, au contraire, risquait-il de s’éloigner de la réalité en se laissant distraire par la fiction ? Il avait senti au plus profond de lui qu’il tenait quelque chose. Mais quoi ? Il s’était donc attaqué fiévreusement au roman suivant. Il était 2 heures du matin mais il n’éprouvait plus la moindre fatigue. Au bout d’une centaine de pages toutefois, il n’avait rien trouvé d’intéressant et ses yeux avaient commencé à se fermer.


    Puis il s’était réveillé…


    Pendant une seconde, il se demanda ce qui l’avait réveillé : l’appartement était silencieux, tout comme l’immeuble et la rue. Il remit ses pensées en ordre et s’apprêtait à reprendre sa lecture quand un cri s’éleva. Gustav ! Il fit tomber sur le sol le roman qu’il était en train de lire avant de s’endormir et qu’il avait encore sur les genoux, et bondit vers la porte de Gustav. Son fils était assis à la tête du lit, les yeux ouverts, dans la lueur de la veilleuse. Instinctivement, Servaz tourna son regard vers la gauche, là où, dans son rêve, se tenait une silhouette familière mais, bien entendu, il n’y avait personne.


    — Gustav, dit-il doucement en s’avançant. C’est moi.


    La tête du garçon pivota. Il le fixa, mais Servaz comprit immédiatement que le gamin ne le voyait pas, que son regard passait à travers lui comme s’il était invisible.


    — Gustav…


    Il avait légèrement élevé la voix. Il fit un pas, puis deux. Tendit une main. Effleura la manche du pyjama et attrapa doucement le bras de son fils. Il tressaillit quand le hurlement jaillit de la bouche ouverte. Si béante qu’il aperçut la langue rose et les petites dents blanches. Un hurlement strident, qui déchira le silence nocturne comme un coup de canif dans un rideau.


    Il attira son enfant contre lui, mais Gustav se débattit et le repoussa avec une vigueur surprenante.


    — Laisse-moi ! Va-t’en ! Va-t’en !


    Servaz le serra avec plus de force contre son torse, posant une main sur ses cheveux.


    — Laisse-moi ! Va-t’en !


    — Gustav, murmura-t-il. Chhhhhh… Calme-toi…


    Son fils se débattait toujours, mais avec de moins en moins d’énergie. Puis il cessa de se démener, des sanglots soulevèrent sa poitrine et il se mit à pleurer tout contre lui, convulsivement, sans pouvoir s’arrêter.
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  Vendredi


  Le fourmilion


  
    À 9 h 30 le lendemain, dans la salle du deuxième étage, le groupe d’investigation se réunit pour faire le point. Servaz avait dormi moins de quatre heures. Cette fois, le manque de sommeil ne le rendait pas léger et affûté mais au contraire vaseux et lent. Peut-être était-ce dû aux douleurs qui le torturaient. Ce jour-là, comme tous les autres jours, il accorda à son groupe quelques minutes de détente puis il entra dans le vif du sujet. Avec un soupçon d’impatience, une aspirine effervescente fondant dans un verre devant lui, il récapitula : les résultats des analyses ADN effectuées à partir des prélèvements sur la scène de crime n’allaient pas tarder, de même que les analyses toxicologiques de la victime ; Rémy Mandel était toujours au frigo, mais sa garde à vue expirait dans moins de deux heures et, puisqu’il avait dit la vérité concernant le manuscrit, il ne leur restait pas beaucoup d’arguments pour motiver son renouvellement. Il condensa aussi ce qui s’était passé la veille dans la forêt. Puis il déclara :


    — Je ne pense pas qu’une femme qui pèse 56 kilos soit capable d’avoir assommé Erik Lang et son épouse… Selon la légiste, il a fallu pour cela une grande force. Je veux cependant que vous vous renseigniez : est-ce que Zoé Fromenger fréquente les salles de gym ? Est-ce qu’elle pratique un sport de combat ? Est-ce que, par hasard, elle ferait de la musculation ?


    — Pourquoi pas son mari ? demanda quelqu’un.


    Servaz eut un geste de dénégation.


    — Non. C’est pas lui.


    — Comment vous pouvez en être aussi sûr, patron ? protesta Samira Cheung. Il a quand même pris la poudre d’escampette…


    Il allait répondre mais se retint. Il n’avait aucune explication valable à leur fournir sinon son intime conviction – une conviction acquise dans des circonstances exceptionnelles, qu’il était difficile de leur faire partager.


    — OK, Samira, tu creuses un peu de ce côté, dit-il pour leur donner un os à ronger. Les caméras de surveillance du golf-club, ça a donné quoi ?


    — Rien, répondit Guillard. Elles ne fonctionnent pas, elles sont là pour la galerie…


    La lassitude de Guillard était perceptible. Il avait l’air soucieux. C’était peut-être ses trois pensions alimentaires qui le préoccupaient.


    Tout à coup, Servaz se sentit terriblement fatigué lui aussi, si fatigué que même les douleurs dans son corps lui en paraissaient amorties. Sauf celle qui lui griffait le sternum et les côtes – une douleur aussi intense que des coups de poignard à répétition. Il l’avait déjà éprouvée quand il s’était habillé, ce matin, et il se demanda s’il ne s’était pas cassé quelque chose dans la montagne.


    — Revenons à Mandel. Il faut passer son ordinateur au crible, dit-il. Où en est la police scientifique ? Il nous reste deux heures avant la fin de la garde à vue ! Voir les messages qu’il a reçus et envoyés les heures précédant l’effraction et surtout remonter à l’adresse IP de celui qui lui a mis le marché en main.


    — On peut faire une copie de sécurité de son disque dur, suggéra Samira. D’accord, Mandel a dit la vérité, mais qui dit qu’il n’est pas complice de recel ? relança-t-elle comme s’il s’agissait d’une partie de poker. Il savait forcément ce que le vendeur allait faire. Il bluffe peut-être avec cette histoire de messages…


    Servaz hocha la tête.


    — Deux heures, répéta-t-il. Le juge Mesplède ne renouvellera certainement pas sa garde à vue. Magnez-vous.


    Il passa sous silence ses lectures nocturnes et acheva de distribuer les tâches. Annonça qu’il se rendrait seul au cabinet dentaire : un débarquement en force risquait d’effaroucher le gibier et il préférait y aller en douceur, même si – songea-t-il sans le dire – Zoé Fromenger avait de toute façon été avertie par son mari.


     


    Sis 3, rue du Faubourg-Bonnefoy, au-delà du tunnel sous les voies ferrées, le cabinet dentaire Tran et Fromenger avait ses locaux dans un immeuble étonnamment élégant et neuf pour le quartier. Volumes géométriques, formes rectilignes, parements et fenêtres entrecoupés de lignes horizontales – son architecture très graphique contrastait avec les édifices décrépits, les tags, les commerces discounts, les épiceries de nuit et les restaurants asiatiques qui le cernaient.


    En franchissant la lourde porte au troisième étage, Servaz fit irruption dans un espace où tout était conçu pour vous faire oublier que vous n’étiez pas là pour passer un bon moment. Musique d’ambiance, tons sable et pastel, parquet ciré, lumières indirectes. Une secrétaire médicale à la voix aussi suave que la musique l’accueillit et lui demanda s’il avait rendez-vous en jetant un regard circonspect aux nombreuses coupures qui enluminaient son visage.


    — Oui. Avec Zoé Fromenger, répondit-il du même ton doucereux.


    Le sirop continua de couler :


    — Votre nom, s’il vous plaît.


    Il me plaît, pensa-t-il. Il le donna et fut conduit dans une salle d’attente où la gamme des magazines allait des Cahiers du cinéma à Sciences humaines en passant par Art et Décoration. Un lampadaire design en forme d’arc brillait dans un coin de la pièce. Des photos d’insectes et de papillons aux murs. Des pas retentirent derrière la porte qui s’ouvrit sur une femme brune portant une blouse blanche qu’elle n’avait pas boutonnée sur un tailleur et des collants. Dans les trente-cinq, trente-huit ans. Il se leva. Avec ses talons, elle était presque aussi grande que lui.


    Zoé Fromenger avait un visage ovale, des cheveux brun foncé mi-longs savamment dégradés avec un décoiffé du plus bel effet (et qui ne devait certainement rien au hasard) et des iris d’un marron chaud. Ses yeux étaient toutefois cernés, son inquiétude manifeste. Elle avait dû parler longuement avec son mari de la conversation qu’ils avaient eue dans la montagne, et elle avait passé une mauvaise nuit.


    — Vous voulez me voir à quel sujet, inspecteur ?


    Sa voix aussi était chaleureuse, même si elle était présentement voilée par la même angoisse que son regard.


    — Capitaine, rectifia-t-il. Votre mari ne vous a rien dit ?


    — Apparemment, il n’a pas très bien compris ce que vous lui vouliez hier soir. Ni à moi… En quoi mon poids et ma taille vous intéressent-ils ?


    Il hocha la tête. Si elle jouait la comédie, elle était assez douée.


    — Est-ce qu’on pourrait en parler ailleurs qu’ici ? Une salle d’attente n’est pas… l’endroit idéal.


    Tout à coup, il grimaça et porta une main à sa joue droite.


    — Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-elle aussitôt.


    On était dans un cabinet dentaire après tout, et ce genre de mimique n’avait rien d’inhabituel ici.


    — J’ai une douleur à une molaire depuis un petit moment. Ça doit être le fait d’être chez le dentiste qui la réveille. Une forme de somatisation…, ajouta-t-il en esquissant un sourire. Laissez tomber, je ne suis pas là pour ça.


    Elle haussa les épaules.


    — Venez dans mon cabinet. Puisque vous êtes là, autant en profiter pour examiner cette molaire.


    Elle fit demi-tour et le précéda dans le couloir, ses talons attaquant gaillardement le parquet ciré, transperçant l’atmosphère feutrée. Il observa ses mollets musclés, ses épaules larges et ses hanches qui remplissaient bien la blouse et estima que cette femme-là était sans doute plus forte qu’il n’y paraissait.


    Quand il prit place dans le fauteuil inclinable, il commença à se dire que ce n’était peut-être pas une si bonne idée de se livrer à un interrogatoire lorsque l’objet de celui-ci avait en main seringues et fraises et qu’on avait soi-même des zones aussi sensibles que gencives et émail à leur portée. Chaque fois qu’il entrait chez un dentiste, il ne pouvait s’empêcher de penser au film Marathon Man.


    — Vous ne vous êtes pas raté cette nuit…, remarqua Zoé Fromenger en lorgnant les estafilades sur ses joues, son nez et son front, comme des coups de crayon rageurs déchirant du papier.


    — Comme vous le savez, on a fait un petit tour en forêt, votre mari et moi.


    — Ouvrez la bouche, dit-elle.


    — J’ai des questions à vous poser.


    — Après.


    Il se le tint pour dit. On ne contrarie pas une dentiste. Elle se pencha vers lui dans un bruissement de nylon et un parfum agréable monta de ses vêtements, qui lui évoqua de lointains souvenirs, du temps où il avait une vie privée. Les instruments se frayèrent un passage obscène dans sa bouche, fouillant et fouissant sans la moindre retenue, crissant contre l’émail de ses dents comme des insectes de métal.


    — Ce n’est pas la molaire, diagnostiqua-t-elle quand elle eut terminé, vous vous payez une belle inflammation de la gencive. Vous vous nettoyez souvent les dents ?


    — Une fois par jour.


    — Pas suffisant. Il faut le faire après chaque repas. Et utiliser des brossettes. Avec l’âge, vous avez les dents qui s’écartent et un tas d’impuretés se nichent dans les interstices.


    Il se demanda fugacement si Zoé Fromenger choisissait ses partenaires en fonction de la qualité de leur dentition. Car il lui semblait de plus en plus évident que cette femme ne pouvait être celle d’un seul homme.


    — On va procéder à un curetage. Je vais d’abord vous anesthésier…


    Il faillit émettre une objection mais y renonça. Au point où il en était. Dix minutes plus tard, il avait un côté de la bouche totalement endormi. Peut-être était-ce le but escompté en fin de compte : le faire taire d’une manière ou d’une autre.


    Il se redressa et Zoé Fromenger rangea ses instruments.


    — Je vous écoute, dit-elle comme si c’était elle qui allait le questionner.


     


    — Mes questions concernent principalement la présence de la voiture de votre mari, une DS4 rouge à toit blanc, sur le parking d’un centre commercial dans la nuit de mardi à mercredi vers 3 heures du matin, commença-t-il avec une élocution rendue approximative par l’anesthésie.


    Il l’interrogea du regard.


    — Gaspard m’a parlé de ça, répondit-elle, les dents serrées. Il doit y avoir une erreur. Il s’agit forcément d’une autre DS4…


    — Vous confirmez que votre mari était bien à la maison cette nuit-là ?


    — Catégoriquement. Pourquoi vous avez besoin de savoir ça ?


    Il plongea une main dans une poche de son blouson, en ressortit le même cliché qu’il avait montré à Gaspard Fromenger : l’agrandissement de la plaque d’immatriculation. Il la vit pâlir.


    — Je ne comprends pas… Il doit y avoir une erreur…


    Il laissa passer un silence.


    — Madame Fromenger, est-ce que vous avez utilisé la voiture de votre mari dans la nuit de mardi à mercredi pendant qu’il dormait ? demanda-t-il soudain.


    Zoé Fromenger cligna nerveusement des paupières.


    — Non !


    — Et une autre nuit ?…


    Pas de réponse.


    — Je vais avoir besoin de votre téléphone, décida-t-il.


    — Pour quoi faire ?


    — Voir s’il n’a pas activé quelques bornes dans ou autour de Toulouse cette nuit-là ou une autre nuit…


    — Vous avez le droit de faire ça ?


    — J’ai non seulement le droit mais toutes les autorisations requises.


    Elle regarda vers le sol.


    — J’ai utilisé sa voiture… mais pas cette nuit-là… une autre nuit… La mienne est au garage…


    Elle cherchait ses mots.


    — C’était une urgence…


    — Quel genre d’urgence ?


    Elle leva les yeux vers lui. Servaz y lut un mélange de culpabilité, de défi et de tristesse.


    — J’ai une relation avec un autre homme… Il voulait me voir tout de suite. Il avait quelque chose d’important à me dire, mais pas au téléphone…


    — Quand est-ce que ça s’est passé ?


    — Dans la nuit de mercredi à jeudi.


    — Son nom ?


    Elle le transperça du regard.


    — Vous savez bien de qui il s’agit puisque vous êtes ici…


    — Erik Lang ?


    Elle hocha la tête.


    — Vous n’avez pas eu peur que votre mari découvre que vous étiez sortie ?


    — Mon mari a le sommeil très lourd, capitaine, il a un métier épuisant. Et il a l’habitude de mes insomnies. Et puis, Erik a insisté… C’était vraiment urgent, selon lui.


    — Que voulait-il ?


    Elle hésita.


    — Madame Fromenger, vous connaissez les termes obstruction à la justice ?


    — Me dire qu’on devait arrêter de se voir pendant quelque temps… Et ne plus se parler au téléphone. Il voulait me le dire en personne. Avant de couper tout contact…


    Il lui jeta un regard acéré.


    — Il y a longtemps que ça dure, Erik Lang et vous ?


    — Deux ans.


    — Vous l’avez rencontré comment ?


    — C’était un de mes patients…


    — Votre mari n’est pas au courant ?


    — Non !


    Il se pencha vers elle.


    — Madame Fromenger, est-ce que votre mari est quelqu’un de violent ?


    Zoé Fromenger blêmit. Il surprit à nouveau de la tristesse dans ses yeux. Servaz souleva la manche de sa blouse. Il y avait un bleu sur son poignet.


    — C’est lui qui vous a fait ça ?


    — Ce n’est pas ce que vous croyez. On s’est disputés hier soir à cause de cette histoire de voiture. Il voulait savoir si c’était moi qui étais au volant. Il m’a attrapée par le poignet et je me suis libérée un peu trop violemment.


    Bien sûr, pensa-t-il.


    — Rémy Mandel, ça vous dit quelque chose ?


    — Qui ça ?


    Il répéta le nom.


    — Non.


    — Un des fans d’Erik Lang, il ne vous en a jamais parlé ?


    — Non. Pourquoi l’aurait-il fait ?


    — Ce qui nous ramène à ma première question, dit-il. La présence de la voiture de votre mari sur le parking d’un centre commercial la nuit de mardi à mercredi vers 3 heures du matin. Vous n’avez aucune explication ?


    Elle n’en avait pas.


     


    À l’heure du déjeuner, il avait tellement mal à hauteur du sternum qu’il se mit à envisager le pire. Une angine de poitrine. Un problème cardiaque… Il avait produit un effort très violent la veille… et s’il était sur le point de faire un infarctus ? Ses artères coronaires s’étaient-elles durcies et rétrécies avec l’âge sans qu’il y prenne garde ? Il allait avoir cinquante ans… La douleur broyait sa cage thoracique dans un étau et cette sensation de serrement commençait à l’oppresser et à l’angoisser au plus haut point. Chaque respiration, chaque mouvement lui arrachait une grimace et il évitait soigneusement de respirer trop fort, mais, de temps en temps, comme pour savoir jusqu’où cela pouvait aller, il prenait une inspiration aussi profonde que possible et alors la douleur explosait dans sa poitrine et lui coupait le souffle.


    Il chercha sur Internet les symptômes de l’infarctus et lut : pression dans la poitrine, douleur irradiant vers le bras gauche (et plus rarement le bras droit), suées, souffle court, vertiges. Il les avait pratiquement tous… D’ailleurs, il lui suffisait d’y penser pour éprouver une sorte de vertige et se mettre à transpirer.


    Il appela son médecin traitant mais tomba sur un standard où on lui expliqua qu’il ne serait pas reçu avant deux semaines. Il fit valoir qu’il s’agissait d’une urgence et la personne au bout du fil – après lui avoir posé quelques questions sur un ton ouvertement sceptique – ramena ce délai à vingt-quatre heures.


    — Prenez des antalgiques en attendant, lui dit-elle. C’est sûrement une côte fêlée si vous vous êtes cogné hier.


    — Laissez tomber.


    On pouvait crever dans ce pays. Meilleur système de santé au monde, tu parles. On ne cessait de rogner sur tout, même sur les dépenses de santé. Il fila aux urgences. Trois heures d’attente dans un couloir au milieu de brancards, de patients abattus et de proches à cran. Un vrai foutoir et des soignants débordés, stressés, découragés qui tentaient de faire face avec les moyens du bord. Il joignit Charlène, lui demanda de passer prendre Gustav à la sortie de l’école. Fut enfin interrogé par un jeune interne et une infirmière. En d’autres circonstances, il aurait décampé depuis longtemps, mais la douleur ne le laissait pas en paix une minute.


    — Radio, décréta l’interne après qu’il eut exposé son cas. Une nouvelle heure d’attente au cours de laquelle il envisagea les pires scénarios imaginables – y compris qu’il allait s’écrouler foudroyé en plein hôpital – et il revenait avec ses radiographies sous le bras. Il était 17 h 30.


    — Vous avez deux côtes cassées, conclut l’interne en les examinant. Rassurez-vous, ça n’est pas grave en soi, car il n’y a pas eu de déplacement. C’est plutôt une bonne nouvelle. Mais chacun de vos mouvements met à contribution les nerfs intercostaux qui, comme leur nom l’indique, sont situés dans les espaces entre les côtes et innervent toute la paroi thoracique. Je vais vous rédiger une ordonnance avec un antalgique pour diminuer la douleur et un myorelaxant pour détendre les muscles qui font pression sur les nerfs. Mais sur ce genre de douleur, croyez-moi, leur efficacité est très limitée. Le seul traitement, c’est le repos. Je vais vous prescrire aussi un arrêt de travail.


    — Non. Je n’ai pas le temps de me reposer, trancha-t-il.


    L’interne haussa les épaules. Il était habitué aux patients récalcitrants.


    — Dans ce cas, on va vous faire un strapping des côtes. Ça vous soulagera un peu. Mais il faut laisser le temps faire son œuvre, M. Servaz. Ça va prendre plusieurs semaines, peut-être même des mois. Et surtout, surtout évitez tout choc et toute sollicitation excessive de votre cage thoracique, d’accord ?


    On le fit déshabiller et l’infirmière s’approcha de lui avec une grande bande adhésive. Elle mesura la distance entre son sternum et sa colonne vertébrale à l’aide de l’Elastoplast et découpa six rubans de même longueur et de six centimètres de large. Elle colla le premier à même sa peau, en partant du sternum puis en tirant dessus et en passant sous le mamelon droit tout en inclinant la bande légèrement vers le bas. Il grimaça quand elle l’appuya sur ses côtes cassées. Elle fit ainsi le tour de son flanc droit et termina dans le dos, au bord de l’épine dorsale. Elle renouvela l’opération avec le deuxième ruban, en démarrant sous le premier et en remontant cette fois, les croisant pour décrire un X aplati. Elle appliqua de la même façon les six bandes parallèles trois par trois, chaque série de trois croisant l’autre série.


    — Les croiser permet un meilleur maintien, lui expliqua-t-elle en posant ses doigts froids sur son torse.


    Il avait l’impression d’avoir tout le côté droit pris dans un corset. Il se rhabilla précautionneusement et les remercia.


    — Faites-moi une faveur, lui dit l’interne. Ne serait-ce que pour le temps qu’on vous a consacré. Rentrez chez vous et reposez-vous au moins jusqu’à demain.


    Il ne promit rien – sinon qu’il allait y réfléchir. Il se sentait déjà mieux.


    À 18 heures précises, il ressortait du CHU et montait dans sa voiture. La douleur était toujours présente mais – soit effet de l’antalgique et du myorelaxant qu’on lui avait fait avaler, soit celui des bandes qui le corsetaient, soit effet placebo dû à sa visite – elle était moins intense. Il s’arrêta dans une pharmacie sur la route de Narbonne et présenta son ordonnance. Bon, se dit-il, il avait une gencive neuve et une cage thoracique en voie de guérison : il était de nouveau d’attaque…


    En sortant de la pharmacie, il roula vers le centre et utilisa son pare-soleil « POLICE » pour se garer en double file sur le boulevard Lazare-Carnot, devant la Fnac. Il grimpa à l’étage librairie, fit une razzia sur les romans d’Erik Lang parus après 1993, passa commande de ceux qui n’étaient pas en rayon et ressortit.


    Il allait remonter dans sa voiture quand il éprouva une démangeaison familière à la base du cou, entre la cinquième et la sixième cervicale. Comme un minuscule influx nerveux circulant dans sa moelle épinière, un message sensoriel allant de la périphérie vers le centre. Quelqu’un l’observait… Avec le temps, il avait acquis un véritable instinct pour ce genre de choses.


    Il se retourna, balaya le boulevard. La pluie qui tombait depuis 17 heures était en train de se changer en neige.


    Il avait dû se tromper.


    Personne.


     


    Je les observe. Je les vois.


    Je sais qui ils sont, et comment ils vivent. Qui peut dire de quoi on est capable par amour ? Pour un homme qui a vécu toute son existence à travers les mots, le spectacle de la vraie vie s’apparente à la découverte d’une autre planète. Je suis assis au volant de ma voiture, ou planté debout sur un trottoir, ou dans un café à épier à travers la vitre embuée et à écouter les conversations au comptoir, et je les vois, je les observe à leur insu tandis qu’ils continuent à vivre leur vraie vie devant mes yeux, à jouer à leurs vrais jeux, à aimer d’un vrai amour. Un coléoptériste scrutant des dynastes, des chrysomèles, des carabes et des lucanes, voilà ce que je suis… Savez-vous qu’il existe environ 40 000 espèces de carabes et 37 000 de chrysomèles ? Non, bien sûr, vous ne le savez pas. Je ne les quitte pas des yeux et, chaque jour, j’en apprends un peu plus sur eux… C’est le soir qu’ils se livrent le plus, qu’ils se mettent à nu sans s’en rendre compte. Quand leurs maisons et leurs appartements sont éclairés et qu’il fait nuit noire dehors, quand ils n’ont pas encore tiré les rideaux, fermé les volets sur leurs vies secrètes. C’est le moment où j’entre chez eux à leur insu – et où je les vois.


    Je sais qui ils sont…


    Elle, la très belle femme rousse qui garde l’enfant blond, l’enfant du flic – est-ce qu’elle couche avec son père ? Tu es si belle… Tu le regardes avec tant d’amour, le même amour que tu as pour son fils. Celui que tu as appelé Gustave à la sortie de l’école… Je te vois ôter une barrette dans ta flamboyante chevelure rousse et la libérer, la secouer comme si tu allumais un feu, t’apercevoir, en soutien-gorge noir sur ta peau si blanche, que tu n’as pas tiré les rideaux et qu’on peut te voir. En cela, tu as bien raison… On sous-estime les regards extérieurs, la curiosité d’autrui… Tu jettes un coup d’œil dehors et je vois tes seins parfaits l’espace d’un instant, contenus dans les bonnets.


    Et les enfants qui jouent à travers la maison. J’entends leurs bruits d’enfants. Ce sont des enfants turbulents et joyeux, exubérants et espiègles, normaux en somme. Et je pense à ma propre enfance – qui ne fut ni turbulente, ni joyeuse, ni normale… Mon père était un lucane, il me broyait avec ses puissantes mandibules mentales, ma mère une chrysomèle. Moi, je suis un carabe, incapable de voler. C’est ce qu’ils ont fait de moi.


    Et puis, il y a l’homme qui t’embrasse sur la bouche en rentrant et qui prend ses enfants dans ses bras. Ton mari… L’adjoint de l’autre… Il a l’air rusé. Mais moins rusé que son patron. Le père de Gustave. Ce policier habile. Servaz. Lui est vraiment dangereux… Lui, il faut s’en méfier. Lui, c’est un fourmilion – ce terrible insecte prédateur qui creuse un piège mortel dans le sable, une fosse au fond de laquelle il se cache et où il attend qu’un autre malheureux insecte tombe directement entre ses mâchoires. Une force invincible le pousse, une rage muette – ça se lit sur son visage. Il n’est jamais en repos. Il ne sera pas en repos tant qu’il n’aura pas découvert le fin mot de cette histoire, le fourmilion.


    Mais il a un point faible. Je l’observe en ce moment même par la fenêtre de la maison de ses amis, assis tranquillement dans la voiture, tandis que la radio diffuse I Feel Love de Donna Summer.

  


  


  


  11


  Vendredi


  Terreur


  
    Charlène Espérandieu portait une robe en tricot noir près du corps qui s’arrêtait vingt centimètres au-dessus du genou, serrée à la taille par une large ceinture et une grosse boucle ronde, des bottes en cuir noir souple, montantes, et la section de ses jambes parfaites comprise entre le bas de la robe et le haut de ses bottes était gainée d’une résille au dessin complexe fait de losanges et de croix dont la vision fit battre son sang quand elle l’accueillit sur le seuil de sa maison. Elle avait également posé un bonnet de laine torsadée sur ses cheveux aussi roux et flamboyants qu’un feu d’automne, ses joues étaient rougies par le froid et elle possédait toujours la même sorte de beauté qui lui avait fait se dire un jour qu’il avait en face de lui la plus belle femme de Toulouse.


    Il n’était pas facile d’ignorer toute cette beauté quand on s’adressait à elle et il était sûr que celle-ci avait dressé entre Charlène Espérandieu et les autres une forme de distance qui l’avait obligée à redoubler d’efforts pour être traitée comme le commun des mortels.


    — Salut, dit-elle.


    — Salut.


    Il y avait toujours entre eux le même mélange de gêne et d’attirance – une ambiguïté qu’aucun des deux ne s’était jamais décidé à lever, car ils savaient que cela aurait eu des conséquences incalculables pour leur entourage comme pour eux-mêmes.


    Gustav apparut au coin de la maison et courut vers lui à travers le jardin gagné par la nuit. Pas encore de « papa », mais pareil accueil faisait quand même chaud au cœur. Il pressa son fils contre lui en ébouriffant ses cheveux pleins de flocons qui, cependant, ne tenaient ni au sol ni dans la chevelure de son garçon.


    — Il profite du jardin… Ça va ? demanda-t-elle en lorgnant les coupures sur son visage. Vincent m’a raconté pour hier…


    Elle entoura l’enfant de ses bras. Charlène et Gustav s’entendaient presque aussi bien qu’une mère et son fils. C’était elle qui avait aidé Martin à apprivoiser le garçon au début, quand celui-ci réclamait son autre père à cor et à cri. Quand ils angoissaient chaque jour à l’idée que des complications postopératoires allaient survenir et mettre la vie de Gustav en danger. Quand il avait repris la direction de l’hôtel de police après son exclusion temporaire. Chemin faisant, Charlène s’était attachée à Gustav. Encore aujourd’hui, elle ne faisait jamais défection quand il s’agissait de s’en occuper. C’était, du reste, quelque chose qu’il avait noté chez elle dès leurs premières rencontres : cet instinct maternel profondément enraciné, plus fort que tout.


    Il dit à son fils d’aller s’asseoir dans la voiture et remercia.


    — Il a l’air bien, dit-elle à voix basse.


    Il lui sourit, comme pour la rassurer. Elle savait comme lui que Gustav était loin d’être tiré d’affaire. Un an après la transplantation, complications vasculaires, biliaires, digestives, rejet du greffon, insuffisance rénale chronique et surtout complications infectieuses (qui survenaient dans plus de 60 % des cas de transplantation hépatique chez l’enfant) étaient autant d’épées de Damoclès suspendues au-dessus de sa tête. Il avait lu les chiffres. La plupart des équipes rapportaient un taux de survie à un an de 80 à 90 %. Il tombait de 70 à 80 % entre cinq et dix ans. Quant au taux de survie du greffon, il variait entre 50 et 70 %. Ce qui signifiait que Gustav – s’il survivait – avait presque une chance sur deux de devoir un jour subir une re-transplantation. Certaines nuits, il se réveillait en sueur, plein de terreur à cette idée.


    — Tu veux voir Flavien et Mégan ? demanda-t-elle en montrant la maison.


    — Une autre fois, dit-il.


    Elle hocha la tête et disparut.


     


    Cette nuit-là, calé contre les oreillers, les livres étalés en vrac sur la couette, un verre d’eau et un tube d’antalgique à portée de main sur la table de nuit – et tandis que la neige descendait silencieusement derrière la vitre –, il se remit à lire dans le halo de la lampe encerclé de ténèbres.


    Les heures passant, il se laissa progressivement gagner par les mots de Lang. C’était une lecture pénible – même si d’autres devaient la trouver fascinante –, surtout à cette heure où le silence régnait. Il n’était pas quelqu’un de particulièrement impressionnable : il avait affronté des ennemis autrement redoutables qu’un romancier armé de sa seule imagination et d’un traitement de texte – mais il devait bien reconnaître que Lang connaissait son affaire quand il s’agissait d’inoculer dans l’esprit du lecteur un sentiment grandissant de malaise et d’inquiétude.


    Le poison de ces lignes agissait lentement mais, au bout d’un moment, il se sentit pris au piège de ces images et des pensées de l’auteur comme s’il était englué dans une toile d’araignée, alors même que l’araignée demeurait invisible. En les lisant, il avait parfois la sensation de tâtonner dans le tréfonds glissant d’une âme dégoûtante. Car ce que racontait Lang, tout autant que sa façon de le raconter, était répugnant. Ce n’était pas tant les meurtres qu’il décrivait avec force détails complaisants, ni même les motivations sordides de ses personnages – avidité, jalousie, haine, vengeance, folie, névroses –, mais l’atmosphère lugubre, la voix de l’auteur qui sortait de la nuit pour lui parler dans l’oreille et le triomphe presque constant, à la fin, du mal sur le bien.


    Il aurait parié que Lang écrivait nuitamment, dans la solitude et le silence. Un oiseau de nuit… qui couchait ses propres démons sur le papier. Où ses fantasmes prenaient-ils leur source ? Le type qui avait créé cet univers romanesque n’appartenait pas à la même espèce que lui – il était d’une autre race. Celle des fous, des poètes… et des meurtriers ?


    Comme la dernière fois, la première lecture, cependant, n’apporta aucun élément nouveau en ce qui regardait l’enquête. Rien que cette inquiétude lentement distillée qui lui flanqua la chair de poule quand il ouït des pas derrière la porte, à l’autre bout de l’appartement. La personne avait dû se tromper d’étage car, après quelques secondes, il l’entendit redescendre.


    Mais, dès le deuxième roman, son attention s’aiguisa et il éprouva le frisson de la familiarité déjà expérimenté avec La Communiante il y a vingt-cinq ans et avec Le Dieu écarlate la nuit précédente. Un roman intitulé Morsures. Il faisait partie de ceux dont il venait de faire l’acquisition et, dans les rayons du magasin déjà, le titre avait évidemment attiré son attention. D’emblée, dès les premières lignes, il sentit le vertige revenir : « Elle gisait sur le sol dans une position antinaturelle, couchée sur le flanc, on eût dit qu’elle courait à l’horizontale, jambes et bras repliés. Son visage était enflé et méconnaissable. Mais ce furent surtout les serpents qui grouillaient autour d’elle qui provoquèrent chez lui ce mouvement instinctif de répulsion. »


    Il regarda la date de publication : 2010. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Une fois de plus, la vie – ou plutôt la mort – imitait la fiction d’Erik Lang… Une fois de plus, les fanstasmes de l’auteur étaient sortis des pages pour prendre corps dans la réalité.


    Il poursuivit sa lecture. Ne trouva aucun autre lien. Laissa tomber le livre et passa au suivant. Rien, là non plus. Il fouillait de plus en plus fiévreusement dans la masse des livres étalés devant lui, avec les taches de couleur de leurs couvertures criardes qui évoquaient les collections de poche des années 1960 et qui formaient un patchwork sur la couette.


    Il tendit le bras et attrapa un autre volume. L’ouvrit et se remit à lire en diagonale.


    Il lui fallut près d’une heure pour en venir à bout mais, quand il le referma, il était de nouveau en proie au vertige et à la sensation que la température dans la pièce avait chuté. Car le roman, intitulé L’Indomptée, racontait l’histoire d’une jeune femme de vingt ans ramenant de nombreux hommes chez elle, flirtant avec eux, mais refusant toute pénétration jusqu’au jour où elle était violée et tuée. La protagoniste était une très belle femme blonde aimant exercer son pouvoir sur les hommes mais qui ne les laissait entrer, selon les mots de l’auteur, « ni dans son corps ni dans son cœur ». Habité par ce poisseux sentiment de familiarité et de malaise au cœur de la nuit, Servaz songea à une autre jeune vierge qui n’avait pas été violée mais bel et bien tuée.


    Puis il revit l’homme hautain, arrogant, plein de morgue, qui les avait reçus vingt-cinq ans plus tôt. Et l’homme brisé, accablé par la mort de son épouse, qu’il avait découvert deux jours auparavant. Quel rapport entre les deux ? Il prenait des notes et il fut frappé par le nombre de fois où les mots « mort », « nuit », « froid », « crime », « folie », « peur » revenaient. Mais aussi d’autres récurrences moins attendues : « foi », « amour », « hasard ». Dans La Communiante, c’était le mot « trinité » qui se répétait. Ambre, Alice et Erik Lang avaient-ils formé une sorte de trinité ? De quelle nature ? Maléfique ? Amoureuse ?


    Il se rendit compte que, plus il avançait dans sa lecture, plus le double meurtre de 1993 revenait l’obséder comme il l’avait fait à l’époque. Les deux sœurs prenaient petit à petit le pas sur la mort d’Amalia. Échappées du plus lointain de son passé de flic, elles étaient de nouveau là, devant lui, accoutrées de leur robe blanche, le regardant fixement et attendant… quoi ? Qu’il trouve enfin le vrai coupable ?


    Parallèlement, il commençait à discerner des lignes de force, des constantes dans l’œuvre de Lang. Et il devait bien reconnaître à l’écrivain un certain talent pour restituer les atmosphères les plus sinistres, planter un décor, évoquer une forêt, une lande, un crépuscule descendant sur une colline ou sur une ferme en ruine, tout un théâtre d’ombres à la puissance d’envoûtement indéniable. Même si Lang recourait parfois aux clichés les plus éculés, il avait assez de savoir-faire pour relever un aliment un peu fade d’une sauce plus épicée et assez de folie en lui pour qu’un vrai souffle traversât ses pages. Au bout du compte, la densité, la force et la cohérence de cet univers livré à la barbarie, au meurtre et au désastre étaient indiscutables.


    À la fin de la nuit, quand il eut refermé le dernier volume, il était au bord de l’épuisement. Il avait accompagné Lang et ses personnages dans des cloaques où des jeunes gens tombaient comme des mouches victimes d’overdose, dans des appartements où des enfants tuaient leurs riches parents pendant leur sommeil pour toucher plus vite leur héritage, dans des ruelles où des prostituées croisaient la route du sinistre Ange de la Rédemption, dans des bois, des trains de nuit meurtriers, sur une île où les membres d’une secte se livraient au cannibalisme rituel et à la coprophalgie. Il se sentait à la limite de l’indigestion.


    Il repoussa les livres à l’autre bout du lit et s’allongea. Ses yeux se fermaient, le sommeil l’emportait. Sa dernière pensée fut qu’il devait contacter un groupe d’anciens flics à la retraite auquel appartenait, il le savait, Léo Kowalski.


    Un groupe qui se penchait bénévolement sur des cas de disparition jamais élucidés, en collaboration avec l’OCDID : l’Office central chargé des disparitions inquiétantes de personnes.


    Il était 5 heures du matin.
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  Samedi


  Disparue


  
    Le lendemain matin, il prit la route du Tarn. Empruntant l’A68, puis la N126 à partir de Gragnague. À la hauteur de Cambonlès-Lavaur, il quitta la nationale pour une départementale qui se mit à serpenter parmi les collines, grimpant et descendant dans un paysage qui n’était pas sans évoquer la Toscane, avec ses bosquets, ses sites médiévaux, son ciel limpide et ses fermes montant parcimonieusement la garde sur les crêtes. Il était 9 h 45, le matin du 10 février.


    Il avait dû passer quelques coups de fil afin d’obtenir le numéro de Kowalski. Une femme lui avait répondu.


    — Passez vers 10 heures pour le café, avait-elle dit d’une voix douce. Il sera rentré de sa marche.


    La route plongea dans un petit vallon touffu, avec un panneau indiquant la proximité d’un centre équestre qui demeura cependant invisible, vira devant une ruine aux murs à demi effondrés, remonta vers le sommet où elle franchit un large chemin clair et droit qui était tout ce qui subsistait d’une antique voie romaine, puis amorça un virage en épingle à cheveux qui lui révéla un vaste paysage avec – sur l’éminence suivante – un château au milieu des arbres.


    Il longea une nouvelle ferme dans laquelle un chien s’égosilla et emprunta une allée gravillonnée qui s’enfonçait dans un petit bois. Quand il en émergea, la bâtisse se dressait devant lui, entourée de terrasses, et il se demanda comment Kowalski avait pu s’offrir pareille acquisition.


    Le flic à la retraite l’attendait au bout du chemin, dans l’ombre d’un chêne. Servaz faillit ne pas le reconnaître. Les ans n’avaient pas épargné Léo Kowalski. Il avait en partie perdu ses cheveux et sa barbe rousse avait blanchi. En descendant de voiture et en marchant vers lui, Servaz vit que le bonhomme avait maigri. Il calcula qu’il devait avoir dans les soixante-quatorze ans.


    — Martin, dit le retraité, si je m’attendais…


    La poignée de main, elle, n’avait rien perdu de sa vigueur. Kowalski broya la sienne et le sonda : le regard de loup était toujours présent. Puis Ko s’avança entre deux piliers de pierre rongés par les intempéries.


    — J’ai suivi tes exploits dans la presse, lança-t-il. Je savais que tu ferais un bon flic. Mais à ce point-là…


    Il nota que Kowalski laissait la fin de ses phrases en suspens. Il semblait content de le voir, mais sans plus. Ko avait été en son temps une légende au sein de la police toulousaine. Peut-être n’était-il pas si ravi que ça de voir la notoriété de son ancien protégé dépasser la sienne. Et pourtant… Servaz devait bien reconnaître que, malgré leurs différences, Ko était celui qui, le premier, avait fait de lui un vrai flic. Avant d’être intégré à son groupe d’enquête, il ne connaissait pratiquement rien au métier. Ce qu’on lui avait enseigné à l’école lui avait été infiniment moins utile que ce qu’il avait appris auprès du loup rouge, y compris les travers qu’il ne voulait pas reproduire. Grâce à Ko, Servaz avait appréhendé les rudiments du métier – et aussi le genre de flic qu’il ne voulait pas être. C’était Ko – ses qualités d’enquêteur, ses méthodes comme sa part d’ombre – qui l’avait défini en tant que policier, tout comme c’était l’enquête de 2008 qui avait fait de lui l’enquêteur qu’il était aujourd’hui.


    Ils grimpèrent les marches du perron et entrèrent dans un vestibule assez petit, eu égard à la taille de l’édifice. Kowalski poussa une porte sur sa droite et ils pénétrèrent dans un salon aux dimensions raisonnables mais nanti d’une cheminée assez vaste pour y cuire un sanglier et d’un lointain plafond à caissons qui avait l’air d’époque. Aux murs, des portraits d’ancêtres qui n’étaient certainement pas ceux du retraité.


    — Impressionnant, fit Servaz.


    L’ancien chef de groupe le regarda de biais.


    — Bel exemple d’interrogatoire indirect, commenta-t-il. Tu veux savoir comment j’ai pu me payer un truc pareil ? C’est simple. Tribunal de grande instance, le bien venait d’être saisi. J’ai reçu le bon coup de fil au bon moment. Les vraies bonnes affaires, c’est là qu’on les fait… Je fais les travaux moi-même, ça m’occupe. Et je loue la dépendance à des touristes sept mois sur douze. Avant, je me levais chaque matin avec un but précis et je me couchais de la même façon. Aujourd’hui, je cherche à quoi consacrer mes journées.


    Un pas grinça sur le parquet et Servaz se retourna. Une femme maigre aux cheveux raides et gris se tenait sur le seuil. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et un air modeste. Pas vraiment les critères du canon kowalskien au temps de sa splendeur quand, de l’aveu même du chef de groupe, il partait « en chasse ».


    — Ma femme, dit Kowalski succinctement.


    Elle salua, posa le plateau avec la cafetière et les tasses et disparut.


    — Ce qu’est devenue la police aujourd’hui, dit Ko en faisant le service, j’en ai honte. Ces flics qui sont passés à tabac et personne ne moufte. Ces bagnoles de service caillassées ou incendiées. Ces vidéos qui circulent sur Internet où on voit la police humiliée, ridiculisée… Putain, mais où on va ? Y a donc plus personne qui ait des couilles dans ce pays ?


    Le Ko d’antan – le loup enragé – n’était pas si loin, en fin de compte. Il n’avait pas pris un gramme de sagesse avec l’âge. C’était la même brute, le même feu.


    — Vingt-cinq ans et pas une visite, pas une nouvelle, dit-il soudain, et tout à coup te voilà… J’imagine que c’est pas par nostalgie…


    Il plongea ses yeux dans ceux de Servaz. Léo Kowalski n’avait rien perdu de son autorité naturelle. Ni de sa colère. Martin eut envie de répondre que rien ne l’empêchait non plus de se manifester pendant toutes ces années. Depuis son entrée dans la vie professionnelle, il avait passé plus de temps avec ses collègues qu’avec quiconque, y compris son ex-femme Alexandra ou sa fille. Et pourtant, lorsque certains d’entre eux avaient pris leur retraite, ils n’avaient plus donné signe de vie. Pas un mot, pas une lettre, pas un appel. Pourtant, il était facile à trouver. Il s’était renseigné : ces retraités-là n’avaient donné signe de vie à personne. Ils avaient balayé d’un revers de la main quarante ans de leur existence, brûlé leurs vaisseaux derrière eux… Éprouvaient-ils un tel ressentiment à l’égard de leur passé ? Kowalski, lui – Servaz le savait –, n’avait nullement renié son métier d’antan.


    — Je me suis laissé dire qu’avec d’autres flics à la retraite comme toi vous enquêtiez sur des affaires de disparition non résolues, en liaison avec l’OCDID et les associations qui recherchent des personnes disparues.


    — Exact, répondit Ko d’un ton prudent. J’aurais pu être bénévole aux Restos du cœur, mais je me suis dit que mes compétences seraient mieux employées de cette façon.


    — Des affaires pour certaines très anciennes…


    — Toujours exact.


    Servaz goûta le café. De la lavasse.


    — Il est clairet, hein ? J’ai été opéré du cœur. Depuis, Évangeline le fait comme ça. Elle n’a pas envie de rappeler le SAMU à 4 heures du matin par une nuit d’hiver. J’ai beau lui dire que je ne risque rien… que ça n’a rien à voir avec le café. Alors, cette affaire très ancienne, c’est quoi ?


    Servaz reposa sa tasse.


    — Je cherche une jeune fille qui aurait pu disparaître dans la région il y a longtemps…


    — Quand ?


    — 93…


    Ko resta silencieux, mais Servaz vit les muscles jouer sous ses joues couperosées.


    — Blonde, cheveux longs… Dans les vingt ans, poursuivit-il.


    — Pu disparaître ?


    — Oui. Je veux savoir s’il y a eu ou non une disparition de ce genre.


    — Quand en 93 ?


    Il fixa Ko.


    — Disons vers la fin mai ou au cours du mois de juin…


    Le regard fusa comme un copeau de métal d’une machine-outil.


    — OK. Donc, tu cherches une jeune fille ayant le même profil qu’Ambre et Alice Oesterman qui aurait disparu dans la période où elles ont été tuées, c’est bien ça ?


    Trinité, pensa Servaz. Il acquiesça.


    — Si tu me disais exactement où tu veux en venir ?


    Servaz le lui dit. Kowalski l’écouta sans un mot. Puis il reposa lentement sa tasse. Sa main tremblait. Ses yeux étincelaient.


    — Putain, s’exclama l’ancien flic. Je n’arrive pas à y croire… Après toutes ces années… Tu as toujours voulu être au-dessus des autres, hein ? Déjà à l’époque, tu te croyais supérieur à nous… Tu nous considérais comme des moins-que-rien. Tu crois vraiment qu’on aurait pu se planter à ce point ?


    — C’est facile à vérifier, dit Servaz sans relever l’insulte. Si une telle disparition a eu lieu, il y a bien quelqu’un dans votre petit groupe de retraités qui a dû en entendre parler.


    — Ta théorie du type dans l’ombre qui tirait les ficelles, dit Ko, pensif. Un fantasme, cracha-t-il avec la même colère. Je n’arrive pas à comprendre qu’après toutes ces années tu t’obstines à… (Son regard s’éclaira brutalement.) C’est à cause de l’écrivain, c’est ça ? Ouais, bien sûr. Sa femme a été assassinée… C’est bien ça ? À qui auraient-ils confié l’affaire sinon à leur meilleur élément ? Et toi, bordel, tu as replongé dans le truc…


    Il suivait l’actualité, en tout cas. Mais, après tout, cela avait fait la une de La Dépêche.


    — À l’époque, Cédric Dhombres a dit qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Quelqu’un d’impitoyable.


    — Conneries ! Enfin, merde, tous les coupables cherchent à faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre !


    — C’est pour ça qu’il s’est suicidé en s’accusant de tout… Tu vas m’aider, oui ou non ? Je veux juste savoir si une telle disparition a pu avoir lieu dans les jours ou les semaines qui ont suivi le meurtre d’Alice et Ambre.


    — Non, mais tu t’entends ? dit Ko en se levant. Alice et Ambre… Comme si elles faisaient partie de la famille ! Je vais passer quelques coups de fil. Reste ici.


     


    Il s’était remis à pleuvoir. Ko conduisait son vieux coupé Saab sous une pluie battante et Servaz eut l’impression de retourner dans le passé, quand ils s’étaient rendus chez les parents des deux sœurs, dans cette maison écrasée par le deuil, quand ils avaient fouillé les chambres – lui celle d’Ambre, Kowalski celle d’Alice. Maintenant qu’il y pensait, Ko ne lui avait rien dit de ce qu’il y avait trouvé, s’il avait trouvé quoi que ce soit.


    — Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il.


    — Tu verras.


    L’expression de l’ancien flic était impénétrable. Depuis qu’ils étaient partis, il n’avait pas desserré les dents. Une couverture sale recouvrait la banquette arrière et une odeur de chien flottait dans l’habitacle. Sous ce ciel plombé, les collines du Tarn ne ressemblaient plus du tout à la Toscane et leurs respirations déposaient une buée de plus en plus opaque sur les vitres.


    — Tu t’es toujours cru meilleur que les autres, hein ? répéta Ko comme si cette question le hantait. Tu la jouais déjà solo à l’époque : le groupe, t’en avais rien à foutre. Et aujourd’hui, ta notoriété t’est montée à la tête, Martin.


    Servaz se sentit fatigué tout à coup. Était-ce la chaleur qui régnait dans l’habitacle, le ronflement régulier du moteur ou ce café trop clairet qu’il avait avalé ? Il avait les paupières étonnamment lourdes.


    — Quoi ? dit-il.


    — Il a toujours fallu que tu mettes ton nez partout… Putain, déjà en ce temps-là… T’as pas idée de la façon dont ça m’énervait…


    La tête lui tournait. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Il aurait dû dormir davantage.


    — Qu’est-ce que tu as ? demanda Ko. Ça n’a pas l’air d’aller.


    — Si, si, ça va.


    Kowalski avait passé ses coups de fil dans une autre pièce. Cela avait duré une bonne vingtaine de minutes. Et puis il était revenu dans le salon et avait demandé à Servaz de le suivre.


    — Tu as pu joindre quelqu’un ? demanda-t-il. Vous avez trouvé quelque chose ?


    — Ouais, ouais…, dit l’ancien flic de façon évasive.


    Soudain, Ko donna un coup de volant pour quitter la départementale et ils roulèrent sur un chemin cahoteux, s’enfonçant sous une cathédrale d’arbres, une longue nef de végétation au bout de laquelle il apercevait, derrière le rideau de pluie, la forme noire d’un bâtiment.


    — C’est pour ça que je te gardais près de moi à l’époque, que j’ai fait de toi mon adjoint : pour avoir un œil sur toi…


    La voix était froide, maîtrisée – plus du tout en colère – et Servaz sentit un chatouillis courir de la base de son crâne à sa colonne vertébrale.


    La bande de hautes herbes au milieu du chemin fouettait le bas de caisse, de grosses gouttes tombaient des arbres et s’écrasaient sur le pare-brise. À cause des cahots, ils bondissaient sur leurs sièges tels des cavaliers sur leur selle et la douleur donna un coup de stylet dans son flanc. Il grimaça.


    — Je croyais que c’était parce que tu m’aimais bien, dit-il, stupéfait.


    L’ancien flic émit un ricanement. Toussa. Deux fois. La buée plongeait le paysage alentour dans un brouillard.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je t’aie jamais apprécié ? Je te détestais au contraire, balança-t-il froidement. Tu n’étais qu’un petit con sorti de la fac qui avait obtenu son poste par piston. Et tu te prenais pour une lumière… Je savais bien que, sous tes airs modestes, tu étais le connard le plus orgueilleux du monde. Mais tu avais ton oncle au-dessus de toi, alors j’ai fait semblant de t’aimer, je t’ai mis dans ma poche pour avoir la paix et que personne vienne m’emmerder. Jusqu’à cette nuit où tu nous as craché à la gueule en prenant la défense de cet écrivain…


    Servaz se demanda s’il avait bien entendu. Kowalski n’avait rien oublié. Sa haine et sa rancœur étaient restées intactes pendant tout ce temps. Vingt-cinq années et il n’avait rien pardonné !


    À chaque cahot, la douleur revenait, à présent. Le bâtiment au bout du chemin se rapprochait. Servaz vit qu’il s’agissait d’une ruine. Pourquoi Kowalski l’emmenait-il au milieu de nulle part ? Que venaient-ils foutre dans un endroit pareil ? Tout à coup, il se souvint d’une chose. Un souvenir enfoui dans le passé, un caillou dans sa chaussure…


    — Pourquoi vous m’avez envoyé moi chercher Cédric Dhombres dans les sous-sols de l’université ce dimanche-là ? Pourquoi vous vouliez être seuls, Mangin et toi, pour visiter sa chambre ?


    — Quoi ? De quoi est-ce que tu parles ? dit l’ancien flic en coupant le moteur.


    — Ensuite, tu m’as montré toutes ces photos de cadavres. C’est vous qui les aviez placées là, c’est ça ?


    Ko ouvrit sa portière et lui lança un regard qui lui fit froid dans le dos. Pendant un instant, il n’y eut plus que le bruit de la pluie martelant la carrosserie.


    — T’es cinglé, Servaz, tu sais ça ?


    Le retraité descendit et il l’imita, la douleur se manifestant à présent à chaque mouvement. De grosses gouttes froides frappèrent son cou.


    Servaz vit qu’une autre voiture était garée un peu plus loin, au pied du bâtiment. Un modèle tout aussi antédiluvien que celui de Kowalski. Il cilla. C’était quoi, cet endroit ?


    — Allons, viens, dit Ko. On va éclaircir tout ça.


    — Où est-ce qu’on va ?


    Ko se retourna, le toisa, un sourire narquois aux lèvres.


    — Tu verras bien… Qu’est-ce qui t’arrive, Martin ?


    Il avait envie de foutre le camp, de déguerpir, mais il n’en fit rien. Il suivit Kowalski qui, déjà, disparaissait à l’intérieur du bâtiment. Une ancienne grange ou un ancien hangar. Désaffecté. Désert. À part l’homme qui les attendait à l’intérieur, dans le fond.


    Impitoyable. Le mot lui revint à l’esprit. Comme un jet de vapeur. Comme un fantôme.


    Il s’introduisit dans le vaste espace vide et sonore.


    Kowalski s’avançait déjà parmi les gravats et les poutres rouillées jonchant le sol. Cela sentait les feuilles pourrissantes, le salpêtre, la rouille et l’humidité. De hautes et étroites fenêtres aux carreaux cassés faisaient ressembler l’intérieur à une église. Mais sans nul doute une église qui avait été vouée au culte de l’industrie.


    La silhouette dans le fond se mit en marche vers eux. Ni trop vite ni trop lentement. D’une démarche tranquille, assurée.


    Petit à petit, Servaz la distingua mieux. Il était sûr de ne pas connaître l’homme de haute taille qui émergeait des ombres pour venir à leur rencontre. À l’évidence, il avait le même âge que Ko, ou peu s’en fallait. Grand, le cheveu blanc et dru, la raie nette, mince, il avait toutefois l’air plus distingué et en bien meilleure forme. Un futur centenaire.


    — Je te présente le commissaire Bertrand. Un de nos plus infatigables bénévoles, dit Ko.


    Bertrand avait la pogne ferme et l’œil vif.


    — Léo m’a parlé de votre recherche il y a une heure au téléphone, dit-il. Ça n’a pas été bien difficile. Je me souvenais parfaitement de cette affaire. La disparition avait été jugée inquiétante. L’enquête avait été confiée à la section de recherche de la gendarmerie d’Agen : la jeune fille était originaire de Layrac, où elle vivait chez ses parents, et ce sont eux qui ont signalé sa disparition. Mais, comme elle était étudiante à Toulouse, on nous avait demandé notre aide.


    — Pourquoi on se retrouve ici ? voulut savoir Servaz.


    Les deux hommes se regardèrent et sourirent.


    — J’habite à deux cents mètres d’ici : derrière les arbres. Ma femme n’aime pas qu’on discute de ces histoires à la maison. Elle trouve nos « loisirs » sinistres. Alors, on se donne rendez-vous ici…


    — C’est un jeu entre nous, dit Ko. À nos âges, les occasions de s’amuser se font rares.


    Il considéra Servaz de haut en bas.


    — Avoue que je t’ai foutu les jetons. T’as failli faire dans ton froc.


    Servaz ne dit rien.


    — Léo plaisante, mais ce que nous faisons ici est très sérieux, le réprimanda diplomatiquement l’ancien commissaire. Nous sommes bien souvent le dernier recours de familles dans le plus complet désarroi. Nous disposons du temps que les fonctionnaires de l’État n’ont pas, en général. C’est un vrai sacerdoce, vous savez. Nous nous dépensons sans compter pour retrouver ces gens, nous y mettons toute notre énergie. Cela dit, dans le domaine des disparitions de personnes, il y a pas mal de charognards qui tournent comme des vautours autour des familles et qui profitent de leur désespoir pour leur extorquer de l’argent. Ils se planquent derrière des associations régies par la loi de 1901 comme la nôtre ; ils se présentent comme d’infatigables chercheurs de disparus et, au départ, ils demandent une somme d’argent pour couvrir leurs frais, puis toujours plus de blé pour se rendre ici ou là ; ils expliquent que les recherches coûtent cher, que le disparu est peut-être à Ibiza, ou en Europe de l’Est, ou en Grèce… Ils nous font beaucoup de tort. Beaucoup. Il y a, dans ce monde, des êtres dénués du moindre sens moral, des êtres dont l’inhumanité est incompréhensible au commun des mortels… De notre côté, nous ne demandons jamais d’argent. Nous sommes là pour aider, un point c’est tout. J’ai le dossier dans ma voiture, conclut-il. Allons-y.


    Ils ressortirent et marchèrent parmi les ornières du chemin jusqu’à l’antique Peugeot 405 grise. Leurs véhicules étaient à l’image des deux hommes : ils appartenaient à une époque révolue. En vingt-cinq ans, le monde avait davantage changé qu’au cours des deux siècles précédents. Bientôt, se dit-il, des robots feraient son boulot. La question était de savoir si les robots obéiraient aux hommes ou les hommes aux robots. Déjà, il voyait des milliards de personnes incapables de se séparer de leur téléphone portable, de leurs joujoux technologiques, tandis que la poignée d’entreprises qui les fabriquait devenait chaque jour plus puissante et plus tyrannique et que des peuples somnambules remettaient leur destin entre les mains d’un nombre toujours plus réduit de personnes.


    Bertrand ouvrit sa portière et s’assit derrière le volant. Il fit signe à Servaz de faire le tour de la Peugeot et de s’asseoir côté passager. Ko se glissa sur la banquette arrière.


    Dès que Servaz fut assis, Kowalski se pencha par-dessus son épaule et Bertrand tendit le bras. Il ouvrit la boîte à gants. Une chemise cartonnée à l’intérieur. Servaz la prit et l’ouvrit. La photo lui sauta à la figure. Il lut en dessous :


    
      Odile Lepage, 20 ans,


      portée disparue le 7 juin 1993.

    


    — Odile Lepage était étudiante à Sciences Po Toulouse. Ses parents ont signalé sa disparition le lundi 7 juin 1993. Elle aurait dû rentrer le week-end du 5, mais elle ne l’a pas fait. Ils ont essayé de la joindre, sans succès. Ils ont appelé la fac et les hôpitaux au cas où il lui serait arrivé un truc. À cette époque, il n’y avait pas de téléphones portables. Son père s’est rendu à sa chambre universitaire. Personne. On n’a plus jamais eu de nouvelles d’Odile Lepage après ça…


    — Elle résidait cité Daniel-Faucher ?


    — Non, chez des particuliers, avec deux autres filles…


    — Ils ont trouvé des indices ?


    — Que dalle…


    — Est-ce qu’on sait si elle était en contact avec les sœurs Oesterman ?


    L’habitacle sentait la pipe et le désodorisant qui émanait du sapin pendu au rétroviseur intérieur. L’ex-commissaire se tourna vers lui.


    — Oui… À un moment donné, il est apparu qu’Odile Lepage connaissait Alice Oesterman et, compte tenu du fait que les deux sœurs avaient été assassinées quelques jours plus tôt, on a cherché à savoir si les deux affaires étaient liées, mais on n’a rien trouvé.


    — Sauf qu’Odile Lepage avait le même profil, dit Servaz en contemplant la jeune fille pâle aux longs cheveux blonds et aux yeux clairs.


    — Oui…


    — Qui avez-vous contacté chez nous au sujet d’Odile ?


    D’un coup de menton, Bertrand désigna l’homme assis à l’arrière. Servaz regarda Ko dans le rétroviseur, interdit.


    — Comment se fait-il que personne ne m’ait parlé de ça ?


    — Ça n’avait rien à voir avec notre enquête, répondit l’ancien chef de groupe d’un ton amer. Pourquoi je t’en aurais parlé ? J’avais mis Mangin sur le coup. Il n’a rien trouvé de particulier. Alors, on a laissé tomber…


    Servaz faillit répliquer, mais il se ravisa. Il venait de penser à quelque chose.


    — Elle était rentrée le week-end précédent ?


    — Celui du 29 mai ? Non. Mais Odile rentrait un week-end sur deux. Et elle ne donnait pas beaucoup de nouvelles. Elle était très indépendante. Alors, même s’ils étaient un peu étonnés qu’elle n’ait pas appelé une seule fois au cours de la semaine précédente, les parents ont véritablement commencé à s’inquiéter le week-end suivant.


    Il réfléchit.


    — Alice et elle se connaissaient comment ?


    — Selon certaines filles de l’entourage d’Odile, Alice se joignait parfois à elles pour aller au cinéma ou au resto. Sans plus. Apparemment, elles avaient fait connaissance dans une boîte de nuit. Pas vraiment des amies intimes, plutôt des copines…


    — Et Ambre ?


    — Non. Ambre ne venait jamais avec elles et, pour ce qu’on en sait, elle ne fréquentait pas la jeune Lepage… En tout cas, elle n’est jamais apparue dans le dossier. Contrairement à sa sœur.


    Servaz réfléchit. Il sentait au plus profond de lui que la solution était là, tout près. Il suffisait d’un raisonnement de plus, d’un tout petit saut hypothético-déductif. Réfléchis ! Une croix au lieu de deux. Oui… C’était ça, la bonne direction… Il était tout près… Tout près…


    — Pourquoi vous vous intéressez à cette affaire ? demanda Bertrand à côté de lui. Elle est résolue depuis longtemps. C’est le groupe de Léo qui s’en est occupé. Si j’ai bien compris ce qu’il m’a dit au téléphone, vous en faisiez partie à l’époque…


    Il n’écoutait plus. Il était perdu dans ses pensées. Et soudain, la vérité le submergea et il comprit. Bon sang ! Ils avaient l’explication sous les yeux depuis le début ! Il donna un coup du plat de la main sur le tableau de bord. Bertrand le dévisagea, Ko le fixait, paupières plissées, dans le rétroviseur.


    — Je sais, leur dit-il.
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  Samedi


  Ali Baba


  
    — Il a été sage ? demanda-t-il à la baby-sitter.


    La jeune fille blonde sourit.


    — Gustav est toujours sage.


    Elle était la fille de voisins qui habitaient deux étages au-dessous. Père ouvrier, mère coiffeuse. Un couple de Portugais arrivés en France dix ans plus tôt. Le père effectuait de petites réparations chez lui de temps en temps, ils lui rapportaient toujours d’excellents portos quand ils rentraient de vacances et il en avait plein le placard de sa cuisine. La mère lui cuisinait de délicieux pastéis de nata.


    — Il est où ? demanda-t-il.


    — Il joue dans sa chambre, répondit-elle sans lever le nez de son portable sur lequel elle pianotait des deux pouces à toute vitesse.


    — Tu peux le surveiller jusqu’à quelle heure ?


    — J’ai mon entraînement de basket à 18 heures.


    — Très bien, je te le confie jusque-là.


    — On est samedi, c’est plus cher, lui rappela-t-elle.


    Il fit la moue.


    — Tu me l’as déjà dit ce matin en arrivant, j’ai pas oublié, répondit-il, un peu vexé.


    Elle hocha la tête sans même lever les yeux, concentrée sur ses messages. Il se rendit dans sa chambre, ôta sa veste, sa chemise et le tee-shirt en dessous et examina les bandes d’Elastoplast. Il palpa précautionneusement, se rhabilla et se dirigea vers la chambre de Gustav. Celui-ci était assis sur le sol et lançait ses toupies Beyblade dans une sorte de grande cuvette en plastique. Les toupies tournaient sur elles-mêmes, s’entrechoquaient, rebondissaient les unes contre les autres.


    — Ça, c’est Pégasus, dit Gustav en désignant l’une des toupies.


    — Et celle-ci ?


    — Sagittario…


    — Celle-là ?


    — Aquario… Tu veux essayer ? lui proposa Gustav en lui tendant un propulseur et une toupie.


    Il se demanda pourquoi son fils jouait toujours tout seul, pourquoi il ne se faisait pas de copain.


    — D’accord, dit-il.


    Vingt minutes plus tard, en descendant l’escalier, il appela le juge puis Espérandieu chez lui.


    — Rejoins-moi au Cactus dans une demi-heure.


    — Du nouveau ?


    — Je t’expliquerai en route.


    À 14 h 15, il se garait sur le terre-plein central du boulevard Lascrosses, au pied des grandes barres d’immeubles, et entrait dans la petite brasserie où les flics du SRPJ ont leurs habitudes. Il embrassa Régine, la patronne, qui accueillait chacun d’eux avec l’attention d’une deuxième mère ou d’une sœur et se posa sur une banquette.


    — T’as une sale tête, fit-elle en le voyant. Double, noir et sans sucre ?


    Espérandieu entra dans le bar quarante minutes plus tard.


    Servaz se leva aussitôt.


    — Salut, les cow-boys ! leur lança-t-elle quand ils s’en allèrent.


    — Où on va ? demanda son adjoint.


    — Visiter la caverne d’Ali Baba.


    Ils remontèrent vers le nord par le boulevard Honoré-Serres, puis l’avenue des Minimes, avant d’enfiler l’interminable avenue de Fronton, s’enfonçant dans ces limbes limitrophes de toute grande agglomération où alternent stations-service, centres commerciaux, zones industrielles, résidences et pavillons sans charme. Ils dépassèrent le Marché d’intérêt national et continuèrent encore un peu avant de franchir un portail grillagé et de rouler au milieu de hangars. Des fourgonnettes blanches étaient stationnées un peu partout. Servaz se gara entre les bâtiments et descendit.


    — On est où ? voulut savoir Vincent en refermant sa portière.


    Il avait cessé de pleuvoir mais la pluie était progressivement remplacée par un brouillard qui changeait le paysage en fusain d’artiste.


    Sans répondre, son chef de groupe se dirigea vers une petite silhouette en manteau gris qui se tenait un peu plus loin dans la brume, devant une grande porte métallique. Il salua la greffière du tribunal, laquelle avait l’air rien moins qu’heureuse d’avoir été dérangée un samedi et sortit un mouchoir d’un paquet de Kleenex avant de trompeter dedans.


    — Capitaine Servaz, se présenta-t-il. Voici le lieutenant Espérandieu. Allons-y.


    Elle émit un vague grognement, dont il n’aurait su dire s’il était approbateur ou réprobateur, essuya son nez rouge, rangea son mouchoir, resserra les pans de son manteau autour d’elle et introduisit la clef dans la serrure. À l’intérieur, Espérandieu découvrit deux grandes rampes bétonnées comme on en voit dans les parkings souterrains, l’une grimpant vers l’étage, l’autre descendant vers les sous-sols.


    — C’est quoi, cet endroit ? demanda-t-il.


    La rampe qui descendait décrivait un virage. Apparut alors le long des murs un authentique bric-à-brac : étagères, objets aussi divers qu’une roue de la chance, un guéridon, une tronçonneuse, tous accompagnés de l’indispensable fiche à scellé au bout de sa cordelette. Ils atteignirent le bas de la rampe et prirent pied dans un vaste espace divisé en allées par de longues étagères métalliques qui abritaient des décennies de procédures judiciaires, des milliers de dossiers, chemises, cartons, classeurs.


    — Ouah, fit son adjoint quand les néons eurent fini de clignoter, je savais même pas qu’un truc comme ça existait ! Depuis quand tu connais cet endroit ?


    Les néons n’éclairaient les lieux qu’avec parcimonie, laissant les profondeurs de l’entrepôt dans l’ombre, et Espérandieu pensa à la dernière scène des Aventuriers de l’Arche perdue où la caisse contenant l’Arche d’alliance est entreposée dans un immense hangar rempli de milliers de caisses semblables. D’un pas aussi rapide que l’autorisait la longueur de ses jambes – et qui manifestait son impatience jusque dans le claquement de ses talons –, la greffière se dirigea vers une deuxième porte qu’elle déverrouilla à son tour avant de s’effacer pour les laisser entrer.


    L’intérieur tenait du marché aux puces, de l’arrière-salle de brocanteur, du hangar de commissaire-priseur et de la réserve de musée. Un fatras d’objets des plus hétéroclites parmi lesquels Espé reconnut en passant des roulettes de casino, une batte de base-ball, deux pioches, un taille-haie, un coffre-fort, des bijoux de pacotille, un violon, un matelas taché de ce qui avait tout l’air d’être du sang et même des bois de cerf et un crocodile empaillé. Ou était-ce un alligator ? Il suivit Servaz qui passait en revue les étagères avec la démarche de celui qui sait exactement où il va. Se dit que son ami lui faisait penser à Indiana Jones à ce moment précis. Ne manquaient que le chapeau et le fouet. D’ailleurs, il lui avait toujours trouvé un petit côté Harrison Ford.


    — Putain, cet endroit est incroyable ! dit-il en le rejoignant. T’es déjà venu ici, pas vrai ?


    Sans répondre, Servaz lui désigna un des rayons. Vincent s’approcha : sur une des étagères se trouvaient deux robes blanches qui avaient jauni et une croix de bois sous une housse transparente couverte de poussière.


     


    Quand ils ressortirent, le brouillard s’était encore épaissi. Il avait une légère odeur de fumée.


    — Et maintenant ? dit Espérandieu.


    — On file au cimetière, c’est l’enterrement d’Amalia Lang à 16 h 30. Dis à Samira de nous rejoindre et je veux que quelqu’un se charge de relever toutes les traces ADN qui subsistent sur ces scellés et qu’on les analyse.


    Comme tout un chacun, Espérandieu savait que la recherche des empreintes génétiques avait fait des progrès considérables au cours des dernières années et même des derniers mois, et qu’on pouvait aujourd’hui analyser des traces ADN jusqu’alors indétectables, des traces présentes en quantités infimes.


    — On est samedi, fit-il observer.


    — Regarde qui est d’astreinte.
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  Samedi


  Impitoyable


  
    C’était toujours la même chose, un enterrement. On sentait que les personnes présentes n’avaient pas envie d’être là. Parce qu’elles ne pouvaient s’empêcher de penser au jour où ce serait leur tour. Parce qu’une forme d’autoapitoiement était quasi inévitable. Parce que ça leur rappelait leur mortelle condition. Parce que personne n’aimait l’idée d’être mortel.


    Bien sûr, les vieux étaient plus concernés que les jeunes, surtout ces adolescents qu’il apercevait et qui feignaient d’être tristes mais ne l’étaient pas vraiment, sans doute parce qu’ils se croyaient immortels ou presque. Ils devaient penser que la vie est longue alors qu’elle est brève, fichtrement brève. Il allait avoir cinquante ans. Il se demanda si la plus grande partie de son existence était derrière lui ou devant. Évidemment, la probabilité qu’elle fût derrière l’emportait largement, mais on ne pouvait exclure non plus qu’il devînt centenaire. C’était quand même une belle vacherie de ne pas savoir… Il aurait bien aimé connaître la date à l’avance. C’était le genre de pensée qui vient toujours aux enterrements, se dit-il.


    Il promena son regard alentour. Un bel endroit, si on faisait abstraction du grand pylône électrique, dont il se demanda ce qu’il fichait dans un quartier de villas entourées de pins et d’ifs comme celui-ci. Un minuscule cimetière – peut-être une centaine de tombes – avec vue sur les coteaux et la campagne, du moins quand le brouillard ne noyait pas les champs comme aujourd’hui. La maison de Lang était à moins d’un kilomètre. Il pourrait venir à pied.


    Servaz le scruta.


    Il avait l’air aussi affecté que la dernière fois et Servaz aurait juré que ce n’était pas du cinoche. L’écrivain avait vraiment une sale tête, joues caves et yeux cernés. Il observa l’assistance, se demanda qui étaient ces gens. Il n’y en avait pas tant que ça, en vérité. Une trentaine de personnes tout au plus. Il les scrutait de loin, Espérandieu et Samira debout à ses côtés, entre les tombes. Pas de prêtre, juste les employés des pompes funèbres qui firent descendre le cercueil en bois clair dans le trou au milieu d’un silence pesant. Des volutes de brouillard passaient sur eux comme la fumée d’un canon sur des servants d’artillerie.


    Servaz compta trois couronnes. Pas une de plus. Samira fit éclater une bulle de chewing-gum à côté de lui et il lui jeta un regard auquel elle répondit par un clin d’œil. Il s’interrogea sur sa tenue : est-ce qu’elle l’imaginait appropriée pour un enterrement ? Elle avait encore plus de mascara et de crayon noir que d’habitude, son rouge à lèvres était également noir, ce qui conférait à sa bouche un aspect assez repoussant, de même que ses vêtements : un blouson en cuir clouté, un sweat à capuche avec une tête de mort sur lequel était écrit MISFITS en grosses lettres blanches, des leggings noirs et des chaussures montantes pleines de courroies et de boucles. Visuellement, elle était assez proche d’une goule, d’un vampire femelle, et il se dit qu’une telle vision dans un cimetière avait de quoi glacer le sang. Espérandieu, de son côté, en bon fan des anciennes revues Creepy et Eerie, la trouvait tout à fait digne de figurer dans une BD de Bernie Wrightson.


    — Une étude vient de paraître selon laquelle 18 % des 18-24 ans pensent que la Terre est peut-être plate, lut Espérandieu, le nez plongé dans un journal, en attendant que la cérémonie se termine.


    — 18 % de têtes de nœud, ça commence à faire beaucoup, commenta Samira. Tu es sûr qu’elle est pas bidon, ton étude ? Et comment ils expliquent les vols Paris-Tokyo, Tokyo-Los Angeles et Los Angeles-Paris ? Et il se passe quoi quand on dépasse le bord ?


    — Selon la même étude, 79 % des Français croient à au moins une théorie conspirationniste, poursuivit Espérandieu.


    — Et si cette étude sur les théories du complot était elle-même un complot ? suggéra Samira. Est-ce que considérer que les politiciens nous prennent pour des cons fait de moi une adepte des théories conspirationnistes ? Parce que, dans ce cas, je fais partie des 79 %.


    Il n’y avait guère qu’une autre personne à être vêtue d’une manière aussi extravagante. Il l’avait repérée quelques minutes plus tôt : une grande femme un peu à l’écart, qui portait un pantalon en cuir, des talons de vingt centimètres, un manteau imitation panthère et de longs cheveux violets. Jolie silhouette. Son visage était celui d’une femme de l’âge d’Amalia Lang. Une amie ? Il la vit serrer la main d’Erik Lang sans chaleur excessive. En déduisit qu’elle n’était ni une parente ni une proche du mari. Et pourtant, la mort d’Amalia Lang semblait l’affecter personnellement. Sa douleur était manifeste. À part ça, elle avait des traits assez masculins, un nez charnu et des lèvres pincées.


    Elle partit parmi les premiers et il la suivit des yeux. Elle se plia en deux pour monter dans une antique 2 CV garée devant le cimetière. Puis, quand la foule se fut dispersée, Lang se dirigea vers eux.


    — Du nouveau, commandant ?


    Il ne prit pas la peine de rectifier.


    — On attend les résultats des analyses ADN. On examine toutes les empreintes. S’il s’agit bien d’une effraction, il se pourrait que le meurtrier se trouve déjà dans un fichier. On n’en est qu’au début.


    Lang haussa un sourcil.


    — « S’il s’agit d’une effraction » ? répéta-t-il.


    — On ne peut rien exclure.


    — Comment ça ?


    — Rien d’autre que ça : à ce stade, on ne peut rien exclure.


    — Donc, vous n’avez rien, c’est bien ça ? Et ce fan ?


    — Rémy Mandel ?


    Lang acquiesça.


    — On l’a remis en liberté.


    — Quoi ?


    — Il a un alibi.


    — Quel alibi ?


    — Je ne peux pas vous en parler pour le moment.


    — Pourquoi ?


    — M. Lang, je n’ai pas pour habitude de m’étendre sur une enquête en cours. Surtout avec le mari de la défunte.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Rien de particulier. C’est la procédure…


    Il vit Lang se rembrunir.


    — Écoutez, je ne souhaite qu’une chose, commandant : que l’ordure qui a tué ma femme soit retrouvée. Demandez-moi tout ce que vous voudrez mais, de grâce, je vous en conjure, mettez la main sur ce salopard.


    Servaz le dévisagea. Erik Lang semblait littéralement au bout du rouleau. Et pas seulement physiquement. Sa peau était plus grise que jamais, ses paupières bordées de rouge lui donnaient un air maladif. Servaz se demanda si le stress décuplait les effets de son affection. Comment s’appelait-elle déjà ? Ichtyose…


    — Venez, lui dit-il. Faisons quelques pas.


    Il fit un signe à Samira et à Espérandieu, puis Lang et lui se mirent en marche, côte à côte.


    — J’ai parlé à Zoé Fromenger, elle vous l’a dit ?


    Lang parut surpris.


    — Non. Je…


    — Je sais… vous lui avez donné comme consigne de ne plus vous appeler ni vous envoyer de messages jusqu’à nouvel ordre.


    Une fois de plus, l’écrivain eut l’air très étonné.


    — Elle vous a dit ça ? Je… je savais qu’avoir une maîtresse dans ces circonstances ferait de moi un suspect… évident… je ne voulais pas que vous perdiez votre temps avec ça et que cela vous détourne du vrai… euh… coupable. Et puis… j’avais la trouille… Je ne garde pas un bon souvenir de ma dernière garde à vue, ajouta-t-il.


    Servaz ne releva pas.


    — Elle ne s’est pas trop fait prier. D’autant que Rémy Mandel a reçu votre manuscrit des mains de quelqu’un qui se trouvait au volant de la voiture de son mari.


    — Quoi ?


    Cette fois, Lang parut sidéré.


    — Je ne comprends pas.


    Servaz lui dit ce qu’ils avaient appris. La rencontre sur le parking du centre commercial. Les vidéos. Tout en épiant chacune des réactions du romancier.


    — La DS4 à toit blanc, oui… C’est avec cette voiture que Zoé est venue à notre dernier rendez-vous… La sienne était en panne. (Il observa une pause.) Attendez… si c’est son mari qui a volé mon manuscrit, pourquoi vous ne le mettez pas en garde à vue ?


    Servaz rejeta la fumée de sa cigarette.


    — Il a un alibi.


    — Lequel ?


    — Zoé Fromenger : elle a confirmé que son mari était bien avec elle cette nuit-là.


    Le visage de Lang franchit un degré supplémentaire dans la stupéfaction.


    — Elle est votre maîtresse, dit-il, vous la connaissez bien. Pensez-vous que Zoé Fromenger pourrait mentir à la police pour protéger son mari ?


    — Je ne sais pas, répondit l’écrivain après une hésitation. On ne connaît déjà pas quelqu’un dont on partage la vie de tous les jours… Alors, une femme qu’on voit de temps en temps…


    — Votre femme savait pour Zoé ?


    — Non. J’aimais ma femme, commandant. Plus que tout. Je vous l’ai déjà dit.


    Ils firent un pas de plus vers la sortie, suivis à distance par Vincent et Samira. Lang s’arrêta.


    — La jalousie, c’est quand même le mobile numéro un, non ? dit-il soudain.


    — Pour cela, il aurait fallu que Gaspard Fromenger soit au courant de l’existence du manuscrit, fit remarquer Servaz. Vous parliez de votre travail avec Zoé ?


    Lang le scruta.


    — Oui… souvent… Elle s’intéressait vraiment à ce que je fais. Elle est de très bon conseil, ajouta-t-il, comme si cela pouvait aider l’enquête.


    — Venait-elle chez vous ?


    — Non. Jamais.


    — Savait-elle où vous rangiez votre manuscrit ?


    Lang s’immobilisa une fois de plus.


    — Je le laisse tous les soirs au même endroit : sur mon bureau, pas difficile à trouver, si c’est ce qu’on cherche, non ?


    Exact, pensa le flic. Tout désignait le forestier… Et pourtant, plus il repensait à la scène dans la montagne, plus il était convaincu que la surprise de Fromenger n’était pas feinte, dans cette forêt. Il se remémora l’idée qu’il avait eue dans la voiture de Bertrand. Elle ne collait pas avec l’hypothèse d’un Fromenger coupable.


    Il se repassa le film des événements. Comment pouvait-il être à la fois si près et si loin ? Il avait le sentiment de se trouver au centre d’un palais des glaces. Chaque reflet était trompeur mais montrait néanmoins un fragment de la vérité. Laquelle se tenait dans un angle mort, reflétée à l’infini dans les miroirs.


    Quelque part se trouvait l’origine, la source de toutes ces images…


     


    De retour au SRPJ, il se dirigea vers un bâtiment un peu à l’écart, du côté de l’entrée des véhicules, la housse contenant les robes de communiante – ainsi que la croix – à la main.


    Il trouva Catherine Larchet, la chef de l’unité bio du laboratoire de police scientifique, assise à son bureau, plongée dans la lecture d’une revue qui s’intitulait Carnets de science. Servaz aperçut fugacement le titre du dossier principal : « Comment l’intelligence artificielle va changer nos vies. »


    Catherine Larchet referma la revue.


    — Vous saviez qu’il y a 180 000 robots en Allemagne contre 32 000 seulement en France ? Et où y a-t-il le plus de chômage ? Vous voyez : la science aime trop les faits, c’est pour ça que les idéologues et les démagogues ne l’aiment pas… J’espère que vous ne m’avez pas dérangée pour rien, commandant…


    — Capitaine… Si vous étiez un robot, vous ne m’auriez pas répondu ça, rétorqua-t-il.


    — Ah ah, touché ! s’exclama-t-elle joyeusement.


    Elle jeta un coup d’œil rapide à la housse et il vit son intérêt s’aiguiser. Il s’assit en face d’elle. Elle le fixait tranquillement. Il y a quelques années, c’était elle qui avait effectué à sa demande, en un temps record, l’analyse de l’ADN du cœur qu’il avait reçu dans une boîte isotherme1. Elle avait d’abord analysé le sang – l’élément le plus chargé en ADN avec le sperme – puis comparé l’ADN mitochondrial, c’est-à-dire l’ADN contenu dans les mitochondries et non dans le noyau des cellules, avec celui d’Hugo, le fils de Marianne, car l’ADN mitochondrial est transmis intact de la mère au fils. Elle avait ainsi pu confirmer qu’il s’agissait bien du cœur de Marianne, et celui de Servaz avait été brisé. Bien plus tard pourtant, toujours à sa demande, elle avait prélevé des tissus directement dans le cœur – et découvert que l’ADN en était différent de celui contenu dans le sang : Julian Hirtmann les avait trompés en lui envoyant un cœur inconnu baignant dans le sang de Marianne. Le Suisse devait savoir que les services de police analyseraient d’abord celui-ci. Pourquoi l’avait-il fait ? Sans aucun doute pour le torturer mentalement…


    Catherine Larchet était une femme discrète mais qui pouvait faire preuve parfois d’une certaine brusquerie. C’était surtout une travailleuse acharnée : il n’était pas rare de voir de la lumière allumée dans son bureau tard le soir et de tomber sur elle les fins de semaine – et il courait le bruit qu’elle n’avait pas de vie en dehors du boulot. Célibataire, peu portée sur les mondanités (même le jour où le ministre avait passé en revue tous les effectifs dans la cour du SRPJ, elle n’avait pas daigné se montrer et lui avait préféré ses tâches du jour), indépendante, on ne lui connaissait qu’une autre passion : la course à pied, qu’elle pratiquait été comme hiver sur les berges du canal du Midi. Son esprit scientifique et rigoureux mettait souvent à mal les hypothèses des flics de la Criminelle et certains s’en agaçaient, tout en reconnaissant son sérieux et sa fiabilité.


    — Qu’est-ce que c’est ? finit-elle par demander en désignant la housse.


    Il lui parla de l’affaire de 1993, d’Alice et Ambre vêtues en communiantes et attachées au pied de deux arbres, de la croix autour du cou de l’une d’elles.


    Elle l’écouta sans broncher.


    — C’était ça, l’urgence ? s’insurgea-t-elle quand il eut fini. Une histoire vieille de vingt-cinq ans ?


    — Liée peut-être à l’enquête sur le meurtre de l’épouse d’Erik Lang mercredi, précisa-t-il. Je voudrais qu’on compare les empreintes génétiques qui ont été prélevées sur la scène de crime avec celles que vous trouverez sur ces anciennes pièces à conviction, dit-il en montrant la housse. Toutes les traces ADN trouvées sur la scène de crime, absolument toutes… À l’époque, bien entendu, aucun prélèvement n’avait été effectué sur ces robes. Ni ADN, ni téléphonie mobile, ni caméras de surveillance en ce temps-là. On travaillait à partir d’autres éléments, comme vous le savez.


    Il constata qu’il avait réussi à éveiller son intérêt.


    — Vous pensez que le meurtrier peut être le même, c’est ça ? À vingt-cinq ans de distance ? Je ne connais pas cette affaire dont vous me parlez… Vous n’aviez pas trouvé le coupable à l’époque ? Vous aviez fait avouer quelqu’un au cours de la… garde à vue ?


    Son ton indiquait clairement qu’elle savait comment pouvaient se passer ces choses-là.


    — Pas exactement… Quelqu’un qu’on avait relâché s’est désigné comme l’assassin, et il s’est pendu.


    — Et vous pensez que ce n’était peut-être pas lui ?


    — Je ne veux pas influencer votre jugement, dit-il.


    — On n’influence pas des machines, répliqua-t-elle. Ni des codes génétiques. Ce que vous pensez ne changera rien au résultat.


    — C’est un monde rassurant que le vôtre, dit-il. Tout y est à sa place.


    — Ne croyez pas ça, commandant, répondit-elle. Il reste un paquet de mystères à éclaircir. Les bases biologiques de la conscience, par exemple : on commence à peine à déchiffrer les processus cérébraux. Savez-vous que, quand on a eu fini de séquencer le génome humain, il y a une quinzaine d’années, on s’est aperçu qu’on avait bien moins de gènes que prévu, environ 25 000, à peine plus qu’une plante à fleur ? Alors, comment parviennent-ils à exprimer une telle complexité ? Savez-vous que la matière telle que nous la connaissons, celle qui constitue les étoiles et les galaxies, représente moins de 5 % de l’univers ? En revanche, la « matière noire », dont on ne sait à peu près rien, représente à elle seule près de 30 % de tout ce qui existe. Elle est impossible à détecter par les moyens classiques, car elle ne peut absorber, émettre ou refléter de la lumière. Mais on sait qu’elle est là à cause de ses effets gravitationnels. Et le sida : trente-cinq ans de recherches, des milliards dépensés, vingt-huit millions de morts et toujours pas de vaccin… Savez-vous aussi, commandant, que l’immortalité existe déjà ? Mais oui : chez les hydres, ces minuscules animaux pluricellulaires complexes que l’on trouve sous les feuilles de nénuphar. Les généticiens considèrent que ce polype est immortel, voyez-vous. Et qu’est la durée d’une vie humaine à côté de celle d’un séquoia : 4 000 ans. Vous aimeriez être un séquoia, commandant ?


    Comme chaque fois qu’il écoutait Catherine Larchet, Servaz se sentit pris d’un léger vertige. La chef de l’unité bio vivait dans un monde qui n’était pas le sien. Un monde de lois scientifiques, de chiffres, de paradoxes et de mystères à côté desquels leurs enquêtes étaient peu de chose. Car qu’était un meurtre commis par jalousie, cupidité ou stupidité à l’échelle de la science ? Qu’était la mort de deux jeunes filles ? Qu’étaient les romans d’Erik Lang ? Les perspectives qu’offrait chacune de ses digressions étaient infinies et le laissaient, immanquablement, dans un état voisin de la prostration.


    — Et vous souhaiteriez ça pour quand ? demanda-t-elle.


    — Euh… le plus vite possible.


    — Bien entendu.


     


    Ce soir-là, il se replongea dans la lecture d’Erik Lang. Une fois de plus, il sentit les mots de l’écrivain le prendre et l’emporter vers des territoires où régnaient la nuit et le crime. Une fois de plus, le même sentiment de malaise et de fascination mêlés l’étreignit au fil des pages. Dans la bulle de lumière de la lampe, les mots, les scènes, les personnages sortaient du livre et dansaient une ronde autour de lui.


    Soudain, il se demanda combien de personnes dans cette ville lisaient en ce moment précis, c’est-à-dire en même temps que lui. Des centaines ? Des milliers ? Et combien regardaient la télévision ou l’écran de leur téléphone ? Infiniment plus, sans aucun doute. Étaient-ils, eux, lecteurs, comme les Indiens d’Amérique au XIXe siècle : menacés d’extinction par une race nouvelle ? Appartenaient-ils à l’ancien monde en train de disparaître ?


    Il lut en diagonale trois autres romans sans trouver aucune corrélation et il était près de renoncer quand il souleva la couverture d’un livre intitulé La Mort glacée, paru en 2011. Dès les premières pages, il ralentit sa lecture, tandis que son cœur s’emballait au contraire. Il eut l’impression que les mots eux-mêmes devenaient pulsatiles sur le papier… Car ce qu’il lisait, cette fois, le concernait.


    Il ferma les yeux, vit un homme qui se tenait dans l’ombre et se riait de lui – son grand rire explosait dans son esprit et rebondissait sur les parois de son crâne –, un homme arrogant et machiavélique : un homme au sourire factice. Un homme cruel et sans pitié. Aussi dangereux qu’un serpent…


    Impitoyable.

  

  


  1. Voir N’Éteins pas la lumière, XO Éditions et Pocket.
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  Dimanche


  Brouillard


  
    La première chose qu’il fit en sortant de chez lui le lendemain fut d’ouvrir sa boîte aux lettres. Elle était vide. Que foutait le notaire ? Où était l’enveloppe ? Puis il se souvint qu’on était dimanche. Tu perds la boule. Il venait pourtant de confier Gustav à sa jeune voisine, laquelle lui avait fait remarquer qu’un dimanche entier, ça allait lui coûter une blinde. Cette nouvelle génération avait vraiment le sens des affaires.


    Il se sentit coupable d’abandonner son fils un dimanche. Combien de fois déjà était-ce arrivé ?


    Il avait appelé Espérandieu et Samira Cheung et leur avait demandé de le retrouver au SRPJ. Pendant le trajet, il joignit le juge Mesplède. Lui parla de ses lectures, de Zoé Fromenger, de la voiture sur le parking. Le brouillard s’était encore épaissi, passant du blanc au gris, aussi cotonneux que si sa voiture était un avion de ligne s’enfonçant dans les nuages. On n’y voyait pas à vingt mètres et les édifices devenaient des fantômes aux lignes floues, tandis que les feux de circulation perçaient la grisaille de leurs yeux rouges.


    — Vous êtes sûr ? dit le juge au téléphone.


    Servaz se garda bien de répondre.


    — OK. Allez-y. J’appelle le juge des libertés. Vous aurez votre autorisation sur votre fax dans l’heure, commandant.


    — Capitaine, rectifia-t-il, et il mit fin à la communication.


    Il émergea de l’ascenseur et remonta le long couloir désert. Les néons éteints et la brume du dehors plongeaient les lieux dans une pénombre inquiète. Ses pas résonnèrent dans le silence.


    — Salut, patron, l’accueillit Samira, les pieds sur son bureau.


    — Ça n’est pas un peu contradictoire le « patron » d’un côté et les bottines sur mon bureau de l’autre ? dit-il.


    Elle les remit par terre en rigolant.


    — Il se passe quoi ? demanda Espérandieu, assis sur l’une des chaises ordinairement réservées aux suspects et à leurs avocats.


    Espérandieu n’en avait pas conscience, mais Servaz se souvint que cette phrase était une blague récurrente à ses débuts dans la police, à l’aube des années 1990, un gimmick qui revenait de manière obsessionnelle dans la bouche des flics, quand le ministre de l’Intérieur s’appelait Charles Pasqua. Il déverrouilla son tiroir et récupéra son arme.


    — On va perquisitionner chez Lang et le mettre en garde à vue, répondit-il.
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  Croix


  
    Le brouillard s’était encore épaissi. Les bosquets et les tertres du terrain de golf s’évanouissaient dans ses profondeurs, réduits à des ombres, tandis que le soleil se changeait en un disque aussi blafard que la lune. En descendant de voiture, il sentit le goût de la brume sur ses lèvres, son humidité sur sa peau. Il s’avança jusqu’au portail, pressa le bouton mouillé de la sonnette.


    — Oui ?


    — Capitaine Servaz, M. Lang. Je peux entrer ?


    Un bourdonnement et le portail s’écarta lentement. Au bout de l’allée, la maison n’était qu’une masse indistincte. Des remous blanchâtres ondulaient devant eux et s’enroulaient autour des troncs. Ils piétinèrent le gravier et la terre du chemin sans un mot. En s’approchant, Servaz vit la silhouette d’Erik Lang. Il se tenait debout dans l’entrée de sa maison d’architecte.


    — Vous sentez cette odeur ? leur lança-t-il. C’est celle de la Garonne. D’ordinaire, il faut être plus près du fleuve pour la sentir, mais là elle monte avec le brouillard, elle est présente dans chacune de ses particules, comme des molécules odorantes dans un parfum. L’odeur des âmes noyées…


    L’écrivain jeta aux subordonnés de Servaz une œillade brève mais prudente.


    — Vous êtes venus en nombre, capitaine…


    — M. Lang, nous allons procéder à une perquisition de votre domicile.


    Il vit les yeux de l’écrivain s’agrandir, mais ce fut à peu près la seule réaction. Un masque d’impassibilité pour visage.


    — Ceci n’étant pas une information judiciaire, je suppose que vous avez une autorisation écrite du juge des libertés, dit Lang.


    — En effet.


    Servaz lui tendit le fax. La brume l’avait ramolli et gondolé dans sa poche. Lang y jeta un bref coup d’œil puis leur fit signe d’entrer sans autre forme de procès.


    — Est-ce que je peux savoir ce que vous cherchez ?


    — Non.


    — Je vais appeler mon avocat.


    — Faites. Mais ça ne changera rien.


    Le brouillard collait aux vitres, déposait sur le verre un voile gluant. Il avait l’impression d’être dans un de ces aquariums géants où évoluent de grands poissons. Ils se répartirent le travail : à Servaz le bureau de Lang et le rez-de-chaussée, à Espérandieu et Samira l’étage. Il marcha vers le bureau. En entrant dans la pièce, il reconnut d’emblée la photo qu’avait reçue Rémy Mandel : les mêmes rayonnages, les mêmes livres, la même table de travail, la même lampe, le même sous-main en cuir. Tout était identique. Les questions revinrent. Celui qui avait envoyé les photos et, donc, vendu le manuscrit à Rémy Mandel était-il l’assassin ? Comment avait-il trouvé le fan, comment savait-il où le contacter ? Un tel profil ne correspondait guère à Gaspard Fromenger…


    Il examina rapidement les volumes sur les étagères. Erik Lang faisait preuve d’un grand éclectisme dans ses lectures : cela allait des romans aux essais en passant par les biographies, la poésie et même la bande dessinée. Il y avait une petite vitrine pour ses traductions. Servaz compta une vingtaine de langues.


    Dans les tiroirs du bureau, il trouva plusieurs montres Patek Philippe, Rolex et Jaeger-Lecoultre, une cave à cigares en acajou avec le cadran en cuivre de l’hygromètre sur la façade, un stylo Montblanc, une agrafeuse, des dizaines de crayons et de surligneurs, du papier à lettres filigrané et des enveloppes vergées de couleur ivoire, des boutons de manchettes, des clefs et des bonbons à la menthe. Pas de doute, un cambrioleur lambda se serait d’abord emparé des montres. C’était le plus facile à écouler et le plus lucratif.


    L’examen du reste du bureau ne lui révéla rien de particulier. Il sortit de la pièce. Qu’est-ce qu’il cherchait au juste ? S’imaginait-il que le passé, tout d’un coup, allait refaire surface ? Ici, dans cette maison ?


    Il poussa une autre porte. Une sorte de remise étroite et profonde comme un dressing où étaient empilées sur de nouvelles étagères – celles-ci de simples panneaux en aggloméré et non d’épaisses planches de chêne comme dans le bureau – des décennies de magazines et de revues, de journaux, de catalogues. Chaque pile, et il y en avait des dizaines, faisait bien quarante centimètres d’épaisseur. Y avait-il des articles sur l’affaire des Communiantes là-dedans ? L’idée d’avoir à passer en revue cette masse de papier imprimé avait quelque chose de déprimant.


    Il remarqua une bonne vingtaine de cartons sous les étagères, à même le sol de béton. Chacun portait inscrite au gros feutre une année. Cela allait de 1985 à l’année précédente. Les cinq dernières – 2013 à 2017 – étant regroupées dans un seul. Comme les rabats n’étaient pas scotchés, il souleva l’un d’eux. Avisa la première enveloppe à l’intérieur. « À l’attention de M. Erik Lang, YP Éditions ».


    Le courrier des lecteurs…


    Il se remémora la réponse en 1993 au sujet de la lettre d’Ambre : je ne suis pas collectionneur.


    Voilà pourquoi les dernières années entraient dans un seul carton : parce que le papier à lettres, les enveloppes et les timbres-poste avaient été en grande partie remplacés par des e-mails, des posts et des messages sur Facebook. Désormais, lecteurs et fans avaient un accès direct à leurs auteurs préférés, sans l’intercession sourcilleuse d’une maison d’édition ni les délais imposés par les vicissitudes du courrier ordinaire. Est-ce que ça n’ôtait pas une partie de leur mystère à ces écrivains contraints de sortir de leurs solitudes altières, de leurs tours d’ivoire inaccessibles pour descendre dans l’arène ? Est-ce qu’un auteur devait rester à portée de clic, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou au contraire ce travail n’exigeait-il pas de la distance et de la réserve, une forme discrète d’insociabilité ? Comment pouvait-on être à la fois dans et au-dessus de la mêlée ?


    Il considéra les dizaines d’enveloppes timbrées et son pouls s’accéléra. Allait-il trouver parmi elles les lettres qu’Ambre et Alice avaient rédigées ? Ces billets enflammés de deux jeunes filles à peine pubères mais inconditionnellement fans qui avaient amené Lang à écrire les réponses étonnamment intimes que Servaz avait lues par le passé ? Quelque chose qui y plongeât ses racines, qui éclairât leur relation sous un nouveau jour ? Il tira le carton marqué « 1985 ». L’ouvrit.


    Bon Dieu, il est plein à ras bord, il y a des centaines de lettres là-dedans. Il prit la première enveloppe, sortit les deux feuillets qu’elle contenait, les déplia et alla directement à la signature :


    
      Inconditionnellement vôtre, Clara (écrit au feutre noir).

    


    Attrapa la suivante :


    
      En attendant avec maints frissons votre prochaine tranche de ténèbres, Nolan (stylo-plume, encre bleue, agrémenté d’un dessin).

    


    Puis une autre :


    
      Votre dévouée et insomniaque fan, Lally (Bic vert).


      Donnez-nous aujourd’hui notre sang de ce jour, Tristan (tapé à la machine).


      Je vous imagine, je vous rêve, je vous bois, je vous dévore, Noémie (stylo-bille rouge, hampes et jambages raides comme des piquets)…

    


    Le petit tas grandissait sur le sol à mesure qu’il tirait les enveloppes du carton.


    
      Combien de lecteurs ce type avait-il en 1993 ? Combien de fans inconditionnels parmi eux ? Et combien de cinglés parmi ces derniers ?

    


    Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à une des lettres :


    
      Cher Erik (si vous me permettez cette familiarité), nous avons passé la soirée à débattre entre nous de vos œuvres et à essayer de déterminer lequel de vos livres est le meilleur. Je ne vous cache pas que ce fut une féroce bataille, que des arguments mais aussi des noms d’oiseaux furent échangés, même si, comme il fallait s’y attendre, c’est La Communiante qui l’a emporté…

    


    Puis à une autre :


    
      Cher Monsieur Lang,


      Je n’avais jamais éprouvé une telle impression auparavant à la lecture d’un livre…

    


    Une autre encore :


    
      Monsieur Lang,


      Vos livres sont répugnants, vous êtes vous-même un personnage répugnant, tout chez vous me répugne et me soulève le cœur. Je ne vous lirai plus jamais.

    


    Un cri, soudain, à l’extérieur. Il prêta l’oreille. Entendit son prénom prononcé pour la deuxième fois. Cela provenait de l’étage. Il ressortit dans le couloir, s’approcha des marches.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Viens voir ! lui cria Vincent.


    Il se mit à grimper les degrés de béton. En tentant de contrôler son impatience. C’était peut-être un truc sans importance. Une fausse alerte… Sauf qu’il connaissait son adjoint – et cette voix qui, tout à coup, monte dans les aigus. Un brin hystérique. Il l’avait déjà entendue au cours de précédentes enquêtes. Savait ce qu’elle signifiait…


    Il s’efforça de respirer calmement. Atteignit le haut des marches. Tourna la tête à droite et à gauche.


    — Ici ! lança Vincent.


    La chambre à coucher…


    Servaz s’avança vers la porte ouverte. Fit un pas à l’intérieur. Vit Vincent penché sur l’une des tables de nuit. Tiroir ouvert. Celle d’Amalia Lang, si son souvenir était bon. Du reste, il apercevait une montre de femme dans le tiroir. Mais c’est autre chose qui accrocha son regard.


    Il déglutit. Prit une lente et profonde inspiration.


    Au bout du stylo qu’Espérandieu tenait à l’horizontale pendait une croix de bois attachée à un cordon…

  


  


  Gardé à vue
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  Dimanche


  Machine


  
    — Vous êtes placé en garde à vue en raison des soupçons qui pèsent sur vous dans le meurtre de votre épouse, Amalia Lang, commis mercredi dernier vers 3 heures du matin. Vous allez être entendu pour ces faits pendant une durée de vingt-quatre heures.


    Il regarde Lang, qui ne bronche pas. Il est 12 h 30, ce 11 février.


    — À l’issue de ce délai, le procureur de la République pourra prendre la décision de prolonger la garde à vue pour la même durée. À l’issue de ces vingt-quatre heures, ou des quarante-huit, vous serez soit présenté à un magistrat, soit remis en liberté. Vous pouvez demander à prévenir un membre de votre famille de la mesure dont vous faites l’objet. Vous pouvez demander à être examiné par un médecin. Vous pouvez demander à être assisté par un avocat de votre choix dès le début de votre garde à vue, ou à tout moment pendant la durée de celle-ci.


    C’est le moment, se dit-il. Allons-y.


    — Vous voulez l’assistance d’un avocat, M. Lang ?


    Lang tourne enfin son regard vers lui, toujours ce même air absent, le gratifie d’un sourire. Fait non de la tête.


    — Nom, prénom, date de naissance, demande alors Servaz.


    — C’est vraiment nécessaire ?


    — C’est la procédure.


    Soupir de l’intéressé, qui s’exécute.


    — Vous avez le droit de faire des déclarations, de répondre aux questions qui vous seront posées ou de vous taire, continue-t-il de déclamer. Vous avez compris ?


    — Et si j’ai faim ?


    — Des repas chauds vous seront fournis. Vous pouvez aussi demander à vous soulager.


    — C’est fou ce que ça a changé, hein ? balance soudain Lang en souriant. Depuis 93, je veux dire. Plus de gifles ? Plus d’allers-retours, de beignes, de mandales ? Finito ? Verboten ? On est devenus civilisés… Vous faites comment pour extorquer des aveux, désormais ?


    Servaz ne dit rien. Il entend Samira souffler à côté de lui. Elle remue sur sa chaise. Il ne doute pas qu’elle aimerait bien tester ses talons de huit centimètres sur les roubignoles d’Erik Lang. Samira se serait bien entendue avec Ko.


    — Tu le descends en bas ? lui dit-il, conscient du pléonasme.


    Elle acquiesce et se lève, fait signe à Lang de la suivre.


     


    « En bas », Samira conduit Lang le long d’un couloir sans fenêtre et mal éclairé sur lequel donnent des cellules vitrées violemment illuminées, comme des cages dans une animalerie – les unes occupées, les autres non. Il y a un grand bocal pareillement vitré sur la gauche, des gardes en uniforme à l’intérieur, à la place des poissons rouges. Un des poissons sort de l’aquarium.


    — Salut, dit Samira.


    Elle montre à l’écrivain le portique de sécurité près du bocal, semblable à ceux des aéroports.


    — Allez-y, passez là-dedans.


    Une fois le portique franchi, la gardienne – une femme un peu courtaude aux cheveux coupés ras, visage plat et large, dans les cinquante ans, fouille superficiellement Lang, qui se laisse faire sans broncher, puis elle ouvre une porte. Des rangées de casiers comme dans un vestiaire, un vasistas par où passe la seule lumière du jour qui entre dans ces lieux et une table en bois avec un gros registre posé dessus. Samira reste devant la porte, tandis que la gardienne invite Lang à se dépouiller de sa montre, de sa ceinture, de ses bracelets, bagues, bijoux, téléphones, clefs, papiers, porte-monnaie et argent, de se dépouiller de son identité, de se dépouiller de lui-même. Elle fait l’inventaire à voix haute, l’inscrit dans le registre, puis fourre le tout dans une boîte, écrit « Sandór Lang, 13/04/1959 » sur un bout de papier, glisse la boîte dans un casier qu’elle verrouille et colle le papier dessus.


    — Je le mets où ? demande-t-elle.


    — Cellule individuelle.


    Se tournant vers l’auteur, Samira déclare :


    — Dans un moment, deux personnes vont venir vous chercher pour prendre vos empreintes digitales et génétique. Ensuite, on vous remontera. Essayez de vous reposer en attendant… J’ai lu La Communiante, ajoute-t-elle. Très bon bouquin.


    Lang la contemple sans rien dire, le visage inexpressif.


     


    Assis sur le banc de béton, il écoute. C’est calme. Bien plus calme que la dernière fois. Il est vrai qu’on est dimanche. Il n’a rien oublié… Vingt-cinq ans et tout lui revient dans la figure. Les bruits, la chaleur, la peur qui vous colle à la peau comme une membrane glacée, l’espèce de folie latente courant telle une lave souterraine et qui parfois se déchaîne en brèves mais terrifiantes éruptions… Les coups de Mangin… l’agressivité… La certitude que cette machine peut broyer n’importe qui.


    Il ferme les yeux et se positionne le dos bien droit, les pieds à plat sur le sol, les mains sur les genoux. Il s’applique à respirer calmement, sans forcer, en suivant mentalement le parcours de l’air à l’intérieur de lui – ses poumons qui se remplissent, sa poitrine qui se soulève – puis il laisse l’air s’échapper, l’expulse tranquillement, sans effort.


    Il fait de même avec les battements de son cœur, entend comment ils varient au rythme de sa respiration. En même temps, il s’ouvre aux sensations extérieures, aux signaux les plus faibles – les ronflements légers de l’occupant de la cellule voisine, la conversation des gardiens dans le bocal, là-bas. Il laisse les émotions, les pensées l’assaillir, note chacune d’elles sur un Post-it mental, puis les autorise à repartir, se concentre sur le moment présent, ses sensations, le ronflement régulier de son voisin : méditation en pleine conscience.


    Des pas approchent. Il a la certitude que c’est pour lui. Les pas atteignent sa porte, s’arrêtent. Bingo. Il ne s’est pas trompé : on déverrouille bruyamment sa cage vitrée – ça fait un boucan d’enfer, ces serrures et ces loquets – et on le conduit dans une autre pièce, elle aussi sans fenêtre. Ça doit faire partie du conditionnement : il faut que le gardé à vue comprenne qu’il est un rat dans un labyrinthe avec seulement deux issues – une bonne réponse et c’est la liberté ; une mauvaise, et c’est la case prison. Il aurait dû demander un avocat. Mais non, il connaît ça par cœur. Il pourrait en remontrer à certains flics côté techniques d’interrogatoire. Du reste, l’autre lui a bien dit qu’il pouvait exiger la présence du baveux à tout moment. On verra… Seuls les coupables demandent leur avocat dès la première minute, se dit-il.


    Il entre dans la pièce : un comptoir derrière une vitre, sur sa droite, une table avec un ordinateur et un gros appareil qui évoque un distributeur de billets ou une borne d’enregistrement dans un aéroport. On le fait asseoir derrière la vitre. Un type arborant gants bleus et masque chirurgical s’approche et lui enjoint d’ouvrir la bouche, y introduit un écouvillon pour le prélèvement ADN. Puis on le fait avancer jusqu’à l’appareil et il comprend qu’il sert à relever les empreintes digitales. Traces dactylaires, ils appellent ça. Plus de tampon encreur ni de fiche cartonnée. Fini, ce temps-là. D’abord la main complète, puis les doigts un par un, lui explique-t-on. Le tout poliment et uniment. Pas une seule fois on n’élève la voix. On est neutres, professionnels. Assurément, les choses ont changé. Est-ce qu’ils obtiennent des résultats comme ça ? Il en doute. Sauf avec les plus fragiles, bien entendu. D’accord. Ce n’est que le début. Attendons voir… Il pense à Amalia et tout d’un coup son cœur se déchire, se brise en mille morceaux, il a mal à en crever. Qu’on puisse croire un seul instant qu’il aimait Zoé et qu’il a tué Amalia à cause de ça le révulse. Amalia, mon amour, je n’ai jamais aimé que toi. Une larme sur sa joue. Il l’essuie rapidement mais voit que la fliquette de tout à l’heure – qui vient juste de réapparaître –, celle qui ressemble à une punk du temps des Sex Pistols, a surpris son geste. Celle-là, elle a peut-être lu son livre mais elle n’est pas fan de l’auteur. Mais alors, pas du tout.


     


    — Votre femme, vous l’avez connue comment ? s’enquiert Servaz.


    Lang le contemple, se demandant visiblement où le flic veut en venir. Il s’apprête à balancer quelque chose de bien senti, mais il se reprend et hausse simplement les sourcils. Frotte ses poignets sur lesquels la fliquette punk a un peu trop serré les menottes pendant le trajet entre l’« en bas » et l’« en haut ». Servaz lui a commandé de les retirer quand ils sont entrés. Il y a, près d’un des pieds de son bureau, une grosse chaîne solide scellée dans le sol. Il se demande si le flic s’en est jamais servi. Il ignore que peu de bureaux en sont équipés et que le policier qui lui fait face n’a jamais vu aucun de ses collègues avoir recours à ce truc médiéval.


    — Grâce à ses photos, répond-il finalement.


    — Ses photos ?


    — Ma femme était photographe quand je l’ai connue.


    Le flic hoche la tête pour l’encourager.


    — Racontez-moi ça, dit-il tranquillement, comme s’ils avaient la vie devant eux.


    Lang fixe la caméra, car tout est filmé désormais, on ne badine pas – puis il se tourne vers Servaz.


    — Elle exposait dans une galerie de Toulouse, commence-t-il. C’était il y a cinq ans… Des photos en noir et blanc. J’avais reçu un carton d’invitation. J’en reçois sans arrêt. La plupart du temps, je ne regarde même pas ce qu’il y a dans l’enveloppe, elle part directement à la poubelle. Là, allez savoir pourquoi, je l’ai ouverte. Vous croyez au concept de sérendipité, capitaine ?


    — Donc, vous ouvrez cette enveloppe, dit Servaz sans répondre mais en pensant à celle qui doit voyager en ce moment même dans les tuyaux de la poste et qui contient un message à son intention ayant traversé les ans. Vous lisez le carton d’invitation et vous décidez d’y aller. Qu’est-ce qui vous décide ?


    — La photo sur le carton.


    Il regarde Servaz droit dans les yeux.


    — Comme je vous dis, j’ouvre l’enveloppe mécaniquement – je devais penser à autre chose, j’imagine –, je jette un coup d’œil, je ne connais pas l’artiste, je m’apprête à jeter le carton, mais mon regard s’arrête sur la photo. C’est une reproduction minuscule du cliché original, peut-être cinq centimètres sur quatre, je ne sais plus – mais je ressens immédiatement comme un frisson de familiarité, une émotion intense, qui me prend à la gorge. C’est comme une flèche qui aurait atteint sa cible, un missile téléguidé, vous voyez : il y a dans ce cliché quelque chose qui me touche en plein cœur, qui semble s’adresser directement à moi. Et à moi seul… Alors que je ne connais pas cette personne. Sérendipité, capitaine…


    — Vous pouvez être un petit peu plus précis concernant cette photo ?


    Le flic s’exprime du ton d’un fonctionnaire froid, buté, factuel, au mauvais sens du terme. Est-ce qu’il n’entend pas l’émotion dans sa voix ? Est-ce qu’il ne comprend pas que Lang est en train d’évoquer un des moments les plus importants de sa vie ?


    — La scène représentait des ruines comme on en voit dans les films de guerre, dit-il, des tonnes de gravats et de poussière, avec un serpent sombre glissant au milieu des décombres. Je l’ai tout de suite reconnu : un mamba noir. Dès le premier coup d’œil, j’ai compris que c’était une mise en scène. Le serpent apparaissait à travers un trou dans le sol. J’ai supposé qu’Amalia avait complété l’éclairage naturel par une source zénithale, unique et directe, qui pénétrait dans le trou comme une pensée. Et j’ai soupçonné que les gravats eux-mêmes devaient être factices – ils ressemblaient à un décor, ou alors c’était la façon dont elle les avait réagencés. Pourtant, il se dégageait de cette image une force incroyable. Et j’avais la conviction que le serpent était bien vivant et en mouvement au moment où le cliché avait été pris. Il y avait aussi l’ombre d’une croix qui se profilait sur le sol, et qui fendait le trou et le serpent par leur milieu, comme un coup de hache. Amalia avait sans doute placé la croix devant un parapluie. À moins que cette croix fût réelle. Je lui ai posé la question bien plus tard, comme pour beaucoup d’autres aspects mystérieux de ses photos, mais elle n’a jamais voulu me révéler ses secrets de fabrication ; elle disait que si elle le faisait, elles perdraient leur pouvoir sur moi. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, je suis resté un long moment à contempler ce cliché, bouche bée, j’avais la gorge nouée, les larmes aux yeux. J’ai tout de suite pensé : il me faut cette photo.


    Servaz ne dit rien, il laisse venir. Lang a les yeux embués.


    — Alors, je décide d’aller faire un saut à cette expo. Je suis à cent lieues de me douter de ce qui m’attend… Elle s’appelle Brisures, Fissures, Fractures. Bon, le genre de métatexte pompeux qu’on vous sert avec l’art contemporain et l’architecture, des concepts fumeux, mal digérés, servis avec une sauce indigeste à destination des gogos. Mais l’expo, c’était autre chose… J’ai cru devenir fou. Ces photos… c’était comme si je les avais prises moi-même. Je passais de l’une à l’autre et je ne pouvais empêcher mes larmes de couler. Toutes les photos avaient le même thème : des serpents et des croix. Tantôt, c’étaient des écailles en gros plan et l’ombre de la croix dessus, tantôt une église photographiée de l’intérieur et, sur l’un des vitraux, se profilait une forme serpentine. La netteté et la profondeur de ces noirs et de ces blancs étaient étonnantes, des cieux très sombres, des effets d’orage – et je me suis dit qu’elle devait utiliser des filtres rouges pour ses photos en noir et blanc. Il y avait aussi des ombres bizarres sur les clichés. Cette femme avait créé des ombres qu’aucun objet ou être vivant connu n’aurait pu projeter. Je ne sais pas comment elle faisait ça – peut-être des parapluies sur lesquels plusieurs sources de lumière rebondissaient –, mais tout était d’une intensité rare, tout était oppositions et contrastes. J’avais la sensation d’avoir trouvé mon âme sœur… J’ai demandé à rencontrer la photographe, on m’a dit qu’elle n’était pas là et qu’elle ne viendrait pas. Je me suis étonné. C’était pourtant le vernissage de sa première expo. On m’a expliqué qu’elle fuyait la lumière et les mondanités. Plus on me parlait d’elle, plus elle me fascinait. Il y avait néanmoins un portrait, un seul, sur le catalogue. Dès que j’ai posé les yeux dessus, j’ai eu un coup au cœur. Cette femme, il me la fallait.


    Sa voix tremble à présent – et Servaz se dit qu’il est impossible de feindre une telle émotion.


    — J’ai déclaré que je voulais acheter plusieurs photos. Toutes celles qui n’avaient pas déjà été vendues. Le galeriste a eu l’air très abattu. Il m’a expliqué qu’elles n’étaient pas à vendre. L’artiste avait expressément demandé à ce qu’elles soient brûlées une fois l’expo terminée, c’était la condition pour qu’elle ait lieu. Cette perspective m’a rendu fou. On ne pouvait pas brûler ces photos, c’était impossible ! je lui ai dit. Il a secoué la tête, découragé. Il était bien d’accord avec moi, il avait lui-même tout tenté pour la convaincre de n’en rien faire, mais elle s’était montrée intransigeante.


    Il marque une pause, consulte brièvement sa montre et, brusquement, Servaz se demande si ce n’est pas une tactique pour gagner du temps, comme d’autres se murent dans le silence : noyer celui qui vous auditionne sous un flot de détails sans rapport avec l’affaire.


    — Bref, à force d’insister, j’ai fini par obtenir son adresse : un squat abritant un collectif d’artistes, je m’y suis rendu avec la boule au ventre. Je ne savais pas comment elle allait réagir. Et puis, je l’ai vue… Elle avait dans la quarantaine, ses cheveux avaient prématurément viré au gris mais on devinait qu’elle avait été très belle et elle l’était encore. Surtout, je ne sais pas comment l’expliquer, je sais que ça ressemble à une mauvaise fiction, mais, dès le premier regard, j’ai su que c’était la femme que j’avais attendue toute ma vie.


    À présent lancé, Lang évoque cette rencontre avec une loquacité déconcertante. Comment il essaie de convaincre Amalia de ne pas brûler ses photos, comment il lui dit qu’il veut les acheter, là, au milieu de ce joyeux foutoir qu’est ce collectif d’artistes qui paraît tout droit sorti des années 1960, comment elle se montre aussi intransigeante avec lui qu’avec le directeur de la galerie, comment elle lui répète obstinément qu’elles ne sont pas à vendre.


    Elle ne semble nullement impressionnée par sa personne – ni par son statut d’auteur. Probablement considère-t-elle qu’il n’est pas un artiste, mais juste un faiseur, il ne peut pas lui jeter la pierre. Et plus elle parle, plus il se sent irrésistiblement attiré par elle. Il est en train de tomber amoureux. Éperdument amoureux. Il y a quelque chose chez elle de si familier, qui éveille en lui des émotions très anciennes.


    — Vous n’avez jamais ressenti ça ? Être devant une femme – pas la plus belle, pas forcément celle qui attire le plus l’attention, mais c’est comme si les traits de cette femme, sa silhouette, sa façon de bouger, de parler, de rire, étaient inscrits depuis toujours dans votre mémoire à long terme, alors que c’est la première fois que vous la voyez… Comme si elle vous évoquait à maints égards quelque chose qui était enfoui en vous, qui attendait de se réveiller…


    Il continue. Il en est au point où il sait qu’il veut cette femme. Ça ne lui est jamais arrivé auparavant mais il le sait. Il la veut dans sa vie. Pour la vie… Il lui fait la cour pendant des semaines, des mois. Il ne ménage pas sa peine. Il pense à elle tout le temps, de l’instant où il se lève à celui où il se couche. Il vient avec des fleurs, du vin, des chocolats – et même un Hasselblad racheté à un amateur. Il l’invite à dîner chez Sarran, l’emmène à l’opéra, au cinéma, en balade dans la campagne environnante. Jusqu’au jour où, enfin, elle lui cède. Ce jour-là, elle vient chez lui, elle sonne à sa porte, elle a un paquet à la main. Elle a brûlé toutes ses photos, comme elle l’avait dit. Toutes sauf une. La première qu’il a vue. Le serpent dans le trou. Et elle lui en fait cadeau. Elle entre, lui demande où est la chambre et, dix minutes plus tard, elle est nue dans son lit.


    — Elle a emménagé chez moi au bout de six mois, et puis on s’est mariés. Amalia, dit-il en conclusion, très ému, ça a été mon plus beau triomphe.


    C’est le mot qu’il emploie. Triomphe. Servaz ne dit rien. Il hoche la tête imperceptiblement, comme pour dire qu’il respecte, qu’il comprend. Il est temps de faire une pause.


    — Vous avez faim ? dit-il. On va vous apporter un repas…


    — J’ai soif surtout.


    — Samira, apporte un verre d’eau à M. Lang.


    — Ce collectif d’artistes, dit Servaz après la pause, vous pouvez m’en parler ?


    Il en parle. Il est étonnamment loquace. Rarement suspect s’est montré si coopératif. Le squat, explique-t-il, existe toujours. C’est un truc basé sur l’autogestion. Bien sûr, sans les subventions de la mairie, ils auraient disparu depuis longtemps, selon lui. Lang retrouve son ton arrogant. C’est très pluridisciplinaire, très bordélique, si on veut son avis. Des gens qui sont passés par les Beaux-Arts, des autodidactes, des fumistes et quelques talents. Amalia avait coupé les ponts avec cette époque de sa vie, le seul lien qu’elle en gardait était une amie.


    — Une amie ? fait écho Servaz.


    — Une artiste qui travaillait au sein du collectif. Elle s’appelle Lola Szwarzc.


    — À quoi elle ressemble ?


    Lang lui en brosse le portrait. C’est net, précis, il n’est pas auteur pour rien. Servaz la reconnaît d’emblée : la femme du cimetière.
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  Dimanche


  Le squat


  
    Servaz leva les yeux vers le tag au-dessus du porche :


    LÉZARD PLASTIQUE


     


    Les lettres dessinaient des serpents de couleur enchevêtrés, saturés de jaunes, de rouges, de bleus, avec des bordures blanches, sur la pierre ocre du vieux mur. Elles réveillaient la noble mais décrépite façade avec leur explosion polychrome.


    Il franchit le porche et déboucha dans un grand espace industriel reconverti en ruche d’artistes autogérée. S’étonna du public nombreux qui déambulait entre les ateliers et les œuvres, même si on était dimanche. Puis il avisa la banderole accrochée aux balcons du premier étage : « LA FEMME, LE SCANDALE, du 4 au 25 février ». Il était écrit juste en dessous, en caractères plus petits : « Interdit au moins de 18 ans ».


    De fait, il n’y avait que des adultes autour de lui.


    En s’approchant d’un panneau, il vit que le programme proposait des expos – dessins, peintures, photos – mais aussi du théâtre, du rap, des performances chantées, des effeuillages (depuis combien de temps n’avait-il pas lu ce mot ?), des défilés de créateurs, des installations interactives et des ateliers.


    Il tenta d’apercevoir la grande femme du cimetière, mais ne vit personne qui lui ressemblât de près ou de loin. Ses vingt centimètres de talons, ses cheveux violets. Il supposa qu’elle avait peut-être ôté ses talons, réévalua sa taille, et son radar perso se remit en route parmi les curieux et les artistes. Chou blanc. Il se joignit alors aux badauds et s’avança parmi les ateliers participatifs (acroyoga, boxe, autodéfense verbale, photographie argentique…), les stands de presse indépendante (dont un magazine érotique baptisé Berlingot), s’arrêta devant une porte derrière laquelle on proposait une conférence donnée par un collectif qui se faisait appeler « Les Infemmes ». Il découvrit qu’on distribuait à cette occasion un fanzine « de contre-culture sensuelle ». Repéra un type qui ressemblait à un artiste – en tout cas selon les stéréotypes qu’il avait en tête, c’est-à-dire dreadlocks emprisonnées dans un bonnet rasta en laine, salopette qui laissait ses maigres bras nus malgré la température et petit bouc poivre et sel sous des lunettes cerclées de fer.


    — Je cherche Lola, dit-il.


    Le rasta l’examina de haut en bas comme s’il avait un scanner intégré puis, sans un mot, lui montra le rideau rouge un peu plus loin. Servaz marcha d’un pas vif jusque-là et lut l’écriteau posé sur un chevalet : Tectonique du chaos : la ville, espace modulaire, dessins de Lola Szwarzc.


    Il repoussa le rideau.


    Derrière, l’échoppe de Lola n’était rien de plus qu’un placard rempli du sol au plafond d’immenses panneaux blancs couverts de dessins à l’encre de Chine aussi chaotiques que le promettait l’écriteau à l’entrée : un méli-mélo d’échangeurs, de passerelles, de ponts métalliques, de tunnels, de bretelles, de tours, de nuages, de réverbères, dessinés presque aussi maladroitement que des gribouillis d’enfant et entortillés comme des spaghettis dans un plat. D’un panneau l’autre, les mêmes motifs revenaient. La seule différence était leur distribution, leur agencement. Des serpents, là encore, songea-t-il. Des serpents de béton et d’acier – ou d’encre.


    Des voix de femmes s’élevaient derrière un second rideau, dans le fond, et il toussa. Le rideau s’écarta. Il reconnut le visage chevalin, les cheveux violets et la haute taille.


    — Lola Szwarzc ?


    — Oui ?


    Il sortit sa plaque.


    — Capitaine Servaz, j’aimerais vous parler d’Amalia Lang.


    — Je me demandais quand est-ce que vous viendriez, lui dit-elle.


    Il s’était attendu à ce genre de remarque : il n’était pas en terrain conquis.


    — Vous étiez aux funérailles, dit-il.


    — Exact.


    Elle le dévisagea.


    — Comment vous faites ? l’interrogea-t-elle.


    — Comment je fais quoi ? s’enquit-il, un peu désarçonné.


    — Pour faire ce métier. Flic… Qui veut encore être flic de nos jours ?


    — Eh bien…


    — C’est vrai, quoi, se lança-t-elle sans lui laisser le temps de souffler, vous vous faites casser la gueule par des gamins, insulter, cracher dessus ; on vous demande de faire du chiffre au lieu de traquer les malfrats et de rédiger des tonnes de paperasse chaque fois que vous allez pisser ; vous ne pouvez même plus vous défouler dans les interrogatoires ; vous avez des taux de divorce et de suicide record – c’est pas la joie, hein ?


    Elle avait prononcé ces mots comme un constat glacial, sans la moindre once de compassion : le flic, c’était l’ennemi de classe pour les gens comme elle.


    — Et vous croyez que le travail de policier se résume à ça ?


    — Je ne sais pas, je ne suis pas experte.


    — Et vous êtes experte en quoi ?


    — Ah, je vois : quand on est à court d’arguments, on tape en dessous de la ceinture.


    Il musela sa mauvaise humeur naissante.


    — Lola Szwarzc, c’est un nom de scène, constata-t-il en s’efforçant de gommer toute animosité de sa remarque. Votre vrai nom, c’est quoi ?


    — Isabelle Lestrade…


    — Amalia, vous la connaissiez bien ? Vous aviez l’air très affectée au cimetière.


    Un voile de tristesse passa sur le visage de Lola-Isabelle. Elle chercha une trace de sarcasme dans les traits du policier, n’en trouva pas, réfléchit.


    — Avant qu’elle se mette en ménage avec ce type, oui.


    — Et après ?


    — Après, elle a changé, elle s’est éloignée de nous, j’étais la seule qu’elle voyait encore de temps en temps. De moins en moins souvent…


    — Et lui, vous le connaissez ?


    — De nom… J’ai aussi lu quelques-uns de ses bouquins. Pas ma came… Sinon non, je ne sais rien de ce type, à part qu’il m’a toujours fait l’effet d’un connard arrogant.


    Bon résumé, pensa-t-il.


    — Parlez-moi d’elle. Comment avez-vous fait sa connaissance ?


    — Si on allait prendre une bière à la buvette ? Les discours, ça me donne soif.


    La buvette se réduisait à un comptoir en contreplaqué avec une cafetière qui, visiblement, avait échappé à l’obsolescence programmée et une tireuse à bière en porcelaine, mais elle était prise d’assaut et ils se faufilèrent parmi les clients.


    — Amalia, expliqua-t-elle après s’être désaltérée, elle est entrée dans nos vies comme elle en est sortie : du jour au lendemain. Un beau matin, elle était là, avec son baluchon. « Je suis photographe, elle nous a dit, j’aimerais faire partie de votre collectif, je m’installe où ? » Avec sa jolie frimousse et l’air de celle qui a roulé sa bosse. C’était ça, Amalia, sous ses dehors fragiles : un bulldozer. Il était impossible de lui refuser quoi que ce soit. Et puis, ses photos étaient magnifiques. Alors, on l’a tout de suite prise sous notre aile.


    Elle avala une autre gorgée, passa sa langue sur ses lèvres fardées de mousse. Les yeux de Servaz se posèrent sur la pierre brun-rouge qui pendait à son cou. Une agate. Elle remarqua son regard.


    — Ça s’appelle une sardonyx, dit-elle. On l’appelle aussi la pierre de vertu. Dans l’Antiquité, c’était un symbole de vertu et de courage. Elle est aussi associée à l’intuition, on dit qu’elle aide à prendre des décisions difficiles. Sardonyx… J’aime bien ce mot.


    Il hocha la tête sans rien dire pour la ramener à son récit.


    — Elle est restée ici pendant plus d’un an. Elle dormait sur place, mangeait sur place. Elle ne sortait que pour faire ses photos et rencontrer des propriétaires de serpents. Jusqu’au jour où Lang a débarqué. Je m’en souviens très bien : j’étais là. Elle l’a envoyé promener mais il s’est accroché. Il voulait lui acheter ses images, elle ne voulait pas les vendre. Elle a quand même accepté de prendre un verre avec lui. Ensuite, il est revenu deux ou trois fois par semaine pendant des mois. Il apportait un café, il venait voir les nouveaux clichés qu’elle avait pris… En vérité, il y a beau temps que ce n’était plus pour les photos qu’il venait. Amalia jouait les indifférentes, mais à moi on ne la fait pas : c’était une tactique pour mieux le harponner, elle lui laissait quand même entrevoir qu’il avait ses chances. Je suis sûre qu’elle savait exactement ce qu’elle voulait dès la première minute. Et ce qu’elle voulait, croyez-moi, c’était ce type…


    Elle s’interrompit pour plonger son regard dans le sien.


    — Et ensuite ?


    — La suite, vous la connaissez. J’en sais pas plus que vous. Quelle saloperie, hein, ce qui lui est arrivé ?


    Elle reposa son gobelet vide, demanda une autre bière, sortit un paquet de cigarettes, commença à en tirer une hors du paquet.


    — Je peux en avoir une ? dit-il.


    Lola Szwarzc hésita, lui tendit le paquet.


    — Je prendrais bien une autre bière aussi, si ça ne vous fait rien. C’est ma tournée.


    Elle pivota vers le jeune homme à barbiche et catogan qui faisait office de barman. Il en profita pour attraper la cigarette qui dépassait et la fourra dans sa poche tandis qu’elle parlait au barman. En tira une deuxième et la glissa entre ses lèvres, l’alluma.


    — Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ? dit-il en tendant un billet de cinq euros.


    — Il y a six semaines environ. Elle passait de temps en temps. De plus en plus rarement…


    — Vous l’avez trouvée comment ?


    De nouveau, le regard chargé de sous-texte – et Servaz sentit un frisson courir le long de son échine.


    — Préoccupée… Elle avait des soucis, c’est évident. Et elle avait beaucoup maigri. Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a dit qu’elle se réveillait chaque matin avec l’impression qu’on l’avait droguée. Qu’elle avait la tête lourde. Qu’elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Je lui ai demandé pourquoi elle était si maigre. Elle m’a expliqué qu’elle faisait un régime. Je lui ai conseillé de l’arrêter, mais, Amalia, elle n’en faisait toujours qu’à sa tête.


    Servaz se remémora la remarque de la légiste sur la taille de son estomac.


    Elle se réveillait chaque matin avec l’impression qu’on l’avait droguée…


    — Qu’est-ce qui la préoccupait à votre avis ?


    Une écharde de lumière dans les prunelles de Lola Szwarzc. Un éclat bref mais sinistre.


    — J’en sais rien. À vous de me le dire… En tout cas, elle avait des raisons de l’être, non ? Puisqu’elle est morte.


     


    De retour au SRPJ, il convoqua Samira et Vincent, leur tendit le sachet contenant la cigarette et une liste de noms.


    — Je veux qu’on relève les empreintes digitales et aussi l’ADN sur le filtre de cette cigarette, et qu’on les compare aux ADN et aux empreintes trouvés sur la scène de crime. Je veux aussi que vous remontiez dans le passé de ces personnes et que vous dénichiez où elles se trouvaient et ce qu’elles faisaient au printemps 93.


    Espérandieu lut :


    
      Gaspard Fromenger,


      Zoé Fromenger née Neveux,


      Isabelle Lestrade alias Lola Szwarzc.
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  Dimanche


  Je le vois


  
    Je le vois. Il va et il vient, il entre et il sort, il court partout, avec ce masque de préoccupation qu’il porte toujours sur le visage. Il cherche la vérité et il s’en approche – incontestablement.


    Cette vérité que je connais depuis longtemps.


    Il va me falloir agir.


    Attends, me dis-je. Sois malin. Ce n’est pas encore le moment. Fais attention à lui. Il est le redoutable fourmilion. Il construit son piège mortel en forme de cône dans le sable meuble et il sait que, tôt ou tard, la fourmi noire tombera dedans. Qu’elle ne pourra s’en tirer, car les parois de sable se déroberont sous ses pattes, l’entraînant dans leur avalanche. Que tout au fond ses terribles mâchoires venimeuses l’attendront pour l’étreinte fatale. Je ne le laisserai pas faire. Parfois, la fourmi parvient à s’échapper.


    Je l’y aiderai…


    Mais peut-être que c’est moi le fourmilion. Et lui rien qu’une fourmi noire qui se prend pour un fourmilion. Il croit tendre un piège, mais si c’était lui qui était piégé ? Sait-il que je suis là ? À plusieurs reprises, il s’est retourné et il m’a cherché des yeux mais il ne m’a pas vu. On dirait qu’il sent ma présence.


    Il y a un tas de choses que j’aurais pu faire différemment dans cette vie. Il y a un tas d’occasions que j’ai loupées. Je ne raterai pas celle-là. Je serai à la hauteur, cette fois, croyez-moi. Oh oui. Cette fois, je grandirai. Ça doit être terrible de s’approcher de la mort en se disant qu’on a raté sa vie. Je ne veux pas que ça m’arrive. Bien sûr, j’ai encore le temps – mais qui peut être sûr qu’il ne va pas mourir demain ?


    Je le suis à la trace – le fourmilion – et c’est dans mon piège qu’il va tomber. Car je connais son point faible. Il vaudrait mieux pour lui qu’il renonce. Mais il n’est pas du genre à renoncer. L’humanité se divise en deux catégories : ceux qui renoncent au premier obstacle et les autres. J’ai trop longtemps fait partie de la première. Le fourmilion appartient à la seconde jusqu’à la folie. Contrairement à d’autres, il ne poursuit aucun but en particulier, il ne pense pas à lui-même. C’est la chasse qui est son but. Dès qu’il tient une proie, il lui en faut une autre. Si demain on lui annonçait qu’il n’y a plus de criminels sur Terre, que le meurtre, la torture ont été éradiqués de sa surface grâce à, disons, un vaccin, il cesserait de boire, de manger. Il n’aurait plus aucune raison de vivre.


    Il ne se lève chaque matin que pour ça – la chasse, ce métier bizarre qu’il a choisi. Est-ce qu’il ne faut pas être fou soi-même, est-ce qu’il ne faut pas être atteint d’une étrange maladie pour exercer un métier qui consiste à penser jour et nuit à des meurtres, à des cadavres, à des victimes et à des meurtriers ? Comment est-il possible d’avoir une vie normale après ça ?


    Mais il n’a pas une vie normale – je l’ai vu : il est un des hommes les plus seuls que je connaisse. Un solitaire. Perdu le soir parmi ses livres, ses disques – je l’ai vu : depuis le deuxième étage du parking Victor-Hugo, juste en face, debout dans l’obscurité au milieu des voitures, ma vue plongeait directement dans son salon. Et il était là, en train de lire, pendant que le garçon dormait.


    Bien sûr, il y a ce gamin blond. Mais c’est bizarre : quand je les observe, on ne dirait pas un père et un fils. Il y a une espèce de distance entre eux. Un je ne sais quoi. Et pourtant, ce gosse, il l’aime. Oh, ça oui.


    Je connais ton point faible. Un homme comme toi ne devrait pas en avoir…
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  Dimanche


  La mort de Flocon


  
    Il pose les livres sur son bureau, l’un après l’autre. Lit les titres au fur et à mesure : La Communiante, Le Diable écarlate, Morsures, L’Indomptée, La Mort glacée… C’est un brin théâtral, soit. Mais il faut ce qu’il faut. Il y a des Post-it de différentes couleurs glissés entre les pages. On dirait un nuancier pour la décoration d’intérieur. On voit bien qu’il les a lus et relus.


    Le regard de Lang s’étire de curiosité.


    — Vous avez lu mes romans, on dirait, constate-t-il, les yeux réduits à deux fentes.


    Servaz les dispose en une seule rangée devant lui et s’assoit.


    — Pas seulement celui-là, répond-il.


    — Vous en pensez quoi ?


    — On n’est pas obligé d’aimer l’auteur pour aimer ses livres.


    Lang sourit.


    — Ah… alors, ça vous plaît.


    Il fait mine de réfléchir, secoue la tête avec une moue dubitative.


    — En fait, non : je crois bien que je n’aime ni l’auteur ni les livres…


    Lang se renfrogne un instant, puis le sourire revient, indulgent.


    — Vous savez, je me souviens parfaitement de vous en 93, maintenant. Le jeune flic aux cheveux longs qui restait dans son coin et qui m’observait en silence… Déjà, à l’époque, vous ne m’aimiez pas beaucoup. Je le sentais. Vous avez essayé de me faire porter le chapeau pour deux crimes que je n’avais pas commis… Vous n’allez pas recommencer ?


    — Ce sera ça, votre ligne de défense : je ne vous aime pas ?


    — Allez vous faire foutre, capitaine.


    — Vous pensez à Alice et à Ambre des fois ? C’étaient vos fans, après tout.


    Un silence.


    — Chaque jour que Dieu fait.


     


    — Vous écrivez le jour ou la nuit ?


    — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


    — Simple curiosité.


    — La nuit.


    — Stylo ou traitement de texte ?


    — Qui écrit encore à la main ?


    Servaz hoche la tête, comme si cela avait son importance. Il est à fond dans son rôle à présent. Il s’empare d’un livre.


    — La Communiante, commence-t-il. Bon, je vais pas vous refaire l’histoire, vous la connaissez mieux que moi. Une jeune fille trouvée attachée au pied d’un arbre, assassinée, vêtue seulement d’une robe de communiante, une croix de bois pendant à son cou. Elle a été frappée. Plusieurs coups mortels portés à l’arrière du crâne.


    Il écarte le roman. Comme s’il n’y avait rien d’autre à en dire. Passe au suivant.


    — Le Diable écarlate, c’est là que ça devient intéressant… (Il lève les yeux et fixe Lang.) À l’époque, personne n’a pensé à lire vos autres livres. Ce qu’on est négligent, parfois. Le Diable éclarlate, donc… L’intrigue est un peu tirée par les cheveux, non ? Qu’est-ce que vous en dites, avec le recul ? Enfin, bon, poursuit-il sans attendre la réponse, l’intéressant, c’est la fin : l’assassin, un très jeune homme, étudiant en lettres, est finalement trouvé pendu en ayant laissé un mot où il s’accuse du crime. Roman signé Erik Lang et publié en… 1989. Soit quatre ans avant le suicide de Cédric Dhombres.


    Lang hausse les épaules.


    — Il faut croire qu’il l’avait lu aussi.


    Servaz approuve du bonnet.


    — C’est aussi ce que je me suis dit.


    Il attrape le suivant.


    — Morsures, publié en 2010. Une femme est tuée par des morsures de serpents extrêmement venimeux. On la retrouve sur le sol, entourée par les reptiles… Très impressionnante la scène, soit dit en passant. Un vrai morceau de bravoure. Elle ne porte pas de robe de communiante – vous n’alliez pas faire le coup deux fois – mais c’est la grande quantité tout autant que la multiplicité des venins qui la tuent.


    — Ça et le vol du manuscrit, ça corrobore la piste du fan, non ? observe l’écrivain.


    À ces mots, Servaz pense aux dizaines, aux centaines de lettres de fans dans les cartons.


    — Hmm. Peut-être bien, peut-être bien, dit-il. (Il écarte l’ouvrage, ouvre l’avant-dernier.) Venons-en à L’Indomptée… Là aussi, la fiction rejoint la réalité ou l’inverse : une très belle jeune femme de vingt ans ramène de nombreux hommes chez elle, elle les trouve dans des bars, des boîtes de nuit, ou bien ce sont ses professeurs, car elle est étudiante, elle aussi. Elle flirte avec eux, les fait boire, les allume. Elle semble comme possédée au cours de ses errances nocturnes. Elle aime sentir le pouvoir qu’elle a sur ces hommes et l’exercer, mais elle ne les laisse entrer, je cite, « ni dans son corps ni dans son cœur ». Jusqu’au jour où elle est violée et tuée. La jeune femme s’appelle Aurore.


    — Et ?


    — Un prénom commençant par A. Comme Ambre. Ou Alice.


    — Quelle imagination, capitaine.


    — Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas inspiré d’Ambre, Lang. Le roman a été publié en 1991.


    — Bien sûr que si, rétorque-t-il. Qu’est-ce que vous croyez ? Nous autres romanciers, nous nous nourrissons de la réalité, évidemment. Nous sommes des éponges, des vampires. Nous l’absorbons, nous la saignons pour en tirer nos petites histoires. Nous sommes des trous noirs, en vérité : rien ne nous échappe, ni le matériau de l’actualité, ni la conversation à la table d’à côté, ni la dernière théorie scientifique, ni les soubresauts de l’Histoire… Tout est absorbé, recyclé, transfiguré et recraché sur la page.


    — Éponges, vampires, trous noirs… – ça fait beaucoup de métaphores en même temps, non ?


    Lang renifle de mécontentement mais poursuit.


    — Comment ne pas s’inspirer d’Ambre et Alice pour en faire des personnages ? Elles étaient mes muses, je vous l’ai dit. Elles alimentaient mes rêves, j’étais obsédé par elles. L’Indomptée, c’est certainement mon meilleur livre. Soyez beau joueur, Servaz. Reconnaissez que c’est un grand roman.


    — Aurore ressemble beaucoup à Ambre, c’est vrai, dit-il sans lui donner cette satisfaction, ne reculant devant aucune petite blessure infligée à l’ego du grand homme que sa remarque précédente a déjà égratigné. Elle était comme ça, Lang ? Allumeuse, perverse, jouant de ses charmes ?


    — Elle était merveilleuse, répond simplement Lang. Elle écrivait des lettres merveilleuses, elle était belle et intelligente. Merveilleusement tordue, aussi. C’est l’âge d’Ambre qui vous gêne ?


    — Quoi ?


    — Elle avait seize ans, moi trente. Vous ne l’avez toujours pas digéré.


    — Hmm. N’empêche que la scène du viol près de la cheminée est foutrement réaliste, si j’ose dire. On croirait que vous y étiez, tellement ça sonne vrai.


    Lang lui jette un regard soupçonneux, cherchant manifestement à deviner les prochains mouvements du joueur d’échecs qu’il a en face de lui. Qui s’empare du dernier livre comme il avancerait un nouveau pion.


    — La Mort glacée, lit-il. Sacré titre, hein ? Là-dedans, il est question d’un flic qui rencontre un tueur en série enfermé dans un asile au fond de la montagne. Le flic est décrit comme, je cite, « intuitif, lettré, brillant, mais aussi dépressif, maladroit, forte tête ». Et mélomane. Son musicien préféré ? Richard Wagner.


    Lang retrouve le sourire. Un sourire empreint de tristesse.


    — Oui, bon, d’accord, capitaine, j’admets qu’il y a un peu de vous chez Noé Adam. N’oubliez pas qu’à l’époque de cette histoire de cheval, vous étiez dans tous les journaux. Vous et vos exploits. Pareil quand vous avez résolu le meurtre de cette prof à Marsac, en 2010. Mais je n’avais pas fait le lien entre le flic le plus célèbre de Toulouse et le débutant aux cheveux longs qui faisait partie de ce groupe d’enquête en 1993, je vous l’avoue – pas avant que vous m’interrogiez l’autre nuit… Servaz, le flic mélomane. N’y voyez aucune offense. C’est un sacré bon flic, Noé Adam.


    L’écrivain pousse son avantage.


    — C’est tout ce que vous avez ? Des fictions ? Sans blague ? J’ai des milliers de fans qui auraient pu s’en inspirer…


    Échec… Mais les traits du joueur adverse se décomposent comme sous l’effet d’une brusque dépressurisation, comme si le bureau était une carlingue dont la porte de secours venait de sauter, et Servaz voit avec stupeur une larme rouler le long de sa joue.


    — J’aimais ma femme, capitaine… Je l’aimais plus que tout. Jamais je n’aurais pu lui faire du mal. J’ai fait le serment de la chérir et de la protéger chaque jour de ma vie jusqu’au dernier. Et je n’ai pas pu tenir ma promesse. Je n’ai pas pu… Réfléchissez à ça. Si vous pensez que je suis coupable, alors faites ce que vous avez à faire. Mais, de grâce, n’allez pas vous imaginer une seule seconde que vous connaissez la vérité, parce que vous ne savez rien. Rien… Vous n’avez pas la plus petite idée de ce qui s’est passé.


     


    Il a fait tomber un cachet effervescent dans un verre d’eau. Car la douleur est revenue. Il a dû faire un faux mouvement. Ou bien c’est cette fichue position assise. L’un et l’autre, ils regardent le cachet se dissoudre dans le verre comme s’ils assistaient à un tour de magie. Servaz sent les Elastoplast tirer sur ses côtes, sous sa chemise.


    Quelques minutes plus tôt, il a appelé à la maison pour savoir comment allait Gustav. Bien, à en croire les cris et les rires qu’il a entendus derrière la voix de la baby-sitter.


    Il avale le verre d’eau, se masse les paupières puis consulte ses notes. Sa montre. Ses notes. Sa montre.


    Il a l’air d’un fonctionnaire qui s’ennuie ferme derrière son bureau, qui attend l’heure de la cantine.


    Et c’est exactement ce qu’il veut que Lang voie : un type qui fait son boulot sans investissement émotionnel, sans rien de personnel, dans une morne indifférence. Une routine administrative. Il n’y a pas d’enjeu, rien qu’une besogne à accomplir. Mais Lang n’est pas dupe. Ce spectre surgi du passé n’est pas n’importe quel flic dans n’importe quelle garde à vue. C’est sa statue du Commandeur à lui, sa Némésis.


    L’écrivain esquisse un sourire triste.


    — Je vous ai déjà parlé de mon père, capitaine ?


    Il change de position sur sa chaise, décroise et recroise les jambes.


    — Mon père me foutait les jetons.


    C’est à croire qu’il sait l’effet que ce mot – père – a sur lui chaque fois qu’il le prononce.


    — Mon père était un homme dur, violent, et pour tout dire fou, capitaine. Il avait servi en Indochine, comme cuistot, mais il se considérait comme un vrai soldat. Il avait participé à la bataille de Diên Biên Phu. Il avait fait partie des prisonniers contraints de marcher pendant des centaines de kilomètres à travers la jungle et les rizières jusqu’aux camps situés à la frontière chinoise avant d’être internés dans des conditions effroyables par le Viêt-minh. Sur les onze mille soldats faits prisonniers, 70 % moururent de mauvais traitements, de famine, de maladie ou exécutés sommairement, vous le saviez ? On les forçait aussi à subir quotidiennement le matraquage de la propagande communiste et à faire leur autocritique en public. C’est sans doute dans ce camp que mon père a perdu la raison.


    Lang observe Servaz en parlant. Les mots sortent de sa bouche comme des gouttes d’eau glacées.


    — Faites-en ce que vous voulez mais vous devez comprendre que j’ai appris à survivre dès le plus jeune âge.


    Servaz ne dit rien.


    — Mon père et ma mère étaient comme l’huile et l’eau. Mon père était sombre, taciturne, il avait peu d’amis. Ma mère était gaie, ouverte, simple et gentille. Elle aimait mon père et, pour lui plaire, elle avait accepté petit à petit de moins voir ses amis, de ne plus sortir, de rester le soir devant la télé et la journée enfermée dans sa cuisine. On vivait dans une maison un peu à l’écart du village. Un beau village au pied des montagnes, avec la forêt de sapins derrière. Il fallait faire trois kilomètres pour s’y rendre et ma mère ne conduisait pas, elle n’avait pas de voiture, peu de femmes en avaient en ce temps-là. Je suis sûr que mon père n’avait pas choisi cette maison par hasard…


    Il pose les mains sur ses genoux, tend les bras et relève les épaules, comme un alcoolique à confesse dans un groupe de soutien.


    — Quand j’avais neuf ou dix ans, mon père s’est mis en tête de m’endurcir. Il me trouvait trop mou, trop pleutre ; à ses yeux j’étais une mauviette. Alors, il a cherché à m’endurcir par tous les moyens. Il me forçait à faire du sport jusqu’à épuisement, il baissait le chauffage dans ma chambre l’hiver, il apparaissait soudain et me donnait un coup par-derrière, du plat de la main, sur la nuque, par surprise…


    Servaz se raidit en entendant ça.


    — Quand je lui demandais en pleurant pourquoi il faisait ça, il m’expliquait que, dans la vie, je ne sentirais pas tous les coups venir. Que certains arriveraient sans prévenir. Qu’il fallait que je m’habitue. C’est la première fois de ma vie – et la dernière – que j’ai vu maman se dresser contre lui. Un jour où elle en a eu assez de m’entendre pleurer, elle lui a fait face, elle s’est tenue debout devant lui, a levé la tête, car il était bien plus grand qu’elle et lui a dit de plus jamais porter la main sur moi. J’ai vu mon père devenir rouge de fureur, ses yeux étincelaient, et il a attrapé maman par le poignet, l’a tirée de force dans la chambre et a refermé la porte. J’ai entendu la voix de ma mère crier : « Non, s’il te plaît, pas ça ! », et puis plus rien pendant un bon moment. J’avais très peur. Pour maman, pas pour moi. Et puis, la porte de la chambre s’est rouverte et mon père est passé devant moi sans rien dire. Maman a pleuré dans la chambre toute la nuit, mais les coups de papa ont cessé…


    Lang a obtenu ce qu’il voulait : à présent, Servaz l’écoute attentivement, littéralement scotché. Il a l’impression que son cœur tape dans sa poitrine.


    — Ensuite, il y a eu le chat…


    Arrivé à ce stade de son récit, Lang ralentit encore. Servaz sent ses tripes se nouer. Il n’a pas envie d’entendre la suite. Il n’a qu’à détailler le visage de Lang pour deviner que ce n’est pas une belle histoire.


    — Cet été-là, j’ai trouvé un chaton abandonné au pied d’un sapin. C’était pendant les grandes vacances. Une journée magnifique. Le soleil brillait sur les montagnes, le ciel était bleu, je jouais dans le jardin et je l’ai vu : une tache blanche dans l’ombre du sapin. Un petit chat blanc comme un flocon de neige avec un museau tout rose et rien qu’une grande tache noire sur le dos. J’ai tout de suite aimé cette boule de poils. Un vrai coup de foudre entre lui et moi. Il était si rigolo. Et pas timide. Il s’est frotté dans mes jambes, je l’ai ramené à la maison et je l’ai montré à maman. On lui a donné du lait – en ce temps-là, on donnait du lait aux chats – et on est vite devenus les meilleurs amis du monde. (Lang lève les yeux vers le plafond et Servaz voit sa pomme d’Adam faire un aller-retour.) Au début, mon père n’a trop osé rien dire, l’altercation avec ma mère devait encore être présente dans son esprit. Puis, petit à petit, il a commencé à s’en prendre au chat. Des petits coups de pied en passant, ou bien il lui gueulait après parce qu’il avait pissé dans un coin. L’hiver est arrivé et mon père a exigé que le chat dorme dehors, même quand les températures sont devenues négatives. Et il a fait très froid, cet hiver-là. Ça me fendait le cœur. Je lui ai fabriqué un abri sommaire, dérisoire contre le gel avec un carton, des chiffons et de la paille mais, un jour, je l’ai trouvé piétiné et j’ai soupçonné que c’était un coup de papa. Papa s’est de plus en plus acharné sur Flocon – c’était le nom que je lui avais donné –, il le chassait des alentours de la maison, il le battait aussi avec une verge souple. Je ne sais pas ce qu’il avait contre lui. Flocon était doux, affectueux mais il urinait partout, c’est peut-être ça… Mais je crois plutôt que papa ne supportait pas quelque expression d’amour que ce soit, et ma mère comme moi nous aimions ce jeune animal.


    Servaz voit alors le regard de Lang se porter vers la fenêtre, se faire brumeux, douloureux, lointain.


    — Flocon, je crois, s’est laissé mourir. Il a commencé par refuser de s’alimenter, il ne mangeait plus la nourriture que nous lui apportions, maman et moi. Le soir, je restais des heures le nez collé à ma fenêtre et je voyais Flocon, assis sous le sapin, qui me fixait d’un air triste dans le clair de lune. Puis il se levait et disparaissait dans la nuit froide. Je me rappelle que mes larmes coulaient directement de mes joues sur la vitre embuée ; j’avais les dents qui cognaient contre le verre tellement je sanglotais. Flocon maigrissait à vue d’œil. Il semblait de plus en plus malheureux. Il avait peur de s’approcher de la maison. Et puis, un matin de février, on a trouvé son petit corps sans vie sur le perron. Raide et gelé. Il était devenu squelettique. Mon père a voulu se baisser pour le ramasser, mais je me suis jeté sur lui en hurlant, je l’ai bousculé de toutes mes forces et je l’ai fait tomber dans la neige, puis je me suis enfui dans la forêt avec Flocon dans mes bras. Je me suis retourné une seule fois, à l’orée des bois, pour voir si mon père me poursuivait : il était toujours assis dans la neige et il souriait de toutes ses dents. Pour la première fois, je m’étais rebellé et j’avais affronté le danger. Je suis rentré plusieurs heures plus tard, à moitié gelé, seul. Je n’ai même pas été puni, cette nuit-là.


    Il observe Servaz, lit sur ses traits les effets de son récit. Il ferme les yeux et prononce les paroles suivantes :


    — À votre avis, est-ce que j’ai tout inventé ou est-ce que cette histoire est vraie, capitaine ? Vous voyez : c’est ça, l’art du conteur. Faire naître cette terrible proximité qui vous fait accompagner, aimer et regretter les personnages, souffrir avec eux, se réjouir, trembler avec eux… Pourtant, ce ne sont que des mots.


    Sur quoi, il se penche en avant.


    — Les romanciers sont des menteurs, capitaine, ils enjolivent, ils extrapolent, ils finissent par prendre leurs mensonges pour la réalité. Mais peut-être que cette histoire que je viens de vous raconter est vraie, allez savoir.


    Servaz hoche la tête. Il se souvient du temps où il rêvait lui-même de devenir écrivain, où son meilleur ami, Francis Van Acker, après avoir lu une de ses nouvelles intitulée L’Œuf, lui avait dit qu’il avait les ailes, qu’il avait le don. Que c’était là son destin. L’écriture… Et puis, son père était mort et il avait laissé tomber ses études de lettres pour entrer dans la police1.


    — Votre père, demande Servaz en se secouant pour chasser l’emprise grandissante de ces souvenirs que les paroles de Lang ont réveillés, il est toujours vivant ?


    L’écrivain a un mouvement de dénégation.


    — Deux ans après la mort de Flocon, il a eu un accident de voiture. Il s’est mangé un arbre. Il était ivre. Ma mère s’est remariée au bout de six mois, avec un brave type, qui m’a élevé comme son fils. C’est lui qui m’a donné le goût de la lecture.


    Un bruit du côté de la porte. Servaz tourne la tête et voit Samira qui le fixe intensément. Il se lève, écoute ce qu’elle a à lui dire à l’oreille puis revient s’asseoir.


    Le regard de Lang posé sur lui. La fatigue qui revient d’un coup. Et la douleur dans ses côtes. Il sait qu’il vaut mieux être en bonne forme physique pour une garde à vue – tous les avocats vous le diront –, et cela vaut aussi bien pour le gardé à vue que pour celui qui l’interroge. Mais il manque de sommeil. Et il se rend compte aussi qu’avec ses petites histoires tricotées maison, Lang est en train de prendre l’ascendant. Qu’il n’a plus la main. Il est temps de lui faire sentir qui est du côté du manche.


    — Tous les jours, je me disais que ça allait s’améliorer, poursuit l’écrivain, que mon père allait changer, ouvrir les yeux. Mais les gens ne changent pas, ils croient tous que leur système de valeurs est le bon, que ce qu’ils font est la chose à faire. Personne ne pense jamais que le type en face de lui a raison et lui-même tort, pas vrai, capitaine ?


    Il rapproche ses mains et appuie le bout de ses doigts les uns contre les autres en forme d’arcs-boutants.


    — Tout le monde pense être réglo. On se dupe soi-même. On arrange, on embellit – et on noircit les autres pour mieux s’apprécier. C’est comme ça qu’on arrive à vivre…

  

  


  1. Voir Le Cercle, XO Éditions et Pocket.
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  Dimanche


  Gambit


  
    Le téléphone sonne. Il décroche. C’est Catherine Larchet, la chef de l’unité bio.


    — Venez tout de suite, lui dit-elle.


    Il jette un coup d’œil à Lang, se lève et sort. Il a le palpitant qui est monté en régime : il a rarement entendu la biologiste parler sur un ton pareil. Il freine des quatre fers devant le bureau de Samira et Vincent. Vincent est penché sur son écran, Samira au téléphone, dans un certain état d’excitation.


    Servaz l’entend prononcer :


    — Oui, Neveux, N-E-V-E-U-X. Prénom : Zoé. Oui, je veux savoir quelle école…


    — Surveille Lang, dit-il à Vincent, j’en ai pour une minute. Ça avance ?


    Espérandieu a levé la tête de son écran.


    — Isabelle Lestrade était étudiante en 1993. Au Mirail. J’essaie de voir si sa route a pu croiser celles des sœurs Oesterman, de Cédric Dhombres ou d’Erik Lang. Pour l’instant, j’ai rien.


    Servaz acquiesce. Espérandieu sort et file veiller sur Lang, lequel demande à son adjoint : « C’est votre tour de me faire la conversation ? » Martin attend que Samira ait raccroché. Elle est venue lui murmurer à l’oreille qu’ils ont ausculté l’ordinateur du fan et a essayé de tracer l’adresse IP du vendeur de manuscrit.


    — Le type qui a envoyé les messages à Mandel a utilisé Tor, c’est-à-dire des proxys à la chaîne qui nous empêchent de remonter jusqu’à lui. Il y a toutefois des failles dans Tor mais il va nous falloir du temps, dit-elle après avoir mis fin à la conversation.


    Il n’a rien compris ou presque, mais il lui répond quand même :


    — On n’en a pas.


    — Désolée, patron, je fais de mon mieux.


    — OK.


     


    Il a remercié Samira, lui a dit de persévérer. Il se dirige vers les ascenseurs, passe devant des portes ouvertes. Entend un collègue demander :


    — Il vous a agressée ?


    Au moment même où il dépasse la porte par où s’est élevée la voix, une autre lui répond :


    — Y a vraiment besoin d’une agression pour envoyer la police ? Sérieux ? Je vous l’ai dit trois fois : ce type est un putain de pervers, il mate les filles du club d’aviron dans les douches. Je vous demande juste de lui poser quelques questions, de lui foutre la trouille.


    Il s’est arrêté. Aviron…


    Le mot fait retentir une alarme dans son crâne. Une lumière clignotante rouge et une sirène au son strident. Il fait deux pas en arrière, lance un regard à l’intérieur.


    Une jeune femme blonde, dans la trentaine, rubescente de colère. Le collègue en face tente de la calmer.


    — Je vais voir ce qu’on peut faire, d’accord ? Laissez-moi une minute…


    Servaz n’a pas le temps. C’était il y a vingt-cinq ans, quelle chance que cela ait un rapport ? Infime… Mais quand même… Il repart à contrecœur. Il se promet de questionner le collègue plus tard. Il descend. Dans le hall, il contourne le comptoir de l’accueil par l’arrière, émerge dans la grande cour intérieure, se dirige vers l’autre cour – celle par où entrent les véhicules et sur laquelle donne le laboratoire de biologie.


    Catherine Larchet l’attend. Elle porte encore son legging noir, son débardeur et sa veste de course à pied lavande. Elle a les yeux qui brillent et, tout de suite, il est aux aguets.


    — Comment vous avez fait pour deviner ? demande-t-elle.


    Il avale sa salive, repense à son cri de joie dans la voiture du commissaire à la retraite, près du hangar abandonné : « Je sais ! » Il ne s’était pas trompé…


    — Je peux récupérer les deux croix ? dit-il.


     


    Fatiha Djellali a une voix ensommeillée, rauque, le genre de voix qu’on a après une nuit de fête ou de débauche. On est dimanche ; c’est peut-être ce qu’elle a fait : la fête. Il y a quelque chose chez la légiste qui lui fait soupçonner que c’est une femme d’excès. Peut-être a-t-elle besoin de ça – elle qui passe ses journées avec des morts – pour se sentir vivante.


    — Capitaine ? dit-elle. Vous savez qu’on est dimanche.


    — Je suis désolé, dit-il, je voulais savoir où en était l’analyse toxicologique.


    — Un dimanche ?


    — Oui, un dimanche. C’est… quelque peu urgent. J’ai un suspect en garde à vue.


    — Vous pensez à quelque chose ?


    — Je ne veux pas vous influencer.


    — Allez-y, crachez le morceau.


    — Je me demande si elle n’a pas été droguée… Amalia Lang… Et pas seulement cette nuit-là. Droguée de manière répétée…


    Un silence. Il l’entend bouger, puis deux voix qui chuchotent malgré sa main posée sur le téléphone. Elle n’est pas seule.


    — Vous avez besoin de la réponse aujourd’hui ?


    — Comme je viens de vous le dire, j’ai quelqu’un en garde à vue. Ça pourrait tout changer…


    Nouveau silence, nouveau conciliabule. Il croit deviner le murmure contrarié d’un homme à côté d’elle. Celui-là n’est pas mort mais bien vivant.


    — Laissez-moi deux heures. Je vais appeler quelqu’un et voir où ça en est, d’accord ?


    — Merci.


     


    Deux heures… Ils ont renvoyé Lang en cellule. Histoire de le laisser mijoter un peu. Servaz est néanmoins conscient que le temps qui passe ne joue pas en leur faveur. Et que Lang peut au contraire reprendre du poil de la bête en bas. Il appelle Espé.


    — D’ici cinquante minutes, tu le remontes et tu le cuisines.


    — Sur quoi ?


    — Je sais pas, moi, n’importe quoi… Tout ce qui a trait à l’affaire. Tu lui poses les mêmes questions dix fois, vingt fois ; tu le pousses à bout, tu le fais suer et, quand il est KO debout, tu lui colles Samira dans les pattes – qu’elle remette le couvert et lui repose les mêmes questions.


    — Et s’il n’est pas KO debout ?


    — Tu recommences, jusqu’à ce qu’il le soit.


    — Et s’il en a marre et qu’il veut parler à son avocat ?


    — Un risque à courir.


    — Et si…


    — Bon, je t’ai pas demandé de t’entraîner sur moi.


     


    La réponse arrive deux heures plus tard, à la minute près. La voix enthousiaste de la légiste au téléphone :


    — GHB, dit-elle. Je serais curieuse de savoir comment vous l’avez découvert… Vous êtes sûr qu’elle ne souffrait pas de troubles du sommeil ? Ça pourrait lui avoir été prescrit en cas de troubles sévères…


    La drogue du viol – incolore, inodore, peut être versée dans une boisson sans en changer ni le goût ni l’aspect.


    — Non, je ne sais pas, dit-il. Il faudra vérifier.


    — En tout cas, la dose n’était pas anodine. Elle devait être à moitié dans les vapes quand elle est descendue.


     


    Il s’assoit en face de Lang et Lang l’accueille d’un air las. Visiblement, l’écrivain commence à en avoir assez. Et il s’interroge : Servaz le devine à son regard. Il est en train de se demander jusqu’où on peut aller dans l’obstination policière. Dans l’entêtement. Il pressent à son attitude que son interrogateur a un atout dans sa manche – et Servaz ne fait rien pour dissiper cette impression. L’écrivain doit se demander aussi si la fin de la partie approche ou si elle va durer encore.


    Servaz consulte sa montre – comme un arbitre sur le point de siffler le début de la seconde mi-temps. Puis il lève les yeux, les plisse.


    — Alice et Ambre, elles venaient chez vous quand vous étiez encore un auteur célibataire ?


    — Je ne suis marié que depuis cinq ans, capitaine. Elles sont mortes depuis vingt-cinq.


    — Ça ne répond pas à ma question.


    — Non. Alice et Ambre ne sont jamais venues ensemble chez moi. J’ai déjà répondu à cette question à l’époque.


    Servaz compulse un bloc-notes qu’il a sorti de son tiroir.


    — Oui, vous avez déclaré que vous les rencontriez dans des cafés, des restaurants pour, je cite : bavarder, échanger des points de vue. Et une fois dans un bois…


    — C’est ça.


    — Donc, elles ne sont jamais venues ensemble chez vous ?


    — Non.


    — Et séparément ?


    Il voit Lang hésiter.


    — Séparément, M. Lang ?


    — Oui…


    — Oui, quoi ?


    — Oui : séparément, c’est arrivé une fois.


    — Les deux ?


    — Non.


    — Laquelle des deux : Alice ou Ambre ?


    Une hésitation.


    — Ambre…


    — Ambre est venue chez vous ? C’est bien ça ?


    — Pas dans ma maison actuelle, précise l’écrivain, dans celle que j’avais avant celle-là : une sorte de chalet à la montagne – sans la montagne… Vous voyez le genre, murs en rondins, cheminée en pierre, fauteuils club en cuir et peaux de vache sur le sol.


    Une fois encore, des détails inutiles. Pour noyer le poisson.


    — Quand ça ?


    — Ce que j’en sais, moi. C’est si vieux… Je dirais 89, par là…


    — Elle avait donc dix-sept ans.


    — Si vous le dites.


    — Pourquoi vous n’en avez pas parlé à l’époque ?


    Il esquisse un faible sourire.


    — Parce que vous n’avez pas posé la bonne question.


    — Elle est venue seule ?


    — Je viens de vous le dire.


    — Je veux dire : à part sa sœur. Elle aurait pu être accompagnée de quelqu’un d’autre.


    — Non.


    — Qu’était-elle venue faire ?


    — Je ne m’en souviens pas.


    — Vous en êtes sûr ?


    Soupir de l’intéressé.


    — C’était une fan, elle devait vouloir voir son auteur favori, je suppose… hors la présence de sa sœur… quelque chose comme ça… Je me souviens qu’Alice était plus immature les premières années, et je sentais qu’Ambre avait un peu honte de sa sœur, quelquefois… et qu’elle me voulait pour elle seule.


    — Elle est restée combien de temps ?


    — Deux heures, trois, quatre… comment voulez-vous que je m’en souvienne ?


    — Vous vous souvenez de ce qu’elle portait ?


    — Bien sûr que non !


    — Elle vous a allumé ? Elle vous a provoqué ? Ambre avait l’habitude de faire ça, non ? C’est ce que vous nous avez déclaré à l’époque (Servaz attrape le bloc-notes, le feuillette, s’arrête sur une page) : C’était Ambre, toujours la même petite vicieuse, toujours la même sacrée tordue. Ambre, c’était une putain d’allumeuse. Elle adorait jouer avec les hommes, c’était son truc. Elle crevait d’envie de baiser, mais elle en était toujours aussi incapable.


    — Et alors ? J’ai beaucoup exagéré, vous savez. J’étais jeune, fougueux, indocile, quand vous m’avez interrogé en ce temps-là. J’étais énervé, en colère : j’avais envie de provoquer la police, de voir vos têtes quand je dirais ça…


    — Vous l’avez « baisée » ce jour-là, Erik ?


    Lang se raidit en entendant son prénom.


    — Je vous interdis de m’appeler comme ça. On n’est pas potes, capitaine.


    — Vous l’avez sautée, Lang ?


    — Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? C’était il y a presque trente ans. Écoutez, vos collègues, là, ils m’ont posé deux cents fois les mêmes questions. C’est du harcèlement. J’en ai assez. Je crois que je vais demander la présence de mon avocat…


    — Pas de problème, lance Servaz d’un air faussement détendu.


    Il sort son téléphone.


    — Je l’appelle tout de suite, si vous voulez.


    Il déclare en même temps :


    — Je crois que c’est vous qui avez passé ce coup de fil anonyme il y a vingt-cinq ans…


    Lang fronce les sourcils. Sur le moment, il semble vraiment ne pas savoir de quoi Servaz est en train de parler.


    — Le coup de fil qui a dénoncé Cédric Dhombres, je crois que c’est vous qui l’avez passé…


    Lang lève vers lui un visage perplexe.


    — Quoi ?


    — Vous avez appelé anonymement ce numéro pour les appels à témoins que nous avions diffusé en 1993, vous vous souvenez ? C’est vous qui nous avez balancé ce scandale impliquant Cédric Dhombres à la fac de médecine. Vous aussi qui avez appelé les parents des filles à plusieurs reprises.


    Il a consulté les archives : à l’époque, la réponse de France Télécom leur est parvenue bien après le suicide de Cédric Dhombres et la clôture du dossier. Tous ces coups de fil ont été passés à partir de cabines téléphoniques dans le centre de Toulouse…


    — Vous aussi qui vous êtes envoyé à vous-même les menaces de mort que vous nous avez montrées il y a quatre jours… vous encore qui étiez au volant de la DS4 sur ce parking, dans la nuit de mardi à mercredi… vous enfin qui avez vendu votre propre manuscrit à Rémy Mandel…


    — Je croyais que c’était la voiture de ce con de Fromenger ? C’est ce que vous m’avez dit au cimetière…


    — Une DS4 rouge à toit blanc, c’est dans vos moyens.


    — Et l’immatriculation ?


    — Très facile de se procurer une fausse plaque sur Internet de nos jours.


    — Et pourquoi j’aurais fait ça ?


    — Pour faire porter les soupçons sur Gaspard Fromenger, le mari de votre maîtresse ?


    — Vous avez des preuves ?


    Non, il n’en a pas – mais il a autre chose. Il a ce que vient de lui annoncer la chef de l’unité bio. Il a deux croix dans un tiroir.


    De nouveau, Servaz s’empare du roman intitulé L’Indomptée. Il tourne lentement les pages – il prend tout son temps, il sait qu’il a réussi à déstabiliser son vis-à-vis –, puis il lit à voix haute :


    
      Il est couché sur moi et, en cet instant, je vois son âme dans ses yeux. Si proches des miens qu’ils en sont flous. Que voit une femme qui regarde dans les yeux de son violeur ? Les flammes du foyer se reflètent dans ses pupilles mais ce que je vois, ce qu’Aurore voit, mesdames et messieurs, ce sont les flammes de l’enfer, c’est une âme si laide qu’Aurore est proche de défaillir de peur et de dégoût, cependant qu’elle sent le poids de l’homme couché sur elle, lourd comme un cadavre, ses mains avides et glissantes qui fouillent à travers les couches de vêtements, sa bouche au goût de chiffon sale qui l’embrasse avec une brutalité obscène. Imaginez ça, si vous le pouvez, mesdames et messieurs. C’est une scène empreinte d’une rage insensée mais muette, d’une cruauté désespérée mais silencieuse – car mes cris restent coincés dans ma gorge, et lui n’émet aucun son à part une respiration aussi lourde et puissante que celle d’une machine.

    


    — Vous l’avez violée, n’est-ce pas ? Elle est venue chez vous – seule – et vous l’avez violée. C’est ce qui s’est passé.


    — Qui ça ?


    — Ambre Oesterman.


    Un silence. Puis Lang rétorque :


    — Je n’ai violé personne, vous délirez, capitaine. Je croyais que cette affaire était close depuis longtemps. Je suis ici pour quoi, exactement ?


    Il montre d’un coup de menton le téléphone de Servaz sur le bureau.


    — Vous attendez quoi pour appeler mon avocat ?


    Servaz baisse la tête, ferme les yeux, semble rentrer en lui-même. Puis il la relève. Les rouvre. Fixe Lang avec une intensité telle que l’écrivain a l’impression que ce regard le brûle.


    — La fille trouvée à côté d’Alice, celle qui était défigurée, ce n’était pas Ambre, dit-il soudain.


    — Quoi ?


    La stupeur, l’incrédulité, la sidération, cette fois, dans la voix de Lang.


    — Elle était vierge, Erik : vierge… et puisque vous avez violé Ambre Oesterman, ça ne pouvait donc pas être elle.
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  Dimanche


  Ambre + Alice


  
    Pendant une fraction de seconde, il voit que Lang ne comprend rien. Qu’il ne sait plus quoi penser. Et c’est déjà une victoire. Une fraction de seconde, pas plus… Mais qui lui confirme – s’il en était besoin – ce que l’ADN lui a déjà appris.


    — Pendant très longtemps, je me suis demandé ce que les deux sœurs avaient sur vous pour vous faire chanter – le légiste était formel : pas de viol, aucun signe d’agression sexuelle –, et puis j’ai compris. C’est ça qui s’est passé, n’est-ce pas ? Vous avez violé Ambre quand elle est venue chez vous, seule, et ensuite les deux sœurs vous ont fait chanter, en se montrant toujours plus exigeantes et menaçantes. D’où les sommes d’argent que vous sortiez tous les mois. Jusqu’au moment où vous vous êtes dit qu’il n’y avait plus qu’une seule issue possible…


    — Vous délirez.


    Lang lui lance un regard féroce – mais ça manque de conviction : le mot vierge l’a déstabilisé, forcément.


    — Et si ce n’était pas Ambre qui était attachée à cet arbre, c’était qui, d’après vous ? finit-il par demander.


    — Une dénommée Odile Lepage. Une connaissance d’Alice. Portée disparue dans les jours qui ont suivi. Jamais retrouvée depuis. Physiquement, elle ressemblait aux deux sœurs.


    Il a décroché le téléphone à la première sonnerie, comme s’il attendait ce coup de fil avec impatience, échangé quelques mots avec Espérandieu. Qui lui a dit, rigolard : « Tu vas regarder le match PSG-Real Madrid ? » Ce à quoi il a répondu très sérieusement : « Non. » « Je t’apporte un café », a ensuite dit Vincent. Cette fois, il a simplement répondu : « Merci. »


    Il raccroche. Puis il dévisage de nouveau Lang. Qui a suivi le bref échange téléphonique d’un air tendu, convaincu que quelque chose d’important vient de se dire. Le coup du téléphone, c’est un classique.


    Servaz ouvre un tiroir et en sort une des croix de bois, enfermée dans un sachet transparent, qu’il brandit entre le pouce et l’index.


    — Vous la reconnaissez ?


    Coulant un regard prudent vers le sachet, Lang se demande visiblement quel nouveau tour on est en train de lui jouer.


    — Oui… c’est la croix qu’Ambre portait autour du cou quand ils ont trouvé son corps, c’est ça ? Enfin… le corps que tout le monde a pris pour celui d’Ambre, rectifie-t-il d’une voix sans timbre.


    Servaz secoue négativement la tête, plonge sa main libre dans le tiroir, en ressort une deuxième croix dans un sachet identique.


    — Non, la croix que la pseudo-Ambre – en vérité, Odile Lepage – avait autour du cou, c’est celle-là, dit-il en montrant la seconde. Celle-ci (il soulève la première, qu’il tient dans la main gauche), c’est celle d’Alice, sa sœur… Elle n’en portait pas sur la scène de crime parce que quelqu’un la lui avait enlevée avant que nous arrivions – mais le cordon avait laissé une marque sur sa nuque ensanglantée, ce qui nous a fait penser qu’elle portait bien une croix, elle aussi, avant que ce quelqu’un s’en empare… Vous voyez, là : cette tache sombre sur le cordon, c’est le sang de la nuque d’Alice.


    Il range la deuxième croix dans le tiroir, garde celle d’Alice – celle au cordon taché de sang, celle qui n’était pas sur la scène de crime – à la main.


    — Celle-ci, nous l’avons trouvée dans votre maison, annonce-t-il en balançant un peu le sachet. Dans les affaires d’Amalia : dans le tiroir de sa table de nuit.


     


    — C’est impossible…


    Erik Lang a parlé d’une voix réduite à un filet atone, qui oblige Servaz à tendre l’oreille. Il est blanc comme un mort. Le flic laisse passer une pause interminable.


    — Pourquoi impossible ? demande-t-il.


    — Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que faisait Amalia avec cette croix dans ses affaires ? balbutie Lang, incrédule.


    Servaz l’enveloppe d’un regard sans indulgence. L’écrivain a l’air d’avoir vu un fantôme. Le flic répond tout doucement :


    — Je crois que vous commencez à le deviner, n’est-ce pas ?


    Puis il déchire lentement, très lentement, une feuille de son bloc-notes, attrape un stylo et gribouille dessus en prenant tout son temps :


    
      AMBRE + ALICE + A = AMALIA

    


    Il retourne la feuille pour que Lang puisse lire. Servaz n’aurait pas cru cela possible, mais l’écrivain pâlit encore plus. Son visage se décompose. La grimace qu’il tord le rend presque méconnaissable.


    — C’est impossible ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Je crois que vous le savez…


    Lang s’est figé, tassé sur son siège. Il a l’attitude d’un homme vaincu, démoralisé – d’un homme qui découvre que toute sa vie a reposé sur un mensonge, que tout ce qu’il a bâti était construit sur du sable, d’un homme qui a perdu tous ses repères.


    — Comme je vous l’ai dit, reprend le flic, la seconde victime trouvée sur la scène de crime à côté d’Alice, et que tout le monde à l’époque a prise pour Ambre – y compris ses parents, à la morgue, quand ils ont regardé un peu trop hâtivement leur supposée deuxième fille hideusement défigurée après avoir, dans un premier temps, formellement identifié la première –, s’appelait, selon toute probabilité, Odile Lepage. Elle était plus ou moins amie avec Alice et ressemblait assez, de complexion comme de couleur de cheveux, aux deux sœurs. Si son visage avait été intact, on se serait aperçu, bien sûr, de la méprise. N’oubliez pas qu’en ce temps-là il n’y avait pas de prélèvements ADN. Et on n’avait aucune raison de relever les empreintes des victimes… Je pense qu’Alice – en l’absence de sa sœur Ambre qui devait être en compagnie d’un homme à ce moment-là – avait demandé à Odile Lepage de l’accompagner au rendez-vous que vous leur aviez fixé, sans doute au prétexte de verser l’argent mensuel du chantage, parce qu’elle ne voulait pas y aller toute seule. Je pense qu’Ambre est arrivée trop tard et les a découvertes mortes toutes les deux sur le lieu du rendez-vous, qu’elle a emporté la croix que sa sœur portait autour du cou en souvenir et qu’elle a ensuite disparu de la circulation parce qu’elle avait peur de vous…


    — En souvenir de quoi ? articule Lang d’une voix blanche, comme si ce détail avait une quelconque importance.


    — En souvenir de cette nuit fatidique, en souvenir de ce que vous avez fait à sa sœur Alice.


    À présent, la stupeur et la douleur se partagent les traits de Lang, un voile de sueur brille sur ses tempes. Servaz voit quelque chose qui ressemble à de la terreur passer au fond de ses yeux.


    — En revanche, poursuit-il irrésistiblement, si la deuxième victime n’était pas Ambre Oesterman, l’ADN de votre femme a été analysé et comparé à l’ADN d’Alice conservé sous scellé de justice depuis lors. La science a fait d’énormes progrès depuis 1993, comme vous le savez, et il n’y a pas le moindre doute : c’est bien la sœur d’Alice qui dormait dans votre lit, M. Lang… Il semble bien que vous n’ayez jamais réellement su qui était votre femme, hein ?


    On dirait un combat de boxe : saoulé de coups, acculé dans les cordes, l’écrivain vient de prendre une dernière droite et il vacille, les yeux dans le vague, avant d’aller au tapis.


    — J’imagine que votre femme a dû produire certains documents le jour de votre mariage… Ce n’est pas très compliqué. Chaque année, des milliers de personnes voient leur identité usurpée dans ce pays. Je connais même le cas d’une femme qui a découvert le jour de son mariage qu’elle était déjà mariée… et divorcée. Il suffit d’un numéro de téléphone, d’une adresse, d’un numéro de Sécurité sociale et d’un extrait d’acte de naissance. Ensuite, on fait une déclaration de perte et on obtient une nouvelle carte d’identité. Tout cela, elle a pu l’obtenir en fouillant dans les affaires de quelqu’un qui ne se méfiait pas – en faisant des ménages par exemple – ou en dérobant un portefeuille ou encore en traînant dans les administrations. En vingt-cinq ans, elle a eu tout le temps de se forger une nouvelle personnalité… Nous avons donc trouvé dans votre maison une pièce à conviction concernant le double meurtre de 1993. Par conséquent, nous allons rouvrir le dossier, annonce Servaz.


    Pas encore tout à fait prêt à rendre les armes, le boxeur au bord du knock-out se rebiffe une dernière fois :


    — Impossible, plus de vingt ans ont passé : il y a prescription…


    Servaz secoue la tête.


    — Ah, non, non, il n’y en a pas, désolé, corrige-t-il. J’ai toujours cru à votre culpabilité dans cette affaire, voyez-vous – alors, en 2002 comme en 2012, quelques mois avant la date de prescription, avec l’accord d’un juge, j’ai systématiquement rédigé un nouveau procès-verbal, qui a été rajouté aux autres pièces du dossier. Comme vous le savez, ce genre de démarche remet les compteurs à zéro.


    Lang est au tapis, compté par l’arbitre, mais il veut quand même se relever avant le « 10 » fatidique :


    — Il n’y a pas de preuve, s’acharne-t-il, ce n’est pas moi qui les ai tuées…


    — Sur ce point, je suis d’accord, admet tranquillement le policier. Laissez-moi essayer de vous résumer comment ça a dû se passer… (Il marque une pause, met de l’ordre dans son raisonnement.) Les filles vous faisaient chanter… elles exigeaient toujours plus… votre position devenait intenable et vous avez décidé d’y mettre fin. Vous leur avez fixé un rendez-vous près de la cité U, comme d’autres fois, j’imagine. Mais cette fois, ce n’était pas pour leur verser de l’argent. Cependant, vous ne comptiez pas vous salir les mains, non : vous avez demandé à ce pauvre garçon, à ce malheureux Cédric Dhombres, de le faire à votre place. Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris – si vous l’avez fait chanter vous-même à cause des photos, s’il aurait fait n’importe quoi pour l’auteur qu’il vénérait, si vous lui avez offert de l’argent. Cédric Dhombres avait peur de vous : il parlait d’un homme impitoyable, qui « lui ferait du mal »… Vous l’avez menacé, poussé au suicide ? Toujours est-il qu’il les attend dans le petit bois, à la nuit tombée. Il surprend Alice : il attaque par-derrière, comme vous lui avez dit de le faire – la bonne vieille méthode de votre père –, puis il frappe la deuxième qui se retourne, et, là, il s’aperçoit que ce n’est pas la bonne personne, il panique. Que faire ? Le temps presse… Odile Lepage ressemble aux deux sœurs – d’où sa méprise –, mêmes cheveux longs et blonds, même genre de silhouette, même allure générale. Il la frappe donc jusqu’à la défigurer totalement. Avec l’espoir que ni vous ni personne ne vous apercevrez de sa méprise. Ça a marché au-delà de ses espérances, la seule à connaître la vérité, c’était la survivante : Ambre… Il les a revêtues des robes de communiante, conformément à la mise en scène morbide que vous aviez imaginée, a passé les croix autour de leur cou et a décampé. Mais il sait que ça n’est pas Ambre qu’il a tuée, qu’elle court toujours. Alors, il file à sa piaule. Comme personne ne répond, il fracture la porte. Peut-être cherche-t-il à savoir où elle se trouve… Ambre, de son côté, a dû découvrir la scène peu après, elle a récupéré la croix d’Alice – sans doute comme un souvenir macabre de cette nuit-là – et elle s’est évanouie dans la nature. Quand elle a lu dans les journaux que tout le monde la croyait morte elle aussi, elle a dû décider de passer dans la clandestinité : son seul lien avec son existence d’avant, sa sœur, était rompu et elle devait craindre pour sa vie… Et puis, vous avez eu beaucoup de chance : ce pauvre garçon s’est pendu en avouant son crime. Et n’oublions pas ce qu’il a écrit : « J’ai toujours été ton plus grand fan. Je gage qu’à partir d’aujourd’hui j’aurai dans tes pensées la place que je mérite. Ton fan numéro 1, à jamais dévoué… » Sur le moment, ça ressemblait à un geste désespéré de la part d’un fan déséquilibré – mais, en réalité, c’était bien plus que ça. Un cadeau. Une offrande. Un sacrifice. Il devait aussi être mort de trouille à l’idée qu’Ambre allait réapparaître et le dénoncer. Et puis, il avait peur de vous : l’homme impitoyable.


    — Et vous allez prouver ça comment ?


    Servaz fait mine de ne pas avoir entendu. Il sait que Lang n’a plus guère de munitions, qu’il est à sa merci, qu’il n’a même plus envie de se battre. Il le lit dans ses yeux pleins de douleur et de mélancolie, il l’entend dans sa voix.


    — Revenons à votre femme, M. Lang. Elle a été droguée. GHB. On en a trouvé des résidus dans ses cheveux et dans son sang. Je vous souhaite bonne chance, à vous et à votre avocat, pour expliquer qu’il s’agissait d’un cambriolage qui a mal tourné après ça… Votre femme a été droguée, sans doute par vous, pour ralentir ses réflexes, c’est ce que le jury pensera : préméditation.


    — Quoi ?


    L’espace d’un instant, Servaz a un doute : Lang a l’air sincèrement surpris – il jurerait que sa stupéfaction n’est pas feinte. Nom de Dieu, il ne savait pas pour la drogue… Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Il y a quelque chose qui lui échappe.


    — Ou alors, poursuit-il néanmoins, il y a une autre hypothèse : peut-être qu’elle ne voulait pas que vous sachiez ce qu’elle prenait pour supporter de se coucher chaque nuit avec un monstre…


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, affirme Lang, et, encore une fois, Servaz a l’étrange sentiment que, sur ce point, il est absolument sincère.


    Est-ce qu’un élément capital lui a échappé ? A-t-il mis une pièce du puzzle au mauvais endroit ? Il n’en déroule pas moins sa démonstration.


    — On s’est renseignés, le type qui vous coache à la salle de gym où vous avez vos habitudes vous a vu trois fois plus que d’habitude ces derniers temps. « Le genre de changement qu’on observe normalement le 1er janvier », il a même dit. Vous vous attendiez à être mis en garde à vue… Vous vous êtes préparé physiquement et psychologiquement. Mais comment, dites-moi, peut-on se préparer à une garde à vue avant que le crime ait lieu sinon en étant soi-même le criminel ?


    Servaz laisse à Lang le temps de ruminer ça. Quelque chose dans l’attitude de l’écrivain, et dans l’ombre qui voile à présent son regard, lui laisse à penser qu’il a gagné, que l’autre est vaincu.


    — Revenons à… Ambre-Amalia. Au cimetière, il n’y avait que trois couronnes : Amalia ne fréquentait pas beaucoup de monde, pas vrai ? C’était une vraie casanière… Lola Szwarzc m’a dit que votre femme, quand vous lui rendiez visite dans ce squat, au tout début, savait exactement ce qu’elle voulait. Et que ce qu’elle voulait, c’était vous…


    Pas de réponse, cette fois.


    — En me racontant l’histoire de votre rencontre, vous m’avez dit que vous pensiez avoir trouvé l’âme sœur en découvrant les photos d’Amalia dans cette galerie. Pas étonnant : elle a tout fait pour que vous ayez cette sensation… Ces photos n’existaient que dans un seul but : vous mettre le grappin dessus. Et quand vous l’avez vue, vous êtes tombé sous son charme, comme vous étiez tombé sous celui d’Ambre vingt ans plus tôt. Et vous avez éprouvé cette impression de « déjà vu ». Comme vous l’avez dit vous-même : il y avait quelque chose chez elle de si familier, qui éveillait en vous des émotions très anciennes. Normal, puisque – si Amalia avait bien changé après toutes ces années d’errance et de galère – elle n’en restait pas moins la même personne.


    Et puis, l’estocade :


    — Quel effet ça fait d’avoir dormi pendant cinq ans auprès d’une femme que vous aviez violée et qui vous haïssait sans doute de toutes ses forces ?


     


    — Je l’aimais…


    La phrase a jailli spontanément, au bout d’un long silence – comme une confession, un aveu.


    Servaz hésite à prononcer la phrase suivante, mais il n’est pas là pour jouer les bons Samaritains.


    — Jusqu’à la tuer ?


    Regard désespéré de Lang. La réponse laisse Servaz sans voix :


    — C’est elle qui me l’a demandé.
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  Dimanche


  « Ce n’est pas un meurtre »


  
    — Ce n’est pas un meurtre, c’est un suicide assisté – de l’euthanasie active.


    L’émotion dans sa voix. Servaz le fixe, abasourdi. C’est quoi, cette stratégie ? Est-ce qu’il compte vraiment s’en tirer comme ça ? Sa dernière cartouche ? Puis le flic repense au sentiment qu’il a éprouvé juste avant : celui que Lang ne savait pas qu’Ambre-Amalia avait été droguée. Quelque chose lui échappe.


    — Quoi ? coasse-t-il.


    Lang lui lance un regard contrit, infiniment triste.


    — Oui, je l’ai assommée. Oui, j’ai fait en sorte que les serpents la mordent pendant qu’elle était inconsciente, je les ai approchés d’elle un par un, à l’aide d’une pince… Chez eux, la morsure est un réflexe de défense, en cas de danger ou de peur…


    S’ensuit un silence sinistre. Servaz a bien conscience que l’écrivain vient d’avouer l’assassinat – là, devant la caméra – mais il se demande où Lang veut l’emmener.


    — Un… un suicide assisté ? répète-t-il, incrédule. Comment ça ?


    Les yeux de Lang flambent un instant, puis s’éteignent.


    — Ma femme était malade, capitaine. Très malade… Maladie de Charcot, ça vous parle ? Une maladie dégénérative presque toujours mortelle d’origine inconnue, qui provoque la paralysie de toutes les fonctions – y compris cérébrales et respiratoires – et le décès en moins de trois ans en moyenne dans des conditions extrêmement pénibles.


    Sa voix s’est cassée – navrée, assombrie –, comme s’il en était personnellement responsable.


    — La plupart du temps, la maladie apparaît par hasard, sans qu’il y ait eu de facteurs déclenchants, chez des sujets ayant le plus souvent entre quarante et soixante ans. Elle n’est pas non plus due à l’hérédité. En fait, on ne sait pas grand-chose de cette saloperie… Elle commence par une paralysie progressive : au bout des doigts ou de la langue, puis se répand peu à peu… À ce jour, il n’existe aucun traitement.


    Il y a sur ses traits les stigmates d’un chagrin inconsolable.


    — Vous n’imaginez pas ce qu’ont été ces derniers mois, capitaine. Vous n’avez pas idée… Personne ne le peut sans l’avoir vécu.


    Il passe une main dans ses cheveux, de son front à sa nuque, lentement – et sa bouche se tord en un rictus. L’écrivain lui parle ensuite de la rapide dégénérescence d’Amalia (il n’a pas la force de l’appeler Ambre, ou bien il veut ne se souvenir que d’Amalia : la femme aimante et aimée), de ses problèmes de plus en plus importants de mémoire, de sa perte de poids, de ses crises de larmes. Servaz pense alors à la maigreur du corps d’Amalia Lang, à ses traits fatigués, à son estomac trop petit, selon la légiste, à sa diète, selon Lola.


    L’écrivain est au bord des larmes.


    — Les derniers temps, même son élocution en était affectée… Les mots sortaient de sa bouche tronqués, amputés ou déformés. Parfois, ils ne sortaient pas du tout… Il y en avait un qui manquait au beau milieu d’une phrase, et ça la mettait en rage…


    Il prend une profonde inspiration.


    — Elle n’avait plus de forces… elle se traînait… on aurait dit le fantôme de la femme que j’avais connue… Mais elle refusait l’hospitalisation.


    Seigneur, se dit Servaz. Si ce type dit vrai, c’est le plus grand acte d’amour qu’un homme puisse accomplir.


    Mais il n’oublie pas pour autant Alice et Odile.


    — Alors oui, peut-être que j’étais amoureux de Zoé Fromenger… Mais mon amour platonique pour ma femme n’a jamais cessé d’exister, capitaine. Il était plus fort que tout. Je l’ai aimée jusqu’à son dernier souffle, je l’aime encore aujourd’hui. Et ça m’est égal si, de son côté, elle ne m’a jamais aimé, si elle m’a menti, trompé, abusé… si son amour n’était qu’un mensonge.


    Servaz n’en croit pas ses oreilles : ce type est en train de parler de la femme qu’il a violée quand elle avait dix-sept ans, dont il a tué la sœur, et il se pose en victime, bon sang ! Et pourtant, il y a quelque chose de désespérément sincère chez Erik Lang, en cet instant précis.


    — Cette femme, je l’ai aimée au-delà de tout, capitaine. Je voulais vieillir avec elle, je voulais mourir dans ses bras, un jour… Elle avait des projets, des rêves pour deux. Une vision. Elle me donnait de la force, de la joie. Chaque jour avec elle était une fête – avant la maladie…


    — Quand sont apparus les premiers symptômes ?


    — Il y a deux ans et demi.


    Une fièvre anime de nouveau son regard.


    — C’est elle qui m’a demandé de le faire pour lui épargner une mort dans d’atroces souffrances, poursuit-il. Car elle n’avait pas le courage de se suicider – et surtout elle ne voulait pas savoir à quel moment sa mort surviendrait : elle ne voulait pas voir la mort venir, vous comprenez ?


    Ombre pathétique de lui-même, Lang grimace.


    — Bien entendu, au début, j’ai protesté, j’ai refusé, je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Non pas que j’aie eu peur de la prison. Mais je ne voulais pas la tuer. C’était hors de question. Je ne voulais pas être hanté par cette image pour le restant de mes jours…


    Ses mains volettent un instant, comme deux oiseaux en cage.


    — Mais elle est revenue à la charge… Sans cesse elle me suppliait, elle pleurait ; elle s’est même mise à genoux, une fois. Tous les jours elle me harcelait, elle appuyait sur la corde sensible, elle me répétait : « Tu ne m’aimes pas. » Et son état empirait de jour en jour. Alors, j’ai fini par céder… Mais je ne pouvais pas la tuer de mes mains, c’était impossible, je n’en avais pas la force. Et je ne voulais pas qu’elle souffre, je voulais être sûr que sa mort serait rapide et indolore. C’est pourquoi j’ai pensé aux serpents… En l’assommant et en lui inoculant les venins des reptiles les plus dangereux du monde, elle serait morte en quelques secondes, je me suis dit…


    Il s’est tassé sur son siège. Il a terminé. Il a l’air soulagé d’avoir vidé son sac et son regard incertain fixe un point au-dessus de l’épaule gauche de Servaz.


    — Et vous l’avez droguée pour diminuer ses réflexes, ajoute celui-ci.


    De nouveau, Lang semble surpris.


    — Non, la drogue, je vous l’ai dit : ce n’est pas moi.


    Servaz tique.


    — Vous pouvez prouver tout ça ? demande-t-il. La maladie, je veux dire… Je peux faire exhumer le cadavre, requérir des examens complémentaires. Mais j’aimerais mieux éviter d’en arriver là.


    Lang hésite.


    — La seule personne en dehors de moi à qui elle s’était ouverte de sa maladie, c’était son amie Lola, celle du squat : c’est ce qu’elle m’a dit.


    Servaz le toise froidement.


    — Non. Je suis désolé, mais elle n’a rien dit à Isabelle Lestrade…


    — Qui ça ?


    — C’est le vrai nom de Lola… Elle ne lui a rien dit de sa maladie… Elle a déclaré au contraire qu’elle suivait un régime.


    Lang semble atterré, il tombe des nues.


    — Le Dr Belhadj ! tonne-t-il soudain. Au CHU de Toulouse ! C’est un spécialiste de la sclérose latérale amyotrophique – c’est l’autre nom de la maladie. Elle le voyait une fois par semaine et même deux ces derniers temps. Lui pourra vous le confirmer…


    Servaz hoche la tête en contemplant le visage ravagé de l’écrivain. Un doute affreux lui est venu. Il se lève.


    — Très bien. Je reviens tout de suite.


    Il sort.


     


    Il a appelé le CHU. À force de patience et après avoir été baladé d’un service à l’autre, il a fini par obtenir une personne qui lui a expliqué que le CHU de Toulouse est bien reconnu comme centre de référence pour huit maladies rares, mais que la maladie de Charcot n’en fait pas partie. Selon cette même personne, il existe bien, toutefois, au sein du CHU, un centre de ressources sur la SLA, la sclérose latérale amyotrophique, lui-même rattaché à l’unité d’exploitation neurophysiologique du département de neurologie de l’hôpital. Il a quand même demandé à la personne au bout du fil si elle connaissait le Dr Belhadj. Non, elle ne connaissait pas, mais elle a précisé qu’il ne fallait pas en tirer de conclusion : il y a beaucoup trop de médecins ici pour les connaître tous. Et l’a invité à appeler le département de neurologie, pôle neurosciences.


    Il a demandé si on pouvait le lui passer. Ce qu’on a fait aussitôt.


    Au département de neurologie, on lui a demandé ce qu’il voulait, puis on l’a mis en attente pendant un bon quart d’heure en lui balançant dans l’oreille une musique qu’il ne connaît pas mais que Mozart aurait pu jouer avec les pieds. Au bout de quinze minutes, une nouvelle voix le tire de sa transe :


    — Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?


    Il explique.


    — Vous avez un fax ? Je vais vous envoyer la liste des praticiens. Si votre Dr Belhadj travaille sur la SLA, il est forcément dedans.


    Il a. Il donne le numéro, en conclut que la personne au bout du fil n’a jamais entendu parler du Dr Belhadj. Quand la liste arrive, il constate qu’elle fait plusieurs pages. Il n’aurait jamais pensé qu’il y avait autant de spécialistes au service neurologie. Il compte : douze pour la neurologie vasculaire, neuf pour la neurologie cognitive, l’épilepsie, le sommeil et les mouvements anormaux, huit pour la neurologie inflammatoire et la neuro-oncologie, douze pour les explorations neurophysiologiques, cinquante-huit, pas moins, pour les consultations spécialisées dans les disciplines précédentes…


    Et, là-dedans, pas le moindre Dr Belhadj.


     


    Il marche vers son bureau. Lang lui a menti. Il a essayé un dernier coup tordu. Il devait bien se douter, pourtant, qu’ils vérifieraient. Quel est le but de cette dernière manœuvre ? Gagner du temps ? Ça n’a pas de sens. Il pense à Amalia droguée. Et, tout à coup, il entrevoit une autre réalité – une terrible réalité.


    Il a encore un coup de fil à passer…


     


    — Elle se rendait comment à l’hôpital ? demande-t-il un quart d’heure plus tard.


    — Avec sa voiture au début. En taxi dernièrement.


    — Vous l’accompagniez ?


    — Non. Elle refusait que je l’accompagne à l’hôpital, que je la voie là-bas.


    — Ce Dr Belhadj, vous l’avez déjà rencontré ?


    Lang lui jette un regard prudent.


    — Une seule fois, je l’ai aperçu. J’avais insisté pour venir avec elle, cette fois-là… Elle me l’a montré du doigt, dans le hall du CHU, puis elle m’a demandé de l’attendre dans la voiture et elle s’est dirigée vers lui.


    — Vous l’avez vue lui parler ?


    — Non.


    Servaz le contemple. À son tour, il grimace.


    — Je suis désolé, dit-il. Mais je crois que votre femme vous a piégé…


    — Comment ça ?


    — Ambre… Amalia vous a poussé à la tuer très certainement dans le dessein de vous faire condamner indirectement pour deux autres de vos crimes demeurés impunis : son viol et le meurtre de sa sœur Alice. Elle s’est droguée elle-même pour être sûre que la police écarterait la thèse du cambriolage qui a mal tourné et pour attirer les soupçons sur vous. Elle a laissé la croix dans son tiroir pour que soit rouverte par la même occasion l’enquête de 1993…


    Il pose les mains à plat sur son bureau.


    — Elle a dû suivre un régime sévère pour maigrir ainsi, peut-être aussi qu’elle se faisait vomir… Quant à ses problèmes d’élocution : elle les simulait quand elle était avec vous : à la maison. Une sacrée performance, je dois dire… Dès qu’elle était à l’extérieur, ses symptômes disparaissaient. Même chose pour ses trous de mémoire. Je viens d’avoir Lola Szwarzc au téléphone, elle est formelle : Ambre… Amalia ne présentait aucun des symptômes que vous m’avez décrits.


    Lang ne réagit pas. Son teint a viré au gris et Servaz a peur qu’il ne fasse un malaise.


    — Il n’y a pas non plus de Dr Belhadj au CHU de Toulouse. Ni ailleurs. Par conséquent, il n’existe aucune preuve de ce que vous avancez, et le jury conclura certainement à l’assassinat avec préméditation : à cause de la drogue. Passible de la réclusion criminelle à perpétuité.


    Il encaisse, les yeux rouges, larmoyants.


    — Mais vous, vous me croyez !


    Servaz hausse les épaules, fataliste. Au plus profond de lui se lève une vague de triomphe perverse.


    — À ce stade, ça n’a plus guère d’importance, Lang. Les faits sont tous contre vous – et ma petite hypothèse apparaîtra pour ce qu’elle est : une théorie improbable, que rien ne vient étayer…


    — Mais la comparaison ADN prouve que… qu’Amalia était… Ambre… vous l’avez dit vous-même.


    — Et après ?


    — Ils… Le jury… se posera forcément la question…


    — Et… ? Tout ce qu’ils verront, c’est que vous avez assassiné la femme que vous pensiez avoir tuée en 93. Et cela aggravera votre cas. Comment croire quelqu’un qui était déjà un assassin vingt-cinq ans auparavant ? En outre, j’ai coupé la caméra quand je suis sorti du bureau, tout à l’heure… Après que vous avez avoué le meurtre de votre femme. Rien de ce qui s’est dit ensuite n’a été enregistré…


    Il est temps de conclure. Chacun de ses mots est un clou de plus dans le cercueil.


    — La femme pour laquelle vous allez finir votre vie en prison, celle pour qui vous vous êtes sacrifié ne vous a jamais aimé : elle vous haïssait de toutes ses forces au contraire. Votre grande histoire d’amour n’était en réalité qu’un mensonge.


    Servaz regarde l’heure. Il appelle Espérandieu.


    — Redescends-le en bas, dit-il. Demain matin, on appelle le juge.


    — On prolonge la garde à vue ?


    Il montre la caméra.


    — Pas la peine. Il est cuit. Tout est là-dedans…


    Vincent invite alors l’écrivain à se lever, lui passe les pinces. À son tour, Servaz se lève – et Lang et lui se défient une dernière fois du regard, leurs yeux connectés, unis par un même dénouement : la victoire d’un côté, la déroute de l’autre. Un léger sourire s’épanouit sur les lèvres du romancier.


    Un sourire triste. Infiniment triste.


    — Je peux vous demander une faveur, capitaine ? Il y a un manuscrit inachevé sur mon ordinateur. Vous pourriez l’imprimer ? J’aimerais le récupérer… (Il soupire.) Vous croyez que je pourrai écrire en prison ?
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  Dimanche


  Aviron


  
    Comme chaque fois, il a rangé son bureau, il a mis de l’ordre. Il a préparé les formulaires, le rapport pour le juge qu’il enverra demain, sauvegardé l’enregistrement vidéo… Il a la satisfaction du travail bien fait, de la belle ouvrage : une porte refermée définitivement – enfin – au bout de vingt-cinq ans. Et pourtant, cette victoire lui laisse un goût singulier.


    Il y a vingt-cinq ans, Lang a commis le plus abject des crimes et il a ensuite tué, indirectement, trois personnes – si on inclut le suicide de Cédric Dhombres. Et, cependant, la vengeance d’Amalia ne lui paraît pas moins abjecte : ce mensonge hideux de l’amour… Car il croit Lang quand il dit avoir agi par amour.


    La justice doit-elle être rendue à n’importe quel prix ? Qui est-il pour répondre à pareille question ? Personne… Il attrape sa veste, referme la porte derrière lui.


    Comme la nuit est tombée – un dimanche qui plus est –, le couloir est désert, obscur, silencieux. Il se dirige quand même, à tout hasard, vers le bureau devant lequel il est passé plus tôt dans la journée, celui où il a entendu prononcer le mot aviron. Par la porte entrouverte, une bande de lumière se faufile et se répand dans la pénombre du couloir. Il entend un froissement de papier à l’intérieur, suivi d’un tiroir qu’on referme. Le collègue se retourne vers lui quand il se glisse dans la pièce. Comme lui, il range ses papiers, s’apprête à partir. Une unique lampe brille encore.


    — Salut, dit Servaz.


    L’autre lui lance un regard prudent. Il n’y a aucun atome crochu entre eux. Simonet est un type de la vieille école, obtus, réfractaire au changement, et surtout un peu trop dilettante au goût de Servaz.


    — Salut…


    — C’était quoi cette histoire de club d’aviron, tout à l’heure ? demande-t-il tout à trac.


    — Pourquoi tu veux le savoir ?


    — Simple curiosité.


    De nouveau, le regard circonspect. Simonet n’est pas dupe, mais il est pressé de partir, de rentrer chez lui. Il n’a pas envie de discuter.


    — Il y a plusieurs filles qui se sont plaintes que le patron du club rentre dans les douches à l’improviste pour les mater. Encore un de ces délires nés de l’affaire Weinstein, ajoute-t-il d’un ton méprisant et amer.


    Servaz a tressailli.


    — Il s’appelle comment ?


    Le regard du collègue s’affûte. Il soupèse ce qu’il va lâcher et surtout ce qu’il peut obtenir en échange. Marchandage ordinaire de flics.


    — François-Régis Bercot. Pourquoi ? Ça te dit quelque chose ?


    — Rien du tout.


    Simonet secoue lentement la tête.


    — Servaz, aboie-t-il, arrête de me prendre pour un con !


    — Une vieille histoire… il y a vingt-cinq ans, plaide Martin. Laisse tomber. Ça n’a aucun rapport.


    — Il y a vingt-cinq ans ? Sérieux ? le raille Simonet. Nom de Dieu, Servaz ! T’as vraiment du temps à perre, putain ! Tu crois pas qu’on a autre chose à foutre que remuer la poussière ?


    Toi sûrement, pense-t-il. Il a déjà tourné les talons. Simonet a raison. Rien qu’une coïncidence. Il y en a dans toutes les enquêtes criminelles : des petits détails qui semblent conduire quelque part et qui ne sont que des branches mortes, sans rapport avec l’affaire. C’est ce genre de coïncidence qui donne du grain à moudre aux sceptiques incorrigibles, aux amateurs de théories du complot, à tous ceux qui aiment refaire l’Histoire et croient que la vérité est ailleurs.


    Il ressort dans le couloir. Un téléphone sonne quelque part, derrière une porte. Ça vient de son bureau… Il marche rapidement, ouvre la porte, le volume de la sonnerie augmente. Il décroche.


    — Quelqu’un veut vous parler, dit la personne de service dominical au standard


    — Je n’ai pas le temps, dites…


    — Il dit qu’il est un fan et qu’il veut vous parler de Gustav… Il a insisté.


    — Quoi ?


    — Je n’ai pas très bien compris, il dit qu’il est un fan et qu’il…


    — J’ai compris ! Passez-le-moi !


    Il a le cœur dans la gorge, le sang qui cogne aux tempes.


    — Allô !


    — Tu veux revoir Gustave, enculé de flic ? Libère Erik Lang et tu le reverras. Sinon… Je te donne une heure pour réfléchir. C’est moi qui te rappelle…


    Déclic. Il l’a reconnue.


    La voix éraillée, un peu trop aiguë, de quelqu’un qui communique peu : la voix de Rémy Mandel.
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  Dimanche


  Campagne


  
    Il fonce à travers les rues, gare sa voiture en bas de chez lui sur un emplacement réservé, bondit hors du véhicule et traverse le trottoir en courant. Dans l’ascenseur minuscule et grillagé, il donne des coups de poing contre la cloison.


    — Plus vite !


    Il a crié. Il se fout qu’on l’entende. Quand la cabine s’immobilise, il repousse violemment la grille, jaillit sur le palier. Il sonne, tourne la poignée de cuivre. La porte n’est pas verrouillée. Il se rue à l’intérieur. Appelle. Fait irruption dans le salon, voit le visage ahuri de la baby-sitter.


    — Où il est ?!


    Il a hurlé. Elle prend peur. Elle écarquille les yeux.


    — Gustav ? Il est parti avec votre collègue…


    Il l’attrape par les épaules, la secoue. Leurs deux visages très proches. Il postillonne.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Lâchez-moi ! Il a dit que vous lui avez demandé d’emmener Gustav chez le médecin et qu’il le ramène dans une heure, que vous n’aviez pas le temps avec votre enquête.


    — Et tu l’as cru, pauvre idiote ? On est dimanche !


    — Vous êtes malade ! Je vous interdis de…


    — Il ressemblait à quoi ?


    — Grand, cheveux blancs, yeux bleus ! Je comprends rien ! Qu’est-ce qui se passe, merde ?


    Il est déjà reparti. Mandel lui a dit qu’il rappellerait dans une heure sur son téléphone fixe du SRPJ. Il dévale l’escalier, fait irruption sur la place Victor-Hugo – où il bouscule un hipster barbu qui proteste quand son panier à course se répand sur le trottoir – des oranges et des pommes, bio certainement, qui roulent dans le caniveau –, se met au volant et redémarre dans un hurlement de gomme, sous le regard éberlué du hipster, repart vers le boulevard de l’Embouchure.


     


    — Je veux parler à Gustav ! dit-il dans le téléphone.


    — On n’est pas dans un film, rétorque la voix de Mandel. Vous allez faire exactement ce que je vous dis.


    Servaz ne dit rien.


    — Vous allez libérer Lang.


    — Je ne peux pas faire ça…


    — Un mot de plus et je lui coupe un doigt, c’est clair ?


    Servaz se tait.


    — Démerdez-vous pour le libérer, ensuite vous prenez la direction d’Albi. D’ici une heure, vous recevrez de nouvelles instructions. Je vous conseille vivement d’être en route à ce moment-là. Filez-moi votre numéro de portable. Et pas d’embrouille : Lang, vous et moi – personne d’autre. Ne perdez pas de vue que j’ai Gustav avec moi.


    Je ne perds pas de vue que je vais t’arracher la tête, pense-t-il. Mais la peur est plus forte que la rage, en cet instant.


     


    Le garde, en bas, le considère d’un air ahuri :


    — À cette heure-ci ?


    — Une urgence, répond-il. Le juge veut lui parler. Il y a des éléments nouveaux. Bon, alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


    — On y va, on y va… pas la peine de s’énerver. Mais avant, il faut me signer une décharge.


    — Pas de problème.


    Il signe.


     


    Lang est allongé sur le banc de sa cellule, les yeux fermés, mais il les rouvre instantanément quand ils déverrouillent la porte. Ils glissent du garde à Servaz, surpris. Il n’a aucun moyen de savoir l’heure qu’il est – et il doit se demander si c’est déjà le matin, s’il a dormi d’une seule traite toute la nuit.


    — Levez-vous, dit le flic.


    Puis il lui passe les menottes, le pousse doucement à l’extérieur, l’entraîne vers l’ascenseur sous les regards perplexes et convergeant comme les rayons d’une lentille en provenance du bocal. Au lieu de le remonter au deuxième, il a appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée.


    Quand il émerge dans le hall d’accueil et tourne à gauche en direction de la cour intérieure, les deux plantons le contemplent de derrière leur comptoir. Lang aperçoit la nuit derrière les vitres, son regard tombe sur une horloge.


    — Où on va ? demande-t-il, désorienté. Putain, c’est quoi ce bordel ?


    Une fois dans la cour, Servaz le conduit vers l’endroit où il a garé sa voiture. Il aurait pu la rejoindre directement depuis les cellules de garde à vue – il y a une porte qui donne accès au parking souterrain à partir des « geôles » – mais cela aurait par trop attiré l’attention. La lune brille au-dessus des façades austères du commissariat, elle se reflète dans ses vitres noires. Il ouvre la portière côté passager, pousse Lang à l’intérieur.


    — Où on va ? répète celui-ci.


    — La ferme.


    Deux minutes plus tard, ils roulent sur le boulevard en direction de l’est, longeant le canal sombre, les façades des immeubles aux fenêtres illuminées, puis tournent dans l’avenue de Lyon avant de gagner la rocade nord par la route d’Albi.


    Pendant un moment, Lang ne dit rien. Il semble effrayé. Quand ils atteignent le périphérique, cependant, et se glissent dans le flot des phares, quittant l’agglomération, il se manifeste :


    — Vous allez me dire où on va à la fin ?


    Servaz ne répond pas. Il a glissé son arme dans son étui en Cordura et il sent sa présence tout contre lui, sous sa veste en cuir, tandis qu’il conduit. Il a posé son téléphone portable sur le tableau de bord. Ils sont en train de franchir la barrière de péage sur l’A68, l’autoroute qui serpente comme une rivière entre les collines du nord-est, en direction de Gaillac et d’Albi, quand l’écran s’illumine soudain, aussitôt suivi par une sonnerie qui ressemble au grelot d’un vieux téléphone.


    — Il est dans la voiture ? demande Rémy Mandel.


    — Oui.


    — Passez-le-moi.


    Servaz tend le téléphone à Lang, qui le prend avec ses mains menottées.


    — Allô ?


    Un silence.


    — Oui, c’est moi… Qui… Qui êtes-vous ? Mandel, c’est vous ? Nom de Dieu, qu’est-ce qui vous prend ?


    Servaz quitte le ruban de l’autoroute des yeux pour scruter le profil de l’écrivain dans le faible halo du tableau de bord. Il a l’air tendu, nerveux. Il écoute sans broncher.


    — Je ne comprends pas, dit-il après un moment. Que voulez-vous ? (Le romancier a parlé d’une voix incrédule, déroutée. Il écoute ce que le fan lui dit.) Attendez… je ne sais pas ce que vous voulez, mais je… je refuse de m’enfuir… Non : je ne veux pas, je vous dis… Vous êtes fou, Mandel… je… je ne m’enfuirai pas, vous entendez ? (Il écoute encore, et Servaz perçoit le grésillement de la voix de Mandel de plus en plus forte dans le téléphone.) N’insistez pas, Mandel, je refuse de faire ça ! Vous devez libérer ce gosse ! (Nouveau grésillement dans l’appareil, puis l’écrivain se tourne vers lui et le lui tend.) Il veut vous parler…


    — J’écoute, dit Servaz.


    La voix dans l’appareil est pleine de colère :


    — Ramenez cet abruti avec vous !


    — Vous l’avez entendu : il vous a dit qu’il ne voulait pas s’enfuir. Relâchez mon gosse, Mandel.


    — Fermez-la et faites ce que je vous dis ! Sortez à Lavaur ! Ensuite prenez la D12 ! Le téléphone risque de ne pas passer là-bas, alors je vais vous donner mes instructions tout de suite. Un bon conseil : ne dites à personne où vous allez…


    Quand il repose le téléphone, il découvre que Lang l’observe attentivement.


    — Pourquoi vous faites ça ? demande l’écrivain.


    — Il a mon fils…


    Ça ne semble pas rassurer l’écrivain pour autant, bien au contraire.


    — Ce type est cinglé, vous le savez ?


    — Merci, je ne crois pas que quelqu’un de normal se comporterait de la sorte.


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Pour l’instant, ce qu’il me dit.


    — Je ne veux pas être mêlé à ça.


    — Vous l’êtes déjà…


    — J’exige d’être ramené en cellule…


    — Je vous ai dit de la fermer…


    — Vous… Vous n’avez pas le droit de me contraindre à vous suivre… Mon avocat vous fera virer de la police, vous allez vous retrouver au chômage et sans droits à la retraite…


    — Encore une remarque de ce genre et je vous tire une balle dans le genou, Lang.


    L’écrivain se le tient pour dit.


     


    La lune brille sur les collines, lesquelles se découpent en ombres chinoises sur la nuit claire, coiffées de chevelures d’arbres ; des nappes de brouillard stagnent dans les creux, à l’orée des bois, et, quand ils plongent dedans, la clarté des phares se change en une lueur d’incendie. L’autoroute a cédé la place à un paysage totalement obscur depuis qu’ils ont quitté Lavaur, les seules lumières étant celles de fermes isolées.


    Servaz se demande comment on peut vivre dans un endroit pareil, dans ce silence et cette nuit si profonde que le temps semble s’y arrêter jusqu’au lendemain. L’hiver, cette obscurité a quelque chose de terrible.


    Le cœur serré, les mains crispées sur le volant, il suit les instructions de Mandel. Il ne cesse de penser à Gustav. Où se trouve son fils en ce moment ? Est-il attaché ? Bâillonné ? A-t-il peur ? Est-il bien traité ? Il le revoit dans cette chambre d’hôpital autrichienne après l’opération. Comme il avait peur pour lui alors. Comme il craignait pour sa vie. La même peur qui l’a envahi et qui lui tord l’estomac à cet instant.


    Cela fait un moment que Lang n’a plus prononcé une parole. À quoi pense-t-il ? Cherche-t-il une issue ? Si Servaz ralentit, va-t-il sauter de la voiture et filer ? Il a toujours sa ceinture bouclée.


    Ils franchissent une colline, basculent de l’autre côté et là, au bas de la pente, Servaz manque louper l’entrée du chemin, aussi étroite qu’un tunnel qui s’enfonce à travers les bois, avec la croix en pierre étouffée par le lierre en guise de repère, comme prévu.


    Il écrase la pédale de frein, vire et s’engage sur les ornières, entre deux murailles d’arbres.


    — C’est ici ? demande Lang d’une voix chevrotante.


    Il ne répond pas. Le faisceau des phares bondit vers le haut et vers le bas, illuminant tantôt les troncs, tantôt la voûte de branches, en fonction des cahots.


    — C’est quoi, cet endroit ? dit Lang – et Servaz entend la peur dans sa voix. Vous êtes en train de faire une énorme connerie, capitaine.


    — Profitez-en. Ça devrait vous donner des idées pour votre prochain bouquin. Et maintenant, je ne veux plus un mot, vous entendez ? Fermez-la, Lang. Je ne plaisante pas…
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  Dimanche


  Libre


  
    Je suis libre. Il a tué en moi la ferveur. L’amour que je croyais indéfectible, la fidélité, l’adoration. Il a éteint la flamme. À présent, je vais apprendre à le détester.


    Quelle déception de l’entendre rejeter mon offre, mon sacrifice au téléphone. Quel lâche, quel traître, quel foutu hypocrite. Et surtout me traiter de fou. Est-ce qu’il me prend pour Mark David Chapman, Ricardo Lopez ou John Warnock Hinckley ? Je ne suis pas fou. La folie, c’est autre chose. Il m’a appelé par mon nom – plus de Rémy, comme sur les dédicaces… Après tout ce que j’ai fait pour lui, il n’a donc rien compris… Être fan, ce n’est pas simplement aimer quelqu’un, son œuvre, ce qu’il représente, sa personne, l’admirer, vouloir lui ressembler. Non, c’est bien plus que cela…


    J’étais heureux quand il triomphait, triste quand il échouait. Ses succès et ses échecs étaient les miens. Je guettais avec vénération la sortie de chaque nouveau livre, le lisais et le relisais, je suivais avec la même dévotion chacun de ses pas dans le monde, j’étais un spécialiste, un expert, le gardien du Temple, je collectionnais les articles, les dédicaces, les photos… Il était mon modèle, mon héros. Il m’aidait à traverser le désert de ma non-existence. J’ai investi en lui tout mon amour, toute mon énergie, tout mon temps, tous mes rêves. J’ai fait de lui mon ami, mon confident, mon grand frère, mon idéal… J’ai cru que nous étions intimes, qu’il y avait entre nous quelque chose de spécial, de sacré.


    Mais je viens d’ouvrir les yeux : il est lui et je suis moi – et il ne peut rien m’apporter personnellement. Je lui ai sacrifié ma vie, mais lui : que m’a-t-il donné en échange ? Je n’étais pas moi-même. J’étais un atome, une particule au milieu d’une foule d’autres comme moi, une masse anonyme de fans – ah, les fans… J’aurais dû voir la vérité bien plus tôt : les personnes comme lui ne sont fans de personne. Elles n’aiment qu’elles-mêmes, elles sont trop pénétrées de leur propre importance, trop occupées par leur propre gloire, leur propre vie pour s’intéresser à celle des autres. Nous, les fans, notre amour est à sens unique, il ne sera jamais payé de retour. Les gens comme lui prennent notre adoration, notre amour comme si cela leur était dû. Mais ils se fichent pas mal de nos petites vies…


    Et tout cet amour pour lui, ça m’a rétréci… Tout cet amour inconditionnel gaspillé en vain, que j’aurais pu donner ailleurs… À mes parents, à mes amis, à une femme, à des enfants… Je regarde le ciel, les millions d’étoiles. Elles étaient là bien avant que je naisse, elles seront là bien après ma mort. Et je comprends à quel point c’était absurde, dérisoire.


    Mais c’est l’heure d’un tout dernier rituel de vénération, d’un tout dernier sacrifice.


    Une dernière fois, je vais faire quelque chose pour toi : je vais faire de toi une légende, qu’on n’oubliera jamais.


    Et quand on se souviendra de toi, on se souviendra de moi. Tu me dois bien ça…
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    La grange est plongée dans l’obscurité, aussi inerte et noire qu’un morceau de charbon, lorsqu’ils émergent dans la clairière. Aucun signe de vie et pourtant la voiture de Mandel – la Seat Ibiza – est bien là, garée tous feux éteints.


    Servaz décrit une courbe ample et vient se ranger à côté.


    Ses pleins phares fouettent un instant la façade de pierre du corps de ferme en ruine, qui forme un L avec la grange en bois aussi haute et vaste que le bâtiment principal. Il y a beau temps qu’il n’y a plus de carreaux aux fenêtres – ni même de portes ou de volets –, mais des carcasses rouillées d’engins agricoles, une herse rotative et une remorque à ridelles dorment encore dans la cour, tels des animaux assoupis.


    — Putain, dit Lang dans un souffle, expirant tout l’air contenu dans ses poumons.


    La nuit, ces bâtiments abandonnés et entourés d’arbres ont un aspect encore plus sinistre, encore plus hanté, que celui qu’ils doivent avoir en plein jour. Haute et massive, la grange projette son ombre lugubre sur la terre battue de la cour et sur le bâtiment voisin.


    Servaz coupe le moteur. Descend. Prête l’oreille.


    Aucun bruit à part le vent léger qui fait frissonner les arbres. Le flic fait le tour du véhicule, ouvre la portière passager et tire l’écrivain dehors sans un mot.


    — Faites pas le con, Servaz, gémit celui-ci, alors que le flic le pousse vers la grange, en le tenant fermement par le bras.


    Les étoiles clignotent au-dessus des cimes mouvantes de la forêt, tandis qu’ils marchent vers la grange. La peur que fait naître chez Lang ce décor se sent à la résistance qu’il offre, plus grande à chaque pas, et Servaz le lâche, sort son arme, fait monter une balle dans le canon et pointe celui-ci vers le romancier, montrant la double porte béante.


    — Allons-y. On entre.


    Lang le regarde. La lune éclaire son visage. Il a peur.


    — Non.


    Il a répondu fermement. Il croit sans doute que le flic ne mettra pas ses menaces à exécution. La crosse de l’arme s’abat sans prévenir sur sa bouche, aussi rapide que la morsure d’un serpent, et un craquement se fait entendre, en même temps que Lang pousse un cri.


    — Entre…


    L’écrivain se plie en deux et crache du sang dans la poussière. Il touche avec précaution ses dents brisées, lève la tête et jette un regard terrifié à Servaz, qui braque à présent sur lui le faisceau aveuglant de sa torche.


    — ENTRE !


    À contrecœur Lang avance. Servaz le suit. Il devine dans le dos un peu courbé de l’homme, dans son cou rentré dans les épaules sa terreur, sa résignation, son incrédulité. Son pied droit piétine quelque chose, quelque chose de plat et de mou, et il abaisse un instant le faisceau de la lampe vers la pointe de ses chaussures.


    Il a marché sur un livre…


    Un roman signé Erik Lang.


     


    La torche réveille ensuite des poutres verticales et horizontales qui soutiennent une haute et complexe charpente, et de grandes balles de foin parallélépipédiques, formant comme une pyramide à l’intérieur. La voix s’élève de derrière la pyramide :


    — Fermez les portes…


    — Où est mon fils ? gueule Servaz.


    — Fermez les portes…


    L’écrivain s’est retourné vers lui, perplexe sur la conduite à tenir, les yeux agrandis par la peur dans la lueur de la torche. Servaz lui fait signe de tirer les battants sur eux.


    — N’essaie pas de t’enfuir, précise-t-il quand Lang marche vers la double porte.


    Le romancier s’exécute, tirant sur eux les deux grands battants, qui grincent et se referment sur la nuit du dehors.


    — Maintenant, venez par ici, lance la voix.


     


    Il y a une petite porte ouverte dans le fond, la nuit noire au-delà. Ils marchent dans cette direction et, par deux fois, Servaz piétine un livre qui gît dans la paille. Un roman de Lang… Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Les deux hommes franchissent la porte basse, prennent pied sur un plancher de bois aux lattes étroites et ajourées.


    — Il y a un interrupteur sur la droite. Allumez…


    Servaz tâtonne. Actionne l’interrupteur. La lumière jaillit aussitôt d’une ampoule nue pendant au bout d’un fil torsadé et il sent l’adrénaline, la rage, la panique remonter à la surface en voyant Rémy Mandel tenir Gustav tout contre lui et appuyer une lame pointue sur son cou, dans le halo de la lampe.


    — Mandel, tonne-t-il, la voix tremblante de colère et de trouille, si vous…


    — Il ne risque rien si vous faites ce que je vous dis, l’interrompt le grand fan. Éteignez cette torche, putain ! ajoute-t-il en clignant des yeux.


    À cet instant, le regard de Servaz croise celui de Mandel – le fan ira jusqu’au bout, il le sait – puis descend jusqu’à la pâle frimousse de son enfant, à peu près à la hauteur du nombril du géant, et son cœur se déchire en voyant la peur dans les yeux de son garçon.


    Ce n’est que dans un troisième temps qu’il découvre tout le reste : autour de Mandel et de Gustav, il y a des monceaux de livres empilés sur le sol – des dizaines et des dizaines de livres –, jetés à terre mais pas n’importe comment : ils dessinent un cercle grossier autour d’eux. Un grand cercle d’environ deux mètres de diamètre. Voilà l’explication des romans qu’il a piétinés en venant… En un instant, il analyse toute la situation, point par point – mais c’est l’odeur qui lui fait comprendre le plan. Il pince les narines.


    Essence…


     


    Il a envie de bondir, de se ruer sur le fan, mais il n’en fait rien. La pointe de l’instrument exerce une pression légère sur la peau du cou de Gustav, qu’il ne peut ignorer. Coupe-papier… Moins tranchant qu’un cutter, mais suffisamment pointu pour percer une carotide… Et Mandel tient fermement son fils contre lui de son autre bras.


    — Qu’est-ce que vous voulez, Rémy ? demande-t-il doucement.


    Pendant tout ce temps, Lang, debout devant lui, n’a pas bougé d’un cil.


    Et c’est lui que Mandel regarde, pas le flic qui se trouve derrière.


    — Bonsoir, Erik, dit-il.


    Lang ne répond rien. Ne bouge pas. Respire-t-il seulement ?


    — Je suis content de vous voir…


    Un sourire pincé sur le visage du fan.


    — J’imagine que vous beaucoup moins…


    Toujours aucune réaction.


    — Vous avez essayé de me faire porter le chapeau pour vos crimes, Erik. À moi : votre plus grand fan…


    Un reproche, de la colère dans la voix de Mandel. Cette fois, Lang réagit.


    — Non ! Je savais que les caméras de surveillance vous innocenteraient !


    — Et maintenant, vous refusez de vous enfuir, poursuit le grand fan sans l’entendre, d’une voix calme et unie. Vous avez peur, vous préférez aller en prison… Vous me décevez – terriblement.


    — Écoutez…


    — Je vous admirais… Toute ma vie, vous avez été un modèle pour moi. Un exemple. Je rêvais d’être comme vous, je rêvais d’être vous. Vous voyez, je vous aimais, Erik, j’aurais fait n’importe quoi pour vous. Comprenez-vous de quelle sorte d’amour il s’agit ? L’amour d’un fan ? Est-ce que vous savez seulement ce que cela représente ?


    Non, visiblement Lang ne sait pas.


    — Je guettais la sortie de chaque nouveau livre, je suivais votre actualité, j’étais un spécialiste de votre œuvre, un expert. Je collectionnais les articles, les dédicaces, les photos… Vous étiez mon héros. Au fond, je sais tout de vous, Erik. Il y a si longtemps que je vous suis, que je vous observe, que je vous guette. Si longtemps que, chaque jour, je me lève en me demandant : « Est-ce qu’on va parler d’Erik Lang aujourd’hui ? Sera-t-il dans les journaux ? À la radio ? » La première chose que je faisais en prenant mon petit déjeuner, c’était d’aller sur votre page Facebook, sur vos comptes Twitter et Instagram et de voir s’il y avait quelque chose de nouveau. Et s’il n’y avait rien, je laissais un petit commentaire, ou bien je likais le commentaire de quelqu’un d’autre, ou je lui répondais. Ces réseaux sociaux, Seigneur, ils ont changé ma vie. Avant, il fallait se contenter des articles dans les journaux, quand il y en avait, quel ennui… Toute mon existence, je vous l’ai consacrée, Erik. Et tout ça pour ça…


    Mandel éclate de rire, un rire bruyant, qui le secoue tout entier, qui résonne sous la haute charpente, vers laquelle son visage se tend. Il abaisse son regard sur l’écrivain.


    — VOUS ÊTES UN MINABLE, LANG… Je ne sais même pas comment un être aussi méprisable que vous a pu écrire des livres si merveilleux…


    À présent, les larmes coulent à flots sur le visage de Mandel. Il tremble. Et Servaz surveille toujours la main tenant le coupe-papier, le canon de son arme incliné vers le sol, pour ne pas risquer d’atteindre Gustav.


    — MAIS JE VAIS FAIRE DE VOUS UNE LÉGENDE, ERIK…


    De nouveau, il a élevé la voix.


    — ON PARLERA DE VOUS DANS CENT ANS…


    Les yeux pleins de larmes, il s’excite de plus en plus. Terrifié à la pensée de cette lame toujours posée sur le cou de Gustav, Servaz déglutit.


    — Mandel…, tente-t-il.


    Mais le fan ne l’écoute pas.


    — UNE LÉGENDE…, répète-t-il.


    Il a posé une main sur la tête de Gustav, sur ses cheveux blonds, et Martin sent la peur lui siphonner les entrailles.


    — Est-ce que vous savez pourquoi Mark David Chapman en voulait à John Lennon au point de le tuer ? Parce que dans Imagine Lennon avait demandé à ses centaines de millions de fans d’imaginer un monde sans possessions – pendant que lui se pavanait avec ses millions de dollars, ses yachts, ses investissements immobiliers et son appartement luxueux dans le Dakota Building. Chapman considérait Lennon comme un hypocrite, un traître. Et, dans le Sermon sur la Montagne, les hypocrites sont les pires de tous…


    Servaz sursaute en entendant Lang répliquer :


    — Conneries… Chapman a reconnu qu’il voulait être célèbre et qu’il aurait tué Johnny Carson ou Elizabeth Taylor à défaut de tuer Lennon. Vous voulez être célèbre, Rémy ? C’est ça ?


    Tais-toi, pense Servaz derrière lui. Pour une fois dans ta vie, ferme ta putain de bouche, l’écrivain…


    — VOUS N’AVEZ RIEN COMPRIS. VOUS ÊTES UN IDIOT.


    — Alors, expliquez-moi, dit Lang.


    Le fan considère l’écrivain sans la moindre trace d’amour à présent.


    — Vous appartenez à un monde où le meurtre n’est qu’une idée, Lang. Un fantasme… Votre monde à vous, c’est le royaume des mots. Pas la réalité… Tous ces crimes, ces morts horribles que vous décrivez ne sont que des images dans votre tête. Des mots sur le papier. À aucun moment, ils n’ont un quelconque rapport avec la réalité. À moins que… Votre femme, vous l’avez tuée, Erik ? Vous avez eu assez de couilles pour ça ? Ou c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait à votre place ? Et vous, vous serez toujours celui qui est tout juste capable d’en faire une jolie histoire sur du papier…


    — Vous êtes fou, Mandel.


    Tais-toi donc, pense-t-il. Ferme-la…


    — ASSEZ DISCUTÉ, LANG. VENEZ ICI : DANS LE CERCLE.


    — Non !


    — VENEZ DANS LE CERCLE OU JE TUE CE GOSSE…


    Quelque chose dans le calme dangereux dont fait preuve Mandel verse de la glace dans les veines de Servaz. Il resserre son emprise sur le Sig Sauer mais il a les mains moites, glissantes, le visage en feu, la sueur lui pique les yeux.


    — Vous êtes fou, Mandel ! répète Lang.


    — CAPITAINE, lui lance le fan d’un ton menaçant.


    Gustav s’est mis à pleurer, des sanglots le secouent. Alors, Servaz fait un pas en avant. Il appuie le canon de l’arme contre la nuque de Lang.


    — Allez-y, entrez dans le cercle, dit-il en essayant de rendre sa voix aussi ferme que possible. Faites ce que je vous dis… Sinon je jure devant Dieu que je vous fais sauter la cervelle…


     


    Un pas.


    Deux…


    Trois…


    Lang a enjambé la petite frontière de livres de quelques centimètres de haut.


    — Encore un, enjoint Mandel.


    À présent, Servaz voit nettement les livres détrempés, les planches mouillées qui luisent sous les pieds de l’écrivain, de son fan… et de Gustav. L’odeur d’essence est plus forte que jamais dans la grange. Mandel fait un pas de côté, utilisant toujours son fils comme bouclier, et le flic découvre le bidon d’essence – ouvert – qui se trouve derrière lui.


    — Retournez-vous, ordonne-t-il à Lang.


    — Non !


    — Faites ce qu’il vous dit ! lance Servaz dans le dos de l’écrivain, le pistolet braqué.


    L’espace d’une seconde, Lang hésite, puis il tourne légèrement la tête vers lui, le visage de profil, tout en continuant à lui présenter son dos et à faire face à Mandel.


    — Vous ne tirerez pas ! Vous auriez trop peur de faire griller votre…


    Mais le grand fan a profité de cet instant de distraction pour se jeter sur l’écrivain, le faire pivoter vers Servaz et lui coller le coupe-papier sous le menton, d’un seul mouvement vif, fluide et puissant.


    — Je l’ai affûté spécialement pour l’occasion, lui glisse-t-il à l’oreille.


    Il a lâché Gustav. Lequel s’élance, court, franchit le cercle et se jette dans les bras de son père qui l’étreint, le serre contre lui. Mandel n’a pas cherché à le retenir.


     


    — Mon Dieu, Mandel, qu’est-ce que vous faites ? halète Lang.


    Il lève le menton au maximum pour fuir la morsure de la lame, si bien que l’arrière de son crâne est presque appuyé contre l’épaule du grand fan, son visage renversé en arrière.


    — Je ferai de vous quelqu’un de célèbre, tente-t-il. Je vous mettrai dans mon prochain roman ! Je dirai tout ce que vous avez fait pour moi !


    Un briquet est apparu dans la main libre du fan. Un Zippo. Il le fait claquer et la flamme jaillit.


    — Vous êtes fou, Mandel ! vocifère Lang, qui a reconnu le bruit caractéristique du briquet. Vous allez nous faire cramer !


    Servaz voit l’écrivain suer à grosses gouttes à présent, les yeux exorbités. De son côté, il est incapable de bouger. Il presse juste la tête de son garçon contre lui, l’empêchant de regarder – mais Gustav n’en a pas envie de toute façon.


    — Mandel, ne faites pas ça ! s’écrie-t-il.


    — Une légende, murmure doucement le fan dans l’oreille de Lang, d’une voix aussi venimeuse que ses serpents.


    La petite flamme oscille, tremble, s’incline et se redresse dans les courants d’air – fragile, menaçante, dangereuse. La sueur coule comme de l’eau sur le visage de l’écrivain.


    — Je vous en supplie ! gémit Lang. Non, non !


    Alors seulement Servaz voit que les vêtements de Mandel aussi sont trempés, il voit le fan donner un léger coup de pied au bidon d’essence, voit celui-ci se renverser et se vider. La suite ressemble à un rêve : le temps qui s’étire, se gondole, chaque seconde détachée de la précédente – et, dans ce temps dilaté, étiré, il voit comment Rémy Mandel met le feu à ses vêtements, jette le briquet ouvert vers le sol puis lâche le coupe-papier et étreint de toutes ses forces l’écrivain qui se tortille, se débat, hurle, prisonnier des bras puissants de son fan.


    Martin enfouit le visage de Gustav dans son torse quand les flammes grandissent, brillantes et jaunes, envahissent tout le cercle, se mettent à danser une ronde infernale autour du romancier et de son fan, embrasent les deux silhouettes, bientôt confondues en une seule. Il presse les mains sur les oreilles de son garçon quand les deux torches humaines hurlent d’une seule gorge, cependant que leurs chairs fondent, que leur sang bout, que le feu les dévore.


    Autour d’eux, les pages des livres s’enflamment, se détachent, s’élèvent dans l’air chaud. Les unes après les autres, elles volettent, dizaines d’oiseaux aux ailes de feu sous la charpente, puis se racornissent et fondent comme neige au soleil avant de disparaître – des milliers de mots partis en fumée…


    Le souffle du brasier, la chaleur sur le visage de Servaz, la fumée qui déjà emplit ses poumons, les hurlements dans ses oreilles.


    Cours ! Cours ! Sors Gustav d’ici !


    La gorge pleine de fumée, il a peine à respirer. Il tousse, hoquette. Incline Gustav vers le sol, une main sur sa nuque, et le pousse rapidement vers la sortie, lui-même plié en deux, les yeux pleins de larmes, tandis que l’édifice craque de partout.


    Baisse-toi ! Encore ! Si tu perds connaissance, ton fils est mort !


    Il entend les explosions du bois derrière eux, des murs et des poutres dévorés par le feu qui ne vont pas tarder à s’effondrer. Les hurlements s’élèvent encore. Un vertige s’empare rapidement de lui, sa vue se trouble.


    Baisse-toi ! Ne respire pas ! Avance !


    L’étourdissement ralentit chacun de ses gestes. Il pousse son fils en avant, lui fait contourner en courant les balles de foin, le rattrape quand il trébuche, fonce sur les portes de la grange tête baissée, tel un taureau.


    Cours ! Plus que quelques mètres !


    Ils sont dehors !


    Il court encore avec son fils dans la nuit, court loin de la grange incendiée, court et s’arrête enfin, hors de portée des flammes, et se laisse tomber par terre, à genoux, son fils à côté de lui, pour tousser, hoqueter, avaler à grandes goulées l’air nocturne, le fils et le père agenouillés côte à côte dans la nuit, expectorant et suffoquant – mais sains et saufs.

  


  


  
    Épilogue


    

  


  


  
    Pères


    
      Immense, énorme, le ciel s’étendait devant eux.


      Petit à petit, à mesure que l’aube avançait, il avait pris la couleur des fleurs qui sont le symbole de la ville voisine. Le vent avait quelque peu forci, et fumées et fumerolles se couchaient au-dessus des restes noircis de la grange, tandis que les arbres s’ébrouaient comme si le matin les réveillait.


      Servaz huma le doux parfum du café chaud versé du Thermos dans le gobelet.


      Non seulement parce qu’il aimait cette odeur, mais aussi parce qu’elle chassait celle qui s’était installée dans ses narines : cette puanteur de bois brûlé, de cendres détrempées, d’essence et de chair calcinée. Il avait lu quelque part que l’odeur naît de la rencontre entre les molécules qui s’échappent de l’objet et les millions de cellules réceptrices qui les attendent au fond de nos fosses nasales. Sans doute était-ce pour cela qu’elle refusait de s’en aller.


      Le camion des pompiers stationnait toujours dans la clairière, de même que les véhicules de la police scientifique et une ambulance, écorchant le jour naissant de leurs gyrophares. Il avait fallu attendre que l’incendie soit maîtrisé et ce qui restait de la grange sécurisé pour pouvoir la transformer en scène de crime ; cela avait pris presque toute la nuit.


      Bien plus tôt cette même nuit, une autre ambulance avait emporté Gustav pour qu’il soit examiné et Martin l’avait accompagné. Il n’était revenu sur les lieux qu’une fois son fils endormi à l’hôpital – on lui avait administré un sédatif léger – et il avait retrouvé sur place Espérandieu, Samira, les autres membres de son groupe d’enquête, Cathy d’Humières, la proc de Toulouse, et le docteur Fatiha Djellali. Et aussi Stehlin, le patron du SRPJ. Lequel lui avait annoncé qu’il allait être entendu le jour même par la police des polices – et aussi suspendu à titre conservatoire. En l’écoutant, il n’avait rien ressenti de ce qu’il aurait dû ressentir : nulle crainte, nul remords ; rien que de la rage et de la tristesse. Tout ce qu’il retenait de cette nuit, c’est qu’il avait sauvé son fils. Et pourtant, d’une certaine manière, il avait échoué. Car deux hommes étaient morts.


      — Martin, je ne peux plus rien pour toi, cette fois, dit doucement Stehlin. Tu as dépassé les bornes.


      Le ton était mesuré, presque amical. À l’évidence, Stehlin le ménageait. Il avait un fils à peine plus vieux que Gustav, peut-être était-ce cela. Adossé à l’un des fourgons, très pâle dans la lumière du matin, Servaz prit le temps de savourer une nouvelle gorgée de son café brûlant avant de demander :


      — Vous auriez fait quoi à ma place ?


      Question qui parut plonger son chef dans des abîmes de perplexité.


       


      Il fut entendu huit heures durant par des représentants de l’IGPN, l’Inspection générale de la police nationale, venus de Bordeaux tout exprès. Ils allèrent tout de suite dans le vif du sujet : « Pourquoi vous n’avez pas averti votre hiérarchie ? » « Pourquoi vous avez dit à Erik Lang d’entrer dans cette grange ? » « Est-ce que vous vous doutiez de ce que Mandel allait faire ? » Puis, à mesure que les heures s’écoulaient, on était passé au tutoiement : « Ils vont te cramer les fesses, Servaz, ça va barder pour toi… » Mais sans animosité, cependant. Sans doute les types en face de lui étaient-ils pères de famille, eux aussi. Comment leur expliquer qu’il avait cru bien agir, qu’il avait fallu faire des choix en un quart de seconde, qu’il ne savait pas lui-même si ces choix étaient les bons. Comment leur faire comprendre que toute sa vie se résumait à ça : une suite de choix, de décisions, et au bout du compte aucune certitude. Certes, il avait accompli des exploits remarquables, risqué sa vie plus d’une fois, pour sa famille, pour son travail, pour lui-même – mais il avait le sentiment que tout ça n’avait servi à rien : qu’il n’avait fait que contribuer au chaos chaque jour plus grand. Il avait échoué, ils avaient tous échoué. Collectivement et individuellement. Il ne le leur dit pas, bien sûr ; il leur dit ce qu’ils avaient envie d’entendre. Néanmoins, il ne se faisait guère d’illusions : au cours de cette nuit de folie, cette nuit qu’il n’oublierait jamais, il avait remis en liberté un homme suspecté de meurtre, menti à ses collègues, il l’avait plus ou moins kidnappé (il s’abstint de préciser qu’il l’avait menacé avec son arme de service et même frappé, l’intéressé n’étant plus là pour en parler) et il avait agi en dehors de tous les cadres légaux… Selon toute probabilité, la sanction serait la révocation. Avec ou sans droits à la retraite ?


      Il ne désirait qu’une chose : retourner à sa vie d’avant, à Gustav, à son travail, à son appartement, mettre Mahler sur la chaîne stéréo, se réveiller un dimanche comme si rien de tout ça n’était arrivé et s’attarder dans son lit jusqu’à ce que Gustav se lève et le rejoigne.


      En ressortant de l’interrogatoire, il alla faire quelques courses – du café moulu, un pack d’eau minérale, des pommes et des mandarines, deux pizzas, des fromages chez Xavier et des Scoubidou, les bonbons préférés de Gustav, dont il limitait toutefois la consommation. En avançant dans les rayons, entouré de personnes qui ignoraient tout de ce qui s’était passé, il repensa à Ambre-Amalia dont l’existence n’avait tourné qu’autour d’un seul mot : vengeance. Qu’avait-elle éprouvé pendant toutes ces années ? Comment était-il possible de vivre à côté d’un homme qu’on haïssait ? Avait-elle été heureuse une seule fois ? La vie d’Ambre Oestermann était un mystère qu’il ne percerait jamais, elle était morte avec ses réponses.


      Puis il repassa voir son fils à l’hôpital. Gustav boudait : il voulait rentrer à la maison, il voulait dormir dans son lit, il voulait sa chambre, ses jouets, il voulait Charlène… mais à part ça, il allait bien. Les médecins insistèrent cependant pour le garder en observation jusqu’au lendemain ; ils souhaitaient s’assurer qu’il n’y avait pas de « dommages psychologiques », selon leur expression.


      Servaz resta auprès de Gustav jusqu’à ce qu’il se rendorme, puis il rentra récupérer quelques affaires. Il avait l’intention de passer la nuit à l’hôpital.


      En pénétrant dans le hall de l’immeuble, il ouvrit sa boîte aux lettres : elle était pleine de publicité – mais il y avait aussi deux enveloppes blanches qui l’attendaient au milieu, et il sursauta en déchiffrant l’adresse d’expédition de la première, Justizanstalt Leoben, Dr.-Hanns-Groß-Straße 9, 8700 Leoben, Austria. Le timbre était celui de la poste autrichienne, l’adresse celle d’une prison1. Il décida qu’il l’ouvrirait plus tard – rien ne pressait – et passa à la suivante.


      En découvrant le cachet notarial, il sentit son pouls s’accélérer. Elle était arrivée… enfin.


      Il déchira d’abord l’enveloppe extérieure, parcourut rapidement le petit mot ampoulé par lequel maître Olivier, notaire, s’excusait quasiment au nom de toute la profession pour ce « manquement aux devoirs de leur charge ».


      Puis, avec un pincement au cœur, il déchira l’autre enveloppe, celle qui accompagnait le mot.


      Celle qui avait voyagé dans le temps pour arriver jusqu’à lui, celle qui avait attendu qu’il la lise pendant presque trente ans, oubliée au fond d’un carton remisé dans un placard de notaire, celle sur laquelle était simplement écrit à l’encre bleue, d’une encre qui avait pâli :


      
        Martin

      


      Presque trente ans et pourtant il a reconnu tout de suite l’écriture. Presque trente ans et cependant il sent sa gorge se serrer, son cœur battre sauvagement dans sa poitrine quand il tire le double feuillet hors de l’enveloppe et le déplie.


      S’approchant du plafonnier au centre du hall, il chausse ses lunettes. Quelques secondes plus tard, les larmes se sont mises à couler. Il n’aurait pas cru cela possible, il n’aurait pas cru que, trente ans après, elles couleraient encore. Et pourtant elles sont bien là, mouillant ses joues. Car voici ce qu’il lit :


      
        Martin,


        Je ne sais pas depuis combien de temps je suis parti au moment où tu lis cette lettre et j’espère seulement qu’avec le temps cette lecture t’est moins pénible.


        Mon fils, je sais par quoi tu es passé, je sais ce que c’est que de perdre un être proche et aussi ce que signifie la culpabilité. Aussi, je te demande pardon. Pardon pour tous ces cauchemars qui sont les tiens, pardon pour cette image de moi qui hantera trop longtemps ta mémoire, pardon pour toutes ces fois où tu t’es demandé pourquoi il a fallu que ce soit toi qui me trouves, et ce que j’ai voulu te dire par là. J’espère de tout mon cœur que tu pourras un jour comprendre mon geste.


        Et le pardonner.


        Fils, si tu as ouvert cette lettre, c’est que la maison a été vendue et que nous pouvons désormais nous dire au revoir, maintenant que le dernier lien terrestre qui nous rattachait l’un à l’autre a été rompu. Sache que je t’aime, fils, et que j’ai toujours admiré ta force de caractère. J’aurais bien voulu avoir la même, Martin, mais voilà, je n’étais pas aussi fort que toi. Toi, tu es un roseau – tu plies, mais ne romps pas. Moi, j’étais un vieux chêne frappé par la foudre. Il y a longtemps que l’arbre était mort : il est mort quand ta mère est morte.


        Si tu as une femme, des enfants, parle-leur de moi tel que j’étais quand toi-même tu n’étais qu’un enfant. Parle-leur de ces années où j’ai été un père digne de ce nom, je crois. Car, Martin, te souviens-tu de nos jeux ? Des grands châteaux de sable qu’on construisait sur les rochers ? De ces lectures à voix haute, les soirs d’été, où je convoquais pour toi Long John Silver, Jim Hawkins, Tom Sawyer et Phileas Fogg ? Jamais père ne fut plus heureux que moi en ce temps-là, fiston.


        On dirait bien qu’au cours des toutes dernières en revanche, j’ai tout gâché, hein ? J’ai honte de l’avouer : j’ai vendu mes vinyles de Mahler quand l’argent a commencé à manquer. J’ai vendu Mahler contre de l’alcool, Martin ! Et personne – non, personne – n’a envie que ses enfants aient un grand-père alcoolique au pied de leur lit, personne n’a envie d’expliquer pourquoi grand-père est un vieil homme titubant aux mains tremblantes.

      


      Bon sang ! Ce sont les siennes qui tremblent à présent en lisant ça. Et avec elles les pages qu’il tient. Il jette un regard furtif autour de lui, balaie prudemment le hall des yeux, ôte ses lunettes, essuie ces larmes qui brouillent sa vision et reprend sa lecture.


      
        Mais tu ne dois pas porter ce fardeau, Martin : tu n’es coupable de rien. J’ai su qu’à la fac tu manquais des cours, que tu avais des problèmes relationnels avec tes professeurs, que tu t’étais battu. J’ai su tout ça. J’ai compris que, d’une manière ou d’une autre, c’était à cause de moi, c’était lié à ma déchéance.

      


      Seigneur, pense-t-il, vieux salaud, pourquoi tu ne m’en as rien dit ? Pourquoi tu m’as planté là avec mes questions, ma culpabilité et ma colère ? Pourquoi tu ne m’as pas demandé mon aide ?


      Je suis désolé de ne pas t’avoir dit ces choses-là avant, de n’avoir pas trouvé le courage ni les mots quand il aurait fallu. Je n’ai jamais été un homme très courageux. En tout cas pas autant que toi, Martin…


      
        Une chose est sûre : je n’irai pas au paradis. Et d’ailleurs, quel paradis pourrait être plus grand que cette vie ? Seuls les poètes peuvent dire la vie dans toute sa magnificence, Martin ; comment pourrait-il y avoir quelque chose de plus beau, de plus précieux que ces tendres feuilles qui s’agitent dans le vent, que cet air frais sur ta figure, que ce soleil qui réchauffe ta peau ? Que cette mer salée et tiède dans laquelle on se baignait, l’été venu ? Quelque chose de plus grand que ton cœur qui bat à l’unisson d’un autre cœur, que le goût d’un baiser ou la grâce des mots, que la littérature, que la musique… Et s’il ne peut y avoir quelque chose de plus beau, de plus grand que cela – alors, c’est que le paradis n’existe pas.


        Vis cette vie, fils. Vis-la de toutes tes forces. Entièrement, complètement, goulûment. Goûtes-en chaque minute. Chaque instant. Car cette vie, c’est tout ce que tu as. Tu n’as pas à rougir de ce que tu es, ni de ce que tu as fait. Tu es quelqu’un de bien.

      


      Il ne tient plus en place. Il va et vient, ses yeux de nouveau secs. Aurait-il pu agir autrement la nuit dernière ? Non, bien sûr que non. En cet instant, il est intensément, irrémédiablement triste – mais aussi, paradoxalement, en paix.


      
        Il est maintenant temps qu’on se dise adieu, Martin. Il est temps de nous séparer. Je te souhaite, mon fils, pour celui qu’il te reste à vivre, de trouver ta place en ce monde… Et d’y être aussi heureux qu’il est possible.


        Papa

      


      Il referme la lettre. Il est 22 h 13, le 12 février 2018.

    

    


    1. Voir Nuit, XO Éditions et Pocket.

  


  


  


  
    Remerciements


    
      Comme toujours, un roman comme celui-là ne peut s’écrire sans avoir à son bord quelques solides matelots et capitaines. Je dois d’abord remercier Frédéric Péchenard, vice-président du conseil général d’Île-de-France, ancien chef de la brigade de répression du banditisme, ancien chef de la brigade criminelle, ancien directeur général de la police nationale, pour une passionnante conversation un matin d’automne autour de la police d’hier et d’aujourd’hui.


      Au SRPJ de Toulouse, Pascal Pasamonti a bien voulu évoquer pour moi ses jeunes années rue du Rempart-Saint-Étienne et le grand déménagement de la police toulousaine pour le boulevard de l’Embouchure qui – s’il eut bien lieu en 1993 – advint en février et non en mai, mais un auteur a tous les droits, n’est-ce pas ? Avec Yves Le Hir, chef de la division de police technique, nous nous sommes penchés sur la PTS des années 1980 et 1990 en la comparant à celle d’aujourd’hui : s’il est une administration qui s’est réformée en profondeur au cours des vingt-cinq dernières années, c’est bien la police. Monique Amadieu a exhumé pour moi de vieilles photos prises à une époque où la cravate king size était encore de rigueur dans ses rangs. Enfin, Christophe Guillaumot m’a rappelé, entre autres, les règles des perquises et de la garde à vue, que j’avais quelque peu oubliées. C’est également lui qui m’a soufflé l’anecdote de « la montre qui retarde », astuce véridique qu’il a lui-même utilisée dans un de ses romans – car il est non seulement policier, mais auteur de talent : Abattez les grands arbres, qui met en scène un autre flic toulousain, Renato Donatelli.


      Comme d’habitude, toutes les erreurs qui figurent dans ce livre sont de mon fait, non du leur.


      Elle a été là à chaque étape de ce livre : un grand merci à Laura Muñoz – siempre.


      Enfin, toute ma gratitude va, comme toujours, à mes éditeurs, Bernard Fixot et Édith Leblond, et à toute l’équipe des éditions XO, pour leur soutien constant et leur confiance renouvelée. Et, bien entendu, à mes premiers lecteurs et à tous ceux qui les ont rejoints depuis.


      Yvelines, février 2018.

    

  


  DU MÊME AUTEUR


  Glacé, XO Éditions, 2011. Pocket, 2012.


  Le Cercle, XO Éditions, 2013. Pocket, 2014.


  N’Éteins pas la lumière, XO Éditions, 2014. Pocket, 2015.


  Une putain d’histoire, XO Éditions, 2015. Pocket, 2016.


  Nuit, XO Éditions, 2017. Pocket, 2018.


  Photo de couverture © Ebru Sidar/Arcan


  © XO Éditions, 2018


  EAN : 978-2-37448-035-0


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
    Découvrez les autres titres XO sur


    www.xoeditions.com

  

OEBPS/Images/00006.jpeg
jlocom90uwvwwzI

""\Gﬁ.bbnxnm

R> 9 4
+8¢m
TOM+
TAAL
M+ L
RAF
+tKe@
®eJy 3T
M+ 8+
Juv+

SDNEHOAME 0>

VPAI L
ADwWY ' <
zeowoe L
Bvo9qo+

Q) @ FP +
-RAaCRF
oeud X6V
O+0ONY @
RO®F B DX
T +094c<





OEBPS/Images/cover.jpg
« IMMENSE, ENORME, LA FORET S’ETENDAIT
DEVANT ELLES... »





OEBPS/Misc/Louis XVIII - Mansel, Philip.epub

[image: couverture]




[image: pagetitre]




    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        


        
          Paris, capitale de l’Europe, 1814-1852, Perrin, 2003
        


        
          Constantinople : histoire d’une ville désirée, 1453-1924, Seuil, 1997
        


        
          Charles Joseph de Ligne : le charmeur de l’Europe, Stock, 1992 ; nouvelle éd. corrigée et augmentée : Le Prince de Ligne : le charmeur de l’Europe, 1735-1814, Perrin, 2002
        


        
          Splendeur des sultans : les dynasties musulmanes, 1869-1952, Balland, 1990
        


        
          La Cour sous la Révolution, l’exil et la Restauration, Tallandier, 1989
        


        
          
        


      


    


  
    
      
        
          Titre original :

LOUIS XVIII
        


        
          © Philip Mansel, 1981.
        


        
          © Pygmalion/Gérard Watelet, 1982, pour l’édition en langue française.
        


        
          © Éditions Perrin, un département d’Édi8, 2004, 2013 pour la nouvelle édition.
        


        
           
        


        
          Éditions Perrin

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.editions-perrin.fr
        


        
          EAN : 978-2-262-04401-5
        


        
          « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
        


        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
        


      


    


  
    
Sommaire


 Introduction

     Note sur les monnaies

  I - Un Bourbon et son univers

     II - Un prince en son loisir

     III - Monsieur et les révolutions

     IV - Coblence

     V - Louis en exil

     VI - Projets, complots et campagnes

     VII - Le roi de France dans le Royaume-Uni

     VIII - Louis le Désiré ?

     IX - Un monde nouveau

     X - Les Bleus et les Verts

     XI - Le retour du roi

     XII - Un roi et ses sujets

     XIII - Le roi et les ultraroyalistes

     XIV - Années libérales

     XV - Le triomphe de la monarchie

     Conclusion

     Cartes

     Notes

     Sources

     Bibliographie

    Journaux et revues

   Index






  
    
      
        
          
          
            
              LA FAMILLE ROYALE DE FRANCE (seuls sont mentionnés les personnages évoqués dans le livre)


            


            
              [image: images]
            


          


        


      


    


  
    
      
        
          
          
            
              PRINCIPAUX MEMBRES DE LA DYNASTIE DES BOURBONS


            


            
              [image: images]
            


          


        


      


    


  
    
      
        
          Introduction
        


        
          L’histoire de Louis XVIII est avant tout celle des ambitions dynastiques d’un Bourbon, d’abord comme comte de Provence, puis comme prétendant en exil et enfin comme roi de France. La mesure dans laquelle celle-ci influa sur le cours des événements en France constitue le thème de ce livre. En effet, les changements de régime incessants que connut le pays après 1789, et dans lesquels on voit généralement le résultat d’une série de révolutions, d’invasions et d’élections, ont ainsi été provoqués par les ambitions des chefs successifs de trois dynasties rivales, les Bourbons, les Orléans, les Bonapartes qui aspirèrent à monter sur le trône de France.


          Parmi celles-ci, les Bourbons, y compris Louis XVIII, sont en général considérés comme les moins importants (à cette époque) et sommairement écartés parce qu’étrangers, anachroniques et factices. Comparé à eux, Napoléon Bonaparte, le plus puissant rival de Louis XVIII, a triomphalement surmonté l’épreuve du temps et fascine toujours les imaginations par le prestige éclatant de sa personnalité et l’ensorcellement de ses victoires. Pourtant, si nous tentons un retour vers le passé, en faisant appel aux lettres, diaires et journaux de l’époque plutôt qu’aux flots de littérature nationaliste, une image très différente se dégage. Peut-être est-ce Napoléon Bonaparte qui fut étranger, anachronique et factice, peut-être Louis XVIII comprit-il mieux son époque. Car enfin le premier finit par échouer, alors que le second mourut sur le trône.


        


      


    


  
    
      
        
        
            Note sur les monnaies


            Pendant les années 1780-1790, une livre sterling valait environ 24 livres et, après 1814, 24 francs (l’unité qui remplaça la livre après 1795). L’inflation fut considérable pendant cette période, le prix du blé, par exemple, augmentant de 28 % entre 1785 et 1802.


          


          


      


    


  
    
      
        
          
            « Un homme ressemble plus au temps dans lequel il vit qu’à son père. »


            Proverbe arabe


          


        


        
           


        


      


    


  
    
      
      


      
        I
      


      
        Un Bourbon et son univers
      


      
        1755-1787
      


      
        Jamais la cour n’avait été plus splendide. Le deuxième petit-fils du vieux roi se mariait et des centaines de personnes étaient attendues à l’explosion de bals, opéras et feux d’artifice traditionnellement organisés pour fêter ce genre d’événement. Le 14 mai 1771 au matin, jour de la cérémonie, des billets donnant accès au palais de Versailles furent distribués à 260 courtisans importants, à 450 officiers de la Maison royale et à 4 500 simples particuliers. Mais les gardes postés à l’entrée des grands appartements finirent par laisser entrer tant de gens sans invitation qu’il devint difficile de placer assez d’assistants distingués et vêtus avec l’élégance voulue le long du trajet suivi par le cortège de la famille royale jusqu’à la chapelle du palais. Celui-ci était le plus grand d’Europe, 3 600 cartons seulement avaient été envoyés et pourtant, le soir, les appartements se trouvèrent bloqués parce que les invités se refusaient à circuler et restaient autour de la table où le roi, sa maîtresse, les mariés et les autres membres de la famille jouaient aux cartes.


        Le lendemain soir, les feux d’artifice et les silhouettes illuminées du vieux roi Louis XV, du dauphin, son petit-fils et héritier (son fils unique était mort six ans auparavant) avec son épouse Marie-Antoinette d’Autriche, les jeunes mariés, le comte de Provence et Marie-Joséphine de Savoie, furent un éblouissement. Dans les jardins de Versailles, le public fut particulièrement fasciné par les silhouettes illuminées de la famille royale et applaudit avec un loyalisme sans défaut1. Mais la fête la plus magnifique fut le bal donné le 20 mai dans le théâtre récemment achevé et qui est aujourd’hui encore une des merveilles de Versailles. Le parterre, recouvert par un plancher mobile, formait avec la scène un immense ovale or et turquoise qui parut être « la plus belle salle qui eût jamais existé » au duc de Croÿ, qui avait pourtant beaucoup voyagé ; 1 719 billets avaient été envoyés, dont un nombre particulièrement important pour l’ambassadeur d’Angleterre et sa suite, aussi cette somptueuse arène était-elle bourrée de spectateurs élégamment vêtus qui admiraient les membres de la famille royale et de la haute aristocratie dansant les menuets lents et majestueux de tradition en pareille circonstance. Le duc de Croÿ n’en croyait pas ses yeux et la duchesse d’Aiguillon devait écrire : « [C’était] le plus beau spectacle que j’aie vu de ma vie. »


        Les mariés eux-mêmes comblaient toutes les attentes. Le comte de Provence, dont le grand-père devait dire quelques années plus tard qu’il était « joli à manger », était charmant dans la longue tunique brodée d’or d’un chevalier du Saint-Esprit, le premier des ordres français. Selon le duc de Croÿ – toujours lui – « il avait bonne grâce et l’air de la plus grande joie ; aussi intéresse-t-il tout le monde ». La comtesse de Provence, petite et noiraude, n’était pas jolie avec son long visage, un nez énorme et d’extraordinaires sourcils en broussaille qui rejoignaient presque ses cheveux. Mais enfin, elle savait se comporter avec dignité, dansait beaucoup mieux que son mari, et le vieux roi, forçant peut-être un peu la note, la trouvait « très agréable ». « Si j’avais quelques années de moins, après l’avoir vue, je l’aurais bien prise pour moi » disait-il. Dans l’ensemble, les cérémonies s’étaient très bien passées, le public, de même que la cour, avait été diverti comme il convenait et il sembla au roi Louis XV, qui avait donné la chemise à son petit-fils à l’inévitable coucher en public, que le comte de Provence était « très content de sa femme », ajoutant : « Je le crois déjà plus avancé que son frère2. »


        Pourtant, toutes ces pompes n’avaient pas été orchestrées uniquement pour marier le comte de Provence. Elles devaient aussi être la manifestation visible de la puissance et du prestige du roi de France, des nombreux personnages bien nés et magnifiquement habillés qui formaient sa cour, du loyalisme de ses sujets, de la grandeur, de la fécondité et de l’union de sa famille. Or, à ce niveau symbolique et politique, le succès était loin d’être total. Si, dans les jardins, le public avait acclamé bruyamment, l’élite de la naissance ou du succès avait été beaucoup moins nombreuse à assister aux réceptions dans les grands appartements que pour le mariage du dauphin, un an auparavant. Parce qu’il s’agissait du deuxième petit-fils, considérablement moins important que l’héritier du trône ? Ou parce que l’élite était irritée du geste dramatique de Louis XV réaffirmant l’autorité royale par la suppression, en 1771, des parlements, ces corps de justice qui avaient été les instruments institutionnels les plus efficaces pour faire opposition à la politique du souverain ? Un seul des princes du sang, par exemple, cousin éloigné mais extrêmement prestigieux (voir tableau 2), avait assisté au mariage de Provence, puisqu’il était interdit aux autres de se présenter devant le roi « à cause des affaires du Parlement ». De plus, comme beaucoup le savaient, ces magnifiques cérémonies se déroulaient dans une cour hantée et presque paralysée par le spectre de la banqueroute : elle était si en retard pour payer ses serviteurs que les Maisons royales elles-mêmes ne tarderaient pas à cesser de fonctionner, comme le contrôleur général l’écrivait à Louis XV en 1772.


        Et, au bout de quelques mois, il apparut que l’union elle-même n’était pas aussi réussie qu’on eût pu le croire : rien n’indiquait que la comtesse de Provence fût prête à remplir son devoir en donnant des enfants à la France, et les ragots qui allaient le poursuivre toute sa vie commencèrent à rendre le mari responsable de cette stérilité : il devait être mal conformé, ou impuissant, ou pis encore3.


        Ainsi ce mariage somptueux qui marquait aux yeux de la cour et du public la première apparition de Provence en tant qu’individu plutôt que simplement comme l’un des cinq petits-enfants du roi – le dauphin, Provence, Artois, Madame Clotilde, aussi appelée « Gros Madame » en raison de ses rondeurs envahissantes, et Madame Elisabeth – le mettait en face de graves problèmes qui allaient persister sa vie durant : sa position dans la famille comme deuxième fils sans enfant, les répercussions des tentatives faites par la cour pour augmenter ses pouvoirs, son autorité et ses revenus, enfin l’immense puissance des racontars, en particulier à Versailles où tant de gens avaient si peu à faire pour occuper leurs interminables loisirs.


        Pourtant, si l’on s’en tenait aux apparences, être né dans la famille royale de France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle semblait garantir une existence fort enviable. A une époque dominée par le respect pour les traditions, les longues généalogies, l’Eglise et les succès militaires, la position du grand-père de Provence, le roi de France, était unique. Chef d’une famille dont la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, mère de Provence, disait qu’elle était « la plus ancienne, la plus noble et la plus illustre de l’univers », qui avait occupé le trône depuis le Xe siècle en un temps où les Habsbourg, les Hohenzollern et les Savoie, qui régnaient au XVIIIe siècle sur l’Autriche, la Prusse et le Piémont, n’étaient guère que des barons pillards (des Romanov personne n’avait encore entendu parler), il avait en outre, surtout depuis Saint Louis, un caractère sacré à nul autre pareil. Après avoir été oint et couronné à Reims, il pouvait, seul de tous les monarques, toucher les écrouelles, scrofule dont les symptômes disparaissent parfois brusquement. Non seulement au-dessus du reste de l’humanité mais des autres souverains, il avait le pouvoir de suspendre les lois de la nature.


        En outre, ses pouvoirs réels comme son prestige étaient immenses. Des branches de sa famille, les Bourbons – ainsi appelés parce qu’ils avaient hérité du trône de France en 1589 en qualité de descendants du plus jeune fils de Saint Louis après avoir été ducs de Bourbon pendant trois siècles – avaient proliféré à partir du trône français, régnant sur l’Espagne depuis 1700, le royaume de Naples depuis 1735 et le duché de Parme depuis 1748. Malgré la guerre désastreuse de 1756-1763, le roi de France était toujours un des plus puissants monarques en Europe et le plus prestigieux.


        De plus, contrairement à celle des Habsbourg ou des Hohenzollern, cette puissance reposait sur la base solide d’une identité nationale bien définie à l’intérieur de frontières fortement défendues et renforcée par la tradition qui veut que les Français s’identifient à la famille régnante et réciproquement. A l’inverse de presque toutes les autres dynasties, les Bourbons n’étaient pas venus de l’extérieur, ils étaient entièrement français. Les enfants et petits-enfants du souverain étaient appelés « enfants de France » et, des années plus tard, Louis XVIII, écrivant à sa tante, Madame Adélaïde (voir tableau 1), ne pouvait trouver plus grand compliment à l’endroit de sa nièce, la duchesse d’Angoulême, que de la dire « Française comme vous et moi ».


        Cette tradition d’identification nation-dynastie était symbolisée et – théoriquement – renforcée par le caractère accessible et populaire de la monarchie que démontrent la présence et l’enthousiasme de la foule au mariage de Provence. Sous Louis XV, la famille royale vivait une grande partie de la journée en public. Dans une lettre à ses parents, la comtesse de Provence note avec stupéfaction : « Pendant que nous dînons, on reçoit tout le monde. » Un visiteur anglais à Paris remarque que même à la fin du règne de Louis XV, beaucoup moins populaire pourtant que Louis XVI, « roi est un mot qui évoque chez les Français des idées de bonté, de gratitude et d’amour autant que de puissance, de grandeur et de bonheur ». Et que le peuple était aussi « fier des palais et de tous les attributs de la cour qu’un Anglais peut l’être de sa maison, de son jardin et de son équipage ». Un Parisien irrévérencieux, qui écrit des années plus tard comme Mercier, pense que le trône de France est « de l’Europe le mieux affermi, le plus honoré, le plus tranquille4 ». Symbole de la popularité de cette monarchie : le culte national d’Henri IV, monarque guerrier et proche du peuple. Il avait commencé avec La Henriade de Voltaire, publiée en 1724, pour se renforcer pendant tout le siècle et d’ailleurs dans toute l’Europe : Gustave III de Suède lui a rendu hommage en traduisant cette faible épopée vers 1770.


        Le roi de France, qui était le monarque le plus populaire et le plus prestigieux d’Europe, avait aussi et de très loin la cour la plus magnifique et la plus amusante du continent, les palais les plus somptueux et les plus beaux, emplis de porcelaines, tapis et tapisseries, Sèvres, Aubussons et Gobelins, qui représentaient un summum de perfection et de luxe avec lequel aucun autre monarque ne pouvait espérer rivaliser. Pour avoir une idée de l’éblouissante supériorité qui était la sienne pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, il suffit de comparer les deux cabinets à bijoux faits pour la reine d’Angleterre et la comtesse de Provence, tous deux maintenant dans les collections royales à Londres. Le premier est un meuble admirablement solide et pratique, brun foncé, qui devait en même temps faire fonction de table de chevet, le second, une enivrante vision dorée, assurément l’une des créations les plus belles et les plus élégantes de l’ébénisterie de tous les temps. Ils proviennent de deux mondes différents.


        La cour de France étant celui dans lequel Provence grandit et dont à bien des égards il ne se libéra jamais entièrement, il est nécessaire de le connaître tel qu’il était dans sa vie quotidienne et non pas seulement dans des circonstances aussi fastueuses qu’un mariage royal. Versailles était la résidence officielle du souverain, certes, mais peut-être vaut-il mieux l’envisager comme la demeure d’un très grand propriétaire terrien adorant vivre à la campagne, améliorant ses domaines, ses châteaux, et chassant dans les belles forêts qui environnent la petite agglomération. En effet, Versailles était voué aux plaisirs autant qu’au pouvoir et au profit, le primat des premiers étant bien mis en lumière par le caractère relativement intime de la disposition du palais et de l’emploi du temps, centrés sur la chambre du roi, son lever et son coucher, plutôt que sur les salles du trône et les cérémonies du baise-main, toutes choses éminemment raides et protocolaires si en honneur dans les autres cours. Comme le notait la comtesse de Provence, il n’y avait pas de baise-main à Versailles.


        Pour rendre la vie plus agréable dans sa maison de campagne, tout en rehaussant la splendeur et le prestige de sa cour, le roi donnait des appartements à toute sa famille, aux princes du sang, à deux cents dignitaires en activité ou en retraite, à vingt autres membres de la noblesse ainsi qu’aux instruments essentiels de son autorité : au moins dix officiers des gardes, et dix ministres ou hauts fonctionnaires. Tous ces invités sauf les ducs et les grands officiers (les dignitaires les plus éminents) vivaient dans de perpétuelles bisbilles et chamailleries au sujet des préséances. En effet, l’ambiance était si détendue et si peu guindée à Versailles que, le futur Louis XVI le notait, on y trouvait moins de hiérarchie dûment ordonnée et plus de confusion dans les rangs que dans n’importe quelle autre cour européenne – voire qu’au Parlement de Paris5.


        Extrêmement difficile d’évoquer l’atmosphère de cette magnifique cour, adonnée au jeu et à la politique, tout à la fois maison de campagne, bourse du travail, école d’équitation (la meilleure d’Europe), bazar, casino, centre de l’exécutif et quartier général militaire, le tout sur une échelle énorme. Pour ne prendre que les unités de surveillance stationnées à Versailles, les gardes du corps, les Cent-Suisses et les gardes de la porte avaient la responsabilité de l’intérieur du palais, tandis que les cinq régiments éblouissants de la Maison militaire fournissaient les cavaliers chargés d’escorter la famille royale ; les gardes françaises et les gardes suisses, qui surveillaient l’extérieur du palais, constituaient aussi la principale force répressive à Paris ; enfin, la prévôté maintenait l’ordre à la cour.


        Ce qui soudait ces mondes disparates et discordants, ce n’était pas seulement l’amour du roi et le désir de le servir – tout en se servant soi-même – mais des manières aisées, charmantes, pleines d’assurance, mélange de simplicité, de courtoisie et de flatteries, qui empêchaient les ambitions et les mécontentements d’exploser en quelque chose de plus dangereux. Etendues à nombre d’activités officielles ou privées, c’étaient ces manières, avec la vie de société dont elles étaient accompagnées, qui rendaient la vie à Versailles si différente de celle que menaient les autres cours. Et c’est probablement faute d’en avoir fait l’expérience chez elle que la jeune Marie-Antoinette se trouva si mal à l’aise en arrivant, ce qui amena son beau-frère Provence à opposer les « manières de Versailles » aux « manières de Vienne », à la fois plus simples et plus guindées.


        La plupart des formes que prenait la vie de société à la cour étaient réservées aux 942 familles qui, avant 1789, avaient fait la preuve d’une généalogie ou parfois d’alliances suffisamment impressionnantes pour être officiellement présentées (on parlait d’ailleurs de la « noblesse présentée »). En plus de certains privilèges vestimentaires comme les talons rouges pour les hommes, par exemple, ces familles avaient le droit de « faire leur cour » à tous les membres de la famille royale ; leur position sociale se fondait non seulement sur leur noble naissance, mais aussi sur leur fortune terrienne ou autre, leurs grands mariages, leur accès aux faveurs royales, l’éclat de leurs services à la guerre comme en diplomatie. Parmi elles, les Noailles, que Saint-Simon, qui les abominait, appelait « la famille la plus puissante de France », étaient typiques. Fabuleusement riches et bien apparentés, célèbres pour le raffinement de leurs manières, ils détenaient la charge de gouverneur du palais de Versailles et fournissaient deux des quatre capitaines des gardes du corps.


        Pourtant, sous la surface unie et splendide de la vie à la cour, derrière les signes extérieurs de profond respect qui entouraient le roi et sa famille – hommes d’armes au garde-à-vous, courtisans toujours debout – le mécontentement grondait, comme le prouve l’absence de si nombreux membres de l’élite au mariage de Provence. Malgré l’attitude traditionnelle exprimée par la remarque de Montesquieu : « Sans roi, point de noblesse, sans noblesse, point de roi », et la conviction que l’un des plus glorieux devoirs de l’aristocratie française était de soutenir le trône, beaucoup de nobles et d’autres personnages distingués commençaient à sentir faiblir leur dévouement inconditionnel aux Bourbons6. La France avait subi d’humiliantes défaites pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763). La maîtresse du roi, Mme du Barry, sortait du ruisseau et sa présence auprès du souverain – elle jouait aux cartes à la table de la famille royale le soir du mariage de Provence – était ressentie comme un outrage à toutes les valeurs respectées par la société française du XVIIIe siècle. De plus, la cour, le cérémonial et le genre de vie du roi commençaient à sembler absurdes, démodés. Les souliers à talons rouges, l’« habit habillé » de soie brodée et rebrodée portés par les Bourbons et leurs courtisans (ill. 1) avaient l’air anachroniques à une époque où presque tous les autres monarques et leur entourage adoptaient l’uniforme et les bottes. La cour de Versailles était à la fois trop relâchée, trop mondaine et trop « pot-au-feu » pour un temps qui, recherchant une image plus militaire, trouvait plus à admirer chez Frédéric II ou Catherine II que chez Louis XV.


        Le caractère démodé de la monarchie française était particulièrement inadapté aux efforts qu’elle faisait tout juste à ce moment-là pour augmenter ses pouvoirs et en moderniser l’assise. En 1770, le tout-puissant ministre Choiseul tomba et les parlements furent en fait abolis. Même sous Louis XVI, alors qu’avaient été rétablis ces corps judiciaires, privés d’une grande partie de leurs attributions, il est vrai, nombre des réformes du gouvernement royal eurent pour effet d’accroître les interventions directes de l’autorité dans la société française, et c’est de cette époque que date la célèbre phrase de Necker : « Les bureaux de Versailles veulent gouverner la France du Béarn à la Flandre, de Strasbourg à Versailles. » La couronne essayait d’augmenter sa puissance sans avoir nombre des avantages que possédaient d’autres monarchies de l’Est, moins fastueuses mais plus modernes, tels que les succès militaires et l’accord avec les tendances du temps ; mais surtout, elle manquait d’une grande bureaucratie prestigieuse, dont les postes eussent été accessibles aux nobles comme aux roturiers, ce qui aurait peut-être mitigé l’hostilité de l’aristocratie envers le gouvernement tout en augmentant la puissance de celui-ci. L’administration dont elle disposait n’avait ni les effectifs ni le renom voulus pour rivaliser avec les parlements, voire les états provinciaux quand il s’agissait d’assurer des carrières convenables aux membres des élites. L’armée royale, qui comprenait environ 163 000 hommes en 1789, était trop réduite pour satisfaire ce qu’un des officiers des gardes appelait la « fureur de servir » des nobles et, au XVIIIe siècle, elle se fermait de plus en plus aux roturiers. A l’époque où naquit le futur Louis XVIII, la vie d’un prince ne se présentait plus comme la simple succession de plaisirs et d’actes d’autorité qu’elle avait été pour tant de ses ancêtres récents. Il faisait en fait son apparition dans une cour et à une période qui assistaient à ce que Mme de Boufflers appelait « le choc de l’aristocratie avec la royauté ».


        Il naquit le 17 novembre 1755 et fut baptisé Louis, Stanislas, Xavier, six ans plus tard ; selon l’une des nombreuses traditions étranges des Bourbons il resta sans prénom pendant les premières années de sa vie. Louis convenait évidemment à un prince français, Stanislas lui venait de son arrière-grand-père Stanislas Leczynski, roi détrôné de Pologne, et Xavier de saint François-Xavier pour qui la famille de sa mère, les Electeurs de Saxe, avaient une dévotion particulière. Ainsi, par sa naissance, Louis (comme il sera désormais appelé dans ces pages) était non seulement un Bourbon, membre de la plus prestigieuse famille d’Europe, mais partie intégrante du monde fermé des dynasties européennes catholiques, essentiellement représentées à la fin du XVIIIe siècle par cinq maisons rivales et avides de pouvoir – Bourbon, Habsbourg, Savoie, Wittelsbach (Bavière) et Wittenberg (Saxe) – dont chacune était persuadée de valoir bien plus que les autres. Encore que la plupart de ses ancêtres vinssent d’autres familles allemandes et polonaises un peu moins augustes, Louis resta toujours beaucoup plus intégré à ce milieu dynastique international que la plupart des Bourbons avant lui. En 1790, en effet, le jeu des alliances royales avait fait de lui le cousin germain de l’empereur romain germanique, des rois d’Espagne et de Naples, des Electeurs de Saxe et de Bavière, ainsi que du duc de Parme, le neveu de l’Electeur de Trèves, et le gendre du roi de Sardaigne. Les membres de ces maisons royales catholiques étaient presque aussi étroitement apparentés entre eux à la fin du XVIIIe siècle que les descendants protestants et orthodoxes de la reine Victoria à la fin du XIXe.


        L’enfance de Louis fut assez triste. Son frère aîné, le duc de Bourgogne, mourut dans des souffrances affreuses en 1761, son père, le dauphin, en 1765 et sa mère, fort austère – elle s’était exclamée à la mort de son mari : « Puisse mon âme être aussi nette de péché que mon visage le sera désormais de rouge » – en 1767, après des adieux déchirants à ses enfants, sur son lit de mort7. Mais il trouva une affection vraie chez sa gouvernante, la comtesse de Marsan, membre de la plus grande noblesse de cour, qu’il appela toute sa vie « chère petite chère maman » et dont il était le favori parmi ses frères et sœurs.


        A l’âge de sept ans, il passa des mains des femmes à celles des hommes, en l’occurrence le gouverneur désigné pour surveiller son éducation et celle de ses frères : le duc de La Vauguyon, ami pieux et traditionaliste de leur père. La passion qu’avait la cour de France pour les ragots a fait attribuer tous les défauts imaginables à cette formation ; mais en réalité, comme Mme Girault de Coursac l’a montré dans son livre brillant et révolutionnaire, l’Education d’un roi : Louis XVI, on leur inculqua des notions parfaitement adéquates sur les sujets jugés essentiels à l’époque : classiques, religion, mathématiques et histoire. De plus, Louis était extrêmement doué. Son père, qui s’intéressait personnellement à l’éducation de ses enfants, ce qui n’allait pas du tout de soi dans le milieu des cours, était stupéfait par la mémoire et l’intelligence dont il faisait preuve à l’âge de six ans et demi, écrivant qu’il ne pouvait pas croire que ce petit garçon eût retenu autant de mots latins en un mois. Des années plus tard, Louis se rappelait que Berry, futur Louis XVI, était le meilleur en sciences et en mathématiques, lui-même, en études classiques et en littérature : « Quant à Artois, il était presque toujours le dernier. » En fait, Louis aimait l’étude et horrifia sa mère en voulant à toute force apprendre l’anglais à l’âge de onze ans – elle y substitua l’italien, beaucoup moins dangereux et immoral8.


        Une partie extrêmement importante de cette éducation était constituée par les règles du comportement envers le monde extérieur. On lui expliqua que la fermeté était indispensable pour les rois – « sans elle les peuples et le souverain sont toujours malheureux » – que les Français comptaient trouver chez leurs monarques « de la bonté, de la douceur et de l’indulgence, de l’affabilité, de la politesse et même une sorte de familiarité », enfin que, comme l’écrivait le duc de La Vauguyon, trois qualités étaient essentielles pour les princes : « Savoir rentrer en eux-mêmes…, aimer le travail…, apprendre l’art de raisonner juste. »


        Un des aspects de cette éducation qu’il ne faut pas négliger, c’est que, contrastant avec une cour très libertine, elle fut foncièrement chrétienne, ce qui est assez compréhensible puisque l’autorité du roi de France avait un caractère au moins en partie sacré. Le précepteur de Louis était évêque et quatre abbés se trouvaient parmi ses professeurs. L’instruction religieuse avait une place de premier plan et il put toujours citer la Bible au moins aussi souvent que les classiques. Il resta toute sa vie pratiquant et peut-être même croyant9.


        Enfin, en avril 1771, son éducation fut jugée terminée. A quinze ans et demi, on lui donna sa Maison et, un mois plus tard, une épouse, qui toutes deux le précipitèrent immédiatement dans le monde incertain et dangereux des intrigues de la cour et du « choc de l’aristocratie avec la monarchie ». En effet, sa Maison, organisée entre autres par la comtesse de Marsan et le duc de La Vauguyon, était sous l’influence du duc d’Aiguillon qui avait remplacé Choiseul comme ministre des Affaires étrangères en janvier 1771 – en d’autres termes, par le parti opposé à ce dernier et lié aux tentatives faites pour augmenter le pouvoir de la Couronne – lié aussi à Mme du Barry. Un de ses capitaines des gardes, par exemple, était le comte de Lévis, parent de la maréchale de Mirepoix, une des rares amies de la favorite à la cour et l’un de ses gentilshommes d’honneur, le comte de La Chatre, était le protégé de La Vauguyon. De plus, son épouse, Marie-Joséphine de Savoie, était redoutée comme rivale possible de Marie-Antoinette par les nombreux partisans de l’alliance autrichienne qui, après avoir fait l’orgueil et la joie de Choiseul, était tenue en suspicion par Aiguillon ; les belles-sœurs en vinrent d’ailleurs à se détester. Ainsi Louis devint-il tout naturellement la cible de ce que l’on appelait, dans les années 1770-1780, le parti Choiseul, c’est-à-dire des grands seigneurs ambitieux et des écrivains à la mode aussi populaires à la cour qu’à Paris. On peut aisément imaginer l’impact de ce groupe influent et hostile sur l’existence et la réputation de Louis, quand on considère que colporter des commérages malveillants sur la famille royale était devenu l’une des occupations favorites de la cour où ils étaient plus systématiques et plus foisonnants que tout ce que nous connaissons aujourd’hui : comme l’écrivait son futur confesseur « dans le monde elle [la conversation] est rarement charitable, à la cour, elle l’est encore moins »10.


        Cependant, pendant les quelques années suivantes, jusqu’à la mort de Louis XV, le 10 mai 1774, la vie du comte de Provence semble avoir été faite surtout d’une succession sans fin de plaisirs dont les lettres rieuses, un peu dédaigneuses de son épouse à ses parents à Turin, donnent une image remarquablement vivante : pièces de théâtre et opéras à la cour comme à Paris presque tous les soirs, des bals si nombreux qu’elle ne pouvait plus les supporter, des représentations organisées par les jeunes membres de la famille royale dans leurs appartements, où Louis et Artois éclipsaient tous les autres et, quand elle avait le temps de se reposer, elle passait la soirée à écouter son mari chanter « à casser la tête et d’une fausseté admirable ». Quant au drame du lit conjugal, malgré un départ apparemment satisfaisant, Louis n’eut guère de chance d’être père pendant les premières années de son mariage. Il est un passage révélateur dans une lettre où l’ambassadeur de Sardaigne transmet les doléances de la comtesse du Barry qui se plaint que la comtesse de Provence persiste à ne vouloir ni se laver, ni se parfumer, ni se faire épiler les sourcils ; l’épouse de Louis était laide et elle sentait mauvais. En 1773, son père était encore obligé de lui écrire spécialement pour lui dire d’essayer de plaire à son mari et de prêter un peu d’attention à sa toilette. Et pendant un certain temps, Marie-Joséphine semble laisser entendre qu’ils ne couchaient pas ensemble11.


        Pourtant, malgré ce qu’en disaient les mauvaises langues, Louis était parfaitement normal. Un médecin qui aida à pratiquer son autopsie déclare qu’il avait une très étroite ouverture dans le prépuce, ce qui n’empêche pas nécessairement l’érection, bien que l’homme qui écrivait à sa maîtresse : « Rien ne ressemble autant à une jouissance physique qu’une autre jouissance physique », n’était évidemment pas obsédé par la sexualité. En 1774 et en 1781, Marie-Joséphine devint grosse et Louis désigna des gouvernantes pour les enfants attendus, ce qu’on ne faisait pas sans de bonnes raisons à la cour de France. Mais chaque fois une fausse couche mit fin aux espoirs, laissant Louis seul de ses frères à être sans enfants, ce qui eut des conséquences incalculables pour sa position dans la politique et la société. A une époque patriarcale, un prince sans postérité se trouvait en situation de faiblesse, puisqu’il ne pouvait avoir l’autorité d’un père sur ses héritiers. Sans famille à lui, il avait moins de chances d’attirer des hommes capables et ambitieux à son service, ou de les utiliser. Pourtant, bien qu’elle eût manqué au premier de ses devoirs, Marie-Joséphine ne fut pas un fiasco complet. Intelligente, elle resta relativement loyale envers son mari, qualité souvent absente chez les épouses royales.


        Les sentiments véritables de Louis à l’égard des autres membres de sa famille sont difficiles à discerner. En apparence, les petits-enfants français de Louis XV s’entendaient extraordinairement bien pour une famille royale du XVIIIe siècle. La chaleur et l’affection de leurs rapports impressionnaient un courtisan expérimenté comme le duc de Croÿ, autant qu’un bourgeois parisien comme Sébastien Hardy. Après l’accession de Louis XVI au trône, ces liens semblèrent se resserrer encore, les jeunes se réunissant tous les soirs dans les appartements de Marie-Joséphine après que le roi avait donné l’ordre (mot de passe) au capitaine des gardes de service à 9 heures. C’étaient certainement des moments de détente fort appréciables, sans la présence des domestiques dont l’un se rappelait « de grands éclats de rire » qui fusaient derrière les portes. Les membres de la famille royale trouvaient encore un immense plaisir à vivre au centre de leur cour critique et malveillante, moquant les autres autant qu’on les moquait eux-mêmes, ne pouvant envisager de ne pas continuer à mener leur vie de famille fastueuse et inépuisablement divertissante. Après 1774, Louis et son épouse occupèrent une partie du rez-de-chaussée juste au-dessous des appartements royaux au centre du palais, ne cédant la place au dauphin qu’en février 1787 pour s’installer dans des pièces agréables, exposées au midi, dans l’aile près de l’orangerie12.


        Cependant, derrière cette façade harmonieuse, il semble bien que les relations de Louis avec sa famille n’étaient ni particulièrement étroites ni particulièrement affectueuses. Il avait peu de points communs avec son cadet tapageur et débauché, le comte d’Artois, dont le charme immense et les deux fils vigoureux nés en 1775 et 1777 ne pouvaient manquer de causer quelque irritation. Louis ne fit jamais partie du petit cercle très fermé qui gravitait autour d’Artois et de la reine. En fait, il y avait peut-être moins d’affinités encore entre lui – qui haïssait le parti Choiseul ainsi que « cette hydre », comme il appelait la Maison de Habsbourg – et sa belle-sœur passionnément autrichienne dont la chambre à Versailles est toujours décorée aujourd’hui d’aigles bicéphales et de portraits de Joseph II et de Marie-Thérèse. En 1775, il essaya bien de créer une certaine intimité entre eux, mais elle ne s’en souciait nullement ; elle persifle la « bassesse » et la « fausseté » de son beau-frère dans une lettre à sa mère, tout en admettant qu’ils continuaient leurs rapports « sur le ton de l’amitié et de la cordialité ». Bien que les opinions de Louis eussent sans doute été influencées par leurs querelles pendant la Révolution, les extraordinaires Réflexions historiques sur Marie-Antoinette, écrites en 1798, montrent la profondeur de son antipathie pour elle. Bien sûr, il ne mentionne les accusations portées contre sa conduite, ses amis et même la légitimité de ses enfants que pour les réfuter, mais le fait même qu’il rapporte cette dernière montre jusqu’où son aversion pouvait aller13.


        Quant aux relations de Louis avec son frère, le roi, il est probable que leur froideur confinait à l’hostilité. Ils étaient totalement dissemblables : Louis XVI, grand, blond, les yeux bleus, le futur Louis XVIII, plus petit et beaucoup plus brun – le physique plus Bourbon, en somme. Le premier, réservé et têtu, n’avait ni la vivacité d’esprit ni les manières avenantes de ses frères cadets. En outre, bien que Louis et le roi eussent été aussi intelligents et instruits l’un que l’autre, leurs goûts étaient tout à fait différents ; le premier, beaucoup plus simple et direct, préférait l’arithmétique et la géographie, alors que le second, une des personnalités les plus complexes et les plus insaisissables de l’histoire, préférait les classiques et la littérature. Même pour les vins, ils n’étaient jamais du même avis, et les serveurs, aux repas de famille, remarquaient que le roi trouvait « détestable » ce que Louis appréciait.


        Il dut être exaspérant pour Provence, qui avait été au moins l’égal de son frère aîné dans les études et l’affection de ses parents, de voir celui-ci devenir soudain cet être mystérieux et surnaturel, le roi, centre de tout à la cour et objet, au moins pour un temps, de l’amour passionné de ses sujets. Louis XVI fut un souverain beaucoup plus énergique, intelligent et efficace que la postérité a été amenée à le croire, et il est probable que, selon le conseil de son confesseur, il ne cessa jamais de se comporter en roi, plutôt qu’en frère à l’égard des membres de sa famille. A coup sûr, Louis se plaignit par la suite que son aîné n’eût pas « ces formes sympathisantes qu’on cherche dans son ami ». Mais l’amitié était alors une notion nouvelle et insolite dans le monde traditionnel des supérieurs et des inférieurs, des époux et des amants, une denrée dont Louis lui-même ne devait user qu’avec une extrême parcimonie14.


        Après le roi, les membres les plus importants de la cour sous Louis XVI, flattés, enviés, critiqués et étudiés sans cesse par les courtisans qui faisaient queue pour prendre le café avec eux, étaient les ministres, comme le montre le journal du duc de Croÿ, un des observateurs les plus avertis et les plus impartiaux de la vie à Versailles. Comparés à eux, les membres de la famille royale n’avaient aucune influence, sauf dans le cas de Marie-Antoinette, sur certaines nominations à la cour et dans l’armée. En 1774, Louis et Marie-Joséphine, désormais appelés Monsieur et Madame selon la tradition française pour le frère cadet du roi et son épouse, avaient passionnément espéré qu’il serait nommé membre du conseil des ministres. Mais en octobre et novembre de cette année-là, on lui donna tout juste la possibilité de discuter du rétablissement des parlements avec le roi et le garde des Sceaux.


        Moment extrêmement important dans l’histoire de la monarchie et Louis, héritier présomptif jusqu’en 1781, avait le droit d’être consulté. Cependant celui-ci, adoptant tout naturellement le point de vue du parti Aiguillon, considérait que cette initiative était une reculade fatale pour la Couronne et après ce différend, qui ne tarda pas à être de notoriété publique, il connut ce qu’il appela « une lacune de douze ans dans [sa] vie politique ». Complètement privé de pouvoir politique ou d’influence, il resta cantonné dans la grandeur et la dignité de son rang, simple cadet, et même le capitaine de ses propres gardes suisses, le prince de Montbarey, avait plus de poids que lui pendant le temps où il fut ministre de la Guerre, de 1777 à 1781. Louis pouvait-il accepter sans réagir son insignifiance dorée, devenue plus totale encore après la naissance d’une fille en 1778 et d’un héritier en 1781 au foyer de son frère ?


        Nul ne s’y attendait. Une des plus anciennes traditions de la monarchie française était l’importance et l’insubordination des jeunes mâles de la Maison royale, justifiées par cette conviction qu’exprimait le prince de Conti, un de ceux qui n’avaient pas assisté au mariage de Louis : « La couronne nous appartient à tous, notre aîné la porte. » Ce principe, qui semblait donner à Louis un certain droit au pouvoir et à l’influence, pouvait l’inciter à jouer un rôle comme celui de Gaston d’Orléans, éternel conspirateur contre son frère Louis XIII dans les années 1630-1640. Louis, intelligent et ambitieux, s’intéressait profondément à la politique. Il avait souhaité entrer au conseil en 1774 et en 1777, écrivant alors avec une terrible franchise à son ami Gustave III de Suède, venu à Versailles en 1771, qu’il se trouvait dans la position d’un « ver de terre… inutile », « enrageant de tout mon cœur de l’inutilité dans laquelle on me tient, mais prenant patience et vivant d’espoir15 ». « Enrageant » est un terme fort et la même lettre contient sur l’état de l’armée française des jugements qui, si justes qu’ils aient peut-être été, sont assez déplacés dans une communication adressée à un souverain étranger. Jusqu’où allait sa rage ?


        Un moyen dont on s’attendait encore qu’un prince ambitieux pût l’utiliser était d’essayer de modifier l’ordre de succession. En 1772, un pamphlet, dont il serait intéressant de connaître l’instigateur, avait prétendu que, traditionnellement, la couronne allait au mâle le plus apte plutôt qu’au plus âgé. En 1777, Marie-Thérèse, qui n’aimait pas la Maison de Savoie, feignit de craindre que Monsieur et Madame fissent supprimer les enfants de Marie-Antoinette.


        Mais en fait, bien qu’il fût dévoré d’ambition, le mécontentement de Louis ne l’entraîna jamais aussi bas et ne dépassa jamais du moins à cette époque le stade des récriminations. Sa réaction à la naissance de la fille du roi son frère est révélée sans fard dans une lettre à Gustave III ; il a été « bien aise » que ce fût une fille, mais ajoute : « A force de me raisonner j’avais fait mon sacrifice » ; il s’était préparé à la naissance d’un dauphin « avec assez de philosophie pour ne pas dire d’indifférence ». La lettre essayant de faire déclarer illégitime son neveu le dauphin fait partie de quatre faux grossiers qui n’auraient jamais dû sortir des pages du mauvais roman dans lequel ils furent publiés à l’origine. Une autre histoire selon laquelle Louis aurait divulgué un mémoire attaquant les parlements et les intendants, envoyé par Necker au roi, ne s’appuie que sur la caution douteuse de l’ambassadeur d’Autriche, ennemi naturel de Provence, outrageusement menteur et fourbe même mesuré à l’aune de ses pairs au XVIIIe siècle. Louis ayant été totalement exclu du conseil, il était peu probable qu’il eût mis la main sur un document confidentiel. L’origine de l’histoire est sans doute à rechercher dans le désir bien connu du surintendant de Louis, Cromot, de remplacer Necker comme contrôleur général16.


        Si mécontent que fût Louis, il savait qu’il faisait partie de l’entreprise familiale Bourbon et il était prêt à y jouer son rôle avec un relatif loyalisme. Ainsi, il n’entra jamais en opposition ouverte avec le roi comme le prince de Conti ou, en Angleterre, les frères de George III, dont l’un, le duc de Gloucester, fut le premier à semer des idées de liberté et de contestation dans l’esprit du jeune La Fayette. Tout au contraire, le roi chargea son cadet de présenter et de faire enregistrer un édit de finance à la Chambre des comptes en 1776, puis en 1777 de faire un voyage à travers les provinces. Il se comporta toujours d’une façon très respectueuse envers le roi, au point que l’abbé de Véry, incapable de penser le moindre bien d’un Bourbon, y voyait une preuve de fausseté, alors qu’il s’agissait plus probablement d’intérêt bien compris. Aux délicieux dîners sans façon que le roi donnait dans ses appartements privés – la table avait la réputation d’être la meilleure de France – Louis, qui y assistait souvent, appelait son frère « le roi », alors qu’Artois disait « mon frère ». On a aussi l’impression d’un attachement très net aux affaires familiales dans le passage d’une lettre à son capitaine des gardes, où il explique qu’il change ses projets de déplacement en province parce qu’Artois étant absent, il ne veut pas laisser le roi seul « surtout au mois de juillet, où il n’y a jamais grand monde à Versailles ».


        Bien plus, un ouvrage imprimé sur la presse de Louis et dédié à celui-ci contient une invocation au roi qui est peut-être aussi l’image du règne tel qu’on le voyait de Versailles : « O mon Roi, tout annonce la prospérité de votre Règne : excepté les ingrats, chacun vous bénit, chacun vous aime17. »
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        Pour comprendre comment Louis remplissait la succession sans fin de journées vides auxquelles le condamnait sa situation de prince sans pouvoir, il est important de bien comprendre que sa vie comportait cinq niveaux aussi différents les uns des autres que les invitations envoyées pour son mariage aux courtisans, aux officiers de la Couronne et aux simples particuliers. Public : il dînait en public, allait à la messe le dimanche en public et assistait aux revues. Social : celui de ses relations avec la cour et les membres de la noblesse présentée, admis dans sa société. Officiel ou politique : celui-là, dans le cas de Louis, était d’une exaspérante insignifiance. Privé : le mystère. Familial enfin. Ces différents niveaux ne coïncidaient qu’exceptionnellement. Ainsi, dans le cas du roi, rares étaient les membres de sa famille ou les courtisans qui devenaient ministres, rares étaient les ministres qui pénétraient dans l’intimité du souverain. Quant aux représentants de la noblesse de robe, ils ne pouvaient jouer aucun rôle dans la vie de société à la cour, sauf au lever et au coucher. Louis en était d’ailleurs très conscient, écrivant par exemple d’une personne qui lui avait hardiment demandé quelles étaient ses réactions à propos de la grossesse de la reine, qu’ils étaient « en grande liaison de société, mais non pas d’intimité, de confiance ».


        Ces niveaux, dans la vie de Louis, étaient si différents qu’il les vivait dans des lieux différents, sous la responsabilité d’officiers de cour différents. Pour le niveau public, c’étaient les capitaines des gardes qui se chargeaient de la sécurité du prince dès qu’il sortait de ses appartements, ne le quittant jamais des yeux et prenant tous les placets qu’on lui tendait. La vie de cour se déroulait dans les trois pièces – antichambre, salle des nobles et chambre – qui formaient le centre de tous les appartements de la famille royale et auxquelles seules les personnes qui avaient l’« entrée » étaient admises. Ceux qui en avaient la charge ainsi que de la vie mondaine dont elles étaient le cadre s’appelaient premiers gentilshommes de la chambre. Sous la responsabilité des premiers valets de chambre, le cabinet jouxtant la chambre, ainsi que d’autres non loin, étaient réservés aux niveaux officiel et privé ; là seulement les membres de la famille royale pouvaient parfois être seuls.


        Au niveau public, Louis, qui continuait à participer aux innombrables réceptions de Versailles, ne se confinait pas dans l’Ile-de-France : il se rendit quatre fois en province. Les membres de sa famille qu’il aimait le plus étaient probablement ses tantes, Mesdames Adélaïde et Victoire, ainsi que sa sœur, Madame Clotilde, qui lui écrivait encore, un quart de siècle plus tard : « Mon bon, cher et adorable frère. » En 1775, il se rendit à Chambéry, où cette dernière rencontrait son futur mari, beau-frère de Louis, et la même année, il fit une entrée solennelle à Lyon. En 1785, il alla voir ses tantes à Vichy, qu’elles étaient en train de lancer avec un succès qui ne se démentit pas depuis lors. Tout cela était inspiré, pour une part, par les liens familiaux, mais d’autres déplacements furent davantage affaire de devoir. En 1777, il se rendit à Bordeaux, Toulouse, Avignon et Marseille, visitant, pendant ce périple qui dura un mois, l’inévitable série d’écoles, d’hôpitaux et de cathédrales. En 1783 enfin, il passa en revue son régiment de carabiniers à Metz1. Mais ces voyages ne duraient jamais bien longtemps et jusqu’en 1791, il ne passa que trois mois en tout hors de l’Ile-de-France.


        Il est vrai que le centre du monde civilisé était peut-être là et c’est dans une ambiance d’auguste majesté que se déroula la première partie d’une vie dont le cadre essentiel était formé par sa Maison. Cette énorme institution, qui comptait 390 personnes en 1773 et 524 en 1791 (ce dernier chiffre comprenant tous les simples domestiques), avait stupéfié les contemporains par son importance et sa splendeur, lors de sa création en 1771. Le rouge et le bleu de ses livrées rivalisaient avec le bleu, l’argent et le rouge de la Maison du roi, qui n’en différait que par ses effectifs plus considérables encore ; ni sa structure ni l’origine sociale de ses officiers n’étaient différentes. Ainsi, Louis n’avait que deux capitaines des gardes, les comtes de Lévis et de Moreton-Chabrillant, et deux premiers gentilshommes de la chambre, le marquis de Noailles, un cadet comme son maître, et le duc de Montmorency-Laval, alors que le roi en avait quatre de chaque.


        Comme celle du souverain, la Maison de Louis comportait une aumônerie pour ses besoins spirituels et ses bonnes œuvres (21 personnes ; tous les chiffres donnés sont ceux de 1773), une chambre pour s’occuper de sa vie personnelle et mondaine (93 personnes), une garde-robe chargée des bijoux et des vêtements (22 personnes), une chambre aux deniers qui faisait la cuisine et servait à table (125 personnes), des écuries qui lui fournissaient ses moyens de transport (80 personnes), un service des chasses à courre et à tir (9 personnes) et un conseil de 37 membres qui gérait sa Maison, ses finances et ses apanages. Il avait en outre ses propres gardes du corps, Cent-Suisses, et gardes de la porte (174 personnes), bien qu’ils eussent été habituellement réservés au souverain dans d’autres pays ; mais c’était conforme à l’une des traditions de la famille royale française qui entourait toujours ses cadets d’un luxe extraordinaire afin de souligner la puissance, le prestige et la richesse de la dynastie. La Maison de Louis était exactement copiée sur celle des ducs de Berry et d’Orléans, respectivement petit-fils et frère cadet de Louis XIV ; quant à ses gardes, il était admis qu’ils étaient affaire de prestige plus que de protection2.


        Il existait pourtant une différence intéressante entre ces Maisons et celle de Louis : la substitution dans cette dernière des gentilshommes d’honneur aux gentilshommes de la chambre. Ces derniers étaient en fait des subordonnés des premiers gentilshommes qui, n’ayant pas été présentés, ne pouvaient « être admis à composer la société du prince ». Ils étaient remplacés par dix gentilshommes d’honneur, anciens officiers pour la plupart, « personnes de qualité… pour l’accompagner partout ». De cette façon, Louis, comme son jeune frère le comte d’Artois, avait presque autant de membres de la noblesse présentée attachés à sa maison que le roi – 24 contre 27. A bien des égards, elle était mieux équilibrée. Alors que celles des Bourbons étaient traditionnellement caractérisées par leur « luxe de domestiques », comme le déplorait Stanislas Leczynski, et par le fait que tous leurs officiers, si grands fussent-ils, avaient des fonctions nettement serviles, celle de Louis ressemblait plus aux établissements des autres souverains européens. Elle avait une position qui, ne devant rien à la vénalité, était telle qu’on pouvait l’utiliser pour se gagner des membres de l’élite, ou les récompenser.


        On peut la voir fonctionner en une occasion comme le lever de Louis, qui n’était pas seulement le moment où l’on mettait la dernière main à son habit de cour, mais aussi pour lui, comme pour tous les personnages de l’époque, importants ou prétentieux, l’occasion de voir des gens, d’apprendre les nouvelles et de fixer les rendez-vous privés (voir le Lever du petit maître dans les Tableaux de la bonne compagnie de Restif de La Bretonne, 1787). Selon les deux relations qui subsistent, écrites par un page et un valet de garde-robe qui n’aimaient leur maître ni l’un ni l’autre, il avait lieu à 9 h 30 le matin. Louis, déjà à demi habillé, recevait les principaux officiers de sa cour et ceux à qui il avait donné l’entrée – membres de sa Maison et quelques écrivains ainsi que des représentants de la noblesse présentée. Ils formaient cercle autour de lui pendant que le maître de la garde-robe et le premier gentilhomme lui tendait la chemise, le gilet et l’habit ; le coiffeur le poudrait et le coiffait, le valet de garde-robe lui mettait ses souliers à boucle et lui attachait son épée. Toute l’opération ne prenait sans doute pas plus d’une demi-heure et si nous pouvons la trouver peu digne et assez ridicule, elle n’en était pas moins, pour le prince, une façon agréable et utile de passer un moment assommant, celui de la toilette. Elle se reproduisait en sens inverse le soir au coucher, vers 11 heures. Lever et coucher étaient commodes, car ceux qui voulaient voir Louis étaient sûrs de le trouver à des heures fixes et lui-même pouvait dire, à ce moment-là, ce qu’il voulait faire savoir – comme ce jour de 1776 où il défendit, à un lever, son surintendant Cromot contre les accusations de Limon, lui aussi officier des finances3.


        Autre forme traditionnelle de vie mondaine dans laquelle Louis jouait un rôle : les réceptions données par chaque membre de la famille royale, dans ses appartements, pour ceux qui avaient été présentés et venaient faire leur cour. En fait elles étaient moins nombreuses depuis la mort de Louis XV et n’avaient plus lieu désormais que le dimanche après la messe. Les heureux élus saluaient trois fois en passant devant les royaux personnages et c’était à peu près tout. « Cela s’appelle faire sa cour. Quelquefois, ils vous disent un mot : cela s’appelle pour lors être bien traité ; et quand ils ne vous disent rien et ne vous regardent pas, cela s’appelle perdre son temps. C’est ce qu’on fait le plus souvent à Versailles. » Cette cérémonie si peu satisfaisante même pour ceux qui étaient admis à y participer était pourtant l’une des rares distinctions dans la France de Louis XVI, à part les brevets d’officiers après 1781, qui reposait presque exclusivement sur la naissance comme Louis devait le rappeler par la suite.


        Par comparaison, la cour de Saint James, à Londres, où le roi et la reine s’entretenaient avec les personnes présentes, était beaucoup plus fréquentée que celle de Versailles, dont nombre d’observateurs trouvaient qu’elle était assez abandonnée, dans les années 1770-1780. Ainsi, au moment précis où elle lui devenait plus hostile, la classe la plus puissante du royaume, la noblesse, se coupait toujours davantage de la royauté. Dans le même temps, elle perdait aussi le principal moyen dont elle disposait pour participer au service personnel du souverain. En 1775, par mesure d’économie, trois régiments de la Maison militaire furent dissous et les effectifs des gardes du corps fortement réduits. En 1787, nouvelle réduction de ces derniers et suppression des deux régiments restants de la Maison militaire.


        Cependant, ni la vie publique ni la vie de cour ne prenaient beaucoup de temps à Louis. Aux yeux des Bourbons, elles représentaient un élément indispensable de la condition royale, la preuve visible qu’ils étaient les chefs de la société aristocratique française, mais enfin leur importance était limitée. Alors que faisait Louis ? D’après l’ambassadeur d’Autriche, il passe la plus grande partie de la journée « dans son cabinet ; il s’y occupe à la lecture ou à l’arrangement de ses affaires ». Lui-même, d’ailleurs, dira plus tard : « Longtemps, j’ai vécu assez retiré4. »


        Les quatre premiers valets de chambre s’occupaient de lui dans le privé ; l’un d’eux couchait toujours dans sa chambre et contrôlait sa cassette. Mais le personnage le plus important qu’il vît dans son cabinet, l’un de ceux qui tenait le plus de place dans son existence, était le surintendant des Finances, Bâtiments, Arts et Jardins, Cromot du Bourg, auquel succéda son fils, Cromot de Fougy, en 1786. Le père, ancien premier commis des finances, est un exemple parfait des structures complexes du pouvoir et de la société dans la France du XVIIIe siècle finissant. Les premiers gentilshommes et les capitaines des gardes de Louis, qui venaient du haut de l’échelle sociale, jouissaient, du moins en apparence, de l’intimité avec leur maître et du droit de participer à la vie mondaine traditionnelle de la cour. Mais ceux qui détenaient la réalité du pouvoir dans sa Maison, et le voyaient le plus souvent en privé, étaient les Cromot. Ils étaient non seulement à la tête de sa Maison, mais aussi responsables de ses finances privées et de ses apanages. On désignait sous ce dernier nom les domaines ou la province traditionnellement donnés aux cadets des rois de France et à leurs descendants mâles pour leur permettre de mener une existence digne de leur rang. Selon cette tradition médiévale, Louis fut fait, en avril 1771, duc d’Anjou et comte du Maine, du Perche et de Senonches, bloc de provinces au sud de la Normandie, tout en continuant à être appelé comte de Provence, alors qu’il n’avait aucun lien avec elle. En décembre 1774, il reçut également le duché d’Alençon comme « supplément d’apanage ».


        En fait, cette institution avait décliné depuis la fin du XIVe siècle, époque où les ambitieux frères de Charles V en avaient fait le tremplin de leur puissance. Tout ce qu’elle rapportait à Louis, c’était la prérogative, au reste assez vague, d’attribuer certains bénéfices et charges, quelques droits aussi sur des forêts et domaines royaux, qui ne rapportaient au début que 300 000 livres environ par an. Ses apanages avaient essentiellement pour objet d’accroître son prestige ; il y jouissait de moins de privilèges féodaux, et en tirait moins de revenus que le duc d’Orléans, premier prince du sang, des siens, que l’on comparait continuellement à ceux de Louis5.


        A d’autres égards encore, sa situation financière n’était pas aussi brillante qu’il l’avait escompté. Il recevait, certes, chaque année, les sommes immenses de 2 272 982 livres sur le Trésor royal et 96 000 livres pour sa cassette, mais la première était entièrement absorbée par les dépenses de son énorme Maison. Pourtant, presque tous les grands seigneurs du temps considéraient les prodigalités consacrées au jeu, aux maîtresses, aux constructions, aux œuvres d’art et aux dépenses de prestige comme une nécessité de la vie. Le public aussi pensait que les princes avaient « un droit héréditaire à toutes les satisfactions et jouissances que la nature humaine est capable d’éprouver ».


        De fait, dans les gros volumes verts des Décisions de Monsieur, la première qui y figure est celle, prise par Louis dans son conseil, de faire passer sa pension personnelle de 72 000 à 96 000 livres par an. Mais ce n’était pas beaucoup à l’échelle des besoins royaux et, au début, les seules sommes vraiment importantes qu’il put se procurer provenaient des économies réalisées sur les achats de vivres pour lui et sa Maison. Comme il mangeait en général chez sa femme ou en privé, il n’utilisait pas les trois volailles, le rôti de veau, les deux hors-d’œuvre, le gigot, les deux poulets gras, les trois perdrix et les trois bécasses prévus pour sa table tous les soirs ; c’est ainsi qu’il put mettre assez d’argent de côté pour acheter sa première maison de campagne à Brunoy, au sud-est de Paris, en octobre 17746.


        Il souhaitait, certes, avoir la vie large et posséder une propriété bien à lui, mais il avait encore une autre raison pour chercher à se procurer le plus d’argent possible. Il dépendait, pour l’essentiel de ses ressources, du Trésor royal – assez mauvais payeur – et donc des faveurs du souverain. Pourtant, selon toute vraisemblance, cette générosité financière ne serait pas étendue avec la même ampleur à ses descendants, beaucoup plus éloignés du trône que lui, qui fut héritier présomptif jusqu’en 1781. Il était donc essentiel qu’il acquît son indépendance financière dès que possible, pendant qu’il avait encore un certain droit aux écus royaux.


        Aussi, avec l’aide et peut-être dans une certaine mesure à l’instigation de Cromot, tout naturellement désireux d’améliorer la situation de son maître, de l’instant où Louis eut Maison et apanages, il se mit à faire de l’argent avec une passion et une application encore jamais vues dans la famille royale, bien que très courantes chez les princes du sang. En 1772, faisant remarquer que ses ressources étaient à peine suffisantes pour couvrir ses frais extraordinaires et ses aumônes, alors qu’il était obligé d’économiser « pour assurer un sort à [ses] descendants », il écrivit pour solliciter une augmentation de 50 000 livres par an. La même année, sur les instances de Cromot, Louis demanda que la Touraine fût ajoutée à ses apanages, dans l’intérêt de ses enfants comme du sien. Jusqu’en 1789, ses agents essayèrent de remettre en vigueur et d’exercer tous les privilèges féodaux imaginables dans ces domaines, sur les arbres, les transactions juridiques et les ressources minières, réussissant à faire passer les revenus de cette source de 300 000 à 1 978 284 livres en 17887. Louis essaya même d’exploiter ou de vendre les domaines de l’ordre de Saint-Lazare dont il avait été fait grand maître en 1772 et considéré jusqu’alors plutôt comme une compagnie d’honneur que comme une source de revenus.


        Féodal dans ses apanages, Louis était capitaliste à fond dès qu’il s’agissait de spéculations commerciales et immobilières. Pour lui, comme pour tant d’autres Français en 1789, il n’y avait aucune incompatibilité entre les deux et sa carrière montre à quel point l’élite dirigeante de son pays était désormais éloignée des conceptions exclusivement féodales. En fait, il fut le plus capitaliste de tous les Bourbons – infiniment plus engagé dans les réalités et les illusions de la finance que, par exemple, le prince de Galles et ses frères. En 1774, il essaya d’obtenir le monopole du commerce de la girofle et du poivre en Guyane, ce que Louis XVI refusa. En 1775, il prit sous sa protection une fabrique de porcelaine, appelée à partir de ce moment, Manufacture de Monsieur, lui fournissant du charbon et du cobalt de ses propres terres. Il apporta aussi des fonds à l’un des fermiers généraux chargés de faire rentrer les impôts, sans doute en échange d’une part des profits.


        Il essaya également de profiter du spectaculaire boom immobilier que Paris connut dans les années 1770-1780. En 1778, quand il devint évident que la reine pourrait donner un héritier, il reçut le palais du Luxembourg avec les terrains avoisinants à Paris et tenta une immense rénovation de tout le quartier, en partie pour dégager les fonds nécessaires à la remise en état du palais, inhabitable après avoir été tant d’années utilisé comme galerie d’art. Mais la spéculation fut un échec quasi total. Seuls quatre lots furent vendus en cinq ans et ses projets le rendirent fort impopulaire auprès des habitants du coin. Son seul succès fut la vente de terrains au nord du Luxembourg à d’autres spéculateurs pour 1,5 million de livres8 ; le quartier devint alors et reste encore aujourd’hui un des plus beaux de Paris, avec ses cinq rues grises qui convergent vers la façade néoclassique du théâtre de l’Odéon.


        On ne sait trop dans quelle mesure ces spéculations améliorèrent les finances de Louis. Elles l’aidèrent probablement à réaliser ses programmes de construction et de décoration ainsi que ses achats d’œuvres d’art. Pendant les années 1770-1780, il put acheter pour 952 974 livres de diamants, et, en 1780, il avait acquis non seulement Brunoy, mais une partie de la forêt de Brix et le château voisin de Grosbois pour un total de 3 280 000 livres, ainsi que des domaines à Gray, en Franche-Comté, et à l’Isle-Jourdain, en Languedoc, vendus 950 000 livres par le comte du Barry. Mais pour accumuler tout cela, il commença par s’endetter : en 1777, il emprunta trois millions de livres à Genève.


        Inévitablement, la propriété d’un apanage entraînait des conflits avec le gouvernement royal. En 1780, la campagne d’économies de ce dernier commença à affecter les écuries et les cuisines de Louis. La même année, il y eut une violente querelle – probablement à l’origine des rumeurs sur l’hostilité de Cromot envers Necker – à propos de l’édit réorganisant les receveurs généraux, qui ôtait à Louis le droit de désigner les siens dans ses apanages. Le roi se méfiait désormais de Cromot, qui songea un moment à se retirer. En 1779, le gouvernement n’était pas parvenu à faire payer la capitation à Louis, cet impôt sur le revenu prélevé sur toutes les classes, mais il y réussit en 1787. On ne peut que conjecturer le degré d’aigreur des conversations aux soupers de la famille royale9.


        En 1783, les dettes de Louis portant sur sa Maison et ses gardes, ainsi que sur ses dépenses personnelles et celles de sa femme, avaient atteint le total impressionnant de 5 075 792 livres, bien qu’il eût reçu, depuis 1774, 2 777 529 livres destinées à couvrir ses dépenses extraordinaires pour ses écuries et ses gardes. En 1783, à la suite d’une transaction extrêmement compliquée entre lui et le roi, ce dernier lui alloua très généreusement 7 650 000 livres et une pension annuelle de 500 000 livres pour payer ses dettes, ainsi que 1 164 211 livres et 674 805 livres payables chaque année. En retour, Louis abandonnait sa part des biens de ses grands-parents et de sa sœur aînée, soit 2 955 844 livres. En outre, il achetait les domaines du prince de Conti à l’Isle-Adam pour son filleul, le duc de Normandie, deuxième fils du roi, se réservant l’usufruit à l’exception des fermages ; il lui en coûta 1 474 000 livres en plus des paiements annuels de 657 000 livres aux créanciers de Conti10. Cette transaction donne fort à penser que Louis avait alors perdu tout espoir d’avoir un héritier et montre qu’au cours des années précédant la Révolution, l’Ile-de-France était de plus en plus dominée par les vastes et superbes domaines de la famille royale. En plus de la triade sacrée du roi, Versailles, Fontainebleau et Compiègne, Artois possédait désormais Maisons, Saint-Germain et Bagatelle, la reine, Saint-Cloud ; Louis, Brunoy, Grosbois et l’Isle-Adam ; Louis XVI, Rambouillet.


        Les transactions financières de Louis durent prendre beaucoup de son temps et de son énergie, mais elles lui permirent du moins de s’adonner aux passions héréditaires de sa famille : bâtir et collectionner. Dès 1781, il possédait 180 tableaux – tous hollandais ou flamands, à l’exception de onze italiens, sept français et quatre espagnols – et 3 557 dessins – eux aussi tous hollandais et flamands à l’exception de 612 italiens. Son architecte, Chalgrin, avait ajouté plusieurs pièces au Petit Château à Brunoy, où il avait construit un théâtre à la fois luxueux et intime en 1780. Le même Chalgrin dessina, en 1784, l’exquise folie de Madame, près de la ville de Versailles, pour Marie-Joséphine : un petit pavillon blanc dont la pièce centrale en rotonde est décorée de fresques en trompe-l’œil, représentant des fleurs sauvages, jacinthes, roses trémières et marguerites – contraste parfait avec les boiseries lourdement dorées des grands appartements à Versailles. Dehors, des chaumières et une laiterie, pratiquement obligatoires pour les princesses du XVIIIe siècle, étaient dispersées dans un parc immense.


        Louis aimait aussi collectionner les meubles. Meilleur client des frères Jacob pendant un temps – mais ses paiements cessèrent en 1791 – il acheta, entre 1781 et 1786 seulement, 574 lits, 255 fauteuils et 138 tabourets. Le peu qu’il en subsiste est un enchantement. Comme l’architecture du Petit Château à Brunoy (voir la photographie dans Dubois-Corneau, planche XXVII) et la décoration florale des porcelaines sorties de sa manufacture, ces pièces sont simples et légères. Les couleurs favorites semblent avoir été le lilas et blanc, ou le bleu et blanc ; urnes et arabesques ornaient le tissu des fauteuils. Ce qui est particulièrement fascinant, c’est que cet ameublement, comme le fit par la suite remarquer Dugourc, son « dessinateur du cabinet et intendant des bâtiments », est absolument moderne, presque 1800 même, avec sa préférence pour les lignes droites, les têtes de sphinx et les motifs pompéiens – qui n’étaient d’ailleurs pas inconnus dans d’autres meubles Louis XVI. Il y a même, à l’Assemblée nationale, un merveilleux bureau fait pour Louis en 1785, qui semble préfigurer le style révolutionnaire : les pattes reproduisent les vieux faisceaux républicains en forme de verges liées autour d’une hache11.


        Certains des plus beaux meubles commandés par Louis étaient destinés au pavillon ou folie construit pour lui par Chalgrin après 1781 près de la pièce d’eau des Suisses, à Versailles. Comme pour presque tous les édifices qu’il habita, victimes des Allemands, des spéculateurs immobiliers ou de Louis-Philippe, il n’en reste rien aujourd’hui ; il a été démoli vers la fin des années 1790. Mais d’après un plan de la maison et du parc, dont les détails, d’une finesse exquise, reproduisent presque chaque arbre et chaque brin d’herbe, ce devait être le plus parfait spécimen de cette forme d’habitation particulièrement parfaite, le pavillon français de la seconde moitié du XVIIIe siècle.


        C’était la seule où Louis échappait à la disposition traditionnelle chez les Bourbons : salle des gardes – antichambre – chambre. Au lieu de cela, le vestibule conduisait à une salle à manger octogonale, puis, à gauche de celle-ci, à une salle de billard, un salon ovale, une chambre à coucher avec un lit à deux personnes, une salle de bains et un boudoir octogonal : à droite de la salle à manger, un corridor bordé de plantes en pots – la maison avait le chauffage central, ce qui était très avancé pour l’époque – menait à une magnifique bibliothèque, deux fois plus grande que toutes les autres pièces et entourée d’une galerie soutenue par 28 colonnes. La maison entière était plongée dans la verdure puisque toutes les pièces avaient vue sur le jardin à l’anglaise aux douces ondulations, avec son lac ombragé par des saules pleureurs et enjambé par des ponts « chinois » menant à une île ; les chambres des domestiques, elles, donnaient sur une cour.


        Le jardin est toujours là, derrière l’Ecole nationale d’horticulture, très secret, assez mystérieux, bien caché du monde extérieur où le frère de Louis était roi. On y trouve une petite colline artificielle creusée de grottes et de corridors sans éclairage, où l’on pourrait très facilement se perdre ou se cacher. Peut-être – une des salles est bien assez grande pour cela – était-elle destinée à abriter un orchestre invisible, jouant une musique magique pendant que Louis et ses invités se divertissaient dans les jardins. Au sommet de la colline, dissimulé derrière un pont-levis, un minuscule kiosque devait être juste assez grand pour que deux personnes y prissent le thé !


        Le pavillon et ses jardins avaient été construits pour la maîtresse de Louis, la comtesse de Balbi, spirituelle et énergique, tout aussi caractéristique de cette période dans la vie de Louis que ses autres favoris devaient l’être par la suite, en des temps différents et plus agités. Née en 1758, elle était membre de la noblesse de cour puisque fille du marquis de La Force premier gentilhomme de la chambre de Louis entre 1771 et sa mort en 1773, et chef d’une des plus anciennes familles du royaume, qui prétendait que le premier La Force était venu en France avec Hercule. En 1780, elle devint « dame pour accompagner » de Marie-Joséphine, préférée à la vicomtesse de Laval soit parce que celle-ci était coquette, soit parce qu’elle était fille d’un financier, soit parce qu’elle était liée au parti Choiseul. La diversité des raisons invoquées par les bonnes langues de Versailles et dont aucune, bien entendu, n’est forcément vraie, montre combien il est difficile de découvrir les véritables motifs de ce qui se passait à la cour. Le beau-père de la vicomtesse, duc de Laval, quitta sa charge de premier gentilhomme de Louis pour protester, et fut remplacé par le comte de La Chatre ; mais quelques mois plus tard, Mme de Balbi devint dame d’atours de Marie-Joséphine, fonctions mieux payées et qui la mettaient en contact presque continuel avec sa maîtresse12.


        Bien qu’au début elle eût paru être plutôt plus amie avec celle-ci, elle ne tarda pas à vivre avec Louis autant que les obligations sociales et officielles du prince le permettaient (le mari de la dame, devenu fou, avait été interné). Après 1781, comme il le lui rappela par la suite, il ne se passa guère de semaine sans qu’ils pussent se voir ou s’écrire. A Paris, ils habitaient l’un comme l’autre le Petit Luxembourg, Louis au rez-de-chaussée, où le restaurant des sénateurs est installé aujourd’hui, Mme de Balbi au premier et Marie-Joséphine dans l’aile adjacente du bâtiment principal. L’appartement de la favorite comprenait une salle à manger avec cinq tables de jeu, une bibliothèque avec deux sièges tête-à-tête et une chambre à coucher avec un lit à deux personnes : jeux, lecture et amour, tout était fourni par son prince.


        Il lui était absolument dévoué et se montrait fier d’être un peu plus que son amant – son ami, lien plus subtil et plus durable comme il le soulignait. Le portrait qu’il en brosse, un peu lourd mais amusant, montre, en même temps que la redoutable mais désarmante franchise de ses lettres à Gustave III, combien il l’aimait. Il reconnaît que, marquée par la petite vérole, elle était loin d’être jolie ; elle était mal élevée, « farouche » en société (d’aucuns disaient impolie) et beaucoup trop impatiente avec les fâcheux. Mais, visiblement très amoureux, il loue sa gaieté et son esprit naturel, la sympathie et la générosité immenses qu’elle prodigue à ses amis : « A mon avis, le bonheur d’être son ami surpasse tellement tous les autres qu’il n’y en a point sur la terre qui lui doive être comparé13. »


        Si, malheureusement aucune des lettres adressées à Louis n’a été retrouvée, celles qu’elle écrivait à sa famille, extraordinairement amusantes et franches, permettent de se faire une idée du charme et de la vivacité de son commerce, à quoi s’ajoutent les témoignages de ses contemporains. L’historien Dutems écrit en effet : « Je n’ai jamais trouvé de conversation plus animée que la sienne ni plus intéressante », cependant que, dans les années 1790, un des aides de camp de Louis la disait « vraiment extraordinaire pour son esprit naturel ». L’insistance mise sur le côté naturel de sa personnalité était certainement due au contraste qu’il présentait avec les conversations artificielles, guindées et conventionnelles, si communes à la cour et dans les salons. Comme à celle de Louis, jugée « spirituelle, instructive et amusante », s’ajoutait l’imposante magie de son rang, ils devaient former un couple assez redoutablement affûté.


        De toute évidence, il avait besoin d’elle. Malgré le ton extraordinairement pompeux des lettres qu’il lui envoya entre 1789 et 1794 (craignait-il qu’on les interceptât ?), on y perçoit son chagrin réel quand il était éloigné d’elle. Et comme tous les Bourbons avec leurs maîtresses, il payait. En plus de ses appartements à Versailles et au Petit Luxembourg, elle avait la disposition du Pavillon de Monsieur et il lui offrit un hôtel particulier construit par Chalgrin près du Luxembourg doté d’une salle de billard et d’un salon ovale comme on pouvait s’y attendre avec Louis. Il lui donna aussi de grosses sommes d’argent pour elle, des pensions ou des charges pour nombre de ses amis et parents dans sa propre Maison ou celle de son épouse14.


        Inévitablement, cette liaison influa sur le ménage du prince. Vers la fin des années 1770, les deux époux étaient encore très attachés l’un à l’autre. Marie-Joséphine allait souvent avec son mari à Brunoy, où son appartement jouxtait celui de Louis au rez-de-chaussée – leurs chambres n’étaient séparées que par le boudoir de Madame, la bibliothèque et le cabinet de Monsieur. Mais après 1780, leurs rapports se réduisirent sans doute à une tolérance mutuelle, assez aimable malgré la haine qu’elle éprouvait pour Mme de Balbi. La réputation de lesbienne qu’on lui a faite est peut-être injustifiée. Certes, elle avait une grande amie, Mme de Gourbillon, sa « lectrice de la chambre et du cabinet », à laquelle elle envoyait de tendres effusions, pleines d’ardente soumission qui, pour un lecteur moderne, ressemblent beaucoup à des lettres d’amour. Elle écrivait, par exemple, le 12 avril 1789 : « Je vous vois partout, je ne pense qu’à vous, je ne rêve qu’à vous. » Mais peut-être Mme de Gourbillon était-elle une de ces suivantes énergiques, intelligentes et ambitieuses qui ont toujours trouvé assez facile, à n’importe quelle époque, de prendre en main la vie de leurs maîtres15.


        Le drame, c’est que Marie-Joséphine, jugée intelligente et sensée par l’ambassadeur d’Autriche, pourtant naturellement enclin à dénigrer les rivales de Marie-Antoinette, s’était mise à boire, sans doute parce qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire, sans enfants, avec un mari qui menait une vie de plus en plus indépendante et dans une cour où elle n’avait pas d’influence. Dès 1771, quelques jours après son mariage, elle demandait à l’ambassadeur du Piémont de lui envoyer du vin de son pays. En 1789, cette faiblesse était bien connue à la cour comme dans sa famille à Turin et si Mme de Gourbillon partit en exil cette année-là, ce fut probablement parce qu’on la tenait pour responsable des quantités de vin qui parvenaient à sa maîtresse. Un incident assez trouble s’était produit un soir de 1789, le roi et Louis l’ayant trouvée qui portait un bol de « bouillon » à Marie-Joséphine. L’intempérance n’avait pu que rendre plus difficile à vivre encore une femme déjà naturellement autoritaire et impérieuse : elle se plaignait si sa sœur cadette, la comtesse d’Artois, ne faisait pas exactement ce qu’elle lui disait de faire. Mais Louis semble avoir supporté tout cela avec sérénité et les lettres passionnées de son épouse à Mme de Gourbillon en exil contiennent étonnamment peu de critiques à son endroit, révélant au contraire l’inquiétude qu’il éprouvait quand elle était malade. Pourtant, elle écrit à son amie : « [Si Louis est] le metre chez moi, il n’est pas le maître de mon cœur, il ne la jamais eut16. » Donc le mariage était non seulement sans enfants, mais sans amour.


        Après 1778, Louis passa d’ailleurs une grande partie de l’année en dehors de Versailles, tout en continuant à prendre part aux déplacements annuels de la famille à Fontainebleau et à Compiègne. Aussi bien à Brunoy qu’au Petit Luxembourg, il pouvait jouir non seulement de la société de sa femme et de sa maîtresse, mais aussi mener une vie mondaine moins étroitement exclusive que celle de la cour. A Brunoy, géré par Cromot, il montait souvent des pièces, surtout pendant les visites qu’y faisait le roi trois ou quatre fois par an au moment de la chasse. Louis aimait le théâtre et celui-ci le mettait en contact avec le monde extérieur – en 1781, une société des gens de lettres lui dédia une Histoire universelle des théâtres de toutes les nations depuis Thespis jusqu’à nos jours. Le 22 novembre 1780, il assista avec le roi et de nombreux invités à une représentation de La Réduction de Paris, écrite par l’un de ses nombreux secrétaires ordinaires, Desfontaines ; elle faisait appel au culte national d’Henri IV en célébrant sa clémence et sa modération lorsqu’il rentra à Paris en 1594. Quand le souverain n’était pas là, les pièces pouvaient être beaucoup plus suggestives et nombre de celles que l’on appelait de « belles impures » se trouvaient parmi l’assistance.


        A Paris, au théâtre, à son lever et son coucher, peut-être chez Mme de Balbi et à des réceptions privées – il s’était beaucoup diverti à celle qu’avait donnée son premier écuyer, le marquis de Montesquiou, en 1781 –, Louis pouvait se plonger dans le monde parisien bouillonnant et fiévreux de la dernière décennie du règne de Louis XVI, un monde différent mais non pas coupé de celui de la cour17. La richesse et la culture commençaient à y remplacer la naissance ou la profession comme marques distinctives de la puissance, de l’influence et du succès. Les anciennes différences d’accent, de langage et de manières qui avaient isolé la noblesse de cour du reste de l’élite parisienne et creusé des discriminations entre les membres des divers états, tels que loi, finance et armée, commençaient à disparaître. Mercier par exemple, écrivait dans le Tableau de Paris (dont la bibliothèque de Louis contenait un exemplaire) qu’une « noble familiarité » unissait désormais le juge, l’évêque, le soldat, le financier et le courtisan, que chacun semblait avoir pris certains caractères aux autres et qu’ainsi, à Paris, six ans avant la Révolution, « les hommes… [étaient] plus égaux qu’ailleurs ».


        Dans ce monde, la noblesse était relativement facile à acquérir pour les riches et ceux qui avaient réussi. Comme l’a montré M. Chaussinand-Nogaret dans son excellent livre sur cette classe, après 1760 la monarchie faisait sciemment usage de l’anoblissement pour récompenser non seulement les services à l’armée et à la cour, mais aussi les succès dans le commerce ou les arts. Il y avait donc peu de conflits déclarés entre noblesse et tiers état. Le point de vue exprimé en 1788 par les hommes de loi niortais est peut-être assez typique : ils louent la noblesse et ses privilèges, « parce que nous n’en sommes pas exclus et parce que nous pouvons les acquérir par de grandes actions, la valeur, le courage, les mérites personnels, les charges, voire la fortune ».


        Louis et sa Maison s’étaient adaptés à ce monde parisien avec aisance et enthousiasme. Pas d’hiatus culturel entre eux : le même ballet, Les Caprices de Galathée, pouvait être autant apprécié à Brunoy qu’ensuite à Paris, devant la cour à Fontainebleau et même sous la République. Des écrivains à succès comme Desfontaines, Ducis et Rulhière étaient parmi les secrétaires ordinaires de Louis, poste qui leur donnait accès au prince, mais sans fonctions particulières, cependant que Voltaire était ravi de composer une pièce pour la fête donnée par Louis en l’honneur de la reine à Brunoy, en 1776 ; le vieux courtisan écrivait à Cromot : « [C’était] la plus agréable commission dont on pût jamais m’honorer18. »


        Autre signe des liens qui existaient entre Louis, son entourage et le monde parisien : le musée de Monsieur, fondé en 1781 par Pilâtre de Rozier, un des intendants du prince, protégé de ce dernier et de Marie-Joséphine. C’était en somme une salle de conférences, une des premières à Paris, où des célébrités comme Monge, Condorcet, La Harpe et Marmontel, des savants et des écrivains connus, donnaient des séries de causeries. On trouve dans la liste des membres fondateurs 96 hommes et femmes titrés et 88 roturiers : c’était donc une société où nobles et non-nobles, unis par les mêmes intérêts culturels, se retrouvaient en nombre égal, et encore bien des personnes à particule ne l’avaient-elles sans doute acquise qu’en achetant un domaine, ou quand elles en avaient eu envie. Comme le précisait le prospectus, « dans le Musée de Monsieur, les citoyens de tous les rangs peuvent acquérir des lumières… [et jouir de] cette égalité précieuse qui mêle les rangs sans les confondre ».


        Les charges de la Maison de Louis qui pouvaient être acquises moyennant finance – et son approbation – créaient encore d’autres liens entre celui-ci et le monde parisien. Boissy d’Anglas, auteur sans succès à l’époque, devint son maître d’hôtel ordinaire en 1785, tandis que son premier maréchal des logis, le comte d’Orsay, et son premier veneur, le marquis de Montholon, étaient parmi les premiers exemples d’un fermier général et d’un noble de robe accédant à des charges importantes à la cour.


        Une des différences les plus visibles qui subsistaient au sein de l’élite française était celle du costume. Pour les cérémonies officielles, la noblesse de cour et la famille royale portaient l’« habit habillé » en soie ou en velours de couleur vive, alors que la noblesse de robe et le tiers étaient en noir. Il y eut un fracas en 1782 au sujet d’une place à la Comédie-Française, entre le comte de Moreton-Chabrillant, fils d’un des capitaines des gardes de Louis, irrésistible en rose vif, et un homme de loi dans les vêtements noirs de son état. Cette fois-là, ce fut le noble qui encourut une sanction, mais l’incident présageait les humiliations que le tiers allait subir à ce sujet en 1789. Cependant, pendant les années 1780-1790, la plus grande partie de l’élite parisienne, voire la cour et probablement Louis quand il se détendait en privé, portaient de plus en plus souvent, les jours de semaine, le frac qui allait devenir le symbole et l’uniforme des classes dirigeantes au XIXe siècle19.


        Les occupations favorites de Louis lorsqu’il n’était pas en représentation ? Manger et lire. Il était terriblement gourmand et dès le début de leur mariage, son épouse avait remarqué que s’il voulait manger quelque chose en dehors des repas, il s’y prenait « aussi finement que Piémont quand il mangeait les châtaigners [sic] après dîner ». Dès 1777 il était jugé « replet », ce qui, dans le langage de la cour, devenait « gros comme un tonneau ». En 1782, un échotier prétendit qu’il avait eu une attaque d’apoplexie due à son embonpoint.


        Du fait de cette obésité, il fut l’un des rares Bourbons à ne pas passer la moitié de sa vie à cheval. Mais au début, il avait aimé chasser à courre et à tir, accompagné, dans le premier cas, par 63 chevaux, 20 valets, deux écuyers, un gentilhomme d’honneur, un capitaine des gardes et son premier écuyer, dans le second, par 32 chevaux ainsi que 18 membres de sa Maison et domestiques – preuve impressionnante de la façon dont son entourage officiel protégeait sa vie privée. Entre 1780 et 1790, il allait encore chasser une ou deux fois par mois l’été20.


        Cependant, la majeure partie de ses loisirs ne se passait ni à chasser, ni à faire de l’argent, ni à jouer au billard, ni même à converser avec Mme de Balbi, mais à lire. Un catalogue de la bibliothèque de son pavillon à Versailles montre qu’elle comptait 11 581 volumes, dont une forte proportion d’auteurs classiques, comme Horace et Cicéron, Bossuet et Bourdaloue, et médicaux – la méthode de classement n’a pas permis de comparer statistiquement les genres entre eux. Un exemplaire de l’Encyclopédie y figurait, mais la littérature contemporaine n’était pas très bien représentée : rien de Diderot, très peu de Voltaire, et de Rousseau les Maximes, Lettres de la Montagne, Emile, la Nouvelle Héloïse et les Œuvres (1767). Pour les ouvrages contenus dans son cabinet, 11 % des 418 titres se rapportaient à la théologie, 2 % au droit, 27,5 % aux sciences et aux arts, 16,5 % à la littérature, 5,5 % aux classiques, 29 % à l’histoire, 3,5 % à la géographie et 5 % à la politique. Il s’intéressait donc surtout à l’histoire, y compris l’histoire ancienne, mais presque autant, ce qui est remarquable, aux sciences – y compris un grand nombre de livres sur des sujets militaires, comme fortifications, manœuvres, etc., la médecine et l’optique – ainsi qu’aux arts. Par comparaison, la bibliothèque du marquis de Boisgelin, qui habitait aussi à Versailles, puisqu’il était maître de la garde-robe du roi, comportait 61 % de littérature, 20 % d’histoire, 6,5 % de politique, 6 % de sciences et de géographie. Peut-être du fait de son éducation, les goûts de Louis étaient beaucoup plus traditionnels, sérieux – et religieux – que ceux des courtisans à la mode.


        Son amour des livres était bien connu et un publiciste officiel note en 1778 : « Monsieur mène une vie sédentaire, il protège et cultive les lettres et les sciences et passe régulièrement plusieurs heures de la matinée à étudier et à lire dans son cabinet. » Le même auteur assurait d’ailleurs que Louis écrivait des « vers charmans », mais d’après celui-ci : « [Ils ont tous eu] le sort qu’ils méritaient, c’est-à-dire qu’ils ont passé avant même que l’encre en fût sèche de ma table dans mon feu. » Il considère que seules survivront peut-être quelques pages de mémoires écrites en 1772 et une traduction de Historic Doubts on Richard III, d’Horace Walpole. Il oublie, ou préfère passer sous silence, qu’il traduisit aussi vers 1789-1790 un ouvrage anglais consacré à la révolution en Hollande qui venait de se terminer par le triomphe du parti orangiste, pro-anglais – choix aussi insolite pour un prince français que Richard III pour l’oncle d’un futur roi. Mais peut-être était-ce simple affaire de bon sens, comme il l’a dit lui-même, de vouloir connaître l’ennemi et, pour un prince du pays des potins, de traduire un livre qui exhorte les historiens à pratiquer la critique de leurs sources avec le maximum de rigueur21.


        Et c’est ici que nous découvrons un des aspects les plus fascinants du caractère de Louis : l’extrême difficulté qu’il y a à démêler les véritables motifs de ses attitudes. Son premier conseiller, Moreau, se plaignait que sa « prudence ne lui permettait jamais de se déboutonner en entier » et tous ceux qui étudient sa vie comprennent ce que cela signifie. Déjà, dans sa vie sexuelle, dans son comportement à l’égard des ministres, de ses frères, et maintenant dans le choix de ses traductions, on a l’impression de réalités successives dont les strates glissent sous le pied et se dérobent. En fin de compte, que trouve-t-on ? Peut-être seulement le visage souriant d’un prince du XVIIIe siècle finissant, chez qui raison et réalisme tenaient une place exceptionnelle. Comme l’avait écrit son grand-père quand il expliquait pourquoi il ne s’attendait pas que Louis montrât trop d’émotion lors d’une maladie de sa femme : « C’est la raison même. » Et rien n’était plus rationnel, voire un peu réfrigérant, que l’exploitation de tous ses droits féodaux, ses spéculations capitalistes ou sa réaction en se voyant privé du trône.


        Version royale de l’homme du monde sceptique, capable de plier, d’accepter les compromis, rarement dupe des apparences.


        Quoi de plus réaliste que cette remarque : « Jamais je n’ai eu de plaisir bien vif qu’il n’ait été accompagné de quelque amertume, jamais aussi je n’ai eu de douleur bien profonde sans quelque consolation » ? Et quoi de plus lucide que son jugement sur Joseph II : « Poli jusqu’aux compliments avec les gens qu’il croit devoir ménager, mais haut et même quelquefois brutal avec les gens en dessous » ?


        Avec une telle tournure d’esprit, il se rendait bien compte des dangers de la vie à la cour et dans le monde, des hordes de gens qui n’attendaient qu’une occasion de rire ou de se moquer, de l’extrême rareté de la loyauté et des services désintéressés. En effet, motifs personnels, cupidité et ambition dominaient les comportements publics plus encore peut-être à cette époque qu’à la nôtre. Comme l’écrivait Soldini : « Personne n’est plus à plaindre que les rois… parce que le seul intérêt personnel guide presque tous les hommes et rarement l’amour de la gloire du prince et du bien public. » La plupart des courtisans n’étaient là que pour ce qu’ils pouvaient tirer de la cour – honneurs, puissance et considération – comme l’admet la maréchale de Beauvau, et encore ne fait-elle pas mention des profits. Cromot, par exemple, déjà très bien payé comme surintendant, se faisait donner un autre traitement comme gouverneur de Brunoy, tout en répétant sans cesse, bien entendu, qu’il se souciait fort peu d’argent. Autre exemple de la prépondérance des motifs personnels : tandis que l’élite se détachait de plus en plus de la monarchie, les ministres eux-mêmes s’efforçaient, comme l’un d’eux le reconnaît, d’« écarter le roi, de s’attribuer le mérite de tout et surtout de vouloir être et d’être effectivement aux yeux du public les distributeurs de toutes les grâces » – en d’autres termes charges et pensions22.


        En de pareilles circonstances, dans une cour qui ressemblait à un champ de mines, les membres de la famille royale étant les soldats qui devaient le traverser, les meilleures armes de Louis étaient son réalisme, son bon sens et ses manières. Il ne pouvait guère manquer d’être respecté comme un homme intelligent, bien accordé à son temps. Ses spéculations elles-mêmes étaient chose courante à une époque brûlée par la fièvre de la Bourse. Et surtout, par-dessus tout, il savait se comporter en prince, talent essentiel en un siècle qui jugeait les gens, et particulièrement les princes royaux, d’après leur « air » au moins autant que leurs actions.


        Louis était aidé en cela par son physique. Bien qu’empâté, il restait bel homme et impressionnait une bourgeoise de Bordeaux en 1777, comme son beau-frère à Turin en 1793. Il avait de « superbes yeux noirs », une « contenance agréable, de bonne compagnie », selon la duchesse de Northumberland, et il savait en user avec le maximum d’effet. Au couronnement de Louis XVI, par exemple, le duc d’Orléans estimait qu’après lui Louis avait remporté la palme pour la belle mine et la dignité du comportement. Quelques jours plus tard, à un chapitre des chevaliers du Saint-Esprit que Louis présidait, le duc de Croÿ fut également impressionné : « Monsieur, avec une grâce et un talent très marqués, récapitula tout, saisit supérieurement le vrai, enfin parla à merveille… C’était réellement remarquable pour ses vingt ans… Grâce, force, justesse, noblesse, enfin le ton et la chose, tout y était. » Lui au moins fut tout à fait gagné à l’idée de faire entrer Louis au conseil – ce qui était sans doute le but visé. Même dans une occasion aussi difficile que la naissance du dauphin qui mettait définitivement fin à tous ses espoirs de monter un jour sur le plus beau trône du monde, un observateur jugea que l’attitude de Louis et de sa femme, obligés d’assister à l’heureux événement, était « parfaite »23.


        Au reste, il n’impressionnait pas que les aristocrates. Lorsqu’il se rendit à Bordeaux en 1777, Mme Chazot-Duplessy, épouse d’un homme de loi, fut charmée par sa « démarche fort noble », le trouvant « plus modeste et moins gonflé » qu’elle l’aurait cru. Elle admira l’intérêt qu’il manifestait pour les navires marchands dans le port – après tout, il s’occupait de commerce lui-même –, la peine qu’il prenait de poser des questions, et en conclut que tout le monde avait été « très content de son air doux et affable ». Il avait évidemment fait son profit des leçons de Moreau sur l’importance de la courtoisie et de l’affabilité en France. Ce qui était plus important que tout peut-être, c’est qu’il semblait – elle le note deux fois – « très gai et très content », comme le jour de son mariage. Il se gagnait les cœurs en ayant l’air de prendre plaisir à ce qu’il faisait, ce qui est l’un des aspects les plus importants et les plus difficiles du rôle de prince : non seulement le jouer, mais avoir l’air content de le jouer. Maintien royal et manières « parfaites » allaient être ses meilleures armes pendant les années troublées qui l’attendaient.


        Les critiques provenaient de certains courtisans et de certains satellites de la cour. Il n’était pas particulièrement bon avec ses domestiques – un page prétend qu’il ne lui adressa pas la parole pendant ses trois années de service – ni aussi charitable, et de loin, que, par exemple, son frère le roi. Les registres de sa cassette montrent qu’en juillet, dans les années 1780, il donna entre 1,5 et 7,5 % de ses dépenses, chiffres ne concernant il est vrai que les sommes explicitement portées comme charités. Il était tout prêt à essayer d’obliger les gens de Brunoy à construire une route menant à son Petit Château sur leurs propres terres et pour rien (la corvée), bien qu’il eût fini par y renoncer.


        Mais enfin, replacé dans le contexte de la royauté au XVIIIe siècle, son égoïsme n’était pas très étonnant ; il est difficile de penser aux autres alors qu’autour de vous tout le monde se vante de ne penser qu’à votre royale personne. Plus justifiés étaient les reproches de lourdeur et de suffisance. La comtesse de La Marck le trouvait « glorieux », l’abbé de Véry « appesanti »24. On a l’impression qu’il ne se détendait jamais vraiment avec aucun courtisan, ou alors peut-être jamais autant qu’ils l’eussent voulu. A coup sûr ses lettres à Mme de Balbi sont très pompeuses et, à Gustave III, redoutablement tarabiscotées aussi bien comme style que comme construction. Louis devait paraître beaucoup plus que son âge : il n’avait que vingt ans en 1775. Son goût des livres, son sérieux et la prudence remarquée par Moreau semblaient sans doute déplacés à la cour, résolument frivole, de Marie-Antoinette.


        Mais ce n’étaient pas là des défauts dangereux pour un prince. Moins certainement que la simplicité bon enfant de Louis XVI, qui se laissait moquer à son propre coucher, ou les débauches d’Artois. Au contraire, on pouvait plutôt les considérer comme des qualités qui l’aidaient à remettre les courtisans à leur place. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles Louis fut le moins attaqué de la famille royale par le flot de libelles hostiles, souvent pornographiques, qui déferla après 1770 et dont certains figuraient dans la bibliothèque du pavillon de Monsieur, comme les Anecdotes sur Madame la Comtesse du Barry (1776) ou les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent (1780)25.


        Dans sa lourdeur, sa préférence pour la vie privée, ses spéculations, voire des détails comme le confort du chauffage central dans son pavillon, son goût pour le billard plutôt que la chasse, n’apercevons-nous pas déjà quelque chose du XIXe siècle dans le futur Louis XVIII ?
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        Monsieur et les révolutions
      


      
        1787-1791
      


      
        La guerre d’Indépendance américaine (1778-1783) avait été un rare et coûteux triomphe de la France sur l’Angleterre. En 1786, les finances royales étaient en plus mauvais état encore qu’au moment du mariage de Louis et le contrôleur général Calonne estimait le déficit annuel à 112 millions de livres, soit 23,5 % du revenu. Ce déséquilibre provoqua une crise qui permit à une série de révolutions de détruire le monde dans lequel Louis avait été élevé. Ces bouleversements dont chacun avait des causes et des buts différents, bien qu’ils fussent souvent alliés, furent provoqués par le gouvernement royal et les aristocrates aussi bien que par les démocrates, les soldats, les Parisiens et les paysans.


        Au début, la crise favorisa les visées politiques de Louis, puisqu’elle amena l’ouverture, le 22 février 1787, de l’Assemblée des notables qui donna enfin à ce prince pondéré, prudent et ambitieux, l’occasion de jouer un rôle actif dans les affaires du pays. Il présidait les séances de la commission des notables et celles du premier bureau ; comme les six autres avaient à leur tête Artois et cinq princes du sang, cette assemblée confirmait, dans une certaine mesure, la vérité d’une remarque faite par Conti, mort en 1776, que Louis et Artois devaient souvent répéter par la suite : « La couronne nous appartient à tous ; notre aîné la porte. » La preuve avait été faite que le gouvernement était l’affaire de tous les Bourbons mâles.


        Avec les autres membres du bureau – représentants du gouvernement, des parlements, de la noblesse, du clergé et du tiers – Louis se borna d’abord à discuter des propositions extrêmement radicales faites par le contrôleur général : nouvel impôt foncier et extension à tout le pays du système d’assemblées provinciales élues. Lors de ces échanges, il est souvent difficile de distinguer jusqu’à quel point Louis influençait ou reflétait les vues des autres membres. Mais il est clair que comme presque tout le monde en 1787, y compris le roi, il était favorable à l’ouverture de l’édifice du pouvoir royal, traditionnel, majestueux, secret et autoritaire, à une certaine mesure de participation publique. Des documents de sa propre main existent, qui montrent qu’il était d’avis que les assemblées provinciales contrôlassent impôts locaux, routes, voire milice – alors que Calonne ne leur donnait qu’une voix consultative – et que les intendants, agents d’exécution traditionnels du gouvernement, n’eussent pas « trop d’autorité », ce qui est une formule inattendue chez un homme aussi étroitement associé que lui aux tentatives faites par la monarchie pour accroître ses pouvoirs dans les années 1770-1780. Mais ces propositions remarquablement radicales expriment sans doute autant les vues du bureau que celles de Louis, puisqu’elles apparaissent dans le procès-verbal deux semaines avant les notes de la main du prince1.


        Il prit cependant certaines initiatives personnelles. Au début de l’assemblée, il fit un discours très admiré et typiquement réaliste, demandant aux notables d’être discrets et de ne pas trop parler de leurs réunions pour ne pas exciter l’opinion publique ; il attaqua la gabelle haïe et suggéra de la remplacer par un autre impôt, mais surtout il autorisa les discussions sur la nature même de ce dernier et non pas seulement sur son mode de recouvrement, demandant aussi des renseignements sur l’étendue et l’origine du déficit : il était visiblement assez satisfait de montrer que le roi n’avait pas mieux réussi que lui dans les affaires financières. Ainsi, non seulement Louis se joignait à l’entreprise générale d’assouplissement de l’autorité royale, mais, par ricochet, il critiquait le contrôleur général Calonne, ministre remarquable mais perdu de réputation, que l’on rendait responsable de l’effondrement de la Bourse qui se produisait alors ; le roi devait d’ailleurs le renvoyer en avril. La méfiance de Louis à son égard s’exprima en outre le 2 mars dans son cabinet à la rencontre des représentants de tous les bureaux, provoquée en grande partie pour répondre aux critiques qu’il avait lui-même formulées de concert avec des prélats en vue. Contrairement à Artois, il ne fit rien pour défendre Calonne et se livra même à quelques commentaires acides sur les chiffres de celui-ci2. Il fallait qu’il fût bien ambitieux pour se permettre d’attaquer l’autorité royale – ce fut d’ailleurs la seule fois de sa vie.


        Il fit ainsi l’expérience des assemblées et put constater par lui-même l’extrême difficulté qu’il y a à les contrôler. Il devait continuellement demander aux notables, aux évêques en particulier, de ne pas parler tous en même temps et ces membres de l’élite eux-mêmes, pourtant d’un certain âge et triés sur le volet, finirent par discuter du « droit naturel », amenant Louis à déclarer avec son bon sens foncier : « Si l’on voulait tout ramener au droit naturel, il faudrait déranger bien des choses. » Il se montrait aussi soucieux de sauvegarder la position de la noblesse, n’oubliant jamais, comme le montrent les rites des réceptions et présentations à la cour, que lui-même et sa famille étaient à la tête de la société aristocratique française. Il était partisan de réserver la présidence et au moins un tiers des sièges dans les assemblées provinciales à des membres des deux premiers ordres, se disant le « premier des gentilshommes » et leur « représentant » dans son dernier discours au roi.


        Mais c’était là plutôt discerner les véritables détenteurs du pouvoir et du prestige, à l’époque, que défendre un préjugé exclusif et dépassé – dont il n’avait d’ailleurs pas fait montre dans la composition de sa Maison ou du musée de Monsieur. Il était d’avis que les membres du tiers, même les plus pauvres, eussent le droit de vote et que la noblesse, perdant ainsi son privilège, fût soumise à l’impôt. Exemption en partie illusoire, d’ailleurs, comme il ne manquait pas de le faire remarquer avec son réalisme habituel, puisque les tenanciers déduisaient le montant de leurs taxes des loyers payés aux propriétaires3. Ainsi apparut-il comme un partisan de réformes modérées et d’un rôle éminent, mais non pas exclusif, pour la noblesse.


        Après cela, il connut une certaine popularité, sa réputation à Paris et dans ses apanages de prince trop attaché à l’argent se révélant moins importante que sa réputation de prince très peu attaché à Calonne. Au cours des quelques mois suivants (mai 1787-août 1788), il assista à l’échec des derniers efforts du gouvernement royal sous l’impulsion de l’ancien chef de l’opposition à l’Assemblée des notables, l’archevêque de Toulouse, pour lever un nouvel impôt, remplacer les parlements et créer des assemblées provinciales dans tout le pays. Il vit ainsi par lui-même qu’en fait, quand il se trouvait en face d’une opposition massive de l’élite, le pouvoir qu’avait le roi de transformer ses désirs en réalités était extrêmement limité.


        Nombre de ses sujets avaient été rebutés par le style traditionnel de la monarchie française et par la perspective de ne pouvoir jouer un rôle politique que par la grâce du souverain et de ses ministres. Ayant fait peu d’efforts pour attirer des soutiens, elle n’avait donc pas vraiment de parti à elle. En dehors de l’obéissance quasi rituelle attendue des sujets du roi et encore puissante dans la génération précédente, il n’existait aucune force en mesure de rallier la population à la politique du gouvernement, qui semblait n’avoir à offrir qu’une augmentation des impôts et de ses propres pouvoirs. Aucun système de faveurs à la cour ni de service militaire ou civil qui pût inciter les membres de l’élite à abandonner la poursuite de leurs propres intérêts pour promouvoir ceux de la monarchie. Les régiments de gardes avaient été dissous pour moitié, les réceptions à la cour, réduites, et la Maison du roi offrait peu de situations pour des hommes de valeur.


        Aussi, l’hostilité au pouvoir absolu du roi, précédemment manifestée par les ragots et les libelles extraordinairement violents qui circulaient contre les Bourbons, put désormais s’exprimer par le refus de prendre la moindre part aux réformes. Bien que Louis eût joué son rôle de prince obéissant, enregistrant et défendant les édits financiers pendant l’été de 1787 et en mai 1788, l’opinion publique le dissociait très évidemment des initiatives du gouvernement puisqu’il fut applaudi à la Cour des comptes en août 1787, alors qu’Artois était sifflé à la Cour des aides, et, en 1788, il était si populaire qu’un pamphlet le suppliait de mettre fin aux « entreprises » des ministres.


        Finalement, le clergé menaçant de ne pas payer les impôts alors que les caisses étaient presque à sec – signe indiscutable de l’impopularité du gouvernement même dans ce corps traditionnellement respectueux et royaliste –, le souverain et ses ministres durent abandonner leurs essais de réforme. Les parlements furent rappelés, Necker revint au pouvoir et l’on convoqua les états généraux pour avril 1789. Dans « le choc de l’aristocratie avec la monarchie », c’était l’aristocratie qui l’emportait. Le roi leva alors tous les interdits de la censure et demanda des avis sur le mode de convocation des états. Parmi le torrent d’écrits qui s’ensuivirent, plus ou moins polémiques, l’un d’eux, dédié à Louis et sorti de son imprimerie, montre à quel point la situation était confuse. Œuvre de l’abbé de Lubersac et intitulé le Citoyen conciliateur… Idées sommaires, politiques et morales sur le gouvernement monarchique de la France (1788, 3 vol.), il est conservateur sur le fond, favorable aux « corps intermédiaires » et aux distinctions de rang « trop confondus dans la société générale ». Mais il appelle « citoyens » tous les membres de la famille royale, attaque les « actes de despotisme » du gouvernement, affirme que le roi devrait choisir ses ministres « par la voie du peuple » et que « l’autorité du prince ne vient que du consentement de son peuple ». Il critique même le souverain, disant qu’il a rarement une « volonté ferme et assurée ». Il ne faudrait pourtant pas prendre ces élucubrations assez incohérentes, vendues « à Versailles aux Galeries du Château », pour l’expression unique de la position de Louis. En effet, une Exposition et Défense de notre constitution monarchique française (1789, 2 vol.), écrite par son vieux maître Moreau, lui est également dédiée et il en avait dans sa bibliothèque 23 exemplaires, sans doute destinés à être distribués. Or c’est une charge passionnée contre les états généraux et une défense de l’autorité royale sur les troupes, les impôts, les sujets4.


        Pendant les derniers mois de 1788 et les premiers mois de 1789, un nouveau courant d’opinion se fit jour, opposé aux tentatives des aristocrates pour maintenir le mode d’élection traditionnel aux états généraux et favorable à l’assouplissement des barrières élevées par le protocole entre les principaux membres du tiers et la noblesse. Ce « parti populaire » ou des « démocrates », très vite soutenu par une majorité de l’opinion éclairée, surtout parmi les vestiges du clan Choiseul, était à bien des égards une aubaine pour l’autorité royale puisqu’il écartait la perspective d’une tutelle aristocratique comme celle qui avait pesé sur l’ami de Louis, Gustave III, jusqu’à son coup d’Etat en 1772.


        A coup sûr, Louis considérait toujours celle-ci comme la principale menace. A la deuxième réunion des notables, convoquée en novembre 1788 pour discuter de l’organisation des états généraux, son bureau fut le seul à voter pour le doublement des membres du tiers afin qu’ils fussent à égalité avec ceux de la noblesse et du clergé réunis. Cette décision célèbre, qui détermina pour longtemps l’opinion du public sur Louis, était due, pour une grande part, à son intervention personnelle, faisant appel à la justice et « raison » des notables, comme il convenait à un homme réputé pour son bon sens ; elle le distingua aussi de tous les autres princes, excepté le duc d’Orléans. Mais il n’était pas plus d’avis d’estomper toutes les distinctions entre les ordres qu’il l’avait été en 1787 ; il voulait une société donnant, comme le monde parisien qu’il avait fréquenté dans les années 1780, un rôle satisfaisant à chaque classe tout en lui conservant son caractère propre.


        Après quoi, ayant montré qu’il ne soutenait pas aveuglément le pouvoir aristocratique et approuvait des changements modérés, il ne joua plus qu’un rôle politique des plus minimes. Dans ses instructions au comte de Cossé, son premier gentilhomme en survivance et cadet comme lui, qui le représentait à la réunion électorale de la noblesse d’Anjou, il se borna à recommander « la modération en tout, le respect et l’amour du roi, les droits sacrés de la Couronne, la sûreté de toutes les propriétés, le bonheur du peuple entier ». En mars 1789, il n’y avait aucune raison de penser que ces objectifs étaient incompatibles. Accordé une fois de plus à l’esprit du temps, Louis se montrait également prêt à abandonner quelques prétentions et quelques pompes attachées à son statut princier. Cossé parle de la « sensibilité » et de l’« amitié » qu’il avait pour la noblesse d’Anjou, termes qu’avant 1789 il réservait à son très petit cercle en Ile-de-France. Cossé va jusqu’à lui attribuer des sentiments de « fraternité nationale », expression qui eût été totalement inconcevable avant la convocation des états généraux. Louis commença aussi à abandonner ses fort impopulaires exactions au titre d’apanagiste.


        Il assista, assis à côté du roi, à l’ouverture des états généraux, le 3 mai, et resta à Versailles pendant tout le long été torride de 1789, tandis que le conflit entre « démocrates » et « aristocrates » dégénérait en une implacable lutte pour le pouvoir et qu’échouaient les essais de réconciliation multipliés par le gouvernement. C’est alors qu’il apparut peu à peu que les « démocrates », désormais ouvertement alliés au peuple de Paris – alors que dans les autres capitales, Amsterdam, Naples ou Madrid, celui-ci était monarchiste et réactionnaire – constituaient la plus grave menace pour l’autorité royale. Ils prétendaient en effet représenter non pas leurs électeurs, mais toute la nation et avoir le pouvoir de lever ou de supprimer les impôts. En outre, la foule, qui envahissait souvent les gradins des spectateurs à l’Assemblée, était désormais de plus en plus violente, exaspérée par le prix du pain qui n’avait jamais été plus cher depuis un siècle. Le gouvernement n’adoptait pourtant pas l’attitude prêtée à l’épouse de Louis XVI disant « qu’ils mangent de la brioche » (selon Louis, elle aurait dit en réalité « qu’ils mangent de la croûte », celle qui entoure souvent le pâté) et d’ailleurs la famille royale ne pouvait ignorer le problème : en août 1789, le pain servi à la table de Marie-Joséphine était « pourri et rempli de chaud [sic] ». Mais le gouvernement ne pouvait fournir assez de nourriture pour l’énorme population de Paris après une mauvaise récolte.


        Bien que les deux parties essayassent de le faire croire, l’opposition « aristocrates-démocrates » n’était pas une lutte de classes. Presque toute la famille de Noailles, alliée à La Fayette, était « démocrate » par exemple, et parmi les officiers de la Maison de Louis élus députés, si La Chatre, le premier aumônier et le premier maître d’hôtel, un maître de la garde-robe, le marquis d’Avaray et un gentilhomme d’honneur étaient « aristocrates », un capitaine des gardes, le duc de Lévis, ainsi que l’énergique et influent marquis de Montesquiou, premier écuyer, ne l’étaient pas. Marie-Joséphine elle-même semble avoir penché pour les « démocrates » pendant l’été de 1789 : à coup sûr, elle utilisait le même vocabulaire que les foules de Paris, appelant « l’Autrichienne » la belle-sœur détestée qu’elle croyait responsable de l’exil de Mme de Gourbillon.


        Il n’était donc nullement inévitable que Louis se retournât contre les « démocrates ». Pourtant, quand il fut admis au conseil le 22 juin avec Artois, mais sans la reine, il se prononça contre le projet d’union des trois ordres présenté par Necker et en faveur du maintien de certaines distinctions entre eux, surtout dans l’organisation des états généraux5. Cette décision montre non seulement que son premier souci était de sauvegarder l’autorité royale dans des limites raisonnables, qu’elle fût menacée par les « aristocrates » ou par les « démocrates », mais qu’à ce moment crucial pour la monarchie française, on estimait qu’il avait le droit d’être consulté.


        Cependant la séance royale échoua, les députés du tiers ne tinrent pas compte de ses injonctions et en l’espace d’un mois la splendide façade de l’autorité monarchique s’effondra. Les gardes françaises montrèrent qu’ils aimaient mieux se joindre à la foule pour attaquer la Bastille qu’obéir aux ordres, et même les gardes du corps, considérés comme l’incarnation de la fidélité, défendaient désormais la Révolution plutôt que la famille royale. Après la chute de la Bastille, le 14 juillet 1789, l’Assemblée nationale se mit allègrement en devoir de détruire l’Ancien Régime et ses comités ne tardèrent pas à avoir plus de pouvoir que les ministres. La famille royale découvrit alors ce que les générations venues ensuite ont eu tant de mal à comprendre : pendant une révolution, on ne peut se fier à personne – ou presque. Les serviteurs d’hier sont les espions d’aujourd’hui et personne – ou presque – n’est disposé à s’exposer pour une cause qui semble perdue. Signe du brusque effondrement de l’autorité royale : après juillet 1789, la famille se réunit pour dîner dans les appartements de la reine, ceux de Marie-Joséphine étant jugés trop isolés à une extrémité du palais.


        Le 5 octobre, le cycle fatal des violences et des capitulations royales prit un tour plus sinistre encore quand une foule venue de Paris envahit le palais. Deux gardes du corps furent massacrés à la porte des appartements de la reine ; celle-ci et le roi furent appelés au balcon par la multitude hurlante et, le lendemain, Louis et Marie-Joséphine les accompagnaient dans le même carrosse jusqu’à Paris, au pas lent du funèbre cortège, escorté non seulement par les gardes du corps, des écuyers et des valets, mais par la populace surexcitée et une nouvelle force révolutionnaire, la garde nationale de Paris ; Louis et sa femme s’installèrent au Luxembourg, d’où ils allaient tous les soirs dîner avec le roi et la reine dans leur palais des Tuileries, extrêmement inconfortable.


        Après octobre, la routine de la cour se poursuivit, messe du dimanche, réceptions, dîners en public, lever et coucher, où la conversation roulait sur les dernières pièces à succès, désormais bien antimonarchistes. Mais il y avait une différence cruciale : la famille royale était désormais gardée et, en fait, emprisonnée par la garde nationale de Paris, responsable devant la seule commune de la capitale. Aussi bien Louis que le roi utilisent le terme de « captivité » pour définir cette période de leur vie. La situation devait être particulièrement humiliante pour Louis, car le marquis de La Fayette, qui commandait la garde, était son ennemi personnel depuis le temps où ils s’étaient querellés au sujet d’investissements en Guyane et que La Fayette avait refusé – ou s’était vu refuser – une charge dans la Maison de Louis6.


        Un des aspects les plus extraordinaires de cette situation consternante, sans précédent et presque incroyable, c’est que le prince, comme tous les membres de sa famille, restait calme et parvenait à considérer la violence qui faisait rage autour de lui avec l’aisance détachée propre à la cour – assurément le meilleur moyen de la rendre supportable. Ecrivant, le 22 octobre, à Mme de Balbi, qui avait décidé de prendre quelques vacances à l’étranger, il dépeint simplement les événements horribles qui l’ont amené à Paris comme une « scène au moins désagréable » ; puis après avoir fait allusion à la « fatale lanterne » à laquelle on vient de pendre un boulanger, il analyse sereinement les différences exactes entre un « attroupement » et une « émeute ». Une aussi impressionnante maîtrise de soi devant l’écroulement d’un monde est un remarquable triomphe des comportements acquis sur la réalité.


        Cependant, Louis ne réagissait pas avec la passivité du roi son frère qui signait « indistinctement », comme il l’avoue lui-même, les décrets que lui présentait l’assemblée, dans l’espoir que l’opinion publique et l’influence des modérés ramèneraient les Français à un état plus normal. Au lieu de cela, puisque désormais le pouvoir était aux mains de l’assemblée, tout occupée à ses réformes et à la rédaction de la Constitution la plus décentralisée et la moins autoritaire que la France eût jamais connue, Louis, toujours réaliste, prenait contact avec l’homme qui était peut-être l’orateur le plus apprécié des députés, l’ambitieux comte de Mirabeau. Dès le 13 octobre, ce dernier lui faisait tenir un plan d’évasion par l’intermédiaire d’un grand ami à lui, le duc de Lévis, capitaine des gardes de Louis.


        Il est probable qu’un extraordinaire contrat, de la main du prince, date de cette période. Contre la somme colossale de 50 000 livres par mois et la promesse d’une ambassade, Mirabeau jure d’« aider le Roi de ses lumières, de ses forces et de son éloquence, dans ce que Monsieur jugera utile au bien de l’Etat et à l’intérêt du Roi, deux choses que les bons citoyens regardent sans contredit comme inséparables ». Avec ce document, nous glissons dans le monde secret de l’intrigue politique, des fourberies, des complots, des mensonges, des faux, des espoirs et des peurs où Louis allait vivre pendant les vingt-cinq ans à venir. Un tel contrat montre d’ailleurs à quel point il s’y était adapté. En effet, une version que Mirabeau montra à La Fayette contient une différence capitale : le tribun devait apporter des conseils sur ce que lui jugerait utile. De plus, il est extrêmement peu probable que le roi, dont la signature figurait pourtant au bas de l’arrangement, en ait connu le contenu. Aurait-il accepté le choix fait par Louis des avis de Mirabeau7 ?


        Alors qu’est-ce que le prince avait donc en tête ? Son grand objectif pendant cette période-là, jusqu’en janvier 1790, était probablement la réalisation du rêve de sa vie, c’est-à-dire d’entrer au conseil comme représentant du parti démocrate ou populaire, en utilisant la force et la ferveur de Mirabeau. En d’autres termes, il volait au secours de la victoire. Bien plus, selon le gouverneur Morris, ami de La Fayette et de Talleyrand, il écrivit au roi en janvier 1790, pour lui demander une place au conseil ; son désir d’en faire partie était de notoriété publique.


        Mais cette ambition se compliqua d’une autre intrigue en décembre 1789, quand Louis demanda à La Chatre, son premier gentilhomme, et à Papillon, son trésorier général, d’essayer d’emprunter deux millions de livres avec l’aide d’un aventurier aussi téméraire qu’inventif, qui s’appelait marquis de Favras8. Le soir du 23 décembre, une feuille distribuée dans tout Paris dénonçait un complot pour enlever le roi et tuer Necker, La Fayette, ainsi que le maire de Paris, complot dont Louis était le chef. Le 26, ce dernier se présenta devant la commune de Paris pour repousser cette accusation et dans un discours en partie écrit par Mirabeau, s’appelant lui-même « citoyen » et ses auditeurs « concitoyens », affirmant que c’était La Chatre qui avait proposé le prêt, il clamait sa solidarité avec la Révolution : « Je n’ai pas cessé de croire qu’une grande révolution était prête, que le roi, par ses intentions, ses vertus et son rang suprême, devait en être le chef, puisqu’elle ne pouvait être avantageuse à la nation sans l’être également au monarque. Enfin, que l’autorité royale devait être le rempart de la liberté nationale et la liberté nationale, la base de l’autorité royale. » Le 14 février, Favras, sur qui, selon La Fayette et Sémonville, le plus subtil politique du temps, on avait trouvé une lettre de Louis, fut exécuté. Au procès, deux témoins avaient dit que l’accusé voulait enlever le roi et le mener à Péronne, où il espérait avoir un détachement de troupes fidèles pour le recevoir. D’après Tourcaty, autre témoin, Favras avait essayé de convaincre l’infanterie de la garde nationale, qui avait absorbé une partie des anciennes gardes françaises, de demander le rappel des gardes du corps et de faire tuer Necker ainsi que La Fayette. L’aventurier affirma toujours que c’était une « pure fable de leur imagination ».


        Il est très difficile d’établir avec quelque exactitude les liens existant entre les tentatives de Louis pour entrer au conseil et ses relations avec Favras. Nous sommes plongés là dans un labyrinthe d’intrigues encore plus noires et mystérieuses que les grottes et les souterrains dans le jardin de Louis. Elles mettent en cause non seulement Louis, Favras, Mirabeau et La Fayette, mais aussi le roi, la reine, Talleyrand, qui apparaît alors pour la première fois dans la vie de Louis, ainsi qu’un chœur penaud de banquiers, d’intermédiaires et d’officiers de la cour, appartenant au roi comme à Louis. C’est l’épisode le plus mystérieux dans une vie qui fut loin d’être simple. Mais si nous commençons par le prêt de deux millions de livres, il est peu probable qu’une somme pareille ait été destinée à sa Maison ou à ses dépenses personnelles, comme Louis le prétendit à l’hôtel de ville, ni, au moins dans son entier, au paiement des mensualités de Mirabeau. Cependant, la prodigalité de Louis, la baisse de ses revenus – 1 564 207 livres en 1790 contre 2 247 663 en 1788 – jointes au fait qu’il payait désormais l’impôt, n’en excluent pas la possibilité9.


        Une lettre de Mirabeau fournit un des rares liens directs entre le prêt et les ambitions politiques de Louis ; il dit que ce dernier est « au-dessous de tout… Imaginez qu’on avait été jusqu’à lui donner de tels moyens d’argent que si votre valet de chambre avait à les offrir, il entrerait au conseil pour peu qu’il le voulût ». Commentaire assez mystérieux, puisque, même pendant la Révolution française, les charges ministérielles n’étaient pas à vendre. Mais il est possible qu’il ait trait à un projet visant à acheter des députés, pour qu’ils réclament l’entrée de Louis au conseil et rapportent peut-être la loi leur interdisant de devenir ministres, si bien que Mirabeau aurait pu y entrer aussi.


        Un tel projet aurait été contraire aux intérêts de Necker, le plus populaire des membres du conseil, mais hostile à Mirabeau ainsi qu’à La Fayette, ennemi personnel de Louis, que Favras aurait voulu remplacer à la tête de la garde nationale. L’affaire pourrait même bien avoir été en partie fomentée par La Fayette afin d’écarter Louis et faire échouer les tentatives de Mirabeau pour devenir l’homme le plus puissant de Paris… à la place de La Fayette. A coup sûr, certains des témoins contre Favras étaient connus de ce dernier et comptaient parmi ses partisans10.


        Des années plus tard, Louis devait regretter expressément son rôle dans cette affaire et il ne fit jamais mystère de la pension qu’il servit à la veuve de Favras, même aux heures les plus sombres de son exil. Mais il fait aussi allusion, dans ses notes écrites hors de France, à un plan d’évasion peut-être différent de celui que Mirabeau avait soumis en octobre. On ne voit pas très bien comment concilier cela avec les projets d’entrée au conseil, à moins que Louis dût en devenir membre tandis que le roi et la reine s’enfuyaient ; plus probablement, Favras avait suggéré en même temps plusieurs plans ébouriffants dont Louis avait vaguement encouragé certains.


        Autre mystère dans cette affaire : les rapports entre les divers membres de la famille royale, rapports qui pour la première fois devenaient réellement importants. Visiblement, Louis n’hésitait pas, comme tout bon politique, à faire usage du mensonge pour se sortir d’une situation difficile. Son discours et son comportement à l’hôtel de ville laissèrent une profonde impression de « dignité » et de « raison » à ses auditeurs. De surcroît, il était prêt à poursuivre sa propre ligne, indépendamment de celle du roi – mais non pas de la reine. De plus, puisque le souverain ne connaissait pas l’existence du contrat avec Mirabeau, selon l’ami intime et conseiller de celui-ci, le comte de La Marck, sa signature au bas du document est un faux, commis au su de Louis11. Il est probable qu’en cette circonstance comme en d’autres, il utilise le mot « roi » pour désigner sa conception de l’autorité royale – « le roi, idée complexe », devait-il dire plus tard – plutôt que son frère aîné qu’il n’aimait pas et avec lequel il avait encore moins d’affinités depuis que celui-ci sacrifiait avec une abnégation sans exemple aux exigences de la Révolution. Certes, c’était là une politique affreusement déloyale et sinistre, mais, à l’époque, il devait être difficile pour un homme intelligent, ambitieux et plein d’assurance, de ne pas penser qu’il était le mieux placé pour sauver la monarchie. Le roi lui-même avait parfois admis que Louis avait le droit d’être consulté sur la destinée de celle-ci.


        Les tentatives du prince pour entrer au conseil et peut-être pour s’enfuir de Paris n’étaient vraisemblablement pas un simple complot contre le roi, puisque ce dernier les imita par la suite. Le discours de Louis à l’hôtel de ville fut suivi, un mois après, à l’Assemblée nationale, par un autre de Louis XVI, qui lui aussi approuvait la Révolution. Le roi prit également contact avec Mirabeau en juin 1790 et il donna, en 1791, une pension de 4 000 livres à Mme de Favras – ce qui fait penser que l’affaire n’était pas dirigée uniquement contre son autorité ou la vie de ses ministres.


        En fait, la situation était si critique que non seulement Louis, mais Artois et la reine avaient leur propre politique soutenue par un déploiement impressionnant de conseillers, ex-ministres, maréchaux, politiques heureux – et poursuivie indépendamment du roi, sur qui la reine n’avait pas d’influence à cet égard. Il semble même que celle-ci se fût assuré – contre espèces – les services de Mirabeau pour elle-même ; en septembre 1790, Marie-Joséphine fait une allusion amère au « triomphe de Marie-Antoinette » dans une lettre à Mme de Gourbillon12.


        L’affaire Favras prouvait non seulement que Louis était déloyal envers le roi, mais l’exposait à se faire accuser d’être faible et lâche, comme l’écrivait Mirabeau, un « mannequin », selon un député plus à gauche. Ce grief, répété tout au long de sa vie, était certainement justifié si, par faible, on entend quelqu’un qui pouvait être influencé par les conseils et changer d’avis. Dans les années 1770-1780, par exemple, Cromot, en qui Montbarey louait « un ministre… [sachant]… faire parler le prince avec la dignité qui lui convient », a certainement exercé une forte emprise sur lui. De plus, il modifia souvent ses positions pendant les premières années de la Révolution. En juin 1789, il était favorable au maintien de la noblesse en tant qu’ordre distinct ; en décembre, peut-être à l’instigation de Lévis, il essayait d’utiliser les démocrates et Mirabeau ; en septembre 1790, il prônait la Contre-Révolution et l’abolition de la nouvelle Constitution. Mirabeau finit par conclure que Louis ne valait pas la peine qu’il le servît et transféra son allégeance à la cause de Marie-Antoinette13. Il est probable que, s’il avait encore vécu, le duc de La Vauguyon aurait été satisfait de voir son élève capable de rentrer en lui-même et de raisonner correctement, mais beaucoup moins sûr qu’il possédât la troisième qualité jugée par lui essentielle pour un prince : la fermeté.


        Pourtant, les accusations de faiblesse et de malléabilité pourraient aisément se transformer en éloges de son jugement et de son adaptabilité. Louis ne prétendait nullement être un autre Pierre le Grand, capable de forcer le monde extérieur à prendre la forme qu’il voulait lui voir. Ce prince intelligent, raisonnable, savait parfaitement que la volonté royale et le bon plaisir royal ne pouvaient aller bien loin à la fin du XVIIIe siècle. Obligé de prendre des avis, il sut, et c’est tout à sa louange, s’adresser à des contemporains avisés et réalistes comme Cromot, Lévis et Mirabeau, qui présentaient l’avantage de travailler pour lui en même temps que pour eux – contrairement à certains conseillers du roi. Louis avait adopté une politique qui consistait à donner beaucoup et à s’adapter aux points de vue comme aux circonstances pour pouvoir tirer parti de toutes les situations.


        Sauf en 1787, on y relève un fil conducteur : son souci de l’autorité royale, cause dont il fit mention en 1774, dans ses instructions de mars 1789 et son discours de décembre 1789 à l’hôtel de ville. L’autorité royale renforcée par sa propre entrée au conseil, voilà l’objectif qu’il poursuivit pendant les années de la Révolution, quand il se fut rendu compte que le roi, qu’il tenait pour sot – il employait le terme anglais de fool –, abandonnait sa propre cause en faveur d’une Constitution populaire. L’avantage de la formule « autorité royale » est, bien entendu, qu’elle ne détermine pas les véritables limites du pouvoir. Mais ce qui était important pour Louis, c’était moins que le roi pût gouverner à la manière de Pierre le Grand ou de Frédéric II que de lui donner la possibilité de le faire et que tout fût exécuté en son nom.


        Après l’affaire Favras, il n’eut pas grand-chose d’autre à faire que de continuer la routine de sa vie de cour et de sa vie publique en regardant se poursuivre sans encombre ce que le roi appelait la « destruction de la royauté ». Certes, dans sa correspondance avec Artois, qui avait quitté la France en 1789, et ses fréquents entretiens privés avec la reine, il déplorait le sort de sa famille et la curieuse politique d’immolation suivie par son chef. En 1790, il assista à la dénonciation et à l’abolition des apanages. Aucun des officiers de sa cour ne prit la peine de les défendre.


        Mais le principal événement qui marqua la dernière année de Louis à Paris, où il ne devait revenir qu’en 1814, fut une manifestation devant le Luxembourg le 22 février 1791 ; le peuple avait peur qu’il décidât d’émigrer, suivant en cela l’exemple de ses tantes qui étaient parties le 19 février. Comme dans la plupart de ses contacts avec le public, Louis parvint à transformer cette « visite », comme on l’appela, en une sorte de triomphe. Il descendit à la rencontre d’une députation de femmes sorties de la foule, déclara qu’il était attaché à la Constitution tout comme au roi et qu’il perdrait plutôt la vie que de se séparer de la personne du souverain. Autre version de sa réponse à leurs questions anxieuses : « En doutez-vous ? Jamais je ne quitterai le roi. » Ensuite, et ce fut l’un des derniers témoignages de la popularité légendaire de la monarchie française, les femmes voulurent l’embrasser. Peut-on imaginer un Habsbourg ou un Hohenzollern se laissant embrasser par quelques-uns de leurs sujets les plus pauvres – à supposer que ceux-ci aient eu envie de le faire ? Finalement, escorté par une foule qui l’acclamait en brandissant des torches, Louis partit en voiture pour sa visite quotidienne aux Tuileries14.


        Bien entendu, ce qu’il avait dit aux femmes était un mensonge – une chose que la Révolution enseigna à presque tous ceux qui y participèrent, ce fut la nécessité de feindre. De son propre aveu, il pensait à fuir depuis novembre 1790 et seuls les ordres du couple royal l’empêchèrent de le faire en avril 1791. Il est intéressant de noter que la première date est celle du retour de Mme de Gourbillon ; après quelques scènes affreuses, Louis, ayant décrété qu’« il n’y avait pas de quoi fouetter un chat », autorisa Marie-Joséphine à faire revenir son amie adorée, dont on ne pouvait douter qu’elle fût dévouée et pleine de ressources en cas d’urgence.


        En organisant sa fuite, Louis eut la confirmation de ce qu’il savait déjà trop bien : lors d’une révolution, les membres d’une famille dirigeante sont seuls, absolument seuls. Les trois premières personnes auxquelles il demanda de l’aide refusèrent cette dangereuse mission et il dut s’assurer que son capitaine des gardes, Lévis, et son premier valet de chambre ignoraient tout de la démarche. Il ne pouvait se fier aux membres de sa Maison, qui préféraient servir la Révolution plutôt que la dynastie – la cour dans son ensemble était loin d’être hostile aux nouvelles tendances15.


        Finalement, Louis jeta son dévolu, pour diriger l’opération, sur le comte d’Avaray, fils d’un de ses maîtres de la garde-robe et ami de Mme de Balbi. Le 20 juin, tout était prêt, le départ devant coïncider avec celui du roi, de la reine, de leurs deux enfants et de Madame Elisabeth. Le récit que fait Louis de leur dernière soirée ensemble et de sa fuite, écrit pendant les mois qui suivirent et dédié à son « libérateur », Avaray, est extrêmement émouvant dans sa simplicité et sa retenue. Il ne faut pas oublier que non seulement la vie de la famille royale, mais le destin de millions d’hommes, étrangers aussi bien que français, voire peut-être l’attitude adoptée par la suite envers la révolution violente comme moyen d’atteindre des objectifs politiques, dépendaient du succès de l’entreprise tentée cette nuit-là. « Nous soupâmes et nous restâmes tous les cinq ensemble jusqu’à près de 11 heures. Quand le moment de la séparation fut venu, le Roi qui jusque-là ne m’avait pas fait part du lieu où il allait, m’appela, me déclara qu’il allait à Montmédy et m’ordonna positivement de me rendre à Longwy en passant par les Pays-Bas… Enfin, nous nous embrassâmes bien tendrement, et nous nous séparâmes, très persuadés, au moins de ma part, qu’avant quatre jours nous nous reverrions en lieu de sûreté. »


        Après son coucher, qu’il abrégea en prétextant une indisposition, Louis, accompagné d’Avaray, l’un et l’autre déguisés en marchands anglais, se glissa hors du Petit Luxembourg en prenant soin d’éviter les patrouilles de la garde nationale. Répétant bien sagement quelques phrases en anglais comme Come along with me (venez avec moi), ou I am ready (je suis prêt), ils s’embarquèrent pour la première étape de leur expédition vers la liberté – en essayant de toujours prendre l’accent anglais quand ils parlaient français au cocher16. Louis, escorté autrefois par trois relais de chevaux avec un nombre convenable de courtisans et de serviteurs quand il allait faire une promenade, était seul cette fois avec Avaray et un domestique anglais. Seul, il quittait son ancien monde de richesse colossale et de luxe élégant, ses beaux palais et son énorme Maison, pour un autre, tout de pauvreté et d’incertitudes. Pour la première fois, la vie privée et les problèmes tout ordinaires – où prendre le repas suivant, où passer la nuit, la dépendance envers les amis – devenaient presque aussi importants que son rang dans la plus ancienne et la plus glorieuse dynastie européenne.


        Mis à part une roue brisée à Soissons, le voyage fut assez facile et rapide, seulement interrompu par les arrêts dans les auberges pendant qu’on changeait les chevaux. Avaray ne voulut pas laisser Louis descendre de voiture, de peur qu’il fût trahi par la démarche si particulière des Bourbons, habitués à se dandiner pour traverser lentement les salons encombrés. Enfin, le 23 juin, ils arrivèrent à Mons, dans les Pays-Bas autrichiens où les attendaient Mme de Balbi et – presque aussi apprécié – un souper de poulet froid arrosé de bordeaux. Ce soir-là, Louis écrivit : « Pour la première fois depuis vingt mois et demi, je me couchai sûr de n’être pas réveillé par quelque scène d’horreur17. »
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        En quittant la France, Louis fit beaucoup plus que franchir une frontière. Il quitta un monde pour entrer dans un autre – celui de la Révolution, des discours, des foules hurlantes et des nouvelles constitutions pour celui de la Contre-Révolution, des discours, des nobles et des invocations à l’ordre ancien. L’un et l’autre étaient frénétiques, violents et plus qu’un peu fous. L’un et l’autre se souciaient peu de l’autorité royale comparée à la réalisation de leurs propres programmes politiques. Au début, il resta comme suspendu entre les deux, tandis qu’il se dirigeait vers Luxembourg et Longwy comme le roi le lui avait ordonné, plutôt que d’aller rejoindre Artois, chef et héros de la Contre-Révolution à Coblence. Toutefois, à Marche-en-Famenne, près de Luxembourg, où il fut ravi de constater que la petite ville ne méritait pas d’être appelée Marche-en-Famine, car la chère y était fort bonne, il apprit que le souverain avait été arrêté et il décida d’aller retrouver son cadet. Ils se rencontrèrent le 27 juin à Bruxelles et Louis découvrit alors ce que signifiait vraiment le ralliement à la Contre-Révolution. Le 29, avec Artois à ses côtés, il reçut les principaux émigrés au palais de Bruxelles où, selon le ministre anglais, il fit un discours « très bien tourné et prononcé avec beaucoup d’émotion » ; il y louait Artois d’avoir depuis longtemps « exprimé les sentiments que lui-même avait toujours professés, mais que son état de détention à Paris l’avait empêché de manifester plus tôt ». En d’autres termes, devant cette assistance nombreuse et influente, il reniait solennellement son discours du 23 décembre 1789 à l’hôtel de ville. Revirement assez humiliant pour un prince fier et digne qui préféra ne pas le consigner dans sa relation de cette époque-là1.


        Le 7 juillet, après un voyage au cours duquel il s’était arrêté à Aix-la-Chapelle pour conférer avec son vieil ami Gustave III, désormais paladin de la Contre-Révolution, Louis arriva à Coblence. Cette belle ville située au confluent du Rhin et de la Moselle, à quelque 75 kilomètres seulement de la frontière française, était la résidence d’un de ses oncles, l’Electeur de Trèves, le seul de ses parents qui fît réellement quelque chose pour lui pendant ses vingt-trois ans d’exil. Et pendant les douze mois suivants, elle devint le centre des activités politiques, militaires et diplomatiques de Louis et d’Artois.


        Coblence ! Ce nom a soulevé tant de dégoût et de mépris que la nature de l’entreprise dirigée à partir de cette ville allemande un peu endormie a été confondue avec d’autres forces qui l’ont obscurcie. Il n’était pas synonyme d’« émigration ». La plupart de ceux qui quittèrent la France, le plus souvent après 1792, n’y allèrent jamais, « les princes » comme Louis et Artois étaient souvent appelés, préférant que leurs partisans restassent nombreux en France : ils écrivirent, par exemple, au marquis de La Rouerie, chef d’une conspiration bretonne, pour dénoncer l’émigration. Coblence n’était pas non plus simplement la Contre-Révolution en armes ; nombre des représentants les plus violents de cette tendance, tels Peltier ou le baron de Breteuil, demeurés en France ou dans les Pays-Bas autrichiens, n’avaient que peu de contacts avec le milieu qui s’y était constitué. Coblence n’était pas non plus l’Ancien Régime en armes. Maints personnages officiels, voire des officiers de la cour, s’adaptèrent étonnamment bien aux révolutions. Chérin, par exemple, généalogiste chargé de vérifier le lignage des familles souhaitant être présentées à la cour, devint général de la République ; et Silvestre, bibliothécaire et premier valet de garde-robe de Louis, entra au ministère de l’Intérieur. Sur les cinquante et un ducs héréditaires, vingt émigrèrent et servirent les princes, mais vingt-sept au moins restèrent en France ; même parmi les trente-cinq principaux membres de la Maison de Louis, seuls dix vinrent se mettre à sa disposition.


        Ainsi, en allant à Coblence, ce dernier pénétrait dans un monde nouveau dont les différences avec l’ancien furent bientôt symbolisées par des changements dans sa Maison. Il remplaça ses deux capitaines des gardes, Lévis et Moreton-Chabrillant, toujours partisans de la Révolution, par le fidèle Avaray et le comte Charles de Damas, un de ses gentilshommes d’honneur, loyal, charmant, très aimé, mais pas particulièrement intelligent. Au mois d’août, la différence entre l’ancienne cour de Louis et Coblence fut une fois de plus mise en lumière par un incident remarquable : au grand dam du prince et de Mme de Balbi, son ancien capitaine des Suisses, fils du prince de Montbarey, dut quitter la ville, accusé d’opinions « constitutionnelles ».


        « Coblence », c’était essentiellement un groupe particulier d’hommes aux origines sociales diverses qui réagissaient à la Révolution d’une manière particulière – active, entreprenante et surtout militaire. La majorité bien que provenant de l’ancienne noblesse d’épée rencontrait de solides appuis dans les autres ordres tels que noblesse de robe et tiers état, dont certains députés (Guilhermy, Martin d’Auch) commencèrent à faire leur apparition dans la ville à l’automne. Pendant l’été de 1792, sur les 24 004 hommes de l’armée des princes, 1 414 étaient des volontaires du tiers, 6 268 des troupes soldées, presque tous non nobles, et les régiments exclusivement nobles étaient fort peu nombreux2.


        Le caractère militant et militaire de Coblence s’accordait avec une tendance extrêmement puissante dans l’Europe du XVIIIe siècle finissant. Elle avait d’ailleurs déjà affecté la vie de Louis, car son éducation avait eu un aspect militaire reflété par les trois dessins qu’il fit à l’âge de onze ans des fortifications de Vauban, aujourd’hui à la Bibliothèque nationale, et ses bibliothèques qui contenaient nombre de livres sur ces sujets. Il allait encore dans le même sens quand il décida, en 1778, que tous les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare, dont il était grand maître, devraient appartenir aux armées de terre ou de mer. Certes, il n’avait pas prêté grande attention aux trois régiments dont il était colonel honoraire, Monsieur-Infanterie, les Dragons de Monsieur et les Carabiniers de Monsieur, à l’exception de ce dernier, le plus prestigieux. Mais à Coblence, presque tous, y compris les membres de la noblesse de robe et Louis lui-même, se considéraient comme des soldats et portaient habituellement l’uniforme. Louis et Artois recevaient les dimanches et les jeudis dans le beau palais néo-classique de l’Electeur – qui existe toujours – mais c’était une cour différente, plus militaire et plus officielle que celle de Versailles. Conformément à ce qu’un émigré appelait assez dédaigneusement l’« étiquette usitée en Allemagne », ils invitaient à leur table ou à leurs parties de jeu les « officiers d’un grade supérieur ». Comme le notait avec étonnement un nouvel arrivé de France, « les épaulettes décident des convives » et, de fait, il ne pouvait y avoir de contraste plus marqué avec Versailles.


        Dans ce monde nouveau où les convictions politiques et les grades militaires commençaient à être plus importants que le statut social, une évidence s’imposait de façon presque gênante : Louis était éclipsé par son cadet plus populaire. Si Artois semblait souvent frivole, sot et déraisonnable, il n’en était pas moins déterminé, plein d’assurance, ambitieux, charmant et persuasif. Des années plus tard, il faisait usage d’un intermédiaire pour ses rapports avec Louis, craignant de « s’impatienter ». On peut douter que ce genre de considération le retînt beaucoup à Coblence. L’opinion de Fersen qui le rencontra en juillet 1791 serait valable pour n’importe quel mois de l’émigration : « Artois parle toujours, n’écoutant jamais, étant sûr de tout, ne parlant que de force et point de négociations. » Une telle personnalité, jointe à sa réputation de pureté contre-révolutionnaire et à deux fils de belle venue, faisait de lui le « chef véritable » à Coblence, plutôt que son aîné silencieux, modéré, gras et sans enfant3.


        Quand Artois se rendit à Pillnitz en août 1791 pour conférer avec l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse, la différence entre les positions des deux frères ne parut que trop évidente. « Quoique Monsieur reçoive journellement tout le monde, on s’aperçoit bien cependant de l’absence de M. le comte d’Artois. L’affluence n’est pas si grande… » Non seulement dans les manifestations extérieures de Coblence, mais dans les rouages internes de ce vaste appareil gouvernemental dont Louis disait que c’était « une des plus grandes machines qui aient jamais existé » et qui avait déjà son propre conseil des ministres ainsi que ses propres agents dans presque toutes les cours européennes, de nombreux indices montrent que Louis était le numéro 2. Fersen le jugeait « entièrement subjugué », tandis qu’en mai 1792, l’intéressé lui-même disait à lord Malmesbury qu’on passait souvent outre à son avis. Le principal ministre de l’émigration était Calonne, ennemi de Louis depuis 1787 et avec lequel il ne s’entendit jamais. Tout dévoué à Artois, il avait de fréquents différends avec le seul membre du conseil que Louis avait peut-être choisi, le marquis de Jaucourt, très ami de Mme de Balbi4. Quand l’Electeur de Trèves s’inquiétait de la menace que les émigrés pouvaient présenter pour l’ordre public, il s’adressait à Artois et non pas à Louis. C’était Artois et non pas Louis qui écrivait l’immense majorité de leurs lettres à leur cousin, le roi d’Espagne ; l’une d’elles contient même les termes « nous » et « notre » – l’approbation de Louis allait de soi. Une note dans le diaire du prince de Condé, redoutable chef de la branche la plus belliqueuse et contre-révolutionnaire des Bourbons, le montre lui, Artois, et Calonne tenant conseil, alors que Louis reçoit une « assemblée ». Si jamais il y eut une période pendant la vie de ce dernier où il ressembla à un « mannequin », ce fut assurément à Coblence.


        Quelles étaient ses réactions ? On ne peut que formuler des hypothèses à ce sujet. Sa position d’infériorité devait lui être pénible, bien que dans sa relation des premiers jours passés en exil il parle chaleureusement de son cadet comme d’un « ami », terme qu’il n’employait jamais pour Louis XVI, et lui exprime sa profonde reconnaissance pour l’avoir aidé à connaître la Contre-Révolution5. Mais peut-être cette remarque montre-t-elle seulement que Louis, comme Talleyrand et nombre d’autres contemporains, estimait que les mots doivent dissimuler plutôt qu’exprimer les sentiments. Il est peu probable qu’il ait approuvé toutes les mesures prises à Coblence et il réagit en se réfugiant dans sa vie privée.


        Mme de Balbi l’avait rejoint et le comte d’Espinchal, émigré attaché au prince de Condé, notait : « Monsieur passe chez elle tout le temps qu’il n’est pas occupé d’affaires. » Dans la maison que les deux frères se partageaient à la campagne avant de prendre leurs quartiers d’hiver à Coblence, Artois et Calonne occupaient le deuxième étage, Louis et sa maîtresse le premier. Ils passaient en général la soirée ensemble jouant, de 9 heures à minuit, aux petits papiers et aux cartes, distraction favorite de Mme de Balbi, avec un cercle d’amis peu nombreux. Parmi ceux-ci, Avaray avait une place privilégiée : Louis disait qu’il avait cessé de se comporter comme un prince avec lui après leur fuite de Paris. Ces petits soupers intimes, qui s’achevaient parfois dans une auberge de campagne où l’on jouait jusqu’à l’aube, étaient naturellement assez mal vus par ceux qui n’étaient pas invités et Mme de Balbi, avec son ton impérieux, s’était rendue carrément impopulaire. Mais quand Espinchal était convié, il s’amusait beaucoup et admettait que la dame pouvait être une excellente maîtresse de maison. Il était enchanté de constater qu’on y voyait « les princes tant qu’on voulait ainsi que tous les gens marquants passant à Coblence ».


        Une personne n’était pas invitée : Marie-Joséphine, qui s’était échappée de Paris en même temps que Louis avec l’aide de Mme de Gourbillon, toujours capable et fertile en ressources. Elle resta à Coblence, franche sans ménagements, sarcastique et négligée, jusqu’en avril 1792, date à laquelle elle se rendit à Turin auprès de son père. Le voyage, abominablement coûteux, montre, comme les soupers donnés par Mme de Balbi, que Louis n’avait pas perdu toutes les habitudes et les prétentions de sa jeunesse dorée. Mais la princesse emmena Mme de Balbi, qui était toujours sa dame d’atours, si bien que Louis eut plus de temps à consacrer à la politique. Espinchal écrit que sa manière de vivre avait « entièrement changé ».


        Coblence étant avant tout une façon particulière de réagir à la Révolution, sa politique doit être considérée essentiellement comme celle d’un parti avec tout ce que cela implique au point de vue de l’esprit, des intrigues et du gouvernement. Artois et Louis étaient à sa tête, comme ils aimaient à le souligner, non seulement en raison de leur rang dans l’ordre de succession, mais aussi parce que le parti de Coblence avait besoin de chefs. Etant donné qu’ils avaient cette double qualité, chefs de parti et princes, Coblence ne représentait pas seulement une réaction à la Révolution, mais aussi le début d’un long processus qui amena une grande proportion des élites françaises à abandonner leur hostilité agressive des années 1780 envers l’autorité royale pour une attitude de coopération et de service. De plus, les aristocrates arrivés à Coblence avaient été effrayés par les bouleversements violents, l’abolition des privilèges, les incendies de châteaux et le triomphe du parti démocratique. Ils étaient donc désormais prêts à accepter une position beaucoup plus subalterne sous l’autorité royale qu’aux jours où ils parlaient de la loi naturelle et voulaient dominer le gouvernement de Louis XVI6.


        Mais il y avait évidemment un quiproquo. Le programme adopté par les princes devait refléter nombre des souhaits de la noblesse, maintenir la division entre les ordres et rejeter ce qui s’était produit depuis la séance royale du 23 juin 1789. Un document révèle avec une particulière netteté la persistance, bien que sous une forme de plus en plus amortie, du « choc de l’aristocratie avec la monarchie », même à Coblence, ainsi que les contraintes imposées aux princes en tant que chefs d’un parti : ce sont des notes hâtivement rédigées en novembre 1791, quand on pensait que le roi s’était échappé de Paris. Les princes, y est-il dit, ne sauraient oublier ce qu’ils doivent à leur honneur, « l’engagement qu’ils ont contracté avec les premiers ordres de l’Etat, avec les braves chevaliers français qui sont venus se réunir sous leur bannière, avec la nation entière… ». « Engagement » n’est pas un terme que les Bourbons avaient l’habitude d’entendre avant 1789, et les notes poursuivent : ils doivent exiger des ministres capables, le désarmement de la garde nationale, le rétablissement des prêtres réfractaires, des impôts et de l’hérédité des charges. Evidemment les aristocrates de Coblence n’étaient pas sûrs que leurs princes fussent assez « aristocratiques ».


        Dans ce monde de la Contre-Révolution, violent et outrecuidant, quelle était l’attitude de Coblence à l’égard du roi et de la reine ? Comme si souvent dans la vie de Louis, nous trouvons une succession de niveaux différents où alternent sincérité et tromperie, les lettres affectueuses et respectueuses qu’échangeaient les membres de la famille royale étant les guides les moins révélateurs : on a toujours l’impression qu’ils les écrivaient en pensant à la postérité et souvent aux réactions des contemporains. Ce qu’il faut, ce sont les commentaires sincères, faits à chaud, de quelqu’un qui les connaissait bien, par exemple le baron de Vioménil. Il ne cessa de porter des messages entre la reine et les princes, assista aux levers et aux couchers du roi en 1792 – il aurait fallu plus qu’une révolution pour changer cet élément de la vie à la cour – et fut mortellement blessé lors de la défense des Tuileries, en août 1792. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’avant la parution de Découverte, la revue de M. et Mme Girault de Coursac, personne n’avait essayé de savoir quelles étaient les différentes politiques du souverain et de sa famille.


        Il semble clair que, tout comme en 1789-1791, chacun des membres de celle-ci avait la sienne, poursuivie sans tenir le moindre compte de l’intérêt des autres, et surtout des ordres du roi. Envers la reine et son parti, l’attitude de Louis était faite d’hostilité, parfois secrète et parfois déclarée. Il écrivait souvent au principal conseiller de celle-ci, le baron de Breteuil, précédemment l’un des ministres de confiance du roi, pour essayer de le dissuader d’agir en chef d’un parti pro-autrichien séparé, basé à Bruxelles. Le 20 février 1792, dans ce qui fut probablement sa dernière communication avec elle, il écrivit à la reine (« ma chère sœur ») pour dire que lui seul était le véritable représentant du roi et que lui seul devrait être chargé des efforts de la famille pour riposter à la Révolution7. Ainsi, avant même le départ de Mme de Balbi, il était prêt à agir en chef, au moins apparent, du parti de Coblence.


        A la fin de sa lettre, il ajoute bien entendu que la reine peut la montrer au roi, mais il est extrêmement improbable qu’elle l’ait fait. Comme Louis et Artois le savaient fort bien, leurs politiques étaient très différentes. Sinon, pourquoi un de leurs conseillers les plus intimes, le marquis de Lambert, aurait-il écrit que Breteuil, qui avait la confiance de Marie-Antoinette, était « dans l’opinion, le ministre accrédité par le Roi… cela ne fut-il pas vrai » ?


        La politique du roi ne comportant pas, ce qui est assez compréhensible, la confiance envers ses frères et sa femme, les pouvoirs datés du 7 juillet 1791 que Louis et Artois reçurent ce mois-là sont probablement un faux et en tout cas extrêmement limités. Les lettres personnelles qu’ils prétendirent avoir reçues, comme ils en avisèrent le roi de Prusse et d’autres, n’ont sans doute jamais existé. Ce tourbillon de mensonges et de feintes était destiné à aider Louis à devenir régent pendant cet été de 1791, alors que le roi et la reine étaient prisonniers de La Fayette aux Tuileries. Gustave III voulait même qu’il eût son propre garde des Sceaux et ses ministres8. Mais le refus du roi de Prusse et de l’empereur d’Autriche ainsi que l’élargissement du souverain en septembre rendirent la manœuvre impossible.


        La voie la plus noble pour Louis eût peut-être été le retour en France ; le roi le lui demandait instamment : « Votre véritable place est auprès de moi. » Ce faisant, aurait-il atténué la frénésie de Coblence et assuré la main du souverain dans ses efforts désespérés pour inspirer confiance et rallier l’opinion publique autour de lui ? Un des politiques ayant le plus d’influence sur l’Assemblée législative, Barnave, écrivait en secret à la reine que, si Monsieur revenait, tout s’arrangerait.


        Mais en fait, tout cela n’était que volonté de se leurrer soi-même ou de leurrer les autres. La situation se présentait de façon telle que toutes les chances ou presque étaient contre le pouvoir royal. Comme Louis et Artois le faisaient remarquer dans la lettre ouverte écrite au roi en septembre 1791 et qui exposait très clairement leurs divergences de vues avec lui, la nouvelle Constitution le privait de toute participation au pouvoir législatif. Répétant les arguments des princes du sang au début des années 1770, ils affirmaient que le souverain, « dépositaire et usufruitier du trône », n’avait pas le droit de modifier l’ancienne Constitution. Dans une missive ultérieure, refusant froidement de revenir comme son frère le lui ordonnait, Louis portait cette terrible accusation : « Vous dégradez le trône de votre propre main9. »


        La Constitution était en effet essentiellement antimonarchique, étendant le principe électif jusqu’à certaines des charges les plus élevées dans le pays, juges et évêques compris. Depuis le début de la session législative, le 1er octobre 1791, nombre des nouveaux députés s’étaient montrés ouvertement hostiles aux rares signes de l’autorité royale qui subsistaient, comme la survie d’une ombre de cour ; ils s’en prenaient même aux ministres constitutionnels et aux officiers de la nouvelle garde constitutionnelle du roi. La forme qu’allaient prendre les événements ne tarda pas à apparaître avec une terrible netteté.


        Le 18 novembre, ce fut un ultrarévolutionnaire, Pétion, que l’on élut maire de Paris, poste-clé s’il en fut ; et l’Assemblée refusa de punir les responsables des massacres d’Avignon où soixante prisonniers politiques avaient été tués de sang-froid – deux ans et demi avant que ne commençât le règne de la Terreur.


        Si la décision de Louis, refusant de rentrer en France, peut se justifier au plan politique, elle n’en témoigne pas moins d’une épouvantable indifférence au sort du roi et de sa famille. L’avenir de l’autorité royale l’inquiétait beaucoup plus que la situation critique de son frère. Au reste, il lui écrivit avec Artois, en septembre 1791 : « Nous irons droit notre chemin », c’est-à-dire sans tenir compte de ses ordres. Pourtant, ce chemin était jalonné d’actes portant comme en-tête « de par le Roi et par l’ordre des Princes », et leur parti tirait sa force, comme l’écrivait un de leurs conseillers, de l’opinion, d’ailleurs encouragée par eux, que « si le Roi était libre, il approuverait toutes leurs démarches ».


        Plus compromettants encore que la vague formule « de par le Roi » étaient les propos tenus en privé par Louis et Artois à des officiers français en février 1792, les assurant que « celui de qui [ils avaient] à cœur de suivre les intentions », c’est-à-dire le souverain, voulait que Strasbourg fût remis aux princes. Il s’agissait là non seulement d’un mensonge, mais d’un véritable coup de poignard dans le dos de Louis XVI, dont tous les efforts tendaient à gagner la confiance de la nation en observant la Constitution. Prétendre qu’il voulait livrer Strasbourg le faisait apparaître comme un traître dont l’existence n’avait plus d’utilité pour personne. Louis mettait là en pratique un principe qu’on lui avait inculqué dans son enfance : les princes doivent considérer les hommes en fonction des services rendus au plan public et non de leurs mérites personnels. On peut craindre que Louis n’eût plus jugé son frère capable de faire grand-chose pour la cause de la monarchie française et d’ailleurs, après leur conférence à Aix-la-Chapelle en juillet, son ami Gustave III avait écrit qu’il importait peu que Louis XVI, Louis XVII ou Charles occupât le trône, du moment que la monarchie était restaurée10.


        Cependant, Louis avait aussi espéré que, si le roi voulait accepter la Constitution, il le ferait dans une forteresse à la frontière, entouré par de fidèles gardes du corps. C’était se montrer à la fois réaliste et capable de songer au véritable intérêt du souverain. Nombre des partisans de la Constitution pensaient également que l’opinion ne tiendrait cette adhésion pour sincère et volontaire que si elle était annoncée hors de Paris, alors qu’il serait entièrement maître de sa garde.


        Louis et Artois parvinrent aussi à convaincre de nombreux émigrés qu’ils agissaient non seulement dans l’intérêt à long terme de la monarchie française, mais aussi dans l’intérêt à court terme du roi lui-même. Comme ils le lui écrivaient avec une franchise désarmante, personne ne serait très tenté de le tuer si cela devait les rapprocher, eux, du trône. Mais c’était attribuer aux révolutionnaires plus de logique qu’ils en avaient. Le plan des princes, après que le roi eut accepté la Constitution, était que celui-ci se laissât prudemment porter par la vague révolutionnaire, en se pliant à toutes les manifestations de l’opinion publique ou plutôt parisienne, tandis qu’eux-mêmes lèveraient des armées pour combattre la Révolution, tâche glorieuse entre toutes. Ils étaient donc, autant qu’à ceux des constitutionnalistes modérés, hostiles aux efforts de la reine et de son parti qui, comme Louis l’écrivait à celle-ci, compromettraient tout irrémédiablement (mais pas plus que les siens) s’ils étaient découverts. Dans une lettre à Catherine II, ils disaient que la coterie des partisans de la Constitution « quoiqu’un peu moins sanguinaire que l’autre, n’en [était] peut-être que plus dangereuse »11.


        Ce sont là des sentiments qui montrent que Louis avait été gagné par l’extrémisme contagieux de Coblence. Mais ce furent en fait les tentatives du roi et des modérés pour tenir les jacobins à l’écart du ministère, leurs attaques contre le club de ces derniers et le veto opposé à diverses mesures révolutionnaires qui provoquèrent directement l’assaut contre les Tuileries, le 10 août 1792. Peut-être est-ce une lettre de Condé à Calonne, alors que les émigrés commençaient l’invasion de la France, qui exprime le mieux le mélange d’insensibilité et de royalisme ainsi que le ridicule optimisme qui caractérisaient l’attitude de Coblence : « Pourvu qu’on ne le tue pas, il se relèvera bientôt de tout… je compte sur vous à Paris dans quinze jours et nous chanterons le Te Deum. »


        Mais s’ils voulaient la restauration de l’« ancienne Constitution », Louis et Artois, bien qu’ils protestassent si souvent du contraire, n’entendaient pas revenir à l’état d’impuissance qu’ils avaient subi dans leur jeunesse. Louis pensait-il vraiment être cru de la reine quand il écrivait qu’ils voulaient uniquement restaurer l’autorité légitime du souverain sans en rien souhaiter pour eux ? En réalité, ils voulaient le dominer ainsi que son conseil pour mettre en œuvre le programme de leur parti, assez comme les whigs sous George II ou l’oncle de George III, le duc de Cumberland, en 1765. En novembre 1791, Calonne écrivait que les princes devraient entrer au conseil – la grande ambition de Louis en 1774 et 1789 – seulement s’ils s’étaient assurés auparavant que les ministres avaient les mêmes vues qu’eux. En d’autres termes, ils voulaient un ministère qui fût de leur parti. En juillet 1792, Louis dit à Condé de ne pas s’inquiéter des désirs du roi puisqu’il ne serait libéré qu’après l’invasion : « Et alors notre parti sera trop fort pour qu’il fût possible, à nous de nous dédire et à lui de nous contrarier12. » Il est très révélateur que Louis se considérât distinct non seulement du roi, mais, à une date aussi tardive que juillet 1792, de son propre parti. La situation était extrêmement fluide, chacun cherchait à prendre une part du pouvoir et de ses profits, chacun le croyait à portée de sa main – et personne ne prévoyait ce qui allait se passer.


        A Coblence, le fonctionnement du parti dirigé par Calonne et Artois était tout à fait chaotique, comme le révèle le contenu des papiers du premier, déposés au Public Record Office dans un inextricable désordre, sautant des fantasmes à la banqueroute en passant par d’interminables illusions. Leurs activités avaient deux aspects essentiels : d’abord lever des forces armées et ensuite exercer des pressions diplomatiques sur les puissances européennes pour les persuader d’envahir la France. Les deux étaient liés puisque recruter des troupes coûtait cher et les puissances étrangères étaient la principale source de revenus des princes. Sur les 6 884 460 livres reçues en 1791, par exemple, deux millions venaient de Catherine II et 1 888 874 du roi de Prusse. En mai 1792, leur cousin le roi de Naples leur donna 1 800 000 livres et le roi de Prusse 500 000. Mais ces sommes ne suffisaient pas pour payer leur armée qui coûta 19,8 millions d’entretien en 1792, comme ils l’indiquèrent à Catherine.


        Ils eurent donc recours aux faux : ce sont eux et non pas Pitt ou Napoléon qui, les premiers, utilisèrent la contrefaçon de la monnaie ennemie, les assignats révolutionnaires, comme arme politique. Leur plan se parait de tous les attributs d’un mélodrame de cape et d’épée : le principal faussaire était un escroc notoire, superbement appelé Harel la Vertu, cependant que des prêtres émigrés s’usaient à cette sainte besogne. Des sacs de faux billets étaient transportés en pleine nuit hors de la fabrique à Neuwied, sur le Rhin. Toute cette entreprise, transférée en Grande-Bretagne après 1793, montre jusqu’où une politique partisane avait fait tomber les princes. Les faux, jamais très réussis, avaient d’ailleurs été reconnus comme tels dès l’été de 179213.


        Certes, avec l’aide de ces contrefaçons, préparées à partir de novembre 1791, et en plein développement au printemps suivant, les princes purent survivre. Mais après 1791 leur situation financière fut toujours désespérée et en avril 1792 Calonne gémissait : « La politique devient presque indifférente ; c’est de l’argent qu’il nous faut. » En juin, Condé lui écrivait : « Au nom de Dieu, envoyez-moi au moins 24 000 livres. » Tout cela rendait pour le moins déplacée l’habitude que Louis avait gardée de jouer aux cartes pour de l’argent après dîner. Mais enfin, il restait comme il l’avait toujours été, beaucoup moins gaspilleur qu’Artois, dont les dépenses personnelles étaient deux fois plus élevées que celles de son frère au début de 1792.


        La plus grande partie de l’argent des princes allait à l’armée qui commençait à se rassembler en Rhénanie. En août 1791, Louis et Artois publièrent « de par le Roi, et par l’ordre des Princes » des règlements pour ses quartiers ; ils reconstituèrent aussi tous les régiments de l’ancienne Maison militaire du roi, les chevau-légers, les gendarmes de la garde et les mousquetaires gris et noirs, dissous par Louis XVI en 1775 et 1787. Signe patent de ce que serait leur attitude envers son autorité si jamais ils prenaient le pouvoir. En outre, non seulement leurs gardes du corps, mais ceux du roi furent reformés à Coblence à la grande fureur du couple royal ; en décembre 1791, ils étaient au nombre de 1 200, dont 400 recrutés depuis 1789. En tout 7 838 hommes14.


        En janvier 1792, cependant, le roi prit des mesures pour écarter des frontières françaises la menace armée contre la Constitution, et sa diplomatie s’avéra plus efficace que celle de ses frères. L’Electeur de Trèves se hâta de disperser les unités qui risquaient d’amener la guerre dans son paisible pays et il pouvait écrire à l’empereur d’Autriche, le 20 février, qu’il n’y restait plus que 420 gardes du corps. Coup terrible pour Louis, Artois et les émigrés dont beaucoup avaient un mal énorme à trouver un Etat allemand prêt à les recevoir ; c’est alors qu’ils essayèrent de prendre Strasbourg, et à ce moment aussi que le roi accorda sa sanction au décret de l’Assemblée confisquant les possessions des princes en France, si bien que les derniers liens avec leurs personnels squelettiques et leurs palais abandonnés se trouvèrent rompus. En mars, certains émigrés étaient si désespérés qu’ils voulaient « forcer les princes » à envahir la France – n’importe quoi pour sortir de l’impasse.


        L’ironie du sort voulut qu’ils fussent tirés, en partie au moins, de cette situation impossible par la stupidité et l’agressivité des révolutionnaires eux-mêmes qui créèrent une situation telle que, le 20 avril, le roi dut déclarer la guerre au roi de Hongrie, titre du nouvel empereur d’Autriche jusqu’à son couronnement à Francfort. Le 24, pour sa honte éternelle, Louis écrivit à Mme de Balbi : « J’en suis ravi. » Mais comme presque tout le monde en France, il pensait que le temps était venu d’une épreuve de force entre la Révolution et les ennemis qu’elle avait et il était convaincu que son camp l’emporterait.


        L’armée des émigrés fut vite rassemblée. A la fin de mai, les princes estimaient qu’ils avaient 19 279 hommes et, à la fin de juillet, 24 004. C’était là une force impressionnante si l’on considère que les princes étaient en exil et criblés de dettes.


        L’importance de ces effectifs et leur ardeur étaient dues, plus qu’à un profond souci de l’autorité royale, au fait que les émigrés avaient l’impression de défendre leurs propres intérêts – la Constitution traditionnelle qui leur faisait une place si éminente, leurs perspectives de carrière menacées par la concurrence des démocrates et en général la cause de l’ordre public. Cependant, le service dans cette armée ajouta un sentiment d’allégeance personnelle à la tiédeur assez distante éprouvée par beaucoup à l’égard de la famille royale. Cela, malgré de fréquentes doléances sur l’importance de sa suite et ses dépenses extravagantes, doléances émanant souvent de l’entourage des Condés ou du prince de Condé lui-même, qui pensait être le seul homme de guerre sérieux dans la famille des Bourbons. Nombre de futurs ministres de Louis XVIII se trouvaient parmi les officiers comme Blacas, Chateaubriand, Richelieu et de Serre15.


        A Coblence, la conviction d’être tous embarqués sur le même bateau était d’une force inouïe, encore intensifiée par la certitude de défendre une juste et noble cause, et cimentée par les sacrifices matériels que chacun devait faire en raison des lois sur les biens des émigrés, votées en février 1792. Dans cette ambiance frénétiquement partisane, la présence des deux princes royaux, qu’avant 1789 les Français exilés auraient tout juste pu apercevoir derrière les glaces d’un carrosse ou sur le chemin de la messe dominicale à Versailles, avait un effet considérable. Louis et Artois invitaient des émigrés à dîner, ils leur parlaient, ils allaient jusqu’à les appeler « nos amis » dans certaines proclamations, tout comme Louis avait affirmé son amitié pour la noblesse d’Anjou en 1789. En janvier, dans son discours annonçant aux gardes du corps qu’ils devraient se disperser, Louis les appelait « nos braves compagnons d’armes, Français qui n’ont que l’honneur pour guide ». Surtout après le départ de Mme de Balbi, il se mit à perdre un peu de la réserve qui était si caractéristique de son comportement. « Plus parlant », il est disposé à « écouter avec attention lorsqu’on s’adresse à lui et à se montrer avec la dignité qui lui convient ». Il est donc intéressant de noter que, malgré ces effusions sentimentales et l’engagement pour une cause commune, il raya l’expression « votre bon ami » d’un discours qu’il fit aux émigrés pendant l’été de 179216. N’était-il pas entièrement sûr que leur amitié eût un prix suffisant ?


        La cause de Coblence était européenne aussi bien que française et particulièrement séduisante pour les aristocrates de tout le continent, enchantés de soutenir ce qu’ils pensaient être les intérêts de leur ordre social – flattés aussi de rendre service à des Bourbons aussi dignes et reconnaissants. Pendant tout son exil, Louis fut aidé par le respect et l’affection qu’ils gardaient pour la monarchie française. Ils avaient appris à l’aimer grâce à leurs visites en France et à la littérature : La Henriade et Le Siècle de Louis XIV, de Voltaire, les lettres de Mme de Sévigné – avec leurs inoubliables coups de jour sur le Versailles de la première époque – étaient aussi lus à l’étranger qu’en France. De plus, Louis, calme, digne, intelligent et extrêmement courtois était tout à fait conforme à ce qu’ils attendaient d’un prince, plus peut-être que certains membres de leurs propres familles royales. Ainsi, lord Malmesbury, envoyé en mission à Coblence par Pitt, trouva que Louis était « le plus posé et le plus raisonnable » des émigrés, écrivant à son sujet comme à celui d’Artois : « Il est impossible de les voir, de voir leur égalité d’humeur et leur patience sans éprouver de la sollicitude et de l’intérêt pour eux. » Réaction semblable à celle du duc de Croÿ au mariage de Louis, vingt et un ans plus tôt. Par son comportement, son attitude, il pouvait gagner à sa cause des gens qui autrement eussent été indifférents ou hostiles.


        Edmund Burke voyait dans la cause de Coblence celle de la civilisation. Louis lui écrivit une lettre dûment agrémentée de flatteries et le fils de celui-ci devint un agent des princes en Angleterre. Le prince de Hohenlohe leva un régiment pour l’armée des émigrés, les autorisant même à utiliser son nom comme caution pour un emprunt. Le prince de Neuwied se montra extrêmement serviable, Salm et Hesse-Darmstadt levèrent eux aussi des troupes et trois des régiments irlandais incorporés dans l’armée française vinrent se joindre à eux : les descendants des jacobites se montrèrent parmi les plus fidèles partisans des derniers Bourbons. Deux des onze membres du conseil – assez illusoire – des royaux exilés, le prince de Nassau-Siegen et le prince Xavier de Saxe, étaient étrangers. Quant à l’Electeur de Trèves, il se refusa à chasser ses neveux – mais non pas leurs régiments – déclarant : « Je me déshonorerais devant toute l’Europe. » C’était là un sentiment qui devait être la principale garantie de Louis dans d’autres pays pendant les années à venir17. L’opinion publique, aussi bien en France qu’à travers le continent, joua un rôle énorme à tous les stades de sa carrière. Les yeux de l’Europe entière le suivaient partout.


        Cependant, les monarchies étaient moins enthousiastes et moins impressionnées que leurs aristocrates. Si certaines étaient disposées à fournir des subsides, aucune, sauf peut-être celles de Russie et d’Espagne, n’avait le moindre intérêt à voir revivre la puissante royauté des Bourbons qui, avant 1787, avait été un peu trop imposante et trop envahissante pour leur goût, en Hollande, en Amérique, en Méditerranée. Il fallut toute la stupidité et la violence des révolutionnaires, ainsi que les efforts de la reine et de son parti, pour amener l’Autriche et la Prusse à envahir la France.


        Quand les émigrés quittèrent Coblence en août au milieu d’une nuée de dettes impayées et de billets à ordre douteux, ils étaient sous le contrôle de l’armée austro-prussienne (80 000 hommes) commandée par le duc de Brunswick, « entièrement soumis aux puissances coalisées », comme Artois le déplore en juillet, « en seconde ligne », d’après Louis en août. Les étrangers livraient les batailles à l’avant, cependant que les émigrés suivaient, sans gloire mais fous de joie à l’idée de marcher triomphalement vers leur pays. Louis, lui-même, se sentait tout exalté : « Je me porte bien, nous partons mercredi et vogue la galère. »


        Quels étaient leurs desseins quand ils rentrèrent enfin en France, le 29 août 1792 ? Ils ne voulaient pas restaurer intégralement l’Ancien Régime. Cette accusation indéfiniment relancée contre les princes et leurs partisans pendant l’émigration ne tient pas compte de deux choses. D’abord, après les réformes de Louis XVI, la France de 1774 et celle de 1789 étaient si différentes qu’il n’y avait plus d’Ancien Régime à restaurer. Ensuite, la France d’avant 1789 avait été si décentralisée, elle avait dressé tant de barrières devant l’autorité royale et donné si peu de pouvoirs institutionnels à la noblesse que ni les princes ni ceux qui les suivaient ne souhaitaient retourner à ce passé-là. Dans la déclaration qu’ils publièrent le 8 août, ils dénonçaient tout ce qui s’était passé depuis 1789 et se présentaient comme des libérateurs venus répondre aux demandes de réformes contenues dans les Cahiers de 1789. Repoussant tout désir de vengeance personnelle ils assuraient : « Nous sommes pour vous plutôt que contre vous. » Et cette proclamation étrange, convaincante, assez émouvante, s’achève par un cri du cœur : « Espérons… que l’empire des chimères va finir, que le bandeau tombera de tous les yeux, que la raison reprendra tous ses droits. » Les émigrés avaient l’impression qu’ils se battaient non pas seulement pour leur parti, mais aussi pour l’ordre public, l’humanité et la raison. Dans le message un peu enfantin adressé en décembre 1791 à l’Assemblée législative pour expliquer son refus de revenir en France, Louis avait une fois encore invoqué le « sens commun » et la « raison », par opposition aux excès des fous révolutionnaires à Paris. Après tout, qu’y avait-il de plus irrationnel et stérile qu’une révolution dont les violences provoquaient si souvent l’échec de ses desseins et qui avait trahi les espoirs de 1789, en se retournant contre l’autorité royale ? Après 1790, Louis resta toujours de ceux pour qui ces bouleversements violents sont plus qu’un crime : une faute. « Je hais toutes les révolutions parce que rien ne cause tant de maux aux peuples. » Ou encore, comme il l’écrivait à Mme de Balbi : « Ah ! la vilaine chose qu’une révolution ! » Dans leur tentative pour vaincre celle de France, Louis et Artois avaient l’intention de désarmer les bourgeois, c’est-à-dire la garde nationale, de rappeler les fonctionnaires municipaux en place au 1er janvier 1789 et d’instituer une justice d’exception sous forme de juridiction prévôtale et de maréchaussée18.


        Mais quand ils eurent franchi la frontière, ils quittèrent les rêves, les projets et les déclarations pour la réalité d’un coin de la France du Nord-Est dans l’automne froid et pluvieux de 1792. Il est extrêmement difficile de savoir quel accueil leur fut fait, puisque, bien entendu, toutes les sources reflètent les opinions politiques de leurs auteurs, mais il est clair qu’il ne fut pas uniformément hostile. Si Thionville se montra mal disposée, à Longwy, Louis fut acclamé aux cris de « Vive le Roi ! » selon un observateur anglais et il écrivit qu’il n’oublierait jamais l’accueil qu’il y avait reçu. De petites villes comme Dun, Briey et Etain se montrèrent amicales, alors que Verdun, une des plus puissantes places fortes dans l’est de la France, qui se rendit avec une déconcertante facilité le 3 septembre, resta froide mais non pas totalement hostile. Dans la pratique, mis en face des réalités de la France nouvelle et par-dessus tout des difficultés du ravitaillement pour leurs armées, les princes furent beaucoup moins contre-révolutionnaires qu’ils l’avaient promis. L’ancien curé fut remis en place à Longwy et l’ancien évêque à Verdun, mais municipalités et impôts restèrent ce qu’ils étaient. Ce qui disparut, ce furent les signes extérieurs de la Révolution – uniformes de la garde nationale, cocardes tricolores et arbres de la liberté19.


        Cependant, envers leurs adversaires politiques récalcitrants, les princes se montrèrent intraitables. Claude, ancien député de la Constituante, fut jeté en prison simplement parce qu’il refusait de signer une adresse de bienvenue à Louis, cependant qu’une lettre froide et cruelle de celui-ci le montre décidé à se saisir de son vieil ennemi, La Fayette, qu’il rend responsable de « presque tous les crimes » de la Révolution, en attendant qu’il soit jugé « suivant la rigueur des lois ». Au reste, pendant toute la campagne, les princes ne cessèrent de supplier leurs alliés de traiter les villes françaises avec « la plus grande sévérité » ou « la plus extrême rigueur » si la résistance se poursuivait. Ce sont des menaces de ce genre qui ouvrirent les portes de Verdun.


        Que Louis eût fait usage de ce langage violent est un signe de plus de son hostilité envers La Fayette mais prouve aussi à quel point il avait accepté l’univers spirituel et les illusions des émigrés – c’est-à-dire que les révolutionnaires modérés comme La Fayette étaient les plus dangereux et qu’un seul homme pouvait être responsable de « presque tous les crimes » de la Révolution. Cependant une de ces illusions au moins était en train d’être brutalement dissipée : le pouvoir qu’ils avaient attendu si longtemps n’était pas à portée de la main.


        Verdun était devenue la capitale des émigrés, nouvelle Coblence, aussi mondaine et adonnée aux intrigues politiques que la première. Mais des longues discussions sur la composition du gouvernement et d’une régence qui eurent lieu pendant la deuxième semaine de septembre, les princes ressortirent nettement plus faibles que le parti de la reine, dirigé par le baron de Breteuil bientôt entouré d’une cour d’admirateurs. Sa force réelle était le soutien des puissances étrangères qui pensaient, comme tant d’autres, qu’il représentait le roi. Calonne, au contraire, était rendu responsable du dénuement et du désordre épouvantables de l’armée des émigrés. Conséquence : le roi de Prusse et l’ambassadeur de Russie dirent à Louis qu’il ne pourrait être régent que si Calonne était renvoyé et Breteuil nommé Premier ministre. A la conférence du 7 septembre, le prince déclara qu’il devrait être régent puisque le plus précieux otage des révolutionnaires, son frère, allait être emmené dans le Midi – conviction qui motivait l’alliance des Girondins avec les fédéralistes. Lui-même ne souhaitait qu’une chose, le « salut de la chose publique » et – mensonge flagrant – « il serait au désespoir de rien faire qui pût aggraver les malheurs et les chagrins du Roi son frère, en contrariant la moindre de ses volontés ». Mais Breteuil ne voulait pas d’un régent dont il sentait qu’il n’aurait jamais la confiance, même après le départ de son ennemi mortel, Calonne, le 15 septembre20.


        Ces discussions n’aboutirent à rien et, de toute façon, les confortables certitudes sur lesquelles elles se fondaient ne tardèrent pas à se changer en doute et en désespoir. Si certaines des villes et des bourgades étaient relativement bien disposées, les paysans qui avaient plus que les autres profité de la Révolution l’étaient moins. Lévis, qui, comme tant d’autres monarchistes constitutionnels, avait rejoint l’émigration, les trouvait même extrêmement hostiles. Un observateur anglais notait à leur propos : « [J’ai trouvé] une aversion générale, je pourrais presque dire universelle à la bonne cause. » Aussi, le comportement des émigrés pouvait-il être affreux quand ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient : ils brûlèrent six villages qui refusaient de les ravitailler pendant leur retraite.


        Ce qui montre bien la différence entre Révolution et Contre-Révolution, cependant, c’est que, dans le même temps, en septembre, le gouvernement de la République payait des hommes de main pour exécuter le massacre barbare de centaines de prisonniers à Paris : les deux camps usaient de violences, mais celles des révolutionnaires étaient encore plus cruelles. Non seulement les paysans étaient hostiles, mais il n’y eut dans l’armée aucune de ces désertions en masse sur lesquelles, d’après ses proclamations, Louis avait compté. Les garnisons de Longwy et de Verdun demeurèrent intraitables, même après la reddition et aucun régiment n’abandonna le tricolore pour le drapeau blanc des royalistes. A la bataille de Valmy, à laquelle, comme d’habitude, l’armée des émigrés ne fut pas autorisée à participer, les républicains stupéfièrent Brunswick par leur fermeté, cependant que leur artillerie, la meilleure d’Europe, pulvérisait la certitude qu’il avait eue d’une promenade militaire. Ce fut d’ailleurs cette arme, qui avait également joué un rôle décisif dans la chute des Tuileries, le 10 août, qui anéantit la puissance des Bourbons pour une génération. Le 29 septembre 1792, Brunswick ordonna la retraite.


        L’armée et les princes, partis en août avec tant d’espoir, étaient désormais dans une situation désespérée. Depuis le début de la campagne, ils avaient eu des difficultés pour trouver l’argent des approvisionnements. Calonne était continuellement entouré d’une meute de soldats, mendiant, jurant et insultant, qui lui reprochaient ce qui était, en fait, le signe du fiasco de toute la campagne : s’ils avaient conquis plus de territoires, l’argent n’aurait pas été aussi rare. Le 13 septembre, le ministre écrivait à Artois : « Dans trois jours, on manquera de vivres. » La retraite, effectuée sous des pluies diluviennes et par un froid rigoureux, n’arrangea rien. Le 8 octobre, Espinchal pouvait écrire : « [La retraite] a l’air d’être en pleine déroute et la bataille la plus désastreuse ne produirait pas de plus fâcheux effets21. » On ne sait pas quelle fut la réaction de Louis devant l’effondrement total de ses espoirs et de son univers – un effondrement qui pouvait paraître encore plus définitif et effrayant que celui de l’été 1789. Mais même Espinchal, habituellement très critique, loua son comportement pendant les marches. Le 19 septembre, veille du jour où ils pensaient tous participer enfin à une action, il déclare : « Les princes passent tout ce temps au milieu de nous et donnent le meilleur exemple. »


        La retraite ne tarda pas à se changer en débâcle. Louis perdit beaucoup de ses papiers et de ses messages chiffrés, qui furent saisis par les révolutionnaires et entre autres, une lettre laissant entendre que Louis XVI soutenait les émigrés, lettre qui fut par la suite produite à son procès. Louis, qui avait un violent accès de goutte, se rendit compte alors de ce que valaient toutes les protestations fiévreuses de Coblence. A Arlon, près de Liège, où il dut s’arrêter dans une auberge, sa suite et ses aides de camp commencèrent à se débander et, poussés par le désespoir, insultèrent les princes « dont la douleur était extrême et ne pouvait se cacher ». Il serait intéressant de connaître la forme que prirent les injures. Le vernis brillant des manières de la cour avait-il craqué ? Louis et Artois étaient-ils traités comme des êtres humains quelconques et non pas comme des princes de la famille royale ?


        Et pendant ce temps, ils reculaient de plus en plus loin de la France. Le 23 novembre, arrivés à Liège, ils licencièrent officiellement leurs troupes à la demande instante du roi de Prusse, leur adressant une proclamation dans laquelle ils disaient : « Rien n’ébranlera notre fidélité aux principes sacrés dont nous avons entrepris la défense… notre unique ambition sera toujours de vivre pour vous, ou de mourir pour vous. » Des phrases qui sonneraient moins bizarrement si elles étaient adressées par des sujets à leurs princes plutôt que l’inverse. Elles montrent qu’en 1792 Louis et Artois devaient proclamer publiquement que la Contre-Révolution était une meilleure cause que la restauration de l’autorité royale, et que la monarchie existait uniquement pour servir les intérêts des aristocrates, non le contraire. Le 26 novembre, ils subirent une autre humiliation, pire encore. Beaucoup parce qu’Artois avait absolument voulu passer quelques heures de plus avec sa maîtresse, Mme de Polastron, il fut emprisonné pour dettes avec Louis, pendant une matinée, à Aix-la-Chapelle. A tous égards, ils étaient bien loin de Versailles22.


        Néanmoins, comparés à Louis XVI et à sa famille emprisonnés au Temple, ils pouvaient s’estimer heureux. Ils étaient encore libres et encore servis par quelques fidèles, courtisans et domestiques. Pendant la retraite, Louis continuait à voir Mme de Balbi, qui devait s’entendre à lui remonter le moral. A Arlon, Espinchal rapporte : « Tout le monde voit Monsieur traverser à pied les boues… pour aller voir ces dames. »


        Enfin, le 28 décembre 1792, le roi de Prusse donna aux princes l’autorisation de se rendre à Hamm, en Westphalie. Là, ils partagèrent les 750 000 francs envoyés par Catherine II et Frédéric-Guillaume II : 150 000 pour eux, 80 000 pour les urgences, 320 000 pour les émigrés, 60 000 pour Condé qui continuait à se battre avec une minuscule armée et 140 000 pour leurs créanciers. Dans cette morne petite ville, leur existence ne ressemblait plus à ce qu’elle avait été. Peu de courtisans, peu ou point d’affaires officielles ou de vie publique. Artois écrit : « Je ne connais rien qui ressemble davantage à la Trappe. »


        C’est là que, le 26 janvier 1793, ils reçurent la fatale nouvelle de l’exécution de leur frère, devant une foule indifférente, sur ce qui est aujourd’hui la place de la Concorde. C’était, semblait-il, la fin de tout rapport possible entre la dynastie des Bourbons et la nation française. Comme l’écrivit le journaliste Rivarol, contre-révolutionnaire remarquablement intelligent : « L’échafaud et le silence du peuple seront toujours flétrissants pour la nation, pour le trône, pour l’imagination même. » Ce jour-là, Louis écrivit à Mme de Balbi : « Je suis le plus malheureux des hommes. » Quelques mois plus tard, à Haarlem, commençait la vente du splendide mobilier de Versailles, qui fut plus désastreuse pour le palais que la Révolution elle-même. L’univers de Louis semblait anéanti à jamais23.


        Dans cette tragédie, la responsabilité du prince était lourde. Il s’était prêté à une politique dénuée de tout scrupule – adultération de la monnaie et déformation des intentions du roi –, à une résistance violente qui avait implicitement et explicitement compromis cette figure sacrée autrefois adorée : le roi. Il y a indiscutablement une parcelle de vérité dans le jugement de Napoléon Ier : « C’est Coblence qui l’a tué. » De plus, Louis s’était allié à des puissances étrangères pour envahir la France, sa patrie, le pays auquel sa dynastie se targuait d’être si intimement liée.


        Il est toutefois des plus douteux qu’il ait éprouvé beaucoup d’affres de conscience en se remémorant son comportement et sa politique. Dans une situation de violence sans précédent, il était naturel d’avoir des réactions d’une violence sans précédent. Si la France était envahie par l’Autriche, la Prusse et les émigrés, c’était seulement parce qu’elle avait elle-même déclaré la guerre. Certes, ces deux pays étaient des alliés dangereux pour Louis et Artois, mais le patriotisme français et les pressions russes – les princes avaient de très bonnes relations avec Catherine II – suffisaient sans doute pour qu’ils ne s’approprient pas de territoire national. La Fayette lui-même et d’autres politiques révolutionnaires avaient, semble-t-il, entamé des négociations avec les Autrichiens en mai et juin 1792. Même pour eux, la préservation de l’autorité royale et la destruction des jacobins avaient revêtu une importance justifiant l’appel à des puissances étrangères.


        Louis avait bien éprouvé « un petit mouvement de tristesse » à la nouvelle des premières défaites françaises en 1792 ; cependant, il se consolait en se disant que ses ennemis n’étaient pas de vrais Français mais des fous dangereux et sanguinaires « usurpateurs d’un si beau nom »24. Comme il le dit à l’empereur d’Autriche, la vraie France était avec lui et son frère sur les bords du Rhin – tout comme le général de Gaulle, dont la répulsion pour ce qui se passait en France entre 1940 et 1944 était comparable à celle des émigrés pour les événements survenus après 1789, déclarait que la vraie France était avec lui et les siens sur les bords de la Tamise. Le temps seul pourrait dire si, dans l’exil qui s’étendait désormais devant lui sur la plaine de Westphalie, Louis apporterait une aussi précieuse contribution à l’histoire, à l’honneur et aux intérêts de la France que ne l’a fait le général de Gaulle.
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        Louis en exil
      


      
        1793-1807
      


      
        Pendant les quatorze années suivantes, Louis fut un exilé. Quand, en 1800, sa vieille amie lady Malmesbury lui demanda comment il se portait, il lui répondit simplement : « Je suis à cinq cents lieues de ma patrie et ce mot dit tout. » Son existence entre 1793 et 1807 fut assombrie davantage encore par les deux maux habituels de l’exil : isolement et pauvreté. Il se trouva presque toujours à 300 kilomètres au moins de la frontière française (voir la carte I) et plus encore qu’à Coblence, presque toujours à court d’argent. Et cette situation influa sur son caractère au point d’en faire quasi un autre homme : moins prudent, moins réaliste et moins raisonnable, bien plus excessif et crédule – mais jamais il ne tomba tout à fait dans l’amertume et le désespoir de la plupart des exilés. Pour comprendre son genre d’existence et ses projets pendant cette période, il faut d’abord savoir où il vivait. Cela dépendait dans une large mesure des gouvernements étrangers, puisqu’il devait avoir leur autorisation pour résider sur leur territoire. Etant donné qu’il avait aussi besoin de leur argent pour survivre financièrement et de leur aide militaire pour restaurer la monarchie, un des dangers de son exil était qu’il devint leur « mannequin », comme il avait été pendant une courte période celui des politiques de la Révolution et de la Contre-Révolution.


        Ses premiers mouvements, en 1793, le placèrent directement en face de ces problèmes. En août, Toulon, la grande base navale du Midi de la France s’était révoltée contre la tyrannie du gouvernement révolutionnaire de Paris, de même que la moitié du pays cette année-là, et sa révolte prit un caractère de plus en plus royaliste, allant jusqu’à accepter aide et garnisons de l’Espagne et de l’Angleterre. Louis quitta Hamm le 19 novembre, un mois plus tard qu’il l’avait prévu, ayant reçu de Madrid l’autorisation de se rendre à Toulon et une invitation des sections de la ville. Son impopularité comme chef de la guerre menée par Coblence était moins forte, au moins dans certaines régions du pays, que celle de la République, de plus en plus brutale et extrémiste. Cependant, le gouvernement anglais, qui s’intéressait beaucoup plus à cette époque à des gains territoriaux pour son propre compte qu’à une restauration royaliste, fit tout ce qu’il put pour empêcher l’entreprise, exerçant des pressions par l’intermédiaire de Mme de Balbi et lui refusant même carrément l’entrée de Toulon. Mais Louis ne se souciait pas du tout de cela, préférant de beaucoup rejoindre l’armée espagnole dans le Roussillon plutôt que se jeter dans une ville assiégée – elle tomba le 20 décembre – où les nombreux royalistes constitutionnels seraient peut-être fort incommodes et où lui-même risquait de tomber entre les mains des républicains commandés par un capitaine d’artillerie appelé Bonaparte1.


        Le 12 décembre, Louis arriva à Vérone pour savoir du comte d’Antraigues, mystérieux et puissant agent secret royaliste étroitement lié au gouvernement de Madrid, « si la cour d’Espagne insistait sur Toulon ou non ». Une telle phrase, révélant qu’une puissance étrangère tenait plus que le prince lui-même à ce qu’il retournât en France, signe de lâcheté politique et peut-être physique, porte condamnation de son auteur. Le 28, Louis arriva, sans avoir fait le moindre effort pour entrer en France, à la cour de son beau-père à Turin, la seule où il allait être admis pendant les vingt années suivantes.


        Cependant, même là, il était considéré comme un invité indésirable et compromettant, bien que, selon le ministre d’Angleterre, il restât « dans une retraite et un ennui  *1 parfaits… Il paraît très abattu ». Le 24 mai, il partit pour Vérone, peut-être afin d’être près d’Antraigues et de son réseau de renseignements presque toujours inexacts. Il y vécut dans une petite maison à la lisière de la ville, la casa Gazzola, jugée « ni grande, ni belle, ni commode » par lord Macartney, arrivé en août 1795, encore auréolé par le triomphe de sa mission à Pékin pour le compte du gouvernement anglais. Louis, qui aimait l’Italie, le climat, les antiquités et la langue, qu’il parlait et lisait fort bien, essaya souvent d’y retourner par la suite, mais Vérone ne fut jamais pour lui qu’une halte provisoire. Il écrivit bien à George III, à Condé et à son agent à Londres le duc d’Harcourt, qu’il voulait aller se joindre aux héroïques soulèvements royalistes en Vendée ; seulement, c’était un souhait qu’il n’avait guère envie de réaliser. De toute façon, les Anglais auraient essayé de l’en empêcher. Ils voulaient le mettre en sûreté sous leur contrôle à Gibraltar, proposition qu’il refusa bien entendu, car il eût été trop loin de la France. Finalement, il fut expulsé par le gouvernement de Venise à l’instigation de la République française, le 21 avril 17962.


        Louis a laissé une relation complète de sa traversée des Alpes pour rejoindre l’armée de Condé sur le Rhin, en face de l’Alsace. Il y décrit sur un ton d’étonnement amusé, très royal, les détails du trajet, les gens rencontrés, les auberges, les lits et les repas épouvantables. Il était accompagné par son domestique Guignet, le fidèle Avaray, le vicomte d’Agoult, officier des gardes du corps, et la petite troupe se divertit beaucoup. Ils fêtèrent leur arrivée à Zurich avec du champagne dont ils n’avaient pas bu depuis si longtemps que, selon Louis, « il arriva… ce qui devait arriver ». A Riegel, où il trouva l’armée de Condé, il revêtit son uniforme gris, et consacra les trois premiers jours à passer les troupes en revue – 7 000 à 8 000 hommes encore. Le 4 mai 1796, il « se montra » à ceux que lui-même et les émigrés appelaient les « patriotes », campés sur l’autre rive. Comme en 1792, il est difficile de savoir quelle fut exactement leur réaction. Selon un agent royaliste, ils se comportèrent « assez bien… mais froidement cependant, de manière que… le roi [était] très embarrassé ». La réalité s’était imposée rudement, bien que Louis et surtout Avaray eussent prétendu qu’il avait été bien reçu3.


        Louis décida néanmoins de partir en juillet 1796, en partie sous la pression de l’Autriche et en partie pour des raisons politiques personnelles. Après un voyage long et fatigant, il arriva à Blankenburg, Brunswick, où le duc l’autorisa d’assez mauvais gré à rester – mais non pas dans l’énorme Herzoglicher Schloss, pourtant vide. En avril 1797, un émissaire royaliste le trouva « dans une fort vilaine petite ville, dans un fort vilain logement, étroit, mal meublé ou presque point, un habit bleu fort sec, une veste et culotte noire râpée, mais l’air fort affable ». Au début de 1798, nouvelle expulsion, une fois encore à l’instigation du gouvernement français. Il aurait voulu aller dans une autre région de l’empire, pas trop loin de la France comme par exemple le Mecklembourg, mais dut accepter l’hospitalité que le tsar Paul Ier lui offrait à Mitau, dans l’actuelle Lettonie, à plus de 1 500 km de Paris.


        Il y arriva le 29 mars 1798 après un voyage épouvantable, retardé par des rivières en crue et des roues brisées. Mais il trouva là le magnifique palais baroque des anciens ducs de Courlande prêt à le recevoir à peu près dans le style auquel il était accoutumé : autorités locales déférentes, cent gardes du corps équipés aux frais du tsar et appartements splendides. Un de ses aumôniers trouva que c’était tout à fait comme à Versailles4. Pourtant, le 22 janvier 1801, il fut de nouveau expulsé, cette fois sur ordre du gouvernement russe. Il fit avec sa nièce, fille de Louis XVI, venue de Vienne le rejoindre, un autre voyage épouvantable dans les profondeurs de l’hiver balte. Leurs chevaux se noyèrent en essayant de traverser une rivière, leur voiture se retourna et ils passèrent deux heures les pieds dans la neige. Le pire, c’est qu’ils n’avaient presque pas d’argent et ne savaient où aller. Louis espérait être reçu à Naples, résidence de son cousin Ferdinand IV, mais il dut finalement se contenter de Varsovie, alors en Prusse. Il y passa les hivers dans le quartier aristocratique, d’abord à l’hôtel Waliszewski, puis au palais Kazanowski, les étés dans une annexe du palais royal de Lazienski, prêtée par le roi de Prusse5.


        Mais, exaspéré par un article de journal d’Avaray en septembre 1804 et par les ennuis que provoquait sans cesse cette colonie de Français turbulents, le roi de Prusse les jeta dehors. Après plusieurs semaines passées chez le comte et la comtesse Königfeld à Blankenfeld, en Courlande, Louis se vit offrir à nouveau Mitau par Alexandre Ier, qui aurait préféré l’expédier à Kiev. « Mitau I était Saint-Germain, Mitau II ne sera plus qu’un lit à l’Hôtel-Dieu », écrit-il à Artois, montrant par là qu’il jugeait encore les palais d’après les critères de l’Ile-de-France de sa jeunesse. Et pendant les trois années suivantes, il dut rester dans cette froide demeure balte, au milieu des plaines et des dunes qui s’étendaient à perte de vue, loin des yeux et des pensées de l’Europe.


        Cette existence errante, hasardeuse, était de toute évidence extrêmement déplaisante et décourageante. En 1794, Louis écrivit au maréchal de Castries, un de ses principaux conseillers, qu’il ne savait pas du tout où il serait six semaines plus tard et, en 1798, à sa nièce, qu’il avait été « dans l’incertitude complète » de ce qu’il allait devenir. En 1801, après avoir été expulsé de Mitau et ne sachant pas si le roi de Prusse l’autoriserait à se rendre à Varsovie, il écrivit à sa femme sur le ton calme et réaliste qui lui était habituel : « Et puis nous irons chercher un autre gîte, et puis un autre, et puis, et puis, etc.6. »


        En outre, bien que sa résidence s’éloignât de plus en plus du territoire en continuelle expansion contrôlé par le gouvernement français (carte I), il n’était jamais tout à fait en sûreté et il le savait bien. A Vérone, selon un rapport de la police vénitienne, des agents du Directoire avaient essayé de l’empoisonner et, tout de suite après avoir quitté l’armée de Condé, il essuya le coup de feu d’un inconnu. Burke lui écrivit pour le féliciter d’avoir échappé « à la folie et à la malice de l’humanité ». Cependant, on peut se demander s’il ne s’agissait pas d’un coup monté destiné à éveiller la sympathie envers un roi qui venait de quitter – certains parlèrent de désertion – l’armée qui combattait pour sa cause. Louis décrivit longuement les détails de sa blessure au fils de Condé, le duc de Bourbon, cependant qu’Avaray demandait à tout un chacun de répandre la nouvelle ; un docteur ayant assisté à l’autopsie du souverain en 1824 n’en trouva cependant aucune trace.


        Vers la fin de 1797, Talleyrand, qui semble avoir poursuivi une vendetta contre la dynastie des Bourbons en général et Louis en particulier, commençait juste à ce moment sa longue et lucrative carrière de ministre des Affaires étrangères. Il suggéra à l’ambassadeur de France à Berlin que Louis fût enlevé à Blankenburg et emmené jusqu’à la côte nord-ouest de l’Allemagne, puis transféré en France, où il aurait sans aucun doute connu le sort d’un autre Bourbon, le duc d’Enghien, enlevé six ans et demi plus tard. Pendant l’été de 1804, Louis fut victime d’une autre tentative d’empoisonnement à laquelle Avaray donna une publicité considérable. Cependant, là encore, peut-être s’agit-il d’une invention du principal témoin, Coulon, soudoyé par Avaray afin de rappeler au monde l’existence de son malheureux maître, de plus en plus oublié ou, plus probablement, désireux d’obtenir une récompense pour ses révélations. Ce qui est sûr, c’est qu’à maintes reprises les cours prussiennes démentirent catégoriquement la rumeur. Pourtant, à l’époque, la Prusse était aussi désireuse de rester en bons termes avec le gouvernement français que de montrer qu’on ne pouvait attenter à la vie de ses invités et il y a quelque chose de très sinistre dans la remarque faite par Bonaparte à un espion qu’il envoyait à Varsovie pendant l’hiver de 1803 : selon lui, Louis était « atteint d’une maladie incurable »… dont l’histoire n’a jamais entendu parler. Un espion moderne aurait à coup sûr compris sans hésitation ce que cela signifiait7.


        Mais pendant cette période, Louis fut protégé par deux forces grâce auxquelles il finit toujours par trouver refuge quelque part. D’abord, le sentiment de la solidarité et de l’honneur aristocratiques et monarchiques, qui l’avait si bien servi à Coblence, existait toujours, surtout chez des souverains aussi puissants que le roi de Prusse et l’empereur de Russie. En 1797, l’ambassadeur de France à Berlin mit Talleyrand en garde contre son projet, en partie parce que celui-ci dresserait les deux souverains contre le gouvernement de Paris. En 1798, Paul Ier, lui, l’accueillit parce que cela lui faisait honneur et aussi parce qu’il voulait payer de retour l’éblouissante réception qui lui avait été offerte à Versailles en 1782. En 1801, la reine de Prusse pouvait écrire à la nièce de Louis : « Désormais votre présence en Prusse nous honore. » En 1804, avant l’article d’Avaray, le roi de ce pays, comme l’Electeur de Trêves en 1792, résista d’abord aux pressions exercées par la France pour qu’il l’expulsât, parce qu’il était contraire à sa dignité qu’on lui dictât sa conduite envers cet « infortuné prince ».


        De tels sentiments étaient beaucoup plus puissants chez ces monarques que dans les familles royales catholiques alliées à Louis. L’Autriche, poursuivant la traditionnelle rivalité Bourbon-Habsbourg si intense même pendant les années 1780, se montra toujours personnellement hostile envers lui – qui le lui rendait bien – et précipita son départ de l’armée de Condé en 1796. Ses autres parents étaient si faibles qu’ils purent moins encore résister aux pressions françaises. Le roi d’Espagne lui interdit l’entrée de son pays en 1793-1794 et l’Electeur de Saxe, en 1796 : tous deux étaient ses cousins germains. Son beau-père, le roi de Sardaigne, le toléra à sa cour pendant un certain temps, mais sans rien faire de plus pour lui et refusa de l’autoriser à rejoindre l’armée piémontaise en 1794. Louis put constater que les liens de parenté comptaient moins encore dans les familles royales d’Europe que dans celle de France.


        Il fut aussi protégé, comme à Coblence, par la puissance de l’opinion publique. L’Europe était encore si traditionaliste et si monarchiste, elle était demeurée si hostile à la Révolution française qu’il était difficile de traiter trop rudement le chef de la dynastie des Bourbons, surtout quand, à partir de 1799, il fut accompagné par la fille de Louis XVI. Ces exilés étaient encore si imposants, si dignes et si malheureux que, selon l’ambassadeur d’Angleterre, le peuple de Vérone fut horrifié et humilié par l’expulsion de Louis en 1796, tout comme « la noblesse courlandaise en général et même le peuple » en 1801, selon Louis. A Varsovie, un des espions de Bonaparte écrivait en 1803 que « tous les gens remarquables » de la ville étaient venus présenter leurs respects à Louis le 25 août, jour de la Saint-Louis et grande fête de la monarchie française8 : il était apparenté à beaucoup d’entre eux par son arrière-grand-père, Stanislas Leczynski. Pendant toute la durée de son exil, il put ainsi mobiliser la sympathie et les services de nombreux membres des élites européennes. A un moment ou à un autre, des publicistes comme Grimm et Gentz, des diplomates étrangers comme l’ambassadeur de Russie à Berlin, les ambassadeurs d’Espagne à Rome et Venise, les ambassadeurs de Naples et de Sardaigne à Saint-Pétersbourg, s’employèrent à l’assister.


        La vie quotidienne de Louis comme son lieu de résidence dépendaient aussi des gouvernements étrangers parce qu’ils étaient presque sa seule source de revenus ; bien qu’infiniment plus réduites, ce qu’il appelait ses « pauvres petites finances » étaient presque aussi compliquées en exil qu’au temps de sa splendeur. Ainsi, l’Etat au vrai des recettes et dépenses très détaillé, qui est aux Archives nationales (O3 2667), semble couvrir tous les frais « officiels » en Westphalie et en Angleterre, y compris les salaires qu’il y paya, mais sans les dépenses personnelles après le départ de Hamm. Ce n’est pas un guide sûr pour l’ensemble des rentrées et des sorties. Il semble que ses principales sources de revenus étaient fournies par les deux plus grandes puissances européennes, celles qui avaient les moyens de se montrer implacablement antifrançaises et antirépublicaines, c’est-à-dire l’Angleterre et la Russie. La première lui donna 6 000 livres sterling en 1792 – sans doute pour l’aider à sortir de la prison pour dettes – et 12 000 livres sterling en 1794 ainsi qu’en 1795. Après cela, la plus grande partie des sommes énormes que Londres consacra aux activités antirépublicaines alla à Artois et aux nombreux espions du gouvernement, dont certains s’arrangèrent d’ailleurs pour en envoyer une part importante à Louis, alors à Varsovie. A partir de 1801, cependant, celui-ci reçut 6 000 livres sterling par an de l’Angleterre, en partie grâce aux instances d’Artois.


        La Russie aussi se montra très généreuse. En 1793, Catherine II envoya à Hamm 1 444 689 livres qui constituèrent plus de 80 % des revenus de Louis et d’Artois cette année-là. Après son arrivée à Mitau, Louis reçut 200 000 roubles par an de Paul Ier (9 roubles valaient à peu près 1 livre sterling). Cette aide, suspendue en 1801, fut reprise plus tard dans l’année et portée à 75 000 roubles après l’accession au trône d’Alexandre Ier. Mais en 1807, cette somme, déjà modeste, avait été réduite à 55 000 roubles.


        Jusqu’en 1807, Louis reçut en outre de son cousin le roi d’Espagne 85 000 livres par an dont la plus grande partie semble être restée à Hambourg, très important centre financier et commercial neutre dans une période de guerres presque continuelles, pour payer son nombreux personnel, ses agents et ses pensionnaires. La liste comportait encore 109 personnes en 1807, y compris sa Maison et Mme de Favras. Il reçut aussi de petites sommes du Portugal (25 000 escudos par an, de 1799 à 1807) et de l’Autriche : 50 000 florins par an, qui représentaient peut-être les intérêts des capitaux considérables possédés par sa nièce et provenant des fonds ainsi que des diamants prudemment passés à l’étranger par Marie-Antoinette en 1790-17919.


        Mais cela ne suffisait jamais, étant donné le coût de la vie en temps de guerre, et l’entretien d’un gouvernement royal en exil ainsi que d’une Maison importante. Louis avait encore une montagne de dettes qui l’écrasait depuis Coblence ; aussi, ses créanciers, qui avaient essayé de l’empêcher de quitter Hamm en 1793 et l’Italie en 1796, le harcelaient-ils toujours à Varsovie en 1802. Aux deux moments les plus critiques de son exil, 1793-1795 et 1804-1807, il était presque réduit au désespoir. En 1794, il suppliait Antraigues de lui envoyer quelques bouteilles de vin blanc pour le remonter et, en décembre 1804, il était si démuni qu’il écrivait à Artois : « En vérité, il y a de quoi perdre la tête. »


        Malgré ces problèmes qui devaient être particulièrement exaspérants pour un prince élevé dans le luxe, qui avait tant aimé aussi faire de l’argent et le dépenser avant 1789, Louis ne laissa jamais les horreurs de sa situation personnelle prendre le pas sur ses devoirs de régent, puis, après la mort de Louis XVII son neveu, le 8 juin 1795, de roi. En 1801-1804, le gouvernement encore mal affermi du Premier consul essaya à plusieurs reprises d’acheter son renoncement à la couronne par des avantages matériels, voire un trône en Allemagne, en Italie, en Pologne ou au Mexique. Bonaparte avait bien, après tout, fait roi d’Etrurie, en 1801, le duc de Parme, cousin de Louis, et mis en œuvre un immense programme de compensations pour les princes allemands dépossédés à l’est du Rhin. En 1802, Talleyrand, toujours aussi hostile aux Bourbons, s’attendait que Louis prît cet argent, ajoutant : « L’avilissement des individus… sera complet de cette manière. »


        Mais, malgré les pressions énormes de son hôte prussien, Louis refusa et c’est tout à son honneur. Jamais il ne tomba aussi bas que Talleyrand lui-même, et tant d’autres politiques de l’époque, dont Flaubert aurait pu dire, comme il le fit pour la génération suivante, qu’ils paieraient pour avoir le plaisir de se vendre. Le 28 février 1803, il publia une émouvante déclaration de ses droits, qu’il refusa de retirer ou de modifier, malgré les menaces prussiennes : « J’ignore les desseins de Dieu sur ma race et moi, mais je connais les obligations qu’il m’a imposées par le rang où il lui a plu de me faire naître. Chrétien, je remplirai ces obligations jusqu’à mon dernier soupir. Fils de Saint Louis, je saurai, à son exemple, me respecter jusque dans les fers. Successeur de François Ier, je veux du moins pouvoir dire avec lui : “Nous avons tout perdu fors l’honneur.” » C’était le genre de langage ferme, éloquent, royal, que Louis savait employer dans de telles occasions. En privé, il s’exprimait avec moins d’emphase mais autant de bon sens : Timeo Danaos et dona ferentes. Au cardinal Maury, son ambassadeur à Rome, il donna de plus amples explications, précisant que toute idée de compensation en Lombardie ou en Pologne, outre qu’elle était totalement irréalisable, serait considérée comme un marché dégradant par l’opinion publique. Quant à sa propre existence, incertaine et déplaisante, il écrivait : « Pour moi, cet état est plus effrayant à voir que difficile à supporter » ; on ne pouvait en dire autant du cardinal Maury, qui se rallia à Bonaparte un an après10.


        Mais enfin, il n’est rien au monde, et surtout rien dans la vie de Louis XVIII, qui soit entièrement noir ou blanc. Il refusa de se laisser acheter par Bonaparte, mais envisagea d’accepter, en 1801 et 1807, des sommes du gouvernement français, à condition qu’elles fissent partie d’un fonds de secours européen, administré par une tierce puissance, sans doute la Russie. Cette distinction paraît bien subtile puisque Paris pouvait évidemment menacer de réduire ou de diminuer ses subsides, si Louis faisait quelque chose qui lui déplaisait. Mais, sans doute, sur les rives glacées de la Baltique, avoir de l’argent semblait être la chose la plus importante.


        Louis était donc soutenu dans les rigueurs de l’exil par la ferme conviction que le trône de France appartenait aux descendants de Saint Louis et de François Ier. La fierté dynastique fut le ressort qui le garda en mouvement pendant l’exil et alors que l’âge l’appesantissait. Elle ne pouvait qu’être renforcée par les événements de 1789-1794, qui prouvaient, du moins aux milieux de l’émigration, que l’affaiblissement, puis la destruction du trône avaient mené directement à l’effondrement de l’ordre social, de la propriété, de la religion et à des guerres quasi permanentes. Les Bourbons s’avéraient désormais non seulement légitimes, mais indispensables.


        En outre, depuis la mort de son neveu, Louis était le chef de la dynastie, ce personnage mystique, à demi religieux et éternel, le roi de France, non plus seulement un individu, mais une institution – distinction sur laquelle il insistait souvent, en particulier dans sa correspondance avec les têtes couronnées. Il n’était plus un prince avec les goûts et les ambitions d’une personne privée, ni un homme politique, mais le roi, sans autre intérêt, théoriquement, que celui de son peuple. La discrimination entre les deux rôles fut encore accentuée quand, après 1795, Louis fut servi non plus par sa propre Maison, mais, selon la tradition, par la Maison du roi, institution assez impersonnelle, dont beaucoup d’offices étaient presque aussi anciens que la famille de France elle-même. Pour un exilé, sentir qu’il est une institution destinée à mettre fin aux tourments de ses compatriotes doit être extrêmement encourageant. De fait, Louis en était désormais convaincu, qui écrivait à son vieil ami La Chatre en 1804, juste avant de lancer une autre proclamation pour affirmer ses droits au trône : « La Providence veille sur moi11. »


        Ce qui l’aidait aussi à supporter les rigueurs de l’exil, ce n’était pas seulement la foi dans sa dignité royale et ses droits dynastiques, mais son fatalisme, sa conviction quasi superstitieuse que Dieu ne pouvait abandonner la Maison de France, et peut-être ses croyances religieuses. Il n’existe aucune preuve que Louis, qui assistait à la messe tous les jours, n’eût pas été chrétien, malgré l’opinion quasi générale de ses contemporains. Il paraissait si raisonnable, si sceptique et si méfiant qu’on lui attribuait les doutes nourris par la plupart des observateurs. Mais son éducation avait été très pieuse, sa bibliothèque était pleine de livres religieux et l’un de ses aumôniers, l’abbé Edgeworth, dernier confesseur de Louis XVI, le jugeait profondément convaincu. Au point même d’écrire qu’il avait « toutes les vertus qui font les saints » – témoignage soit d’une grande naïveté, soit de l’usage très répandu au XVIIIe siècle, d’utiliser les lettres comme des instruments de propagande plutôt que des moyens de communication. Louis n’était certainement pas un saint, mais son charme, son impeccable courtoisie et son assurance avaient évidemment impressionné l’abbé Edgeworth.


        Un des aspects fascinants de ce caractère essentiellement raisonnable et réaliste, c’est son penchant très marqué pour les superstitions. Il citait continuellement des livres de prophéties, comme celui de Nostradamus, en les appliquant à sa propre situation, et, après sa mort, on trouva un livre intitulé La Clef des prophètes sur son bureau. Le récit qu’il a fait de sa fuite hors de Paris montre qu’il croyait à l’efficacité de la prière et à la protection d’une image pieuse que lui avait glissée Madame Elisabeth. Pendant tout son exil et malgré des efforts incessants pour amener une restauration, on a l’impression qu’au fond de son cœur, il se fiait plus encore, pour y parvenir, à la chance, aux événements, à la providence, comme on voudra. Ainsi qu’il l’écrivait en 1801 à sa vieille gouvernante Mme de Marsan, il n’aurait guère profité des leçons de celle-ci s’il n’avait pas mis sa confiance dans la providence12.


        De plus, il avait à portée de la main un exemple qui ne pouvait manquer de l’encourager. Comme tout Français cultivé du XVIIIe siècle, il avait lu l’Histoire d’Angleterre sous les Stuarts par Hume, qui se trouvait d’ailleurs dans sa bibliothèque à Brunoy – il avait même, avec ses frères, félicité l’auteur quand celui-ci était venu à Versailles en 1763. Il n’ignorait donc ni ce bouleversement violent ni l’exécution du roi qu’il avait entraînée et sans doute se disait-il, comme beaucoup de ses contemporains, que la Révolution française, de même que l’anglaise, s’achèverait aussi par la dictature militaire et inévitablement par le retour du roi.


        Autre facteur qui l’aida à supporter les rigueurs de l’exil : une santé relativement bonne. En 1795, lord Macartney le trouva terriblement lourd et pesant, mais l’année suivante, il put encore passer des jours en selle pour se rendre depuis l’armée de Condé jusqu’à Blankenburg. Ses attaques de goutte n’étaient pas encore aiguës et, en 1803, un nouveau secrétaire, le marquis de Bonnay, le trouvait en meilleure santé et moins gros qu’à Coblence, Blankenburg ou Vérone.


        Enfin, même en ces temps difficiles, il quitta rarement le cocon sécurisant de la vie royale pour les dures réalités de la vie privée. Une grande partie de l’argent reçu des gouvernements étrangers allait à l’entretien de la cour nombreuse, querelleuse et aigrie qui continuait à l’entourer. D’autres monarques exilés ont traîné leurs jours dans une cruelle solitude, souvent provoquée autant par leur propre caractère, d’ailleurs, que par leur politique sans avenir. Mais le royalisme français était si fort, si plein d’espoir, Louis était un prétendant si calme, si digne, ni entièrement dépourvu de lucidité ni entièrement dépourvu de moyens, qu’il fit exception. Il se vantait auprès de sa sœur Clotilde, reine de Sardaigne, qui avait dû fuir Turin en 1798, de n’avoir jamais connu « cet abandon, ce délaissement universel qui ne sont que trop ordinaires, en pareil cas ». Réfugié en Angleterre, le roi de Suède détrôné, Gustave IV Adolphe, lui opposait tristement, en 1810, sa propre solitude : « Voici bien des années que Sa Majesté est hors de son pays… [et pourtant] ses salons ne sont pas assez grands pour contenir tous ceux qui viennent lui rendre hommage13. »


        De fait, dès 1795, avant même d’être roi, Louis avait, à Vérone, un entourage de 26 domestiques, courtisans, ministres et officiers militaires. Parmi eux, le fidèle Avaray, le comte de Cossé, capitaine des Suisses comme avant 1791, et Péronnet, premier valet de chambre de 1792 à 1824, qui s’était lui aussi échappé de Paris avec Louis. Trois serviteurs personnels, Coutent, Guignet et Dubreuil, auprès de lui dès avant 1791, ne le quittèrent pas pendant tout l’exil et vécurent assez pour jouir des jours heureux de la Restauration. Ils l’habillaient, le rasaient, lui poudraient les cheveux et entretenaient ses vêtements. Ce sont sans doute eux qui l’ont connu le plus intimement, sinon le plus complètement ; malheureusement, l’opinion qu’ils avaient de leur maître n’a pas été consignée. Leur dévouement s’exprime pourtant dans une note touchante – mais pas tout à fait désintéressée – écrite par Coutent. Laissé à Königsburg pendant les mois d’incertitude ayant suivi l’expulsion de Mitau, il demandait à Avaray le paiement des sommes en retard et ajoutait : « Coutent saisit… cette occasion de protester à Monsieur le Comte d’Avaray qu’il redoublera de zèle et d’assiduité s’il est possible dans son service auprès du Roi, bien persuadé que c’est le seul moyen de témoigner sa reconnaissance à Monsieur le Comte. » Les domestiques lui étaient attachés et il le leur rendait bien. Ils ne se plaignaient que si l’on retranchait sur leurs tâches, ou s’ils étaient renvoyés.


        La situation changea, nous l’avons dit, en juin 1795, quand il hérita de l’énorme et vénérable Maison du roi. Après cette date, il fut servi par beaucoup d’anciens officiers de la cour de Louis XVI. Le duc de Duras, un premier gentilhomme, et le marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies que Mirabeau avait si cavalièrement reçu en 1789, vinrent voir Louis à Vérone. Le duc de Villequier, puis son neveu le duc de Piennes, remplirent l’office de premiers gentilshommes à Vérone, Blankenburg et Varsovie. Le plus intéressant de tous, peut-être, le duc de Gramont, capitaine des gardes de Louis XVI, ne quitta guère le frère de celui-ci dans son exil ; le cardinal de Montmorency, grand aumônier de France, resta de service jusqu’à sa mort en 1808, après quoi il fut remplacé par l’archevêque de Reims, ancien ami du père de Louis et oncle de Talleyrand. En tout l’entourage comptait 108 personnes à Mitau en 1799-1801, avec 100 gardes du corps, 53 à Varsovie en 1801-1804, 45 à Mitau encore en 1805-1807 et le même nombre en Angleterre en 1809. Comme ces chiffres ne comprenaient pas les domestiques des domestiques, ni les 10 à 20 courtisans et serviteurs accompagnant chaque membre de la famille royale vivant avec Louis, le nombre des Français qui l’entouraient était évidemment beaucoup plus considérable. Il écrivait à son frère en 1805 qu’il avait dû payer le transport de Varsovie à Mitau pour 150 personnes14.


        Dans la pauvreté et l’isolement de l’exil, une suite si considérable semblait très déplacée, surtout aux ministres de Louis. De plus, elle était déchirée par les intrigues, plus encore peut-être que la cour de Versailles, car l’éloignement et le désœuvrement y exacerbaient les passions. De loin en loin, un événement dramatique venait rompre la monotonie habituelle. Pendant le terrible voyage de Mitau à Varsovie en 1801, un des secrétaires de Louis, l’abbé Marie, se suicida et, selon un autre secrétaire, ses dernières paroles furent : « Faites renvoyer Mademoiselle de Choisy », dame d’atours de la duchesse d’Angoulême jusqu’en 1844. Nous ne pouvons qu’échafauder des suppositions sur la nature des passions et des tensions ainsi révélées qui n’épargnaient ni les prêtres ni les nobles demoiselles. En 1805, Hue, ancien domestique de Louis XVI devenu premier valet de chambre de Louis XVIII, quitta la cour en raison de ce qu’il appela des « tracasseries » : il avait perdu beaucoup de son enthousiasme royaliste, et n’aimait pas Avaray. Le saint abbé Edgeworth lui-même se trouva mêlé à ce qu’il qualifia de « vile et dégoûtante intrigue » – c’est malheureusement tout ce que nous en savons. De plus, la cour en exil perpétuait les excès de Versailles – Louis était continuellement obligé d’édicter des « règlements » pour essayer d’empêcher les courtisans de tirer profit de leur droit à l’éclairage gratuit et de se faire monter des menus spéciaux dans leurs appartements par les cuisines royales.


        On peut trouver extraordinaire qu’il eût pris la peine d’entretenir une cour aussi coûteuse et discordante. Mais il estimait certainement que le roi de France ne devait pas paraître abandonné ou négligé, qu’avoir des hordes de domestiques à sa disposition et être servi par les représentants de familles presque aussi anciennes que la sienne faisait partie de la dignité d’un monarque. De plus, ce n’était qu’une cour et elle n’intervenait guère dans l’emploi du temps quotidien. Lever à 8 heures, déjeuner à 10 – en exil du pain beurré et du thé seulement –, messe, promenade à pied ou à cheval l’après-midi, dîner à 4 heures et ensuite parfois une partie de whist.


        Les repas étaient d’une simplicité affligeante : quatre plats pour Louis et les neuf personnes qui dînaient avec lui régulièrement en 1801, trois plats pour lui et ses quinze commensaux en 180615.


        Mais, à part les repas et les promenades, il avait peu de contacts avec les courtisans, agréable et indispensable décoration mais guère plus. Ils rassuraient par leur honorabilité, leur fidélité et leur dévouement – Louis disait du duc de Gramont qu’il était « au-dessus de tout éloge ». Mais ils ne se distinguaient pas par une intelligence exceptionnelle, Louis préférant toujours un entourage sûr, plutôt que brillant. Ainsi se trouvait-il coupé d’eux par son intelligence, son rang – et son silence. Les mots étaient une arme qu’un roi de France devait utiliser avec une prudence particulière. De plus, Louis avait toujours été, comme son frère Louis XVI, « peu parlant » contrairement à leur cadet, dangereusement bavard.


        Mais ce qui le tenait surtout à l’écart de sa cour querelleuse, c’était l’organisation de sa journée. Il ne la passait ni à bavarder ni à présider des réunions mondaines. En fait, le seul moment où il menait une vie de société normale, c’était pendant les voyages, encore que ceux-ci eussent un caractère beaucoup plus royal que sa fuite hors de France. En 1801, il passa plusieurs nuits dans d’effroyables auberges prussiennes puantes ; en 1804, puis en 1807, alors qu’il se rendait en Angleterre, il assista à plusieurs réceptions en attendant des moyens de transport pour l’étape suivante. Mais sinon, il menait une vie qu’il appelait lui-même monacale, ne faisant pas de visites et ne recevant que ceux qui avaient des affaires politiques à traiter16. En général les personnes qui le rencontraient repartaient très impressionnées : même en exil, il ne perdait jamais ni ses manières parfaites, ni le contrôle de soi, ni son air d’assurance calme. En 1793, Stein, futur rénovateur de la Prusse, le trouva « bienveillant et raisonnable avec un jugement lucide, tempéré par l’expérience ». En 1795, lord Macartney louait son intelligence, son jugement et son esprit, concluant qu’il avait été « amélioré et non pas exaspéré par l’adversité ». En 1797, La Thuillerie, royaliste très prévenu contre Louis, dut admettre que le roi avait été présenté sous un jour faux, qu’il avait « de l’esprit et des connaissances… une patience et une douceur qui enchantent ». Le roi dut en effet faire preuve de patience pour écouter l’ambitieux émigré attaquer ses propres agents pendant trois heures chaque jour17.


        Cependant, la plus grande partie de son temps se passait non pas à recevoir des visiteurs, mais à formuler et à diriger la politique de son gouvernement en exil. Car Louis, tout comme s’il avait régné, passait le plus clair de ses journées dans son cabinet où il expédiait ses « affaires ». Même pendant les voyages, il était entouré à un point remarquable par l’ambiance et les structures d’un gouvernement. Quand il s’arrêta dans une auberge de Zurich, en allant de Vérone à l’armée de Condé, il y trouva, qui l’attendaient, Wickham, espion anglais, chef des opérations clandestines en France, et Duverne de Presle, agent secret royaliste. Même à Blankenfeld, maison de campagne au cœur de la Courlande où il passa quelques semaines en 1804, il corrigea une déclaration politique et écrivit en Angleterre pour affirmer son autorité et soutenir le moral de ses agents.


        Si loin de France, le moyen le plus employé par lui-même et son gouvernement était la correspondance, dont ils produisirent un volume incroyable, généralement chiffrée ou écrite à l’encre sympathique. Ils avaient, bien entendu, leurs codes – dans celui qu’ils utilisaient vers la fin des années 1790, Louis était désigné par le chiffre D4, bien qu’il signât 717. 1186. 1192. C’était là le domaine d’Hermann, ancien fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères qui devait servir fort bien l’Empire et la Restauration par la suite. Le gouvernement de Louis avait aussi ses courriers. En février 1796, à Vérone, lord Macartney notait que « depuis la mort de Louis le 17e, la résidence du roi [avait pris] de plus en plus l’air d’une cour » non pas par quelque étalage de magnificence extérieure, « mais du fait des nombreuses correspondances, l’arrivée et le départ des courriers de temps à autre ». En 1798 et 1799, Paul Ier donna à maintes reprises des ordres pour que l’on essayât d’intercepter ou d’arrêter les nombreux émissaires qui faisaient la navette avec Mitau18.


        Pour s’occuper de toute cette correspondance, Louis employait plusieurs secrétaires dont les plus importants étaient l’abbé Fleuriel, mystérieux personnage qui resta toujours à la cour pendant et après l’exil, ainsi que Courvoisier, ancien membre du parlement de Franche-Comté et secrétaire du conseil à Coblence, qui exerça une influence considérable à certains moments, mais retourna en France, déçu, en 1801. Autre secrétaire qui travailla à Mitau de 1799 à 1801 avant d’être envoyé en mission à Londres, Guilhermy, un des députés du tiers qui était allé à Coblence.


        Ces hommes étaient bien plus importants que les officiers de la cour, décoratifs plutôt que politiques. Ainsi Louis écrivait-il du duc de Fleury, un de ses premiers gentilshommes, qu’il ne voyait pas d’inconvénient à recevoir par son canal un message du roi de Prusse sur l’arrivée de Marie-Joséphine, mais qu’il n’aurait pas voulu le mettre au courant d’affaires plus importantes. Il disait de même du duc de Piennes, autre premier gentilhomme : « [Il n’est pas] dans le secret de mes affaires politiques. » Seuls des dons exceptionnels comme ceux d’Avaray permettaient de franchir la barrière que Louis maintenait presque toujours entre la cour et le monde de la politique. Il ne faisait d’exception que s’il avait besoin d’un homme parfaitement sûr pour transmettre ou recevoir un message. Ainsi, le duc de Fleury, qui semble avoir été très en faveur puisque Louis paya ses dettes de jeu en 1804 alors qu’il n’en avait guère les moyens, fut utilisé en 1799 pour savoir si Barras envisageait vraiment une restauration.


        Normalement, Louis dressait une cloison si étanche entre les deux mondes qu’à leur grande fureur ses secrétaires ne pouvaient frayer en société ni avec leur maître ni avec les officiers de sa cour. C’était là une cause d’amer ressentiment. Courvoisier note en 1796 : « Qui n’est pas grand seigneur n’est rien » – et pourtant il venait de se vanter d’avoir toute la confiance de son maître. Nombre des officiers de la cour auraient volontiers échangé une grande partie des heures passées à sa table ou dans sa voiture contre une parcelle de cette confiance, mais Louis ne voulait sans doute pas se voir toute la journée entouré des mêmes visages. De plus, quand il consentait à ouvrir une brèche, il n’avait que des ennuis. L’invitation à Guilhermy au mariage de sa nièce et au dîner – où il s’assit, insigne honneur, à la table du roi de France – souleva une tempête de protestations dans les milieux royalistes. A quoi bon combattre la Révolution si la cour devait être conduite de façon aussi révolutionnaire ? Voilà le genre d’attitudes dont Louis avait tant de mal à se dégager19.


        En plus de ses secrétaires, il avait ses ministres – quand il se proclama régent le 28 janvier 1793, le document fut contresigné par deux anciens ministres de Louis XVI, désormais membres du gouvernement royal en exil, les maréchaux de Broglie et de Castries ; ce dernier resta très influent, en contact aussi bien avec Louis qu’avec Artois et encore que souvent en désaccord avec le premier, il se rendit à Vérone pendant l’été de 1795, puis à Blankenburg en 1796 et 1797 ; au cours d’une semaine dans cette dernière résidence, son secrétaire se plaignit qu’il avait eu 308 pages à écrire. Deux ministres restèrent avec Louis depuis 1793 jusqu’à leur mort en 1797 et 1800 respectivement, le baron de Flaschlanden et le marquis de Jaucourt. Le premier avait la haute main sur les bureaux de l’armée, tenant le Grand Livre, encore aux Archives nationales, avec ses règlements dont dépendaient grades, avancements et décorations – plus de 1 000 croix de Saint-Louis furent décernées entre 1792 et 1800. Louis entretint de la sorte une armée sur le papier jusqu’en 1814 ; quand il voulut punir le comte de Puisaye en 1809, il dit au successeur de Flaschlanden, le comte de La Chapelle, de le rayer de son « état militaire ».


        Plus importants que Flaschlanden ou Jaucourt, âgés et fatigués, étaient le duc de La Vauguyon et le comte de Saint-Priest. Tous deux avaient acquis l’expérience du gouvernement sous Louis XVI, le premier comme ambassadeur, le second comme ministre, et ils restèrent à la tête des affaires de Louis, de février 1796 à mars 1797 et de mai 1797 à mars 1800, respectivement. Après cela, Louis n’eut plus de Premier ministre, bien que Thauvenay, secrétaire intime, eût la responsabilité de la correspondance et de l’ensemble de la Maison d’octobre 1801 à août 1803 ; il fut remplacé par le marquis de Bonnay, spirituel, mondain et modéré, qui occupa ce poste de septembre 1803 à août 1804.


        En plus de son ministère, Louis avait des représentants dans la plupart des grandes capitales européennes. Leur principale fonction était de procurer ou de dispenser des fonds et de recueillir des nouvelles, denrée particulièrement précieuse dans la désolation de Blankenburg ou de Mitau, bien que Louis reçût toujours des journaux français. En 1807, il appointait encore des représentants dans certaines des dernières capitales indépendantes du continent : Rome, Vienne, Berlin, Palerme, Londres et Saint-Pétersbourg20.


        Il recevait aussi des renseignements, d’une exactitude douteuse d’ailleurs, de ses agents en France. Entre 1793 et février 1797, date à laquelle une tentative faite pour gagner à sa cause un colonel républicain provoqua l’arrestation de celui-ci et des agents, Louis avait tout un réseau appelé l’Agence de Paris. En faisaient partie l’abbé Brotier, peut-être le meilleur de tous, Lemaître, ancien pamphlétaire hostile à Calonne, Des Pomelles, officier en retraite, Sourdat, ancien lieutenant de police, et Duverne de Presle, que Louis rencontra en 1796 à l’auberge de Zurich, mais qui devait trahir de nombreux secrets après son arrestation, le 31 janvier 1797.


        Les agents opérèrent d’abord sous l’autorité du comte d’Antraigues qui récrivait ou expurgeait – voire inventait peut-être – leurs rapports avant de les transmettre à Louis ainsi qu’à de nombreux gouvernements étrangers. Mais au mois d’avril 1796 au moins, ils étaient en contact et en correspondance directs avec le roi. La valeur exacte de leurs renseignements a donné lieu à des controverses sans fin. Avant 1795, elle semble avoir été nulle pour la plus grande partie d’entre eux ; ils s’étaient convaincus et avaient convaincu Louis, par exemple, que l’abbé Sieyès était l’âme du Comité de salut public. Mais enfin, ils fournissaient à leur maître un moyen de communiquer avec l’intérieur de la France, entre autres avec Charette, qui se battait en Vendée, en juin 1795. Et puis ils avaient des sources d’information ou au moins des protecteurs, comme Tallien, dans le gouvernement révolutionnaire lui-même. En plus de l’Agence de Paris, Louis disposait aussi d’agents indépendants dans les provinces françaises, par exemple Pourquery à Toulouse et Dupont-Constant à Bordeaux depuis 1796 ou plus tôt21.


        Après février 1797, le principal d’entre eux, d’abord plutôt inféodé au gouvernement anglais, était Dandré, ancien membre du parlement de Provence et ancien député de gauche influent à l’Assemblée nationale. En 1797, il put diriger une campagne très efficace avec Des Pomelles, en faveur d’un royalisme modéré ; entre mars 1798 et mai 1801, il fit partie d’une organisation dite Agence de Souabe, bien que sa base eût été à Bayreuth et à Cobourg, en Franconie. Elle entretenait une correspondance hebdomadaire avec Louis et des agents à Paris. Les autres membres en étaient le comte de Précy, ancien officier de la garde constitutionnelle de Louis XVI, qui avait commandé l’héroïque défense de Lyon contre la Convention en 1793, le président de Vezet, ancien membre du parlement de Franche-Comté, et l’abbé André, aussi appelé Delamarre, leur principal courrier avec Paris et Mitau. Pendant l’hiver de 1800, par exemple, il se rendit de l’une à l’autre en moins de deux mois pour porter des lettres et des instructions du roi.


        Mais à la demande de son allié, le gouvernement français, la police prussienne arrêta Précy (ensuite relâché) en juin 1801, et beaucoup des documents de l’Agence de Souabe furent publiés. Les derniers agents de Louis à Paris, qui correspondirent avec celle-ci avant 1801 et avec lui jusqu’en décembre 1803, furent le marquis de Clermont-Gallerande, ancien agent de la reine, le philosophe Royer-Collard, un des politiques français les plus en vue pendant le premier tiers du XIXe, l’abbé de Montesquiou, ancien membre de l’Assemblée nationale, que Louis connaissait depuis toujours car il avait eu son cousin comme premier écuyer, et l’abbé André. Tous formaient le conseil royal et communiquaient avec Louis au moyen de lettres apparemment anodines, mais couvertes d’encre sympathique et adressées à des négociants allemands. Contenant des analyses remarquablement réalistes de la situation en France, elles signalaient souvent la popularité et les capacités étonnantes de Bonaparte.


        Leurs plans n’aboutirent jamais à grand-chose, mais ces hommes qui avaient tous des auxiliaires en province permirent au moins à Louis de ne pas perdre contact avec ce qui se passait en France, lui fournissant un moyen pacifique pour essayer d’influencer les personnes et les événements. En 1803 encore, un espion du gouvernement français était étonné par la quantité des nouvelles que Louis recevait de Paris et la rapidité avec laquelle elles lui parvenaient. Donc, jusqu’en 1804, il ne fut jamais aussi isolé politiquement qu’il l’était géographiquement. De plus, certains de ses agents, comme Dandré ou Royer-Collard, étaient intelligents, relativement jeunes, mais déjà experts en politique ; pour eux, la France nouvelle créée par les révolutions était un champ d’opérations aussi familier que l’ancienne pour des ministres vieillissants comme Castries, Jaucourt ou Saint-Priest. Aucun, sauf Montesquiou, n’avait eu de contacts avec la cour avant 1789 et n’était né dans l’Ile-de-France. Ils prouvaient que même pendant la Révolution le service du roi pouvait attirer des hommes venus d’horizons très différents, provinciaux, militaires, parlementaires et roturiers, aussi bien que les courtisans déférents de Vérone et Mitau22.


        Une des tâches les plus importantes de cet appareil gouvernemental dispersé, malmené mais résistant, était de déterminer où se trouvait le pouvoir. Nous avons déjà vu qu’à Coblence, Louis pouvait être un symbole plutôt qu’un chef pour l’organisation des émigrés. La faiblesse ou la « bonté », comme elle était souvent appelée dans le langage de cour dont un nombre grandissant de Français apprenait à faire usage, était la critique la plus souvent adressée aux derniers Bourbons et le secrétaire intime de Louis, le marquis de Bonnay, lui écrivait en 1803 : « Sa Majesté elle-même n’a pas été à l’abri de ce reproche. »


        Une menace pour l’autorité royale aurait pu être l’action de ses propres ministres et agents abusant de sa bonté, comme ce fut le cas avec nombre de monarques du XVIIIe siècle, et dominant son conseil jusqu’à le faire apparaître comme un « mannequin » ou presque. Et certes, il prenait leur avis : une lettre d’Avaray montre qu’en 1795, Antraigues et Flaschlanden travaillaient à l’un des documents les plus importants de sa vie, la déclaration de Vérone. En 1796-1797, sa politique fut très influencée par Wickham et l’abbé Brotier, cependant qu’en 1800, l’abbé André l’aidait à rédiger les instructions et les lettres se rapportant à ses ouvertures en direction du général Bonaparte – mais, contrairement à ce qu’on a prétendu, il n’intervint pas pour la déclaration de 1803, car il n’était pas à Varsovie.


        Cependant, si ministres et agents exerçaient une influence considérable, c’était généralement celle que souhaitait Louis. Il savait que, comme tous les monarques qui ont jamais existé, il avait besoin de prendre l’avis des autres. Mais il restait le maître. En février 1797, le duc de La Vauguyon, en mauvais termes depuis longtemps avec Avaray, fut écarté de la cour pour avoir essayé de dominer le gouvernement, contrecarré sa politique et empêché ses agents ainsi que ses parents de correspondre directement avec le roi. En 1798, un autre ministre trop ambitieux, le comte de Saint-Priest, écrivait à La Fare, agent de Louis à Vienne : « Vous êtes le maître d’écrire au roi ou à moi… Je pense que la dernière manière vous sera plus commode23. »


        Toutefois, Louis était parfaitement capable de faire sa correspondance lui-même comme le montrent des brouillons de dépêches écrits de sa propre main et La Fare continuait à lui envoyer ses rapports aussi bien qu’à Saint-Priest et Avaray. Il consultait toujours ses conseillers et même d’autres personnes encore, mais le résultat final ressemblait souvent de façon remarquable à ses premiers souhaits. Le moindre soupçon de despotisme devait être écarté et l’avis, ostensiblement demandé, mais point n’était besoin de le suivre toujours. Des années après, en 1813, le célèbre ministre contre-révolutionnaire Joseph de Maistre refusa de conseiller Louis au sujet d’une proclamation, car il savait que la politique royale avait un « motif », une « pensée dirigeante », qui, si l’on n’était pas admis dans le secret, rendaient tout avis inutile. De fait, le document fut publié avant même que la réponse de De Maistre lui parvînt.


        Cependant, en faisant allusion à la « bonté » de Louis, Bonnay pensait peut-être moins aux ministres qu’à la présence continuelle à ses côtés pendant toutes les années d’exil du comte d’Avaray, volontaire, sûr de lui et industrieux. Un des rares membres de la Maison du comte de Provence à conserver dans celle du roi la même charge prestigieuse de capitaine des gardes, il était l’ami le plus intime de Louis. Vers la fin de 1794, lui seul osa dire à ce dernier ce qu’apparemment tout le monde savait : Mme de Balbi, dont il avait pris très tendrement congé avant de quitter Hamm, avait une liaison, dont elle ne se cachait même pas, avec le frère de Talleyrand, Archambaud de Périgord – et des jumelles, « deux petites malheureuses ». Louis, effondré, gémit : « J’ai besoin d’être seul. » Après quoi, il n’eut plus aucun contact avec cette compagne de ses jours les plus heureux. Une lettre du 18 novembre 1794, triste, un peu désespérée, prie le comte d’Hautefort, grand ami de Louis et d’Avaray, d’empêcher par tous les moyens la dame de venir à Vérone. En 1795, donc, Avaray était bien installé dans l’affectueuse intimité de son maître, qui l’appelait « mon ami et le confident de toutes mes pensées ». Tous les soirs, les deux hommes passaient une heure ou deux ensemble pour parler de la journée, des événements et du courrier24.


        Malheureusement, Avaray, à bien des égards le pire et certainement le plus bête des intimes de Louis, était de ces amis qui sont plus dangereux pour les rois que leurs ennemis. Il se laissait aller à des intempérances de langage inexcusables chez n’importe quel homme politique et à plus forte raison chez l’ami et le confident d’un prétendant au trône. En 1795, il exprima en termes d’une violence inqualifiable son aversion pour Puisaye, chef royaliste qui venait de contribuer à transformer en désastre l’expédition de Quiberon. Ses propos méprisants des plus déplacés sur Paul Ier de Russie, dont l’aide était pourtant vitale pour son maître, contribuèrent à les faire expulser de Mitau en 1801. En septembre 1804, un autre faux pas, la publication dans un journal de Hambourg d’une note laissant entendre que les mouvements de Louis étaient décidés « de concert avec les puissances du Nord », les fit expulser de Prusse. La dignité de son maître était pour lui une obsession qui prenait des formes assez puériles. Il écrivit un jour à l’un des principaux journalistes de l’émigration non pas pour parler politique ou propagande, mais pour souligner que Louis aurait jugé contraire à sa dignité de demander le moindre délai lors de l’expulsion de Vérone.


        Il était cependant capable d’une certaine modération et d’une largeur de vues qui n’étaient ni l’une ni l’autre faciles à trouver dans les milieux de l’émigration. En 1796, il prêchait « la sagesse, la modération, oublions-nous nous-mêmes » – dans une lettre personnelle à un ami. Peu d’autres exilés auraient eu l’esprit assez ouvert pour écrire en 1797 : la gloire acquise par les armées républicaines « servira du moins de contrepoids à leurs crimes ». Un jugement équilibré sur son caractère est peut-être celui de l’agent royaliste Vezet qui, sans avoir été particulièrement impressionné, n’en écrivit pas moins, après l’avoir rencontré pour la première fois : « Sur l’aperçu et sur ce que m’en a dit Courvoisier… M. d’Avaray a de la sagesse, du bon sens et de bonnes vues25. »


        Il était inévitable que cet homme résolu et assuré avait acquis une assez grande influence sur Louis qu’il voyait seul à seul pendant un moment tous les jours. Ce dernier revint souvent sur l’une des raisons pour lesquelles il aimait tant son ami : « [Il] ne connaît jamais les déguisements ni les détours. » En d’autres termes, ce fidèle lui disait – Castries en fut témoin – ce qu’il n’avait peut-être pas envie d’entendre. Avaray ne tarda pas à assumer un rôle officiel et non plus privé dans le fonctionnement du gouvernement en exil. En 1796, Courvoisier, un des secrétaires de Louis, travaillait avec Avaray, désormais membre du conseil, de 8 h 30 du matin à 3 heures de l’après-midi tous les jours, copiant, écrivant, chiffrant et déchiffrant. En 1800, sans cesse en opposition avec Saint-Priest pour des questions politiques, Avaray admit avoir à peu près forcé à partir ce ministre respecté et populaire qui avait au moins les manières et la discrétion d’un homme d’Etat. Il intervenait jusque dans la vie privée de Louis, l’aidant par exemple à décider s’il fallait ou non inviter l’abbé Edgeworth à dîner, se mêlant même de sa correspondance avec le neveu et la nièce qui étaient les compagnons de sa vie quotidienne26.


        Mais cette influence n’était pas une domination, comme le croyaient nombre d’amis et d’ennemis d’Avaray. Quand ce dernier, dont la santé était très mauvaise, alla passer les hivers de 1802 et 1803 en Italie, politique et gouvernement continuèrent comme si de rien n’était. En 1802, Courvoisier écrivit à son vieil ami Vezet, Franc-Comtois comme lui : « Le roi est son premier ministre et fait tout. » Au reste, Louis ne voulut pas qu’Avaray l’accompagnât quand il se rendit en Suède pour y publier une proclamation contre la création de l’Empire, bien qu’il l’eût consulté sur le texte. Et de nouveau l’année suivante, Louis lança son manifeste contre l’avis non seulement d’Artois, des princes du sang et d’Alexandre Ier, mais aussi d’Avaray, qui avait protesté « avec cette franchise toujours récompensée par sa bienveillance ». A ce stade au moins de sa carrière, personne n’était plus obstinément et indomptablement royaliste que Louis lui-même.


        De plus, la manière dont il organisait son emploi du temps journalier lui permettait de préserver sa propre personnalité et de rester un individu plutôt qu’un mannequin. La journée, il restait seul dans son bureau, communiquant avec ses ministres, ses secrétaires et même Avaray, au moyen d’une cassette dont ils étaient les seuls à avoir les clefs. Il pouvait ainsi prendre ses décisions et écrire ses commentaires sur les documents comme le montrent les papiers du marquis de Bonnay, son secrétaire intime de 1803 à 1804.


        Quand il travaillait en personne, avec un collaborateur, il était là encore le maître, mais d’une manière très indirecte, allusive, contenue.


        En 1794, Courvoisier décrivit cette méthode à son ami Vezet. Avec une suavité et une courtoisie parfaites, le régent suggère des changements de mots ou de tournures, lui rappelant un des principes fondamentaux de sa politique et de celle d’Artois, trop souvent présentée comme l’instrument de vengeances sanglantes : « Intolérance pour les erreurs, tolérance pour les personnes. » Vingt ans plus tard, le comte de Blacas, alors son principal conseiller, fait un tableau très semblable du travail avec le roi27. Louis n’était pas en possession de tous les détails, ni l’auteur de toutes les dépêches, ni l’initiateur, nous le verrons, de toutes les modifications dans sa politique. Mais il était maître de la ligne générale et ce n’était pas pure vanterie de sa part quand il écrivait à Bonnay, citant son auteur favori, Horace : Denique sit quodvis simplex dum taxat et unum*2 – Il n’y a à la tête de mes affaires que moi.


        L’influence d’Avaray était due en grande partie au fait qu’il disait le genre de choses qui entrait dans les vues de Louis. Rien assurément ne tenait plus à cœur à ce dernier et à la conception qu’il avait de ses propres intérêts que la sauvegarde de sa dignité royale dans toutes les circonstances imaginables. Avaray lui était dévoué corps et âme bien qu’il souhaitât parfois se reposer un peu. Il vénérait son maître comme un dieu, disant de sa crise de goutte que c’était « son tribut annuel à l’humanité ». Son assurance même, qui exaspérait tant les hommes d’Etat étrangers avec lesquels il entrait en contact, aidait à soutenir le moral de Louis. Il allait jusqu’à écrire que celui-ci, si peu martial pourtant, aurait fait un bon général. Comment résister à un ami aussi admiratif ?


        Il faut replacer la situation d’Avaray dans le contexte de l’exil et de l’émigration. Louis avait toujours une cour ou au moins des courtisans venus lui rendre hommage et la plupart des émigrés, comme les membres de l’élite restés en France, acceptaient peu à peu l’idée de jouer un rôle relativement mineur sous l’autorité royale. Mais une dévotion personnelle sans réserve à sa cause comme celle d’Avaray était extrêmement rare. Ce célibataire avait abandonné sa famille, ses amis et la perspective de 80 000 livres par an, pour suivre Louis28. Bien peu de ses pairs firent montre d’un tel dévouement : en effet, le monde du royalisme violent ne donna jamais sans réserve ni son cœur ni sa confiance à Louis, et pendant tout son exil, celui-ci allait voir qu’en pratique il ne pouvait guère faire fond sur le royalisme assez passif de ses partisans. Devenu régent, il écrivit au début de 1793 pour demander leur aide à huit personnages politiques importants dont certains se trouvaient en France, ce qui montre qu’il souhaitait échapper aux attitudes de Coblence : pas un n’accepta de venir le rejoindre. Plus tard dans l’année, malgré une lettre outrageusement flatteuse le comparant à Sully et à Du Guesclin, Castries refusa de suivre Louis en Italie et peut-être à Toulon. Deux des agents de ce dernier, Guilhermy et Vezet, ne le servirent qu’après s’être fait beaucoup prier et parce qu’ils avaient besoin de l’argent qu’il pouvait encore leur donner. Une des raisons pour lesquelles il quitta l’armée de Condé, c’est qu’elle ne voulait pas de lui. Son chef lui écrivit pour lui demander de partir en raison du danger qu’il courait et des difficultés qu’il risquait de créer avec les Autrichiens. Le petit-fils de Condé, Enghien, qui ne s’entendait pas du tout avec Louis, écrivit à son père que celui-ci n’était pas très aimé, opinion confirmée par La Vauguyon entre autres et dont l’intéressé avait parfaitement conscience29. Dans la situation où il se trouvait, il ne pouvait guère attirer les appuis ni la sympathie.


        Beaucoup de ses agents, non contents d’être peu enthousiastes, le trahirent carrément. Antraigues, que Louis et Avaray avaient déjà commencé à soupçonner, livra les plans d’un complot royaliste au général Bonaparte en 1797. En 1804, le cardinal Maury, très évidemment poussé par l’ambition, passa à l’Empire – pour le privilège douteux d’être premier aumônier du prince Jérôme – alors qu’il était encore agent de Louis à Rome. Commentant cette défection, ce dernier fit montre d’une compréhension lucide des facteurs personnels et passionnels à la base d’une décision apparemment politique, facteurs qui ont échappé à beaucoup d’historiens : il déclara en effet qu’elle pourrait « au moins servir à l’histoire du cœur humain. Indépendamment de l’avarice, que ne peut l’or-gueil ? » A cette époque, même des royalistes convaincus comme le comte Ferrand, fanatiquement antirévolutionnaire, et le comte d’Angivillier, qui connaissait Louis depuis son enfance, refusaient de lever le petit doigt pour sa cause. Jusqu’au secrétaire intime Bonnay qui fut soupçonné de trahison – à tort semble-t-il puisqu’il conserva son poste pendant tout l’exil et même après 1814. L’abbé André, l’agent secret le plus efficace qui en avait par-dessus la tête d’Avaray et de Louis lui-même, démissionna en 1805. Au milieu de tous ces refus, de toutes ces trahisons, on comprend que Louis se soit reposé sur Avaray, si totalement fidèle et dévoué30.


        Outre qu’il contrôlait la machinerie de son gouvernement, le roi restait à la tête de ses affaires par un autre moyen encore, plus indirect mais non moins important : l’énorme correspondance privée qu’il entretenait avec des gens de toute nationalité, en particulier ceux qui pouvaient lui être utiles, sans qu’il eût jamais semblé se soucier du coût des courriers, des ports, du papier ou de l’encre. Dans ces lettres, il se montrait parfois disposé à baisser les barrières de la dignité royale et à écrire comme un homme à un autre. Si artificielle que puisse paraître la distinction qu’il faisait souvent entre Louis et « le Roi », on peut imaginer l’effet produit sur un royaliste, par une phrase comme celle-ci : « Je ne vous l’ordonne pas comme votre roi, je vous en prie comme un ami. » Et Thauvenay quitta aussitôt Hambourg pour Varsovie afin de devenir secrétaire intime.


        Ses nombreuses lettres si aimables lui assuraient au moins un réseau de relations qui pouvaient difficilement ignorer ses désirs, ou oublier son existence. (Louis XVI, au contraire, n’avait pas ces contacts et écrivait rarement des lettres personnelles.) Une longue missive flatteuse à un député expulsé de France après le coup d’Etat de fructidor 1797 aidait à rappeler, à lui et à ses compagnons, que Louis était là, qui pouvait offrir une autre possibilité que la République. Cette phrase est caractéristique : « Comme roi, comme père de mes sujets, je ne puis que gémir d’un événement qui retarde la fin des malheurs de ma patrie. » Une lettre de la même encre à Friedrich von Gentz, en 1805, plongea dans les délices ce politique expérimenté et important. Louis faisait aussi grand usage des mots « ami » et « amitié » dans la correspondance avec ses ministres et agents ; les autres monarques les utilisaient avec plus de précaution, mais lui, avait appris à les manier alors qu’il était prince. Il les employait non seulement pour Avaray mais pour Castries, Saint-Priest, La Fare, etc., forgeant ainsi un autre lien, si fragile fût-il, avec son service31.


        En fait, le plus grand danger pour le contrôle de Louis sur son gouvernement et sa politique venait non pas de ministres trop puissants, de dignitaires ambitieux ou de favoris intrigants, mais de sa propre famille. En exil comme sur le trône, pendant sa jeunesse ou sa maturité, le grand problème de sa vie, ce fut sa position si incommode au milieu des siens. Non seulement il était sans enfant, mais il avait un cadet et héritier charmant, ambitieux, déterminé, qui, à bien des égards, avait plus à offrir que lui à d’éventuels agents. A partir de 1794, Artois vécut en Angleterre où il noua très vite de bons rapports avec le gouvernement dont il put obtenir des sommes importantes pour ses projets et ses agents. Il offrait aussi des perspectives plus intéressantes, puisque l’on pouvait compter que ses deux fils, les ducs d’Angoulême et de Berry, honoreraient les dettes et les amitiés de leur père. Guilhermy, qui avait la tâche épouvantablement difficile d’être l’agent de Louis à Londres, où pullulaient les partisans d’Artois, écrit avec amertume à Avaray, en 1804, qu’il était bien sot de montrer « un attachement exclusif à un roi qui n’a pas d’enfant ».


        Depuis leur séparation, le 19 novembre 1793, une série de désaccords fondamentaux avaient surgi entre les deux frères que les formules courtoises et affectueuses employées tout au long de leur énorme correspondance, le barrage des « mon cher frère », « mon ami », etc., ne servent qu’à faire paraître plus amers et plus terribles. Louis restait en général plus modéré, mais au fond, il s’agissait d’une lutte pour le pouvoir et non pas les principes : Artois voulait contrôler l’appareil gouvernemental et les agences royalistes. En 1794, il se comportait toujours comme s’ils étaient encore tous les deux à Coblence, disant à Louis ce qu’il fallait faire, où il fallait aller et gardant pour lui presque tous les subsides anglais. Après 1795, le ton de la correspondance changea, le tutoiement disparut et Artois (désormais appelé Monsieur – mais il gardera le nom d’Artois dans ces pages pour éviter les confusions) se montra un peu plus respectueux en apparence, mais la rivalité continua.


        Il n’aimait pas l’Agence de Paris à laquelle il essayait continuellement de donner des ordres contraires à ceux de Louis. Il était en mauvais termes aussi avec Hermann, chargé des chiffres de son frère. En 1796-1797, lui-même et ses agents, en particulier Puisaye que Louis tenait pour un « intrigant de premier ordre », s’opposèrent à l’Agence de plus en plus modérée, aussi se réjouirent-ils ouvertement de la voir démasquée et détruite32. Vers la fin de 1797, Artois tenta, sans succès d’ailleurs, de se gagner le prince de La Trémoille, agent de Louis. Celui-ci écrivit à ce propos à son frère, usant une fois de plus des mots pour dissimuler plutôt que pour exprimer ses sentiments : « Je suis persuadé que vous serez fâché de l’ordre que vous avez donné. » En 1799, à la grande fureur de Louis, Artois essaya d’obtenir des alliés qu’ils l’envoyassent dans l’est de la France, où le roi voulait faire sa première apparition, et refusa de le mettre au courant de ses mouvements. Un plan de campagne dressé cette année-là mit plus d’un an pour parvenir à Mitau, grâce à Dutheil, agent d’Artois. En juin 1800, soutenu par le gouvernement anglais, Artois essaya d’attirer Dandré à Londres, pour qu’il lui révélât les plans et les noms de ceux qui travaillaient pour son frère – autant de choses que celui-ci lui cachait dans toute la mesure du possible.


        En 1804-1805, malgré une rencontre de deux semaines en Suède en septembre 1804, les relations entre les deux frères atteignirent leur point le plus bas. Artois garda le secret sur le complot monté par Cadoudal pour tuer ou enlever Napoléon, complot que Bonnay, exprimant peut-être l’opinion de son maître, qualifia de « lâche atrocité ». Plus tard, la même année, ayant gagné à son parti l’ambassadeur de Louis à Londres, le comte d’Escars, Artois fit en sorte que le duc d’Orléans et le prince de Condé n’eussent pas la permission du gouvernement anglais pour aller présenter leurs respects à Louis. Selon Guilhermy, ces luttes étaient si terribles que personne n’osait écrire la vérité. En 1805, toujours d’après Guilhermy, Artois tenta d’empêcher que la déclaration de Louis fût distribuée en France. Ce dernier remplaça d’Escars par La Chapelle, et montra ensuite une bien plus grande confiance au duc d’Orléans, ex-républicain et fils de régicide, qu’à son propre frère33.


        Ces deux hommes ne s’entendaient sur rien, pas même sur le nom des dames d’honneur de leur nièce ou de leurs partisans qui allaient être décorés. Artois estimait avoir le droit d’être consulté et écouté par Louis en tant que frère et « ami qui a tout fait pour lui » et il était prêt à invoquer les grands principes – devoir, amitié, service du roi – pour justifier ses nombreux actes d’insubordination. Louis, qui avait souvent un exemple du Grand Siècle à appliquer à son propre cas, se comparait volontiers à Louis XIII disant sur son lit de mort : « Pas encore, mon enfant » au petit garçon qui annonçait qu’il s’appelait désormais Louis XIV. Artois voulait être le chef des royalistes, mais son frère n’avait rien à dire, car il s’était aussi mal comporté envers Louis XVI en 1791-1792. Le cadet et ses conseillers, assemblage follement irréfléchi ayant à sa tête l’évêque d’Arras qui séjournait parfois à la cour de Louis, avaient une telle hâte de prendre le pouvoir qu’ils essayèrent même de jouer la carte de la modération en 1795-1796, répandant en secret le bruit qu’Artois était plus raisonnable que Louis.


        Cependant, les rapports entre les deux frères n’atteignirent jamais le point de rupture, bien que le duc de La Vauguyon l’eût conseillé en 1796. Quel bien cela aurait-il fait, alors qu’Artois était si fort, si populaire et si bien placé pour créer autant de difficultés à Louis qu’ils en avaient créé tous deux à Louis XVI en 1791-1792 ? L’aîné se rendait compte que son cadet faisait partie de sa vie et qu’il fallait accepter cette réalité. Son attitude à l’égard de sa famille est résumée dans une remarque à Gustave III qui avait des problèmes plus graves encore, puisque son fils et héritier avait été déclaré bâtard par sa mère : « Que voulez-vous ? Chacun a sa croix dans le monde qu’il faut porter34. »


        Louis essaya donc d’associer Artois autant que possible à sa politique, d’adoucir les différends et de les cacher aux yeux du public. Un de ses principaux griefs envers son frère était que celui-ci ne déployât pas plus d’activité pour la cause royaliste et n’allât pas en Vendée se battre avec les rebelles. En 1795, il lui écrivait par l’intermédiaire de l’Agence de Paris, comme s’il comptait que le message le trouverait en France. En 1800, il lui faisait savoir qu’il continuait à espérer que la prochaine lettre d’Artois lui apprendrait son départ pour la France – allusion marquée à ce refus de risquer sa propre personne que ses meilleurs amis eux-mêmes trouvaient impardonnable chez Artois. Louis, étant roi, n’avait pas à s’engager dans des actions de guérilla.


        En janvier 1793, il nomma son frère lieutenant-général du royaume, avec des pouvoirs considérables dans les domaines militaire et financier, ainsi que les désignations des conseillers. Encore étendus quand les frères se séparèrent en novembre 1793, ils furent renouvelés en janvier 1814. En 1793 également, il permit à ses agents à l’étranger de faire leur rapport à Artois et d’exécuter les ordres de ce dernier comme les siens ; mais s’ils recevaient des renseignements exigeant une action, ils devaient en référer à Louis seul. Le roi donna également à son frère un pouvoir de contrôle très important sur les mouvements royalistes en Normandie, en Bretagne et en Vendée35. En 1800, à la grande horreur de ses agents à Paris, il semble avoir été prêt à le mettre au courant de leur existence mais sans donner de noms, à leur associer le chevalier de Coigny qui travaillait pour Artois et même à envoyer Dandré en Angleterre comme son cadet le souhaitait. Mais à cette date, Artois avait amélioré sa position puisqu’il était désormais en contact avec les gouvernants anglais et en possession de leurs fonds. D’après ce qu’il dit à Royer-Collard, c’était uniquement le besoin d’argent qui avait poussé Louis à entrer en relation avec eux et, de fait, Artois obtint qu’ils lui envoient 3 000 livres sterling et commencent à lui verser une pension annuelle de 6 000 livres sterling un an plus tard, alors qu’il était réduit à quia après son expulsion de Mitau. Peut-être Artois avait-il peur, comme certains de ses agents, que Louis fît appel à Bonaparte. Pourtant, malgré son ambition, il n’alla jamais aussi loin, dans ses manœuvres contre Louis, qu’il l’avait fait contre leur aîné. Et en 1804, montrant ainsi une nouvelle fois combien il était convaincu du caractère familial de la royauté bourbonienne, Louis exigea la présence d’Artois alors qu’il préparait une protestation contre la proclamation de l’Empire par Napoléon36.


        Avec le reste de la famille, il eut moins de problèmes – mais fort peu d’aide. Ses deux neveux, les ducs d’Angoulême et de Berry, passèrent la plus grande partie des années 1790 à se battre dans l’armée de Condé. Le second, petit, violent et assez peu intelligent, avait une réputation de débauche qui l’empêcha d’épouser une fille du roi de Naples en 1802 ; son aîné, bien que plus sensé et plus mesuré, n’était pas plus brillant, mais en 1795-1797, il représentait un rival potentiel pour Louis. La position de celui-ci était en effet tombée au plus bas pour des raisons personnelles aussi bien que politiques. Il paraissait violent, réactionnaire – et négligeable. Angoulême avait épousé sa cousine germaine, fille de Louis XVI, jeune, belle et bien plus populaire que Louis, qui le savait fort bien. Le couple faisait figure de prétendants et semblait avoir les meilleures chances de monter sur le trône aux yeux de beaucoup, depuis les correspondants du prince de Condé jusqu’à Mallet du Pan et l’abbé de Montesquiou37.


        Mais heureusement pour Louis, ils ne manifestaient pas la moindre intention de renverser l’ordre de succession. Heureusement aussi, Madame Royale, comme on l’appela jusqu’à son mariage, n’avait pas hérité de la profonde hostilité qui avait existé entre ses parents et son oncle en 1791-1792 – bien que, comme son père, elle fût convaincue que seule la « douceur » permettrait aux Bourbons de recouvrer leur trône et suppliât Louis de mettre fin à la guerre. Quel soulagement ce dut être pour celui-ci d’apprendre, par la vieille gouvernante qui l’avait visitée dans sa prison, qu’elle était « au-dessus de toute espèce de ressentiment », et, par son agent à Vienne où elle vécut avec ses parents autrichiens de 1796 à 1799, qu’elle était « Française, sujette et Bourbon ». Ne songeant pas à épouser un archiduc, elle était prête à aimer son oncle et à lui obéir. En fait, elle se montra beaucoup plus désireuse de connaître la branche paternelle de sa famille que celle-ci d’entrer en rapport avec elle, à l’exception de Louis.


        Finalement, elle épousa le duc d’Angoulême à Mitau, le 10 juin 1799. Le fidèle Cossé, capitaine des Cent-Suisses, écrivit que ce mariage avait rajeuni Louis de quinze ans. Il la trouvait charmante, tendre, attentive et digne, parfaitement raisonnable de surcroît, comme le disait Bonnay, et capable de juger les choses avec le sang-froid que Louis possédait lui-même. Loin de s’appesantir sur ce qu’elle avait vécu, elle pensait en 1814 comme en 1796 : « Il ne faut plus songer au passé, il est trop affreux38. » Extrêmement pieuse, elle n’en méprisait pas pour autant son rang, ni les biens matériels : une des raisons qui lui firent différer son mariage était sa répugnance à partager l’insécurité et la pauvreté de la vie menée par Louis. Elle souhaitait ou que la position de celui-ci s’améliorât, ou qu’elle-même eût une pension régulière servie par l’empereur d’Autriche, le tsar, voire le gouvernement français. La tragédie de sa vie, qui la rendit trop souvent froide, aigre et sombre, fut de ne pas avoir d’enfants. Ainsi, dans le morne train-train de l’exil, n’allant jamais ni aux réceptions ni au théâtre, cette charmante princesse perdit sa beauté, sa jeunesse et sa joie de vivre.


        Mais même dans les relations avec ce couple qui après 1799 vécut presque toujours sous son toit, partageant sa table et sa conversation, Louis fut contrarié par son cadet. En effet, dans une société patriarcale, l’autorité d’Artois sur son fils et sa belle-fille était aussi grande et plus personnelle que celle du roi sur sa nièce et son neveu. Comme Louis l’écrivit dans une de ces phrases sèches et tristes, typiquement bourboniennes, qui donnent souvent la clef de sa situation : « Il connaît bien tous les droits d’un père. » Cela lui apparut clairement en janvier 1802 quand, faisant une nouvelle fois le projet d’aller à Naples – où le roi son cousin ne voulait pas de lui –, il constata que ni le duc ni la duchesse d’Angoulême n’entendaient le suivre, parce que Artois, furieux de ne pas avoir été averti des négociations de son frère avec Bonaparte en 1800-1801, s’y opposait. Dans les moments de crise, ils obéissaient à lui plutôt qu’au roi, état de choses qui allait avoir des conséquences incalculables dans l’avenir39.


        Autre raison pour le retard du mariage de Madame Royale : son refus de rencontrer Marie-Joséphine qui, elle le savait bien, avait détesté sa mère. Depuis que Louis avait quitté Turin en 1794, il ne l’avait pas revue non plus, bien qu’ils eussent continué à correspondre. Mais en 1799, par devoir plutôt que par amour, il la fit venir à Mitau pour le mariage de sa nièce : une reine de France ne pouvait être absente en pareille circonstance.


        Il y eut aussitôt des scènes effroyables, Marie-Joséphine se montrant comme d’habitude rien moins qu’« agréable et facile à vivre », comme Louis avait osé l’écrire à sa nièce. Elle avait exigé d’amener avec elle Mme de Gourbillon, plus violente et plus outrageusement intéressée que jamais ; Louis avait refusé de la recevoir dans son palais et quand elles arrivèrent toutes les deux, il la fit immédiatement expulser de Mitau. Marie-Joséphine eut crises de nerfs sur crises de nerfs, pleurant, trépignant, menaçant de repartir, refusant de parler à Louis et à Avaray, mais en vain. Après cela, boudeuse, moins bavarde qu’à Versailles, se traînant avec peine et passant une grande partie de son temps seule à écrire des lettres passionnées à son amie, elle ne quitta plus guère Louis, obstinée et acariâtre. Mme de Gourbillon se vengea en aidant une aventurière à faire parvenir à un ministre du tsar une lettre d’Avaray à un autre royaliste, dans laquelle il se moquait de ce souverain et on la montra à Paul Ier. Résultat : Louis fut jeté hors de Mitau en janvier 1801, alors que l’hiver était dans toute sa rigueur40. Nul ne peut dire que Louis et Joséphine aient été très perspicaces dans le choix de leurs amis.


        S’il n’eut de chance ni avec son épouse ni avec son cadet, il en eut beaucoup, au contraire, avec les autres membres de sa famille emprisonnés au Temple, à Paris, dans des conditions d’une cruauté barbare. Comme le reste des émigrés, il s’en tira avec la condamnation peu sévère, dans son testament, de leur « faux zèle » par Louis XVI, bien qu’il eût espéré une bénédiction ou quelque message personnel. Il eut aussi la chance que, sous l’effet des souffrances de la détention et de l’exil, les divisions et l’hostilité de 1791-1792 fussent devenues moins amères. Par miracle, la reine et Madame Elisabeth réussirent, en mai 1793, à faire parvenir à Louis et Artois des billets affectueux ainsi que le cachet et l’alliance de Louis XVI. Louis fut bouleversé en recevant un tel « gage de leur amitié, de leur confiance », et horrifié à la nouvelle du procès, puis de la mort de sa sœur et de sa belle-sœur : « Les cheveux ont dû vous dresser à la tête », écrivait-il à ce propos à Mme de Balbi. Le monde d’autrefois, familier et familial, avait disparu à jamais. Si Louis revenait un jour en France, il avait l’impression que ce serait un « exil prolongé ». Et s’il repensait à la part qu’il avait prise dans cette tragédie, son horreur et son chagrin ne pouvaient qu’être encore accrus41.


        Mais il s’efforça de faire le nécessaire pour que cette part échappât aux yeux des autres, que les divisions de 1791-1792 ne continuassent pas à le hanter, ni à opposer les royalistes entre eux. Il dépensa beaucoup de temps et d’énergie pendant les années 1790, à tenter de prouver que, dans le fond de son cœur, Louis XVI avait approuvé les émigrés et l’invasion de 1792. Après avoir modifié la description faite par sa nièce des réactions de Louis XVI quand il fut accusé de collusion avec les envahisseurs étrangers, changeant « innocence » en « tranquillité », il réunit autour de lui, outre les officiers de la cour, certains des plus fidèles serviteurs de son frère défunt : l’abbé Edgeworth, son dernier confesseur, deux gardes du corps qui l’avaient accompagné pendant la fuite à Varennes, Hue et Cléry qui l’avaient servi au Temple. Il facilita aussi la publication des souvenirs de ces deux derniers qui contribuèrent puissamment à fixer dans les esprits et les cœurs de toute l’Europe l’image d’un roi saint, noble et martyrisé. Il espéra même un moment que son frère serait canonisé – un autre Saint Louis aurait bien arrangé les affaires des Bourbons. Mais enfin, la sympathie suscitée par ces livres, publiés en 1797 et 1806 respectivement, devait beaucoup l’aider pendant ses futurs voyages.


        Rares étaient les moments où les conflits de 1791-1792 revenaient hanter Louis. Alors que leur souvenir était encore tout frais, certaines puissances étrangères lui reprochèrent bien parfois d’avoir, sans hésiter, compromis la vie de Louis XVI, à quoi il répliquait mensongèrement que son frère avait voulu qu’il fût régent en septembre 1792. En 1801, les Papiers saisis à Bareuth publiés par le gouvernement français prétendirent que l’affaire Favras avait été entreprise à l’insu du roi et de la reine, ce qui était faux dans le cas de cette dernière. En 1809, Antraigues, mentant comme d’habitude, se fit fort d’embarrasser Louis en exhibant une accusation de dernière minute émanant de Louis XVI. Mais le souvenir de ces divisions s’estompa, ne laissant dans la plupart des esprits que l’image sacrée d’une famille royale dévouée, unie et extraordinairement malheureuse42.


        Louis eut également la chance que la mort de son neveu, en juin 1795, lui donnât le trône. Seul le chancelier autrichien Thugut, désireux, bien sûr, de mettre les Bourbons français dans un mauvais cas, se montra surpris que Louis prît si rapidement le titre de roi sans vérifier les détails de cette disparition. Mais au regard de l’histoire et de la politique, Louis XVII était mort. Louis ne tarda pas à avoir un témoin capital, Madame Royale, qui lui avait déjà souvent répété sa conviction à ce sujet et malgré des recherches plus minutieuses et des livres plus nombreux que sur presque n’importe quel autre roi de France, personne n’a encore apporté la preuve que l’enfant royal n’est pas mort au Temple. Seule une brève remarque dans une lettre à sa nièce, en 1799, donne à penser que Louis n’était pas aussi totalement convaincu de la mort de son neveu qu’il le prétendait43.


        Les relations du roi avec les autres branches de la famille – ses cousins les ducs d’Orléans et les princes de Condé – étaient, au moins, en apparence, assez amicales. Louis-Philippe d’Orléans, qu’il avait longtemps jugé « le plus dangereux de sa famille et de son parti » et qui avait été considéré comme un roi possible par de nombreux hommes politiques français en 1795-1796, fit sa soumission en 1800 et reprit son rang de prince du sang, signe encourageant du début d’un retour à la normale. En 1804-1807, il rendit même quelques services à Louis en traitant avec le gouvernement anglais et Bonnay opposait sa franche obéissance au désir qu’avait toujours Artois que son frère restât mal informé et isolé. Cependant, signe avant-coureur de ce qui se préparait, Louis-Philippe voulait avoir la responsabilité totale des affaires de Louis en Angleterre et ne pas être un simple agent. Pour accroître sa propre importance, ce jeune prince incorrigiblement ambitieux était tout prêt à jouer la carte de l’ultra-royalisme comme Artois celle de la modération.


        Les Condés, dont les lettres contiennent certaines allusions assez irrespectueuses envers Louis, étaient eux aussi extrêmement ambitieux et toujours disposés à lui désobéir : ils refusèrent tous d’aller en Vendée en 1796, alors qu’il le leur ordonnait, et plus tard, la même année, furent enchantés de le voir quitter leur armée. Comme le disait Avaray, ils ne manifestaient aucun souci pour la gloire de la Maison régnante. Il est vrai que personne ne s’en préoccupait. Les républicains, ses ennemis jurés, répétaient chaque année des serments de haine envers la royauté. Les royalistes avaient leurs ambitions et leurs lignes politiques propres qui n’étaient pas toujours celles de Louis. Ses cousins étrangers devaient songer à leurs intérêts et à leurs sujets. A l’exception de quelques serviteurs et courtisans, ses compagnons faisaient généralement passer leurs affaires personnelles avant leur devoir envers le roi. En exil, plus encore que quand il était prince ou sur le trône, Louis se trouvait presque complètement seul.


      


      
      
          *1. En français dans le texte.


        


        
          *2. « Que ton poème soit ce qu’il veut, pourvu qu’il soit simple et un », Art poétique, 23 (NdT).
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        Projets, complots et campagnes
      


      
        1793-1807
      


      
        Une des principales fonctions du gouvernement en exil de Louis était d’élaborer un programme politique à appliquer lors de son retour en France – événement qui sembla toujours être imminent, surtout entre 1795 et 1800. Nous arrivons là à certains des épisodes les plus navrants de sa carrière : mal conseillé, exalté et transformé par les tensions de l’exil ainsi que par celles du petit monde exaspéré et violent de l’émigration, Louis lança des proclamations qui sont des monuments de sottise et contribuèrent à retarder la Restauration. Le 28 janvier 1793, au moment où il se proclamait régent et nommait Artois lieutenant général du royaume, il publia à Hamm un manifeste bientôt vendu sous les galeries du Palais-Royal à Paris, pour annoncer son intention de libérer la famille royale, de restaurer la monarchie sur les « bases inaltérables de sa Constitution », de rétablir l’Eglise, la magistrature et les « Français de tous les ordres sous l’exercice des droits légitimes », enfin de procéder à la « punition sévère et exemplaire des crimes ».


        Ce manifeste, bien que laissé vague (quelle base ? quels droits ? quels crimes ?) n’en liait pas moins le destin de Louis à celui de l’Ancien Régime, moribond depuis 1787 au moins. Il semblait délibérément viser à susciter des ennemis en brandissant la menace de sanctions au lieu d’essayer de rallier des soutiens. Fonder la cause royaliste sur les « bases inaltérables » de la vieille Constitution française était particulièrement stupide car Louis savait très bien – du moins était-ce ce que Moreau lui avait enseigné – que, dans la mesure où elle existait, elle était le résultat de nombreuses modifications ou décisions des rois successifs et donc rien moins qu’« inaltérable ».


        Cette déclaration, comme celle qui la suivit, prouvait à quel point Louis s’était imprégné des attitudes mentales du monde violent de l’émigration. Parce que la Révolution était devenue si brutale, si républicaine, si irrationnelle, il commençait à la considérer en bloc comme un mouvement qui, ayant inévitablement abouti au régicide et à la terreur, avait sans doute été mauvais dès le départ et devait donc être rejeté totalement. Une fois cette élimination réussie, alors, bien sûr, les « abus » – qu’il ne précisait pas – pourraient être « réformés ». Louis et ses conseillers oubliaient que la Révolution n’était pas un bloc, mais une série de mouvements tout à fait distincts et parfois opposés dont beaucoup, comme la suppression des provinces et des parlements ou la création d’une franchise fondée sur la propriété, pouvaient en réalité être bénéfiques pour l’autorité royale ou la puissance de l’élite. Mais dans l’isolement de l’exil, alors que les seules nouvelles venant de France, ou presque, faisaient état du chaos, de la terreur et du triomphe de l’athéisme, l’aversion de Louis pour ces bouleversements le braquèrent contre toutes les réformes qui n’étaient pas absolument nécessaires. « Voilà ce qui nous coûte pour avoir voulu réformer », écrivait-il à son neveu le duc d’Angoulême en 1797, montrant par là que, pour lui, les réformes du règne de Louis XVI avaient directement conduit aux horreurs de la Révolution1.


        Le 7 juillet 1795, il publia la déclaration de Vérone, un de ses premiers gestes en tant que roi. Comparant les débuts de son règne à ceux, catastrophiques et sanglants, de celui d’Henri IV, il attaque directement la Révolution, accuse les Français de s’être laissé abuser par des « hommes factieux et impies » et se déclare résolu à rétablir l’ancien mode de gouvernement, « qui fut pendant quatorze siècles la gloire de la France et les délices des Français », ainsi que l’autorité royale dans toute sa plénitude. Cette déclaration représente cependant un progrès par rapport à celle de Hamm car, malgré des avis contraires, Louis ne fait pas allusion aux parlements, mais spécifie expressément que l’égalité sera complète pour tous devant la loi et pour l’accession aux charges quelles qu’elles soient ; il ne mentionne pas les terres confisquées des émigrés et ne menace plus de sanctions que ceux qui ont condamné à mort le roi, la reine et Madame Elisabeth2.


        Mais c’était fort maladroit, car nombre de ces régicides – qui n’étaient d’ailleurs pas les pires criminels parmi les révolutionnaires, loin de là – occupaient encore des postes de grande autorité. Ce qui est impardonnable, dans cette déclaration qui réjouit les émigrés les plus réactionnaires, c’est qu’à cette époque Louis ne manquait pas de conseillers qui lui recommandaient de ne pas « dégoûter » les modérés et les royalistes constitutionnels. Il était à certains égards comme un poisson entraîné par le torrent des émotions, des réactions et des illusions des émigrés les plus violents, si passionnés qu’ils écrivirent plus de lettres, d’articles, de pamphlets, de livres et de mémoires que n’importe quel autre groupe de leur importance dans l’histoire ; le drame, c’est qu’ils avaient trop de loisirs et qu’ils étaient trop sûrs d’avoir raison. Mais même à Vérone en 1795, Louis aurait pu choisir d’autres torrents pour y nager.


        Le 1er juin 1795, Castries, un de ses ministres les plus sensés, lui avait écrit qu’il était redouté pour son esprit de vengeance, son entourage et ses « tendances vers l’Ancien Régime », que seuls en France partageaient Charette et les chouans ; il l’avertissait du risque qu’on lui préférât Orléans ou un prince étranger comme régent. Le ministre des Affaires étrangères anglais conseillait de garantir le pardon même aux régicides3. Son propre bon sens aurait dû lui indiquer que la meilleure tactique pour un prétendant exilé était de promettre le plus de choses possible au plus grand nombre de gens possible, de ne menacer personne, puis d’attendre sereinement que la stupidité, la cruauté et l’impopularité des républicains rejettent tout le monde dans les bras du roi.


        Mais il s’était désormais enfermé dans son interprétation globale de la Révolution et, peut-être sous le coup de l’exaltation éprouvée en devenant roi de France, il se sentait poussé à revenir aux vieilles formules éprouvées : le souverain, les trois ordres, les états généraux, Henri IV. Castries, venu à Vérone en août 1795 pour repartir quelques mois après, se plaignit que Louis ne voulût rien de moins que la prérogative royale « dans sa plénitude, telle que Louis XIV et Louis XV l’ont exercée »4.


        Cependant, comme si souvent dans la vie de Louis, il faut considérer l’autre aspect de la question : dans ce cas, son constant souci de l’opinion publique. Il proscrivait les régicides parce qu’il ne voulait pas que l’on pût le croire assez désireux de monter sur le trône pour être prêt à pardonner aux assassins de sa propre famille. Roi hanté par son passé, par le fait qu’il avait voulu entrer au Conseil, puis arriver au pouvoir à la tête du parti de Coblence et que tout le monde le savait. Or, en réalité, dès l’instant où la déclaration de Vérone fut publiée, il était prêt à pardonner aux régicides et à les laisser partir pour l’exil au cas, à vrai dire assez improbable, où l’un d’eux l’aiderait à recouvrer le trône5.


        De plus, s’il décida de lancer cette proclamation, ce fut peut-être parce qu’il croyait au contenu de celle-ci, mais peut-être aussi en raison de sa situation familiale. Il avait toujours eu des divergences d’opinion avec Artois bien qu’en ces années-là leur nature soit difficile à préciser : en 1794, un document rédigé par un conseiller de Castries assure que s’ils vivent loin l’un de l’autre les deux princes ne pourront jamais tomber d’accord sur les « principes d’administration à établir »6. Les opinions du cadet seraient suivies par ses fils et les princes aussi puissants que combatifs de la Maison de Condé. Mais Louis croyait à la tradition à laquelle sa présence aux assemblées des notables et au Conseil en juin 1789 avait donné une forme visible, à savoir que la royauté française était essentiellement une affaire de famille. Il estimait que s’il modifiait la nature de l’autorité royale et passait un marché avec la Révolution « ses successeurs seraient en droit de réclamer contre son consentement et qu’ainsi pour une paix passagère… il ouvrirait une source intarissable de discorde et de guerres civiles7 ». En d’autres termes, dans cette lettre capitale, écrite à Turin le 19 février 1794, à un moment où sa fortune semblait particulièrement compromise, il disait carrément que ses héritiers étaient prêts à le combattre s’il s’opposait trop radicalement à leurs désirs. Quelle différence, s’il avait eu un fils !


        Ainsi donc, lorsque nous jugeons les activités de Louis pendant l’émigration, nous ne devons jamais oublier son souci d’empêcher ses héritiers d’agir envers lui comme lui-même et Artois avaient agi envers Louis XVI en 1791-1792. Si nous considérons qu’un diplomate anglais, qui n’était pas particulièrement bien disposé envers lui, l’estimait moins « confus et prévenu » que son entourage, que l’un de ses agents menaçait de démissionner s’il ne promettait pas de rétablir les parlements dès qu’il serait remonté sur le trône, cependant qu’en 1797 Avaray se refusait encore catégoriquement à lui conseiller de se substituer au Directoire, on peut supposer qu’il décida sciemment de rester le roi de l’émigration et de son gouvernement, avec une chance de remonter sur le trône de France, plutôt que de risquer des tractations avec des républicains si peu sûrs, perdant ainsi le soutien de sa famille et de ceux qui l’avaient suivi en exil. Il ne voulait pas voir, comme Louis XVI en 1787-1788 et 1791-1792, ou Joseph II en 1789-1790, sa politique sabotée par une importante fraction des élites dirigeantes en échange de l’éventuelle restauration d’un trône instable et sans prestige8.


        D’un autre côté, il se prononça personnellement maintes et maintes fois en faveur de la déclaration de Vérone. Lord Macartney constata qu’il était très fier de la part qu’il y avait prise et considérait « la Constitution française… avec la même tendresse que My Lord Coke contemplant la Common Law »9. De plus, en 1795, il retira la charge de capitaine des gardes au prince de Poix et au duc d’Ayen, deux membres de la famille de Noailles connus pour leurs positions modérées. Cette mesure, qui laissait une place libre pour Avaray, eut un effet catastrophique sur l’opinion française. En effet, les opinions politiques n’avaient en général pas d’influence sur ce genre de nomination : Louis XV n’avait pas renvoyé les capitaines des gardes opposés à son abolition des parlements, en 1770-177110. N’y avait-il donc aucun espoir pour un royalisme modéré ?


        C’est dans ces années-là que certains politiques, aristocrates mesurés connaissant bien la Révolution, eurent l’impression que tout était fini pour les Bourbons. Talleyrand, qui ne fit pas toujours preuve du jugement infaillible que lui attribua la postérité, écrivait à sa vieille amie Mme de Staël au moment même où les sections de Toulon réclamaient Louis : « C’est une Maison finie… que la Maison de Bourbon » – étant sous-entendu que celle de Talleyrand ne l’était pas. Montesquiou, ancien premier écuyer de Louis, exilé par la République qu’il avait servie en 1792, fut exaspéré par la déclaration de Vérone et déclara : « Le sort a sans doute arrêté la fin de cette race », cependant qu’un autre émigré lançait la phrase qui représente souvent tout ce que la plupart des gens savent sur les Bourbons de cette époque : « Personne n’a su rien oublier, ni rien apprendre »11.


        Mais heureusement ces prophéties étaient tout à fait fausses. Car à partir de 1796, Louis amorça la lente et maladroite retraite qui allait le mener de l’extrémisme de 1793-1795 à la Charte de 1814. En fait, elle avait commencé au moment même où la déclaration de Vérone était publiée. Il était disposé à modifier ce désastreux document non pas du tout pour se conformer aux représentations du gouvernement anglais ou de politiciens français auxquels il n’avait aucune raison de faire confiance, mais pour répondre aux besoins de ses représentants à l’intérieur du pays. Le 8 juillet 1795, Flaschlanden disait en effet à Charette, le général vendéen, que mis à part les principes fondamentaux qu’elle contenait il pouvait négliger tout ce qui risquait d’avoir un effet dangereux, précisant : « Ceux qui sont dans l’intérieur peuvent mieux juger de la disposition des esprits et de l’effet que la déclaration produira qu’on peut dans l’éloignement. » Cette constatation de simple bon sens aurait dû amener Louis à hésiter avant de publier un pareil manifeste. Au reste, quelques mois plus tard, il écrivait à peu près dans le même sens à un autre chef royaliste12. Durant ces années-là, il fut toujours conscient de l’exil comme facteur dominant de sa vie.


        De plus, il sut très vite que sa déclaration avait produit un effet désastreux sur l’opinion publique et que de nombreux Français le détestaient parce qu’ils craignaient de le voir ramener certains éléments honnis de l’Ancien Régime comme les intendants, la gabelle et les dîmes : il eut rarement à souffrir de conseillers qui lui masquaient la vérité. Une analyse sociologique remarquable de la situation l’avertit que la masse du peuple, en particulier la bourgeoisie, « cette classe véritablement régnante », était attachée aux réformes de la Révolution – souvent illusoires, d’ailleurs, les vieilles pratiques se parant de noms nouveaux – d’autant plus qu’elle les regardait « comme le seul dédommagement qui puisse compenser en quelque sorte tout ce que la Révolution [lui avait] fait perdre et souffrir »13. En somme il fallait accepter celle-ci parce qu’elle avait provoqué des maux cruels.


        Aussi, en février 1796, Louis donna-t-il à ses agents des instructions qui, encore réactionnaires à la base, certes, n’en niaient pas moins toute intention de restaurer l’Ancien Régime et n’envisageaient qu’une « ancienne Constitution épurée » ; il insistait sur ses promesses d’égalité devant la loi et la possibilité d’accès à tous les postes. Mais il entrait aussi dans le détail du rétablissement des parlements et de l’organisation des états généraux, qui seraient divisés en trois ordres, le tiers devant être élu par les seuls « roturiers propriétaires », alors qu’en 1789 il l’avait été pratiquement par tous les hommes adultes. En mars 1796, une autre déclaration posait que ces assemblées ne seraient pas rétablies immédiatement, que les biens nationaux devraient être restitués à leurs premiers propriétaires et les nouvelles autorités municipales, élues par les « habitants notables ». Ce mot, qui englobait nobles et non-nobles puisqu’il n’y avait pas de réelle opposition entre eux, allait être utilisé pour désigner la classe dirigeante dans la France du XIXe siècle14.


        Les biens nationaux étaient les terres confisquées à l’Eglise et aux émigrés, puis vendues par le gouvernement à partir de 1790, ce qui avait été ressenti comme une profonde injustice par beaucoup puisque, après 1800, Bonaparte lui-même restitua une grande partie de ceux qui n’avaient pas été vendus à leurs premiers propriétaires. On sentait que la plupart des personnes qui avaient quitté la France l’avaient fait pour échapper au danger plutôt que pour des raisons idéologiques et que les gouvernements n’auraient pas dû s’attaquer à la propriété, fondement de la société au XVIIIe siècle, pour leurs propres desseins politiques. Au reste, le manque de confiance dans les règlements de la Révolution était tel qu’en 1800 des biens nationaux étaient encore vendus à la moitié ou aux trois quarts de leur valeur marchande. Louis, qui tenait la propriété pour sacrée et la justice pour le premier devoir d’un roi, était particulièrement sensible à l’iniquité de ces confiscations et, pendant longtemps, il ne put se résoudre à les ratifier malgré les avantages politiques qu’il en eût retirés.


        En juillet 1796, il prouvait encore son attachement à l’ancienne Constitution en rejetant les avis de Wickham, l’espion anglais, de Précy, de Boissy d’Anglas, son ancien maître d’hôtel ordinaire, voire de l’abbé Brotier, de l’Agence de Paris, qui lui conseillaient de négocier avec les divers représentants « constitutionnels » des Conseils des Cinq-Cents et des Anciens, les deux Chambres législatives du Directoire qui gouverna la France de 1795 à 1799. Mais Wickham, qui voyait beaucoup Louis à Riegel, obtint que ce refus fût caché aux représentants15. Après quoi, également convaincu par La Vauguyon, Dandré et surtout l’abbé André revenu de Paris à Blankenburg vers la fin de 1796, craignant aussi peut-être (mais de cela on n’a pas de preuve) que les représentants modérés pussent envisager la candidature du duc d’Orléans ou d’un Bourbon d’Espagne, Louis admit la nécessité d’agir dans le cadre du système parlementaire mis en place par le Directoire. En novembre 1796, à la grande horreur d’Antraigues, désormais sans aucune influence, et d’Artois, il envoya à ses agents des instructions leur enjoignant de travailler à de bonnes élections16.


        Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il était prêt à abandonner l’ancienne Constitution, mais comme certains contemporains le comprirent, les moyens employés pour parvenir au pouvoir influent souvent sur la nature même de celui-ci ; un régime issu d’une assemblée républicaine avait des chances de conserver nombre de caractères révolutionnaires et les institutions qui n’avaient pas été restaurées tout de suite risquaient fort de ne l’être jamais. En fait, il restait très attaché à l’ordre ancien comme le montre le long traité, intitulé Les Devoirs d’un roi, qu’il écrivit à Blankenburg au début de 1797 pour son neveu le duc d’Angoulême. Cet ouvrage, un des derniers du genre peut-être, mais non pas le plus original assurément, déclare qu’un roi ne doit pas s’en remettre exclusivement aux avis de ses ministres, qu’il a le devoir absolu de faire observer la justice et de respecter la religion – Louis allait jusqu’à écrire que mieux valait encourager l’hypocrisie que tolérer le vice – et qu’il doit exercer les pouvoirs exécutif et administratif dans l’Etat. Il doit aussi entretenir une cour somptueuse, mais veiller, puisque la plupart des gens jugent d’après les apparences, que ses faveurs aillent à ceux qui les méritent. Après avoir déclaré que les lois et taxes nouvelles devaient être approuvées par les états généraux, il réaffirmait son attachement à l’ancienne Constitution17.


        Ce document était complètement différent, aussi bien dans ses postulats que dans son éclairage, des avis qu’il recevait de ses agents à Paris et de son nouveau ministre Saint-Priest, partisan de conserver tous les changements vraiment utiles intervenus depuis la Révolution et d’accepter l’existence d’assemblées modernes. Un autre projet, qui lui parvint en avril 1797, était lui aussi essentiellement modéré et opposé à la division des Français en ordres. Il proposait un législatif à deux Chambres et des parlements confinés dans le domaine juridique mais, contrairement aux vues de Louis, se montrait favorable au rétablissement des droits seigneuriaux18.


        Là où il rejoignait tout à fait les déclarations du prétendant, c’était à propos du recrutement de l’armée, dont le rôle à la cour comme dans le pays devait être considérablement accru, et qu’il fondait sur le mérite. Même dans la déclaration de Vérone, Louis avait loué la Vendée, certes, mais aussi le courage et l’honneur de l’armée républicaine. Vers la fin de 1796, il envoyait des lettres dont le nom du destinataire était laissé en blanc à l’intention des officiers de celle-ci, leur promettant de l’avancement s’ils l’aidaient à effectuer une restauration19. Le seul élément que Louis n’avait jamais eu la moindre difficulté à accepter dans la France révolutionnaire ou napoléonienne, c’étaient ses officiers. Avant 1789, les succès militaires avaient été parmi les plus admirés dans le pays, voire l’une des bases de la société et du pouvoir de la monarchie. La limitation des grades supérieurs aux membres de la noblesse après 1781 avait été dans une certaine mesure théorique et contraire aux traditions de l’armée française, aussi pouvait-on l’abandonner sans la moindre difficulté.


        Le 10 mars 1797, Louis lança de Blankenburg une proclamation plus modérée promettant de protéger la religion et l’ancienne Constitution tout en admettant que celle-ci pourrait recevoir de « nouveaux degrés de perfection » grâce à des consultations du pays. Il rejetait désormais toute idée de vengeance, même à l’égard des régicides, et espérait que des élections favorables ainsi que l’opinion publique amèneraient un succès « qu’elle seule pouvait rendre solide et durable » : enfin, modération et bon sens commençaient à apparaître, avec plus de promesses que de menaces. Pourtant, les instructions de Louis à ses agents en avril reflètent les principes des Devoirs d’un roi. Il veut toujours que la France soit organisée en trois ordres représentés aux états généraux, les lois étant du ressort des parlements. Mais, pour celles-ci, il admettait que les nouvelles dussent être approuvées par les états et renonçait à toute justice d’exception20. Le chemin parcouru depuis la déclaration de Vérone peut se mesurer à la réaction horrifiée de certains royalistes. « Il paraît que l’on veut régner coûte que coûte », écrivait le marquis de La Jaille à Puisaye21.


        En 1799, alors qu’avec les succès des armées alliées dans l’Empire et en Italie il semblait que la Restauration ne fût plus qu’une question de mois, il restait encore incorrigiblement et irrationnellement attaché à l’ancienne Constitution – bien plus que Saint-Priest. En juin, il écrivit un long mémoire pour se féliciter d’avoir eu la sagesse et la clairvoyance de lancer la déclaration de Vérone et de refuser les propositions d’« accommodement ». S’il ne l’avait pas fait, il aurait connu le sort de Charles II aux mains des presbytériens écossais en 1651 – oubliant que les soutiens à la Révolution française n’avaient pas été aussi circonscrits géographiquement que le presbytérianisme écossais l’avait été en Grande-Bretagne.


        Il admet cependant que « autant qu’on peut en juger de loin, il y a des choses tellement détruites qu’on ne peut les rétablir et que parmi les nouvelles institutions, il y en a de bonnes à conserver22 ».


        Ses instructions des 29 avril et 25 juin 1799 à ses agents, toujours fondées sur les vertus de l’ancienne Constitution mythique et mentionnant la convocation des états généraux ainsi que le retour des biens nationaux à leurs premiers propriétaires (mais sans faire usage de la force), n’en représentent pas moins un pas en avant sur la voie du bon sens. Il proposait de conserver la structure administrative et juridique de la République – enfin, plus de parlements. Et en 1800, abandonnant définitivement son attachement aveugle, insensé d’émigré à l’ordre ancien, il promit une amnistie totale et écrivit à ses agents qu’il voulait seulement éviter le système d’une Chambre unique permanente devant laquelle les ministres seraient responsables et la confirmation de la vente des biens nationaux. Il s’était rendu compte que la France postrévolutionnaire était conservatrice et acceptait sa structure politique et administrative, voire sociale, au moins en partie ; la noblesse et l’Eglise seraient des corps sans privilèges légaux. Il avait enfin compris que, comme l’écrivait Avaray, « qui veut la fin veut les moyens » et que, comme Saint-Priest le faisait remarquer, la France nouvelle offrait à l’autorité royale un terrain encore plus favorable que l’ancienne23.


        En 1805, il lança une proclamation (datée du 2 décembre 1804) encore plus modérée pour protester contre ce qu’il appelle l’« horrible farce » du couronnement de Napoléon Ier. Elle reflète, pour une part, l’influence d’Avaray, qui se vantait désormais de son « esprit conciliant », de l’archevêque de Reims et d’un conseiller inconnu venu de France rencontrer le prétendant à Calmar24. Louis renonce là explicitement à la déclaration de Vérone et à ses « maximes antiques », concluant : « Tant d’années et de bouleversements nous imposaient la loi de modifier nos idées sur les voies de la restauration. » L’aveu est de taille pour un prince aussi fier. Il déclare vouloir conserver telles quelles l’armée ainsi que la structure administrative et juridique du pays, offre l’amnistie à tous ceux qui ne s’opposeront pas à une restauration et – encore une initiative nouvelle – promet d’abolir la conscription, la détention politique et de réduire les impôts. On trouve là comme une préfiguration de l’appel lancé en 1814, et tout en dénonçant le « système de perfidie, de violence, d’ambition sans limites » instauré par Bonaparte, le texte prodigue les éloges à l’armée et à la « profession guerrière, véritable origine de la noblesse ». Seule une hésitation subsistait au sujet des biens nationaux, malgré les avis fût-ce d’un contre-révolutionnaire comme Joseph de Maistre. Incapable de se résoudre à approuver ouvertement leur vente, Louis déclarait simplement qu’il adopterait « une direction conforme… au véritable vœu de la nation ».


        Ces déclarations étaient souvent tout ce que le peuple français savait de lui puisqu’elles étaient très largement répandues dans le pays et même en 1797, reproduites par Le Moniteur, journal du gouvernement25. Mais elles n’étaient pas seulement le produit de consultations avec ministres et agents dans son cabinet à Vérone, Blankenburg ou Blankenfeld, ni seulement le reflet des opinions de l’émigration dans le courant que Louis s’était choisi. Elles résultaient aussi des événements survenus en France, et dont il avait toujours connaissance – il recevait trois ou quatre journaux français. La première, par exemple, avait été inspirée par l’exécution de Louis XVI, qu’elle jurait de venger.


        Depuis lors, le pays avait été à la torture – guerre civile, terreur, famine et inflation. Pour ne prendre qu’un exemple : Lyon, deuxième ville de France, s’était révoltée en 1793 contre la tyrannie de la Convention. Comme le soulèvement de Toulon, le mouvement, commencé au nom de la République, avait pris un caractère de plus en plus royaliste. Après la chute de Lyon, le 10 octobre 1793, son nom fut changé en Ville-Affranchie et Fouché y fit régner la Terreur ; des rigoles spéciales durent être creusées sous les guillotines, les habitants se plaignant de la puanteur dégagée par le sang coagulé des centaines de corps décapités. Mais on trouva vite un moyen plus expéditif d’éliminer les suspects : en les enchaînant par files et en tirant sur eux au canon. Les contemporains furent horrifiés par cette cruauté indigne, car toutes les victimes n’étaient pas tuées sur le coup. Lyon est un exemple particulièrement sanglant, mais un historien américain a estimé que, pendant la Terreur proprement dite, 35 000 à 40 000 personnes furent tuées en dehors des champs de bataille26.


        Quelques mois plus tard, Boissy d’Anglas, vieux courtisan de Louis, également représentant respecté, pouvait comparer Robespierre à Orphée charmant la France par la magie de sa voix. Difficile de savoir qui était le moins réaliste, de Louis XVIII, voulant que le pays revînt à 1789, ou du gouvernement révolutionnaire, voulant voir une ère nouvelle, au point de se fabriquer un nouveau calendrier. Il la faisait partir de la proclamation de la République, l’an II de celle-ci allant du 22 septembre 1793 au 21 septembre 1794, et non content de modifier les noms de villes comme Lyon ainsi que ceux des jours et des mois, il substituait la décade de dix jours à la semaine de sept. Personne ne peut sérieusement affirmer que les contre-révolutionnaires étaient les seuls à être stupides.


        Avec la chute de Robespierre et la proclamation de la Constitution de l’an III, cependant la Terreur proprement dite prit fin dans un frisson de répulsion, encore que ses méthodes n’eussent jamais cessé d’être utilisées comme moyen de gouvernement jusqu’en 1814. La nouvelle Constitution restreignait l’exercice du droit de vote pour les élections au deuxième degré à un nombre incroyablement réduit d’hommes riches, 30 000 seulement, sans doute inférieur à ce que le projet de Louis eût autorisé27. Cette Constitution, que celui-ci qualifia de « purement aristocratique », montrait l’existence d’un terrain d’entente entre la République et la Contre-Révolution puisque l’une comme l’autre voulaient un droit de vote restreint, fondé sur la propriété ; et c’est là que les contradictions éclatèrent, d’abord sous le Directoire, puis sous l’Empire. Les deux régimes s’appuyaient sur la propriété, mais une importante proportion des propriétaires, peut-être même la majorité, redécouvrait, sous la République, son attachement à la monarchie. En effet, si les massacres et l’émigration avaient affaibli les anciennes classes dirigeantes, ils ne les avaient nullement détruites. Sur les 16 500 victimes de la Terreur dont les procès ont été enregistrés, seuls 6,5 % appartenaient au clergé, 8,25 % à la noblesse et 24,5 % à la classe moyenne ; les autres étaient des paysans ou des ouvriers. Sur les 129 099 émigrés dûment répertoriés, 25 % appartenaient au clergé, 17 % à la noblesse et 33,25 % à la classe moyenne ; les autres étaient des paysans ou des ouvriers. Ces chiffres sous-estiment d’ailleurs la proportion du tiers état28.


        Comme il y avait au moins 200 000 nobles en France avant 1789, cela signifie que nombre d’entre eux restèrent dans leurs domaines pendant la Révolution ou, comme les futurs maréchaux Davout, Marmont, Berthier et Pérignon, s’engagèrent dans l’armée. Il semble qu’un minimum de discrétion et une résidence en lieu sûr suffirent parfois pour assurer l’immunité. Un propriétaire pouvait même agrandir ses terres parce que le marché était saturé de biens vendus à vil prix. Le duc de Luynes, par exemple, passa toute la période révolutionnaire dans son château de Dampierre à 15 km de Versailles, en arrondissant tranquillement ses domaines. Ainsi, la noblesse n’avait nullement cessé d’être un facteur économique dominant après 1789.


        On ne possède aucune statistique sur les changements de propriété des terres pour l’ensemble de la France. Un historien estime qu’un noble – hypothétique – de la région toulousaine perdit en moyenne un cinquième seulement de ses domaines et un tiers de ses revenus, cela du fait de l’augmentation des impôts et de la diminution des redevances féodales ; selon un autre, dans le département du Nord autour de Lille, les pourcentages des terres possédées par les diverses classes de la société en 1789 et 1804 s’établissaient ainsi : noblesse 21 et 13 ; bourgeoisie 16,5 et 28,5 ; Eglise 19,5 et 0 ; paysannerie, 30,5 et 42. Cette persistance de la richesse et du pouvoir des élites traditionnelles est l’une des raisons pour lesquelles Louis était si reconnaissant envers les officiers de la cour qui partageaient son exil. Il savait très bien qu’en se laissant tout simplement porter par le torrent des événements, ils auraient pu conserver voire augmenter leurs biens29. La grande perdante fut l’Eglise et non pas la classe supérieure.


        De fait, la propriété terrienne, les situations dépendant du gouvernement ou de l’armée eurent peut-être plus d’importance encore après la Révolution qu’avant, puisqu’elles étaient devenues les sources de richesse les plus sûres. Les grands ports de la France du XVIIIe siècle périclitaient, faute d’échanges commerciaux puisque le pays était presque continuellement en guerre. Une fois sorti de prison, en 1794, un grand artiste comme Hubert Robert n’eut pas besoin d’aller à Rome pour peindre des ruines. Il y en avait assez à Paris et dans ses environs. Un rapport adressé à l’agent de Louis à Vienne en 1804 notait que le commerce languissait, que les faillites étaient fréquentes et que seule l’agriculture prospérait. Les révolutions, bien loin d’être « capitalistes » ou « bourgeoises », avaient retardé d’un demi-siècle le développement industriel du pays30.


        Au début, comme le montre l’exemple de Lyon, le mécontentement provoqué par la désastreuse République parisienne, chaotique et barbare, ne prit pas une forme royaliste. Même après 1795 et même dans l’Ouest contre-révolutionnaire, Louis était craint parce qu’on le jugeait trop acharné à la vengeance. Il est probablement vrai aussi que pendant les années 1790 la monarchie ne possédait plus par elle-même la force de s’attirer l’attachement d’une partie importante de la population31.


        Mais il était très facile pour des mouvements antigouvernementaux de devenir royalistes puisque tant de chefs militaires énergiques et dévoués à la Couronne, tant de membres des anciennes élites étaient encore là. C’est ce qui se passa en Vendée. Ainsi, deux nobles, Scépeaux et Donnissan, gentilshommes d’honneur de Louis avant 1791, furent arrachés à leurs domaines pour aider à diriger la révolte. Un processus semblable eut lieu à Toulon, comme Louis le rappela constamment après 1793. Certes, et ce n’est pas à son honneur, il craignait encore que la ville fût « constitutionnelle », alors que le représentant du gouvernement anglais écrivait que « la cocarde blanche était partout et “mon roi” sur toutes les lèvres ». Mais à la fin du soulèvement, presque tout le monde sauf les canonniers, toujours révolutionnaires, portaient l’insigne blanc au lieu du tricolore, à la suite de l’action énergique menée par le Comité général des sections32.


        Après 1795, des indices nombreux révélèrent la force persistante du royalisme français. Des bandes de terroristes, conduites par des contre-révolutionnaires irréductibles, massacrèrent des milliers de personnes dans le sud de la France et – signe plus révélateur encore de la puissance du mouvement – ne furent pas punies par les autorités33. Après septembre 1796, une accalmie intervint qui coïncida avec le changement dans la politique de Louis et les royalistes remportèrent des succès très remarquables aux élections de 1797. Seuls dix départements élirent des républicains connus, et certains modérés, comme Montesquiou et Talleyrand, qui avaient enterré les Bourbons avec tant d’assurance quelques années auparavant, se trouvèrent rejetés par les électeurs en faveur des partisans de ces mêmes Bourbons34.


        En 1799, alors que la République allait titubant de coup d’Etat en coup d’Etat, s’avérant incapable de protéger ses citoyens du chaos et de la guerre, la France était devenue plus royaliste encore. Portalis, ancien représentant et homme de bon sens, expulsé en 1797, écrivait : « Il n’y a point de républicains. La lassitude qui termine toutes les révolutions a ramené tous les esprits et tous les cœurs à la monarchie. » En fait, et Louis le savait bien, tous les cœurs n’avaient pas été gagnés, en particulier parmi les élites militaires et intellectuelles fortunées. Pourtant, selon une anecdote bien connue de l’époque, même un vieux philosophe comme Volney disait à Bonaparte, qui parlait de consulter le peuple : « Mais, citoyen consul, si vous écoutez le peuple, il vous demandera aussi un Bourbon. » Cela semble confirmé par des rapports parvenus de nombreuses régions de France en 1799. En novembre de cette année-là, même en Belgique, pays qui n’avait rien eu à voir avec les Bourbons avant 1789, les paysans révoltés criaient : « Vive Louis XVIII35 ! »


        Cependant, ces sentiments ne firent qu’affermir les premières années du Consulat après novembre 1799, puisqu’il apparaissait comme un gouvernement d’ordre, préparant peut-être une restauration de la monarchie. Bâtissant sur des fondations posées par la République et le Directoire, Bonaparte, que Louis appelait B. P., put bientôt disposer d’un pouvoir exécutif direct comme aucun roi, pas même Louis XIV, n’en avait eu. Des restrictions telles que parlements et provinces avaient été balayées, ainsi que Saint-Priest le constatait avec ravissement. A partir du 17 février 1800, le gouvernement eut son propre réseau d’agents permanents à travers tout le pays, dirigés dans chaque département par un préfet ; les fonctionnaires étaient désormais si nombreux – au moins 100 000 – que la France devint finalement, comme les grandes monarchies militarisées de l’Est, un Etat bureaucratique, uniformisé, centralisé et docile. Quant au gouvernement sous le Premier consul, qui allait bientôt devenir empereur, il était désormais « monarchique dans le fait »36, comme le notait Louis, et c’est sans doute la raison pour laquelle ce dernier était prêt à accepter beaucoup plus d’aspects de la France postrévolutionnaire après 1800. Tous les sentiments, tous les actes des années 1780 et 1790 hostiles à l’autorité et à la monarchie avaient abouti à en créer une autre, la plus autoritaire que le pays eût jamais connue. Les ministres, dont Necker avait constaté les ambitions, les avaient enfin réalisées.


        Cette France de plus en plus antirévolutionnaire et monarchiste offrait à Louis de nombreuses occasions pour appliquer les programmes exposés dans ses différentes déclarations. La première méthode à sa disposition était la violence : le pays, entre 1793 et 1801, fut continuellement en guerre avec diverses puissances dont l’Angleterre, toujours, et l’Autriche, sauf pendant quelques mois en 1797-1798. Louis se tourna donc tout naturellement vers les différents alliés pour leur demander de l’aide. Mais, comme il a déjà été indiqué, aucun, sauf peut-être l’Angleterre après 1795 et la Russie en 1798-1799, ne prit fait et cause sans réserve pour lui. Ils étaient disposés à lui donner asile à Hamm, Blankenburg, Varsovie et Mitau, l’Angleterre et la Russie, à lui fournir des capitaux, mais en général ils ne voulaient pas aller plus loin. L’Autriche et la Prusse, en particulier après la campagne de 1792 et la réception peu enthousiaste faite aux émigrés, le considéraient comme perdant. Quand les Autrichiens eurent occupé la bande de territoire autour de Valenciennes en 1793, ils la gouvernèrent au nom de leur empereur à qui toutes les autorités devaient prêter serment, plutôt qu’au nom du roi de France. En 1796, ils obligèrent Louis à quitter l’armée de Condé, et l’Angleterre elle-même, qui espérait probablement annexer Toulon, gouverna la Corse au nom de George III entre 1794 et 1798 ; en 1799, après avoir été très favorable à Louis pendant une certaine période, elle retira son appui financier aux agents de celui-ci et l’empêcha de se rendre sur le front de l’Est. Madrid espérait même placer un Bourbon d’Espagne sur le trône de France37.


        Autre possibilité pour Louis : la violence à l’intérieur du pays. Le premier soulèvement en Vendée, au début de 1793, le surprit ainsi qu’Artois alors à Hamm autant que quiconque ; ils avaient bien eu des contacts avec le marquis de La Rouerie en 1791-1792, mais les tentatives de ce dernier pour organiser une insurrection royaliste en Bretagne n’avaient pas abouti. Croyant d’abord que le meneur était un mystérieux M. de Gaston, ils envoyèrent des messages angoissés pour demander si c’était « le roy de la Constitution » qu’ils voulaient servir ou « le roy de l’ancienne monarchie française » et combattre les « préventions défavorables » qu’il pourrait y avoir contre leur entourage et les émigrés en général38.


        Ainsi, dès le début de la longue épopée vendéenne, nous nous trouvons plongés dans le problème des divisions au sein du mouvement royaliste. En fait, Louis eut assez de chance avec les « constitutionnels » dont beaucoup allaient le servir, comme Pontlabbé, Dandré, Précy et Hervilly, encore que ce dernier eût été quelque peu troublé en le voyant assumer la régence qui, selon la tradition française, aurait dû aller à la reine prisonnière. La difficulté était que, jusqu’en 1797, Louis refusait les services des royalistes partisans de la Constitution à moins qu’ils souscrivissent sans réserve à ses conceptions contre-révolutionnaires.


        Mais le principal soulèvement en Vendée s’effondra en décembre 1793 et la tentative de débarquement des émigrés à Quiberon en 1795 se solda par un désastre, surtout parce que ni eux ni les Vendéens n’avaient assez d’hommes ; toutefois, il est certain que la rivalité entre Hervilly et Puisaye n’arrangea rien. Le 7 février 1796, Louis écrivit qu’il était hostile aux « mouvements partiels » qui faisaient répandre inutilement le bon sang royaliste39. Son opposition ne pouvait qu’être renforcée par la conviction qu’un mouvement vendéen risquait d’être plutôt porté au crédit d’Artois, qui s’arrangea toujours pour empêcher les délégués de son frère, comme les comtes de Chalus ou de Béhague, d’avoir la moindre influence dans la région. De plus, dès le début, Louis fut alarmé par les « prétentions » des armées vendéennes quelles qu’elles fussent. Même Charette, avec qui il avait eu de bonnes relations, lui désobéissait. Et même le prince de La Trémoille, un de ses agents en mission à Mitau en 1798, convenait ouvertement qu’il se souciait plus d’assurer un rôle dominant à la Vendée dans une restauration que de ramener le roi avec l’aide du Sud et de l’Est du pays. Ce grand seigneur indépendant, un des derniers exemples d’un tel type, se méfiait de l’autorité royale, même au milieu d’une révolution, et les manières de Saint-Priest l’agaçaient – simplement parce qu’il était ministre du roi. Encore un cas où les amis de Louis étaient presque aussi hostiles à sa cause que ses ennemis40.


        Ils étaient certainement moins efficaces. Si La Trémoïlle se trouvait à Mitau, c’était, entre autres, pour essayer de coordonner les soulèvements royalistes avec la « poussée finale » des Austro-Russes en 1799. Mais aucun ne fut déclenché au bon moment pour coïncider avec l’invasion qui, de toute manière, fut refoulée. L’Agence de Souabe ne put contrôler ses troupes sur le terrain dans le Sud-Ouest, bien que des contacts eussent été pris par l’intermédiaire d’une organisation royaliste, l’Institut philanthropique. En août 1799, 10 000 hommes commandés par un ancien général républicain, Rougé, se révoltèrent près de Toulouse deux semaines trop tôt, mais seuls 1 000 d’entre eux avaient des fusils, et les royalistes de Bordeaux ne se joignirent pas à eux41. La Vendée et la Normandie ne se soulevèrent qu’en octobre, sur les ordres d’Artois plutôt que de Louis. Tous ces mouvements échouèrent.


        Ainsi donc, la violence n’avait rien donné. De plus, même si une ou deux provinces avaient été conquises, cela aurait-il vraiment aidé à amener une Restauration ? Comme lors de la révolution russe, les avantages géographiques du gouvernement central avaient toutes les chances d’assurer sa victoire s’il n’avait à affronter que des insurrections sporadiques dans les provinces. Seule une organisation nationale vraiment efficace aurait pu conquérir la France du dedans. Or il n’en exista jamais. Mais Louis avait aussi des moyens pacifiques à sa disposition : non seulement en diffusant ses déclarations, qui, jusqu’en 1797, firent sans doute plus de mal que de bien, mais aussi en utilisant les ressources de l’Eglise. Toujours extrêmement sensible à l’opinion publique, il essaya non sans succès, dès 1794, d’embrigader les curés pour soutenir sa cause. Comme il l’écrivit aux évêques émigrés : « Sans l’opinion publique, la monarchie ne sortira pas de ses ruines. » A l’élection de 1797, quelques prélats aidèrent à diffuser sa propagande tout en refusant, la même année, de suivre ses instructions au sujet d’un réseau de missionnaires royalistes qu’il souhaitait organiser à travers toute la France42. Il est probable que ses efforts en vue d’utiliser l’Eglise pour des buts politiques n’étaient pas étrangers à l’état d’esprit de plus en plus royaliste du pays.


        Mais l’exemple le plus important de ces tentatives pacifiques se situa en 1796-1797. Après avoir quitté l’armée de Condé en juillet 1796, Louis proclama son espoir de pouvoir s’appuyer sur l’opinion plutôt que sur la force pour recouvrer son trône. Il pensait qu’à la suite d’élections favorables, ce qui s’était passé à Toulon en 1793 se reproduirait à Paris en 1797 et qu’il serait rappelé par ses sujets reconnaissants43. Avec ses nouvelles déclarations relativement modérées, l’amnistie pour les régicides, l’accalmie dans les violences royalistes du Midi et l’arrestation de la plupart des agents de Paris le 31 janvier 1797, il avait mis le plus clair de ses espoirs dans les activités électorales menées par Dandré, qui travaillait essentiellement pour Wickham, et Des Pommelles, membre de l’Agence de Paris et directeur de l’Institut philantropique. Celui-ci couvrait de grandes régions de France, mais son degré d’efficacité exact restait à établir, bien que Louis eût été en contact direct avec lui par des correspondants comme Dubourg de Pourquerie. En avril 1797, il dit à un émissaire de Puisaye, qui, soutenu par Artois, préconisait encore une politique de violence, qu’il ne voulait pas répandre de sang, qu’il comptait sur les élections, qu’à chaque tiers renouvelé les Conseils seraient meilleurs et qu’ils n’avaient qu’un an à attendre. De fait, les élections furent excellentes, succès aidé par le fait qu’une grande partie de la presse était royaliste, y compris L’Eclair, avec les frères Bertin, La Quotidienne, avec Michaud, et Le Véridique, avec l’abbé Royou44.


        L’ennui, c’est que ce projet de restauration par la majorité parlementaire ne tenait pas compte du facteur-clé pour le succès politique de la Révolution : le contrôle de la capitale. Il était peu probable que le Directoire laisserait un vote mettre fin à son existence, et là, Louis, ainsi que ses agents, dont certains avaient été arrêtés en janvier parce qu’ils essayaient de soudoyer le colonel d’un régiment stationné à Paris, faisaient montre d’un bien plus grand réalisme que Dandré et Wickham. Il envoya néanmoins La Trémoille à Paris, en juillet, pour essayer d’organiser la défense des Conseils avec d’autres chefs vendéens, et Dandré, qui ne consentit que peu à peu à lui faire confiance. Assez tardivement, il suggéra aussi que les royalistes essayassent de noyauter la garde nationale45.


        Mais en septembre 1797, Dandré et La Trémoille avaient levé 1 500 hommes au maximum et la garde des Conseils s’était révélée tout aussi faible et peu sûre que celle du roi en 1789 et 1792 ; aussi l’armée républicaine put-elle, à la demande du Directoire, effectuer parmi ceux-ci une purge de 140 royalistes et membres modérés. Comme Louis avait eu tort de dire en 1796 que la Vendée était plus utile que les sections de Paris, querelleuses et inconstantes, qui s’étaient soulevées en vendémiaire 1795 contre la Convention et n’avaient été supprimées que par la brutale détermination du général Bonaparte ! Au moins elles étaient à Paris46.


        Vers la fin de 1799, élections, invasions et soulèvements en province, tout avait échoué. Mais une autre possibilité restait encore : faire appel au sommet, aux principaux généraux et politiques dont l’influence sur l’événement devenait de plus en plus puissante à mesure que la Révolution s’éloignait de sa phase « populaire » de 1789-1794. Ce moyen plaisait tout particulièrement à Louis qui avait vécu avant 1787 au milieu d’individualités dominées par les ambitions, les appétits et les intrigues personnels, plutôt que dans un monde d’institutions et de partis. Il eut toujours une conception extrêmement élitiste des révolutions, voyant la majorité des Français comme une « masse inerte » menée par une « minorité unie, active, intelligente ». Alors qu’il existait une possibilité que Marie-Joséphine rencontrât des troupes républicaines à Turin, il lui écrivit, ce qui était très caractéristique, d’essayer de faire bonne impression sur eux, « surtout les chefs »47. C’était là qu’à son avis résidait le pouvoir, et il avait tout à fait raison, au moins après 1794.


        Sa méthode était d’en appeler non seulement à l’ambition – offrant la grand-croix de l’ordre de Saint-Louis, le gouvernement d’une province, un duché, de l’argent, n’importe quoi – mais aux sentiments, assurant à des gens comme Boissy d’Anglas ou le général Berthier que dans le fond de leur cœur ils étaient royalistes. En fait, nombre de généraux républicains passèrent dans l’autre camp pendant les années 1790, y compris Pichegru, avec qui Louis fut en contact à Riegel en 1796 et qui travailla à l’Agence de Souabe après 1798, Willot, qui contribua aux victoires électorales royalistes dans sa région militaire à Marseille en 1797, Rougé, qui commanda le soulèvement à Toulon en août 1799 ; en outre, Marceau se préparait sans doute à sauter le pas quand il mourut. Ces exemples montrent que Louis n’avait pas entièrement tort de penser que beaucoup, même parmi ceux qui s’étaient battus avec le plus de fougue pour la République, conservaient au fond d’eux-mêmes un certain attachement pour la royauté. Cependant, aucun de ceux auxquels il fit des ouvertures en 1798-1799 n’y répondit, ni Barras (nommé commissaire général « à l’effet de préparer et exécuter le rétablissement pur et simple de la monarchie française », le 10 mai 1799), ni Berthier, ni Moreau, ni Bonaparte48.


        En février 1800, il écrivit de nouveau à ce dernier, désormais Premier consul, par l’intermédiaire du marquis de Clermont-Gallerande, qui devait remettre la lettre à un ami de Joséphine, l’abbé de Montesquiou, faisant parvenir la même au Troisième consul, Lebrun. Louis écrivit une autre missive remise une fois encore par Montesquiou, flattant Bonaparte et louant les succès de ses armes ainsi que de son administration, non sans souligner que sa vraie gloire viendrait de la restauration du roi. Quand ils se rencontrèrent dans le salon de la duchesse de Luynes, Talleyrand, de nouveau ministre des Affaires étrangères, assura à l’abbé que Bonaparte avait été touché par le message et tenta d’obtenir un blanc-seing de Louis pour mener une négociation. On peut se demander quel usage il en aurait fait si Montesquiou avait été assez sot pour le lui donner. Mais en fait, par une lettre célèbre dans le rude style militaire avec lequel la France se familiarisait de plus en plus, Bonaparte rejeta les propositions de Louis : « Il vous faudrait marcher sur cent mille cadavres. Sacrifiez votre intérêt au repos et au bonheur de la France. » Que n’a-t-il mis en pratique ce qu’il prêchait ! Comme Louis l’écrivait alors, c’était le sacrifice et non pas l’affirmation de ses droits qui provoquerait l’effusion de sang. Et Bonaparte, bien loin d’assurer « le repos et le bonheur de la France », n’allait pas tarder à compter non pas cent mille, mais, selon les plus récents calculs, 916 000 victimes de ses guerres incessantes et encore ce chiffre est-il celui des seuls militaires français. En février 1801, à la grande fureur de son cadet, Louis revint infatigablement à la charge, écrivant des notes pour dénier toute intention de vengeance et tout lien avec la tentative d’assassinat de Bonaparte en décembre 1800 par des agents d’Artois. Il revenait sur son désir d’employer des « hommes nouveaux » et mettait Bonaparte en garde contre la précarité de sa position. Mais on peut douter que Clermont-Gallerande ou Montesquiou aient osé montrer ces notes au Premier consul ou à qui que ce fût dans son entourage49.


        Ainsi donc, tous les efforts de Louis pour remonter sur le trône avaient échoué. Après 1804, avec l’établissement de l’Empire, l’accroissement des pouvoirs de la police et l’extension continuelle du territoire de celui-ci, il se trouva presque complètement coupé de la France. Les rapports de ses agents cessèrent après décembre 1803 et, pour distribuer sa proclamation du 2 décembre 1804, il dut s’en remettre aux quelques contacts de Guilhermy ainsi qu’au réseau d’un éditeur suisse, Fauche-Borel, dont les dépositaires la remirent à la police50. Désormais, comme Avaray le déplorait fréquemment, Louis n’avait plus ni l’occasion ni les moyens financiers de préserver ses rapports avec le pays. Au début de 1807, ayant suggéré à Alexandre Ier, qui s’était arrêté à Mitau en allant au front, qu’une diversion dans l’ouest de la France devrait être combinée à l’effort de guerre russe, il fut fort embarrassé quand le tsar lui demanda des précisions sur les endroits où les troupes pourraient débarquer et les soutiens qu’elles auraient. Il n’en savait rien51.


        S’il se trouvait dans une telle situation après des années d’efforts et de luttes, après avoir couvert d’impressionnantes surfaces de papier avec des plans, des déclarations et des instructions, après que tant de sang eut été versé, une certaine part de responsabilité devait lui en revenir. Il avait eu une très bonne cause et qu’en avait-il fait ? Son absence lors du soulèvement de Toulon et son départ de l’armée de Condé avaient découragé ceux qui ne comprenaient pas que ces fausses manœuvres étaient dues en partie à des pressions internationales. Ses déclarations politiques, entre 1793 et 1797, voire 1799, avaient causé un préjudice incalculable aux perspectives d’avenir de la monarchie.


        Il se trouvait désormais personnellement associé à ces échecs, ce qui est à coup sûr l’une des raisons pour lesquelles nombre de royalistes refusaient de le servir. Il n’avait pas réussi à monter sur le trône après 1795, tout comme il n’avait pas réussi à faire fortune avant 1787, et tout comme il n’avait réussi à rien du tout en intriguant avec Favras en 1789. De plus, ses échecs avaient quelque chose d’assez peu honorable. Associé aux invasions étrangères de son propre pays en 1792 et 1799, il avait agi en menteur, en faussaire et en tricheur dans ses rapports avec le roi son frère dans ses tentatives pour se gagner le soutien des Français ainsi que des puissances étrangères, et pour réunir des fonds.


        On comprend donc que pour certains il ait été désormais quantité négligeable, n’ayant même pas l’aura si souvent conférée par les infortunes royales, et pourquoi, dans une proclamation de 1800, Bonaparte disait de Louis et d’Artois : « [Ce sont] deux hommes qui n’ont su honorer ni leur rang par des vertus, ni leurs malheurs par des exploits52. » Trop souvent pendant son exil, le premier se montra vaniteux, pompeux, fat, pleutre, chimérique, inefficace et sot. Pour des exemples, on a l’embarras du choix. Dans une lettre de 1796 à Pichegru, pleine de louanges pour son propre attachement à l’ancienne Constitution mythique, il déclara qu’il aimerait mieux mourir que quitter l’armée de Condé, ce qu’il fit trois mois plus tard. En 1807, il écrivait à Alexandre Ier pour prétendre que sa présence sur le front « fixerait le succès » et convaincrait les soldats français de suivre le drapeau blanc plutôt que le tricolore, « que la France abhorre »53. En fait, on sait exactement ce qu’ils auraient fait : ils auraient obéi aux ordres de leurs officiers et tiré.


        De plus, Louis était capable de se montrer non seulement pompeux et naïf, mais inintelligent, comme il apparaît dans les erreurs de jugement politiques dont sa carrière avait été si fertile jus-qu’alors, généralement provoquées par sa trop grande dépendance envers les besoins du moment – argent, pouvoir, influence sur la Révolution ou la Contre-Révolution – qui l’empêchait de songer aux répercussions à long terme. Il lui arrivait souvent de ne pas saisir le point essentiel des lettres ou des discours, ce qui était rarement le cas d’Artois. Il l’admettait d’ailleurs dans un portrait qu’il brossait de lui-même vers 1800 : « Je ne manque pas d’esprit, mais je n’y ai pas une grande prestance. Je ne saisis guère le premier une idée… » Des cas de ce manque de « prestesse » intellectuelle abondent dans ses lettres personnelles comme en politique. Par exemple, se comparer à Charles II en 1651 alors que le presbytérianisme écossais et la Révolution française étaient si différents comme ampleur et comme nature était déjà fâcheux, mais se comparer à Jacques II ou à son fils Jacques-Edouard, ce qu’il faisait souvent quand il quémandait de l’argent ou se demandait où aller, était stupide. Le monarchisme était-il donc, même aux yeux de son roi, une cause perdue comme le jacobitisme ? On ne pouvait jamais compter – et les contemporains le savaient bien – que Louis ferait ou dirait ce qui convenait au bon moment54.


        Qu’il parût assez inintelligent et assez totalement voué à l’échec pour s’exposer à ce que Bonaparte dénonça son manque de « vertus et d’exploits » était extrêmement important. Il savait très bien qu’il existe un niveau sous-jacent aux activités des politiques et des généraux, aux déclarations de principe, aux élections législatives et aux risques de guerre. A chaque minute de sa vie de roi, il eut conscience de l’immense pouvoir de l’opinion publique et des réputations personnelles pour déterminer l’événement. Il en était même si préoccupé qu’il tenait pour une de ses principales tâches en exil d’acquérir considération et respect – en d’autres termes une bonne image. « Si je n’acquiers pas une gloire personnelle, si mon trône n’est pas entouré de considération… je n’aurai pu construire un édifice solide », écrivait-il en 1795 dans une lettre très souvent citée. Dans l’étrange récit qu’il fait des années que Marie-Antoinette passa en France, il l’accuse d’avoir contribué par le désordre de sa vie privée à « enlever au trône la considération qui était sa sauvegarde la plus assurée ». En 1806, il écrit à lord Grenville qu’« en tout temps et surtout dans les premiers moments d’une restauration, la considération personnelle du roi est le plus ferme appui du trône »55.


        Cette conviction montre que Louis était un être remarquablement intéressant, car en effet, ce qu’il affirme, c’est que la personnalité et la réputation d’un monarque sont plus importantes que ses pouvoirs ou la Constitution de son pays pour déterminer la force de sa monarchie – en d’autres termes que les hommes ont une action plus décisive que les principes. C’était certainement vrai pour les souverains dans les années entre 1780 et 1830, période de transitions et de révolutions extrêmement difficile et dangereuse. Dans toute l’Europe, ils étaient contraints d’échanger leur existence traditionnelle, insouciante, olympienne soit contre le régime plus discipliné, militaire et bureaucratique d’un Joseph II ou d’un Napoléon Ier, soit contre le rôle libéral et constitutionnel d’un roi d’Angleterre.


        Plus que jamais ils avaient besoin de l’armure d’une réputation impressionnante pour se protéger contre les assauts des prétentions aristocratiques et du mécontentement populaire. Sans elle, dans cette période redoutablement instable, ils risquaient fort d’être détrônés ou liquidés comme le prouvaient l’assassinat de souverains aussi puissants que le vieil ami de Louis, Gustave III de Suède, en 1792, et Paul Ier de Russie en 1801, la déposition de Charles IV d’Espagne en 1808 et de Gustave IV Adolphe en 1809, et, bien sûr, le pire de tout, l’exécution de Louis XVI en 1793. Le caractère et la réputation d’un monarque étaient bien effectivement « le plus ferme appui du trône » entre 1780 et 1830. Si Louis XVI avait été personnellement respecté, aimé et obéi, la monarchie française se serait-elle écroulée aussi ignominieusement en 1792 ?


        Il était donc extrêmement important que Louis XVIII eût une bonne image de marque : sa réputation et sa « considération » personnelles pourraient aider à décider des chances d’une restauration. A cet égard, les accusations de Bonaparte en 1800 étaient non seulement injustes, mais aussi assez peu représentatives de l’opinion publique. D’abord l’outrance de Louis et son refus de regarder la réalité en face pendant les années 1790 sont communs à presque tous les exilés de tous les temps. La patrie est si loin, les souffrances ont été si grandes que la plupart semblent éprouver le besoin de se cramponner à des positions satisfaisantes sentimentalement mais désastreuses politiquement. Pas un chef palestinien qui ose reconnaître publiquement et explicitement l’existence d’Israël, bien que depuis trente et un ans elle n’ait cessé de s’affirmer, cependant que grandissaient les souffrances des populations palestiniennes déplacées. En 1945, le Premier ministre social-démocrate de Prusse, destitué en 1932, était persuadé de retrouver automatiquement son poste après la défaite nazie. Comparée à ces monuments d’irréalité, l’adoption par Louis des attitudes violentes de certains émigrés entre 1791 et 1799 semble relativement anodine et, en tout cas, elle fut brève.


        Au reste, son outrance était de plus en plus oubliée par l’opinion publique, Coblence et la déclaration de Vérone ayant été noyées dans le bain de sang qui les avait suivies. Par contraste, la réputation de bon sens et de réalisme que Louis avait eue avant 1791 – fondée en partie sur le fait que lui seul de la famille royale avait été partisan de doubler le nombre des députés du tiers en 1788 – commençait à sembler plus justifiée. En effet, comme on en prenait conscience à l’époque, il avait beaucoup appris et beaucoup oublié pendant son exil. Une de ses principales qualités était sa faculté d’adaptation : il avait prouvé, pendant la Révolution, qu’il savait prendre des avis et tenir compte des modifications dans les situations. D’ailleurs, en 1799, il avait abandonné l’extrémisme et la rigidité de la déclaration de Vérone, déjà moins outrancière que celle de 1793. Il avait appris à être plus réaliste. La sottise de sa lettre à Pichegru en 1796 contraste avec le bon sens, la clarté et la modération – encore entachés de grandiloquence cependant – de ses lettres à Bonaparte en 1800.


        Ce réalisme n’était pas uniquement affaire de déclarations publiques. Il s’affirmait aussi peu à peu dans la correspondance privée. C’est ainsi que, rejetant certaines propositions d’Artois pour des faveurs injustifiées, il lui écrivait au début de 1797 : « Je ne veux pas être le roi de Versailles », montrant par là que l’exclusivisme et peut-être surtout la frivolité de ce milieu avaient vécu et qu’il s’en rendait compte ; quelques années plus tard, il devait prendre soin de rayer, sur la liste des dames d’honneur pour sa nièce, les candidates de son cadet prises dans le vieux clan Polignac, si impopulaire. Pour un Bourbon, même en exil, dire qu’il ne veut pas être le roi de Versailles était la marque d’un certain réalisme. Ce qui montre également qu’il sentait que l’image de la cour, centre de frivolité, de prodigalité et d’influence excessive, avait été préjudiciable à l’autorité royale, c’est la note qu’il porta sur le manuscrit du récit de la Révolution fait par sa nièce : « La cour, mauvaise expression », et le fait qu’il biffait soigneusement le mot quand celle-ci l’employait pour désigner la famille royale avec son entourage immédiat.


        On peut tirer des écrits de Louis en exil une certaine dose de sagesse un peu courte qui n’est peut-être pas moins révélatrice de sa véritable personnalité que ses grandiloquentes déclarations publiques. « Toutes vérités ne sont pas bonnes à dire », phrase sans cesse répétée qui était, bien sûr, particulièrement appropriée à sa propre carrière ; « les promesses faites d’avance ne valent rien en général » aurait été plus convaincant encore s’il ne s’était pas lui-même engagé si souvent à soutenir l’ancienne Constitution ; « tout chiffre est déchiffrable » résumait des années de travail avec les services secrets, de courriers interceptés et de trahisons56.


        Sans grandes illusions sur la nature de l’homme ou celle du royalisme français, il savait que la Contre-Révolution était une carrière, aussi bien que son contraire, et que, tout en sauvegardant les apparences du respect, elle pouvait être aussi insubordonnée vis-à-vis du souverain. On peut douter qu’il crût à la possibilité d’un service désintéressé ; une de ses formules favorites, fruit d’années d’expériences et de désillusions, était : « Un petit présent entretient l’amitié57. » Les nombreuses lettres reconnaissantes et flatteuses qu’il écrivait aux royalistes et aux hommes d’Etat étrangers étaient souvent regardées comme des billets à ordre, payables en cas de restauration et il le savait bien.


        Qualité rare chez les prétendants à un trône, il était devenu réaliste en actes aussi bien qu’en paroles. Après 1796, il n’était pas partisan des soulèvements royalistes à moins qu’ils fussent étendus à la plus grande partie du pays et combinés avec une invasion étrangère. Il écrivait ainsi au chef d’un de ces mouvements : « Avant de revenir aux armes, il faut avoir de grandes chances de succès. » Il se rendait compte qu’une campagne électorale devrait être soutenue par la force dans la capitale et réprouvait les tentatives faites pour assassiner Bonaparte, les jugeant déshonorantes et vouées à l’échec.


        Autre aspect du caractère de Louis qui l’aidait à gagner la considération : son comportement avec ceux qui l’entouraient. Ses manières parfaites furent toujours admirablement royales et dans les limites d’un égotisme qui lui faisait automatiquement penser que son bien-être était d’une suprême importance pour tous ceux qui gravitaient autour de lui, ce qui était d’ailleurs exact puisqu’il était leur raison d’être, il fut un maître bon et doux pour ses courtisans et domestiques, certainement beaucoup plus que Bonaparte.


        Très affectueux avec le petit nombre d’amis qui avaient sa confiance, Hautefort, Charles de Damas et La Chatre ainsi qu’Avaray, il entretenait des rapports faciles avec ses domestiques, se montrant plus généreux avec Péronnet, par exemple, que son secrétaire l’avait suggéré. Il se souciait toujours de leur avenir, écrivant à d’autres souverains pour essayer de leur trouver des places, envoyant une liste complète de ses serviteurs, officiers et pensionnaires à Alexandre Ier en 1807 et lui demandant de prendre soin d’eux s’il mourait. Marie-Joséphine elle-même, amère, irascible et désespérée d’être séparée de Mme de Gourbillon, écrivait à celle-ci que Louis était bon et louait « son sang-froid ordinaire et son sérieux58 ».


        Autre aspect important encore de ce caractère, auquel Bonaparte avait fait allusion en signalant le manque d’« exploits » : Louis était pacifique, pour ne pas dire poltron. Qu’il ne se fût pas jeté dans Toulon en 1793 suffirait à le juger, et un membre de son entourage écrivait que Louis avait répugné à l’idée d’une action militaire parce qu’Artois y aurait infiniment mieux réussi. Il n’avait pourtant rien à craindre à cet égard, mais à coup sûr il n’était pas belliqueux : son embonpoint eût suffi à l’en empêcher.


        Pourtant, au point de vue politique, ce trait était en réalité une vertu déguisée. Il en était arrivé, vers 1796, à se rendre compte qu’il n’était pas adroit pour un roi de commencer son règne en se battant contre ses propres sujets. Bien plus, sa nature pacifique finit par être l’une de ses caractéristiques les plus respectées après 1800, alors que la guerre était la chose la plus honnie des Français n’appartenant pas à l’armée.


        C’était aussi un avantage pour lui d’être très homme du monde, spirituel et cultivé. Les deux qualités que lui reconnaissaient toujours ceux qui étaient en contact avec lui, agents royalistes, ambassadeurs étrangers ou officiers de sa cour, étaient : des connaissances et de l’esprit, ce dernier mot devant être pris au sens le plus large de vivacité et d’intelligence lucide. Se sentant mourir, Avaray avait supplié l’abbé Edgeworth de dire à Louis qu’il avait « trop de connaissances de tous les genres et trop de justesse dans ses vues pour avoir jamais besoin d’un premier ministre ». Sa passion pour Horace, poète spirituel, mondain, aussi ami du bon sens qu’ennemi des émotions fortes, montrait assez que Louis avait une tournure d’esprit analogue ; il le citait constamment et écrivait à Bonnay : « Il faut toujours en revenir à Horace59. » C’était là un atout de plus pour lui, car les Français sont prêts à beaucoup pardonner s’ils sont gouvernés par un homme d’esprit.


        Comme tant d’autres membres de sa famille, il avait un sang-froid et un flegme extraordinaires. Même pendant le cauchemar de l’exil, assailli de difficultés, à court d’argent, sans résidence sûre, il restait imperturbable, parlant de la Révolution « avec un degré de calme et de sérénité auquel on ne saurait s’attendre », capable d’écouter pendant des heures sans la moindre réaction les diatribes d’un Vendéen contre ses propres agents. Marie-Joséphine n’arrivait pas à comprendre qu’il pût rester aussi patient malgré certains problèmes terribles. Là encore, ce sang-froid allait être un avantage très net pour lui dans les années à venir, alors que la France serait aussi lasse des passions des révolutionnaires que de celles des ultra-royalistes60.


        Son trait de caractère le plus déplaisant était l’hypocrisie. Son hôtesse à Blankenfeld, Mme de Königfeld, qui ne devait pas avoir beaucoup d’idées préconçues à son sujet, notait : « Ce qui manquait le plus, c’était le naturel. » Le contraste était frappant entre les effusions souvent grandiloquentes qui coulaient de ses lèvres et son regard froid, lucide, pénétrant. Les pires exemples de cette duplicité sont sans doute ses fréquentes protestations d’affection pour Louis XVI qu’il méprisait pourtant – il alla jusqu’à le comparer à Jésus-Christ en 1797 – Marie-Antoinette et Artois. Mais c’était presque une qualité et en tout cas certainement une nécessité politique. Il n’allait pas aider les ennemis de sa famille en étalant ses désaccords au grand jour.


        Ainsi, en 1799, le caractère de Louis, prince intelligent, réaliste, pacifique, doux, calme et de plus en plus modéré, lui donnait une sorte de considération, au moins dans le monde politique et rendait sa restauration moins improbable. Malouet, célèbre royaliste modéré, pouvait désormais saluer publiquement en lui un prince au « caractère sage et doux », avec d’incontestables « lumières ». La grande question était de savoir si sa douceur et l’évolution de sa politique depuis 1795 étaient réellement des faiblesses, signes d’un manque de cette « fermeté » sans laquelle, comme on le lui avait enseigné, toutes les vertus royales étaient sans valeur. Cela, seul le trône le révélerait.


        Pourtant l’exil avait déjà fourni quelques indications. Si Louis avait été vraiment faible, il ne se serait pas cramponné aussi longtemps à l’ancienne Constitution et à Avaray malgré de si nombreuses instances. Il n’aurait pas résisté non plus aux pressions étrangères le poussant à aller à Gibraltar, à abandonner des parties du territoire français, ou à renoncer à son trône en échange d’une vie tranquille. Tenace plutôt que coriace, il se décrivait ainsi lui-même avec une extraordinaire honnêteté : « Je n’ai pas beaucoup de caractère, mais je crois être plutôt timide et facile que vraiment faible. » Signe assez impressionnant de sa ténacité : nombre de ceux qui avaient commencé par servir d’autres maîtres, comme l’Agence de Paris et Dandré – à la solde d’Antraigues et de Wickham respectivement –, finirent par entrer dans son jeu. Simplement en restant fidèle à sa politique et en étant lui-même, Louis se trouvait dans une position très forte, généralement capable de distancer ses rivaux grâce à sa persévérance et à ses qualités personnelles. Cela s’était déjà produit en 1792-1793 quand il avait peu à peu assumé un rôle plus important dans le parti de Coblence, malgré les avantages initiaux d’Artois.


        Mais surtout, par-dessus tout, Louis était le roi de France, en mesure de compter sur la réaction automatique d’amour, d’honneur et de respect que ces mots pouvaient encore inspirer. Passé par le noir tunnel de l’exil, il en surgissait monarque modéré et pacifique, prêt à abandonner ses « maximes antiques » et à conserver tous les acquis raisonnables des révolutions. Alors que l’Europe, et la France en particulier, sombraient dans une période de tyrannies et de carnages sans pareille, il était impressionnant qu’une voix s’élevât pour parler de paix et de liberté, pour dénoncer l’Empire comme « un système de perfidie, de violence, d’ambitions sans limites » et que cette voix fût celle du roi de France. Il était convaincu que ses sujets finiraient par en être d’accord avec lui : il n’était peut-être pas capable de déclencher ou de finir une révolution, mais il n’était pas « incapable d’en faire oublier les maux »61.
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        Le roi de France dans le Royaume-Uni
      


      
        1807-1814
      


      
        Qu’est-ce qui incita Louis, dans l’isolement et l’oubli de Mitau, à décider de quitter la Russie pour l’Angleterre, en 1807 ? On ne sait trop. Comme pour tant d’événements de sa vie, il existe plusieurs explications également convaincantes. D’abord et sans doute surtout une raison politique reflétant l’état des projets royalistes à l’époque. Depuis longtemps, Louis et ses agents à Londres bombardaient le gouvernement anglais de plans pour un soulèvement dans l’ouest de la France synchronisé avec une invasion venue des îles Britanniques, stratégie qui semblait particulièrement attrayante à un moment où la plus grande partie des armées napoléoniennes se battait aux lisières de l’empire russe1.


        Dès janvier 1806, Louis utilisait Orléans pour essayer d’obtenir des autorités du pays qu’on lui permît d’aller en Angleterre, Mitau étant trop loin du centre des activités politiques. Même en 1800, alors qu’il était fort bien traité, il avait souhaité partir pour cette raison. Il voulait aussi contrôler les innombrables correspondants royalistes rivaux et insubordonnés opérant à partir de Londres. L’Angleterre était plus que jamais le centre des activités antinapoléoniennes en Europe, son gouvernement restant le seul qui s’opposât inébranlablement à l’expansion indéfinie de l’Empire français. Il était logique que Louis vînt s’y installer pour essayer de coordonner des mesures avec les autorités de Londres, d’autant plus que son frère avait tendance à s’arroger ce rôle. Dans une lettre au ministre anglais des Affaires étrangères, il déclare avec ce calme caractéristique qui ne dissimule pas complètement la force de ses sentiments, qu’il aime et respecte Artois, mais « aimer son frère… ne signifie pas abandonner le timon de ses affaires… la Providence a voulu le [Louis] placer au premier rang ; là il doit vivre et mourir »2.


        Ces raisons politiques ne purent qu’être encore confortées par des considérations de sécurité personnelle : Louis et sa cour s’étaient trouvés à 300 km des armées de Napoléon en Prusse orientale dans l’hiver de 1806-1807. En juin 1807, les combats s’approchant encore, il se préparait même à quitter Mitau3. En juillet, alors que les Empires français et russe venaient de signer un traité d’alliance à Tilsit, les arguments en faveur d’un départ durent paraître irrésistibles. Alexandre Ier, qui aurait peut-être préféré garder le prétendant comme pion dans sa partie d’échecs redoutablement compliquée avec Napoléon, mettait des bâtons dans les roues, mais le 31 mai, Gustave IV Adolphe, fils férocement antinapoléonien de Gustave III, vieil ami de Louis, invita fort opportunément celui-ci à venir en Suède afin de l’aider à lever une armée d’émigrés ou de déserteurs français pour combattre le Corse4.


        Outre les questions de politique et de sécurité personnelle, l’argent fut une troisième raison du départ de Mitau. Comme il a déjà été indiqué, bien que Louis vécût en Russie, une partie toujours plus importante de ses ressources venait d’Angleterre. Mais ce n’était pas suffisant. Tandis qu’Artois se prélassait dans le luxe à Mayfair, Louis, sa cour et ses domestiques ne pouvaient même pas s’acheter des vêtements neufs : quelques mois plus tard, Orléans fut frappé de les voir accoutrés de façon aussi minable et l’on pouvait espérer que la présence du roi réussirait mieux que toutes les lettres suppliantes à dénouer les cordons de la bourse anglaise. Un noble suédois, qui avait connu Louis à Versailles, assurait à Gustave IV Adolphe savoir « de science certaine » que le principal motif du prétendant en allant en Angleterre était d’avoir accès aux fonds qu’Artois et son entourage gardaient pour eux5.


        Les circonstances du voyage sont typiques de sa carrière : des obstacles redoutables, nombre de fautes de tact et de tactique, mais un demi-succès final. Avec Angoulême, Avaray, Gramont et quelques domestiques, il quitta Liebau sur la côte ouest de la Courlande le 3 septembre 1807 à bord d’un bâtiment suédois, le Troya. Ils mirent le cap sur Stralsund, en Poméranie, où ils pensaient trouver le roi de Suède, mais des tempêtes comme on n’en avait pas connues dans la Baltique depuis vingt-cinq ans faillirent les jeter sur le littoral aux mains de Napoléon. Tout le monde fut malade sauf Louis et Gramont. Le 16 septembre, ils relâchèrent à Karlskrona pour des consultations avec Gustave IV Adolphe, puis se rendirent à Göteborg où d’autres coups de vent terribles les retinrent pendant trois semaines. Enfin, le 29 octobre, ils entrèrent dans le port de Yarmouth6.


        Sachant trop qu’il ne serait pas accueilli sans réserves, Louis n’avait pas demandé au gouvernement anglais la permission de débarquer. Des rumeurs couraient sur son arrivée, mais les autorités n’en furent officiellement averties que par une lettre de Louis à George III datée du 16 octobre et assurant à celui-ci qu’il venait lui offrir l’aide d’un puissant allié, le roi de France. C’était bien la dernière chose que souhaitait le gouvernement, qui n’avait pas complètement renoncé à l’espoir de signer la paix avec l’Empire français – une proposition arriva précisément à la fin de 1807. Avec l’approbation de George III, Canning, ministre des Affaires étrangères, envoya donc des représentants dans tous les principaux ports de la côte est – Chatham, Sheerness, Hull, Scarborough, Harwich, Whitby et Yarmouth – avec ordre d’empêcher le débarquement de Louis. Pendant cinq inconfortables journées, celui-ci fut secoué et ballotté avec son entourage par un temps affreux à 3,5 milles au large de Yarmouth – boat-people royaux dont personne ne voulait7.


        George III et ses ministres étaient « résolus » à ce qu’il allât directement à Leith où il serait autorisé à résider dans le palais de Holyrood, jugé suffisamment éloigné. Louis qui avait espéré pouvoir vivre à Londres, où La Chatre avait déjà loué l’hôtel Grillon dans Albemarle Street, fut furieux et ordonna au commandant du bateau de retourner en Suède plutôt que de faire voile vers l’Ecosse, et Yarmouth devint le théâtre de conférences et de disputes sans fin tandis qu’arrivaient à bord du Troya Condé, Orléans et Artois qui assurait aux ministres anglais qu’il était favorable à leurs projets8.


        Finalement, grâce à la fermeté de Louis un compromis fut trouvé, le gouvernement redoutant à juste titre les réactions du public et de ses adversaires politiques s’ils apprenaient que l’exilé avait été traité, Canning lui-même en convenait, « comme un minable ». Il fut donc autorisé à débarquer à condition que ce fût non pas comme roi de France, mais comme comte de l’Isle – un des domaines en Languedoc dont il prenait le nom quand il ne voulait pas gêner ses hôtes pendant l’émigration – et qu’il restât à 75 km au moins de Londres. Un peu tardivement, deux fonctionnaires du Foreign Office furent envoyés pour l’aider à débarquer, l’appelant à qui mieux mieux, selon l’exemple de Canning, Majesté Très Chrétienne et Louis XVIII, tout sauf roi de France9.


        Le débarquement, le 2 novembre, s’entoura d’une pompe impressionnante. Quand Louis mit le pied sur le sol anglais, l’amiral Douglas, qui commandait la place, s’agenouilla en pleurant pour lui baiser la main, puis offrit un somptueux petit-déjeuner à tout le monde. Selon Louis, les gens de Yarmouth le bénissaient en disant : « C’est le roi de France, c’est Louis XVIII, c’est le frère de Louis XVI. » Acclamé dans ce port et à Colchester, où il s’arrêta pour un goûter énorme, il se trouva rapidement entouré par une foule curieuse et émue qui apprécia fort ses quelques mots : « dans mon mauvais anglais qui me servait si bien autrefois pour me tirer de prison ». Il fut acclamé quand il partit et se dit alors, comme il l’écrivit par la suite à Avaray : « Bon peuple… puisses-tu rester toujours le même10. »


        Mais il ne remportait pas qu’un succès populaire. De Colchester, il se rendit à Gosfield, vaste demeure dans le nord de l’Essex avec un hall, une salle de bal et une bibliothèque magnifique, que lui avait offerte, avant même qu’il eût été autorisé à débarquer, le marquis de Buckingham, chef de la très puissante famille Grenville. A cela plusieurs raisons. Ainsi que l’amiral Douglas, Buckingham considérait sans doute Louis comme un roi infortuné qu’il eût été déshonorant de ne pas aider. En outre, la Révolution française avait eu un effet de choc énorme sur la politique anglaise. Nombre de whigs, et en particulier le clan Grenville, avaient rompu avec Fox, leur chef, qu’ils jugeaient trop conciliant à l’égard de la nouvelle République et ce qu’ils avaient pu constater de l’Empire après 1804 n’avait en rien accru leur enthousiasme pour la Révolution et ses résultats. De plus, les livres sur Louis XVI de Hue et de Cléry, dont le dernier avait été acheté par toute la famille royale et presque toute l’aristocratie de Grande-Bretagne, avaient contribué quasi autant que les excès de la Révolution et de l’Empire à prédisposer l’opinion en faveur de la famille royale française. Louis fut donc acclamé par les populations de Yarmouth et de Colchester, puis traité comme un invité très honoré par le marquis de Buckingham. Il se trouvait enfin dans la situation qu’il avait toujours recherchée : si le gouvernement anglais faisait la paix avec les Français, il lui serait très difficile d’expulser son royal invité11.


        Toutefois, les autorités restèrent absolument inébranlables sur un point au moins : Louis ne serait ni autorisé à résider à Londres ni à conférer avec les ministres. Pendant la seconde quinzaine de décembre 1807, cependant, il commença à se rapprocher tout doucement de la capitale en se rendant à Wanstead, où il retrouva son cousin, le prince de Condé. Le gouvernement fut indigné, de même qu’Artois, Angoulême et Orléans, que Louis qualifia avec irritation de « tout à fait anglais » et qui perdit alors les faveurs royales, si marquées en 1804-1807. Gramont lui-même critiqua son roi auprès d’Orléans. Personne ne voulait voir compromis un asile aussi confortable. Mais en fait, tout en assurant qu’il n’avait nulle intention de s’installer à Wanstead, Louis remporta ce round-là aussi. En 1808, puis par la suite encore, il y passa plusieurs semaines et, bien loin de pouvoir l’expédier à Edimbourg qui était toujours son objectif ultime, le gouvernement dut le laisser déclarer en mars 1808 qu’il était désormais en mesure de vivre à peu près où il voulait en Angleterre12. Non seulement ce succès, mais le simple fait que les autorités redoutaient sa présence montraient que sa position avait une certaine force. Il n’était pas un simple exilé royal comme le prince d’Orange ou Gustave IV Adolphe, il était toujours Louis XVIII, roi de France, institution et cause vivantes dont personne ne pouvait nier l’importance politique.


        S’il était allé à Wanstead, c’est, au moins pour une part, que cette localité se trouvait sur le chemin de Stowe, immense château du marquis de Buckingham, qui y avait invité son royal protégé. En janvier 1808, tous les supplices d’une visite de grand style dans une demeure aristocratique du XIXe siècle – dîner de 40 couverts, cuisine infecte, plats arrivant froids sur la table, partie de chasse, bal, plantation d’un arbre du souvenir, concerts de la fanfare locale – se déroulèrent à l’intention des Bourbons, non pas seulement Louis, son frère et ses neveux, mais aussi les Orléans, les Condés et leurs courtisans.


        Le roi se comporta fort bien. Après l’Italie, l’Angleterre était le pays où il se sentait le moins étranger. Tout jeune, il avait voulu en apprendre la langue ; prince, il avait eu des livres anglais dans sa bibliothèque, lu des journaux et traduit deux ouvrages anglais. Il était le roi de France le plus anglais qu’il y eût jamais eu, si familiarisé avec la langue de ce pays qu’à Varsovie en 1803-1804 des expressions anglaises ne cessent de se glisser dans ses notes à Bonnay. Au contraire, pendant toutes ses années à Coblence, Hamm et Blankenburg, il ne prit jamais la peine d’apprendre l’allemand, au point que, se trouvant à Stowe, il amusa un des neveux de Buckingham en lui demandant s’il savait le gallois parce qu’il voulait connaître le sens de la devise du prince de Galles, Ich dien. Mais il montra qu’il parlait l’anglais aussi parfaitement qu’il le lisait et l’écrivait. Comme, à la fin du dîner, Buckingham avait porté un toast à The Royal and Illustrious House of Bourbon and God bless them, il y répliqua par God bless the King and Old England for ever, ajoutant, pour faire bonne mesure, Our noble Landlord to whom our gratefulness is as rooted as the oldest Oak (notre noble propriétaire pour qui notre reconnaissance est aussi enracinée que le plus vieux chêne)13.


        En fait, raisons politiques et sociales se mêlaient pour expliquer les prévenances et l’hospitalité de Buckingham. Il avait une fille de vingt et un ans encore célibataire, lady Mary Grenville, et Berry, le neveu de Louis, n’était pas marié. Pour une fois la famille de ce dernier lui fut de quelque utilité, car Buckingham dans son orgueil et sa superbe, ne voyait rien d’extraordinaire à un mariage entre sa fille et l’héritier du roi de France. Le résultat fut assez comique, surtout aux yeux des hordes de parents observateurs qui se pressaient à Stowe. Lady Mary se dépensa sans compter, chassant, dansant, chantant, « mettant tout en mouvement », cependant que Berry, une manière de nain noiraud et jovial, semblait « épris » et « se tuait pour la suivre », selon Orléans. Au bal, la situation devint assez chaotique : Artois lui-même dansa pour faire plaisir à la demoiselle, lord Carysfort fit une mauvaise chute, cependant que miss Mary Oliver s’effondrait sur Condé endormi dans un fauteuil et il fallut que Louis en personne la ramassât14. Quand le groupe des Français s’en alla enfin, lady Mary sanglota et hurla pour montrer son désespoir, au grand amusement de ses cousins, mais on n’entendit plus parler d’une alliance Bourbon-Grenville et, en 1810, elle épousa un catholique, lord Arundell of Wardour ; mais elle avait peut-être gardé une certaine tendresse pour la famille de France, car elle se précipita à Paris pour assister à l’entrée de Louis dans sa capitale en 1814.


        Buckinghams et Bourbons s’entendaient évidemment très bien. Louis fit en 1810 un nouveau séjour à Stowe, où lady Buckingham et lady Mary vinrent le rejoindre. En reconnaissance pour leur hospitalité il éleva à Gosfield un autel de pierre qui se trouve aujourd’hui dans une île à Stowe et fit également cadeau à Buckingham d’un évangéliaire du Xe siècle. Mais le témoignage le plus somptueux de cet enthousiasme aristocratique – et épisodique – pour les Bourbons est un énorme volume magnifiquement relié en bleu et or qui contient des portraits et des mèches de cheveux de tous les membres de la famille royale française et se termine par un panégyrique de Louis ; commandé par un courtisan d’Artois et offert au marquis, il est aujourd’hui au British Museum15.


        On a là pour la première fois l’impression que Louis commençait à mener la vie d’un simple particulier aussi bien que celle d’un Bourbon. Il avait le temps de faire des voyages, d’aller voir un doyen campagnard, de visiter Oxford, Cambridge, Warwick Castle, qui l’impressionna beaucoup, et les usines de Birmingham : il s’intéressa toujours autant à la réalité économique qu’aux monuments historiques. Les meilleurs tableaux que nous avons de sa vie quotidienne ont été brossés par les visiteurs anglais qu’il invitait souvent à dîner et à passer la nuit, sans doute pour son propre amusement : il n’avait pas grand-chose d’autre à faire.


        Ils arrivaient, en général, dans l’après-midi après s’être changés pour revêtir l’habit « habillé » en soie et en velours de teintes vives encore porté à la cour d’Angleterre, alors que Louis et ses courtisans se contentaient de simples redingotes. Ils étaient ensuite présentés à la famille royale au moment où elle se rendait au dîner qui avait lieu à 5 heures. C’est ainsi que, le 14 mars 1809, Edward Jerningham, catholique influent invité à dîner à Wanstead, où la cour qui se rendait de Gosfield à Hartwell s’était arrêtée, fut nommé à Louis qui traversait les salons, exactement comme il se rappelait l’avoir vu parcourir les galeries à Versailles. Il le trouva « très aimable », tout comme, quelques années plus tard, le célèbre chroniqueur Greville le jugeait « très courtois et agréable ». Cet enthousiasme anglais aussi répandu parmi les pauvres que dans les classes supérieures pour les manières des Bourbons devait être au moins en partie une réaction contre celles des Hanovre, trop souvent ivres ou désinvoltes, tels le régent et ses frères, ou ridiculement directs et maladroits, tel George III.


        Après le dîner, c’est-à-dire entre 6 heures et 7 heures et demie ou 8 heures, on buvait du café, en jouant aux cartes ou au billard. Louis jouait au whist, pour lequel les émigrés avaient une vraie passion, ou lisait des journaux anglais tout haut en français « comme s’ils avaient été écrits dans cette dernière langue ». A 8 heures, tout le monde remontait dans les appartements pour en redescendre à 9 heures et reprendre les cartes ainsi que les conversations jusqu’à près de minuit.


        On aura une idée des prodigalités courantes dans l’Angleterre de la Régence quand on saura qu’un certain Thomas Clifford, lui aussi catholique, fait baronnet par la suite sur les instances de Louis, fut impressionné par l’« économie » et la « simplicité » du dîner : il réunissait pourtant vingt-deux personnes auxquelles on présenta un premier service de potage bouilli, veau, mouton et tourte de viande, suivi par un deuxième de six volailles, deux perdrix (Louis les partagea entre les dames), épinards, « tarte immense », et un troisième de poires et biscuits. Il est vrai que la boisson se réduisait à une bouteille de porto avec un peu de malaga ensuite – peut-être pour que Marie-Joséphine ne pût pas commettre d’écart – ce qui dut paraître douloureusement spartiate aux gentlemen rubiconds de l’époque que dix bouteilles ne faisaient pas reculer16.


        En octobre 1808, Louis avait été rejoint par Marie-Joséphine et leur nièce qu’Angoulême, qui ne supportait pas d’être séparé de son épouse, était allé chercher à Mitau. La première, désormais desséchée et courbée par l’âge, fut acclamée par la foule à Harwich où elle débarqua – sans doute plus que la reine Charlotte l’avait jamais été17. Les Anglais aimaient les Bourbons avec toute la haine qu’ils éprouvaient pour Bonaparte.


        Gosfield était beaucoup trop petit pour recevoir les 130 à 140 personnes que comptait l’entourage après l’arrivée de Marie-Joséphine ; les domestiques étaient obligés de coucher dans la bibliothèque et Louis s’en plaignit à Condé : « Tout cela est bien vilain, bien incommode. » Aussi, en avril 1809, se transportèrent-ils à Hartwell House, à côté d’Aylesbury, d’où les communications avec Londres étaient plus faciles et qui avait plus de chambres pour les domestiques ; Buckingham s’était entendu avec sir George Lee qui la loua 500 livres sterling par an. Curieuse maison, un peu humide et sombre, où se mêlaient, comme à Gosfield, les styles des Tudors et des Georges, elle avait plusieurs pièces immenses et somptueusement décorées comme peu de châteaux français pouvaient en offrir et un superbe parc parsemé de temples et de statues des Hanovre. Pas mal du tout pour une famille royale en exil.


        Louis et sa cour s’installèrent vite dans la vie de campagne anglaise. Le roi, qui aimait les fleurs, se promenait volontiers dans les jardins pour surveiller les progrès de ses roses et de ses camélias. Il en vint même à tant apprécier leur style qu’un des rares vestiges tangibles de son règne en France aujourd’hui est le « jardin anglais » de Versailles, à gauche du bassin d’Apollon, bordures de plantes annuelles et arbustes à fleurs disposés pour plaire à Louis XVIII dans cette forteresse du parterre à la française géométrique.


        Gonet, domestique attaché à la personne de Marie-Joséphine et qui devait devenir par la suite garçon de toilette de Louis, épousa une Anglaise, Eliza Turner ; une autre personne occupa son temps à couvrir l’intérieur de l’un des temples dans le parc de fresques aujourd’hui disparues, qui représentaient les aventures d’un Don Quichotte ressemblant étrangement à Napoléon. Avec l’esprit pratique des Français, l’entourage de Louis utilisa chaque coin et recoin de Hartwell : des boutiques surgirent dans les dépendances, les chambres à coucher et les combles furent divisés en minuscules appartements, le toit lui-même servant à cultiver des plantes et élever des animaux18.


        Mais il fallait aussi accepter l’inacceptable dans la vie de la campagne anglaise : la pluie en août, le toit qui avait des fuites, la gelée tardive qui grillait toutes les fleurs, le vent d’est qui glaçait Louis jusqu’aux moelles… Il se disait que même le pauvre Gustave IV Adolphe venu en Angleterre après avoir perdu son trône en 1810 préférerait son climat aux « variations, il faut l’avouer un peu fréquentes, de ce pays-ci ».


        Le temps affreux et l’humidité des murs ne durent pas faire grand bien à Marie-Joséphine. Désormais vraiment très malade, elle avait de la peine à descendre l’escalier sculpté pour aller dîner, et passait la plus grande partie de la journée à écrire des lettres tendres à Mme de Gourbillon dans sa chambre, la meilleure de la maison, Louis ayant préféré deux pièces minuscules à l’entresol19. Sa mort, survenue dans de grandes souffrances le 12 novembre 1810, fut l’occasion d’une de ces extraordinaires manifestations familiales propres aux Bourbons comme le testament de Louis XVI ou les derniers messages de Marie-Antoinette et de Madame Elisabeth, où des années d’hostilité semblaient s’estomper pour laisser la place à une démonstration d’unité aussi touchante que politiquement efficace. Une de ses dernières réflexions rappela l’existence d’un monde de plaisanteries, de traditions et de sous-entendus où les gens de l’extérieur n’étaient jamais admis. Avec un climat aussi abominable, dit-elle, ils ne pourraient plus parler du « temps de la mort de Motte » – allusion aux orages épouvantables qui avaient marqué la mort d’un vieux serviteur du futur Louis XVI en 1769 et que les Bourbons utilisaient depuis pour décrire les intempéries.


        Toute la famille y compris les Condés – les Orléans avaient quitté le pays en 1808 – accoururent et la chambre de la mourante fut bientôt pleine à craquer de parents, de courtisans et de domestiques. Elle demanda pardon à tous, y compris à Louis, de tous les chagrins qu’elle avait pu leur causer et assura à son époux qu’elle n’avait rien contre lui. Elle donna sa bénédiction à la duchesse d’Angoulême qu’elle n’aimait pas ainsi qu’à ses neveux, et dit à Berry, qui vivait à Londres avec une maîtresse, qu’il devrait changer de conduite. Enfin, juste au moment où Louis, qui avait été très attentionné, étirant ses draps froissés et essayant de lui soutenir le moral, était sorti prendre l’air un instant, elle mourut. Ses funérailles furent magnifiques. Les chefs vieillissants de l’émigration, dont la police impériale avait soigneusement relevé les noms pour les communiquer à Napoléon, s’entassèrent dans la chapelle française de Mayfair pour entendre l’oraison funèbre. Son cortège suivi par les voitures de la famille royale anglaise et des Buckingham, Marie-Joséphine fut enterrée avec tout le cérémonial voulu dans l’abbaye de Westminster ; un an après, sur les ordres de Louis, le corps fut transporté dans le royaume de Sardaigne et repose aujourd’hui à Cagliari.


        Dans ses lettres à Avaray, Louis admet qu’il est étonné lui-même de voir combien elle lui manque. C’était à elle qu’il faisait part des nouvelles, des souvenirs, des histoires drôles – bien plus qu’elle l’eût souhaité. Il avait planté des rosiers, pour le plaisir de lui en offrir les fleurs et désormais il y avait un vide dans sa vie. Il allait jusqu’à se comparer aux enfants d’Israël pleurant la perte de Jérusalem au bord des fleuves de Babylone20.


        La femme qui tenait la première place dans sa vie et se tenait à ses côtés lors des réceptions était désormais la duchesse d’Angoulême, dévote, curieuse et assez peu intelligente. Impossible de nier qu’en 1810 elle lui faisait plutôt du tort ; déjà abrupte et malgracieuse, elle avait en outre perpétuellement les yeux rouges, inconvénient à n’en pas douter d’origine physique, mais qui faisait aussitôt croire à ceux qu’elle rencontrait qu’elle avait pleuré à torrents, d’où des réactions de pitié et de gêne qui ne contribuaient pas au succès de ses apparitions en public ou à la cour. En 1811, à la première réception où elle se rendit depuis son arrivée à Mitau en 1799, on nota qu’elle avait l’air gauche et « très déprimée ». Même si elle n’était pas aussi triste que beaucoup le croyaient, elle ne rayonna jamais la joie de vivre.


        On peut se demander s’il y eut jamais une intimité réelle entre cette sèche princesse, sans peur mais aussi sans souplesse, et son oncle, intelligent, érudit et accommodant. Les visiteurs admis à Gosfield et à Hartwell étaient très impressionnés de voir que la duchesse faisait toujours la révérence à Louis quand elle entrait dans une pièce où il se trouvait et qu’il lui baisait toujours les mains. Mais certaines allusions dans les lettres corrosives de Marie-Joséphine laissent entendre qu’il la trouvait parfois un peu pénible bien qu’il eût sans doute été trop courtois ou trop hypocrite pour le montrer21.


        La vie de celui-ci à Hartwell comme à Gosfield se fondait sur l’aide financière extrêmement généreuse des autorités anglaises. Dès le 30 octobre 1807, alors qu’il n’avait pas la permission de débarquer, il avait déjà reçu £ 1 000 de Canning – l’argent était le cadet des soucis du gouvernement. A partir de 1808, il toucha une pension annuelle de £ 16 000, somme considérable si l’on la compare aux £ 6 000 d’Artois et si l’on se rappelle que les fils du roi d’Angleterre eux-mêmes, comme le duc de Kent, avaient les pires difficultés pour arracher £ 18 000 par an à un gouvernement réticent. Louis avait certainement atteint un de ses buts en venant en Angleterre. De plus, il recevait encore l’équivalent de £ 4 000 par an de la Russie, bien que la chute catastrophique du rouble après 1810 eût grandement réduit la valeur de ce secours ; enfin, à partir de 1810 et grâce à l’influence anglaise, le gouvernement portugais alors à Rio de Janeiro lui alloua £ 1 600 par an.


        Mais pour quelqu’un qui estimait ses besoins annuels à £ 26 000 au minimum, ce n’était pas assez. Il vivait dans le pays le plus cher d’Europe à une époque où la guerre faisait monter tous les prix et il avait aussi des frais extraordinaires à payer comme l’installation de sa cour à Hartwell estimée à £ 15 000 par Blacas et les funérailles de Marie-Joséphine qu’il essaya de faire régler par le gouvernement anglais. En 1809, il dut mettre en gage des diamants récemment hérités d’une tante. Aussi, la plupart de ses communications avec les autorités de Londres en 1811-1812 avaient-elles trait à son désir d’entrer en possession des anciennes propriétés privées de Louis XVI en Guyane française – vieux rêve d’une position financière indépendante fondée sur des bases solides en Amérique22.


        Dans trois domaines, son séjour en Angleterre laissa des marques plus profondes sur lui que toutes ses années dans les autres pays où il avait vécu depuis 1791. D’abord, c’est là qu’il prit cet embonpoint colossal qui eût suffi à le rendre si remarquable. Grenville notait que quand il se déplaçait on eût dit « les virages d’un navire » ; lorsque le comte de La Ferronays se releva après s’être agenouillé pour lui baiser la main – ce qui ne se faisait pas à Versailles et marquait la sujétion croissante des élites françaises – sa tête heurta l’énorme protubérance du ventre royal. Quelques années plus tard, un Anglais écrivait que, même si Louis n’avait pas été au centre de toutes les cérémonies et de l’étiquette aux Tuileries, il aurait toujours été la « principale figure » du fait de sa « stupéfiante corpulence »23. Il devait vraiment être très gros, en effet, si l’on en juge d’après ses portraits faits par des artistes désireux de lui plaire, de le flatter et qui montrent néanmoins un roi exceptionnellement obèse.


        Bien sûr, il suivait un régime ou du moins il le disait, mais celui-ci ne semble avoir eu aucun effet. Ses ancêtres saxons et polonais avaient été énormes, sa sœur Clotilde était appelée depuis son enfance Gros Madame parce qu’elle était ronde comme un ballon, et Louis lui-même, quoi qu’il en dît, mangeait comme un ogre ; la table était l’un des principaux plaisirs de sa vie de plus en plus restreinte. Il était donc destiné à être non seulement le plus anglais mais aussi un des plus gros rois de France.


        C’est en Angleterre aussi que pour la première fois sa santé devint vraiment mauvaise. Depuis 1800, il avait eu tous les ans des crises de goutte, baptisée « maladie des rois et reine des maladies » parce qu’on l’associait traditionnellement à l’intelligence et à une situation sociale élevée – même son infirmité était tout naturellement royale – celle de 1807 ayant été particulièrement violente. Et son état ne fit qu’empirer. Pendant l’hiver de 1810, il se trouva complètement paralysé, incapable de se servir, poussé de sa chambre au salon dans une chaise roulante et un autel fut alors installé à Hartwell dans la salle du petit-déjeuner pour qu’il pût assister à la messe sans avoir à aller jusqu’à la chapelle, à l’autre bout de la maison. La goutte s’attaquait désormais aux genoux et aux mains, les rendant impropres à tout service, ce qui était particulièrement cruel pour un roi qui préférait l’écriture à tous les autres moyens de communication. En octobre 1813 il fit une cure à Bath où il résida 70-71, Pulteney Street, dans l’espoir que les eaux lui feraient du bien, mais il y eut peu de changement. Désormais infirme chronique, résigné à sa goutte comme à « un ennemi avec lequel il faut vivre et mourir », il était donc non seulement l’un des plus gros et le plus anglais mais le plus mal portant des rois que la France ait jamais eus.


        C’est en Angleterre encore que sa cour prit une forme définitive. Les officiers en qui il avait le plus confiance étaient Gramont, capitaine des gardes, l’archevêque de Reims, grand aumônier de France, et le duc d’Havré, membre déjà âgé de la famille de Croÿ, chevalier d’honneur de Marie-Joséphine pendant de longues et pénibles années, nommé capitaine des gardes en 1812. En outre, La Chatre, premier gentilhomme alors que Louis était comte de Provence, restait toujours à son service comme agent à Londres. Ces quatre aristocrates déjà vieux, puisqu’en 1810 leur âge moyen était de soixante-huit ans, treize de plus que le roi, étaient les amis et courtisans intimes de Louis, ceux avec lesquels il s’était entretenu tous les jours depuis des années. Mais il est probable que même en leur compagnie il restait toujours sur ses gardes, la conversation du type royal standard se limitant au temps, à la littérature, à l’histoire, aux souvenirs communs – tout sauf les perspectives politiques immédiates. C’était plus vrai encore avec ses serviteurs personnels qui furent rejoints en 1810 par Hue, devenu premier valet de chambre et trésorier général de la Maison24.


        Ainsi donc, même en Angleterre, il n’avait pas de vie vraiment privée. A coup sûr, il y avait de longues journées pendant lesquelles il n’avait rien autre à faire que se dandiner péniblement dans le jardin vêtu de sa « redingote bleue toute simple avec des boutons dorés », ou lire ; il aimait les romans de Fanny Burney, ou du moins il le lui dit. Une fois sur le trône, il se rappela ses années à Hartwell, le temps « où il cultivait son jardin », en d’autres termes vivait comme un simple particulier, ou presque. Mais il était toujours entouré par une cour nombreuse et Hartwell était utilisé comme palais, non comme demeure privée : Artois, Berry et Condé y avaient leurs appartements dont ils se servaient lors des visites occasionnelles obligatoires à leur roi, tout comme ils l’eussent fait à Versailles ou à Compiègne. De plus, Louis se trouvait dans le pays d’Europe où les émigrés étaient les plus nombreux, dont beaucoup venaient faire leur cour auprès de lui. En 1809, alors qu’il séjournait avec Condé à Wanstead, il offrit une réception à toutes les dames présentées avant 1790 (comment se rappelait-on si elles l’avaient été ?) et à tous les hommes « indistinctement », ce qui était une fameuse entorse aux règles de l’étiquette en honneur avant la Révolution. Même en exil, la cour de France, en tant que forme de vie sociale et de foyer domestique, était une institution en continuelle évolution25.


        Louis se mêlait encore assez de politique pour être impliqué dans deux affaires qui montrent à la fois la ruse de ses ennemis et sa propre naïveté ; elles mirent définitivement fin à ses incursions dans le monde secret et perfide de la conspiration et de l’espionnage, si loin de son univers solidement étayé par ses agents officiels, ses ministres et les structures de sa Maison. Pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire il se déroula entre les services de renseignement du gouvernement français et ceux des alliés de Louis et d’Artois d’incessantes luttes rappelant curieusement ce qui se passe depuis 1917 entre l’Union soviétique et les puissances occidentales. Comme les agents changeaient fréquemment de camp dans ce conflit, il est souvent difficile de découvrir pour qui ils travaillaient vraiment et il y avait d’ailleurs nombre de grands « spécialistes » indépendants, tels Antraigues, Puisaye ou Fouché, prêts à servir pratiquement n’importe quel maître ayant beaucoup d’argent et capable de flatter leur insatiable vanité.


        Dans ces limbes de cauchemar, le gouvernement en exil de Louis n’avait pas très bien réussi ; Bayard, qui assurait précédemment la liaison avec Wickham, était passé dans l’autre camp ; Antraigues, Des Pommelles et François avaient vendu beaucoup de secrets au gouvernement français. Mais celui-ci avait aussi essuyé des échecs bien qu’ils n’eussent jamais été aussi graves. L’éditeur suisse Fauche-Borel, envoyé en mission par Paris en 1804, n’eut rien de plus pressé que de se mettre à travailler pour Louis, imprimant la déclaration de celui-ci à Berlin et essayant de la faire distribuer en France. Un fonctionnaire du ministère de la Police écrivit que, sur les six agents permanents désignés par Napoléon Ier pour espionner les royalistes avant 1814, l’un, « Tripier, dit Labruère, dit Brière », envoyé à Mitau, « avait fait connaître sa mission aux personnes qu’il était chargé d’observer », alors qu’un autre « n’avait voulu que gagner de l’argent »26.


        Mais ce fut un certain Perlet, ancien agent royaliste passé au service du gouvernement, qui joua le meilleur tour à Fauche-Borel et à Louis. Il inventa de toutes pièces un comité secret royaliste à Paris composé de personnages très en vue du régime et qui envoya à partir de 1806 des bulletins assurant de son dévouement à la bonne cause et bourrés d’informations absurdes ou évidentes – l’archiduc Charles était sur le point de devenir roi de Bulgarie, Napoléon était furieux de la défaite de son armée en Espagne. En fait, il essayait surtout d’obtenir de Louis et de ses agents un gage tangible, compromettant : une lettre, des pleins pouvoirs, un émissaire, peut-être un prince… Le roi alors prit feu et flamme pour ce comité de Paris imaginaire. Peut-être le servirait-il aussi bien que l’avaient fait Royer-Collard et ses amis, jamais vus non plus. Il donna donc des instructions à Fauche-Borel sur la manière de conduire les échanges de correspondance et l’une de ses raisons pour quitter Mitau fut d’être plus près de cette source d’information, rayon de lumière dans une période particulièrement sombre de sa vie. En juin 1808, Perlet vint en Angleterre – par Morlaix, qui était le point de chute plus ou moins obligatoire pour les agents quittant la France ou y entrant – afin d’essayer de convaincre Louis de la réalité du fameux comité. Il y eut des instants dramatiques où il faillit être démasqué par un authentique agent secret royaliste à Londres ; quant à Antraigues et Puisaye, ils refusèrent de se laisser duper. Mais enfin l’imposteur eut l’honneur d’être reçu à Gosfield par le roi, le 22 juin 1808, et même à ce moment-là, une telle audience représentait le sommet de leurs ambitions pour beaucoup – Fauche-Borel n’en obtint jamais, à son grand dépit. Pourtant après avoir assuré Perlet qu’il avait parfaitement confiance dans le comité de Paris, Louis commença à avoir des doutes, se disant déçu par l’absence de documents probants ou de noms convaincants : Perlet n’avançait que ceux du sénateur Lenoir-Laroche et du général Lecourbe, alors que le roi aurait voulu des généraux comme Berthier et Macdonald. L’audience mise à part, Perlet n’obtint rien et un rapport de police désabusé avertit Napoléon Ier que la mission avait complètement échoué27.


        Après cela, au moins jusqu’en 1812, Louis resta en rapport avec Fauche-Borel par l’intermédiaire du duc d’Havré, vieil homme fort honnête qu’il employait souvent à ce genre de tâches. En 1809, il voulut même envoyer en France Bruslart, ex-Vendéen connu, et trois autres émissaires, peut-être pour rechercher l’insaisissable comité de Paris ; mais le gouvernement anglais refusa de leur délivrer des passeports parce que leur mission avait été ébruitée par l’un des ennemis royalistes de Louis, Puisaye, deus ex machina de la deuxième affaire, encore plus lamentable, à laquelle le prétendant se trouva mêlé en Angleterre28.


        Depuis 1797 au moins, ce dernier détestait Puisaye et sa méfiance ne put qu’être encore accrue lorsque l’agent et son nouvel ami Antraigues, désormais en Angleterre pour le compte du tsar, écrivirent dans les journaux des émigrés de Londres des articles contre l’arrivée du prétendant en Grande-Bretagne. Il s’ensuivit une situation d’une complexité déroutante. Louis et La Chatre, hostiles à Puisaye et à son agent, Pringent, voulaient empêcher qu’ils fussent utilisés par Artois – alors qu’ils avaient eux-mêmes essayé de les employer pour faire débarquer des correspondants en France. Puisaye, lui, voulait garder la haute main sur toutes les communications entre les royalistes et la France, bien que, d’après le gouvernement de Paris, il n’eût aucun contact dans ce pays. Quand Pringent parvint néanmoins à passer la Manche, il fut très vite pris et fusillé29.


        Mais la haine de Puisaye et d’Antraigues envers Louis eut une conséquence beaucoup plus grave : le scandale qui éclata en janvier 1809 avec la publication du sixième volume des Mémoires de Puisaye dans lequel il accusait Avaray d’avoir essayé de le faire assassiner, de dominer le roi, d’éloigner les meilleurs conseillers de celui-ci et d’intriguer contre le gouvernement anglais. Résultat : un fracas infernal. De toute évidence une enquête s’imposait et Louis accepta qu’elle fût menée par trois personnes, le duc de Lorges, avec les comtes de La Bourdonnaye et du Bourblanc qu’il prit parmi neuf noms que lui donna Puisaye. Normalement, le roi de France ne laissait pas choisir ses officiers de justice par d’autres, encore que ceux-là eussent été sur sa liste des juges possibles, mais lui-même et Avaray étaient prêts à faire n’importe quoi pour contraindre Puisaye, qui avait équivoqué, traîné et chicané, à exhiber ses preuves30. Avaray était si affolé qu’il essaya de voir Puisaye dans la maison que celui-ci avait dans le Surrey et se fit emprisonner pendant deux jours pour avoir proféré des menaces.


        Finalement, l’Examen raisonné et rapport du 15 avril 1809 montra qu’une lettre du 13 mars 1797 envoyée par Avaray à Antraigues, qui commençait à regretter d’avoir fourni autant de documents à Puisaye, et dans laquelle le premier semblait ordonner l’assassinat de Puisaye, avait été en partie falsifiée et critiquait les méthodes employées par l’agent pour se procurer d’autres documents. Avaray dut néanmoins admettre qu’il avait écrit à Antraigues en 1795 : « Le comte Joseph de Puisaye est un drôle à qui il faut casser le cou. » Il n’y avait là que la rage d’un royaliste dont les espoirs avaient été brisés et qui venait de perdre un frère à Quiberon, en partie par l’incompétence de Puisaye, mais la phrase était d’une imprudence catastrophique, et que les aventuriers de l’émigration en eussent tiré un parti considérable ne saurait étonner. En outre les Mémoires de Puisaye, spirituels, ironiques, étalaient au grand jour des affaires telles que la rivalité entre Artois et Louis, l’hostilité de ce dernier et d’Avaray à l’égard des autorités anglaises et du « gouvernement représentatif » dans les années 1790, ou la disgrâce de Saint-Priest, affaires qui étaient extrêmement embarrassantes dans l’Angleterre de 180931.


        Ainsi donc, bien que discrédités par leur recours à des faux, Puisaye et Antraigues réussirent à mettre Louis et Avaray dans une situation très inconfortable. L’incident eut d’ailleurs un sinistre épilogue qui mit en émoi tous les émigrés de Londres, appelés « le quartier de Manchester » parce qu’ils habitaient tous autour de la place de ce nom : l’assassinat d’Antraigues par un domestique italien, Lorenzo, qui se tua ensuite. Il semble très suspect que les cinq pages traitant de cette période dans le journal de Broval, agent d’Orléans, qui connaissait fort bien la victime, aient été arrachées. Selon Broval, Louis aurait pu vouloir récupérer une correspondance compromettante pour lui entre l’avocat de Louis XVI et Antraigues, mais il paraît peu vraisemblable qu’elle ait jamais existé. Antraigues avait certes des documents qui pouvaient gêner beaucoup de gens, mais Canning, qui les examina de près, écrivit à un ami intime qu’ils ne contenaient « rien de suspect ni même de très important », bien qu’il eût évidemment brûlé ceux qui le concernaient. La plupart de ceux qu’Antraigues n’avait pas donnés à Puisaye semblent avoir été remis à Louis par les autorités anglaises puisqu’ils se trouvent maintenant dans ses archives au Quai d’Orsay. L’explication de l’assassinat est peut-être tout simplement celle qu’un ami du défunt donna à Puisaye : Mme d’Antraigues, ancienne étoile de l’Opéra de Paris avant la Révolution sous le nom de Saint-Huberty, était si odieuse avec ses domestiques qu’elle maltraitait et laissait mourir de faim qu’un beau jour l’un d’eux en avait eu assez32.


        On se demandera toujours comment cet homme, fou, méchant, dangereux, reconnu pour fourbe et déloyal par tant de gens, parvint à se faire employer non seulement par Louis, mais par les gouvernements anglais, espagnol, autrichien et russe qui tous auraient pu trouver facilement des sources d’information plus sûres. Même pendant les dernières années de sa vie, il faisait toujours partie d’un petit clan ambitieux et cosmopolite comprenant Canning, Orléans, Dumouriez qui voulait qu’Orléans fût lieutenant-général du royaume, Guilhermy et le duc de Kent ; tous ces hommes, lorsqu’ils ne complotaient pas les uns contre les autres, dînaient continuellement ensemble. Peut-être cette carrière est-elle simplement une preuve de plus des résultats que l’on peut obtenir en politique avec une assurance sans bornes et un air de conviction.


        Au début, Louis réagit à l’affaire Puisaye en donnant toutes les marques de faveur possibles à Avaray. Avant même le début de l’enquête, le 24 mars, il le fit duc – seul titre créé en exil – et tint un conseil de famille qui disgracia Puisaye avec autant de solennité que possible. Mais ensuite, quand le roi apprit des détails qu’il ne connaissait peut-être pas auparavant, comme l’inconséquence et l’imprudence dont témoignaient nombre de lettres d’Avaray, il changea sans doute d’avis. En août 1809, un protégé de ce dernier, le comte de Blacas, fut nommé grand maître de la garde-robe, charge restée sans titulaire jusqu’alors ; le nouvel officier eut la responsabilité de toute la Maison royale et des affaires politiques. Plus significatif encore : Avaray commença à passer plus de temps à Chelsea qu’à Hartwell.


        Bien entendu, ce changement était peut-être dû à sa désastreuse santé qui l’avait déjà obligé à quitter Louis pendant les hivers de 1802 et 1803 et à vouloir donner sa démission vers la fin de 1807, avant l’affaire Puisaye. Les lettres que Louis et Blacas lui envoyèrent à Madère où il était parti se reposer le 23 août 1810 sont extrêmement amicales, mais quand il mourut, le 4 juin 1811, entouré seulement d’un domestique et d’un secrétaire, le comte de Pradel, peut-être savait-il qu’il avait compromis la dignité du maître qu’il adorait. Sur son lit de mort, il demanda à Pradel de lui lire la dernière lettre que son roi lui avait envoyée33.


        Blacas était un Provençal non seulement beaucoup plus jeune que tous les précédents ministres ou courtisans intimes de Louis, mais sans aucun lien avec le monde de la cour et du gouvernement avant 1789 puisqu’il n’avait que trente-huit ans en 1809 ; il était de ces nombreux nobles provinciaux qui avaient passé les années 1790 à se battre dans l’armée de Condé, mais lui n’avait rien de l’émigré typique. Comme Louis, il adorait l’Antiquité classique et il laissa à sa mort une des plus belles collections de cette époque jamais constituée par un particulier – une partie se trouve actuellement au British Museum. Il protégea aussi Champollion et contribua à créer le département des antiquités égyptiennes du Louvre*1. Froid, sec, autoritaire et de bon sens, il devait s’intégrer au milieu des ministres, des ambassadeurs et des souverains comme s’il en avait fait partie toute sa vie. Malheureusement, un des dons qu’il n’avait pas reçus était aussi l’un des plus importants pour le favori du roi de France : le charme, des manières avenantes permettant de nouer des rapports aisés avec autrui.


        La première personne qui se plaignit de lui, et c’est assez typique, fut Artois dont beaucoup pensaient, y compris Marie-Joséphine, qu’il parviendrait à le faire renvoyer. Il fit bien un jour une scène si violente que Blacas voulut démissionner, mais Louis l’assura de son amitié personnelle et du besoin qu’il avait de lui comme ministre. Il lui dit aussi qu’il ne fallait voir là qu’un premier mouvement du mauvais caractère d’Artois : « Il n’était pas de sang-froid. Il y sera lorsque je lui parlerai et je prends d’avance du plaisir à panser la plaie qu’il vous a faite. » Si Artois persistait, alors le roi donnerait à Blacas de « nouvelles marques d’estime »34. Après cela, on n’entendit plus jamais parler de scènes, bien que le prince continuât à ne pas aimer le ministre de son frère.


        D’ailleurs, après 1807, les relations entre Louis et son cadet semblent s’être profondément modifiées. Ce dernier ne s’attendait plus apparemment à être mis sur un pied d’égalité avec le roi et ses actes d’insubordination ne sont plus aussi fréquents. Ainsi se trouvait atteint un des buts visés par Louis en venant en Angleterre : à partir de ce moment, ils paraissent s’être consultés sur la politique à suivre et peut-être Louis put-il affirmer son autorité naturelle dans les discussions : sans en être totalement convaincu, il pensait néanmoins qu’Artois regretterait son attaque contre Blacas lorsque lui, le roi, lui parlerait. Pendant cette période de leur vie au moins, les deux frères semblent – nous ne connaîtrons jamais leurs sentiments profonds – avoir été d’accord sur les questions essentielles, prenant parfois des décisions sans consulter Blacas35. En outre, Artois avait souscrit à la déclaration très modérée du 2 décembre 1804, qui acceptait la plupart des aspects de la France postrévolutionnaire. Désormais, Louis n’avait plus de raison de redouter avec son héritier ces conflits ouverts risquant d’aboutir à une rébellion qui rendirent sa vie si difficile avant 1807 et après 1814.


        Les années 1808-1811 furent sans doute parmi les plus sombres de son existence. Impliqué dans deux intrigues lamentables, il se trouvait bloqué dans la campagne anglaise avec fort peu de choses à faire et une santé qui se dégradait ; sa femme et son meilleur ami étaient morts ; sur le continent, l’audace et la tyrannie ne cessaient de valoir de nouveaux triomphes à B. P., ou « le Corse », comme l’appelait Louis ; son Empire était désormais un énorme monstre hypertrophié qui s’étendait jusqu’à Hambourg, Barcelone et Rome. Non content de posséder une tranche aussi gigantesque du présent, Napoléon essayait aussi d’annexer le passé, faisant venir en France, outre le pape et le roi d’Espagne, les archives de Simancas*2 et du Vatican. Il entra même dans la famille des monarques catholiques européens, celle de Louis, en épousant l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche le 1er avril 1810. Tout le monde à Hartwell fut atterré, en particulier la duchesse d’Angoulême, si fière de son sang Habsbourg. Louis espérait toujours que la providence n’avait pas condamné le monde à des années de tyrannie et de souffrance, mais enfin il voulait, en 1808 encore, louer Hartwell pour « cinq ans au moins », ce qui prouve qu’il s’était résigné à un long séjour en Angleterre. C’est à cette époque que pour la première fois de sa vie nous entendons parler d’accès de rage apoplectiques et d’une « tristesse qui fait peine »36.


        Pourtant, deux événements inattendus vinrent consoler un peu l’exilé solitaire. D’abord, il se lia avec la famille royale anglaise. Le prince de Galles, qui avait promis de venir lui rendre visite dès son arrivée en 1807, en avait été empêché par un « spasme » : en d’autres termes, il n’osait pas. Après cela, ils eurent peu de contacts, bien que les Bourbons eussent suivi d’un œil attentif et inquiet les manœuvres politiques du temps, surtout en relation avec leurs éventuelles répercussions sur les chances de paix avec l’Empire français. En février 1811, Louis écrivit au régent récemment proclamé pour le féliciter de la « sagesse » dont il avait fait preuve en gardant les ministres de son père37 – anciens adversaires politiques du prince devenus, au moins jusqu’à un certain point, ses amis tant ils étaient acharnés à poursuivre la guerre contre Bonaparte. Une des volte-face les plus remarquables et les plus importantes dans l’histoire politique de l’Angleterre fut inspirée, pour une part au moins, par l’hostilité envers l’Empire français.


        Les premiers jours de juin 1811, quand le régent envoya des invitations pour la fête splendide destinée à marquer le début de ses fonctions, Louis écrivit à Avaray avec ravissement et surprise, comme un parent pauvre peu sûr de sa position, ce qu’il était d’ailleurs : « Sans me vanter, moi et tous les miens sommes invités. » Comme on souhaiterait savoir quels étaient ses sentiments quand, par une belle nuit de juin, il retrouva, pour la première fois depuis Turin en 1794, le monde doré, parfumé et heureux d’une cour, et fut reçu dans des salons aux tapis fleurdelisés, aux murs ornés de portraits de Louis XV et Mme de Pompadour – ainsi que du terrifiant Philippe Egalité de Reynolds – par un prince gras, aimable, souriant et puissant qui l’accueillit avec ces mots magiques : « Ici, Votre Majesté est roi de France ! » Quel effet cela lui fit-il de déambuler à travers des pièces plus somptueuses encore que celles de Versailles, où se pressaient dans un brouhaha assourdissant deux mille membres de l’aristocratie la plus parfaitement sûre d’elle d’Europe ? Louis rencontra-t-il là certains des hommes d’Etat qui n’avaient été jusqu’alors que des noms pour lui ? Admira-t-il l’élégance des uniformes militaires portés par la moitié des invités, y compris le régent et ses frères, ou préféra-t-il la traditionnelle splendeur de l’habit « habillé » encore en honneur à la cour d’Angleterre parmi les assistants n’ayant ni grade dans l’armée ni poste officiel ? Eut-il à nouveau l’impression de faire partie du monde international de la puissance, des privilèges et de la royauté dont il avait été exclu depuis si longtemps ? Hélas ! tout ce que nous savons, c’est que les Bourbons comme tous les autres trouvèrent fort pénible l’attente du souper qui ne fut servi qu’à 2 heures du matin38.


        Après cela, des contacts assez réguliers furent maintenus entre les deux familles. Le régent aimait les Bourbons non seulement parce qu’il détestait Bonaparte et jugeait, comme le marquis de Buckingham, digne et honorable de secourir les personnages royaux en détresse, mais aussi parce qu’il voyait en eux les représentants de ce paradis français du XVIIIe siècle qu’il se donnait tant de mal à recréer dans son mobilier, ses porcelaines et ses palais. Les Hanovre furent la seule famille royale que Louis connût vraiment bien, mis à part les parents piémontais de sa femme, ou Gustave III et IV de Suède. En août 1812, au moment où les hordes de la Grande Armée déferlaient en Russie, les Bourbons dînaient avec le duc d’York et toute la famille royale anglaise à Oatlands, où ils rencontrèrent pour la première fois la reine Charlotte et les princesses. On conclut de part et d’autre que tout s’était passé « à la perfection » – même le temps avait été beau.


        L’impression produite sur la famille régnante anglaise et l’immense importance donnée aux manières par le XIXe siècle commençant apparaissent dans une lettre de la princesse Augusta ; à propos de Louis, elle déclare : « Il a des manières extrêmement courtoises et il est très aimable. Cultivé, il parle très bien l’anglais et le comprend parfaitement. Il est très gros, aussi gros que Stephen Kemble. Il a une conversation des plus plaisantes et marche généralement de long en large à travers le salon dans l’espoir de faire fondre sa graisse. Sa contenance est très bien et il fait une très jolie révérence sans aucune affectation. Mes frères en ont été enchantés. » Malheureusement, ni cette lettre ni les autres ne nous indiquent le sujet des conversations. Louis et le régent parlèrent-ils des avantages de la monarchie constitutionnelle et de la nécessité de laisser choir les partisans devenus inutiles, ce dont ils étaient l’un comme l’autre fermement convaincus ? En fait, ils avaient beaucoup de points communs en dehors de leur passion pour le faste et la bonne chère. Un des liens les plus forts entre ces deux royaux égrotants, obèses et vieillissants, était leur médecin, le père Elisée, bizarre et débauché, ancien chirurgien-major dans l’armée des princes à qui était revenue la distinction de fermer les yeux au chevalier d’Eon le 21 mai 1810 et de déterminer le sexe (mâle) de ce travesti légendaire.


        Quoi qu’il en soit, le régent était devenu grand ami des Bourbons. Lors d’une autre fête magnifique, son dernier toast fut « A Henri IV et la Maison de Bourbon ». De tels sentiments ne pouvaient laisser ses ministres totalement indifférents et dès septembre 1812, après d’autres rencontres chez le prince de Condé à Wimbledon, Blacas pouvait écrire que son maître avait l’impression d’une évolution de leur part ; ils devenaient un peu plus favorables à la cause royaliste39.


        Autre événement plus prometteur encore pour Louis : la révolte du peuple espagnol contre Napoléon Ier après l’abdication forcée de Ferdinand VII en 1808. Encore que ce Bourbon eût marqué à bien des égards le niveau le plus bas de la dégradation monarchique – si l’on excepte les Bonapartes – sans même le courage de maintenir son rang, ce soulèvement fut royaliste et catholique autant que national. Il n’y avait pas d’incompatibilité entre les trois, pas plus qu’en France, comme Louis devait passer sa vie à tenter de le démontrer. En accord avec son désir de toujours s’opposer ostensiblement à la tyrannie révolutionnaire dans toutes ses manifestations, il essaya aussitôt de se faire envoyer sur place et lança au peuple espagnol une proclamation assez ridicule, mais qui témoignait néanmoins d’une grande lucidité en ce qu’elle se préoccupait du loyalisme des colonies américaines et proposait d’y nommer un régent spécial. Cependant, le gouvernement anglais, qui ne se souciait nullement qu’un Bourbon français se mêlât des affaires de la monarchie espagnole, empêcha Angoulême de se rendre dans la péninsule Ibérique en 181040. Le seul Bourbon qui y parvint fut Orléans, à la grande fureur de ses cousins, mais il ne tint que quelques semaines.


        Cette guerre, qui amenait progressivement l’armée de Wellington de plus en plus près de la frontière française, ainsi que l’amitié grandissante de Louis et de la famille royale anglaise ne furent pas les seuls coups de fouet donnés au moral de l’exilé après 1811. Pendant l’été de 1812, il reçut la visite du comte Alexis de Noailles, jeune membre d’une société secrète, les Chevaliers de la foi, qui put lui assurer qu’il y avait encore des royalistes en France.


        Nous arrivons maintenant à l’une des périodes les plus passionnantes de la vie de Louis ; pour la première fois depuis 1787-1788, les événements, force bien plus puissante alors que les idées ou les facteurs économiques, évoluaient dans un sens qui lui était favorable. En effet, tandis que la Grande Armée subissait défaite sur défaite, lentement, sporadiquement, timidement, dans les châteaux, les chaumières ou les bureaux, le royalisme français commençait à s’affirmer de nouveau. Un des grands mythes de l’historiographie française encore pieusement préservé dans de nombreux manuels est qu’en 1814 les Bourbons étaient complètement oubliés et que l’étincelant pamphlet de Chateaubriand De Buonaparte et des Bourbons fut, comme l’auteur s’en vanta dans ses Mémoires, un « certificat de vie » pour Louis XVIII. A première vue, cette opinion paraît convaincante puisqu’elle était celle de ses serviteurs les plus loyaux : en 1807, Havré écrivait que la plupart des Français ne savaient pas qu’il y avait un roi de France et, dans ses Mémoires, un des ministres de Louis prétend qu’en 1814 99 % du pays ignoraient l’existence de ce dernier41.


        Mais ces points de vue sont complètement faux et reflètent soit un amour obsessionnel de leur auteur pour la famille royale qui fait que tout autre attitude lui semble être de l’indifférence, soit son désir d’affirmer la qualité unique de son propre royalisme. En fait, mieux vaut consulter De Buonaparte et des Bourbons que les Mémoires si sujets à caution de Chateaubriand – son meilleur roman, comme l’a dit José Cabanis. Là, on peut lire que Louis est « un prince légitime… dont nos enfants savent le nom comme celui d’un de leurs voisins ». C’est peut-être un peu exagéré, mais il est certain qu’une très large proportion des partisans de l’Empire et des anciens républicains savaient parfaitement qu’il existait une solution de rechange royaliste et qu’elle avait encore beaucoup d’adeptes dans le pays. Peut-être ne connaissait-on pas les noms et les liens de parenté de tous les Bourbons – et ceux des Bonapartes ? – mais on savait très bien qu’un frère de Louis XVI appelé lui aussi Louis vivait en exil et n’avait pas renoncé au trône. Ni la Révolution ni l’Empire n’avaient pu effacer mille ans de royauté française.


        La force nouvelle du monarchisme venait de trois sources principales. D’abord, même à l’intérieur de la magnifique structure gouvernementale édifiée par Napoléon, il n’était nullement mort. Le régime avait encouragé un renouveau d’intérêt pour Le Siècle de Louis XIV en espérant qu’il profiterait à la monarchie des Bonapartes. Sous l’Empire, les éditions publiées des œuvres de Louis XIV et des lettres de Mme de Maintenon, ainsi que des gravures représentant la vie d’Henri IV, rappelaient les gloires des Bourbons ; une vie du Grand Condé par son descendant, héros de la Contre-Révolution, fut même mise en vente à Paris. Ensuite, surtout après 1810, le régime se mit à préférer des serviteurs venus de milieux où se perpétuaient les traditions royalistes : le baron Pasquier, dont la famille avait eu des charges au parlement de Paris et souffert de la Révolution, remplaça Dubois, employeur de Perlet, comme préfet de police en 1810. Avant 1814, le baron de Barante, préfet de Vendée, consacrait ses loisirs à aider Mme de La Rochejaquelein, qui écrivait des Mémoires exaltant l’héroïsme des chouans, et se refusait à voir les intrigues royalistes du beau-frère de la dame. A travers toute la France, dans tous les milieux, les anciennes familles nobles réoccupaient les meilleurs postes dans les services du gouvernement et les provinces.


        Enfin, alors que le régime subissait ses premières défaites en 1812, sa fragilité, le manque d’une assise solide pour son pouvoir devinrent apparents. Le 23 octobre 1812, le général Malet, ancien membre de la Maison militaire du roi, qui avait servi la République, s’empara du pouvoir à Paris pendant une demi-journée et proclama un gouvernement provisoire qui, malgré ses antécédents républicains, comprenait Alexis de Noailles et Mathieu de Montmorency, chef des Chevaliers de la foi – signe que l’on se tournait vers le royalisme comme source de force. Le 14 mai 1813, une partie du courrier de Louis ayant été interceptée, Caulaincourt écrivit à Narbonne une phrase qui montre son angoisse : « Quant aux Bourbons, vous ne devez jamais en parler. »


        Mais c’était précisément ce que l’on faisait et de plus en plus. Le 1er janvier 1814, selon Lainé, député de Bordeaux, qui avait dénoncé la politique de l’Empereur dans un discours sensationnel au corps législatif, Napoléon lui-même avait publiquement admis la possibilité d’être remplacé par les Bourbons. En février, l’archichancelier Cambacérès écrivait à celui-ci que dans toute la France les responsables locaux allaient insinuant : « L’ennemi vient pour le bonheur commun. » Quand les princes de Bourbon débarquèrent sur le continent en 1814, des serviteurs du régime comme le maréchal Soult et le colonel de Castellane ne firent mine ni d’être surpris ni d’ignorer l’identité de ceux-ci. Quant au commissaire-général de police à Boulogne, il fut si effrayé par ce qu’il appela « les partisans des Bourbons en France » qu’il décida d’utiliser le terme de « colis » pour désigner les princes dans les rapports à son ministre. En mars de la même année, Talleyrand et ses nombreux satellites étaient probablement favorables à une restauration et une phrase énigmatique dans une lettre de La Chatre à Blacas donne à penser que le prince était en rapport avec les agents de Louis42. Aucun régime n’a été plus évidemment sur sa fin ni plus évidemment trahi par ses commis que l’Empire français en 1813-1814.


        Le deuxième facteur était que Louis XVIII commençait à recevoir des soutiens tout à fait inattendus de la part d’anciens révolutionnaires qui s’étaient tenus à l’écart du régime outrageusement réactionnaire et antilibéral de Napoléon Ier. En 1813, une conspiration presque oubliée réunit à Marseille un certain nombre de ceux-ci, des royalistes et Barras pour essayer de soulever le Midi de concert avec la marine anglaise. La même année, le général Moreau, en qui Louis avait depuis longtemps placé ses espoirs, revint de son exil en Amérique pour combattre son vieux rival Bonaparte sous les ordres d’Alexandre Ier et il exprimait certainement l’opinion de nombreux ex-républicains et libéraux quand il dit, selon ce qu’on rapporte : « Depuis que les républicains se font esclaves, c’est auprès des rois sages qu’il faut chercher la liberté. » Que Louis fût devenu « sage » et beaucoup plus propre à créer un régime libéral que Napoléon était devenu une évidence pour beaucoup à l’époque. Et au début de 1814, même un ancien régicide comme Merlin de Thionville semble avoir été aussi favorable au retour de Louis XVIII que son préfet, le baron de La Tour du Pin, époux de la mémorialiste et l’un des nombreux aristocrates nommés par l’Empereur. C’était la seule solution raisonnable43.


        Le troisième facteur était le royalisme lui-même. Même à l’ère des sondages, il est extrêmement difficile, comme chacun sait, de prendre la mesure exacte de l’opinion publique, et dans la France impériale, Etat policier en guerre, c’est presque impossible. Il est probable que presque tout le monde était prêt à soutenir n’importe quel régime apportant la paix, la diminution des impôts et l’abolition de la conscription. Mais il y avait aussi un nombre énorme de royalistes ou plutôt de sympathisants dans toutes les classes. Si nous nous bornons à celle qui a laissé le plus de documents, une grande proportion des élites refusa de servir l’Empire malgré quelques défections remarquables, en particulier dans l’ancien parti Choiseul. Dans la famille de Noailles, par exemple, non seulement Alexis, mais les chefs des deux branches, le duc d’Ayen et le prince de Poix, étaient hostiles au régime, alors que le marquis de Noailles, ancien premier gentilhomme de Louis, ainsi que deux autres parents ne l’étaient pas. Parmi les écrivains les plus célèbres du début du XIXe siècle, Lamartine, Vigny, Custine, Thiers, Victor Hugo et, bien entendu, Chateaubriand, venaient tous de familles qui en 1812-1814 étaient royalistes de cœur – assez passives d’ailleurs, vivant d’espoirs, de regrets et attendant les événements. Mais, comme durant les années 1790-1800, il existait dans toutes les classes une minorité de militants convaincus et actifs, qui aidaient à donner une forme royaliste au mécontentement à l’égard de l’Empire, cela à une époque où l’on voudrait faire croire que les Bourbons étaient complètement oubliés.


        Si l’on fait le tour de la France, on constate que dans l’Ouest, où l’agitation royaliste n’avait jamais complètement cessé, il existait depuis 1813 un mouvement commandé par La Frégéolière dans le Maine. D’août à octobre 1813, il y eut ce que l’on a appelé la conspiration des gardes d’honneur à Tours : quelques jeunes recrues vendéennes burent à la santé du roi pour la Saint-Louis et tentèrent d’assassiner leur colonel. Dans le Nord, près de Lille, une révolte paysanne contre la conscription s’étendit à partir de novembre 1813, sous le commandement de Louis Fruchart, dont le chapeau était décoré de l’inscription « Je combats pour Louis XVII » – ce qui prouve non pas qu’il croyait à la survie de celui-ci, mais qu’il ne se rappelait pas qu’il eût régné avant Louis XVIII. Pendant ce même mois de novembre 1813, une révolte de tendance royaliste éclata en Haute-Saône, et quand les alliés autrichiens prirent Dijon le 31 janvier 1814, beaucoup de gens se mirent à arborer des cocardes et des fleurs blanches malgré la désapprobation du commandant allié. En Provence, il y avait non seulement des conspirations royalistes, mais un mécontentement général à l’égard d’un gouvernement qui persécutait ouvertement le pape : on trouva 400 personnes qui buvaient à la santé de Louis dans une taverne près de Marseille pendant l’été de 1813.


        Mis à part quelques secteurs de l’opinion parmi les pauvres des faubourgs, Paris n’avait jamais vraiment aimé l’Empire. En mars 1814, ce ne fut ni un message chiffré d’un ami de Talleyrand ni l’arrivée d’un émissaire des Chevaliers de la foi, mais l’interception d’une dépêche du ministre de la Police à l’Empereur, l’informant du mécontentement général à Paris et de la possibilité d’un soulèvement contre lui, qui amenèrent les alliés à prendre leur décision cruciale : marcher sur la capitale. Le 1er avril, un jour seulement après la prise de celle-ci et quatre avant la publication de De Buonaparte et des Bourbons, le conseil général de la Seine et la chambre des avoués publièrent des déclarations en faveur de la restauration de Louis XVIII, alors même que l’on n’était pas encore sûr que l’Empire eût été détruit44.


        En plus de ces explosions localisées de royalisme il y avait les Chevaliers de la foi. Fondée en 1810, alors que certains de ceux qui allaient être ses membres avaient été internés dans une maison de santé par le gouvernement – l’usage des hôpitaux psychiatriques pour le traitement des dissidents n’avait pas encore été inventé –, cette société secrète nationale dirigée par Mathieu de Montmorency comprenait deux frères Polignac, Alexis de Noailles, le duc de Fitz-James, le marquis de La Rochejaquelein, le comte Ferdinand de Bertier et de nombreux autres nobles. Il est difficile d’évaluer avec précision le rôle de ce groupe essentiellement aristocratique dans les complots royalistes de 1812-1814 puisque nous ne savons que ce qu’il en dit et les conspirateurs sont bien connus pour leur tendance à exagérer l’importance de leur action. Cependant, ils aidèrent certainement à distribuer des proclamations et des nouvelles dans toute la France, en particulier dans le Midi, et, en février 1814, ils faillirent provoquer un soulèvement dans le Massif central près de Rodez.


        Mais la région où ces mouvements étaient les plus puissants se situait dans le Sud-Ouest, autour de Bordeaux. La ville avait été un centre important d’activités royalistes en 1797-1799 et, comme beaucoup de grands ports, détestait Napoléon qui avait ruiné le commerce : le prix d’un tonneau de vin rouge était tombé de 2 850 francs en 1801 à 850 en 1813, chiffres qui parlent d’eux-mêmes. Et en 1810, alors que la puissance de l’Empereur était à son apogée, l’année du mariage autrichien qui navra tant la cour de Hartwell, un négociant de Bordeaux alla en Angleterre rappeler à Louis et à Blacas qu’il existait un noyau de royalistes restant de l’Institut philanthropique – ce qu’ils n’ignoraient pas45. A partir de ce moment, les contacts se multiplièrent. Louis avait deux agents qui purent faire souvent le dangereux trajet entre l’Angleterre et Bordeaux : Perrin, que Villèle, son futur ministre, se rappela avoir rencontré près de Toulouse pendant l’été de 1813, et Péfaut de La Tour, envoyé à Bordeaux au début de la même année. Le principal correspondant résidant dans cette dernière ville était Taffard de Saint-Germain, qui s’efforçait de recruter des volontaires pour constituer une force royaliste. En décembre 1813, les fonctionnaires de Napoléon s’inquiétaient fort de la diffusion de cette propagande à partir de Bordeaux mais aussi de Toulouse et Montauban46.


        La difficulté était de combiner toutes ces différentes manifestations et l’hostilité à l’Empire avec les mouvements de la famille royale et la progression des alliés pour parvenir à la restauration du roi. La première nécessité, c’était une bonne proclamation ; aussi, le 1er février 1813, Louis promit-il « union, repos, paix et bonheur » ainsi que le maintien de toutes les autorités administratives et judiciaires et garantit qu’il n’y aurait ni vengeances ni conscription. Mis à part les biens nationaux, dont les acheteurs étaient incités à conclure des transactions avec les anciens propriétaires, Louis semblait désormais être la principale caution d’un statu quo que l’Empereur bouleversait avec sa manie de conquête. Il inclut dans sa proclamation un appel flatteur au Sénat, vers lequel il regardait depuis décembre 1812, cette assemblée où, selon ses termes, « siègent des hommes que leurs talents distinguent ». Tout dans ce texte était calculé pour flatter non seulement le désir de « repos et de bonheur » du Français moyen – dont Bonaparte lui-même avait reconnu la force dans son message à Louis en 1800 – mais aussi la classe dirigeante de la France impériale. C’était un pas de plus sur la voie de la modération et de la conciliation depuis la déclaration de 1804 et peut-être faut-il y voir l’influence du gouvernement anglais qui aida certainement à répandre le document sur le continent47.


        Mais fidèle à sa politique qui était toujours de s’opposer à la Révolution et à l’Empire d’une manière aussi personnelle que possible, Louis n’entendait pas se contenter de déclarations et de manifestations royalistes pour provoquer une restauration. Lorsque l’armée anglaise franchit les Pyrénées, tandis que celles d’Autriche, de Prusse, de Russie et de Suède (commandée par Bernadotte) franchissaient le Rhin, il devint urgent de les amener à cautionner le retour du roi en envoyant des Bourbons les rejoindre. Mais aucun des alliés ne voulait compromettre ses chances de faire la paix avec Napoléon qui avait la fâcheuse habitude de gagner les batailles les plus inégales. Louis eut beau dépêcher Alexis de Noailles à Alexandre Ier en décembre 1812, le comte de La Ferronays à Bernadotte et à Alexandre Ier en mars 1813, le comte de Bruges à ce dernier et à Frédéric-Guillaume III en avril de la même année, enfin le comte de Bouillé à Bernadotte en octobre, aucun de ces émissaires ne parvint à obtenir la moindre marque de soutien ou de reconnaissance. Bien plus, Artois et Angoulême, qui étaient arrivés jusqu’à Colberg en Poméranie en juillet 1813, se virent refuser la permission de se joindre au quartier général des alliés et durent retourner en Angleterre. Alexandre Ier en particulier, se rappelant sans doute les continuelles demandes d’argent de Mitau, montrait fort peu d’enthousiasme pour la cause de Louis XVIII, qu’il jugeait « personnellement incapable »48.


        Le seul pays dont le gouvernement n’était pas complètement indifférent aux Bourbons et dont la famille royale avait des rapports d’amitié et de confiance avec eux était l’Angleterre ; le seul général allié qui, dès août 1813, n’était pas opposé à l’idée d’un Bourbon dans son armée était lord Wellington, un des nombreux membres de l’élite européenne sur qui la magie de la royauté française opéra toujours. Il se rappelait l’Ancien Régime, il avait suivi les cours d’une école militaire à Angers sous Louis XVI et s’était fait des amis parmi les émigrés. Devenu très vieux, il avait dit avec un sourire, un soir, au dîner, en désignant les portraits de Louis XVIII et de Charles X, d’Alexandre Ier, Frédéric-Guillaume III et George IV accrochés dans sa salle à manger : « Comme ils ont meilleure allure somme toute ces deux-là avec leurs fleurs de lys et leur Saint-Esprit que les deux caporaux derrière, ou le déguisement entre eux ! » Comme le fait remarquer son dernier biographe, pour Wellington, les Bourbons furent toujours une dynastie magnifiquement authentique, et la servir était un honneur dans un monde de parvenus, d’usurpateurs et de tricheurs49.


        La suite des événements montre au moins ce que Louis put accomplir dans une situation politique et militaire favorable, avec des agents secrets dévoués, un commandement allié bien disposé et un membre obéissant de sa propre famille. En mars 1813, puis de nouveau en décembre, La Chatre, son correspondant à Londres, écrivit à Taffard de Saint-Germain qu’il devrait non seulement organiser les royalistes de Bordeaux, mais aussi envoyer des émissaires à Wellington pour le convaincre de la force de leur parti. Et le 20 décembre, le duc envoya une dépêche « très secrète » au Premier ministre, lord Liverpool, pour l’informer qu’il avait reçu un M. Mailhos de Bordeaux – agent royaliste depuis les années 1790 – qui l’informait que le peuple voulait les Bourbons, ce que lui-même jugeait très probable bien qu’il n’eût pas encore vu de « manifestation publique ». Le même jour, il écrivit au comte de Gramont, fils du fidèle capitaine des gardes de Louis et officier dans l’armée britannique, pour le prier d’aller avertir celui-ci de cette visite et approuver l’arrivée d’un Bourbon dans son armée non sans indiquer les dangers d’une telle présence50. Par cette lettre, Wellington faisait de son mieux pour aider les Bourbons, à sa propre initiative, d’ailleurs, beaucoup plus qu’à celle de son gouvernement. C’était un document qui pouvait être montré et utilisé pour convaincre les autorités de la force des royalistes ainsi que des avantages d’une aide aux Bourbons. Il est difficile de ne pas penser que Mailhos fut envoyé par Taffard de Saint-Germain pour fournir une justification à Wellington qui réclamait un Bourbon et que toute la négociation était un plan à long terme élaboré par Louis et ses agents – remarquable témoignage de lucidité et d’efficacité dans cet épisode des intrigues royalistes.


        Après l’arrivée de Gramont en Angleterre, Louis, Artois et ses fils, tous d’accord pour une fois, se rencontrèrent à Hartwell et le roi écrivit au gouvernement anglais une lettre remise par son frère lors d’une rencontre avec le secrétaire privé de lord Liverpool, le 4 janvier 1814. Il assurait que « la nation tout entière » voulait les Bourbons, qui étaient tenus de répondre à cet appel par « les droits de leur naissance et la gloire de leurs aïeux » et réclamaient des bateaux, des passeports et de l’argent pour aider Artois et ses fils à regagner la France. A ce moment, comme il allait le faire pendant tout son règne, il fondait ses desseins dynastiques sur l’opinion publique et, dans les conversations, Artois menaçait d’en appeler au peuple anglais, ce vieil allié des Bourbons en exil, si les autorités essayaient d’empêcher leur départ. Mais il est peu probable qu’elles aient eu cette intention : elles donnaient des subsides aux Bourbons depuis 1792, elles avaient autorisé Artois à partir en 1813 et Liverpool était personnellement favorable à une restauration. De plus, le régent, dont l’approbation avait toujours beaucoup d’importance pour ses ministres, souhaitait lui aussi voir son vieil ami le roi de France monter sur le trône, comme il le dit lors d’une de ses très rares interventions directes en politique à l’ambassadeur de Russie – autre partisan des Bourbons – le 25 janvier 1814.


        Mais le gouvernement anglais était hanté par la crainte que ses alliés ou l’opposition au Parlement pussent l’accuser d’avoir compromis les chances de paix pour restaurer les Bourbons. Aussi fit-il semblant de ne rien savoir des projets des princes – ce qui était faux – et Liverpool envoya à Artois une lettre froide et hostile refusant toute aide matérielle, mais sans interdire carrément le départ. Munis des pleins pouvoirs pour agir au nom du roi jusqu’à son arrivée en France, les princes s’embarquèrent donc vers la fin de janvier sous des noms d’emprunt et dans le plus grand secret, Artois pour l’Est de la France, Berry pour la Normandie via les îles Anglo-Normandes et Angoulême pour le Sud-Ouest, où il arriva le 3 février51.


        Il est intéressant de noter qu’Angoulême fut envoyé dans le Sud-Ouest, car, le 4 janvier, Artois avait dit au secrétaire de Liverpool qu’il souhaitait s’y rendre. Le changement intervint-il parce qu’Artois pensait que son titre de colonel général des Suisses l’aiderait à recruter des troupes dans leur pays ? Ou sur les instances de Louis ? Un des traits les plus remarquables de toute cette négociation au sujet de Bordeaux, c’est qu’en Angleterre elle resta entièrement entre les mains des agents de confiance de Louis, Blacas et La Chatre. Artois, notoirement imprudent, n’est jamais mentionné. Il est peu probable que Louis ait voulu compromettre l’une de ses entreprises les plus prometteuses en y faisant participer son cadet, aussi exigea-t-il sans doute qu’on y envoyât Angoulême.


        A leur débarquement sur le continent, les princes furent accueillis avec une indifférence décevante. Seuls les gendarmes étaient prêts à souhaiter la bienvenue à Berry en Normandie, après quoi on n’entendit plus parler de lui avant son arrivée à Paris quatre mois plus tard. Artois, très bien reçu à Vesoul et à Lure en février 1814, passa ensuite le plus clair de son temps dans une inaction assez embarrassante derrière les lignes alliées. Angoulême eut le même sort derrière les lignes de Wellington, ses mouvements décidés et ses essais pour susciter des manifestations royalistes critiqués par le grand général. Aucune des villes conquises, ni Pau, ni Mont-de-Marsan, ni Saint-Jean-de-Luz, ne se prononça en faveur du roi52.


        Ce manque d’enthousiasme peut être attribué en partie au redressement miraculeux de la situation militaire de Napoléon en février 1814 et aux négociations de paix qui se poursuivirent entre lui et les alliés du 3 février au 20 mars – ce que Blacas appelait « les désastreuses confidences de Châtillon ». A quoi bon s’engager dans le parti du roi si l’Empereur pouvait d’un moment à l’autre se retrouver avec les mains libres pour faire leur affaire aux rebelles royalistes ? Le sort qui les attendait, nul ne put en douter après l’exécution sur son ordre de deux Troyens qui avaient osé arborer des cocardes blanches et des croix de Saint-Louis. Pourtant, terrifié et hésitant, le royalisme était toujours vivant. Stein à l’Est et Wellington au Sud, tous deux bien disposés envers les Bourbons mais certainement peu enclins à travestir les sentiments des régions qu’ils traversaient, signalaient à leur gouvernement que, si seulement les alliés se prononçaient en faveur des Bourbons, le pays en ferait autant. Le commissaire général de police à Boulogne, reflétant les vues de Louis et de ses partisans, faisait savoir que le meilleur moyen de servir l’Empereur était d’« affirmer partout que les Alliés n’avaient pas dit dans leurs déclarations un seul mot relatif à la restauration des Bourbons ». Le désir de se rallier au parti du vainqueur était plus évident dans la plupart des régions que la haine de l’étranger.


        Cependant, quand Louis affirmait que c’était « la nation tout entière » qui souhaitait les Bourbons, il n’avait pas entièrement raison. La plupart des Français étaient sans doute assez indifférents à la forme du régime, du moment qu’il n’était pas trop mauvais. Or ils ne pouvaient oublier combien l’Empire l’était, alors qu’ils se trouvaient en butte aux exactions des armées alliées qui, dans l’Est et le Nord, devenaient si terribles qu’Artois et un agent de Louis, le comte de Chabannes, se mirent à redouter que des paysans furieux pussent engager une guérilla contre les envahisseurs53.


        Cependant, il y avait dans le Sud-Ouest nombre de royalistes extrêmement braves, un prince modéré qui avait aussi le prestige d’être l’époux d’une fille de Louis XVI, et une armée d’occupation qui, loin de piller et d’égorger, payait ce qu’elle réquisitionnait. Le maire de Saint-Jean-de-Luz se prononça pour le roi le 12 février 1814 et, au début de mars, tandis que les troupes anglaises remontaient lentement vers le nord, Angoulême fut rejoint par deux agents de Bordeaux, Bontemps-Dubarry et La Rochejaquelein – personnage-clef qui se trouvait aussi à Tours en août 1813 ; ils lui dirent que tout était prêt pour une prise de possession ; le maire lui-même, comte Lynch, avait promis de prendre la cocarde blanche. C’est sur leurs instances que, le 7 mars, Wellington ordonna au maréchal Beresford et à ses forces anglo-portugaises de marcher sur Bordeaux, qui fut abandonné sans résistance le 12 mars par sa garnison extrêmement réduite.


        Lynch sortit à la rencontre de Beresford escorté par la garde urbaine à cheval composée de royalistes que Taffard de Saint-Germain recrutait depuis plusieurs mois sur les ordres de Louis. Il fit un discours fréquemment interrompu par des cris de « A bas les aigles ! Vivent les Bourbons ! ». Puis, en un instant, tout le monde arracha les couleurs et les insignes de l’Empire pour arborer la cocarde blanche. Quelques heures plus tard, Angoulême, déjà acclamé le 11 par la petite ville de Bazas, reçut un accueil triomphal, passionné, de presque toute la population bordelaise, chauffée à blanc par ses exclamations bien choisies : « Plus de guerres ! Plus de conscription ! Plus d’impôts vexatoires ! »


        Après la frénésie du 12 mars, la réalité reprit ses droits. Les alliés n’avaient pas encore rompu les pourparlers de paix avec Napoléon et Wellington refusait de donner son aval à toute mesure ou proclamation risquant de laisser croire que l’Angleterre s’était engagée à protéger les royalistes. Nombre d’officiers et de fonctionnaires, ne sachant qui soutenir, préférèrent démissionner ; nombre d’autres restèrent fidèles à l’Empire et décidèrent de quitter Bordeaux54.


        Mais la journée du 12 changea tout : ce fut le signe patent, indiscutable, que les amis des Bourbons attendaient depuis si longtemps. C’est seulement quand la nouvelle du soulèvement parvint au quartier général à Dijon que les alliés adoptèrent définitivement la cause de Louis XVIII et le 28, quand Metternich et Castlereagh burent à la santé de celui-ci, ils portèrent aussi un toast au maire de Bordeaux.


        Ce succès à lui seul justifiait toutes les années de complots, d’intrigues et de conspirations vécues par Louis. Quelles durent être ses pensées, le matin du 25 mars, quand, en train d’assister à la messe dans la petite salle à manger de Hartwell, il vit arriver une voiture couverte de cocardes blanches qui lui apportait, il le savait, de bonnes nouvelles ? Le rêve de vingt-trois années d’un triste exil était devenu réalité, ses fidèles sujets l’appelaient au trône et, quand il reçut les deux délégués venus lui offrir l’hommage de Bordeaux – il avait attendu à l’intérieur avec sa nièce cependant que les courtisans se précipitaient dehors au beau milieu de la messe –, des larmes de joie ruisselaient sur ses joues.


        Les événements allaient si vite que Louis, qui avait une « violente crise de goutte », ne put suivre son premier plan et se rendre à Bordeaux55. Le 31 mars, les alliés entrèrent dans Paris, un gouvernement provisoire présidé par Talleyrand, mais comprenant un vieil agent de Louis, l’abbé de Montesquiou, fut formé et convainquit le Sénat de prononcer la déchéance de Napoléon, le 2 avril. Le 7, l’assemblée proclama « Louis-Stanislas-Xavier » roi des Français s’il acceptait leur Constitution. Dans tout le pays, indépendamment de ce qui se passait à Paris, les villes se déclaraient désormais pour Louis XVIII : Lyon le 2 avril, Dunkerque le 8, Toulouse le 12. Bientôt la route de Hartwell, si longtemps vide, fut encombrée de gens qui voulaient voir le roi – messagers de Talleyrand, du régent, d’Artois, d’Angoulême, de Dunkerque, de Cherbourg, de Montesquiou, du tsar…


        Mais Louis était toujours immobilisé par la goutte. C’est seulement le 20 avril qu’il put partir de Hartwell, en laissant derrière lui des piles de proclamations qui n’avaient pas servi et £ 100 pour les pauvres de la paroisse, afin de recevoir dans une capitale étrangère une réception telle que peu de monarques en avaient connue dans la leur. Aux abords immédiats de Londres, à Stanmore, la foule était si enthousiaste qu’elle détela ses chevaux et le conduisit dans l’auberge où le régent l’attendait ; les deux hommes s’embrassèrent, puis montèrent avec Condé et la duchesse d’Angoulême dans le carrosse d’apparat de leur hôte anglais pour faire une entrée triomphale à Londres, escortés par des gardes et « un immense concours de gentlemen à cheval arborant des cocardes blanches ».


        Tout le long du parcours dans Edgware Road, Park Lane et Piccadilly, des spectateurs se bousculèrent pour acclamer, pleurer, agiter des mouchoirs blancs… Louis XVIII est probablement le dernier monarque qui reçut un tel accueil de la part de toutes les classes en Angleterre ; la reine Caroline, sa seule rivale, n’était pas aussi aimée des élites. Ce fut aussi l’une des dernières occasions où la monarchie, qui n’était pas encore un simple spectacle, se trouva en contact étroit, naturel, avec le public qui s’offrit spontanément pour dételer le carrosse et l’élite qui s’offrit spontanément pour l’escorter.


        Les trois jours suivants se passèrent dans un tourbillon de fêtes. A une réception donnée le soir même à l’hôtel Grillon, Albemarle Street, où cette fois il avait pu descendre, Louis décora le régent de l’ordre du Saint-Esprit et déclara : « C’est aux conseils de Votre Altesse Royale, à ce grand pays et à la constance de son peuple que j’attribuerai toujours, après les dispensations de la Providence, la restauration de notre maison sur le trône de nos ancêtres. » Avant une soirée à Carlton House le 21 avril, le régent décora Louis de l’ordre de la Jarretière et, à une autre réception donnée par celui-ci le 22 et qui dura toute la journée, le roi se surpassa encore, bien qu’extrêmement fatigué, prodiguant des remarques flatteuses et aimables, aussi bien en anglais qu’en français, aux foules de gens, y compris la corporation de la City, venues le féliciter. « La grâce et la dignité de ses manières parfaites comme toujours émurent les spectateurs aux larmes56. »


        Finalement, le 23 avril, muni d’un prêt de £ 100 000 du gouvernement anglais destiné à payer son voyage, il partit pour Douvres à 8 heures du matin, « saluant maintes et maintes fois les foules qui l’acclamaient et criaient : Dieu bénisse Votre Majesté ! Heureux retour dans votre patrie57 ! ». Le Morning Post notait qu’il semblait être « au comble de la félicité58 ». Le contraire eût été étonnant. Cet homme venait de voir ses rêves devenir réalités. Le lendemain, il appareilla pour la France.


      


      
      
          *1. Sur les rapports entre Blacas et Champollion, voir l’ouvrage que Hermine Hartleben a consacré au « déchiffreur des hiéroglyphes » à paraître aux éditions Pygmalion (NdT).


        


        
          *2. Château fort près de Valladolid où les archives d’Espagne sont conservées depuis 1563 (NdT).
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        Louis le Désiré ?
      


      
        Avril-juin 1814
      


      
        L’année 1814 fut l’une des plus extraordinaires dans l’histoire de la France. Elle vit la restauration de Versailles et la suppression des prisons politiques ; la fondation de la monarchie parlementaire et la création de nobles plus nombreux qu’à n’importe quel autre moment ; la transformation de certains ennemis invétérés de Louis en serviteurs apparemment dociles, et d’amis fidèles en ennemis dangereux. Quelques mois suffirent pour créer cette ambiance particulière de monarchisme, de libéralisme et d’apparences trompeuses qui allait caractériser le règne et devait tant au roi lui-même.


        Pour comprendre comment le despotisme militaire silencieux de l’Empire put se transformer aussi rapidement, il faut d’abord savoir quelle sorte de pays était la France. Le royaume qui attendait Louis XVIII alors qu’il appareillait de Douvres comptait 29 340 000 habitants en majorité fixés dans les régions rurales, situation qui devait demeurer inchangée pendant les cinquante années suivantes : moins d’un cinquième vivait dans des villes de plus de 2 000 habitants. Les révolutions avaient eu un effet désastreux sur l’économie et quelques historiens parlent de la « désindustrialisation » de certaines zones après 1789. De grands ports de commerce comme Bordeaux et Marseille avaient périclité et même Paris, plus que jamais pivot de l’Etat bureaucratique, avait vu le chiffre de sa population passer de 650 000 habitants en 1789 à un peu plus de 600 000. Seules quelques villes comme Lyon et Strasbourg avaient prospéré sous l’Empire en raison de leur situation géographique et du système continental1.


        La France était encore, peut-être même plus qu’à la fin du XVIIIe siècle, un pays essentiellement agricole, comme le confirme le recensement des 670 plus riches notables effectué en juillet 1821. On constate que très peu de fortunes pouvaient se comparer à celles qui provenaient de la terre : 23 % seulement de ces personnages n’étaient pas propriétaires de biens fonciers ; toutefois, le recensement n’est pas complet dans trois départements, y compris la Seine et le Nord où beaucoup des banquiers et des industriels les plus riches étaient établis. Il confirme aussi l’importance persistante des grandes fortunes aristocratiques après la Révolution : 75 % de ces notables étaient nobles, dont 20 % devaient leurs titres à Napoléon. Certains comme, par exemple, les Wendel, maîtres de forges, s’étaient enrichis dans l’industrie, mais la plupart, comme les Noailles, les Luynes et les Montmorency, étaient encore avant tout des propriétaires terriens2. Ainsi quand les sujets de Louis XVIII déploraient l’absence de l’aristocratie ou la disparition de sa fortune, ils s’adonnaient aux jouissances des lamentations rituelles, ou alors ils enviaient les richesses colossales de quelques pairs anglais, mais ils n’exprimaient pas la réalité.


        Cependant, ce qui donne son caractère unique à la France du XIXe siècle commençant ce n’est pas qu’elle était une société rurale avec une aristocratie fortunée, mais qu’elle était un pays profondément, passionnément et logiquement monarchique. Presque pas de républicains : la première expérience avait suffi. Il fallut toutes les déceptions des débuts du règne de Louis-Philippe pour rendre la République à nouveau populaire et intellectuellement respectable. Le vieil ennemi de Louis entre 1789 et 1792, La Fayette, écrivait mélancoliquement à Jefferson en août 1814 : « Bonaparte ou les Bourbons, telle a été et telle est encore la seule alternative possible dans un pays où l’idée d’un pouvoir exécutif républicain est regardée comme le synonyme des excès commis sous ce nom. »


        En fait, Napoléon Ier avait accoutumé les Français à tous les éléments nécessaires d’une monarchie : armée considérable, administration docile et prestigieuse, cour somptueuse établie en 1804 et ouverte à beaucoup plus de gens qu’avant 1789 ; énorme aristocratie fondée en 1808. Comme Talleyrand le faisait remarquer à Louis XVIII en 1815, ce qui restait des « anciennes factions révolutionnaires » était désormais lié au système monarchique par les titres et les biens acquis3. C’était la période où Fouché, le monstre de Lyon, était duc, et Sieyès, auteur du sensationnel pamphlet égalitaire de 1789 Qu’est-ce le Tiers Etat ?, comte ; le grand Carnot lui-même, organisateur des armées de la Première République en l’an II et grand-père régicide d’un président de la Troisième, devenu chevalier de Saint-Louis, désirait ardemment être bien accueilli à la cour en 1814.


        Cependant, ce ne fut pas seulement l’intérêt, mais la conviction qui amenèrent d’anciens révolutionnaires à défendre, en 1814-1815, des principes qu’ils avaient combattus avec tant de férocité en 1789. Des hommes comme Garat, Cambon, Manuel et Benjamin Constant, à l’extrême gauche de l’éventail politique, croyaient désormais sincèrement que la pairie héréditaire était l’un des freins et des contrepoids nécessaires dans une bonne constitution libérale – Louis XVIII en était beaucoup moins sûr – et un exécutif monarchique fort, indispensable au pays. Du point de vue des Français de 1814, l’anti-autoritarisme de 1787-1792 et le républicanisme démocratique de 1792-1800 avaient été d’absurdes aberrations ou, comme le maréchal Macdonald le dit à Artois lors d’un déjeuner à la table de Louis XVIII, « un moyen d’avancer leurs carrières »4.


        Ce contraste total dans les attitudes et les opinions entre les deux périodes semble inexplicable, mais il résulte à n’en pas douter de leur passé différent. Après plus d’un siècle de paix intérieure et de monarchie absolue, les Français avaient voulu contester l’autorité avec autant de passion qu’ils voulaient désormais, après dix ans de chaos et de révolution, un gouvernement fort. En 1814, la transformation était assez complète pour que les ministres de Louis XVIII qui avaient servi la Révolution et l’Empire fussent au moins aussi monarchistes et autoritaires que ceux qui avaient servi l’Ancien Régime ou la Contre-Révolution. En juin 1814, par exemple, les premiers étaient beaucoup plus favorables à la censure de la presse que l’abbé de Montesquiou. Et les ministres de Louis XVIII, contrairement à ceux de Louis XV et de Louis XVI, ne devaient pas tenter de se constituer des empires personnels fondés sur la clientèle ou la politique, ni de diminuer l’autorité royale en attribuant à leurs seuls mérites (éclatants) les mesures gouvernementales. A l’exception de Talleyrand, enfant de l’Ancien Régime à bien des égards, ils étaient si monarchistes qu’ils tenaient à associer le roi d’aussi près que possible aux processus et aux décisions du gouvernement. Sauf pendant quelques mois en 1815, ils ne souhaitèrent jamais l’exclure des affaires ni des conseils ministériels, comme en Angleterre.


        Si l’attitude des élites facilita la vie de la monarchie française au début du XIXe siècle, il en alla de même pour celle de ce moteur indispensable des révolutions : le peuple de Paris. Pour des raisons qui n’ont jamais été expliquées de façon satisfaisante, mais sont sans doute liées au plein emploi, au prix du pain et à l’absence de meneurs entre 1795 et 1827, il resta presque complètement sans réactions sauf pendant quelques jours en 1815 et 1820. « Le peuple a donné sa démission » était une phrase favorite des hautes classes sous le règne de Louis XVIII et on les comprend5. C’est elle en effet qui permit à la monarchie et aux milieux dirigeants de poursuivre leurs desseins sans être trop gênés par les gens des rues.


        Il est très difficile de retrouver l’ambiance de cette période sans pareille car non seulement ses attitudes et ses façons de voir, mais presque tous ses monuments ont disparu sans laisser de traces. L’Ancien Régime se reflète au moins dans des dizaines de châteaux, de cathédrales, d’hôtels et, bien sûr, Versailles. En revanche, on n’a pas beaucoup bâti pendant la période 1800-1830 qui, grâce aux Prussiens et aux communards, a perdu de surcroît ses deux centres de puissance révérés et adorés, combinant pour les contemporains la fascination de Buckingham Palace et de la Maison Blanche : Saint-Cloud et les Tuileries. Seuls quelques salles à Fontainebleau et à Compiègne, quelques bâtiments publics comme la Bourse à Paris donnent une idée de la grandeur majestueuse d’une des époques les plus monarchistes et les plus élitistes dans l’histoire de la France.


        Un signe extérieur reste cependant : l’uniforme des académiciens et des polytechniciens. L’Etat français était désormais si puissant et si prestigieux que pour la première fois ses fonctionnaires étaient fiers de porter la tenue de leur service. Tous, le souverain lui-même, un conseiller de préfecture, un polytechnicien, voire un député, l’arboraient, mais dans le privé, ou s’ils n’étaient pas fonctionnaires, les membres des classes supérieures portaient la redingote, généralement noire qui commençait déjà à être à la mode avant 1789. Désormais, plus rien dans le costume ne distinguait noblesse présentée, noblesse non présentée, noblesse de robe et bourgeoisie.


        Autre signe de la déférence et du monarchisme croissants des élites françaises, outre la prédominance de l’uniforme : la transformation des manières. L’aisance gracieuse, la courtoisie facile qui avaient caractérisé celles des années 1780 avaient été remplacées par la froideur pompeuse et guindée du XIXe siècle comme le prouve à l’évidence la comparaison de presque n’importe quels portraits des deux époques. Par exemple, Calonne et Decazes, ministre favori de Louis XVIII entre 1815 et 1820, avaient des personnalités assez semblables, ce dernier le savait bien. Mais le Calonne de Mme Vigée-Lebrun (1784), alerte et souriant dans le costume d’un noble de robe, très à l’aise devant son bureau encombré est complètement différent du Decazes de Gérard (1816 ; ill. 16) qui, dans son simple frac, devant un fond d’une nudité ostentatoire, est l’incarnation parfaite du jeune homme ambitieux préparant son prochain coup. Et le contraste serait plus frappant encore si comme presque tous les autres portraits d’homme au XIXe siècle, le Decazes de Gérard était debout. Le Calonne de Mme Vigée-Lebrun, comme presque tous les portraits d’homme de cette époque, est confortablement assis dans un fauteuil.


        Les romans des deux périodes présentent le même contraste. Il y a un monde de différence entre Les Liaisons dangereuses, de Laclos, et Les Illusions perdues ou Splendeurs et misères des courtisanes, de Balzac, et il ne s’agit pas seulement de la disponibilité moins grande des femmes mariées. Dans le dernier, le héros est dominé par l’ambition, dans le premier par le sexe. Valmont, héros des Liaisons, ne pense presque jamais à l’argent ou à sa carrière, les gens se rencontrent aux soupers détendus, libertins, qu’adoraient les Parisiens du XVIIIe siècle ; dans Splendeurs et misères des courtisanes, le héros aspire à être invité à un dîner officiel. Il est bien caractéristique de ce monde nouveau du XIXe siècle que, dans la plus grande histoire d’amour du temps, l’Adolphe de Benjamin Constant quitte sa maîtresse non pas parce qu’elle est trop exigeante et fait des scènes, mais parce qu’elle pourrait nuire à sa carrière.


        L’élite était devenue plus froide, plus exclusivement vouée à l’ambition et c’est sûrement à cela que pensait Talleyrand quand il fit la remarque si célèbre que seuls ceux qui avaient vécu avant 1789 avaient connu « la vraie douceur de vivre ». L’abbé de Montesquiou, vieil ami et agent secret de Louis devenu ministre en 1814, ne pouvait s’accoutumer au changement intervenu dans la vie de société. « Plus de gaieté », écrit-il ; la conversation est désormais consacrée aux « affaires » plutôt qu’aux arts, « l’avidité domine tout ». Beaucoup d’autres membres des classes supérieures comme la vicomtesse de Noailles, dont la famille avait recouvré une grande partie de sa fortune et de sa prééminence sociale d’avant 1789, déploraient aussi le « refroidissement général »6.


        Ce monde froid, ambitieux et avide offrait une base favorable pour fonder une monarchie, forme de gouvernement qui a rarement manqué de moyens pour satisfaire l’avidité et l’ambition ; d’ailleurs, Louis allait s’y adapter très facilement. Lui-même était froid et ambitieux. A la cour des années 1770 et 1780, le défaut qui lui était le plus souvent reproché était son excès de formalisme pompeux. Personne ne s’en plaignait plus désormais. En 1814, une monarchie était donc le régime naturel pour la France : l’assise du pouvoir était là, les hommes étaient prêts, les temps propices et le monarque arrivait d’Angleterre. Mais quelle sorte de monarchie ?


        Une réponse était fournie par le Sénat impérial qui, sous l’égide du gouvernement provisoire présidé par Talleyrand, avait publié une Constitution le 7 avril 1814. Nombre de ses clauses étaient consacrées, avec un égoïsme et une avidité caractéristiques, à perpétuer les titres et pensions de ses membres mais elle était aussi essentiellement non monarchique. Elle prévoyait non seulement deux chambres renouvelables et un ministère responsable ; elle déclarait en outre que Louis-Stanislas-Xavier, « frère du dernier roi », et non pas oncle de Louis XVII, ne serait proclamé roi que quand il aurait juré d’observer la Constitution. Celle-ci, en passant sous silence l’existence de Louis XVII, demandait à Louis de reconnaître la République et l’Empire. Elle se fondait sur la notion d’une monarchie contractuelle comme celle de 1791-1792, alors que Louis XVI n’avait recouvré la liberté et ses pouvoirs royaux que pour signer la Constitution, ou la monarchie de Juillet de 1830, quand le duc d’Orléans ne fut élu roi qu’à certaines conditions. Au reste, comme ces deux régimes, le gouvernement provisoire voulut d’abord garder le drapeau tricolore révolutionnaire.


        Aussi bien Talleyrand au nom de ce dernier que le tsar au nom des alliés poussèrent Louis à accepter la Constitution qui eût fait de lui, comme Louis XVI en 1791 ou Louis-Philippe en 1830, un roi devant sa couronne à un clan de révolutionnaires. Et l’on a dit qu’il signa parce qu’il désirait frénétiquement la recouvrer7.


        Or il y a dans ses papiers au Quai d’Orsay des Observations sur la Constitution qui montrent à quel point il lui était hostile… et pouvait être sot. Il souligne que le Sénat « ne l’a faite que pour lui », ce qui est assez juste. Mais même alors, il veut aussi encourager les transactions entre acquéreurs et anciens propriétaires de biens nationaux tout en acceptant de confirmer la validité de l’actuelle répartition de la propriété. Il ne veut pas que l’Etat rétribue les pasteurs protestants ; quant aux crimes commis pendant la Révolution… « que le criminel tremble. Mais tout Français peut compter sur la clémence du roi ». Les Observations, d’ailleurs incomplètes, montrent Louis sous son plus mauvais jour, bravache, content de lui et plein de contradictions. Si les criminels sont pardonnés, pourquoi devraient-ils trembler ?


        Mais quand il écrit qu’il veut être non pas « Louis-Stanislas-Xavier », mais « Louis XVIII par la grâce de Dieu Roi de France et de Navarre » et qu’il « casse le présent Sénat comme complice de tous les crimes de Bonaparte et en appelle au peuple français », il montre qu’il sait très bien où sont sa véritable force et ses véritables intérêts8. L’ennui, avec une monarchie contractuelle, c’est que, comme dans beaucoup de contrats, chaque partie a tendance à vouloir en changer les termes – ou soupçonne l’autre de vouloir le faire. C’est particulièrement vrai des monarques absolus contraints d’accepter une Constitution. Malgré toutes les preuves de sincérité qu’il donna, beaucoup de ses sujets ne crurent jamais que Louis XVI avait l’intention de respecter celle qu’il signa en 1791. Qui aurait pu croire que Louis XVIII entendait observer celle qu’avaient rédigée des sénateurs de l’Empire soutenus par Talleyrand ? Mais surtout le fait d’être fondée sur une Constitution détruit l’aura de mystère et de respect d’une monarchie ; ce que Louis appelait la considération, qui est le plus sûr fondement de l’autorité d’un monarque.


        Mais rien n’indique que le peuple français, contrairement à quelques sénateurs vieillis, voulût réellement une monarchie contractuelle – et Louis le savait bien. Dunkerque et Bordeaux l’avaient déjà salué du nom de Louis XVIII et à Bordeaux la Constitution fut même brûlée sur la scène du théâtre. Le 24 avril, le conseil municipal de Lyon vota une adresse à Artois qui avait fait une entrée triomphale à Paris en sa qualité de lieutenant-général du royaume le 12 avril, s’insurgeant contre la Constitution et la présence de régicides au Sénat. Même Le Moniteur, à qui Talleyrand avait formellement ordonné de ne l’appeler que Louis-Stanislas-Xavier, imprimait des descriptions de foules acclamant… Louis XVIII à Angers et Toulouse. La différence entre les sentiments naturels de la plupart des Français et la tentative du gouvernement provisoire pour leur imposer sa monarchie contractuelle apparaît dans les adresses conservées aux Archives nationales, où une main inconnue a barré Louis XVIII pour le remplacer par Louis-Stanislas-Xavier9.


        De l’instant où celui-ci arriva à Calais, le 24 avril, après une traversée de trois heures pendant laquelle la duchesse d’Angoulême fut malade, mais non pas son oncle, il put voir par lui-même combien les Français étaient royalistes. Un ami anglais se trouvant sur place écrit : « Au début, les cris, l’exultation, l’enthousiasme des gens sur la jetée les bouleversèrent et les larmes ruisselèrent sur leurs joues. » Après le débarquement et la réception des inévitables délégations officielles, y compris un groupe de rosières en blanc, Louis et la duchesse d’Angoulême montèrent dans une voiture qui fut dételée et traînée à travers les rues de Calais jusqu’à l’église principale. Une foule hurlante les suivait, y compris Havré qui, sachant à peine ce qu’il faisait, courait à côté de leur voiture en pleurant de joie. Dans la soirée, conformément à l’une des plus anciennes traditions de la royauté française, ils dînèrent en public et l’on chanta des couplets acclamant « Louis le Désiré », assurément l’un des qualificatifs les plus charmants et les plus flatteurs qu’un monarque eût jamais reçus10.


        Tandis qu’il traversait lentement et solennellement Boulogne, Abbeville et Amiens, réjoui par des cris de « Vive le Roi ! », d’innombrables délégations lui rendaient respectueusement hommage – toujours avec leur groupe de rosières en blanc. Des foules énormes le regardaient dîner en public tous les jours après avoir été traîné jusqu’à l’église ou la cathédrale par ses loyaux sujets : l’un des plus gros rois de France fut aussi celui dont la voiture fut le plus souvent dételée et tirée à bras d’homme.


        Les élites n’avaient pas moins hâte que les foules anonymes de montrer leur royalisme. A Calais, le marquis de La Rochejaquelein venu avec des dépêches de Bordeaux « lui imprima mille baisers sur la main » – signe extérieur par lequel les membres des hautes classes manifestaient leur allégeance au début du XIXe siècle. A Boulogne, Moncey, premier maréchal d’Empire que Louis eût rencontré, s’agenouilla aussi, couvert de cocardes blanches, pour lui baiser la main, mais le roi le releva et l’embrassa en lui disant : « Monsieur le maréchal, vous portez une cocarde qui met le comble à vos lauriers. »


        Le blanc de la légitimité devait être le drapeau du règne et non pas le tricolore de la Révolution – y compris la monarchie constitutionnelle de 1789-1792 – et de l’Empire. Les premières erreurs avaient déjà commencé. Néanmoins, le déferlement passionnel que Louis avait espéré provoquer en 1798-1799 par ses appels au cœur des généraux Berthier et Bonaparte semblait se produire chez presque tous ses sujets tandis qu’ils pleuraient, acclamaient et tiraient sa voiture. La Restauration était non seulement un événement dynastique, mais un déchaînement d’émotions.


        Enfin, le 29 avril, jour peut-être plus faste encore pour lui que celui où il avait posé le pied sur le sol de France, Louis arriva à Compiègne, le plus attrayant de tous les palais royaux en Ile-de-France. Lentement, péniblement, car sa crise de goutte l’avait laissé très faible, il gravit le grand escalier et se trouva enfin chez lui, comme l’exprimait une relation écrite pour le régent. Il était enfin revenu au monde de sa jeunesse, aux spectacles, aux odeurs et à l’atmosphère au milieu desquels il avait grandi. Mais ce monde s’était transformé. Compiègne était couvert de « N », d’abeilles et d’aigles – jusque sur les verres à boire. Dans la foule joyeuse et bruyante, Louis trouvait de vieux amis comme la duchesse de Duras et le duc de Lévis, mais aussi les maréchaux Ney, Berthier, Marmont, Jourdan, Mortier, Oudinot et Victor. Dans les antichambres, deux des politiques les plus dangereux et les plus ambitieux de l’époque, le prince de Talleyrand ou de Bénévent, comme on l’appelait alors, et le vicomte de Chateaubriand étaient aux aguets.


        Louis reçut tous les maréchaux à dîner, eut un « mot flatteur » pour chacun au sujet de leurs victoires et finit par déclarer en levant son verre : « C’est sur vous, Messieurs les maréchaux, que je veux toujours m’appuyer ; approchez et entourez-moi. Vous avez toujours été de bons Français ; j’espère que la France n’aura plus besoin de vos épées. Si jamais, à ce que Dieu ne veuille, on nous forçait à la tirer, je marcherais avec vous si cela était nécessaire. » Ainsi il avait fait du moment assez embarrassant de la rencontre avec ces hommes vaniteux et ambitieux qui avaient passé les meilleures années de leur vie à se battre contre sa cause et ses alliés, une réception vraiment royale dans sa dignité. Et eux, les larmes aux yeux lui assurèrent qu’ils seraient « les colonnes de son trône11 ».


        Mais enfin il y avait plus important à faire que de flatter la vanité colossale des maréchaux. La nature même de la Restauration devait être décidée et les choix qui attendaient Louis – visiblement résolu à ne pas s’engager pendant les festivités des trois dernières semaines – étaient symbolisés par trois hommes venus en toute hâte à Compiègne pour faire les honneurs du palais : le général Delaborde, gouverneur sous Napoléon, Mathieu de Montmorency, chef des Chevaliers de la foi et fils du gouverneur sous Louis XVI, le général Curial, envoyé par le gouvernement provisoire12. Louis allait-il régner comme successeur de Napoléon, héritier de Louis XVI, ou protégé du gouvernement provisoire ?


        Il était totalement opposé à la Constitution sénatoriale, mais à l’époque, quelques hommes comme Metternich, qui adorait l’Empire si semblable à la monarchie des Habsbourg par certains aspects, et le maréchal Marmont estimaient qu’il devrait conserver le style dur et autoritaire de Napoléon Ier, le monarque le plus absolu dans l’histoire de la France. Ce dernier, d’ailleurs, au moment où il allait quitter Fontainebleau pour l’île d’Elbe, neuf jours avant l’arrivée de Louis à Compiègne, avait dit que le roi n’aurait qu’une chose à faire : changer les draps de son lit13.


        Mais c’eût été impossible. D’abord, Louis n’avait pas l’assiduité au travail nécessaire pour être un monarque bureaucratique régentant tout et contrôlant tout comme Napoléon et il n’en avait nullement le goût. Ensuite, ce n’était pas un style accordé à la France du XIXe siècle, et l’Empereur n’avait pu le maintenir que par le prestige de ses innombrables victoires et par les dotations en terres ou en rentes sur l’Etat qu’il était en mesure d’offrir à tant de gens dans les territoires conquis – tout comme le gouvernement israélien offre des propriétés à ses citoyens dans les régions annexées. De plus, la fragilité foncière du régime avait été démontrée par la conspiration de Malet et la dissolution, en janvier 1814, d’un corps législatif mutiné dont les membres avaient pourtant été triés sur le volet.


        D’autres, et plus nombreux qu’on le croit souvent, pensaient toujours que Louis devrait restaurer une forme modifiée de l’Ancien Régime. Plusieurs pamphlets à cet effet parurent en avril 1814 et une pétition en faveur de la monarchie d’Henri IV fut signée par 2 000 Dijonnais. Ferrand, un des plus célèbres écrivains de la Contre-Révolution, reçu par Louis à Compiègne, préférait lui aussi cette solution, de même que de nombreux nobles provinciaux et, d’après ses Mémoires, le baron de Vitrolles, agent secret royaliste devenu secrétaire d’Etat provisoire14. Aujourd’hui encore, certains monarchistes français n’ont pas pardonné à Louis XVIII de ne pas avoir restauré l’Ancien Régime en 1814.


        Mais c’était là un rêve auquel il avait déjà explicitement renoncé dans sa déclaration de 1804. La plupart des Français n’avaient plus aucune confiance dans les pratiques d’avant 1789 et la France du XIXe siècle ne pouvait absolument pas échapper à une constitution, comme Louis le percevait fort bien. En 1814, son attitude envers le principe de celle-ci est définie par une remarque destinée à son cousin Bourbon, Ferdinand IV de Naples : il déclare qu’il n’avait pas voulu être « roi par la grâce du Sénat, mais qu’il avait donné une constitution à ses peuples parce que c’était l’esprit du siècle et qu’il valait toujours mieux la donner que la recevoir ». En 1814, il regrettait certainement l’Ancien Régime, mais non pas l’univers de privilèges, de parlements et d’états qu’évoque la formule. Ce qu’il regrettait, c’était une institution qui a été plutôt négligée par les historiens, une monarchie forte, silencieuse et efficace où, par exemple, les lois protégeant les personnes royales et condamnant les politiciens félons étaient beaucoup plus rigoureuses, où le souverain pouvait choisir et garder n’importe quel ministre à son gré. Mais il savait aussi que depuis 1800 la France avait été « monarchique dans le fait » et il se rendait peut-être compte qu’en 1814 ni une constitution ni « l’esprit du siècle » n’étaient nécessairement incompatibles avec une monarchie puissante et prestigieuse15.


        Sa remarque au roi de Naples montre que la forme de la nouvelle Constitution l’intéressait autant que son contenu. L’important était qu’elle fût octroyée par un acte librement consenti de l’autorité royale et ressentie comme le produit des traditions de la royauté française. Et la déclaration de Saint-Ouen du 2 mai 1814, rédigée par Vitrolles, La Maisonfort (agent d’Artois) et Montesquiou sur des bases fournies par Louis et Blacas, était vraiment très libérale16. Elle garantissait la liberté de la presse, deux assemblées délibérantes décidant des impôts – seul point sur lequel les déclarations de 1804 et 1813 avaient été silencieuses – ainsi que le maintien de tous les titres, décorations, charges et acquisitions de biens nationaux. Le lendemain, Louis fit son entrée à Paris où il fut accueilli par des foules un peu moins enthousiastes que celles qui avaient acclamé Artois le 12 avril.


        Pendant les semaines suivantes, Louis passa la plus grande partie de son temps à recevoir d’innombrables députations au palais des Tuileries et à écouter leurs adresses de félicitations. Bien entendu, préparés par des organismes officiels soucieux de plaire, de tels documents ne sont pas un baromètre très sûr de l’opinion, mais enfin personne n’obligeait ces représentants de villes, de départements, de gardes nationales – très peu de régiments – venant de tous les coins de la France à faire le voyage des Tuileries. Pour autant que l’on pût en juger d’après leurs motions, qui affluèrent de mai à octobre au rythme de vingt ou plus par jour, c’était une monarchie dans la tradition royale mais non révolutionnaire qu’elles réclamaient. Toutes les villes semblaient prendre plaisir à rappeler un séjour d’Henri IV, une visite de Louis XIV ou quelque lien ancien avec les rois de France. La cour royale de Grenoble, capitale du Dauphiné, suppliait Louis de renouer avec la tradition et de donner au fils aîné du roi le titre de dauphin. Une députation de Varennes demandait des mots de consolation pour effacer la tache de 1791, alors que la ville avait été le théâtre de l’arrestation de Louis XVI – à quoi Louis répondit très justement que son frère avait bien su que la plupart des habitants étaient hostiles à cette intervention.


        Il semblait réellement que ni la Révolution ni l’Empire n’avaient pu briser les liens immémoriaux entre la famille royale et le peuple, qu’ils les avaient peut-être même resserrés17. Un des traits les plus étranges de ce retour du monarque en 1814, c’est qu’il ne parut pas étrange à l’époque. Malgré vingt-cinq ans d’interruptions violentes, la plupart des Français paraissaient avoir pu recommencer à parler du roi et des ministres du roi, à gémir « si le roi le savait », à célébrer « la bonté des Bourbons » comme si c’eut été la chose la plus naturelle du monde. Aucun ne semblait considérer la Restauration comme un régime étranger ou artificiel et s’y sentir mal à l’aise comme au début de la République, de l’Empire et de la monarchie de Juillet.


        Mais Louis ne passait pas tout son temps à recevoir des hommages. Pendant les soirées de mai 1814, il entendit les rapports de celui qu’il venait de nommer chancelier et des trois commissaires qu’il avait choisis pour le représenter dans une commission de 18 membres du Sénat et du corps législatif chargée de rédiger une constitution. Le premier était l’inoffensif Dambray, gendre du garde des Sceaux de Louis XVI en 1789, qui avait comme tant de nobles passé tranquillement la Révolution et l’Empire dans ses terres. Les trois autres étaient Montesquiou, le plus important de tous et celui qui contresigna finalement la Charte, Ferrand, réactionnaire dont Louis avait demandé l’avis en 1804, et Beugnot, ancien fonctionnaire impérial qui avait joué un rôle important au gouvernement provisoire et allait réclamer aussi fortement que Dambray le maintien du pouvoir et de l’autorité du monarque. Selon les instructions expresses de Louis, Talleyrand et les autres membres du gouvernement provisoire étaient exclus – point final à leurs espoirs de monarchie contractuelle18.


        Quant à la Restauration elle-même, l’extraordinaire, c’est que la Charte, comme on appela la nouvelle Constitution, ne suscita que de rares controverses, alors que la plupart de ses clauses différaient assez peu du projet qu’avaient élaboré les sénateurs. On accepta sans mot dire celles qui soumettaient tous les citoyens à l’impôt, garantissaient l’égalité devant la loi et les emplois publics, ainsi qu’une liberté raisonnable pour la presse et mettaient à l’abri des arrestations arbitraires. Tout le monde était désormais si favorable à un gouvernement monarchique fort que l’on accepta la nomination des hauts fonctionnaires et des officiers supérieurs par le roi, ce qui était en opposition complète avec la Constitution de 1791, comme Louis le nota. Faire du catholicisme la religion d’Etat souleva bien quelques protestations, mais elles cessèrent quand Louis s’engagea à verser des traitements aux pasteurs protestants.


        Le point le plus important était la nature exacte de la représentation nationale. On décida finalement qu’il y aurait une Chambre des pairs (héréditaires ou viagers) et une Chambre des députés, composée de 268 membres qui devaient payer plus de 1 000 francs de contributions directes ; elle serait renouvelée par cinquième chaque année, le collège électoral comprenant tout citoyen dont les contributions directes dépassaient 300 francs. Les deux assemblées se réuniraient chaque année et, en outre, dans les trois mois suivant une dissolution. Elles pourraient inculper et juger les ministres, qui seraient admis à tous les débats sur leur demande.


        Louis avait voulu que le roi eût le pouvoir de choisir les députés sur une double liste élue par les collèges électoraux ; au reste, tous ses commentaires sur le premier projet de Montesquiou et toutes ses interventions en mai étaient destinés à augmenter l’autorité de la couronne. Ainsi, il tint absolument à ce qu’elle fût seule à pouvoir proposer la loi bien que les Chambres eussent été autorisées à « supplier » qu’elle prît une affaire en considération. Il entendait aussi qu’elle eût seule le droit de faire la guerre et la paix, disposition qui ne figurait pas dans le premier projet de Montesquiou, affirmant très justement, comme le savent tous les alliés des Etats-Unis, que, s’il n’est pas maître de conclure les traités de paix, « les étrangers ne peuvent plus avoir de confiance dans le gouvernement ». Louis appuyait souvent ses suggestions par des références aux pouvoirs de la couronne d’Angleterre. C’étaient eux, plutôt que les avantages du gouvernement parlementaire qu’il était d’ailleurs prêt à admettre au moins à partir de 1804, qui constituaient la principale leçon politique tirée de son séjour outre-Manche19.


        Mais sur certains points, il était disposé à faire machine arrière : ses notes à Montesquiou en mai sont généralement au conditionnel. Doux et conciliant plus qu’aucun autre monarque, il accorda plus de liberté à la presse qu’il le souhaitait primitivement puisqu’en avril il avait réclamé la même censure qu’avant 1789. Il accepta que les députés fussent élus directement par les collèges électoraux et fit soumettre la Charte pour approbation aux deux Chambres, ce qu’oublient souvent ceux qui prétendent qu’elle ne fut que dédaigneusement octroyée20.


        Très difficile de déterminer la contribution précise que Louis apporta à ce document, d’autant que ni lui, ni Montesquiou, ni Dambray n’ont laissé de relations précises sur cette époque. Assurément, il n’était pas son œuvre au même titre que Les Devoirs d’un roi, écrits en 1797 sur la base de principes très différents. Il aurait préféré que certaines clauses fussent modifiées ; en avril, nous l’avons vu, il avait été hostile au versement de traitements aux pasteurs protestants et, en mai, aurait souhaité que la couronne choisît les députés sur une double liste. Non seulement il ne rédigea pas la Charte et ne participa pas aux débats précédant sa mise en forme définitive, mais, selon Beugnot, il ne lut même pas le préambule écrit par ce dernier et déclarant qu’elle était octroyée à vie par Louis en son nom et au nom de ses successeurs21.


        D’un autre côté, il avait choisi Dambray, Montesquiou, Ferrand et Beugnot, puis s’était personnellement intéressé à tout ce qui était débattu pendant les séances de la commission, apportant ses propres suggestions sur l’initiative de la couronne en matière de lois, ou sur son droit de déclarer la guerre et de faire la paix. Il voulut aussi que l’ordre de succession ne fût pas mentionné. Le roi octroyait la Charte qui ne pouvait donc définir qui il était. Il l’avait rendue possible par sa seule existence, par son rejet de la Constitution sénatoriale, et pendant tout son règne, il veilla de très près à ce que ses ministres en observassent les clauses. Elle est l’œuvre de Louis XVIII tout autant que le Code civil est celle de Napoléon.


        Et il se lia à elle aussi étroitement que possible lors d’une splendide cérémonie, le 4 juin, quand, entouré par toute la pompe de la royauté – gardes du corps, aides des cérémonies, trompettes, silence, puis acclamations à son entrée dans le Palais-Bourbon –, il lut au Sénat et au corps législatif un discours montrant à quel point il savait que la restauration de sa Maison ne pouvait pas être uniquement un événement dynastique et sentimental. Il fallait qu’elle apportât aussi des avantages constitutionnels et économiques concrets. Il loua « la gloire des armées françaises » et beaucoup plus longuement les bienfaits de la paix tels que la renaissance du commerce et des manufactures, la préservation des œuvres d’art prises de l’étranger depuis vingt ans, puis conclut par une évocation du passé, de son neveu et de son frère morts, des principes contenus dans le testament de ce dernier qui, avec ce que lui-même avait vécu et les avis de ses conseillers, lui avaient permis de rédiger la Charte. Ainsi Louis XVIII, loin de redouter les bouleversements récents, considérait-il la chute de la monarchie et l’expérience de la République comme des raisons et des justifications de son propre règne.


        Après ce discours, Dambray lut la Charte et, le 5 juin, une délégation de la Chambre des députés vint aux Tuileries remercier le souverain de la nouvelle Constitution, le saluant avec gratitude du nom de Louis le Désiré, ce qui consacrait officiellement le titre qui lui avait été si souvent donné pendant les dernières semaines.


        Ce qui nous semble le plus étrange dans ce document est précisément ce qui l’était le moins pour les contemporains. Comme l’écrit Ferrand : « Chacun partait du principe que c’est dans la propriété que doit se trouver la garantie du citoyen à qui on confie les intérêts de l’Etat. » Le cens de 1814 ne donnait le droit de vote qu’à 100 000 personnes environ, ce qui, pour un pays de 29 millions d’habitants, représentait une extraordinaire limitation de la vie politique, surtout si l’on considère les occasions de participation nombreuses et passionnantes qu’elle offrait depuis 178922. Pourtant, depuis cette date, l’évolution s’était toujours faite dans un sens régressif à cet égard et les contemporains qui trouvèrent étrange ou répréhensible l’excès auquel on avait abouti en 1814 furent étonnamment peu nombreux. En 1830, les ouvriers se battirent encore dans les rues de Paris pour défendre une Charte qui les privait de leurs droits politiques élémentaires. Le début du XIXe siècle fut aussi naturellement élitiste qu’il fut essentiellement monarchiste.


        La Charte, le discours de Louis le 4 juin et ses réponses aux députations qu’il reçut aux Tuileries pendant tout l’été montrent la manière dont il envisageait son règne et sa royauté. S’il se trouvait là, c’était grâce à son rang, qui était aussi l’une des raisons pour qu’il souhaitât y être, comme il l’avait dit à l’envoyé du roi de Prusse en 1803 et à lord Liverpool en janvier 1814. Il avait encore des motifs personnels pour vouloir monter sur le trône (voir chap. XII) mais il était beaucoup trop intelligent pour croire que la naissance suffit et que son règne n’avait pas besoin d’autre justification que ses droits dynastiques. Il savait, et l’expérience de la facilité avec laquelle révolutionnaires et contre-révolutionnaires désobéissaient au roi ou faisaient comme s’il n’existait pas avait dû achever de l’en persuader, qu’un trône n’est solide que s’il apporte une contribution à la vie de la nation.


        Ainsi donc, pendant toute l’année 1814, Louis parla non pas des prérogatives de sa dynastie, mais des bienfaits de la paix et des vertus de sa Charte. Bien loin de se présenter sans cesse comme le roi, le souverain légitime possédant un droit inaliénable au trône de France, il gardait ses sentiments pour lui ou pour les autres monarques. Il n’avait rien d’un Guillaume II exaltant sa dynastie et la sublimité de son sang royal. Au contraire, il se définissait en général comme le père de son peuple et surtout son médecin – ce qui dépeint bien un égrotant qui, tout jeune prince, avait un nombre énorme de livres de médecine dans sa bibliothèque.


        Un des termes dont il usait le plus souvent pour caractériser ses relations avec ses sujets était celui de « soins », qui rappelle évidemment le ministère d’un praticien auprès de ses patients. « Comptez à jamais sur mes soins », disait-il par exemple à la garde nationale de l’Eure, et au bureau de bienfaisance de Paris : « Tout mon peuple a un droit égal à mes soins. » Son traitement pour ce malade assez difficile était classique : paix, repos et oubli23.


        Le ton de ses discours et la Charte elle-même révélaient aussi la nature de son règne. Ce n’était ni une réaction ni une contre-révolution comme celles qu’avaient lancées en 1814 son cousin Ferdinand VII d’Espagne, qui avait immédiatement remis l’Inquisition en vigueur et renvoyé les Cortes, ou son beau-frère Victor-Emmanuel Ier de Piémont, qui avait aussitôt abrogé toutes les lois adoptées depuis sa fuite en 1798 – sauf celles qui augmentaient les impôts. Sous Louis XVIII, la France ressembla plutôt aux Pays-Bas de Guillaume Ier, ou à la Naples de Ferdinand IV, résolue à conserver tout ce qui avait été accompli de bon pendant le long cauchemar révolutionnaire et napoléonien. La Restauration devait être, comme l’avait dit le chancelier, un « oubli généreux du passé » et un moment de « réconciliation générale ». Dès lors, on ne peut guère s’étonner que ceux auxquels la Charte déplut le plus furent non pas d’anciens révolutionnaires, mais des paladins et philosophes de la Contre-Révolution, des hommes comme Condé, Bonald et peut-être Artois24.


        En dépit ou peut-être à cause de son cens extrêmement restrictif, la France de Louis XVIII et de la Charte était un Etat authentiquement libéral – bien plus que l’Angleterre de Castlereagh et de Liverpool. Quels sont les critères les meilleurs et les plus sûrs d’un tel régime ? Le traitement des minorités ? Le nombre des prisonniers politiques ? La censure ? Dans la France de Louis XVIII, les minorités religieuses, tels les protestants et les juifs, étaient égales devant la loi ; les dernières incapacités légales de ces derniers que Napoléon, toujours réactionnaire quand il l’osait, avait réimposées en 1808, furent supprimées en 1818 et les protestants purent faire carrière au gouvernement avec autant de succès que les catholiques, comme en témoignent un Guizot, haut fonctionnaire en 1814-1816, ou un Portal, ministre de la Marine de 1818 à 1821, à une époque où en Angleterre tous les non-anglicans étaient exclus des emplois publics. Les consistoires luthériens, calvinistes et juifs venaient présenter leurs respects à Louis XVIII aux Tuileries aussi souvent que l’archevêque de Paris et son clergé. Comme Canning le notait en visitant le pays : les Anglais parlaient beaucoup de tolérance religieuse, mais les Français la pratiquaient (au moins dans la plupart des régions).


        La France de Louis XVIII n’était pas un Etat policier comme elle l’avait été de 1792 à 1814. Un des premiers gestes d’Artois en tant que lieutenant général du royaume avait été de libérer les 640 prisonniers d’Etat, dont 320 politiques véritables, détenus par Napoléon dans sept prisons. Pendant la première année du règne, il n’y eut ni prisonniers ni exilés politiques, alors qu’une des armes favorites de l’Empereur avait été l’éloignement de Paris : c’était la première fois depuis 1789. Certaines lois furent suspendues pendant la réaction de 1815-1817 et certains protestants, horriblement maltraités par la populace en province, mais la légalité avait été intégralement rétablie dès 1818. Le principal vestige du passé qui subsistât était l’interception des lettres, pratique presque universelle dans l’Europe du XIXe siècle y compris l’Angleterre.


        Le domaine dans lequel la France était la moins libérale, théoriquement, était celui de la censure puisque, selon le vœu personnel de Louis XVIII, la loi sur la presse de novembre 1814 autorisait l’examen, avant leur parution, de tous les articles de journaux qui pouvaient être interdits le cas échéant ; pour les livres et les périodiques, la surveillance était beaucoup moins sévère. Mais, en pratique, cette censure était assez peu rigoureuse en 1814 et à coup sûr incomparablement moins que sous l’Empire. Nombre de journaux furent rendus à leurs anciens propriétaires royalistes comme Le Journal des Débats aux frères Bertin et La Quotidienne à Michaud ; nombre d’autres aussi furent fondés puisqu’ils valaient désormais la peine d’être publiés et lus.


        Ainsi, dès le début, aussi bien en théorie qu’en pratique, la restauration de Louis XVIII fut plus qu’une péripétie royale. Elle amena à la France, en même temps que les Bourbons, la paix et un régime libéral tolérant qui prêchait la réconciliation. Louis dit même à une députation de Vendéens qu’il essaierait de leur faire oublier le passé, ce qui était vraiment optimiste puisqu’ils ne l’ont toujours pas fait aujourd’hui. Bien loin d’être sans grande portée en dehors de sa propre puissance ou impuissance, comme on le croit si souvent des monarchies du XIXe siècle, celle de Louis XVIII affecta la vie de millions de Français, transformant leurs espoirs, leurs craintes et leurs opinions. Que sa nature modérée, libérale et conciliante fût en partie due au roi lui-même ressort de ses choix entre les alternatives qui lui furent proposées avant son entrée à Paris, de son rôle dans la rédaction de la Charte et surtout de la comparaison entre ses actes en 1814 et ceux de Ferdinand VII, ou les projets du comte d’Artois.


        La modération de la Restauration fut à nouveau illustrée par la désignation des ministres, le 13 mai, après un délai de dix jours pour permettre au roi de connaître les candidats. Montesquiou eut l’Intérieur, Malouet la Marine, Dupont la Guerre, Talleyrand les Affaires étrangères, le baron Louis les Finances, Dambray la Justice et Blacas la Maison du roi25. Soit un représentant du royalisme modéré qui avait fait partie du gouvernement en exil de Louis mais connaissait aussi le maniement des assemblées représentatives, ayant été trois fois président de l’Assemblée nationale, quatre représentants de l’élite impériale qui avaient fait partie du gouvernement provisoire, un représentant de l’Ancien Régime choisi parce que son beau-père avait été garde des Sceaux en 1789 et une personnalité de l’émigration. Comme ministres d’Etat, il hérita de ceux du gouvernement provisoire – Dalberg, Jaucourt, Beurnonville, Dessolles, les maréchaux Moncey et Oudinot – auxquels il ajouta Ferrand. Ainsi, il accepta plus qu’il choisit la plupart de ses ministres tout comme il accepta plutôt qu’il introduisit la plupart des clauses de la Charte. Mais quand il les eut acceptés, il les traita comme les siens propres.


        Tout cela montre qu’il était disposé à utiliser les hommes de la Révolution et de l’Empire. Douze des seize ministres de la première Restauration avaient servi l’une ou l’autre : pour tout le règne, la proportion est de 32 sur 45 – avec les ministres d’Etat siégeant au conseil mais sans les ministres par intérim – soit 71 %. Presque sans exception, les militaires et Talleyrand étaient les seuls parmi eux à avoir servi la République, ce qui montre à quel point celle-ci avait dû son existence à la guerre. La proportion des émigrés était de 15 sur 45, c’est-à-dire 33 %. Donc, Louis n’était pas plus le roi de la Contre-Révolution ou de l’émigration que le général de Gaulle n’était le chef de la Résistance après 1944. Comme Louis l’avait écrit dès 1795, il se souciait plus de l’utilité présente des hommes que de leurs antécédents politiques.


        En revanche, le choix de Dambray, Ferrand et Blacas, les seuls ministres qu’il n’eût pas hérités du gouvernement provisoire, montre son désir d’associer des représentants de l’Ancien Régime, de la Contre-Révolution et de l’émigration à sa politique de modération et de libéralisme. Il voulait que toutes les nuances de l’éventail politique fussent associées au règlement « final » de 1814 et Blacas était son indispensable favori, bras droit et secrétaire. A l’exception de ces trois hommes, la plupart des partisans de Louis dans l’émigration se trouvèrent fort mal récompensés en 1814. Vezet, par exemple, si fidèle, si dévoué, qui s’était tant dépensé pour le gouvernement en exil, continua à toucher sa pension de 3 000 livres et rien de plus. Quand il se rendait à la cour, Louis l’accueillait par ces mots : « Comment se porte Madame de Vezet26 ? »


        Cette question royalement courtoise, cette mention de l’épouse d’un vieux serviteur a des sous-entendus assez déchirants. Tout un monde d’espoirs, de luttes et de craintes, le monde du gouvernement en exil de Louis, était fini, bien fini. Tel le héros de Balzac, Rastignac, et la plupart des politiques – un exemple célèbre étant son ami, le régent, qui eut tôt fait de laisser tomber ses amis whigs après son changement de politique en 1811 –, Louis utilisait les hommes comme des chevaux de poste, les changeant quand ils étaient usés et inutilisables. Enfant, on lui avait appris à les voir « dans le grand, c’est-à-dire par rapport à l’utilité publique » et il n’avait jamais eu de difficultés à mettre ce précepte en pratique. Il se rendait compte qu’à de rares exceptions près ses vieux amis ne pouvaient plus servir à rien dans la France de 1814 ; d’ailleurs, Vezet l’admettait : il leur était « impossible de prendre l’esprit du jour ». A l’âge de cinquante-neuf ans, Louis en fut capable et c’est peut-être le plus grand éloge qu’on puisse faire de lui. Aussi des gens comme Vezet devaient-ils s’estimer heureux de toucher leurs très petites pensions. Les postes importants, et non pas seulement au niveau ministériel, allèrent à des hommes nouveaux que Louis projetait d’employer depuis 1803 au moins27. Chabrol, par exemple, resta préfet de la Seine, le général Maison, qui s’était précipité à Calais pour y accueillir Louis, devint commandant de la région militaire de Paris et le baron Denniée intendant général de l’armée. Le règne de Louis XVIII allait bien évidemment être différent de tout ce que la France avait connu jusqu’alors.
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        Un monde nouveau
      


      
        Juin 1814-mars 1815
      


      
        Une fois le ministère formé et la Charte promulguée, Louis dut déterminer le rôle qu’il jouerait dans les activités quotidiennes du gouvernement. En exil, il avait été à la tête de ses propres affaires, voyant la plupart des dépêches, écrivant souvent à ses ministres et à ses agents qu’il considérait comme des subordonnés dont la tâche était simplement de lui épargner les détails peu importants. A ce moment-là il avait été hostile à la doctrine de la responsabilité ministérielle, qui, selon lui, annihilait l’autorité du roi et le respect qu’on lui devait ; Avaray avait voulu qu’il fût son propre Premier ministre. Désormais, il était plus vieux, plus sage, plus fatigué, beaucoup plus souffrant, et la Charte prévit que chaque ministre serait responsable devant les Chambres de chaque loi ou ordonnance portant sa signature sous celle du roi1.


        Mais il voyait toujours régulièrement chacun d’eux seul à seul dans son cabinet des Tuileries. Le ministre de la Guerre, par exemple, venait le voir tous les soirs entre 10 et 11 heures. Mais, à la surprise consternée de ses collaborateurs foncièrement monarchistes, il ne prenait presque jamais de décisions lui-même. Beugnot constata qu’il pouvait venir avec une ordonnance toute prête plutôt qu’un rapport à critiquer et à modifier et que le roi la signait sans même demander une explication sur son contenu. Dupont écrivait : « Le règlement, l’ordonnance avaient tout empire sur lui ; il ne m’a jamais refusé une signature »2. Beaucoup de ministres, surtout Talleyrand, qui ne s’entendait pas bien du tout avec lui, lui faisaient signer leurs ordonnances à la fin du conseil des ministres sans la moindre discussion en privé. Bientôt, cette méthode de gouvernement fut connue dans le public : « Le roi signe tout ce qu’on lui présente », grommelait un ancien officier de la Grande Armée en octobre. C’était exagéré, mais le contrôle exercé par Louis sur les activités de ses ministres consistait le plus souvent à refuser une pension, ou à prier l’un d’eux de représenter une décision devant le Conseil, c’est-à-dire à en différer l’approbation.


        La raison de ce refus d’initiative, si différent de la manière dont Napoléon menait les affaires, tenait au caractère de Louis tout comme à sa conviction que, dans un gouvernement représentatif, il fallait laisser aux ministres non seulement la responsabilité, mais l’initiative des décisions. Il trouvait d’ailleurs la plupart des sujets débattus fort ennuyeux. La France était devenue si monarchiste, si désireuse de dépendre de la volonté du souverain qu’on s’attendait que les décisions concernant la pension d’un sous-préfet, les règlements commerciaux, les hôpitaux et les crédits pour les routes départementales fussent prises pendant les séances de travail du roi avec ses ministres3.


        Mais au Conseil, qui se réunissait une ou deux fois par semaine, l’influence de Louis était plus considérable. Il était extrêmement bien informé puisqu’il voyait tous ses ministres en tête-à-tête et il était le roi, l’homme qui les avait choisis et dont la faveur était indispensable à leur existence. En novembre 1814, alors que Beugnot espérait devenir ministre de la Marine, Dambray lui écrivait qu’il devrait aller travailler avec le souverain aux Tuileries afin de donner à celui-ci l’occasion de faire « quelque ouverture qui déciderait la chose ». En décembre 1814, Artois fut en partie responsable du choix de Soult comme ministre de la Guerre, mais Louis et Blacas désignèrent Ferrand comme directeur général des postes et Dandré, son principal agent en 1797-1801, comme directeur général de la police4. Et au Conseil des ministres, dont les procès-verbaux ont été conservés, il est clair que Louis jouait un rôle important, disant à l’un d’eux de modifier ses instructions aux agents sur Saint-Domingue, déclarant qu’il ne voulait pas abolir la traite des esclaves pour faire plaisir à l’Angleterre sans obtenir quelque chose en échange, ce qui était prendre l’initiative en matière de politique5.


        Autre domaine dans lequel il exerçait une influence personnelle : les finances. Bien loin de n’avoir rien appris ni rien oublié, les derniers Bourbons étaient obsédés par l’une des leçons de 1787-1789, à savoir qu’un déficit budgétaire peut être fatal à l’autorité royale. Dès la première réunion du Conseil, le 5 mai, Louis affirma sa résolution de diminuer les dépenses, en particulier celles de l’armée qui, en 1814, représentaient presque 55 % du total. Le 17 juin, peut-être sur les instances de son énergique ministre des Finances, le baron Louis, il déclara que les dépenses du ministère de la Guerre devraient être ramenées à 200 millions et, le 11 juillet, fixa celles de chaque département ministériel, probablement une fois encore après consultation avec le baron Louis. Le budget de 1815 suivait à peu près ses indications. Sur des dépenses prévues de 548 millions de francs, le pourcentage de la liste civile s’élevait à 7,5, la Justice à 3,7, les Affaires étrangères à 1,7, l’Intérieur à 15,8, la Marine à 9,5, la Guerre à 38 seulement, les Finances à 2,5, la dette nationale et les engagements envers les alliés 21,5.


        Bien que très impatient de sabrer dans les budgets de l’armée et de l’administration, il ne consentit pas à réduire la liste civile, ce qui n’est pas à son honneur ; non sans hypocrisie, il annonça qu’il aurait beaucoup souhaité le faire, pour conclure : « La seule dépense qu’on ne peut diminuer, c’est la liste civile… il faut du faste, de la représentation. » Certes, en 1814, il n’utilisa pas tous les crédits prévus et sur les 12 346 245 francs qu’il dépensa, 5 636 850 seulement allèrent à la cour, mais enfin, il aurait pu avoir l’idée de se restreindre un peu pour aider les milliers de soldats et de fonctionnaires mis à la retraite avec la moitié de leur traitement à la suite de la campagne d’économie menée par le gouvernement6.


        L’un des résultats de celle-ci fut la décision – cruciale – de ne pas abolir les droits réunis, contributions indirectes extrêmement impopulaires sur le vin, le tabac et le sel, une des sources de revenus les plus faciles à percevoir pour le gouvernement. Ainsi Louis désavouait-il les promesses faites par Artois et Angoulême alors qu’ils essayaient de recruter des partisans en mars et avril pour s’aligner résolument sur les traditions de l’Etat français : en effet, à l’heure actuelle encore, les contributions indirectes constituent une part beaucoup plus élevée de ses ressources que dans n’importe quel autre pays d’Europe. Ne songeant pas apparemment à créer un royalisme nouveau en supprimant ces prélèvements qui pèsent surtout sur les pauvres, il ne s’intéressait qu’à l’équilibre du budget. Quand, le 10 mai, Bordeaux qui, la première, l’avait proclamé roi se révolta contre le maintien des droits réunis, il déclara froidement : « Bordeaux est la première ville qui a arboré la cocarde blanche mais… l’obéissance doit être égale pour tous. »


        Voilà à quoi il tenait par-dessus tout : l’obéissance, l’autorité, le contrôle, un gouvernement qui faisait respecter les lois mais les respectait aussi lui-même et ne perturbait pas l’équilibre de l’Etat français moderne. Ainsi, aux réunions du Conseil, il déclara qu’il fallait renforcer la gendarmerie pour juguler d’éventuels rassemblements des sans-travail, mais refusa de lui rendre son ancien nom de maréchaussée comme Artois le demandait. Très favorable à une loi supprimant la licence dans la presse, il ne voulut pas que l’on traitât trop durement le général Exelmans, qui avait écrit une lettre violente à Murat. Il était si satisfait de l’Etat français tel qu’il l’avait trouvé, et si soucieux de ses besoins – qu’il faisait passer avant la nécessité de rendre le régime populaire – qu’il n’abolit pas les droits réunis, d’autant que la seule solution de remplacement eût été l’un de ces énormes emprunts, fatals à la monarchie française avant 17897.


        Louis et Artois purent être en désaccord au sujet de la maréchaussée et des droits réunis parce que, pour la première fois depuis 1700 – autre particularité qui fait de 1814 une des années les plus étranges dans l’histoire de la France –, des princes de la famille royale, Artois, Angoulême et Berry faisaient partie du conseil. On peut s’étonner que Louis, qui avait tant souffert des ambitions, de l’extrémisme et des menaces de son frère depuis 1791, ait décidé de l’associer ainsi que ses neveux aux affaires du gouvernement. Ce fut peut-être dans une certaine mesure le résultat de la situation très particulière qui régnait en avril 1814 : alors que Louis était encore immobilisé à Hartwell, Artois présidait déjà le conseil du gouvernement provisoire à Paris, et Angoulême avait acquis un prestige considérable parce que c’était lui le prince qui avait fait son entrée à Bordeaux.


        De plus, conformément à la tradition chez les Bourbons, tous les princes et Artois en particulier avaient d’énormes Maisons indépendantes qu’ils remplissaient de politiciens ambitieux et réactionnaires comme Jules de Polignac, le comte de Bruges et le duc de Fitz-James, membre important des Chevaliers de la foi. Leur chef de file, Mathieu de Montmorency, chevalier d’honneur de la duchesse d’Angoulême, était aussi aide de camp honoraire d’Artois, qu’il adorait. Autre circonstance qui contribue à faire de la Restauration une période unique : tous les princes de la famille royale étaient héritiers du trône puisque ni Louis ni les Angoulêmes n’avaient d’enfants (encore que ces derniers n’eussent pas abandonné tout espoir jusqu’en 1821). C’est ce qui explique l’importance extraordinaire accordée à leur attitude et à leur approbation ; ils étaient tous des souverains en puissance et nombre de politiques importants étaient trop heureux de s’attacher à leur fortune.


        Louis estima donc peut-être que ces princes terriblement puissants et prestigieux seraient moins dangereux à l’intérieur qu’à l’extérieur du gouvernement et tenus de soutenir sa politique. D’ailleurs, un des traits remarquables de la première Restauration est que, malgré des sentiments ultraroyalistes très répandus dans le pays, ils ne s’organisèrent pas, comme après 1815, en un parti possédant l’incalculable avantage d’être soutenu par l’héritier du trône. Pendant cette période particulièrement fluide et mal définie, tout le monde acceptait le régime et personne ne s’était encore établi sur ces positions farouchement partisanes qui allaient rendre le gouvernement si difficile après 1815.


        Il plane même un mystère sur les opinions politiques exactes d’Artois en 1814-1815. Lieutenant général du royaume en avril, il avait fait au Conseil des interventions qui n’étaient pas outrageusement réactionnaires et entretenait de bons rapports avec beaucoup d’officiers de l’Empire. Mais un ministre, Beugnot, était convaincu, comme il l’écrivit à Louis, qu’Artois et ses fils souhaitaient le retour aux « anciennes institutions ». Le 4 juin 1814, Artois resta à Saint-Cloud, prétextant une maladie, pour ne pas assister à la grande cérémonie de proclamation de la Charte où son absence fut, bien sûr, très commentée. Quand on sait que Dambray s’entretint de ce document avec lui aux Tuileries le 3, il semble évident qu’il essayait de faire connaître son opposition à la Constitution moderne et libérale de son frère. C’est en tout cas ce que conclurent les milieux bien informés de Paris8.


        Artois voulait le pouvoir, aussi est-ce probablement la raison pour laquelle il resta dans le Conseil d’un gouvernement dont il désapprouvait la politique. L’histoire du règne de Louis XVIII est inscrite dans le tableau du peintre Ducis (voir illustration 13). L’expression du visage d’Artois, son attitude dominatrice, un pied sur la marche du trône, disent assez clairement que, si son frère malade était roi, lui savait ce qui valait le mieux pour sa famille et son pays. Dès lors, il essaya, en avril, d’amener les ministres du gouvernement provisoire à « correspondre » – en fait à prendre leurs ordres – avec deux de ses agents, le marquis de La Maisonfort et Terrier de Monciel qu’il avait installés dans le pavillon de Marsan aux Tuileries, où il habita pendant tout le règne de son frère. En mai et juin, Terrier de Monciel proposa un plan extraordinaire qui éclaire d’un jour assez terrifiant le genre d’idées discutées dans l’entourage d’Artois : ce dernier s’imposerait du Conseil avec l’aide de Malouet, Oudinot, Moncey et ses fils, cependant que les gardes suisses et les gardes nationales – il était colonel des deux – apporteraient leur soutien armé. L’auteur de cet ahurissant projet voulait aussi recruter des spécialistes qui rédigeraient des mémoires pour Artois sur tous les sujets abordés au Conseil, afin de permettre à sa sagesse d’éblouir et de convaincre les assistants sans trop d’effort intellectuel de sa part.


        Mais Terrier de Monciel quitta Paris le 4 juillet, écœuré par l’échec de ses plans. Ou Artois avait refusé de se laisser entraîner, ou Louis et ses ministres avaient été trop forts pour lui9. En fait, l’influence des princes semble avoir été relativement limitée. Presque toutes les nominations faites par Angoulême à Bordeaux et dans le Midi ainsi que la plupart de ses recommandations après mai 1814 furent annulées, au grand dépit des Bordelais, et les droits réunis, maintenus malgré son ardente opposition soutenue par Artois. A bien des égards, Berry était le plus encombrant. Il ne cessait de s’emporter au conseil, surtout contre Talleyrand, et faisait souvent des suggestions idiotes comme de réunir les vétérans de la Vendée avec ceux des guerres de la Révolution et de l’Empire aux Invalides. Mais Louis savait très bien le refréner. Il rejeta la proposition des Invalides en faisant remarquer calmement et sèchement, selon sa manière, qu’elle provoquerait des disputes et quand Berry voulut faire punir sur-le-champ le général Exelmans, pour sa correspondance avec Murat, il se contenta de dire : « Mon neveu, n’allons pas plus vite que la justice10. »


        Cependant, Artois était plus intelligent que ses fils et son éloquence beaucoup plus persuasive. Les brefs comptes rendus faits par le secrétaire d’Etat Vitrolles ne permettent pas de se faire une idée exacte de l’influence qu’il avait pu prendre dans les réunions du Conseil. Il parlait torrentiellement, mais Louis intervenait toujours le dernier, après s’être assuré qu’il avait entendu tous les points de vue. Il tint parfois compte, mollement, de certaines recommandations faites par son cadet dont il redoutait toujours l’insubordination ouverte. Il choisit ainsi le candidat de celui-ci, le maréchal Soult, comme ministre de la Guerre en décembre 1814, et nomma son aide de camp, le comte de Bruges, Grand Chancelier de la Légion d’honneur en février 1815, ce qui était à peine moins ridicule que la désignation par Talleyrand de l’abbé de Pradt au même poste en avril 1814. On peut penser qu’Artois, empêché de prendre le pouvoir par les moyens que suggérait Terrier de Monciel, essayait désormais, non sans quelque succès, de le récupérer par des pressions personnelles sur son frère. Comme à Coblence en 1791-1792 il parvint parfois, lors de conversations aux Tuileries en 1814-1815, à convaincre le roi d’accepter son point de vue – surtout si les ministres n’étaient pas là. Difficile de savoir lequel des deux avait la personnalité la plus forte : nous ne connaîtrons jamais l’opinion qu’ils avaient l’un de l’autre. Mais il est certain qu’en 1814-1815 ils étaient beaucoup plus proches qu’en 1797-1807 ou en 1816-1821.


        La possibilité qu’avait Artois de voir Louis et de lui parler librement était importante. Quand la duchesse d’Angoulême se rendit à Versailles pour voir où en étaient les réparations, elle refusa l’appartement du rez-de-chaussée communiquant avec celui du roi et dit qu’Artois le prendrait. La famille essayait-elle de faire en sorte que celui-ci, vigoureux et persuasif, fût toujours à pied d’œuvre pour exercer son influence ? Ou la duchesse préférait-elle tout bonnement un appartement plus agréable, exposé au sud11 ?


        Le roi consultait aussi son cadet au sujet des affaires extérieures. A un point que nous avons, hélas ! grand mal à comprendre aujourd’hui, Louis et ses sujets vivaient dans un monde international et cosmopolite. Aussi bien l’émigration que l’Empire avaient profondément ébranlé les patriotismes traditionnels du XVIIIe siècle et nombre d’étrangers, parmi lesquels deux futurs ministres de Louis XVIII, Dalberg et Corvetto, étaient entrés au service du gouvernement français. Des milliers d’émigrés avaient travaillé pour le compte de l’Autriche, de la Russie et du Portugal, tout comme des milliers de leurs adversaires politiques le faisaient pour l’Espagne, la Hollande, Naples et la Westphalie, où régnaient des parents de Bonaparte. Un Français, Bernadotte, était même devenu roi de Suède. La notion d’origine nationale confinant chacun dans le service de son propre pays était complètement étrangère à l’Europe du XIXe siècle commençant. En fait, l’Etat était encore conçu comme le service d’une dynastie ou d’une institution particulière, telles que le roi de France en exil ou la Maison de Habsbourg.


        Dans ce monde fluide, international, Louis se sentait totalement Français. Sa famille était la Maison de France. Il représentait les véritables intérêts de son pays beaucoup mieux que l’autocrate corse qu’il avait remplacé. Le 23 mai, il félicita une députation de Bordeaux – qui avait accueilli Angoulême et l’armée anglaise –, parce qu’elle venait de la première ville qui s’était déclaré « d’une manière tout à fait française ». Le fait qu’il était monté sur le trône, avec l’aide d’un général anglais et après une invasion étrangère de son pays, lui semblait, ainsi qu’à la plupart de ses sujets, mais non pas à l’armée, tout à fait à côté de la question. La Restauration était un événement national, patriotique, grâce auquel la France avait rejeté la tyrannie artificielle et cosmopolite de Napoléon pour redevenir vraiment elle-même.


        Cela ne signifie pas que Louis ait jamais cessé de s’intéresser passionnément aux affaires étrangères. Elles étaient sa vie, son univers et son pain quotidien, l’équivalent pour lui des potins de bureau pour un employé : apparenté à la moitié des souverains européens, il connaissait très bien beaucoup des autres, le régent et le tsar, par exemple. En 1814-1815, il se consacra particulièrement à ce domaine : en janvier-mars 1815, entre autres, les relations avec l’Espagne occupèrent autant de place dans les discussions du Conseil que les affaires intérieures de la France. Autre signe de la modération et du libéralisme de son gouvernement, d’ailleurs : les débats portaient sur le point de savoir s’il fallait ou non rappeler l’ambassadeur de France à Madrid pour protester contre l’attitude de Ferdinand VII qui refusait son pardon aux anciens partisans de Joseph Bonaparte. Au reste, Louis portait désormais sur son frac les ordres anglais de la Jarretière et russe de Saint-André, de même que ceux, français, du Saint-Esprit, de Saint-Lazare, de Saint-Louis et du Lys (fondé en 1814). Les rois de France qui l’avaient précédé ne portaient que le Saint-Esprit, la croix de Saint-Louis et la Toison d’or, que Louis avait retournée quand Bonaparte l’avait reçue, mais qu’on lui voit néanmoins dans certains portraits faits sous la Restauration.


        Comme il était monté sur le trône en partie à la suite des défaites de l’armée française, un de ses premiers gestes en tant que roi avait été de conclure la paix. Le traité de Paris, du 30 mai 1814, réduisit l’Empire hypertrophié à peu près aux dimensions de la France actuelle et – pertes encore plus catastrophiques pour certains – restitua aux pays libérés presque toutes les dotations prodiguées par Napoléon à ses officiers et à ses fonctionnaires. Avant la signature du traité – et même pendant l’émigration, comme en témoigne une note manuscrite –, il avait espéré pouvoir garder la Belgique ou au moins une bande de 15 km à partir de la frontière française traditionnelle. Mais en fait, tout ce qu’il lui resta des conquêtes de la République – il ne fut jamais question des accaparements absurdes de l’Empire – ce furent une petite enclave autour de Philippeville, et la Savoie, avec 650 000 habitants. La France ne retourna pas, comme on le dit souvent, à ses frontières de 1792, mais la perte de la plupart des conquêtes faites pendant les vingt dernières années désespéra l’armée et constitua son plus amer grief en 1814-1815. Comme l’écrivait Jaucourt en décembre 1814 : « La France veut la paix, l’armée, la Belgique12. »


        Après mai 1814, le grand but de Louis fut, en politique étrangère, d’obtenir la « considération » de ses pairs, comme il l’avait écrit à Gustave III en 1778, et, à l’intérieur, d’accroître celle qui devait revenir au trône. Et malgré l’indifférence presque totale dont ils avaient fait preuve envers sa détresse alors qu’il était en exil, il semble avoir pensé que le meilleur moyen d’y parvenir était de reconstituer à Parme et à Naples la structure traditionnelle des souverains Bourbons qui donnait plus de prestige au chef de la famille, le roi de France, et réduisait la prépondérance des Habsbourg en Italie. Dès 1800, encore en exil, il avait écrit dans ses instructions à Saint-Priest que l’Autriche devait accepter de rendre Parme aux Bourbons. En 1814, il avait une autre raison, sans doute encore plus puissante que l’esprit de famille : Parme était promise à l’impératrice Marie-Louise ainsi qu’à son fils, et Murat régnait à Naples. Dans l’intérêt de la stabilité intérieure française, Louis ne voulait pas que ces deux pays fussent de perpétuels rappels de l’Empire, ni des refuges pour ses partisans.


        Un autre pays où la restauration du souverain légitime servait les intérêts politiques du roi de France, c’était la Saxe. Resté allié de Napoléon plus longtemps que les autres, son roi avait été détrôné et le tsar espérait que le pays irait à la Prusse, afin que la Russie pût annexer toute la Pologne. Cela horrifiait Louis non seulement parce que le roi, dont la famille régnait en Saxe depuis des siècles, était son cousin germain, mais parce que, même à cette époque, la France s’inquiétait des ambitions à long terme de la Prusse ; or l’annexion du grand Etat protestant de Saxe à une distance si commode de Berlin avait été l’ambition la plus chère des Hohenzollern depuis Frédéric II.


        Par conséquent, lorsque Talleyrand se rendit au congrès de Vienne en septembre 1814 comme représentant de la France, ses instructions faisaient une large place aux questions de Naples, de Parme, de la Pologne et de la Saxe13. Pendant le congrès, Louis entretint avec son envoyé une correspondance extrêmement intéressante qui, jointe aux notes qu’il écrivit à Jaucourt, ministre des Affaires étrangères par intérim resté à Paris, montre à quel point il gardait la haute main sur la conduite des affaires étrangères. D’ailleurs, à partir de novembre, Louis et Blacas commencèrent à mener secrètement une diplomatie indépendante avec Metternich dans le dos de Talleyrand, tout comme Louis XV l’avait fait à l’insu de ses ministres des Affaires étrangères entre 1750 et 1770. L’ennui avec Talleyrand c’est qu’il était tenu en suspicion non seulement par Louis, mais par des hommes d’Etat étrangers comme Metternich ; aussi ultralégitimiste sous la Restauration qu’il avait été ultrabonapartiste sous l’Empire, il essayait de faire discuter de l’éviction de Murat au congrès bien que deux de ses membres les plus influents, l’Angleterre et l’Autriche, eussent encore été officiellement les alliés de celui-ci. Talleyrand ministre patriote et modéré est un mythe, tout autant que Napoléon, empereur libéral et révolutionnaire.


        Au début, Louis menaça d’envoyer une armée française détrôner Murat, mais l’Autriche lui refusa le passage par l’Italie du Nord. A la fin de février, il dut accepter, comme le lui promit Metternich, que l’Autriche éliminât Murat dans les six mois suivant la fin du congrès et il s’engagea à fournir 25 millions à l’expédition. En retour, bien que Marie-Louise dût garder Parme, les Bourbons-Parme recevraient Lucques en compensation et ce seraient eux, non pas le fils de Napoléon Ier, appelé prince de Parme pendant une courte période, qui hériteraient du royaume après la mort de Marie-Louise. Cet arrangement fut finalement confirmé en 1817. Donc, si les Bourbons régnèrent à Naples après 1815 et à Parme après 1847, ce fut en partie grâce à la diplomatie personnelle de Louis XVIII : celui-ci tint Talleyrand informé mais à l’écart de ces négociations. Il ne lui restait plus qu’à revenir à l’une de ses habitudes les moins honorables et à faire maquiller les dates sur une correspondance entre Napoléon et Murat par l’abbé Fleuriel, un de ses secrétaires pendant l’exil devenu celui de Blacas aux Tuileries, afin de prouver que le roi de Naples avait violé ses traités avec l’Angleterre et l’Autriche.


        L’autre but de la diplomatie française en 1814-1815, la restauration du roi de Saxe, fut également atteint, bien que son royaume y perdît un million d’habitants. Elle réussit en grande partie grâce à la diplomatie de Talleyrand qui signa le 3 janvier avec l’Angleterre et l’Autriche un traité dirigé contre les prétentions de la Russie et de la Prusse. Cette politique a été attaquée sous prétexte qu’elle aboutit à faire donner la plus grande partie de la Rhénanie en dédommagement à la Prusse, d’où un accroissement de puissance et une base pour attaquer la France. Mais c’était la force de la Prusse en Allemagne et non pas le risque qu’elle envahît leur pays qui inquiétait Louis, Blacas et Talleyrand en 1814 – et ce fut bien elle la cause principale de sa victoire en 1870. Pour la plupart des contemporains et surtout les Prussiens, la survie de la Saxe en tant qu’Etat pro-autrichien indépendant semblait le meilleur moyen de limiter la prépondérance de Berlin en Allemagne14.


        Une des principales fautes de Louis XVIII était sa tendance à se congratuler au moindre prétexte tant il était satisfait de lui-même. Mais, vers la fin de 1814, les sujets de contentement ne lui manquaient pas. Les armées étrangères s’étaient retirées en laissant des frontières correctes au pays, la remise en ordre des finances avait été commencée et une Constitution raisonnable, libérale, accordée. En outre, après juin 1814, les actions du gouvernement, comme la Charte elle-même, étaient dans l’ensemble modérées et conciliantes. Rien ne pouvait être plus faux que de dire, comme Orléans dans l’une des étranges lettres traîtresses qu’il diffusa partout pendant les Cent-Jours : « Le système du Roi était incontestablement de ramener autant qu’il pouvait les institutions politiques et publiques, les opinions, les usages et surtout les étiquettes à ce qu’elles étaient avant la révolution. » Il était obnubilé par le fait qu’aux réceptions de la cour, bien que presque tout le reste eût changé, sa position comme prince du sang était restée la même. Pas de proscriptions. Institutions publiques et politiques fonctionnaient normalement. Les deux Chambres réunies à l’automne rivalisaient dans la docilité aux indications du ministère, dont les intentions conciliantes avaient été démontrées par le choix, comme pairs, de 47 ducs d’Ancien Régime, 96 sénateurs et maréchaux d’Empire, et 12 personnalités choisies par faveur royale, dont 6 avaient servi la Révolution et 6 la Contre-Révolution. Cette dernière était si loin des pensées de Louis et de ses ministres qu’en janvier 1815 Blacas écrivit à l’ancien agent du roi, le prince Louis de La Trémoille, qui préparait une liste de Vendéens méritants ayant besoin d’une récompense, qu’il devait se conformer aux règlements du ministère de la Guerre et que le gouvernement entendait « effacer de plus en plus toute distinction entre les différents défenseurs du trône ».


        Le ministère maintint en l’état toutes les transactions immobilières, bien qu’une loi votée en novembre lui eût permis de restituer l’intégralité des biens nationaux en sa possession réclamés par leurs anciens propriétaires. Pendant l’hiver de 1814-1815, il commença de vendre à bon prix ceux qui n’étaient pas revendiqués, dans le cadre des efforts du baron Louis pour augmenter les ressources de l’Etat. Il se montra même si libéral qu’il déborda l’Empire sur la gauche dans le choix de ses serviteurs comme dans ses principes. Le général Lecourbe, ennemi républicain de Napoléon pendant longtemps, devint inspecteur général de la cavalerie et un autre général républicain en disgrâce depuis 1804, Dessolles, ministre d’Etat et major général de la garde nationale de Paris, cependant que le maréchal Jourdan, ancien républicain à tous crins, était fait comte, faveur que Napoléon lui avait toujours refusée.


        En revanche, Orléans avait tout à fait raison de dire plus loin dans la même lettre, que la forme portait souvent tort au fond dans les actions des dirigeants. Il était déjà fâcheux que le drapeau blanc eût été choisi à la place du tricolore. Mais le gouvernement de Louis XVIII semblait aussi prendre plaisir à employer une foule d’expressions, procédures et formules archaïques, sans aucune importance par elles-mêmes, mais extrêmement irritantes pour certains secteurs de l’opinion publique. Ce fut même là un des principaux griefs avancés pendant les Cent-Jours à l’encontre de la première Restauration. Louis XVIII et ses ministres s’obstinaient, par exemple, à indiquer sur certains documents, y compris la Charte, qu’ils avaient été donnés en l’an de grâce 1814 « et de notre règne le dix-neuvième », bien que Talleyrand eût obtenu la suppression de cette formule dans la déclaration de Saint-Ouen – autre exemple de la souplesse ou de la faiblesse de Louis, comme la complaisance avec laquelle il écoutait Artois. La formule ne signifiait strictement rien, puisque le fondement théorique de son règne était déjà établi par son titre, Louis XVIII, qui le faisait successeur de Louis XVII. Pourtant, cette piqûre d’épingle était ressentie comme une insulte par beaucoup de ceux qui avaient servi d’autres régimes pendant les dix-neuf dernières années et les écrits antiroyalistes de 1815 allaient y revenir continuellement. Dès juin 1814, en fait, on vendait dans les rues de Paris une caricature représentant un homme en train de lire un livre intitulé Histoire des dix-neuf glorieuses années du règne de Louis XVIII et dont toutes les pages étaient blanches.


        Plus sérieusement, en novembre, un discours de Ferrand, l’un des ministres choisis par le roi lui-même, en mai, condamnant ceux qui avaient dévié de la « ligne directe » du royalisme et servi des régimes révolutionnaires exaspéra les députés et inquiéta les acquéreurs de biens nationaux. Jamais la maxime favorite de Louis, « toutes vérités ne sont pas bonnes à dire », ne s’appliqua mieux qu’à la France de 1814. Pourtant, Ferrand présentait une loi qui restituait les propriétés des émigrés encore en possession du gouvernement et cela conformément aux vues personnelles de Louis, comme il le dit au Conseil15.


        Mais la plus dangereuse de toutes les formes était celle du ministère lui-même. Le Conseil comprenait le roi, les princes, le chancelier, Talleyrand, Blacas, Montesquiou et les ministres d’Etat – Jaucourt, Dalberg, Beurnonville, Moncey, Oudinot, Dessolles et Ferrand. Trois autres, Louis, Malouet et Dupont, n’étaient appelés à y participer que s’ils avaient une proposition spéciale à faire, ou un rapport à discuter. En outre, les ministres s’opposaient souvent les uns aux autres en matière de politique à suivre, bien que tous eussent accepté les principes modérés et conciliants de la Charte. Dambray et Beugnot étaient plus autoritaires que Montesquiou ou Talleyrand, Soult, quand il était ministre de la Guerre, se montrant le moins libéral de tous. Mais tous redoutaient Blacas, grand, blond, distant, qui jouissait seul de la confiance totale du roi bien que leurs façons de voir ne fussent pas toujours identiques, en particulier sur la liberté de la presse. Montesquiou, ami et agent de Louis pendant longtemps, était si jaloux de Blacas qu’il dit au roi que les Français « passaient plutôt à leurs rois dix maîtresses qu’un favori ».


        La désorganisation et la désunion du gouvernement alarmaient tous les contemporains et surtout les ministres eux-mêmes. Le contraste était radical avec le cabinet anglais, bien homogène, ou les ministres silencieux et dociles de Napoléon. Quelques efforts furent pourtant faits, peut-être à l’initiative de Louis, pour lui donner plus d’unité. Les ministres avec portefeuille dînaient ensemble tous les jeudis et se retrouvaient tous les dimanches chez Blacas aux Tuileries, ce qui horripilait Montesquiou. En février, le chancelier, qui, après Blacas, était le plus en faveur auprès de Louis, établit un règlement en bonne forme stipulant que les ministres avec portefeuille devraient se rencontrer deux fois par semaine en secret pour examiner les problèmes avant qu’ils fussent soumis au Conseil.


        Mais cela ne changeait rien ni à la faiblesse ni à la désunion du ministère et c’est là, avec son manque de fermeté envers son frère et parfois une certaine maladresse, la plus grave critique que l’on puisse adresser à Louis pendant la première Restauration. En cette année très incertaine, insaisissable, les Français souhaitaient avant tout être rassurés et le moyen le plus efficace d’y parvenir eût été un ministère fortement uni. Pourtant, à certains des Conseils, le roi passait son temps à converser agréablement au lieu de travailler aux affaires du gouvernement ou de donner des directives.


        Son refus de former une équipe bien soudée semble extraordinaire, d’autant que tous, même Blacas, lui conseillaient constamment de le faire. Jaucourt a sans doute raison quand il dit que Louis voulait avoir des ministres qui n’étaient pas entièrement d’accord et présentaient des points de vue différents afin de préserver sa liberté d’initiative et de décision – habitude de l’Ancien Régime, car le Conseil de Louis XVI avait lui aussi comporté des hommes aux opinions opposées, comme Breteuil et Calonne dans les années 1780, et des ministres d’Etat sans portefeuille. Avec un ministère divers et désuni, non seulement le roi évitait d’en être l’instrument passif comme en Angleterre, mais la plupart des opinions de ses sujets très désunis eux aussi étaient reflétées à l’intérieur du gouvernement au lieu de s’exacerber à l’extérieur16.


        Après la désunion du ministère et la question des biens nationaux, la principale cause de mécontentement dans la France de 1814 était l’organisation des services du roi. Contrairement à ce qui s’était passé durant la jeunesse de Louis, si troublée par « le choc de l’aristocratie avec la monarchie », les règnes de Louis XVIII et de Charles X virent le désir de servir la couronne porté à son apogée parmi la noblesse : autre signe distinctif du monarchisme en France au début du XIXe siècle. Dès les années 1790, des signes avaient indiqué que certains secteurs de l’élite étaient prêts à accepter une position beaucoup plus dépendante envers l’autorité souveraine que celle qu’ils avaient espérée en 1787-1792. Après 1800, l’expansion et le prestige grandissant de l’administration et de l’armée firent la synthèse nécessaire pour mettre fin au conflit entre monarchie et aristocratie, qui s’était développé en partie parce que ni les courtisans de Versailles ni les éléments de valeur parmi les Parisiens ou les provinciaux n’avaient eu assez d’occasions de servir la couronne pendant les années 1770 et 1780.


        Toutes les énergies qui, avant 1789, avaient été orientées vers les parlements, les états provinciaux, les fermes et surtout l’Eglise – trois des ministres de Louis en 1814, Montesquiou, Talleyrand et le baron Louis avaient été prêtres avant 1789 – ou simplement le plaisir étaient désormais consacrées à la recherche d’un poste dans l’administration ou l’armée. Guerres, confiscations et blocus avaient appauvri beaucoup de Français depuis lors, aussi bien les hommes d’affaires que les émigrés. Quel meilleur moyen trouver pour réparer cette injustice que d’entrer au service du gouvernement ? De plus, les milliers de fonctionnaires et d’officiers venus des territoires perdus lors du traité de paix, les milliers d’émigrés et de royalistes privés des joies d’un poste pendant l’Empire, les nombreux ex-républicains ou les amis du général Moreau, rival de Napoléon, exclus eux aussi par le régime précédent, tous voulaient des positions officielles en 1814.


        C’est alors que Mme de Staël lança sa phrase célèbre : « Le premier article des droits de l’homme en France, c’est la nécessité pour tout Français d’occuper un emploi public. » Wellington, lui, écrivait : « Le nombre des personnes obligées de rechercher leur subsistance dans un emploi public est bien plus grand, même proportionnellement à l’étendue et à la population de la France, que dans n’importe quel autre pays. » Et ces remarques générales sont confirmées par l’étude des biographies individuelles. Stendhal, par exemple, ancien fonctionnaire impérial, et Chateaubriand, ancien émigré, estimaient l’un comme l’autre en 1814 mériter des places au service du roi. Le journal de Benjamin Constant pour 1814-1815, une des images les plus décevantes jamais données d’un cœur masculin, révèle que derrière les apparences sentimentales de tête-à-tête avec Mme Récamier, de querelles avec Mme de Staël et de soucis à propos de sa femme, ce qui l’intéressait vraiment c’était d’obtenir un poste, de l’argent, une décoration russe, n’importe quoi pour montrer qu’il était « arrivé ». Une note typique est celle-ci : « Dîné chez Beugnot, soirée chez Talleyrand. Mon article a fait bon effet, arriverai-je enfin17 ? » Ambition, insécurité et vie de société farouchement utilitaire, voilà de quoi était faite la première Restauration, voilà ce que représentait le retour de Louis XVIII pour les hautes classes une fois essuyés les pleurs de joie.


        Satisfaire toutes ces ambitions dévorantes allait évidemment être bien difficile pour un gouvernement qui héritait d’une dette de 759 175 000 francs et devait faire passer l’armée du pied de guerre à celui de paix. Dès le début, le Conseil fut atterré par la quasi-impossibilité de concilier tant de prétentions contradictoires18. La solution qu’il adopta consistait à laisser intactes les structures fondamentales de l’armée et de l’administration. Il n’y eut ni épuration ni purge comme il allait y en avoir après la plupart des changements de régime dans la France du XIXe siècle, mais des transformations assez importantes furent effectuées aux échelons les plus élevés. Le nombre des préfets appartenant à la noblesse, par exemple, passa de 30 à 58 (sur 87), encore que la plupart des nouveaux eussent été d’anciens fonctionnaires impériaux. Le Conseil d’Etat, la Cour des comptes et la Cour de cassation furent réorganisés en juin et janvier, quelques hommes de l’Ancien Régime furent nommés et quelques fonctionnaires impériaux exclus, ces derniers continuant néanmoins à être majoritaires, puisqu’ils représentaient respectivement 60, 100 et 95 % des membres. L’armée, réduite de 531 675 hommes en avril 1814 à 220 000 environ en décembre, resta essentiellement impériale dans sa composition, le ministère de la Guerre ayant déclaré que, sur les 6 500 officiers des armées de l’émigration qui souhaitaient reprendre du service, il n’en réintégrerait que 500.


        Toutefois, comme il le dit au Conseil, Louis XVIII souhaitait depuis longtemps « l’amalgame pour qu’il n’y eût pas deux espèces de Français ». Aussi les gros dossiers de son armée en exil furent-ils envoyés à une commission de trois officiers impériaux et trois officiers émigrés présidée par le maréchal Pérignon avec mission de mettre de l’ordre dans les grades et les soldes. A la date du 3 décembre, 60 des 320 généraux de division et 80 des 585 maréchaux de camp avaient été promus depuis la Restauration et l’écrasante majorité d’entre eux provenait de l’émigration, mais il s’agissait en général de grades honoraires plutôt que de commandements effectifs et de pensions plutôt que de soldes intégrales. Comme les événements des Cent-Jours allaient le montrer avec une redoutable clarté, l’armée française demeura fondamentalement impériale et sous le commandement d’officiers impériaux pendant la première Restauration19.


        La grande exception à cette continuité fut la reconstitution de la Maison militaire du roi, que Louis annonça dès le premier Conseil tenu le 5 mai 1814. La Contre-Révolution avait toujours soutenu que le grand bouleversement de 1789 aurait pu être évité si le roi avait eu une garde sûre. L’idée a été le plus souvent tournée en dérision et pourtant elle contient une part de vérité. Le comportement des gardes françaises en 1789 et de la garde des conseils en 1797 fut déterminant et en de telles occasions comme en bien d’autres, les troupes purent infléchir le destin des nations : les exemples de la Turquie en 1807, de l’Espagne en 1820 et de la Russie en 1825 l’enseignent. Louis voyait aussi dans sa Maison militaire le moyen de satisfaire les ambitions des royalistes qui trouvaient presque tous les autres postes réservés à ceux qui avaient servi l’Empire. Le père Elisée écrivit au régent une lettre extraordinairement désabusée qui reflétait sans doute les sentiments de son autre patient royal : « En laissant jouir ses ennemis de tout ce qu’ils avaient reçu de l’usurpateur, il fallait bien qu’il donnât quelque chose à ceux qui se disent ses amis20. »


        Ainsi donc, on vit reparaître les gardes du corps, les Cent-Suisses et les gardes de la porte pour la surveillance intérieure du palais et, pour l’extérieur, les mousquetaires gris et noirs, les chevau-légers, les gendarmes de la garde et les grenadiers à cheval, corps de cavalerie qui avaient été supprimés dès 1787. En tout 6 024 hommes jouissant des privilèges traditionnels pour les soldes et les grades. Mais même dans ces unités où les parentés et alliances de l’Ancien Régime étaient respectées, il y avait beaucoup d’éléments hérités de l’Empire. Les capitaines des Cent-Suisses, des mousquetaires noirs et des gardes de la porte devaient tous ces titres à leur famille, mais ils avaient servi l’Empire ; quant au capitaine des mousquetaires gris, le comte de Nansouty, et deux des six capitaines des gardes du corps, les maréchaux Berthier et Marmont, ils avaient été nommés par Louis parce qu’ils s’étaient distingués sous le précédent régime. Tous les grenadiers à cheval, 41 des 176 mousquetaires gris et 84 des 207 mousquetaires noirs avaient servi dans les armées impériales de même que beaucoup des gardes du corps21.


        Toutefois, la reconstitution de ces unités traditionnelles était essentiellement destinée à satisfaire les royalistes. Et voir promus capitaines de la garde des hommes comme Gramont, Havré et Charles de Damas, vieux amis fidèles de Louis XVIII qui n’avaient pas été souvent en action, devait sembler étrange, pour ne pas dire plus, aux soldats de l’Empire. De plus, beaucoup de membres de la Maison militaire ne venaient ni de l’armée impériale, ni de celle de Condé, ni de la Vendée. Il s’agissait de jeunes gens riches, de bonne famille, aussi souvent roturiers que nobles, qui, ayant en 1814 la possibilité d’appartenir à un beau régiment leur assurant des uniformes étincelants ainsi que des contacts avec la famille royale et la cour, se découvraient un soudain enthousiasme pour la vie militaire. Cette année-là, il dut être fort intéressant de servir dans la Maison militaire de Louis XVIII, avec des hommes comme Lamartine, Vigny, Géricault ou Salvandy, mais ce qui était impardonnable, c’est qu’ils ne formaient même pas un corps de troupe sérieux. Il n’y avait là que 6 000 hommes en tout puisque la garde à pied – 5 000 hommes – et les unités spéciales d’artillerie ne furent jamais constituées. La raison de cette situation demeure assez mystérieuse. Excès de confiance, économie, lenteur ou peut-être répugnance à former les gardes suisses dont Artois aurait eu le commandement, comme avant 1792 ?


        L’avidité des Français pour des postes au service du roi et la solution apportée par le gouvernement de celui-ci apparurent avec une particulière netteté à la cour. Contrairement à ce qui se passait pendant les années 1780, où il était de bon ton de déplorer l’obligation assommante d’aller à Versailles, au début du XIXe siècle tout le monde souhaitait avec passion être reçu à la cour. En 1814, un journaliste pouvait écrire sans que cela fût tout à fait ironique : « Un gentilhomme qui ne se montre pas à la cour n’existe pas. » Et Chateaubriand admettait que sa génération le désirait beaucoup plus que ne l’avait fait la précédente – sans doute parce que la cour était bien différente. En effet, tout comme le gouvernement réorganisé était une synthèse de l’Empire, de la Révolution et de l’Ancien Régime, la vie de cour sous la Restauration n’était plus ce qu’elle avait été avant 1792 et avant 1814. Selon les projets de l’émigration et la pratique de l’Empire, les réceptions, qui avaient lieu le dimanche après la messe, se déroulaient suivant la hiérarchie des positions officielles, certaines donnant le droit de pénétrer dans certaines pièces des grands appartements aux Tuileries. Il n’y avait plus trace de la confusion des rangs si caractéristique de Versailles comme l’avait noté Louis XVI alors qu’il était héritier du trône.


        Le lever du roi n’avait plus non plus l’importance capitale qu’il avait eue à Versailles : selon l’habitude prise par Napoléon de même que presque tous les autres monarques européens et probablement en accord avec les goûts personnels de Louis, la chambre à coucher se transporta dans les appartements privés. La vie de cour gravitait désormais autour de pôles différents : salle du trône et grand cabinet aux Tuileries avec les trois pièces qui les précédaient – salle des Maréchaux, salon Bleu et salle de la Paix. Le public bien habillé était admis dans la salle des maréchaux, immense, tapissée de portraits des maréchaux de Napoléon, où les gardes du corps étaient de service nuit et jour. Les autres pièces étaient réservées aux officiers et officiels. Ainsi, l’entrée dans la salle de la Paix était accordée aux maréchaux de camp, pairs, députés, préfets et conseillers d’Etat, la salle du trône étant réservée aux ministres, cardinaux, ducs et duchesses, grands d’Espagne, ambassadeurs, maréchaux, cinq généraux de haut rang, grands officiers des Maisons civile et militaire, présidents de la Chambre des pairs et de la Chambre des députés22.


        Ainsi, bien qu’il y eût les lundis des réceptions moins prestigieuses pour les hommes sans position officielle et pour les dames, si l’on voulait montrer que l’on était « arrivé » mieux valait, à la cour de Louis XVIII, un grade militaire ou un emploi public qu’un statut social brillant ou une longue généalogie comme à Versailles. Or, en 1814, tous les maréchaux, la plupart des ministres, pairs, députés et généraux, voire une assez grande proportion des ducs – en particulier ceux de l’Empire avec leurs titres étrangers, Montebello, Gaète, Plaisance… – devaient leur rang au rôle qu’ils avaient joué pendant et depuis la Révolution ; la cour de Louis XVIII était donc réellement, comme beaucoup de royalistes s’en rendaient compte avec horreur, la consécration sociale de la nouvelle France. Ce n’était pas un retour à l’Ancien Régime.


        Autre différence : presque tout le monde portait l’uniforme. L’habit habillé chatoyant, frivole et terriblement coûteux si familier à la jeunesse de Louis, n’avait plus sa place dans la France de 1814 bien qu’en Angleterre beaucoup l’eussent porté aux fêtes du régent en 1814. A Paris, il était complètement démodé, et si gênant qu’un jeune homme sans situation officielle obligé de le porter, comme Michelet, se rappelait encore ce supplice des années plus tard en écrivant ses Mémoires. Le frac, lui, n’était pas assez habillé pour être admis à la cour, encore que, comme en Angleterre, Louis en portât un, bleu foncé avec des épaulettes d’or, qui alliait simplicité et rigueur militaire. Ainsi donc, la rage d’obtenir un emploi public en 1814 venait de ce qu’il apportait non seulement salaire ou pension, mais accès à la cour et costume approprié. C’est une des raisons qui firent que tant de généraux furent promus à cette époque « pour tenir rang23 ».


        La cour de la Restauration était à bien des égards plus agréable que celle de Versailles. Le simple fait d’être dans la salle de la Paix ou celle du Trône apportait la preuve que l’on était arrivé, et la vanité en était beaucoup mieux satisfaite que par la languissante attente, dans l’œil-de-bœuf, d’un regard royal qui ne viendrait peut-être pas. Grâce aux réceptions et à l’énorme Maison militaire qui offrait de nombreux postes, la monarchie était désormais beaucoup moins éloignée de l’élite qu’avant 1789. Mais, en revanche, voir des rivaux vous laisser sur place et pénétrer dans la salle de la Paix, ou le grand cabinet où ils pouvaient avoir des conversations utiles, capables de faire avancer leur carrière et celle de leurs amis, devait être assez frustrant. En 1814-1815, la cour était le lieu de rencontre des généraux de l’Empire et des émigrés revenus depuis peu ; Davout fut le seul maréchal à ne pas y paraître cette année-là, alors que La Fare, ancien agent de Louis à Vienne, écrivait : « C’est là que je retrouve tout mon monde24. »


        Cependant, étant donné l’immense ambition et la vanité de si nombreux Français au début du XIXe siècle, l’ambiance de la cour devint inévitablement assez tendue. Ce fut peut-être même la plus explosive depuis 1572, quand le mariage de Marguerite de Valois avec le futur Henri IV réunit huguenots et catholiques pour la première fois depuis dix ans – confrontation qui aboutit au massacre de la Saint-Barthélemy. En 1814, les passions n’étaient pas moins fortes bien qu’exprimées de façon un peu plus feutrée. On peut imaginer sans grande peine les commentaires des dames ayant connu Versailles et souffert depuis 1789 lorsqu’elles voyaient les duchesses de l’Empire, dont beaucoup étaient jeunes, élégantes et charmantes comme l’épouse de Ney, les dépasser pour pénétrer dans la salle du Trône. Les apartés fort audibles et les rudesses directes étaient alors d’inévitables compensations. Mme de Chastenay elle-même, qui n’avait pourtant rien d’une royaliste endurcie, écrivait dans son journal que la maréchale Soult, duchesse de Dalmatie, apprenait à être « bien » un peu tard dans la vie.


        La façade lisse et polie des manières de cour craquait plus souvent encore avec les hommes. Il y eut en mai, entre deux généraux, Bondignon, de l’Empire, et Vioménil, de l’émigration, une violente querelle tranchée en faveur du premier par Louis XVIII. En novembre, les soldats qui s’étaient battus en Vendée et ceux qui s’étaient battus pour la République formaient « des groupes différents jusque dans les salons des Tuileries » tandis que certains généraux d’Empire déploraient haut et fort, dans les mêmes lieux, la perte de leurs dotations. Plus de rancunes et de vanités blessées que n’importe où en Europe devaient se trouver concentrées dans ces trois pièces que Louis, tout souriant, traversait en se dandinant alors qu’il se rendait à la messe et en revenait. La démarche si caractéristique des Bourbons avait inspiré en 1814 une caricature célèbre où l’on voyait les aigles s’envoler des Tuileries tandis qu’un troupeau d’oies y entrait – mais c’était faire injure à Napoléon qui, à cette époque, avait au moins appris à se dandiner comme un roi.


        Au reste, le mécontentement ne grandissait pas qu’à la cour. Dans bien des régions de France et en particulier à Paris, l’opinion publique était hostile au gouvernement qui l’inquiétait. Avant même l’arrivée de Louis XVIII, le régime avait eu beaucoup d’ennemis, comme le prouva la fidélité à Napoléon manifestée par de nombreux officiers et officiels à Bordeaux en mars 1814. En mai, Louis fut informé qu’il y avait une « masse d’opinion bonapartiste » dans l’armée de même que parmi les acquéreurs de biens nationaux et son gouvernement n’aurait sans doute rien pu y faire. En effet, comment ces derniers, qui avaient acheté des propriétés à vil prix, auraient-ils pu se sentir tranquilles tant que ceux qu’ils avaient spoliés n’avaient pas reçu de compensation ? Comment une armée qui avait marché de victoire en victoire avec son Empereur aurait-elle pu s’attacher à un vieux roi, obèse et pacifique ?


        De plus, la politique du gouvernement au sujet de la Maison militaire et des droits réunis était violemment impopulaire. La garde nationale de Paris avait été furieuse de se voir évincée avec mépris du château par les gardes du corps en juin. Pendant toute la Restauration, les Tuileries furent « le château » ; Napoléon habitait un palais, Louis XVIII, moins prétentieux et plus gentleman, résidait au château des Tuileries. Au banquet qui suivit – le régime aimait beaucoup ce genre de réunion – les gardes du corps et les gardes nationaux se trouvèrent bien ensemble à table, mais au moment du café ils se séparèrent les uns des autres25.


        Le rétablissement des droits réunis était particulièrement mal vu des cabaretiers dont le vin devenait ainsi plus cher. Or ils étaient 249 000 en France, et admirablement placés pour influencer leurs nombreux clients. De plus, une nouvelle loi les obligeant à fermer le dimanche dans les villes de moins de 5 000 habitants était fort impopulaire aussi. En automne, les ambassades signalaient un « constant malaise » dans la capitale, le mécontentement terrible des émigrés qui n’avaient pas trouvé de situation, des officiers et des fonctionnaires mis à la retraite avec la moitié de leur traitement, et la « position terrible » de Louis XVIII. Les rapports de police lui indiquaient que s’il y avait fort peu de haine, si « la bourgeoisie du premier étage » – celui qu’habitaient les riches – le préférait à Louis XVI, méfiance et crainte étaient répandues presque partout. En février, le maréchal Moncey, commandant la gendarmerie, lui disait qu’en général la Restauration avait fait beaucoup de progrès, mais qu’il y avait des bonapartistes dans les Ardennes et le Dauphiné et que le mécontentement était général dans le pays. De fait, il y eut le même mois une émeute très sérieuse à Rennes pour protester contre l’arrivée d’une commission chargée d’enquêter sur les demandes de compensation présentées par les soldats vendéens26.


        Ce mécontentement quasi universel ne résultait pas uniquement des erreurs du gouvernement. C’était aussi l’effet des critiques multipliées en 1814-1815 par l’armée et les ultraroyalistes comme par les acquéreurs de biens nationaux. En apparence, les soldats restaient dédaigneusement disciplinés, mais leurs véritables sentiments s’exprimaient souvent dans les cabarets où ils entonnaient des chants à la gloire de leur Empereur, ou lors des revues où ils se permettaient des gestes malséants au passage du duc de Berry. Même le 3 mai, jour de l’entrée de Louis XVIII à Paris, certains des soldats qui faisaient la haie le long du parcours crièrent : « Vive l’Empereur ! » En juin d’autres affichèrent à Strasbourg un placard proclamant : « L’Angleterre a vendu à la France un gros cochon de dix-huit louis pour un Napoléon. » La désaffection de la plus grande partie de l’armée était bien connue et elle augmentait les appréhensions de la population. Wellington le soulignait : « Sans armée, le roi de France n’est pas roi » – comme Louis XVI l’avait constaté en 178927. Sans elle, comment le régime pourrait-il durer ?


        Mais la plus grande cause de faiblesse pour le gouvernement de Louis XVIII provenait de « ceux qui se disaient ses amis », comme le père Elisée appelait les ultraroyalistes, et de sa propre famille. Car s’il y a une moralité à tirer de ce règne, c’est le danger que font courir les faux amis. Une fois de plus se vérifie la formule célèbre : « Je me charge de mes ennemis, mais que Dieu me protège de mes amis. » Déjà au temps de l’exil, les violences verbales des émigrés ainsi que les activités d’Artois, Puisaye et Antraigues avaient fait un tort considérable au roi. Les nombreuses et excellentes études par localités de la France sous la Restauration font ressortir à l’évidence qu’avant même l’arrivée de celui-ci les ultras, qui ne rêvaient que revanche, étaient prêts à en découdre. Rien ne pouvait leur déplaire davantage qu’un régime modéré raisonnable et conciliant comme celui qu’envisageait Louis XVIII. Ce n’était pas pour cela qu’ils avaient prié, comploté et combattu pendant tant d’années – encore qu’avec l’attraction bien connue des extrêmes les uns pour les autres, nombre d’ultras avaient été en fait de féroces républicains. Ainsi, en avril 1814, des chouans menacèrent-ils de faire un mauvais parti aux acquéreurs de biens nationaux dans l’Eure et les royalistes furent furieux de voir Angoulême « recevoir tout le monde également » à Bordeaux. Les commissaires extraordinaires envoyés par le gouvernement provisoire à la fin d’avril signalèrent que les exigences et les prétentions des ultras, comme on les appela bientôt, constituaient le facteur le plus propre à détruire la crédibilité du nouveau régime. Froment, par exemple, qui avait travaillé pour Louis pendant les années 1790 et s’était rendu à Vérone pour le voir en 1814, voulait une Contre-Révolution violente et le commandement d’une force chargée de « surveiller » tous les ennemis du roi : il dut se contenter d’une sinécure de secrétaire du cabinet du roi. Quelques prêtres, aussi acharnés à conserver les biens matériels de l’Eglise après la Révolution que la papauté après le Risorgimento, refusaient de donner les derniers sacrements aux « acquéreurs », ou tonnaient contre eux en chaire28.


        Accepter sans mot dire une restauration qui n’était pas la leur mais visait à rendre la paix, la liberté et la prospérité à tous les Français, c’en était trop pour les ultras et les Vendéens, encore que leurs menaces eussent considérablement diminué après 1815, une fois obtenue la réaction qu’ils souhaitaient. Non contents de s’en prendre aux acquéreurs de biens nationaux et aux anciens révolutionnaires, ils allaient répétant, aussi bien en province qu’à Paris – voire jusqu’aux Tuileries –, que le roi lui-même ne croyait pas à la Charte, que ce n’était là qu’une mesure provisoire et que bientôt, comme son cousin Ferdinand VII d’Espagne, il en reviendrait à l’absolutisme de ses ancêtres. Commérages et rumeurs, qui avaient tant fait pour discréditer la famille royale dans les années 1780, étaient aussi parmi les plus dangereux ennemis du gouvernement de Louis en 1814. Peut-être les doutes répandus sur la sincérité de son attachement à la Constitution furent-ils encouragés par sa réputation d’hypocrisie et par son rôle dans l’affaire Favras, qui était de notoriété publique – son discours à la Commune en 1789 fut réimprimé en 1814 – tout autant que ses variations politiques passées.


        La peur des ultras constitua une force politique aussi réelle et décisive que celle des communistes en Allemagne avant 1933, ou en France depuis les années 1920. Elle fut propagée et rendue plus agressive encore pendant l’automne de 1814 par les voyages des princes dans les provinces où ils multiplièrent le nombre des ennemis du gouvernement. Les plus modérés, Angoulême et Berry, produisaient une impression assez désastreuse sur ceux qui les rencontraient. Le premier était petit, laid et gauche, le second était non seulement petit et laid, mais il avait un « ton dur » et un caractère violent qui le faisaient détester partout. Leur père, extrêmement gracieux et charmant, était intraitable pour certaines choses et se refusait à recevoir ceux qui avaient un passé révolutionnaire comme l’archevêque de Besançon. De plus, le public le soupçonnait de ne pas approuver la Charte : on savait bien qu’il n’avait pas assisté à sa promulgation. Quand Lainé, un des royalistes les plus dévoués, sensés et bien informés, faisait allusion, en mars 1815, à des « inquiétudes » émanant de la cour à propos de « la liberté et des droits reconnus », il pensait probablement à l’attitude d’Artois et de la famille royale29.


        Devant cette tension croissante, quelle était la réaction de Louis, un des rois les plus conscients du rôle de l’opinion qu’il y ait jamais eu ? Il savait presque tout ce qui se passait puisqu’il recevait les rapports du directeur général de la police, assez francs bien que toujours rédigés dans un style neutre et courtois, d’autres responsables de la police, du maréchal Moncey, voire de Fouché lui-même par l’intermédiaire de l’archevêque de Reims. Cela montre une fois encore à quel point l’année 1814 fut extraordinaire : le roi recevait les rapports de police d’un défroqué régicide transmis par un vieux prélat. Il pouvait y lire des phrases comme « les défiances se sèment jusque sur les intentions du roi » et « les passions politiques commencent à fermenter surtout à Paris ». A la grande horreur de sa famille, il parcourait même les journaux d’opposition les plus irrespectueux comme Le Nain Jaune30.


        Devant cette situation une de ses réactions très conscientes fut d’essayer de calmer les craintes en accueillant chacun avec affabilité et de gouverner par les bonnes manières utilisées comme une sorte d’onguent adoucissant qu’il appliquait sur les blessures de ses compatriotes à la façon d’un médecin de famille. Ainsi, dès l’instant où il mit le pied sur le sol français, se montra-t-il aussi charmant et flatteur que possible avec ceux qu’il rencontrait, attitude d’autant plus appréciée qu’elle contrastait avec les injures et les foucades de Napoléon. Le directeur des postes d’Amiens n’en revenait pas : « Dans presque toutes les audiences, le roi dit des choses qui surprennent : il les trouve sans avoir l’air d’y penser. Tout le monde est enchanté de l’accueil gracieux qu’on reçoit de Sa Majesté. » A la cour, il était toujours extrêmement courtois et faisait de son mieux, non sans succès d’ailleurs, pour se concilier les bonapartistes les plus difficiles. Des maréchaux coriaces comme Soult, Macdonald et Marmont furent charmés. Le prince Eugène et la reine Hortense, qu’il avait faite duchesse de Saint-Leu pour plaire au tsar, furent eux aussi enchantés de son accueil lorsqu’ils se rendirent aux Tuileries en 1814 comme presque tous les membres de l’élite française. Ce fut sans doute la seule fois où Bonapartes et Bourbons de France se rencontrèrent. Elle écrivit que Louis était « fort bien » encore qu’« un peu embarrassé ». En juin, le roi distingua le général Rapp pour le féliciter de sa défense de Dantzig et, en septembre, il signa au contrat de mariage du général Reille qui épousait Victorine Masséna31.


        Aux réceptions du nouvel an 1815, Louis poursuivit sa mission d’apaisement, trouvant un mot aimable pour chaque légion de la garde nationale de Paris à laquelle il avait déjà accordé le privilège d’assurer le service tous les 3 mai, anniversaire de son entrée à Paris. Il déclara à la 10e légion : « Elle est si belle […] que je suis tenté de dire comme César : voilà ma 10e légion. » Ayant réaffirmé son attachement à la Charte, il dit aux députés qu’ils étaient « les représentants d’enfants auprès de leur père », ajoutant avec un mélange caractéristique de réalisme et d’optimisme : « Les opinions ne peuvent toutes s’accorder dans une grande assemblée, mais je suis sûr de l’unanimité de vos sentiments. » Le philosophe Maine de Biran fut ravi32.


        Louis ne se contentait pas d’apaiser les personnalités importantes dans les grands appartements au premier étage du château ; il prêtait aussi attention au menu peuple dans les jardins des Tuileries, rendez-vous des classes moyennes et même des pauvres gens. Ils étaient ouverts à tous ceux qui ne portaient ni vêtements de travail ni sabots ; l’habillement jouait un rôle aussi capital comme indication du statut social dans les jardins que dans les salons du palais. Pendant toute l’année 1814, chaque fois qu’il apparut au balcon, il fut acclamé « aussi fort que le cœur pouvait le souhaiter » par des hommes qui agitaient leur chapeau et des femmes leur mouchoir. Nous avons quelque difficulté à nous rendre compte aujourd’hui de l’importance attachée aux moindres nuances du comportement royal. Orléans, par exemple, prend la peine de rapporter dans une lettre à sa vieille amie, Mme de Saint-Laurent, maîtresse du duc de Kent, que le roi ôte régulièrement son chapeau et « salue » les gens. Ce signe de respect enchantait les Parisiens ; une femme du peuple aurait dit : « Ah, on voit bien que celui-là est français, il est poli ; en quinze ans, l’autre ne nous a pas fait une seule révérence33. » Contrairement à Louis XVIII, Napoléon Ier avait été un monarque distant, arrogant et inaccessible.


        En novembre 1814, pour répondre à un violent pamphlet de Carnot contre la Restauration, le roi commanda, lut sur épreuves et conseilla vivement à un groupe de députés les Réflexions politiques de Chateaubriand. Ce document magnifiquement équilibré et modéré devrait être lu par tous ceux qui croient que les Bourbons n’avaient rien appris ni rien oublié, ou que la Restauration était une réaction. Il tente de faire ressortir les avantages de celle-ci aux yeux de tous, même de ceux qui croient encore à la chimère d’une république ; il attaque les fauteurs d’angoisse, prêche la retenue et la réconciliation, affirmant, comme si ses actes ne suffisaient pas, que Louis « ne sépare point ceux qui ont servi le roi de ceux qui ont servi la patrie ». Et de fait cet opuscule rassura grandement l’opinion.


        Cependant, pour un souverain aussi intensément conscient de la puissance qu’avait la patrie, il pouvait aussi être remarquablement maladroit. Il garda toujours quelque chose de la suffisance pompeuse qui lui rendait si difficile la critique de ses propres inclinations. Il refusa par exemple de porter la Légion d’honneur, malgré l’importance énorme qu’elle avait pour les 28 000 Français qui en étaient décorés : dans Le Rouge et le Noir, un vétéran de l’Empire en est plus fier encore que le marquis de La Mole de ses origines aristocratiques. Les légionnaires ne pouvaient pas se convaincre de la pérennité de leur ordre, tant que le roi n’en portait pas les insignes. En outre, ils furent plus humiliés encore quand le traitement attaché aux grades supérieurs fut supprimé dans le cadre de la campagne d’économies du gouvernement. Louis décréta avec son bon sens assez glacial : « La Légion d’honneur, par son nom, ne devrait pas être payée. » Pour faire bonne mesure, les maisons d’éducation destinées aux filles de légionnaires furent fermées, mais Louis et Blacas, qui ne s’étaient pas rendu compte de l’impopularité de la mesure, durent les rouvrir34.


        Autre exemple de la facilité avec laquelle Louis pouvait blesser les sentiments de l’élite impériale ; sur les trente-six dames invitées à dîner avec lui à l’hôtel de ville le 28 août pour la Saint-Louis, il n’y avait que cinq maréchales et générales ; toutes les autres appartenaient au monde de Versailles ou de l’émigration. Il est possible que certaines, pressenties comme la maréchale Ney, se soient trouvées à la campagne, mais la liste n’en fut pas moins ressentie comme une insulte par certaines personnalités bonapartistes. Un des premiers sujets abordés par Napoléon et le maréchal Ney au début des Cent-Jours – deux chefs militaires endurcis se rencontrant à l’un des instants les plus dramatiques de l’histoire – fut précisément celui-là : qui Louis XVIII avait-il invité à dîner ? La société française du XIXe siècle à ses débuts était extraordinairement vaniteuse et monarchiste.


        Louis blessa aussi nombre de Français en essayant ouvertement d’effacer l’ancienne rivalité avec l’Angleterre et de rétablir l’amitié entre les deux pays. La tentative faisait honneur à son cœur et à son sens de la gratitude, mais était-il très adroit de proclamer qu’il devait sa restauration au régent « après la Providence » ? Ce n’était même pas exact. Maladroit aussi d’inviter ce dernier à Paris pour les fêtes de la Paix et de faire tant de grâces au nouvel ambassadeur d’Angleterre choisi avec un remarquable manque de tact, ce Wellington qui avait passé les six dernières années à battre l’armée française. Louis autorisa même des visiteurs anglais en tenue négligée à entrer dans la chapelle des Tuileries, alors que nombre de Français correctement vêtus étaient éconduits.


        En 1814 Paris chancelait sous un raz de marée de touristes anglais claquemurés dans leur île depuis onze ans. Avec leurs voix tonitruantes, leurs visages rougeauds, leurs accoutrements aberrants – les bonnets des dames étaient jugés particulièrement désastreux – et leur argent étalé sans discrétion, ils ne devaient pas être bien aimables. Et pourtant Louis les aimait assez pour leur lancer des baisers quand il en voyait dans la rue : qu’il ait pu les repérer de sa voiture montre assez que leur habillement devait être extraordinaire ! A l’automne, les rapports se multipliaient déjà sur l’extrême impopularité des Anglais en général et de Wellington en particulier, soupçonné – à juste titre – d’essayer d’intervenir dans la politique de la France : non content de dire à Louis de changer son directeur général de la police, il ne cessait de présenter des douzaines de visiteurs anglais à la cour et ne payait même pas aux cultivateurs d’Ile-de-France les dégâts faits à leurs récoltes quand il chassait. Louis dut charger Blacas de le prier de cesser. C’était « la gloire de Wellington » qui, avec la perte de ses dotations hors de France, ulcérait Ney plus que tout selon un rapport de police envoyé au roi. Le maréchal, désormais criblé de dettes, était un opposant en puissance35.


        Louis s’aliéna encore des secteurs de l’opinion publique, bonapartistes en particulier, lorsque conformément à ses préférences personnelles sa Maison fut reconstituée pour l’essentiel sur les bases traditionnelles d’avant 1792. Comme ses prédécesseurs, il eut une nuée de gentilshommes servants, de valets de garde-robe, etc., mais sans les gentilshommes d’honneur qui l’avaient entouré quand il était prince, ni les aides de camp de Coblence. La seule différence entre sa Maison et celle de Louis XVI en 1792 était que pour répondre au désir général d’économie elle était beaucoup moins nombreuse que celle de son frère – elle-même très réduite en 1787 et 1789. C’était donc la seule institution en France qui n’eut pas été transformée depuis la Révolution. Bien que beaucoup de ses officiers dussent leur position au rôle qu’ils avaient joué dans la Contre-Révolution, à la cour de Napoléon ou dans l’entourage de Louis en exil, la plupart – vingt et un sur les trente-huit principaux – étaient là parce que leur famille y avait été avant 1792 : ainsi Mathieu de Montmorency, qui arracha la charge de gouverneur de Compiègne, bien que le général Delaborde reçût une grosse pension. Situation particulièrement exaspérante pour les dignitaires de l’Empire dont beaucoup auraient ardemment souhaité avoir des charges à la cour ou être aides de camp du roi ; or satisfaire ce genre d’ambition n’aurait pas coûté cher.


        Mais ce qui semble à première vue le plus extraordinaire défi à l’opinion publique, c’est cette décision de passer six mois de l’année à Versailles, cadre de son enfance et symbole le plus éclatant de l’Ancien Régime. En 1814-1815, tout le palais fut remis en état de fond en comble ; c’est à cette époque que la dorure des grands et des petits appartements fut refaite et le pavillon néo-classique, à gauche de la cour, commencé. En août, les bâtiments étaient couverts d’échafaudages, si bien qu’on ne put les illuminer le jour de la Saint-Louis comme le roi le constata lorsqu’il s’y rendit pour la première fois le 12. A l’automne, les courtisans ne cessaient de faire la navette avec Paris pour le tenir au courant de la marche des travaux. Pour la première fois dans la fastueuse histoire du palais, le problème d’argent n’existait pas, puisque le roi puisait dans les six millions du « domaine extraordinaire » laissé par Napoléon. Le butin du seigneur de la guerre servait à restaurer la maison de famille des Bourbons.


        Pourtant, dans les rapports de police, les dépêches diplomatiques et les lettres personnelles écrites en 1814-1815, ainsi que dans les nombreuses diatribes contre la Restauration lancées pendant les Cent-Jours et qui toutes s’escriment à rechercher les causes de mécontentement, les allusions aux travaux de Versailles sont brèves, peu fréquentes et sans acrimonie particulière. Tout au plus certains s’inquiétaient-ils parce que, étant situé à l’ouest de Paris, le palais symbolisait la volonté du roi de se tourner vers la Vendée – raisonnement si absurde qu’il semble indiquer que personne ne trouvait autre chose à dire. Quand on considère qu’une des premières déclarations de Napoléon Ier au conseil municipal de Paris, dès mars 1815, fut pour dire qu’il avait l’intention de poursuivre la remise en état de Versailles, force est de conclure que la France était alors si monarchiste qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que son roi vécût dans le plus splendide de tous les palais ; Napoléon avait déjà eu cette idée en 1809. En outre, les contemporains, surtout parmi les pauvres, étaient enchantés que le chantier pût fournir du travail à 2 500 personnes ou presque.


        La maladresse dont Louis fit preuve à propos de Versailles, de la Légion d’honneur, de sa propre Maison et de la fête de l’hôtel de ville ne peut avoir été due entièrement à un manque d’imagination puisque, dans le même temps, il se donnait beaucoup de mal pour calmer les appréhensions soulevées par les intentions de son gouvernement, et rendre ses réceptions agréables à la nouvelle élite.


        S’il montra ainsi qu’il était toujours dans une certaine mesure le produit de Versailles et du monde de sa jeunesse, c’est peut-être parce qu’il se sentait étonnamment à l’aise dans la France de 1814, trouvant là un pays dans lequel il voulait s’abandonner à ses sentiments profonds et à ses préférences personnelles.


        En 1794, après avoir appris l’exécution de Madame Elisabeth, il avait écrit qu’il lui serait désormais impossible de se réjouir d’un retour en France et que ce ne serait jamais qu’un « exil prolongé »36. Mais en 1814, il trouvait un pays qui fournissait un champ très favorable à l’exercice de l’autorité royale et qui de surcroît lui plaisait fort. Le nouveau pragmatisme, le goût de la pompe et du pompeux, le style du mobilier et de l’architecture, tout lui convenait. Ce n’était d’ailleurs guère surprenant puisqu’il y avait là évolution plutôt que rupture à ce qu’il patronnait dans les années 1780 : Chalgrin, par exemple, qui avait construit des folies pour Mme de Balbi et Marie-Joséphine, était devenu dans le monde militarisé et sévère du XIXe siècle l’architecte de l’Arc de Triomphe. Dans d’autres domaines encore, la vie dans la France nouvelle ne pouvait ressembler à un exil prolongé pour Louis XVIII. La Partie de chasse d’Henri IV, jouée autrefois en plein air à Brunoy, était inlassablement redonnée quand il allait au théâtre. Il n’y avait pas entre lui et les Français de 1814 cette opposition de goûts – la plus insurmontable de toutes – qu’il y avait eu entre Louis XVI et une grande partie de ses sujets, ou entre Charles Ier et de nombreux Anglais à son époque.


        Il se sentait de nouveau chez lui. Heureux d’être roi de France, il ne voyait aucune raison pour ne pas prendre ses aises, utiliser Versailles comme résidence d’été, inviter les dames de son monde à dîner, continuer à être servi par sa Maison traditionnelle et porter les décorations qu’il voulait plutôt que celles créées par l’autre. Ces petites manies ne tiraient pas à conséquence. Qu’importaient les personnes qu’il avait à sa table, le costume qu’il portait, ou le lieu où il passait la belle saison, du moment que la Constitution était en harmonie avec « l’esprit du siècle », le ministère, raisonnable, la paix, rendue à la France avec la liberté, le repos… et les Bourbons ?


        Tel semble avoir été aussi l’avis de la plupart de ses sujets puisque 1814 vit le début de cet extraordinaire processus qui permit à Louis d’acquérir au moins un peu de la considération qu’il estimait nécessaire pour que sa monarchie devînt un « édifice solide ». Avant son retour en France il n’était connu que du petit monde des sommités politiques, comme le prouve l’absence de toute référence personnelle dans les proclamations du maire de Bordeaux le 12 mars 1814 et du corps municipal de Paris le 1er avril. Ce vieux monsieur obèse et goutteux qui venait de passer près d’un quart de siècle en exil aurait bien pu devenir un fantôme ridicule, comme il le fut pour la plus grande partie de l’armée et comme la postérité l’a toujours considéré. Or il connut, au contraire, une extraordinaire popularité parmi certains de ses sujets.


        Des relations du temps, sans raison particulière d’être partiales, indiquent qu’il était « idolâtré » par l’assistance quand il allait au théâtre tout comme il était acclamé par le petit peuple dans les jardins des Tuileries. En octobre, le préfet de la Loire-Inférieure écrivait en privé à son épouse : « Personnellement, on a pour le roi de la vénération ; pour la cour, c’est tout autre chose. » En décembre, l’ambassadeur de Sardaigne écrivait : « [Le roi] plaît infiniment » et Jaucourt affirmait que même certains des généraux d’Empire les plus mécontents l’aimaient et avaient confiance en lui. L’âge et le physique aidaient à cette popularité : quelqu’un d’aussi vieux, d’aussi gros et d’aussi calme était extrêmement rassurant dans l’ambiance tendue et incertaine de 1814-181537. En fait, il était plus populaire qu’il le méritait. Bien qu’il eût refusé d’ordonner au curé de Saint-Roch d’enterrer religieusement Mlle Raucourt, qui, en tant qu’actrice, était excommuniée, la foule furieuse qui était entrée de force dans l’église avec le cerceuil crut qu’il l’avait fait et se dispersa en criant « Vive le roi ! »38. C’est à cette époque que bon nombre d’observateurs avisés, comme Mme de Flahaut, mère d’un des généraux les plus attachés à Napoléon, Talleyrand, Jaucourt, Beugnot et même l’auteur d’un pamphlet bonapartiste écrivaient que, si seulement les princes se comportaient comme le roi, tout irait bien. Quelle tragédie pour la France et pour l’Europe que Louis XVIII n’ait pas eu d’enfants39 !


        Et pourtant, tout aurait peut-être pu s’arranger. Il y a quelque chose d’impressionnant, certes, dans la violence des protestations d’ex-révolutionnaires au sujet des biens nationaux, de la Maison militaire, de l’attitude de la cour et des princes, de même que dans l’amertume des protestations d’ultras au sujet de la Charte, des biens nationaux et de l’attitude du roi. Mais ce n’étaient que des mots et, dans une certaine mesure, la joie de retrouver la liberté de parler, de pouvoir s’adonner à l’occupation favorite de chacun : critiquer le gouvernement après les chuchotements terrifiés de l’Empire. La Restauration fut une explosion de conversations aussi bien qu’un défoulement d’émotions et si les récriminations étaient nombreuses, les actes d’opposition étaient rares. La garde nationale en vint à accepter les gardes du corps et l’armée en aurait peut-être fait autant. Le gouvernement s’entendait admirablement avec la Chambre des députés que Napoléon avait dû dissoudre en janvier 1814, après moins d’un mois d’existence. L’énorme liste civile de Louis XVIII – 25 millions de francs pour lui et 8 pour sa famille – avait été votée sans incident, lui fournissant ainsi une base financière sûre qu’il pourrait utiliser non seulement pour satisfaire tous ses caprices, mais pour atteindre des buts politiques. Autre signe de la force du régime : quand Marie-Louise, qui avait été impératrice des Français cinq mois auparavant, alla prendre les eaux à Aix, elle ne provoqua rien de plus qu’une « sorte d’intérêt ». Pressé par ses ministres inquiets, Louis avait tout à fait raison de dire qu’il suffisait d’une « police sévère ».


        Ce qu’il y a de fascinant dans cette époque, c’est que pour la première fois de leur histoire les Français apprenaient l’art du gouvernement parlementaire : en effet en 1789-1792 et en 1795-1797, d’importants secteurs du Corps législatif et de l’électorat avaient été exclus pour des raisons politiques et la menace de violence, qu’elle vînt de la foule ou des dirigeants, était toujours présente, souvent visiblement. Certes il allait falloir longtemps pour qu’un ensemble cohérent de règles ou de critères émergeât, la notion même de parti était encore totalement étrangère et il n’y avait aucune formation bien définie de cet ordre en 1814. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il n’y avait pas d’opposition organisée.


        En conséquence, 1814 fut une année exceptionnelle – sans partis, sans opposition organisée, sans ministère uni ni famille royale unie, sans prisonniers ni exilés politiques. D’une certaine manière, c’était ce que Louis voulait : permettre à chacun, quelles que fussent ses opinions, de monter à bord du navire de l’Etat, même si cela le rendait assez difficile à piloter. Il était convaincu que le temps travaillait pour lui. Dans l’extraordinaire lettre qu’il écrivit au régent en novembre, le père Elisée assurait que le mécontentement de l’armée et des acquéreurs de biens nationaux avait diminué, allant jusqu’à dire que dans le grand public « un peu d’humeur » valait mieux que « les folles expériences » de mai 1814 car il était beaucoup plus facile pour les autorités de s’en accommoder. Vers la fin de l’année, Louis écrivait à Talleyrand qu’il n’avait besoin que d’un peu de temps « pour panser […] les plaies de l’Etat » et les nuages de mécontentement qu’il avait prévus se dissiperaient40. Peut-être y avait-il là une part de vérité. La vie de société tenait une place considérable dans le régime. Le carnaval de 1815 fut particulièrement brillant – les particuliers donnèrent beaucoup plus de bals que sous l’Empire – et aucun signe de mécontentement n’apparaissait dans les salons ; la soirée la plus magnifique de toutes eut lieu chez le prince de Wagram, celui-là même que Louis avait essayé de se concilier en 1798 alors qu’il n’était encore que que le général Berthier. Personnage typique de la première Restauration, cet homme était tout à la fois le plus riche et le plus important des maréchaux d’Empire, capitaine des gardes et finalement ami de Louis. Berry donna deux bals aux Tuileries et le roi assista à l’un d’eux – ce fut d’ailleurs sa dernière apparition dans une réunion sans cérémonie –, y apprit beaucoup de noms et découvrit beaucoup de visages qu’il n’avait encore jamais vus. Il fit même mettre du rouge à la duchesse d’Angoulême, poussant Jaucourt à lui dire que le roi avait renoncé aux conquêtes pour lui-même, mais non pas pour sa nièce. A Beauvais la compagnie Noailles des gardes du corps – dont Lamartine faisait partie – semble avoir passé tout l’hiver à donner des bals en l’honneur de la duchesse de Massa, fille d’un maréchal d’Empire, épouse d’un duc et préfet d’Empire. Ces soirées, comme la plupart des réceptions en 1815, même celles d’Orléans au palais royal, s’achevaient toujours par des chants ou des poèmes en l’honneur du roi. Mais à l’île d’Elbe, on n’avait guère le temps de danser41.
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        Le 12 avril 1814, Napoléon, qui avait abdiqué sans conditions, reçut, en grande partie grâce à l’influence du tsar, la souveraineté de l’île d’Elbe, une pension annuelle de 2 millions de livres pour lui et d’autres pour sa famille. Alors, tandis que Louis, vêtu de sa redingote bleue, se rendait à Paris dans une voiture conduite et escortée par des laquais portant la livrée bleu, argent et rouge des rois de France, béni et acclamé partout où il passait, l’ex-empereur traversa la France en simple particulier – non sans avoir pris tout de même 3 966 915 francs à Fontainebleau – au milieu de l’indifférence, de l’exécration et parfois des vivats de ses anciens sujets. A Aix-en-Provence, il dut même changer son uniforme habituel vert et rouge des chasseurs à cheval de la garde impériale contre une tenue autrichienne avec la cocarde blanche pour ne pas être lynché. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas déplacé sans la splendeur des valets de pied dans la livrée familière des Bonapartes, vert et or.


        Qu’est-ce qui le décida à quitter l’île d’Elbe le 26 février 1815 pour tenter sa chance sur le continent ? Difficile à dire. Peut-être son irritation en voyant que les clauses du traité n’étaient pas respectées et que le gouvernement royal ne lui versait rien, ni à lui ni à sa famille. Mais de son côté, il avait une armée de 1 600 soldats sur l’île, alors qu’il n’avait droit qu’à 400 et, pour faire plaisir aux alliés, Blacas avait dit, vers la fin de février, que le gouvernement allait commencer à payer les pensions. Peut-être Louis et ses ministres espéraient-ils, comme Napoléon le savait fort bien, le faire transporter en Amérique, aux Açores ou même à Sainte-Hélène, grâce à une mission secrète auprès des gouvernements italiens à la fin de 1814 et à des pressions diplomatiques au congrès de Vienne.


        Peut-être aussi, comme certains historiens l’ont envisagé, y eut-il à Paris un complot de bonapartistes mécontents pour faire revenir leur Empereur. Une lettre étrangement prophétique d’un haut fonctionnaire des Affaires étrangères à Talleyrand, datée du 14 février, rapporte que les bonapartistes de premier plan comme Savary, Maret et Daru se déclaraient convaincus qu’en raison des erreurs commises par les Bourbons Napoléon ne tarderait pas à revenir. Et à Sainte-Hélène, ce dernier disait tenir de Flahaut, un des généraux les plus mécontents et les plus bonapartistes de l’armée française, que le colonel La Bédoyère, qui avait pris le commandement d’un régiment à Chambéry le 25 février, était favorable à sa cause1.


        Pourtant, si Napoléon avait bien effectivement des partisans influents à Paris, dont le général Sébastiani et Fouché, il est peu probable que sa décision résultât simplement d’un complot, voire de la connaissance qu’il avait des intentions hostiles du gouvernement royal. Elbe était bien près de la France, comme Fouché, Castlereagh et Metternich l’avaient signalé dès avril 1814. Napoléon n’avait qu’à lire les journaux ou les lettres que ses soldats recevaient de leurs familles pour savoir qu’il existait un grand mécontentement dans le pays. Il aimait à être monarque, il aimait vivre dans des palais splendides. Toute sa vie il avait aimé l’émotion du jeu. Pourquoi ne pas essayer une fois encore de gagner le trône de France ? De plus, bien qu’elles eussent été renforcées au début de 1815, les mesures prises par la marine française pour garder l’île d’Elbe n’étaient guère efficaces et il put débarquer sans difficulté près de Cannes, le 1er mars.


        La Provence ne l’accueillit pas à bras ouverts. Le maire de Grasse déclara au général Bertrand, qui cumulait les fonctions de grand maréchal du palais avec celle de chef d’état-major : « Nous avons notre souverain, Louis XVIII, et nous l’aimons. » Un cocher que son métier avait récemment mené sur toutes les routes de France dit au même Bertrand : « Certainement vous avez des amis. Mais nous commencions à être tranquilles… Vous allez tout troubler. » C’était exactement l’opinion de Louis, persuadé que la France aspirait à la paix et que son règne était la meilleure garantie de la tranquillité du pays. Mais quand Napoléon arriva dans le Dauphiné, la réaction du public fut totalement différente. Dans un rapport écrit en février, Moncey avait averti le roi que cette région était bonapartiste et l’Empereur y trouva en effet un noyau de fidèles dont un cousin de Stendhal, Edouard Rey, qui étaient prêts à risquer leur vie pour l’aider, lui disant dans quelle direction il devait avancer, l’assurant que le sentiment populaire était pour lui et que les troupes ne tireraient pas. Rey et ses compagnons étaient bien plus importants que les dignitaires bonapartistes de Paris. Le 6 mars, Napoléon fit une entrée triomphale à Grenoble, escorté par les unités envoyées contre lui et que La Bédoyère avait entraînées dans son camp2.


        Au début, Louis et ses ministres, qui avaient reçu des rapports sur le mauvais accueil de la Provence, crurent que l’invasion échouerait. Bonaparte serait pris par les troupes dont Soult, ministre de la Guerre – remplacé, le 13, par le duc de Feltre, qui avait occupé le même poste sous l’Empire – avait décidé la concentration dans le Sud-Est, aux ordres d’Artois, d’Orléans et du maréchal Macdonald. Louis, récemment remis d’une violente crise de goutte, déclara à une réception diplomatique : « Je vous prie, messieurs, d’annoncer à vos cours que je me porte bien et que je ne suis nullement inquiet sur cet événement. J’espère qu’il ne troublera pas le repos de l’Europe ni le mien3. »


        Mais cette assurance froide et égoïste ne dura guère. A mesure que les forces de Bonaparte remontaient de Grenoble vers Paris à la vitesse d’une fusée, il devenait douloureusement évident que les soldats français ne se battraient pas contre leur Empereur et que dans certaines régions il déchaînait même l’enthousiasme populaire. Ni le maréchal Macdonald, qui, comme beaucoup d’autres anciens officiers d’Empire, fit tout ce qu’il put pour servir Louis XVIII en mars 1815, ni à plus forte raison Artois ne purent amener les soldats qu’ils commandaient à Lyon à crier « Vive le Roi ! ». Ils voulaient leur Empereur, qui reçut un accueil délirant dans cette ville le 10 : la foule se ruait dans les rues en hurlant : « A l’échafaud, les Bourbons ! A bas la calotte ! A mort les royalistes ! »


        Pendant ce temps, dans toute la France, les préfets signalaient au ministère de l’Intérieur que les soldats dans les casernes se préparaient à rallier leur Empereur au moment voulu et il y avait certaines régions où les sentiments bonapartistes ou antiroyalistes étaient plus forts encore dans les champs et les rues que dans les chambrées. Des paysans parcouraient les routes de Bourgogne en chantant : « Roule ta boule, Roi Cotillon, rends ta couronne à Napoléon. » Le 14 mars, à Lons-le-Saunier, le maréchal Ney, commandant une armée rassemblée pour couper la route de Paris, constata – ses dires sont confirmés par d’autres témoins – que lui-même et ses officiers pouvaient tout juste tenir les troupes en main jusqu’à ce qu’elles établissent le contact avec le menu peuple. Après cela, autant essayer d’arrêter un torrent avec la main4.


        A Paris, sur un fond de panique gouvernementale, d’exaltation royaliste et de suspicion généralisée, Louis et ses ministres essayèrent par tous les moyens d’arrêter Bonaparte. Une armée avait été formée devant Paris, à Melun, sous le commandement de Berry, assisté du maréchal Macdonald et du général Belliard. Mais il était dangereux de compter que des troupes françaises tireraient sur Bonaparte et les autorités le savaient bien. Aussi, le 12, Blacas chargea-t-il, au nom de Louis et peut-être à sa suggestion, le ministre de la Guerre d’adjoindre des gardes nationaux aux unités régulières rappelées à Paris de toute la France pour défendre le roi et la Charte. Le 13, Louis décida de lever un corps de volontaires royaux sous le commandement d’un général émigré et d’un général d’Empire5.


        Le gouvernement prit aussi des mesures politiques, se tournant, dans une situation aussi critique, vers Fouché à qui l’on attribuait toujours beaucoup plus d’importance et d’influence qu’il n’en avait. Comme le vieux monstre dut être amusé et ravi en se voyant soudain sollicité par Blacas le 12 mars, Dambray le 13 et Artois lui-même le 15 ! Il est possible qu’on lui offrit un ministère ou que la composition d’un gouvernement nouveau et plus « révolutionnaire » ait été évoquée. Mais Artois agissait sans doute indépendamment de Louis, car dès le 13, c’est-à-dire le lendemain du jour où il avait rencontré Fouché, Blacas songeait à arrêter ceux qui avaient correspondu avec l’Ile d’Elbe – désignant nommément la princesse de Vaudémont et Lavallette, directeur des postes de Napoléon, qui l’avait certainement fait. Le 16, tentative d’arrestation de Fouché, qui s’échappa en escaladant le mur de son jardin quatre jours seulement après l’entrevue avec Blacas. Ce fut la fin pathétique d’une intrigue totalement vaine6.


        Mais d’autres mesures politiques, plus sensées, furent prises. Montesquiou enjoignit aux conseils généraux de siéger en permanence et de se tenir en liaison les uns avec les autres dans l’intérêt du salut public : langage « révolutionnaire » de la part du ministre d’un roi parce que les membres du gouvernement étaient conscients de défendre la Constitution aussi bien que le souverain. Malgré l’opposition de Blacas, Soult et Dambray, Louis décida, d’accord avec ses ministres les plus libéraux, le baron Louis, Jaucourt et Montesquiou, de convoquer les Chambres qui étaient en vacances. Le 16 mars, portant enfin la Légion d’honneur, il fit un discours émouvant devant les députés, déclarant qu’il représentait la liberté, la paix et la patrie, alors que Bonaparte apportait avec lui la guerre étrangère et civile : « Pourrais-je, à soixante ans, mieux terminer ma carrière qu’en mourant pour sa défense [celle de la Charte] ? » Puis, ce qui était à n’en pas douter un des buts essentiels de toute l’entreprise, Artois vint jurer fidélité à la Charte – s’associant enfin et bien trop tard à la Constitution de son frère7.


        La grande question était désormais de savoir qui allait l’emporter, du bleu (le roi) ou du vert (l’Empereur). Bien que le second s’approchât de plus en plus de Paris, le premier semblait avoir quelques avantages : les paris dans le célèbre club conservateur White’s de Londres étaient encore de 2 contre 1 en sa faveur. Il y avait les 6 000 hommes de sa Maison militaire, gardes nationaux et volontaires royaux. Une tentative faite entre le 6 et le 12 mars pour lancer contre Paris des troupes stationnées dans le Nord-Est afin de soutenir Napoléon échoua ignominieusement grâce à l’énergie de quelques chefs loyaux. De plus, une importante partie de l’opinion dans la capitale était bruyamment favorable au roi. « Le peuple ne quitte pas la cour du château et montre beaucoup de dévouement pour le roi », écrivait le chargé d’affaires russe le 12, cependant que l’ambassadeur de Sardaigne jugeait aussi l’opinion publique « excellente ». De fait, le lendemain, deux personnes qui criaient « Vive Bonaparte ! » dans les jardins des Tuileries furent piétinées et écrasées par une foule déchaînée : comme l’avenir allait le confirmer, les royalistes pouvaient être aussi sanguinaires que les révolutionnaires.


        Mais il est douteux que les manifestants entourant les Tuileries eussent représenté tout le peuple de Paris. Plus probablement, si l’on se rappelle les règles vestimentaires qui conditionnaient l’entrée des jardins, ils provenaient des classes moyennes prospères. Les pauvres, c’est-à-dire la grande masse des Parisiens, semble avoir eu peu d’affection pour Louis XVIII et regretté surtout la gloire nationale et le tricolore du passé. Le roi ne pouvait donc s’appuyer sur une capitale unie et dévouée à sa cause comme Marie-Thérèse, par exemple, quand son trône avait été menacé en 1740-1742.


        De plus, malgré un très grand enthousiasme chez les volontaires royaux, ni eux ni les gardes nationaux n’étaient des forces combattantes très efficaces comme le concluaient, dès le 14 mars, aussi bien Jaucourt, ministre des Affaires étrangères par intérim, que des rapports de police envoyés à Louis8. Rares sont ceux qui même dans les circonstances les plus favorables acceptent de se battre pour défendre leurs opinions politiques et plus rares encore ceux qui engageraient la lutte dans des formations de volontaires contre des vétérans endurcis de leur propre pays. Les gardes nationaux étaient pour la plupart, et Louis le savait bien, des pères de famille plus soucieux de leur vie privée que de grandes causes politiques ; au reste, beaucoup des bourgeois parisiens ne s’étaient jamais souciés de s’enrôler dans leurs rangs. Leur existence quotidienne, tout ordinaire, et la sauvegarde de leurs biens étaient beaucoup plus importantes pour la plupart des Français que le destin du roi. Il est assez révélateur que tout au long du chemin suivi par Napoléon, quand des officiers royalistes essayaient d’arrêter son avance en coupant les ponts, ils en étaient empêchés par les habitants de l’endroit, tout à fait disposés à se battre pour leur pont, mais non pas pour leur roi.


        Donc à Bonaparte et à l’armée sans cesse grossissante qui marchaient triomphalement sur la capitale, Louis ne pouvait opposer que quelques milliers de volontaires enthousiastes et ce qu’il appelait si justement une « disposition inerte » en sa faveur à Paris de même que dans une grande partie de la France. Certains, comme Chateaubriand et Marmont, par exemple, écrivent dans leurs Mémoires – et peut-être l’ont-ils dit à l’époque – qu’il aurait dû rester aux Tuileries. A coup sûr, le roi, dans sa salle du trône, avec à sa gauche les députés, à sa droite les pairs, les gardes du corps ainsi que les troupes de sa Maison militaire dans l’escalier et la cour, auraient embarrassé même Napoléon. Qu’aurait-il fait de tout ce monde9 ?


        Mais Louis repoussa cette occasion de défier son plus grand ennemi et peut-être d’entrer dans l’histoire et le cœur de ses sujets aussi glorieusement que Marie-Thérèse en 1740. Il avait subi une révolution, il n’avait pas la moindre envie de participer à une autre. Ne croyant pas que les grandes vertus, devoir, amour, honneur et fidélité, eussent le pouvoir de résister à des forces militaires écrasantes, il pensait qu’il y avait de nombreux traîtres même parmi les gardes du corps, y compris nombre d’officiers précédemment bonapartistes. Il devait dire par la suite que le pire de tout pour lui eût été d’être fait prisonnier, pion sans dignité dans des négociations échappant à son contrôle, et le maréchal Macdonald lui-même, pourtant partisan de n’importe quelle mesure violente ou presque, était de cet avis.


        Il se rendait compte aussi que le sentiment dominant chez les Français de 1815 n’était ni l’amour du roi ni le culte de l’Empereur, mais la peur d’une guerre civile plus encore que d’une guerre étrangère. La plupart d’entre eux abominaient l’idée de s’entretuer. Les soldats en particulier ne voulaient pas tirer sur leurs compatriotes, ce qui fut l’une des raisons du succès de Napoléon et de sa petite armée en 1815 : personne dans les troupes royales ne voulait faire feu le premier, être le premier à tuer un vieux camarade. Il est clair, d’après son journal, que même un royaliste convaincu comme Maine de Biran était aussi content de voir partir le roi que n’importe quel Parisien indifférent, simplement parce que cela signifiait que l’on ne se battrait pas. Louis ne manifestait d’ailleurs pas non plus le moindre désir de rester pour en découdre. Comme la plupart de ses sujets, il avait peur10.


        Il décida, probablement le 18 mars, de quitter Paris, bien que, dès le 14, ses serviteurs et courtisans les plus proches, Gonet, Guignet, Gramont et l’abbé Fleuriel, eussent reçu de petites sommes d’argent, sans doute pour les aider à partir. D’autres, beaucoup plus importantes, furent distribuées aux troupes sur ses instructions, tentative vaine mais révélatrice d’acheter leur fidélité. De l’argent fut également remis à des politiques comme le prince de La Trémoille et Vitrolles, chargés de mission dans l’Ouest et le Midi pour garder les populations dans l’obéissance. Le 18 mars, un des premiers valets de chambre en qui le roi avait toute confiance, Hue, partit de Paris en emportant les joyaux non montés de la couronne, d’une valeur de 13 864 046 francs et de 4 millions en or provenant des fonds de la liste civile avec pour instruction de les déposer soit à Lille, soit en Angleterre.


        Où Louis devait-il aller ? Les hésitations n’étaient pas levées à ce sujet. Certains penchaient pour la Vendée ; d’autres suggéraient Bordeaux ou Toulouse encore entre les mains des royalistes. Mais il ne voulait pas courir le risque de tomber dans le centre de la France entre les mains de troupes hostiles qui avaient déjà adopté le tricolore. Le 19, il donna l’ordre à sa Maison militaire d’être prête à l’escorter en direction de Saint-Denis et Lille.


        Son départ donna lieu à des scènes extraordinaires. Pendant toute la journée, les Tuileries avaient été bondées de visiteurs avides d’avoir les dernières nouvelles et Maine de Biran fut impressionné de trouver Louis « toujours calme et serein au milieu des orages », ajoutant : « La consternation, la crainte, la stupeur sont partout. » Dans la soirée, la plupart des assistants s’en allèrent et le palais se vida. Vers 8 heures et demie, Louis dit au maréchal Marmont, commandant sa Maison militaire, ainsi qu’au maréchal Macdonald, commandant l’armée levée à Melun qui ralliait rapidement l’autre camp, qu’il partirait à minuit. Un profond silence s’abattit sur la vaste demeure, seulement rompu par la pluie qui tombait à torrents. Enfin, juste après minuit, la porte des appartements privés s’ouvrit devant le roi escorté par Blacas et le duc de Duras, premier gentilhomme de la chambre. « A son aspect vénérable et comme par un mouvement spontané, nous tombâmes à genoux en pleurant », écrit l’un des gardes nationaux de service et son témoignage est confirmé par le grand tableau de Gros qui fut la sensation du Salon de 1817. Louis, toujours centré sur lui-même, répondit à leurs larmes – larmes de soulagement à la pensée qu’il n’y aurait pas de guerre aussi bien que larmes de chagrin à la pensée qu’ils perdaient leur roi – et à leurs efforts pour saisir ses vêtements, ses mains : « Mes enfants, épargnez-moi, j’ai besoin de forces. Je vous reverrai bientôt. Retournez dans vos familles… » Puis il descendit lentement l’escalier du palais et se hissa dans sa voiture qui s’éloigna dans la nuit.


        Le lendemain, Le Moniteur, journal officiel du gouvernement, publiait cette annonce impérissable : « Le roi et les princes sont partis dans la nuit. S. M. l’Empereur est arrivé ce soir à 8 heures dans son palais des Tuileries à la tête des mêmes troupes qu’on avait fait sortir ce matin pour s’opposer à son passage. » Le 21, une foule énorme acclamait le retour de Napoléon et du tricolore11. Le règne de Louis XVIII n’avait-il donc été qu’une façade trompeuse, cachant les véritables sentiments de ses sujets ?


        Le voyage vers le Nord fut un cauchemar de confusion, de traîtrise et de lâcheté, rendu plus pénible encore par la pluie diluvienne qui ne cessait de tomber. Le roi avait ordonné à ses ministres et au corps diplomatique de se rendre à Lille, mais lui-même, accompagné par une suite minuscule de serviteurs, de courtisans et de gardes du corps dans trois ou quatre voitures, utilisa les chevaux frais tenus à la disposition des voyageurs le long des routes principales par les maîtres de poste et fila à vive allure vers Abbeville où il arriva à 5 heures de l’après-midi le 20. La ville ne se trouvait pas sur le trajet direct Paris-Lille, mais elle était l’une des plus passionnément royalistes du pays comme l’avaient montré l’accueil fait à Louis en avril 1814 et une récente adresse de fidélité – de plus elle était commodément située pour un saut en Angleterre. De toute évidence, Louis avait très peur et il voulait être sûr que lui-même ainsi que les 4 millions prélevés par Blacas sur les fonds de la liste civile et de la Maison militaire en plus de ceux confiés à Hue, seraient à l’abri d’une attaque-surprise des rebelles.


        Pendant ce temps, la pluie n’arrêtait pas, la Maison militaire s’embourbait dans les fondrières du Nord et avançait beaucoup plus lentement puisqu’elle utilisait ses propres montures, qui avaient continuellement besoin de repos, au lieu des chevaux de poste. Aussi, alors que Louis attendait de ses nouvelles à Abbeville, faisait-elle halte, épuisée, à 75 km de Beauvais, où Artois licencia les dernières troupes régulières qui s’y trouvaient encore. Le 22, poussé par le maréchal Macdonald, qui se montra admirablement fidèle, énergique et plein de ressources pendant cette période difficile, le roi décida finalement de se rendre à Lille et envoya des ordres à sa Maison militaire pour qu’elle le rejoignît là plutôt qu’à Abbeville. Selon Macdonald, il voulait toujours s’y rendre par la route côtière, mais le maréchal le persuada de prendre l’itinéraire le plus direct par Saint-Pol et Béthune.


        Ce voyage montra bien que le règne n’avait pas été qu’une façade trompeuse. En 1791, Louis XVI, fuyant Paris sous un déguisement, avait été arrêté par des autorités hostiles et une population qui l’était au moins en partie. En 1814, se rendant de Fontainebleau à l’île d’Elbe, Napoléon avait été évité comme la peste par les autorités et accueilli avec indifférence ou hostilité par une grande partie de la population. Mais, en 1815, Louis XVIII fut traité d’une manière totalement différente. La France était alors un pays foncièrement monarchiste et le régime pacifique et libéral, fondé sur la légitimité, qu’il avait introduit était, dans bien des régions, extrêmement populaire. Partout entre Abbeville et Lille il fut traité en roi par les autorités et reçut un accueil délirant de ses sujets malgré l’humiliation de sa fuite. A Béthune, où il prit un bol de chocolat, la plus grande partie de la population s’était levée à 5 heures du matin pour le voir. A Lille, où il arriva le 22, les habitants l’acclamèrent frénétiquement, tandis qu’il se rendait à la préfecture. Mais malgré le royalisme de la ville, les troupes restaient silencieuses et farouches12.


        L’échec de la politique menée par Louis en ce terrible mois de mars 1815 éclata alors au grand jour. Non seulement lui-même et son gouvernement avaient refusé de rester à Paris pour se battre comme ils l’avaient promis, mais ils n’avaient même pas prévu une position de repli sur le sol français. Orléans et le maréchal Mortier qui commandaient à Lille, plus soucieux de la défense de la frontière que de la cause du roi, avaient ordonné aux troupes de regagner leurs casernes. Or la présence de ces hommes favorables à l’Empereur à l’intérieur des murs de la ville allait être aussi déterminante là qu’elle l’avait été à Bordeaux et ruiner tous les efforts pour rallier ces centres urbains au roi. Et Louis n’avait pas de force loyale à lui puisque sa Maison militaire rapidement décimée par les désertions, se traînait toujours péniblement dans les boues de la Picardie. Fanny Burney, écrivain anglais qui avait épousé un officier émigré, Vigny, Lamartine et Aragon dans La Semaine Sainte ont laissé de merveilleuses descriptions de cette retraite aiguillonnée par la panique.


        Louis aurait encore pu essayer d’aller de Lille à Dunkerque ville passionnément royaliste elle aussi, qui avait de bonnes communications avec l’Angleterre – Blacas et Orléans l’y poussaient. Mais il était beaucoup moins disposé à prendre des risques que quiconque dans son entourage, et n’avait toujours pas de forces sûres à sa disposition. Bien plus il reçut à Lille une lettre d’Artois lui disant que la Maison militaire se rendrait peut-être à Dieppe. Le roi tenait absolument à mettre une frontière entre lui et l’armée rebelle, bien que Blacas l’eût empêché de quitter Lille le soir de son arrivée. Le lendemain, ragaillardi par les cris nombreux de « Vive le roi ! » que poussait la population, escorté par un régiment de chasseurs et la fidèle garde nationale de Lille, il franchit la frontière belge à Menin. Macdonald assure qu’il vit le long du trajet « les populations à genoux dans la boue, levant les mains vers le ciel et suppliant le roi de ne pas les abandonner13 ».


        Une fois la frontière franchie, Louis se rendit à Ostende, par Bruges, espérant trouver sa Maison militaire à Dunkerque où il lui avait ordonné de se rendre : il n’avait pas le courage de prendre la route directe sur le sol français. Mais ses ordres ne parvinrent pas à Artois et le commandant de la place de Dunkerque refusa de la remettre au roi. Seul et abandonné, dans la maison de Mme de Bal à Ostende, Louis songea probablement à se rendre en Angleterre où, étant à Abbeville, il avait chargé Hue d’emporter les joyaux de la couronne. Blacas écrivit le 25 mars à Castlereagh, lui demandant des bateaux « pour le transporter où sa présence serait jugée utile » – peut-être à Bordeaux mais plus probablement à Douvres. Et le lendemain, Jaucourt, seul ministre avec Blacas qui se trouvât aux côtés de Louis, écrivit à Talleyrand : « La philosophie du roi va droit à Hartwell. » Petite phrase sèche et triste qui révèle que Louis avait presque perdu tout espoir. En fait, la plupart pensaient qu’il irait en Angleterre comme Feltre, ministre de la Guerre, Montesquiou, ministre de l’Intérieur, nombre d’autres personnalités officielles et même Orléans14.


        Mais le 26, Blacas, parti voir Artois, alors à Ypres avec le reste de la Maison militaire – 450 hommes en tout – et leurs consultations, de même qu’une lettre du prince d’Orange, concluaient à dissuader le roi de traverser la Manche. Pour une fois Louis eut bien raison d’écouter son cadet, parfaitement capable à l’occasion de donner de bons conseils. Le 30 mars, le roi des Pays-Bas lui ayant refusé le palais de Laeken, Louis se rendit à Gand où on lui prêta le superbe hôtel XVIIIe siècle du comte d’Hane-Steenhuyse. Ce soir-là, après avoir serré, par les baies de l’immense vestibule, des mains dans la foule qui l’acclamait à l’extérieur, il s’attabla pour faire un gargantuesque dîner belge où il mangea, dit-on, cent huîtres ; mais cela paraît beaucoup, même pour lui15.


        Cette nuit-là, son sommeil aussi bien que sa digestion durent être assez troublés. Un mois plus tôt encore il régnait, heureux, aux Tuileries. Mais la réception faite à Napoléon lui avait révélé l’existence de haines violentes contre son régime, non seulement dans l’armée, mais dans certaines classes des régions est de la France. Deux semaines plus tôt, il proclamait son désir de mourir pour défendre la Charte ; or il avait fui, exactement ce qu’avaient souhaité des bonapartistes comme Fouché et Sébastiani et des renégats comme Mortier et Orléans. Au contraire, sa nièce, la duchesse d’Angoulême, avait fait montre d’un immense courage à Bordeaux où, non contente de galvaniser et de commander ses propres forces, elle avait osé entrer dans des casernes hostiles pour essayer de rallier des soldats bonapartistes à sa cause. Napoléon lui-même s’était montré moins brave devant les foules hostiles et dès le 15 avril sa remarque sur la duchesse – que Louis avait presque certainement lue – était monnaie courante : « C’est le seul homme de cette famille. »


        Ce jugement féroce montre que le retour de Napoléon avait révélé non seulement les faiblesses du régime, mais aussi les faiblesses personnelles du roi : manque de courage et manque d’énergie pour défendre sa propre cause. C’est là qu’il faut chercher l’explication, au moins partielle, de la solitude presque complète dans laquelle il se trouva à Gand pendant les premiers jours d’avril 1815, avec pour seule compagnie une réputation discréditée. Seuls l’entouraient quelques courtisans comme Duras, Poix et Havré, quelques domestiques attachés à sa personne comme Guignet et Gonet, enfin Blacas et Jaucourt. Le 19, il avait ordonné à tous ses ministres de le rejoindre à Lille, après avoir fait leur possible pour maintenir le « bon ordre » – le roi pouvait fuir et l’Empereur avancer, l’ordre social devait continuer. Mais ils ne lui obéirent pas : pourquoi l’auraient-ils fait alors que Louis se jetait dans Abbeville au lieu d’aller directement à Lille ? Ils filèrent en Angleterre, ou s’égaillèrent dans la campagne. Berthier lui-même, qui avait pourtant suivi le roi à Ostende, décida de se rendre dans son château de Bavière pour y suivre confortablement l’évolution de la crise plutôt que de faire son devoir de capitaine des gardes. Comme Louis l’avait déjà constaté pendant la Révolution et l’émigration, il ne pouvait presque plus compter sur personne, pas même sur ses ministres. S’il donnait un ordre incommode ou impopulaire, ses sujets étaient parfaitement disposés à lui désobéir.


        Il était seul aussi à un autre point de vue plus sérieux encore. Ses alliés, qui lui avaient réaffirmé leur soutien par une déclaration du 13 mars, commençaient à avoir des doutes. Fallait-il vraiment miser sur ce monarque-là ? Le tsar en particulier était sceptique, car il avait peu de raisons d’aimer Louis. En 1814, ce dernier avait refusé la grande-duchesse Anne, sœur d’Alexandre Ier, comme épouse pour Berry, surtout pour des questions de religion. Le tsar exigeait en effet qu’elle arrivât en France comme une princesse orthodoxe, avec des prêtres orthodoxes dans sa Maison, ce que Louis, qui voyait dans le catholicisme un trait distinctif de sa famille, ne pouvait admettre. Mais il détestait aussi le tsar parce que celui-ci avait ouvertement prôné une version plus libérale de la Charte et souhaité, contre tous les principes de « moralité publique », que la Prusse annexât la Saxe ; il écrivait que le tsar avait « le ton et les principes qu’avec raison on reprochait à B. P. ». De plus, il est fort probable que pour lui, les Romanov n’étaient qu’une famille de parvenus avec une lourde hérédité de déséquilibres mentaux.


        Il était déjà pénible pour un autocrate que sa propre sœur fût évincée et son expansion bloquée par un monarque qui, peu d’années auparavant, mendiait quelques roubles de plus. Mais Alexandre Ier avait été gravement offensé en outre de ne pas être décoré du Saint-Esprit et de constater que Louis refusait d’élever à la pairie son grand ami Caulaincourt qui avait aidé à l’enlèvement du duc d’Enghien en 1804 ; Pozzo di Borgo, l’ambassadeur de Russie, avait passé deux heures d’audience à essayer d’amener le roi à céder, mais ce dernier avait tenu bon, disant que, si Caulaincourt était fait pair de France, Condé et Bourbon, grand-père et père d’Enghien, ne viendraient plus à la cour. Après toutes ces piqûres d’épingle il n’était guère étonnant que, le 11 avril, Wellington, revenant de Vienne pour prendre son commandement aux Pays-Bas, eût écrit : « [Le tsar] déteste les Bourbons et il est carrément contre eux. » Il songeait d’ailleurs à pousser Orléans, voire son beau-frère, le prince royal de Wurtemberg, pour en faire le souverain de la France. Jusqu’à la fin d’avril, même Wellington se demanda s’il était bien sage de soutenir un roi d’une aussi évidente faiblesse qui n’avait pas su se maintenir sur le trône.


        Louis qui se rendait compte de cet état d’esprit et qui connaissait presque certainement la remarque accablante de Napoléon sur son manque de courage avait une réponse toute prête, comme toujours. Le 26 mars, alors qu’il se trouvait à Ostende en train de se demander s’il passait en Angleterre ou non, il écrivit à Talleyrand : « La défection totale des troupes ne me laissait pas le choix du parti que j’avais à prendre. » Tout était une question de force et la force, c’est-à-dire l’armée française, se trouvait, à de rares exceptions près, dans le camp de Bonaparte. En de telles circonstances, la fuite était la seule solution et les événements de Bordeaux le confirmèrent. Contrairement à ses oncles, la duchesse d’Angoulême était héroïque, le peuple, les volontaires royaux et les gardes nationaux étaient encore plus royalistes là-bas qu’à Paris, mais rien de ce qu’ils purent faire ne pesa du moindre poids devant l’attitude des troupes régulières qui n’eurent pas de mal à mettre ces amateurs en déroute. La duchesse d’Angoulême elle-même, peu disposée par nature à choisir les solutions modérées, vit bien que prolonger une guerre civile ne ferait que provoquer des effusions de sang inutiles, et le 2 avril, après trois jours de résistance seulement, elle s’embarqua pour l’Angleterre. Ainsi donc, la faute capitale de la première Restauration fut non pas politique mais militaire : ce fut le maintien de l’armée existante. Rien, pas même la suggestion faite par Ney en mai 1814 de conserver la garde impériale en la mettant au service du roi, n’aurait pu empêcher l’armée napoléonienne de préférer se battre pour l’Empereur plutôt que contre lui ; même en 1815, des troupes néerlandaises qui avaient été sous ses ordres manifestèrent en sa faveur. Mais comment Louis aurait-il pu dissoudre l’ancienne armée, en créer une nouvelle et dans le même temps espérer tenir le rôle d’une grande puissance au congrès de Vienne ? Comme dans l’affaire des droits réunis, il fit passer en premier les besoins de l’Etat, tout en sachant qu’ils étaient contraires aux intérêts du royalisme français.


        Les événements de Bordeaux confirmaient aussi, bien qu’à un moindre degré, un autre point essentiel contenu dans la lettre de Louis à Talleyrand : « Buonaparte a donc pour lui la force armée. Tous les cœurs sont à moi. J’en ai vu des peuves non équivoques tout le long de la route. Les puissances ne peuvent donc douter cette année du vœu de la France. Voilà le texte, je m’en rapporte à vous pour la glose. » Comme sa lettre à Liverpool en janvier 1814, elle montre qu’il était disposé à fonder sa royauté sur le sentiment populaire aussi bien que sur le droit dynastique16.


        Certes, il exagérait un peu. Mais l’opinion publique resta royaliste dans bien des régions de la France pendant les Cent-Jours. Tout le Nord, entre autres, comme en témoignent de nombreux rapports envoyés à Napoléon. Les maires de petites villes frontières comme Armentières, Hazebrouck, Bailleul et Aire vinrent même à Gand offrir 500 000 francs à Louis. La Normandie et le Nord-Ouest lui étaient fidèles aussi. Les prêtres priaient pour le roi et non pour l’Empereur aux messes du dimanche ; le maire de Verneuil en Normandie, à qui on demandait pourquoi il arborait le drapeau blanc des Bourbons au lieu du tricolore, répondit que les rats et les corbeaux avaient dû manger le bleu et le rouge. Bordeaux, Toulouse et le Midi, fanatiquement royalistes, aidèrent les Angoulêmes dans leurs courageux efforts pour résister à Napoléon. Marseille, qui devait sa franchise aux efforts personnels de Louis XVIII, sut se montrer reconnaissante. Un visiteur anglais trouva qu’elle était, ainsi que Bordeaux et Toulouse, un « endroit très Bourbon » et en mai, comme un lieutenant de police l’écrivait à Fouché, les drapeaux blancs étaient si nombreux qu’on ne pouvait pas trouver à acheter un mètre d’étoffe blanche dans les boutiques17. A Paris, bien que certains éléments du peuple soutinssent l’Empereur, une grande partie de la bourgeoisie restait fidèle au roi. Le bonapartisme de la garde nationale était des plus tièdes et l’on dit que trente de ses membres se rendirent à Gand pour exercer leur privilège et assurer leur service auprès de Louis le 3 mai, anniversaire de son entrée à Paris. Un garde national de Paris assura que même les forts de la halle étaient royalistes. Les acclamations qui avaient accueilli Louis tous les dimanches matins dans la salle des Maréchaux ou les jardins des Tuileries et dont les royalistes reparlèrent si souvent pendant les Cent-Jours, n’avaient donc pas été uniquement des apparences trompeuses.


        Si le royalisme était si répandu dans la France de 1815, c’est, entre autres, parce qu’il ne représentait pas seulement une cause dynastique. Ce qui distingue celui du règne de Louis XVIII, particulièrement en 1815, de celui des années 1790 et du légitimisme de la période postérieure à 1830, c’est qu’il était urbain et libéral aussi bien que rural et réactionnaire. Beaucoup des royalistes de 1815, comme Guizot, Lainé, le maréchal Gouvion Saint-Cyr et les volontaires-étudiants de l’école de droit venus à Gand, étaient des libéraux convaincus qui soutenaient Louis plus à cause de la Constitution qu’il avait accordée que par respect pour ses droits dynastiques – témoignage impressionnant de l’adhésion recueillie par la Charte à l’époque. Une grande proportion des classes urbaines moyennes cultivées partageait ce point de vue. Très peu de grandes villes, à l’exception de Dijon, Paris, Lyon et Strasbourg, apportèrent quelque soutien à Napoléon, comme le prouve la proportion infime des hommes adultes qui répondirent oui au plébiscite organisé par Napoléon en mai pour approuver sa nouvelle Constitution, alors que tous avaient le droit de voter : 23 % à Dijon, 15 à Lyon, 12 à Paris, 11 à Strasbourg, 5 à Toulouse, 4 à Lille, 3 à Bordeaux, 2 à Orléans et à Nantes, 1 à Marseille.


        L’historien qui a étudié ce scrutin a également dressé une carte passionnante de la France royaliste et bonapartiste confirmée par toutes les sources contemporaines. En gros, la région située entre deux lignes partant de La Rochelle pour aller l’une à la frontière, près de Mons, en passant par Paris, et l’autre à Grenoble et les Alpes en passant par Lyon, était favorable à Napoléon et l’accueillit avec enthousiasme en mars, cependant que le reste du pays soutenait Louis XVIII, transformant sa retraite en triomphe. Impossible de dire lequel des deux avait derrière lui la majorité de ses sujets. Si les régions étaient presque égales en superficie, Louis avait pour lui les villes et les femmes. Seuls 21 % des électeurs sur 7,5 millions environ votèrent oui au plébiscite, chute dramatique par rapport aux chiffres que Bonaparte avait obtenus aux consultations de l’an X et de l’an XIII. Cependant, nombre des paysans et des ouvriers qui acclamèrent Napoléon dans le Dauphiné et à Lyon ne se dérangèrent pas pour voter, autre signe de la démission du peuple si caractéristique de cette époque18. Peut-être chacun des monarques avait-il environ le soutien de la moitié du pays.


        S’il est difficile d’évaluer avec quelque exactitude l’ampleur du phénomène, il l’est plus encore de savoir pourquoi telle personne, telle ville ou telle province a soutenu l’un des rivaux plutôt que l’autre. Ce qui semble clair, c’est qu’il n’était pas question là d’un conflit fondamental entre principes ou classes. Napoléon, apparemment converti au libéralisme, proposait désormais, à l’imitation de Louis XVIII, une Chambre des pairs aussi bien qu’une Chambre des représentants et une Constitution libérale : il y eut beaucoup plus de liberté pendant les Cent-Jours qu’avant le retour de Louis XVIII. Il est faux de dire comme Beugnot, dans l’un de ses rapports de police au roi : « La vieille haine est toujours là entre l’Ancien Régime et la Révolution. » Des hommes ou des villes qui avaient joué un rôle éminent dans cette dernière trouvaient tout aussi facile de soutenir le roi que l’Empereur. Marseille, qui avait envoyé tant de volontaires pour attaquer les Tuileries en 1792, et Bordeaux, patrie des Girondins qui condamnèrent Louis XVI à mort en 1793, étaient passionnément favorables à Louis XVIII en 1815, alors que Lyon, relativement royaliste dans les années 1790, était bonapartiste avec enthousiasme. Nombre de politiques qui devaient leur renom à la Révolution, tels le baron Louis, Talleyrand et Beugnot lui-même, soutenaient Louis XVIII en 1815, alors que nombre de partisans de Napoléon provenaient de familles d’Ancien Régime qui la détestaient, par exemple les Montesquiou, La Bédoyère et Molé, et voyaient sans aucun doute dans l’Empereur le meilleur instrument pour juguler le fanatisme iconoclaste. Même la question des biens nationaux, legs empoisonné de la Révolution, ne constituait pas un facteur décisif dans toutes les régions puisqu’ils avaient eu des acquéreurs royalistes dans le Midi et le Nord ; le même problème pouvait avoir des effets complètement différents, selon les parties de la France.


        Le conflit entre le roi et l’Empereur, entre les bleus et les verts, n’était pas plus affaire de classes que de principes politiques, comme le prouve le nombre des divisions à l’intérieur de familles telles que les La Bédoyère ou les Montesquiou : l’abbé de Montesquiou était ministre de l’Intérieur de Louis et le comte de Montesquiou, grand chambellan de Napoléon. On trouvait des soutiens aux deux monarques dans toutes les classes et Napoléon avait même des admirateurs dévoués parmi le clergé : l’archevêque de Besançon, si cavalièrement traité par Artois, écrivait à l’Empereur qu’il était « semblable à la Divinité même ». Louis XIV en personne n’avait jamais reçu pareil éloge.


        L’un et l’autre avaient des partisans dans les masses rurales comme dans les élites. En fait, la méfiance voire la haine de ces dernières pour les pauvres étaient telles que les royalistes avaient tendance à exagérer le soutien dont les bonapartistes jouissaient dans ce milieu et réciproquement. Le 16 mars, Le Moniteur affirmait que la populace de Mâcon et de Tournus avait acclamé l’usurpateur, alors que quelques semaines plus tard la garde nationale de Valence dénonçait les partisans du duc d’Angoulême à l’Empereur en les traitant de « lie du peuple ». Les habitants de villes de l’Est comme Nancy, Metz et Belfort ainsi que Lyon étaient assez bonapartistes pour descendre manifester dans la rue en faveur de l’Empereur. Mais à Marseille et à Bordeaux ils s’en prenaient à des chefs militaires comme le général Decaen et le maréchal Masséna, jugés insuffisamment royalistes.


        Ce qui incitait provinces, villes et individus à se prononcer pour le roi ou l’Empereur était moins leurs origines sociales ou leurs principes idéologiques que leurs intérêts particuliers, leurs goûts et leurs ambitions : en d’autres termes, comme pour les riverains qui empêchaient les troupes royales de démolir leurs ponts, la vie quotidienne déterminait les attitudes politiques. Dans certains cas, le processus est évident. Ainsi l’adhésion donnée par Lyon à l’Empereur était évidemment liée au fait que la ville avait retiré des avantages substantiels du système économique instauré par lui, alors que de grands ports comme Bordeaux et Marseille étaient favorables à Louis XVIII parce que sa restauration signifiait aussi celle de la paix et du commerce international. Beaucoup de notables estimaient comme Maine de Biran que tous les rapports sociaux étaient liés au respect et à l’amour pour un roi légitime ; en d’autres termes que celui-ci était le garant de l’ordre social qui protégeait leur vie quotidienne19. Comme bien d’autres en 1815, Maine de Biran estimait même que la France n’était pas digne d’un aussi bon roi que Louis XVIII.


        Mais dans bien des cas, l’engagement politique semble avoir été instinctif, passionnel comme, par exemple, les raisons qui poussent à préférer le bleu au vert, ou les violettes – fleurs impériales – aux lis, emblème des Bourbons. D’ailleurs, ces différences d’attributs et de couleurs sont plus souvent invoquées que les divergences sociales ou politiques pour opposer Louis XVIII et Napoléon Ier dans les innombrables gravures inspirées par les Cent-Jours, encore que la présence de prêtres dans l’entourage du roi fasse souvent l’objet de commentaires très hostiles. Comme les passions, particulièrement fortes pendant la Restauration aidèrent à déterminer le caractère des deux régimes, de même que leurs chances de survie, il est nécessaire de les analyser en détail. En outre, les émotions et les opinions populaires étaient, davantage que les principes politiques et les débats parlementaires, le domaine où Louis considéra toujours qu’il jouait le rôle le plus important.


        Le sentiment le plus puissant en sa faveur était sans doute le désir de paix et de repos qu’éprouvaient la plupart des Français. Déjà, vers la fin des années 1790, la lassitude avait été l’une des principales forces qui ramenaient le peuple à la monarchie. En 1815, après des guerres interminables et des centaines de milliers de morts sur les champs de bataille, ce sentiment était plus puissant encore et, comme nous l’avons vu, Louis en avait fait l’un des thèmes principaux de ses discours en 1814. Beaucoup pensaient comme le maire de Grasse qu’il était le meilleur garant de la tranquillité du pays.


        Autre émotion profonde qui jouait en sa faveur, liée d’ailleurs au désir général de repos : l’amour et le soutien instinctif de la plupart des Françaises. Tous les contemporains, qu’ils soient à Toulouse ou aux Tuileries, notent cet enthousiasme particulier des femmes qui faisaient la force du parti royaliste, comme l’écrivait la reine Hortense. Il y avait à cela de bonnes raisons : le retour de la paix et l’allégement de la conscription (mais non pas son abolition comme cela avait été promis) signifiaient que les hommes pouvaient désormais reprendre leur rôle de frère, de fils et de mari plutôt que de disparaître dans le monde exclusivement masculin des batailles, des casernes et des bordels.


        Louis était très conscient d’être le restaurateur non seulement de sa dynastie, de la paix, de la liberté et du commerce, mais aussi de la famille française : ses derniers mots, le 19 mars 1815 – « Retournez dans vos familles » – témoignent assez de ce souci. Un tableau peint en 1814 et acheté par le duc de Berry montre aussi combien les Bourbons tenaient à fonder leur règne non seulement sur leurs droits dynastiques, mais sur le sentiment populaire : « Une des croisées de Paris le jour de l’arrivée de S.M. Louis XVIII » représente une mère avec son fils et sa fille : assez pauvres pour vivre dans une mansarde, ils ont retrouvé la vie et l’espoir grâce au retour du roi avec moins de risques d’être enrôlé pour le garçon, plus de chances de trouver un mari pour la fille20.


        L’attrait pour les femmes s’exprimait aussi de la manière la plus suave possible, dans la galanterie. Un des papiers peints les plus en vogue sous la Restauration, œuvre de Louis Laffitte, dessinateur du cabinet du roi, s’appelait « Les Amours de Psyché », alors que sous l’Empire, ils représentaient en général des victoires militaires. Une des chansons favorites des gardes du corps de Louis XVIII proclamait :


        
          
            Le Roi, nos dames et l’honneur
          


          Partagent notre vie.


          Aimer est le plaisir du cœur,


          
            Aimons donc à l’envi
          


        


        Impossible d’imaginer la garde impériale chantant de pareils vers ! En 1817, une gravure de la garde royale portait en en-tête « Vive la Gloire et les Belles », avec comme légendes : « Honneur, Courage, Amour et Amitié ». Là encore, il est peu probable que les deux derniers sentiments eussent été proclamés par la garde impériale. La Restauration fut un régime beaucoup plus sentimental et social que l’Empire.


        Cette grande vague de séduction exercée sur les femmes produisit son effet non seulement dans des manifestions de rue et au théâtre, mais dans le cœur et l’esprit de beaucoup d’entre elles. Les lettres et les diaires de femmes aussi différentes que Mme Champagne, épouse d’un homme de loi de Semur, petite ville de Bourgogne, et Laure d’Abrantès, duchesse d’Empire, brûlent d’un amour véritable pour Louis XVIII. Cette dernière espérait même que son amant en serait jaloux. Une beauté célèbre comme Mme Récamier était si royaliste que par amour pour elle Benjamin Constant, un des journalistes les plus influents du pays, écrivit un article passionné dans Le Journal des Débats du 19 mars, alors que Napoléon n’était qu’à quelques kilomètres de Paris, clamant : « Je n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme et balbutier des mots profanes pour racheter une vie honteuse. »


        L’honneur, qui avait déjà tant fait pour protéger Louis en exil, était encore un sentiment qui incitait à soutenir sa cause en 1815, comme le laissent entendre la chanson des gardes du corps et la gravure de la garde royale. Tous les soldats et les fonctionnaires avaient prêté serment à Louis XVIII en 1814 et Napoléon lui-même avait dit à ses derniers défenseurs à Fontainebleau de servir le roi aussi bien qu’ils l’avaient servi. Beaucoup se sentaient liés à lui par ce serment dont il ne les avait pas affranchis, tout comme pendant la Seconde Guerre mondiale, les soldats et officiers de la Wehrmacht se sentaient liés à Hitler par celui qu’ils lui avaient tous prêté. A Gap, le 5 mars, alors que l’Empereur n’était qu’à quelques kilomètres, le capitaine Fantin des Odoards écrivait dans son journal que l’honneur et le devoir le liaient au roi, bien qu’il eût ardemment désiré se rallier à Napoléon. A l’époque, il resta fidèle à son serment21. Ce fut sans doute ce sentiment au moins autant que l’amour du régime de Louis XVIII qui fit que généraux et maréchaux de l’Empereur furent si nombreux à refuser de le servir en 1815. Sur les vingt maréchaux qui vivaient encore, treize se rallièrent à lui, mais trois (Berthier, Victor et Marmont) suivirent Louis XVIII à l’étranger et quatre (Pérignon, Macdonald, Oudinot et Gouvion Saint-Cyr) passèrent les Cent-Jours dans leurs terres.


        Si l’amour et l’honneur étaient en 1815 des sentiments royalistes, l’ambition, la peur et le nationalisme poussaient au ralliement à l’Empereur. Le chef le plus prestigieux et pour un temps le plus victorieux de l’histoire moderne avait évidemment plus d’attrait pour les arrivistes que Louis XVIII, qui préférait en appeler au goût des Français pour la tranquillité et la vie de famille. Ce n’est pas seulement le fait qu’il avait perdu la situation officielle occupée sous l’Empire qui rend Stendhal assez représentatif des bonapartistes de la jeune génération, révérant Napoléon et détestant Louis XVIII ; ce sont aussi les qualités qu’il admirait le plus : héroïsme, audace, ambition forcenée caractéristiques de l’Empire mais sans beaucoup de place sous le règne tranquille, familial de Louis XVIII.


        D’autres raisons plus précises encore expliquent pourquoi les ambitieux préféraient Napoléon. Des milliers d’hommes avaient vu leur carrière compromise par la restauration du roi et c’est parmi eux que l’Empereur trouva certains de ses partisans les plus virulents en 1815 : même un ancien conspirateur royaliste des années 1790 appelé J.-P. Didier, déçu dans ses ambitions en 1814, le soutint pendant les Cent-Jours. Le Conseil d’Etat, réorganisé en 1814 pour inclure de nombreux royalistes, était devenu beaucoup moins important en raison du rôle accru donné aux deux Chambres : bien entendu, il présenta à l’Empereur une adresse violemment antiroyaliste. Fouché, privé de toute fonction politique pendant la première Restauration, devint ministre de la Police, le 21 mars.


        L’exemple le plus extraordinaire d’une ambition aveugle déterminant au ralliement à l’Empereur est celui de Benjamin Constant qui, pour un succès immédiat, fit tout ce qu’il avait dit qu’il ne ferait pas dans sa diatribe du 19 mars. Le 14 avril, on peut lire dans son journal : « Entrevue avec l’Empereur, longue conversation, c’est un homme étonnant. Demain je lui porte un projet de Constitution. Arriverai-je enfin ? » De fait, sa vieille passion de réussir fut enfin satisfaite : conseiller d’Etat avec un traitement de 20 000 francs, entrée aux levers de l’Empereur et du prince Joseph, soupers avec les duchesses… Malheureusement, il avait misé sur la mauvaise monarchie. Personne dans le monde politique n’oublia jamais le contraste honteux, grotesque, entre ses paroles et ses actes en 1815 et jamais il n’occupa de situation officielle jusqu’à la chute des Bourbons – quelques mois avant sa mort.


        La peur aussi bien que l’ambition poussait dans le camp de l’Empereur. La crainte était générale chez les paysans de voir les nobles et le clergé percevoir à nouveau droits féodaux et dîmes, et la proclamation de Napoléon en mars n’avait rien fait pour la calmer. Une fois encore, on voit combien les amis de Louis étaient dangereux pour sa cause : cette crainte devait en effet avoir ses origines dans les déclarations furibondes et les menaces des ultras, car en fait rien de semblable ne se produisit. Le Journal de la Côte-d’Or publié à Dijon révélait la force de cette appréhension quand il prétendit, le 2 avril, que « les Bourbons paraissaient ne régner que pour un petit nombre de familles dont les prétentions devenaient chaque jour plus insolentes ».


        On soutenait aussi l’Empereur parce que presque tout le monde en France était terrifié à l’idée d’une guerre civile. Ainsi donc, les événements pendant les Cent-Jours furent dans une large mesure conditionnés par trois peurs : peur des ultras, peur de la guerre civile et, pour Louis, peur d’être pris22.


        Mais de très loin le sentiment le plus fort en faveur de Napoléon était le nationalisme. Que Louis fût monté sur le trône à la suite des défaites de l’armée française et qu’il manifestât tant d’amitié pour les Anglais, c’était là plus que nombre de Français n’en pouvaient accepter. La haine de l’étranger était très répandue en 1814-1815 et Le Nain Jaune plaçait l’impression d’humiliation nationale ainsi que la perte du tricolore victorieux en tête de tous les facteurs qui avaient provoqué la chute des Bourbons, avant les formes maladroitement « antiques » du gouvernement, la peur des acquéreurs de biens nationaux, la reconstitution de la Maison militaire et les tournées des princes. Dans des circonstances normales, la plus grande force d’une monarchie provient de son attrait pour le nationalisme, de l’identification passionnelle du roi et du peuple. Or, en 1814, celle de Louis XVIII en était privée puisque les sentiments nationalistes s’associaient plutôt à l’Empereur et à son armée vaincue.


        De plus, Napoléon sut très habilement jouer de cette corde dans ses premières proclamations en mars 1815, faisant de fréquentes allusions aux remerciements si maladroits de Louis XVIII au régent et à la gloire que la France retrouverait sous son Empereur. Dans l’est du pays, qui fournissait, au XVIIIe siècle, le meilleur terrain de recrutement pour l’armée, le sentiment nationaliste était particulièrement fort et il y avait à cela une raison supplémentaire : le comportement des troupes alliées, russes et prussiennes en particulier, avait été si épouvantable en 1814 qu’une guérilla avait éclaté contre elles dès le mois de mars. En 1815, les habitants de ces régions aspiraient à la revanche et c’est l’explication du soutien qu’ils apportèrent en très grand nombre à Bonaparte qu’avançait Louis lui-même, aussi prompt à rejeter toutes les fautes sur ses alliés que le général de Gaulle allait l’être cent quarante ans plus tard23.


        Mais enfin, tout le monde n’était pas obnubilé par un nationalisme vengeur dans la France de 1815 et beaucoup se rendaient compte que Napoléon Ier n’était pas et de loin le meilleur représentant des intérêts du pays. Bien qu’il eût faussement déclaré au début revenir en accord avec les alliés, il devint vite évident que ce retour allait entraîner une autre guerre entre la France et tout le reste de l’Europe ; les hésitations des alliés à soutenir Louis XVIII, qui n’avaient d’ailleurs pas été connues du public, disparurent après avril et, devant la certitude qui s’imposait que miser sur Napoléon allait provoquer un nouveau conflit aboutissant probablement à une nouvelle catastrophe, on se dit que mieux vaudrait, après tout, soutenir le roi.
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        Le retour du roi
      


      
        Mai-septembre 1815
      


      
        La conviction que les alliés de Louis avaient toute chance de l’emporter, les sentiments d’amour et de respect ainsi que l’intérêt personnel bien compris qui attiraient la population vers le roi, tout cela fit qu’il apparut très vite qu’une grande partie de celle-ci ne soutiendrait pas l’Empire. Constant l’admettait le 27 avril : « L’opinion est toujours mauvaise. » Et Castellane était plus catégorique encore : « Le gouvernement de l’empereur Napoléon marche à grands pas vers la dégringolade. » Si Louis restait le Désiré pour beaucoup, il était pour un plus grand nombre encore l’Inévitable, le monarque ayant le plus de chances de réussir. Une proportion énorme des officiers et des fonctionnaires qui avaient servi l’Empire avant 1814 restèrent à l’écart pendant les Cent-Jours et, sur un électorat de 100 000 membres environ, 39 % seulement votèrent aux élections législatives1.


        Peu à peu, les antichambres vides de l’hôtel d’Hane que Louis XVIII traversait péniblement tous les jours pour se rendre à la messe commencèrent à s’emplir de notables flottants qui ralliaient bravement le camp du vainqueur. Le duc de Feltre, arrivé le 1er avril, fournit à Louis un ministre de la Guerre foncièrement loyal et le signe visible qu’une importante proportion de la noblesse d’Empire préférait désormais le roi. Chateaubriand arriva le 10, Beurnonville vers la fin du mois, Dambray au début de mai, le baron Louis et Beugnot les 12 et 19, Guizot et Mounier à la fin de mai. A cette époque, Louis avait reconstitué toute la panoplie d’un gouvernement royal en exil : 48 officiers et serviteurs de la cour, 80 officiers de la Maison militaire, 86 officiers et 33 fonctionnaires du gouvernement, tous installés dans les locaux alloués par les maréchaux des logis du roi, chargés de cette tâche depuis des temps immémoriaux quand le roi était en voyage.


        En outre, dans la ville voisine d’Alost, une petite armée regroupait, sous le commandement de Berry, les vestiges de la Maison militaire, des volontaires royaux (dont 57 étudiants de l’école de droit) et quelques soldats de métier, malgré la désapprobation de Blacas, terrifié à l’idée que le public pourrait voir là un nouveau Coblence : de 400 à 500 au début d’avril, les effectifs passèrent à 816 le 22 et 2 100 au début de juin2.


        Gand ne tarda pas non plus à s’emplir de personnalités qui, sans attaches directes avec le gouvernement royal, venaient là par curiosité, fidélité ou ambition : acteurs et actrices, journalistes comme Bertin, Lacretelle ou Bergasse, banquiers comme Greffuhle et Ternaux, des amies de Chateaubriand comme les duchesses de Duras et de Lévis, la future muse de Lamartine, Mme Charles. Louis put bientôt dire, comme ses ancêtres les ducs de Bourgogne au XVe siècle, qu’il tenait « tout Paris dans mon gand ».


        Au reste, après un moment de résignation à Ostende, à Gand le roi frappait tous les observateurs par son optimisme et sa belle humeur remarquables, tant il était convaincu que la France ne pouvait se passer de lui, que c’était Bonaparte et non pas lui qui était à blâmer pour l’aventure des Cent-Jours, que les fautes de son gouvernement n’étaient rien comparées à celles des alliés, et en particulier du tsar, qui avaient placé Bonaparte en résidence mal surveillée à l’île d’Elbe. Cette assurance rayonnante se manifestait à l’évidence dans les remarques superbes et méprisantes avec lesquelles il accueillait ses partisans lorsqu’ils lui revenaient, à la débandade. A M. de Barentin, ancien garde des Sceaux, incarnation des traditions de la magistrature sous l’Ancien Régime, qui essayait de lui expliquer pourquoi il avait prêté un serment reconnaissant Bonaparte comme empereur, Louis répondit : « J’entends… vous avez juroté ; à votre âge on ne fait plus les choses qu’à demi. » A un officier des gardes du corps réapparu très tardivement, il lança : « Ah vous voilà, monsieur d’Albignac !… Déjà ! » Quand le baron Mounier, représentant typique de ces politiques modérés et influents dont le soutien était si nécessaire pour faire marcher l’entreprise France et dont l’arrivée à Gand était un coup de partie pour la cause royale, se présenta à l’hôtel d’Hane, Louis se contenta de lui dire, froidement : « Bonjour, monsieur Mounier, je suis bien aise de vous revoir. »


        Mais le plus bel hommage à cette force de caractère et à cet imperturbable optimisme a été rendu par la plume de Chateaubriand qui, nommé ministre de l’Intérieur par intérim au début d’avril, avait maintes occasions d’observer le roi. Bien que ce dernier prît comme fondement de son emprise sur ses sujets la paix, la liberté et le repos, il ne douta jamais d’être roi par droit dynastique et c’est cet aspect de son caractère qui impressionnait le plus l’écrivain dans les circonstances pénibles de la vie à Gand : « Louis XVIII ne perdait jamais le souvenir de la prééminence de son berceau ; il était roi partout comme Dieu est Dieu partout… La foi inébranlable de Louis XVIII dans son rang est la puissance réelle qui lui rendit le sceptre… Le banni sans soldats se trouvait au bout de toutes les batailles qu’il n’avait pas livrées. Louis XVIII était la légitimité incarnée ; elle cessa d’être visible quand il a disparu. »


        Cette prose splendide contient un noyau dur de vérité : si Louis s’était comporté comme Napoléon Ier en avril 1814 et juin 1815, Louis-Philippe en 1848, ou Napoléon III en 1870, autrement dit s’il avait cru perdre son trône en perdant sa capitale, alors son exil aurait été aussi ignominieux que les leurs. Mais, comme il l’avait montré en 1803, il n’était pas de ces monarques qui abdiquent. De plus, son régime était une institution beaucoup plus souple et résistante que le Premier et le Second Empire, ou la monarchie de Juillet ; il avait en outre la force vitale d’un large soutien actif dans les provinces. Ainsi, même à l’hôtel d’Hane à Gand, Louis était le roi de France, au point que non seulement ses propres sujets, mais des diplomates endurcis comme les ambassadeurs de Russie, d’Autriche et d’Angleterre se dépensaient pour le servir beaucoup plus que leurs gouvernements respectifs l’eussent souhaité. « Je ne peux pas m’empêcher d’aimer le vieux Louis ; voilà vingt ans que je le connais et je crois vraiment qu’il est le meilleur roi pour nous tous », écrivait Sir Charles Stuart qui avait abandonné son poste à La Haye pour être ambassadeur auprès de la cour en exil à Gand3.


        Mais s’il présentait au monde extérieur la façade parfaitement lisse de la dignité royale, Louis n’en avait pas moins de graves décisions à prendre dans son cabinet. Il ne manquait pas dans son entourage de voix comme celle d’Artois, de la plupart des dignitaires de la cour et de Ferrand – qui lui envoyait des notes de Paris – pour prétendre que la débâcle des Cent-Jours démontrait une incompatibilité totale entre la Charte et un pays comme la France et pour réclamer au moins des mesures punitives contre les traîtres qui avaient aidé l’usurpateur à remonter sur le trône. Même des modérés comme le président de la Chambre des députés, Lainé, ou l’ambassadeur de Russie, Pozzo di Borgo, étaient favorables à la mort et à la confiscation des biens pour les principaux complices de Napoléon : d’ailleurs ceux qui professaient les opinions politiques les plus modérées étaient souvent les plus outranciers dans leur désir de vengeance. Tout autour de lui, ses conseillers disaient à Louis qu’une Constitution libérale assortie d’une politique de pardon avaient été essayées, pesées et trouvées trop légères. Le roi conciliant écouterait-il ces voix insistantes, ces arguments plausibles4 ?


        Dans l’ensemble, à de rares vacillations près, il s’en tint à la Charte et à ses principes de modération. Le 15 avril, une déclaration contresignée par Feltre promettait des récompenses aux fidèles mais sans parler de vengeance à l’encontre des coupables, jurant de « faire disparaître jusqu’à la trace des abus qui pourraient avoir éloigné de nous quelques Français » – courageux aveu d’erreurs et audacieux engagement à la modération ; mais ce document ne fut jamais publié, sans doute parce que les puissances étrangères, Wellington en particulier, et le gouvernement des Pays-Bas étaient opposés à des proclamations françaises lancées sans leur aval en dehors du sol national. A partir de ce moment, les avis des alliés, surtout ceux de Wellington, Stuart et Pozzo di Borgo eurent dans les conseils de Louis un poids qu’ils allaient conserver pendant trois ans : il admettait volontiers que pour l’heure c’étaient les armées anglaise et russe qui détenaient le véritable pouvoir. Le manifeste suivant, daté du 24 avril, mais publié le 21 juin seulement, était lui aussi extrêmement mesuré, à la grande consternation de Lally-Tollendal, représentant de la tendance libérale appelé au Conseil avec Chateaubriand sur l’avis d’Artois au début d’avril, et qui préconisait la rigueur. Une fois encore, la déclaration promettait le pardon aux coupables, la récompense des fidèles, reconnaissait que le gouvernement royal avait commis certaines erreurs et jurait de respecter la Charte5.


        Toutefois, après ces débuts conciliants, le gouvernement de Louis devint nettement plus sévère et il est possible de voir là l’influence d’Artois, constamment aux côtés de son frère et dont les lettres sont directes, péremptoires et suffisantes, même au milieu des crises les plus redoutables. Le 21 avril, Stuart soulignait dans son rapport « l’ascendant d’Artois sur l’esprit du roi » et, le 11 mai, Jaucourt se plaignait à Talleyrand : « Toutes les fois que le roi pense à loisir, Monsieur pense avec lui. » A coup sûr, 1815 marque l’apogée de son influence jusqu’en 1822. Mais le durcissement de la politique reflète sans doute aussi l’influence des puissances étrangères qui tenaient la force pour la meilleure solution des problèmes français.


        En effet, la déclaration suivante, publiée le 5 mai, fut rédigée au moins en partie par Stuart et Pozzo di Borgo avec Blacas, avant d’être contresignée par Dambray. Elle assurait que les alliés respecteraient l’intégrité territoriale de la France et que les intérêts de celle-ci étaient les mêmes que ceux de la dynastie des Bourbons représentative de la légitimité – notion qui fait là son apparition comme thème essentiel de la propagande royaliste. Mais tout en faisant allusion à une « réconciliation générale », ce document avait un ton plus menaçant, promettant le châtiment aux « chefs traîtres et parjures » et, s’il soulignait le désir qu’avait Louis de défendre la Constitution, il ne mentionnait pas explicitement la Charte. Il ne s’agissait certainement là que d’une négligence dans la rédaction, mais elle n’en alarma pas moins beaucoup de gens6. Les instructions envoyées aux représentants du roi en province, y compris Angoulême qui attendait en Espagne une chance de reprendre le Midi, montrent que, si l’intention du gouvernement était de respecter la Charte, les exécutants étaient autorisés à décider des mesures d’urgence aux termes de l’article 14 donnant tout pouvoir au roi aux fins de prendre « les ordonnances nécessaires pour l’exécution des lois et la sûreté de l’Etat ».


        D’après les corrections manuscrites sur une autre déclaration, il est évident que Louis était désormais favorable à une politique utilisant l’article 14 pour punir certains chefs bonapartistes mais non pas la masse qu’il qualifiait très justement d’« hommes faibles et égarés ». Une ordonnance du 20 mai, rédigée par Dambray, Lainé et Chateaubriand en riposte aux confiscations que Napoléon avait décrétées – mais qu’il ne mit pas à exécution – et à ses mesures punitives contre les royalistes en Vendée, menaçait tous les ministres, juges et préfets qui y prêteraient la main de la saisie de leurs biens ainsi que d’autres sanctions encore. Mesure extrême jugée désastreuse par Jaucourt, le baron Louis et Beugnot qui parvinrent à en empêcher la publication pendant un certain temps. Ainsi donc, dans son exil, Louis avait jusqu’à un certain point abandonné la voie de la modération en invoquant l’article 14 – cet article fatal si tentant dont Charles X allait se servir pour justifier les ordonnances de juillet 1830 qui lui coûtèrent le trône – et en se montrant prêt à sévir durement contre certains bonapartistes. Mais c’était là une réaction assez mesurée de la part d’un souverain en butte à une avalanche de trahisons sans précédent. Et puis le fait même de se référer à l’article 14 montrait qu’il restait fidèle à la Charte, le meilleur document qu’il eût jamais signé7.


        En plus des divergences dans le Conseil de Louis sur la politique à suivre, des rivalités personnelles plus féroces encore faisaient rage. Le roi était fort préoccupé par l’attitude d’Orléans, son cousin, peut-être plus encore que par celle de Bonaparte. A Lille, le 23 mars, le duc avait expressément conseillé aux officiers sous son commandement d’obéir aux impératifs de leur patriotisme plus qu’à leur devoir militaire. Cela signifiait en fait qu’il les relevait de leur serment de fidélité au roi. De toute évidence, il essayait de se dissocier de la cause de Louis XVIII et tout au long des Cent-Jours il refusa d’obéir à l’ordre que celui-ci lui donnait de venir le rejoindre à Gand. Au lieu de cela, évidemment pour discréditer le roi à leurs yeux, il envoya à Talleyrand, Wellington, Castlereagh et au régent copie de leur correspondance dans laquelle il accusait Louis de vouloir restaurer l’Ancien Régime.


        Il se proposait presque ouvertement comme candidat au trône de France. En mai, il reçut un émissaire de Fouché et, pendant les Cent-Jours, nombre d’officiers et de politiques français en vinrent à penser qu’il représenterait la meilleure solution. Le tsar lui avait apporté son soutien en avril et pour la première fois le cauchemar d’un parti d’Orléans parut devenir réalité. Au Conseil même de Louis, Lally, Chateaubriand, peut-être Artois leur chef de file, étaient partisans de mettre Orléans à la tête de l’armée, idée extravagante qui n’avait pu germer que dans la panique de l’exil. Mais Louis la repoussa catégoriquement.


        Chateaubriand était aussi d’avis, comme beaucoup d’autres, de nommer à la présidence du Conseil le second des deux redoutables monstres qui rôdaient autour du bastion dangereusement dégarni du royalisme français en 1815, le prince de Talleyrand. Un des exemples les plus remarquables des volte-face si fréquentes dans la vie de la cour et de la politique est le déluge de lettres empressées et serviles qu’il reçut de Gand pour le supplier de venir se mettre à la tête des affaires. Le 5 mai, Louis lui-même, conscient de l’immense prestige du prince aussi bien en France qu’à l’étranger, lui demanda instamment de venir lui donner le bénéfice de ses « sages avis »8.


        De concert avec le projet de rappeler Talleyrand, encore absorbé par le dernier acte du congrès de Vienne, une campagne se développait pour évincer Blacas. La première Restauration s’était achevée sur un désastre et cet homme qui avait peu d’amis en dehors du roi était le bouc émissaire parfait. Bien qu’il ne fût responsable ni de l’organisation du ministère, ni de la formation de la Maison militaire, ni du discours de Ferrand, ni du comportement des princes et des ultras, il fut blâmé pour tout, non seulement à Gand, mais à Paris, où un visiteur anglais constata qu’il était « exécré ». De Gand, Jaucourt écrivait à Talleyrand pour lui dire de dénoncer Blacas à Louis, non pas par lettre, parce que le ministre les voyait, mais en envoyant quelqu’un. Jaucourt disait même que Blacas écrivait les réponses de Louis à Talleyrand, mais ce n’est pas vrai comme le prouvent les originaux conservés au Quai d’Orsay et qui sont tous, sauf un, de la main de Louis. Même en supposant qu’il les eût écrits sous la dictée de son ministre, celui-ci aurait-il eu l’idée de comparer Metternich et Caroline Murat à Antoine et Cléopâtre ? Donc, Talleyrand envoya à Gand Alexis de Noailles, celui-là même qui était apparu à Hartwell pendant l’été de 1812 et quand il fut reçu par Louis, Jaucourt prit soin d’attirer Blacas dans une embrasure de fenêtre pour que l’émissaire et le roi pussent converser en privé. La lettre de Louis à Talleyrand, datée du 5 mai, est sans doute le résultat de cette mission.


        Blacas était non seulement le principal secrétaire du roi, mais le ministre de la Maison de celui-ci, et comme grand maître de la garde-robe, il avait le droit d’être continuellement de service auprès de lui, sauf quand il donnait des audiences privées – comme celle que Noailles obtint quelques jours plus tard. Un homme aussi puissant et qui n’avait de comptes à rendre qu’au roi devait nécessairement porter ombrage à tous ceux qui, comme Talleyrand, voulaient un ministère responsable et uni. De plus, comme l’avait montré son opposition à la convocation des Chambres en mars, Blacas était généralement contre les mesures qui sentaient la démagogie, bien qu’il n’eût rien d’un réactionnaire obtus contrairement à ce que certains collègues voulaient faire croire. Son ami l’ambassadeur de Naples montre qu’il est bien au courant de ce qui se passe quand il lui écrit de s’assurer que les autres ministres donnent leur opinion par écrit pour tous les problèmes importants, « afin qu’ils ne puissent pas tout rejeter sur vous »9. En fait, c’est exactement ce qu’ils réussirent à faire.


        Le problème de Blacas résumait et illustrait l’un des plus graves problèmes du règne. Louis divisait les hommes en fidèles et utiles. Or en raison des événements des vingt-cinq dernières années, les royalistes les plus fidèles, n’ayant eu aucune expérience de la vie politique à l’intérieur de la France, étaient fort peu utiles. Il était donc obligé, comme il s’en plaint à lord Harrowby le 6 avril, d’employer des gens auxquels il ne pouvait se fier, parce que ceux auxquels il pouvait se fier n’étaient pas « employables ». Et les instructions qu’il envoya au début de juin à Angoulême ainsi qu’à ses correspondants à Paris – le maréchal Macdonald, quatre représentants de l’Ancien Régime, le bailli de Crussol, le président de Grosbois, le vicomte du Bouchage et le marquis d’Herbouville, quatre représentants de la nouvelle France, Barthélemy, Sémonville, Chabrol-Crousol et Pasquier – montrent qu’il conservait la distinction entre utiles et fidèles. Elles leur enjoignaient d’employer des royalistes, mais non pas ceux qui étaient « entièrement étrangers aux affaires » ou impopulaires. Blacas s’était montré d’une parfaite loyauté, mais il n’avait ni expérience ni tact et, par-dessus tout, il était trop impopulaire pour être gardé. Louis s’était probablement résigné à son départ dès le début de juin.


        Au contraire, Talleyrand, celui que diplomates et ministres voulaient désormais à la tête des affaires, était, lui, extrêmement capable. Son passé était une garantie pour tous ceux qui avaient pris part à la Révolution et à l’Empire, mais l’homme était totalement indigne de confiance. Louis pouvait difficilement oublier que, ministre des Affaires étrangères de la République et de Napoléon, il avait été à l’origine de presque toutes les manœuvres dirigées contre lui entre 1797 et 1807, bien qu’on puisse douter qu’il ait été au courant avant 1817 de la proposition d’enlèvement remontant à 1797, si même il la connut jamais. Or Talleyrand était aussi déloyal dans le présent qu’il avait été hostile dans le passé.


        En effet, tandis qu’en juin Napoléon et l’armée française marchaient vers la frontière belge, il avait commencé à se demander quel camp allait l’emporter, du roi ou de l’Empereur, des bleus ou des verts. Aussi, comme les ministres de Louis après le 19 mars et Orléans en avril, refusa-t-il d’obéir à Louis qui lui ordonnait de le rejoindre immédiatement à Lille ou Gand. Il s’attarda à Vienne aussi longtemps qu’il le put, jusqu’au 10 juin, puis se dirigea lentement vers la Belgique – ou Wiesbaden, où l’on disait qu’il avait loué une maison. Visiblement, il attendait de voir qui allait gagner la guerre, bien que ses biographes admiratifs eussent été étrangement silencieux sur ce point. Galvanisé comme tout le monde politique français par la grande victoire alliée de Waterloo, le 18 juin, il entra aussitôt en action10.


        La journée avait été longue à l’hôtel d’Hane. Toutes les voitures étaient attelées et prêtes à foncer vers Anvers au cas où l’armée française aurait été victorieuse, et à 10 heures une fausse alerte faillit bien provoquer le départ de Louis. Mais Berry le rassura et finalement, tôt dans la matinée du 19, une lettre de Pozzo annonça le splendide succès de Wellington. Louis voulut d’abord envoyer sa Maison militaire à Bailleul et Armentières, probablement pour l’escorter dans cette Flandre passionnément royaliste qui avait soutenu « Louis XVII » en 1814. Mais Wellington, qui avait refusé le 16 mai d’envoyer des troupes pour appuyer un soulèvement dans cette région, sous prétexte qu’il était plus important de gagner la guerre que de participer à des actions secondaires, ne voulait pas laisser Louis échapper à son contrôle. Il entendait utiliser le prestige du roi en vue d’affaiblir la résistance française et persuader ses chefs de lui livrer les places fortes barrant la route de Paris, cela pour hâter la fin de la guerre et épargner la vie de ses troupes. En effet, l’armée française, défaite sur le terrain, n’avait nullement été anéantie, et le 2 juillet Wellington écrivait encore à Blücher qu’il ne croyait pas pouvoir prendre Paris par la force. Il envoya donc le 20 juin à Feltre et Berry des instructions pour qu’ils fissent mouvement vers Mons au sud-est, derrière les armées alliées victorieuses11.


        Louis accepta cette directive ou plutôt lui obéit, encourant ainsi l’accusation célèbre, jamais oubliée, d’avoir regagné sa capitale « dans les fourgons de l’étranger ». C’est évidemment tout à fait vrai pour 1815 (mais faux pour 1814). Bien plus, il avait fait tout son possible pour s’associer à la victoire des alliés sur l’armée française. Son ministre de la Guerre, le très dévoué duc de Feltre, envoya en avril et juin des rapports longs et détaillés à Wellington concernant les effectifs, les positions et le moral de celle-ci, fondés sur les renseignements que lui rapportaient de Paris les fonctionnaires du ministère de la Guerre. Le 19 juin, Louis écrivit une lettre extrêmement longue et pompeuse à Wellington pour le féliciter d’avoir gagné la bataille de Waterloo : « Je félicite de tout mon cœur le Premier Général du monde. » Le silence et la neutralité n’eussent-ils pas été plus sages ?


        L’explication de cette attitude – qui fut celle de presque tous ses partisans, libéraux ou réactionnaires – c’est qu’à leur sens l’ennemi était Bonaparte et ses troupes, non pas la nation française que les alliés considéraient comme une partenaire, du moins Wellington le proclama-t-il dans un ordre du jour à ses troupes. Le XXe siècle a connu de nombreux exemples d’une armée avec ses chefs agissant en opposition totale aux désirs du peuple et c’était ainsi que les royalistes considéraient les événements des Cent-Jours. Donc, contrairement à 1814, Louis estimait qu’il pouvait boire au succès des alliés contre les troupes de Bonaparte « sans cesser d’être Français » et c’est ce qu’il dit à un dîner le 20 juin, au maréchal Victor, un de ses nombreux partisans venus de l’ancienne armée française. Le mieux pour tous les intéressés dans cette terrible guerre était d’en finir le plus vite possible et Louis était prêt à aider de toutes les manières que Wellington jugerait appropriées12.


        Le 22 juin, le roi et sa cour escortés par les superbes unités de la Maison militaire et les volontaires enthousiastes de l’armée d’Alost partirent pour la France. Louis, qui ne se tenait pas de joie à la pensée de laisser les tristesses de l’exil pour les joies de Paris, dit à Guizot qu’ils étaient désormais « du bon côté de la glissoire ». Le 23, ils arrivèrent à Mons, là où vingt-six ans auparavant, jour pour jour, Louis avait pris son premier dîner en liberté avec Avaray et Mme de Balbi après s’être enfui de France. Talleyrand était lui aussi arrivé le 23 et les conflits de personnes et de politiques qui avaient tourbillonné autour de Louis à Gand atteignirent la force d’un ouragan.


        Le prince de Bénévent arrivait avec des plans bien préparés : il voulait exclure du Conseil non seulement Blacas et les princes, mais Louis lui-même, soutenu en cela par des alliés comme Chateaubriand, Lally et Jaucourt. C’était réduire le rôle du souverain à celui qu’il avait en Angleterre – inutile de dire que Castlereagh accueillait l’idée avec enthousiasme. Il voulait aussi une révision de la Charte dans un sens plus libéral et, d’accord avec Metternich, ministre des Affaires étrangères de son pays favori, l’Autriche, estimait que pour éviter d’être trop ouvertement associé à l’invasion étrangère Louis devrait se rendre dans un endroit comme Lyon qui ne serait pas occupé par les troupes étrangères13.


        On peut aisément imaginer la rage du grand diplomate qui se sentait appelé par l’opinion publique et la force des circonstances à avoir la haute main sur tous les services du gouvernement royal, lorsque, en arrivant à Mons, il trouva Louis en train de tenir conseil avec Blacas, Artois, Berry et Feltre. Après plusieurs heures de délibération, peut-être contre l’avis de Blacas, le roi décida de suivre les instructions de Wellington et de franchir la frontière derrière les armées alliées. Talleyrand fut horrifié comme la plupart des politiques – Jaucourt, le baron Louis, Chateaubriand, Guizot, Mounier, Lally et Anglès. Ce soir-là, Louis prit congé de Blacas auquel il avait déjà envoyé, le 22, une lettre d’adieu froide, embarrassée et confuse pour « s’épargner la douleur de la prononcer ». Comme lors des adieux à la garde nationale, le 19 mars, on note chez le vieux roi, si durement traité par les événements, le désir d’éviter la gêne de tout ce qui pourrait ressembler à une scène.


        Il y en eut pourtant une avec Talleyrand au moment où Louis partit pour la France, le 24 à 8 heures du matin. Tout juste sorti du lit, pâle de colère, ne pouvant croire que ses inestimables avis eussent été rejetés, le prince félon menaça de ne pas suivre son maître. Alors celui-ci, faisant allusion à Wiesbaden où il le soupçonnait d’avoir voulu se rendre au début du mois, lui dit de son ton majestueusement glacial : « Prince, vous nous quittez ? Les eaux vous feront du bien ; vous nous donnerez de vos nouvelles14. »


        Il s’en tenait à la ligne de conduite qu’il avait arrêtée dès le 6 avril et s’élançait le plus vite possible vers Paris. Après coup, cette décision paraît extrêmement fâcheuse, puisqu’elle confirmait son association avec l’invasion étrangère ; peut-être aurait-il dû se rendre à la fin du mois sans l’aide de l’étranger dans une des nombreuses villes – Dunkerque, Amiens, Marseille ou Montpellier – qui se déclaraient pour lui à travers toute la France.


        Mais, à l’époque, il avait de sérieuses raisons pour se hâter dans le sillage de Wellington. Napoléon avait abdiqué le 22 en faveur de son fils, mais le pouvoir réel était aux mains des deux Chambres et d’une commission du gouvernement présidée par Fouché. Les hommes politiques maîtres de la capitale tandis qu’elle oscillait entre deux monarques – voire trois, car Orléans avait de nombreux partisans – ne pouvaient manquer de vouloir exploiter leur position. Il serait beaucoup plus facile à Louis de les juguler depuis les Tuileries que depuis Amiens ou Lyon : une des premières règles en politique, comme l’a écrit C. P. Snow, c’est de « ne jamais être trop fier pour se trouver là ». De plus, il fallait parer à d’autres dangers encore. Blücher et l’armée prussienne marchaient sur Paris et, comme l’avait prouvé leur conduite envers leurs propres alliés en Belgique, ils étaient capables de tout. Mieux valait arriver à Paris aussi vite que possible. Donc Louis se hâtait.


        A la frontière, accueilli par le curé du lieu entouré de ses ouailles endimanchées, il eut le plaisir d’entendre pour la première fois depuis des mois une adresse débordante de loyalisme. Ce soir-là il arriva au Cateau, où il fut également « très bien reçu », selon un témoin oculaire anglais. Pendant ce temps, à Mons, les intrigues faisaient rage autour de Talleyrand, livide. Finalement, mais le 26 juin seulement, il condescendit à rejoindre Louis. Malgré les allégations de Beugnot et de Chateaubriand, qui prétendent respectivement dans leurs Mémoires que ce fut le grand aumônier, oncle du prince, ou un premier gentilhomme, Duras, qui ménagèrent la réconciliation, il semble assez clair que, comme l’intéressé lui-même et l’ambassadeur de Prusse l’écrivirent à l’époque, ce fut Wellington qui amena Talleyrand à ravaler son immense orgueil pour suivre le roi. Peut-être sa décision fut-elle facilitée lorsqu’il apprit que Blacas était parti pour l’Angleterre et que des hommes parfaitement modérés comme Laborie, Beurnonville et Beugnot, aussi bien que Dambray, Feltre et la cour avaient déjà quitté Mons pour suivre le roi15.


        Pendant ce temps, Louis avait poursuivi la politique de relative sévérité annoncée dans la déclaration du 5 mai. Le 23 juin, encore à Mons, il avait rejeté le plan de Vaublanc, conseiller ultra d’Artois, qui proposait de gouverner la France jusqu’à nouvel ordre avec l’article 14 de la Charte – suggestion fatale qui aurait peut-être avancé de quinze ans la révolution de 1830. Cependant, le 25, au Cateau, il publia une proclamation qui reflétait ses vues ainsi que celles de Dambray et Feltre, promettant certes de gouverner la France selon la Constitution qu’il lui avait donnée, mais aussi de « récompenser les bons et mettre en exécution les lois existantes contre les coupables », formule vague mais extrêmement inquiétante pour de nombreux Français.


        Le lendemain, il se rendit à Cambrai où Talleyrand les rejoignit le 27. Déjà ce que Wellington appelait « l’influence du nom de Sa Majesté » produisait des effets impressionnants et la citadelle de Cambrai, qui avait refusé de se rendre aux alliés, ainsi que des villes comme Le Quesnay et Péronne ouvraient leurs portes quand on le leur demandait au nom du roi. Il était aussi utile à Wellington que celui-ci l’était pour lui ouvrir la route de Paris. Les 27 et 28 juin, furieuses discussions au Conseil, au sujet d’une nouvelle proclamation, les heurts étant particulièrement violents entre Talleyrand et Berry. La version définitive omit, sans doute sur les instructions de Louis, nombre de phrases contenues dans les projets du prince et de Beugnot, comme « … devant faire des fautes et je ne sais si moi-même j’en ai toujours été exempt », qui mettait directement en cause le roi et sa famille. Au lieu de cela, le document final admettait seulement que le gouvernement de Louis avait pu faire des erreurs, solution beaucoup plus digne.


        Mais Talleyrand, qui s’était tant hâté de rejeter les fautes de la première Restauration sur le souverain et son entourage, pouvait être un politicien avisé aussi bien que peu scrupuleux. La proclamation de Cambrai contenait des promesses de pardon pour tous ceux qui avaient servi l’usurpateur pendant que Louis se trouvait en terre étrangère, entre le 23 mars et le 26 juin 1815, sauf pour les instigateurs et auteurs des Cent-Jours, ainsi qu’une phrase qui devint aussitôt très populaire : « Je veux tout ce qui sauvera la France. » Le succès de cette affirmation pleine de mansuétude et de bon sens prouve à quel point le roi avait eu tort d’écouter les conseils de sévérité en mai et juin 1815 ; sa vieille tendance à épouser les opinions de ceux qui l’entouraient, son cadet en particulier, et à céder à leurs pressions l’avait fait paraître faible et inconstant, tout ce qu’il y a de plus dangereux pour un roi.


        Une fois la proclamation de Cambrai lancée, la cour, désormais gonflée par la superbe troupe des Cent-Suisses, par des émissaires de Fouché et des généraux de premier plan comme Oudinot et Lauriston s’ébranla de nouveau en direction de la capitale, suivant les instructions de Wellington. Elle atteignit Roye, au nord de Compiègne, le 30 juin, et Talleyrand lui-même dut admettre qu’il s’était trompé quand il constata que la plupart des garnisons rencontrées ne se rendraient pas « tant que le sort de Paris ne serait pas décidé »16.


        Entre-temps, Wellington, dont le quartier général avait toujours de l’avance sur la cour, prêtait l’oreille à certaines propositions qui confirment qu’en 1815 Louis représentait les intérêts français au moins aussi bien que ses adversaires. Il a déjà été signalé que la grande force de Napoléon était son attrait pour le nationalisme français et la haine des populations contre les alliés pillards et outrecuidants. Au reste, la conviction demeure aujourd’hui encore qu’il était particulièrement « national ». Or, en fait, aussi bien lui que ses partisans recherchaient tout autant que Louis et les royalistes l’intervention étrangère dans les affaires du pays, si elle les arrangeait, et leur attitude envers la couronne était moins française encore. Avant 1814, trois des quatre titres de Napoléon avaient été étrangers : empereur des Français, mais également roi d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin et médiateur de la Confédération helvétique. De plus, on ne peut certainement pas dire qu’il ait agi dans l’intérêt de la France après 1804. Il revint en mars 1815 en se vantant d’agir de concert avec les alliés, ce qui était aussi faux et aussi peu patriotique que l’attitude de Louis et Artois se vantant, en 1792, d’envahir la France au nom du roi.


        Les 29 juin et 19 juillet 1815, cinq députés représentant les deux Chambres demandèrent à Wellington d’accepter que « n’importe quel autre prince d’une maison royale » montât sur le trône de France au lieu de Louis. La reine Hortense, qui savait peut-être que le tsar avait parlé de son beau-frère, ainsi que Caulaincourt en 1814 s’étaient montrés plus précis en nommant un grand-duc Romanov. Que des personnalités se croyant patriotes aient préféré « n’importe quel » prince étranger à Louis XVIII semble extraordinaire, d’autant que Wellington leur avait dit – et selon Pozzo ils l’avaient admis – que celui-ci serait « le meilleur moyen de conserver l’intégrité de la France », puisque les alliés lui feraient confiance plus qu’à tout autre souverain.


        Mais l’esprit partisan des bonapartistes et la peur des ultras étaient plus forts que l’amour de la patrie. Ils voulaient un monarque ayant besoin d’eux plutôt qu’un roi entouré de nombreux partisans dévoués, quoi qu’il en pût coûter. Ainsi, ce qui distinguait vraiment Napoléon – et ce que l’on a parfois appelé le parti national – de Louis XVIII et des royalistes, ce n’était en fait ni le patriotisme ni l’amour du pays, mais leur rivalité pour les mêmes positions et leur attitude vis-à-vis de la Révolution. En juillet 1815, Benjamin Delessert, grand banquier parisien qui allait jouer un rôle prépondérant sous la monarchie de Juillet, dit à lady Shelley : « Nous avons besoin d’un roi national et non pas d’un roi des émigrés. Nous n’admettons pas qu’on nous adresse le moindre semblant de critique parce que nous avons servi notre pays pendant la Révolution. » Ainsi donc, le terme « national » n’avait pas grand-chose à voir avec l’amour du pays. Non plus qu’avec l’amour des principes, des acquis et des hommes de la Révolution, dont aucun ne pouvait sérieusement passer pour être menacé par la Restauration. Non, ce qui unissait réellement le parti national, c’était la fierté de la Révolution certainement menacée, elle, par la Restauration qui n’y voyait que dévastations sanglantes et inutiles. Des sentiments personnels tels qu’orgueil et peur étaient en fait les moteurs les plus puissants de la vie publique en France au début du XIXe siècle17.


        Wellington renvoya les cinq députés en leur recommandant de se rallier à Louis XVIII, ce qu’ils avaient d’ailleurs en secret l’intention de faire. Celui-ci, escorté par des détachements de gardes nationaux des départements du Nord, des volontaires royaux et des membres de plus en plus nombreux de la Maison militaire, se rendit, le 2 juillet, de Roye à Arnouville, à moins de 10 km de la capitale. Là il fut acclamé par « tout Paris », accouru en vêtements du dimanche pour profiter d’une « superbe journée ensoleillée » et pique-niquer en manifestant sa fidélité au roi. Louis XVIII accueillit, les larmes aux yeux, le secrétaire d’Etat Vitrolles emprisonné pendant quelque temps par Fouché pour son rôle courageux dans la résistance royaliste du Midi, en lui disant : « Heureux ceux qui ont souffert, le royaume des cieux leur est réservé » – ce qui, comme le note l’intéressé dans ses Mémoires, ne leur promettait pas grand-chose sur terre. Louis allait, en effet, avoir à affronter une des plus redoutables intrigues de son règne ourdie pour lui faire prendre dans son ministère le défroqué régicide qui avait passé les quatre derniers mois comme ministre de la Police de Bonaparte, Fouché, duc d’Otrante, président de la commission du gouvernement qui avait la haute main sur Paris.


        En contact avec le gouvernement royal dès avant le début des Cent-Jours, il avait commencé à envoyer des assurances de soutien à Gand en mai, ce qui avait fait dire à Louis : « Jusqu’ici je ne vois que des phrases ; il faut pourtant que les services précèdent les récompenses. » Cependant Fouché avait trouvé le moyen de convaincre Artois, ainsi que de nombreux ultras, dont Vitrolles, qui avaient déjà montré leur penchant pour les ministres et les principes politiques violents en poussant Soult à la Guerre en 1814, mais surtout Wellington lui-même, qu’il était le chef indispensable qui superviserait la dissolution des deux Chambres, l’entrée du roi à Paris et la fin de la guerre. Les propres émissaires de Louis dans la capitale, tels le maréchal Macdonald et Pasquier, qui s’étaient montrés totalement incapables de former un gouvernement ou de prendre la situation en main, semblent avoir été de cet avis18.


        A Roye, quand Talleyrand proposa de prendre Fouché comme ministre, Louis avait dit : « Jamais ! » A quoi Chateaubriand ajouta : « Jamais de vingt-quatre heures. » Le roi payait là sa hâte de revenir à Paris et sa dépendance envers Wellington. Le 7 juillet, il arriva à Saint-Denis ; son visage avait, selon le sergent Mercer, une expression calme, sérieuse et imperturbable en général, parfois éclairée par un léger sourire. Le sourire dut s’effacer devant la perspective de voir Fouché et de recevoir son serment de ministre. Un des passages les plus célèbres de la prose française a immortalisé la scène. Chateaubriand attendait dans une des pièces précédant le cabinet royal dans l’abbaye de Saint-Denis : « Tout à coup une porte s’ouvre et entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat fut caution du serment. » Même si Louis n’avait pas aimé son frère, qu’il jugeait stupide, et s’était opposé à sa politique par la violence aussi bien que la fourberie en 1791-1792, il s’était rendu compte que l’humiliante exécution de celui-ci avait porté un coup très rude à la monarchie. Or voilà qu’il était réduit à prendre comme ministre l’un de ceux qui avaient voté la mort de Louis XVI, le boucher de Lyon. Un ambassadeur écrivit que l’événement était plus terrifiant que l’apparition de la statue du Commandeur à la fin de Don Juan19.


        Cependant, Louis repoussa fermement toutes les tentatives faites pour le persuader d’abandonner le drapeau blanc en faveur du tricolore, désormais plus que jamais symbole de la révolte. Le drame, c’est que, s’il était commode de prendre Fouché comme ministre, ce n’était pas vraiment nécessaire. Dès le 27 juin, le maréchal Davout, commandant en chef de l’armée française vaincue, était persuadé que la restauration de Louis serait inévitable et il œuvra dans ce sens pendant toute la crise. D’après les foules enthousiastes à Arnouville et Saint-Denis, Louis aurait pu savoir qu’il serait bien reçu dans la capitale non seulement par ferveur royaliste, mais parce que les Parisiens – et il était bien de cet avis – voyaient en lui la meilleure protection contre les pillages des Prussiens. A Saint-Denis, un groupe d’étudiants de l’école de droit, criant « Vive notre roi deux fois désiré ! », s’agenouilla, pleurant de joie, à la vue du visage calme et placide de leur « bon Père ».


        La réception, quand il entra dans sa capitale le 8 juillet par la rue Saint-Denis, en passant sous l’arc de triomphe érigé par Louis XIV, fut beaucoup plus enthousiaste qu’en 1814. Un ami de Byron, Hobhouse, whig et bonapartiste fervent qui détestait les Bourbons avec tout le mépris qu’il éprouvait pour leur allié, le gouvernement anglais, écrit que Louis fut acclamé « très longuement et très fort », au moins dans certains quartiers. Le roi lui-même écrivit à son vieil ami et courtisan La Chatre : « Dieu seul connaît le fond des cœurs ; mais à en juger par les apparences (qui ne trompent guère quand elles sont aussi générales) la journée du 8 juillet a été plus belle que celle du 3 mai20. »


        Pendant cette journée, Louis, habituellement si froid et si calme, vécut un de ses très rares moments « de grande émotion et d’exultation », montrant quel homme extraordinaire il était. En effet, ce vieux monarque infirme, né et élevé à Versailles, témoigna d’un désir de contact avec la foule qui n’eût pas déshonoré un politicien du XXe siècle. Arrivé aux Tuileries à la fin de la matinée, il demanda le silence aux milliers de personnes entassées dans la cour du palais et leur fit un petit discours qui n’a pas été conservé, mais dans lequel il les appela « mes amis » – faveur qu’il avait refusée à l’armée de Coblence en 1792. Ce fut peut-être la première allocution familière qu’un monarque européen eût jamais adressée à ses sujets. Dans l’après-midi, il alla plus loin encore et, geste de condescendance sans pareil, descendit dans les jardins des Tuileries pour se mêler à la foule (ill. 11). Aucun autre souverain français ne s’était jamais promené au milieu de ses sujets dans sa propre capitale, sauf sous un déguisement, ou contraint et forcé : tout comme il était plus proche de l’élite, Louis XVIII était plus proche des Parisiens que Louis XV, Louis XVI ou Napoléon Ier.


        Ce soir-là, après avoir dit à Fouché d’arrêter Bonaparte, il accorda à Wellington et Castlereagh une longue audience pendant laquelle, selon ce dernier, « il fut presque impossible de converser tant les cris de la foule étaient forts ». Enfin, alors que s’achevait cette journée longue, fatigante mais exaltante, il fit apporter des candélabres et se montra à ses fervents sujets à une fenêtre ouverte, avec les deux Anglais. Accourus de tous les coins du jardin, ils formaient « une masse compacte, d’une étendue immense, qui déchirait l’air de ses acclamations ». Après cela, à la grande fureur de Fouché, des groupes se rassemblèrent régulièrement pendant tout l’été dans le jardin des Tuileries, en chantant avec jubilation : « Rendez-nous notre père de Gand (bis). Avec lui chacun était content », criant « Vive le roi » et même – ce qui frappa le plus les contemporains – dansant en son honneur (ill. 11 et 12). La Restauration fut un événement social aussi bien que politique qui inspira aux royalistes des sentiments extrêmement chaleureux les uns envers les autres comme envers leur roi : assurément pour la première fois de leur vie, nobles français et généraux étrangers donnèrent la main à des gens parfaitement ordinaires pour danser devant le château en l’honneur du second retour de Louis XVIII21.


        Dans quelle mesure ces foules étaient-elles représentatives de l’opinion parisienne dans son ensemble ? Difficile à dire. Sans aucun doute le tricolore et Napoléon conservaient encore des partisans à la fin du mois de mars dans certains des faubourgs les plus pauvres, où il y eut des désordres entre le 4 et le 6 juillet. D’autre part, tous ces gens qui envahissaient les jardins des Tuileries étaient beaucoup trop bien vêtus pour appartenir aux classes les plus défavorisées, comme le confirme la gravure représentant la fête de Saint-Louis en 1815 (ill. 12). Un Anglais pensait que les danseurs étaient surtout de jeunes commerçants avec leurs épouses et des fermiers venus de la campagne. Tous les observateurs relevaient la ferveur particulièrement marquée des femmes.


        Ainsi donc, à Paris, le royalisme enthousiaste se limitait probablement aux classes moyennes et supérieures. Louis était beaucoup moins acclamé, parfois même pas du tout, lorsqu’il sortait les après-midi faire sa promenade en voiture. Un Bordelais qui le rencontrait souvent dans la rue lui trouva l’air « triste et préoccupé », ce qui n’était pas très surprenant22.


        En effet, son palais était entouré non seulement par des foules enthousiastes, mais par des unités anglaises et prussiennes dont les hommes en gardaient les abords, les pièces pointées sur lui. Des étrangers, il y en avait partout dans Paris, paradant sur la place de la Concorde, campant sur les Champs-Elysées, se comportant avec l’insolence et l’air bravache des conquérants. Les Prussiens se distinguaient par leur brutalité et les Anglais par leur ivrognerie : les Parisiens, suffoqués, pouvaient entendre les goddons chanter : « Louis XVIII, Louis XVIII, on a rossé toutes tes armées et coulé tous tes bateaux », en titubant le long des boulevards. En province, les Prussiens, conformément à leurs traditions, s’étaient mis en devoir de piller sans merci un pays qui était officiellement leur allié, allant jusqu’à emprisonner quatre préfets. Ils se conduisirent si mal que Wellington suggéra leur rappel.


        Pendant ce temps, tandis que les troupes alliées se répandaient dans la plus grande partie de la France – en septembre 1815, 1 226 000 hommes occupaient 61 départements, ne laissant indemne que le Sud-Ouest –, des bandes d’ultras se mirent à régler leurs comptes dans le Midi et tuèrent des centaines de leurs ennemis. Du 23 juillet au 14 août, Angoulême se comporta en maître absolu à Toulouse et Bordeaux, y remplaçant les fonctionnaires nommés par son oncle. Il semblait que la France se désagrégeât et, pour ajouter à ses difficultés, Louis avait un ministère auquel il ne pouvait pas faire confiance. Il comprenait en plus de Talleyrand, qui était président du Conseil, et de Fouché, deux alliés du prince, Jaucourt à la Marine et le baron Louis aux Finances, et deux personnalités de l’Empire qui s’étaient montrées fidèles pendant les Cent-Jours, le baron Pasquier à la Justice et le maréchal Gouvion Saint-Cyr à la Guerre. Ce ministère, le plus antimonarchiste de tout le règne, se consacrait à des mesures auxquelles Louis était personnellement opposé comme la pairie héréditaire, la liberté de la presse et le partage de l’initiative des lois entre le roi et les deux Chambres. Metternich écrivait à sa fille que pour rien au monde il n’aurait voulu être à la place du roi23.


        Une des réactions de celui-ci devant cette situation terrifiante, ce fut de prendre plus encore qu’auparavant ses distances avec la vie politique active. En 1814, son Conseil avait compris trois princes et sept ministres d’Etat, qui n’étaient pas responsables devant les Chambres, ainsi que trois ministres avec portefeuille – Talleyrand, Dambray et Montesquiou – qui l’étaient. Le roi n’avait pas jugé nécessaire de toujours suivre l’avis de ses ministres responsables et avait pris à l’occasion des initiatives politiques sur, par exemple, la reconstitution de la Maison militaire, la rédaction de la Charte, faite en dehors du Conseil, Parme, les Deux-Siciles et des problèmes financiers.


        Cependant, après les Cent-Jours, Louis accepta un Conseil tout à fait différent, sans princes ni ministres d’Etat. Ses membres considéraient désormais qu’ils faisaient partie d’une équipe unie et responsable sous l’autorité de Talleyrand, premier président du Conseil. Presque tous les documents sortis de son bureau pendant l’été de 1815 portent ostensiblement une signature collective : « le ministère du roi », et pendant le reste de son règne Louis, non content d’accepter presque toutes les propositions de ses ministres responsables, leur laissa quasi toute l’initiative en matière de politique. Il était donc devenu un monarque pleinement constitutionnel, beaucoup plus disposé à confier les affaires du gouvernement à son Conseil que son cousin Orléans, par exemple, quand il fut devenu roi des Français en 1830.


        Son expérience aussi bien que son penchant l’avaient aidé à adopter ce nouveau rôle. Comme on lui conseillait un an plus tard d’intervenir auprès d’un homme politique important pour faire voter une loi, il refusa, disant : « Je n’aime pas à sonner souvent mes grosses cloches. » Et cette phrase caractérise parfaitement son attitude au gouvernement : famille, ministres, sujets lui avaient si souvent désobéi qu’il jugeait peu efficace et très humiliant d’essayer de gouverner à coup d’autorité personnelle. Mieux valait laisser presque tous les aspects de la politique aux ministres. C’est ainsi que pendant l’été de 1815 il accepta la pairie héréditaire qui pourtant, selon lui, donnait trop d’indépendance à ses membres – une des dernières manifestations de ce conflit aristocratie/monarchie si violent lors de sa jeunesse. Selon Talleyrand, Vitrolles, encore secrétaire d’Etat, et Ferrand, Louis autorisa le prince à désigner tous les nouveaux pairs, lui laissant le soin d’ajouter les noms de Blacas et La Chatre. Pasquier, ministre de la Justice, réorganisa le Conseil d’Etat qu’il débarrassa des membres les plus incompétents entrés en 1814 et nomma de nombreux préfets, dont six avaient servi pendant les Cent-Jours – la promotion allait-elle récompenser la trahison ? –, tout cela sans la moindre intervention du roi24.


        Mais même pendant le ministère de Talleyrand, bien que la puissance et le prestige du souverain eussent été au plus bas, jamais celui-ci ne fut coupé de l’activité gouvernementale quotidienne comme l’était, par exemple, son ami le régent en Angleterre. Bien que seules quelques allusions dans les Mémoires et les lettres d’hommes politiques permettent d’avoir une idée de ce qu’étaient l’organisation du Conseil et le travail des ministres, il semble clair que le plan ourdi par Talleyrand – et confirmé par une ordonnance du 8 juillet – pour exclure le roi de ces réunions fut abandonné sans bruit, de même que celui qui visait à confier une partie de l’initiative des lois aux deux Chambres. Ce qui prouve qu’à sa manière calme et discrète Louis était capable de défendre son autorité. Les ministres se retrouvaient désormais tous les jours chez Talleyrand, mais aussi, comme en 1814-1815, une fois ou deux par semaine, les mercredi et dimanche après-midi, dans le grand cabinet de Louis aux Tuileries. Ce dernier continuait aussi à « travailler » seul avec chacun d’entre eux au moins une fois par semaine, ce qui se bornait presque toujours à signer ce qu’on mettait devant lui.


        Selon la plupart des indices et les souvenirs de certains ministres au moins – Portal et Clermont-Tonnerre, par exemple, ministres de la Marine de 1818 à 1821 et de 1821 à 1824 – Louis manifestait un très grand intérêt pour les problèmes essentiels comme le processus électoral, l’état de la Marine et l’adoption d’une loi par les Chambres. Jusqu’à la fin de son règne il continua à voir un grand nombre de dépêches diplomatiques mais non pas toutes et on ne sait quels étaient les critères utilisés pour ce choix ; il resta au centre de la machine gouvernementale, là où les informations arrivaient et où se prenaient les décisions. Pendant l’automne de 1818, par exemple, alors que le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères se trouvait à un congrès, il tint Louis au courant de la marche des discussions, lui envoyant des lettres fréquentes ainsi que tous les documents utiles et témoignant d’une vive curiosité pour les conversations de celui-ci avec les souverains étrangers25.


        Le roi gardait la possibilité d’exercer son influence sur la politique et, très rarement, il en faisait usage. A une réunion du Conseil en 1815, par exemple, contre l’avis de Talleyrand mais en accord avec celui de Fouché, il put obtenir le maintien de la censure pour les journaux : comme il l’avait montré en 1814, c’était à propos de la presse qu’il était le moins libéral.


        Autre question importante pour laquelle il intervint dans l’été de 1815 : l’organisation de sa garde. Une des tâches cruciales qui attendait le gouvernement royal pendant cette période était la refonte de l’armée. Une ordonnance donnée à Gand, bien qu’elle fût datée de Lille le 23 mars, prévoyait la dissolution de toutes les unités rebelles et elle eut effectivement lieu quand les restes des troupes au-delà de la Loire eurent fait leur soumission, le 14 juillet. Pendant un certain temps, l’armée française cessa pratiquement d’exister, cependant que Gouvion Saint-Cyr en créait une autre à raison d’une légion par département, composée de volontaires royalistes « garantis » ; aussi l’Ouest et le Nord eurent-ils, bien entendu, beaucoup plus vite fait de les lever que l’Est. En outre, entre octobre 1815 et mars 1817, deux commissions présidées l’une par le général Beurnonville, l’autre par le maréchal Victor et comprenant une majorité d’anciens soldats de l’Empire fidèles à Louis XVIII, examinèrent la carrière des officiers dans les différentes forces royalistes des vingt dernières années et de ceux qui avaient fait partie de l’ancienne armée française, afin de savoir lesquels étaient assez capables ou assez loyaux pour servir dans les nouvelles unités. Le processus était enclenché qui allait donner à Louis un instrument sûr et efficace.


        L’armée qui avait combattu à Waterloo ne fut pas la seule force militaire dissoute pendant l’été de 1815. Si les gardes du corps et les Cent-Suisses subsistèrent, la vieille Maison militaire de 6 000 officiers, splendide mais inopérante, fut remplacée par une garde royale jouissant de très grands privilèges en matière de soldes et de grades, mais composée d’officiers et de soldats de métier comme le reste de l’armée. Organisée en partie sur le modèle de la garde impériale, elle devait être, comme celle-ci, commandée à tour de rôle par quatre maréchaux : Macdonald, Oudinot, Victor et Marmont. Louis était colonel général.


        Au début, le ministère avait voulu limiter ses effectifs à 6 000 ou au maximum 12 000 hommes. Mais Louis souhaitait qu’ils fussent plus importants et les événements récents n’avaient pu que le confirmer dans cette idée. Suivant l’avis du tsar, qui s’intéressait en professionnel à la garde d’un monarque allié, il parvint à obtenir qu’elle comptât 25 000 hommes. Ils furent recrutés de préférence parmi les anciens volontaires royaux qui avaient servi dans l’armée régulière, les fils de riches fermiers et artisans et les soldats de l’armée napoléonienne d’avant 1814. Ainsi, en partie grâce à l’intervention de Louis, la couronne disposait de forces militaires importantes, efficaces et sûres, stationnées à l’intérieur et à proximité immédiate de la capitale, étroitement liées à la famille royale et à la cour. Rien ne fit plus pour accroître le pouvoir et l’autorité du monarque26.


        Ainsi donc, après les Cent-Jours, Louis joua un rôle d’intermédiaire dans les affaires gouvernementales. Il n’avait pas le pouvoir déterminant de Louis-Philippe dont le règne fut dominé par la politique, qui réussit souvent à faire acte de chef de l’exécutif et dont les ministres prenaient maintes fois les décisions en sa présence et sous sa supervision. Il consacrait beaucoup de temps à des choses sans rapport direct avec la politique et, pour ce qui la concernait, se bornait en général à exprimer approbation, encouragement ou réserve.


        Mais cette approbation toujours nécessaire ne fut jamais automatique, comme le ministère Talleyrand put le constater au sujet de la censure et de la garde. En 1823, alors que Louis était déjà très malade, le président du Conseil écrivait encore à Angoulême : « Monseigneur ne pourra donner aucune suite à ce que je lui dis confidentiellement aujourd’hui que si le roi m’autorise demain à le convertir en ordre définitif de sa part. »


        Outre la connaissance qu’il avait des plans et de l’action de ses ministres et la nécessité de son approbation, un autre facteur encore l’empêchait d’être un simple exécutant : le choix des ministres. Si ce rôle ne fut pas très grand dans la formation du ministère Talleyrand en 1815, il devint par la suite déterminant et plus encore quand il s’agissait de certaines exclusions. Le roi put même influer sur le choix des ambassadeurs, s’opposant par exemple à ce que Blacas fût envoyé à Vienne en 1823.


        Il ne se bornait d’ailleurs pas à imposer ses préférences ou ses antipathies dans ce domaine. Ses arguments étaient très souvent utilisés aussi comme arme ultime, très flatteuse, pour amener des politiques hésitants – ou qui voulaient le faire croire – à entrer dans son gouvernement, comme, par exemple, Lainé en 1816 et 1821, Ravez en 1817, Portal en 1819, Mounier en 1820 et Chateaubriand en 1822. Fierté et joie éclatent dans les propos que ce dernier tint à Mme Récamier après avoir indiqué qu’il avait refusé le ministère proposé par le président du Conseil : « Le roi m’a envoyé chercher… et m’a tenu une heure et demie à me prêcher et moi résistant. Il m’a enfin donné l’ordre d’obéir. J’ai obéi. » Connaissance de la politique gouvernementale, nécessité de son approbation, influence sur le choix des ministres, tout cela faisait que la façade d’autorité royale couvrant les activités du gouvernement – documents signés par lui, ministère s’appelant ministère du roi, références continuelles aux engagements pris par lui envers les ministres pour amener ses sujets à soutenir la politique de ceux-ci – n’était pas un leurre27.


        Le rôle d’intermédiaire de Louis dans le gouvernement est symbolisé par la composition du discours qui ouvrait chaque année la session législative. Jusqu’en 1818, il les écrivit presque entièrement lui-même en consultation avec ses ministres. Après, il prit comme base les schémas qu’ils lui fournissaient, mais non sans modifier fréquemment, même alors, style, points forts et formules. Jamais ils ne pouvaient être sûrs de ce qu’il inclurait ou exclurait28.


        Autre facteur qui le maintenait en contact direct avec la politique : les relations entre sa famille et le gouvernement, particulièrement importantes pendant le terrible été de 1815 puisque Angoulême avait instauré un « royaume » plus ou moins indépendant dans le Midi. Soutenu par le particularisme local, l’exaltation royaliste ainsi que la haine générale qu’inspiraient Talleyrand et Fouché, il aurait fort bien pu représenter une menace très sérieuse pour l’autorité de son oncle. Comme si souvent pour les événements cruciaux dans le cercle familial des Bourbons, nous ne savons pas ce qui le fit changer d’avis et rentrer à Paris au début d’août. Les ordres de son père, la persuasion du roi, ou son propre bon sens, inné encore qu’intermittent ? Un indice peut-être, c’est qu’à la fin du mois, quand il reparut dans le Midi avec la duchesse, un préfet remarqua chez cette dernière, outre une tendance à la sévérité, une raison droite et une force de caractère considérable, « un grand respect pour la volonté du roi ». Ce respect était-il authentique et à l’origine du revirement de son mari, ou n’était-il déployé que pour l’édification des sujets de Louis XVIII ? La réponse à cette question allait prendre une grande importance dans les quelques années à venir.


        En attendant, les deux grands problèmes du ministère étaient la signature d’un traité de paix et l’élection d’une nouvelle Chambre des députés. Au début, la situation du pays semblait désespérée. Maîtres de la France, les occupants ne se montraient guère disposés à rendre plus facile la vie de son roi, leur allié. Contrairement à la légende royaliste, ce ne sont pas les interventions de Louis, mais celles de Wellington et surtout du roi de Prusse qui empêchèrent Blücher de faire sauter à Paris, le 10 juillet, le pont d’Iéna, dont le nom rappelait la plus humiliante de leurs défaites. Le 22, la situation était si terrible que Louis écrivit à Talleyrand pour dénoncer l’attitude des armées étrangères et menacer de se retirer en Espagne, lettre évidemment destinée à faire réfléchir les dirigeants alliés.


        La France fut sauvée par la division qui régnait parmi ces derniers. Contrairement à ce qui s’était passé pendant la première Restauration, et malgré son aversion pour Louis et Talleyrand, le tsar apparut alors comme le grand ami de la France. L’affaiblissement de celle-ci eût en effet dangereusement accru la puissance de l’Autriche et de la Prusse. De plus, l’influence personnelle de Pozzo di Borgo s’exerçait en faveur de Louis XVIII, pour une part, certainement, parce que celui-ci lui avait donné 1 500 000 francs dans des circonstances qui n’ont jamais été complètement élucidées ; l’énorme liste civile était une arme politique fort commode. Dès le 28 juillet, le gouvernement russe conseillait une grande modération dans les exigences de ses partenaires, suggérant même qu’il n’y avait pas besoin d’un traité de paix puisqu’en fait Louis XVIII était l’allié des envahisseurs. Mais cette position était bien idéaliste ; Autrichiens et Prussiens, eux, tenaient absolument à ce que la France payât une lourde indemnité de guerre et perdît la plupart des forteresses sur ses frontières de l’est. Finalement, les exigences alliées présentées à Talleyrand le 20 septembre étaient : perte des trois quarts du territoire gagné en 1814, contribution de 800 millions et occupation du nord-est de la France par une armée alliée de 150 000 hommes pendant sept ans29.


        Talleyrand ne voulut pas accepter ces conditions catastrophiques et s’en alla le jour même aux Tuileries porter sa démission, en espérant peut-être qu’elle ne serait pas acceptée. Mais ce refus de signer le traité de paix fit estimer à Louis que le ministère était aussi insuffisant en politique étrangère que peu sûr dans les affaires intérieures. En effet, Talleyrand, partisan convaincu d’une équipe soudée et responsable, avait en Fouché un collaborateur qui agissait sans aucune coordination avec ses collègues et se montrait totalement irresponsable, publiant en août deux rapports violents et défaitistes dans lesquels, non content de prophétiser une autre guerre internationale et l’effondrement de l’ordre social, il proclamait très haut que le cinquième du pays seulement était franchement favorable au roi.


        Fouché essayait probablement d’affaiblir le gouvernement pour se rendre indispensable. En effet, il avait l’impression que sa position y était moins assurée malgré sa curieuse alliance avec Vitrolles, toujours secrétaire d’Etat, et malgré une marque de faveur aussi impressionnante que la signature de Louis au contrat de son mariage avec Mlle de Castellane, le 1er août. Il était ministre de la Police, certes, mais à Paris le préfet de police était un jeune Bordelais de trente-cinq ans, capable, ambitieux, charmant et indépendant, Elie Decazes, ancien courtisan du roi de Hollande, frère de Napoléon, et protégé du baron Louis. Demeuré fidèle au royalisme pendant les Cent-Jours comme beaucoup de jeunes libéraux, il avait reçu ce poste en récompense. Le 10 juillet, il avait excité l’admiration du roi en montrant qu’une bouteille de « poison » trouvée dans la chambre du tsar était en fait pleine d’encaustique. Toujours très désireux de connaître l’état de l’opinion publique, le roi ne tarda pas à donner à Decazes l’autorisation de communiquer directement avec lui par l’intermédiaire de son premier valet de chambre, ce qui horrifia Vitrolles. Le 12 août, le jeune préfet de police pouvait dire, en allant voir Louis à 10 heures du soir, « que le roi était pour lui » – non pas pour Fouché et de moins en moins pour le ministère.


        En outre, les tentatives de ce dernier pour faire élire une Chambre reflétant ce que Pasquier appelait « l’esprit d’ordre et de conciliation » du souverain avaient échoué. En septembre, des députés violemment ultras, qui abominaient non seulement Fouché, mais Talleyrand, commencèrent à arriver dans la capitale où ils formèrent un chœur de furies toujours plus acharné à dénoncer les principaux personnages politiques. A un autre niveau, mystérieux, celui des relations familiales entre Bourbons, dont l’importance exacte ne pourra jamais être mesurée, Artois et la duchesse d’Angoulême, revenus à Paris le 12 septembre, semblèrent aux yeux de nombreux observateurs, tel Castlereagh, inciter fortement Louis à changer de ministres.


        Aussi, quand le 20 septembre Talleyrand présenta sa démission et celle de ses collaborateurs, le roi les accepta-t-il, à la grande fureur et stupéfaction de l’intéressé, disant, selon les Souvenirs de Decazes : « Eh bien […] je serai obligé de faire comme en Angleterre et de charger quelqu’un de composer un nouveau cabinet. » Selon ses deux critères, les ministres avaient échoué : ils ne s’étaient montrés ni loyaux ni efficaces.


        Ce fut le nouveau grand ami de Louis, le tsar, qui prit une part décisive dans la formation du futur gouvernement plutôt que Wellington et Castlereagh, qui continuaient inexplicablement à croire Fouché indispensable, peut-être pour justifier leur mépris de tous les hommes politiques français. C’est à lui que le roi, espérant obtenir de meilleures conditions de paix, écrivit, le 23 septembre, pour menacer d’abdiquer, une lettre qui bien que semblable à celle du 22 juillet a peut-être été rédigée par un fonctionnaire russe, Capodistria. Pour la première fois dans leur histoire, les salons de Paris apparaissaient comme de véritables centres du pouvoir et c’est dans celui de la nouvelle âme sœur du tsar, la mystique Mme de Krüdener, que les discussions se prolongeaient jusque bien avant dans la nuit sur les noms des futurs ministres.


        Beaucoup pour plaire au tsar aussi bien qu’aux royalistes et à sa propre famille, Louis se tourna alors vers l’un de ses quatre premiers gentilshommes, gouverneur d’Odessa depuis 1804, qui avait acquis une réputation de modération et de bon sens quand il était arrivé à Paris en 1814-1815, et que Talleyrand avait déjà essayé par tous les moyens de faire entrer dans son ministère, le duc de Richelieu. Il fut horrifié à l’idée de prendre le pouvoir en France au mois de septembre 1815, ce qui se comprend. Au reste, ce grand seigneur, parfaitement honnête et indépendant, avait le défaut de voir plutôt les choses du mauvais côté. Il fallut les ordres de Louis et du tsar ainsi que la persuasion de Jules de Polignac – agissant sans doute au nom d’Artois – pour qu’il acceptât.


        Pendant les quelques jours suivants, il constitua son ministère avec l’aide de Louis et de Decazes. Louis proposa Vaublanc, politique lié à Artois, comme ministre de l’Intérieur, et Barbé-Marbois, premier président de la Cour des comptes depuis le Consulat comme garde des Sceaux ; le baron Louis suggéra Corvetto comme ministre des Finances ; Feltre et le vicomte du Bouchage, un des derniers ministres de Louis XVI qui avait représenté Louis à Paris pendant les Cent-Jours, furent choisis par Richelieu pour la Guerre et la Marine en raison de leur loyalisme indiscutable. Decazes était désormais si en faveur auprès du roi qu’il devint automatiquement ministre de la Police. Les journaux annoncèrent toutes ces nominations le 27 septembre.


        Pendant cette même semaine, Louis et les Parisiens avaient vu avec consternation des soldats alliés arracher aux murs du Louvre certaines des œuvres d’art prises à travers toute l’Europe au cours des vingt dernières années. Le roi en fut si furieux que ses rapports avec Wellington s’en ressentirent pendant un certain temps. Avec toute l’arrogante assurance du vieux Parisien, il ne voyait absolument pas pourquoi les chevaux de Saint-Marc auraient dû être descendus de l’arc de triomphe du Carrousel, devant son palais, et rendus à Venise. Paris n’était-il pas le plus beau cadre pour tout ?


        Pour Louis, c’était la dernière des nombreuses humiliations subies pendant l’année. Au cours des sept derniers mois, il avait assisté à la désertion de l’armée entière et à la révolte de ses sujets dont beaucoup avaient manifesté une véritable haine pour les Bourbons ; il avait été abandonné par ses ministres, ses gardes, et voilà que ses alliés traitaient son royaume en terrain conquis !


        Ce n’était pas seulement le trône, mais le roi qui avait désastreusement souffert. Louis émergeait des Cent-Jours irrémédiablement diminué et jamais le monde politique ne devait le traiter avec autant de respect et de déférence qu’avant. En mars 1815, non seulement il n’avait pas résisté à Paris, ce qui était très compréhensible, mais il ne s’était pas ménagé de retraite sûre à Abbeville, Lille ou Dunkerque et il avait voulu partir avec une très grosse somme d’argent. Des estampes populaires soulignaient les aspects humiliants et égoïstes de cette fuite. Le Départ souhaité, par exemple, le représente vêtu d’une redingote bleue dans une voiture bourrée de sacs marqués « Pierres précieuses » et « Diamants », conduite par des cochers en livrée bleue. En juillet 1815, tout comme en 1789, Louis avait prouvé que sa politique pouvait être influencée par Artois et lui-même changer d’avis en l’espace de quelques jours sur un sujet aussi important que les sanctions à appliquer aux rebelles. En juillet 1815, après avoir accepté de rentrer à Paris dans les fourgons de l’étranger, il avait été assez faible pour ne pas refuser la nomination de Fouché au ministère de la Police.


        Cependant, sous-jacente aux faiblesses et aux hésitations si évidentes, il y avait dans la position de Louis une force essentielle qui n’était due qu’en partie à la vigueur du sentiment monarchiste en France. Il avait évité les pires erreurs et les pires dangers en 1815. Conformément aux vœux de la plupart des Français, il avait écarté la guerre civile ; en s’échappant de façon si peu digne, il avait évité de se faire arrêter, ce qui aurait pu être aussi désastreux pour lui que cela l’avait été pour Louis XVI en 1791. Finalement, il n’était pas passé en Angleterre, il n’avait ni suspendu ni violé la Charte et il n’avait pas succombé à la tentation de gouverner avec l’article 14. S’il avait pris Fouché comme ministre, il avait gardé le drapeau blanc, préservant ainsi l’apparence au moins d’un engagement du régicide au service de la cause royale. En se précipitant à Paris, il avait empêché qu’Orléans ou quelque prince étranger fût sérieusement envisagé pour monter sur le trône de France. Il avait échappé aux conditions humiliantes proposées par le tsar et Talleyrand, comme la révision de la Charte ou le consentement de la nation pour recouvrer sa couronne30.


        De plus, les dangers et les trahisons qui l’avaient assailli avaient renforcé le royalisme passionné d’une partie de ses sujets. Comme le montrent les illustrations 10 et 11, certains d’entre eux le traitaient désormais presque comme un personnage religieux, s’agenouillant devant lui, s’efforçant de toucher ses vêtements et ses mains avec un respect plein d’amour. En 1815, ces sentiments s’étaient révélés aussi répandus et aussi puissants que la haine des Bourbons. Ce sont eux qui envoyèrent des députés ultras à la nouvelle Chambre qui se réunit à Paris en septembre 1815. En conséquence, après avoir dû affronter tant d’ennemis pendant les derniers mois, Louis se trouva devant une nouvelle épreuve : affronter une foule d’« amis » enthousiastes pressés d’agir selon ce qu’ils jugeaient être son intérêt. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour se rendre compte qu’ils seraient d’un maniement presque aussi difficile que des adversaires déclarés. On se demande ce qui lui donna la force de poursuivre.
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        Un roi et ses sujets
      


      
        1814-1824
      


      
        Qu’était-ce donc qu’être roi de France au début du XIXe siècle ? Ou comme Byron l’exprimait dans L’Age du bronze :


        
          
            Louis, bon classique, peux-tu dire qu’il soit
          


          
            Désirable d’être le Désiré ?
          


          
            Pourquoi quitter les ombrages du calme Hartwell,
          


          
            Une table digne d’Apicius et les « Odes » d’Horace,
          


          
            Pour gouverner un peuple qui ne veut pas l’être,
          


          
            Et aime bien mieux être fustigé qu’instruit ?
          


        


        La réponse est que, même après la Révolution, c’était une situation fort enviable.


        Comme les autres candidats au trône pendant cette période, tel le duc d’Orléans, Louis avait eu une longue expérience de la vie en tant que prince, de même que maintes occasions d’éprouver des sentiments et des ambitions sur le plan personnel. Semblable à la plupart des hommes, il souhaitait réussir, bien que sa définition du succès – un trône – eût été assez spéciale, il faut en convenir. Mais celui-ci pouvait satisfaire des désirs parfaitement ordinaires – amour de l’argent, aspiration à une vie luxueuse et confortable, volonté de réussir dans une profession – aussi bien que l’orgueil dynastique.


        Dans le cas de Louis, un des fils reliant les diverses périodes de sa vie si mouvementée était d’or : il aimait la richesse et cette passion, déjà très forte chez le jeune prince, n’avait pu qu’être encore augmentée par les rigueurs de l’exil. Pendant tout son règne, il allait montrer dans ses rapports avec ses sujets et les apartés avec ses amis à quel point il avait conscience du pouvoir de l’argent et de la propriété. Comme ses contemporains, qui presque sans aucune pression de la part de la couronne avaient limité le droit de vote aux 100 000 Français les plus riches, Louis sentait le pouvoir de ce qu’il appelait « le démon de la propriété ». Il pensait même que le principal avantage du mariage était de fournir « un bonheur en propriété ». Il admirait tant la richesse et l’activité économique qu’il s’étendit longuement sur le développement que son règne pourrait leur apporter dans son discours du 4 juin 1814 promulguant la Charte. Il est symptomatique à cet égard que l’un des motifs décoratifs le plus souvent répétés à cette époque dans les tapis des Tuileries, encadrant le blason royal et dominant le berceau préparé pour l’héritier du trône, soit la corne d’abondance. Louis voulait que son règne apportât la prospérité à lui-même comme à ses sujets.


        Signe patent de l’importance prise par l’argent et l’ambition personnelle : pendant les Cent-Jours, Louis déposa dans des banques londoniennes £ 211 004 et 300 000 francs pris sur les fonds emportés de France. Le retour de Napoléon lui avait donné un choc plus violent encore peut-être que les révolutions. Alors qu’en 1814-1815, tout en connaissant fort bien l’existence de sérieux mécontentements, il avait probablement cru que ses ennuis et ses déplacements étaient terminés, après 1815 et jusqu’à la fin de son règne, il n’en fut plus jamais certain. En 1816, il dit avec une tristesse désabusée à la duchesse de Berry, qui avait dû se soumettre à la quarantaine pour pénétrer en France : « C’est donc par un hôpital, par une espèce de prison que vous faites votre entrée en France ! Mais il fallait bien payer un tribut à l’époque où nous vivons et j’espère que ce sera le seul. » Peu d’épouses royales ont dû recevoir un accueil aussi décourageant (et prophétique) dans leur futur pays. Et bien que Blacas eût été autorisé à opérer des prélèvements sur les intérêts des sommes déposées à Londres, et bien que 200 000 francs eussent été rapatriés en 1820, le gros des fonds resta à Londres, signe sans équivoque non seulement des incertitudes politiques qui assaillaient le trône de France, mais aussi des bénéfices financiers que celui-ci pouvait apporter. Louis faisait en sorte que, s’il devait subir une autre période d’exil, elle fût beaucoup plus confortable que la précédente.


        Pour quelqu’un qui était aussi attaché à l’argent, un des aspects les plus agréables de la royauté dut être le vote par une Chambre des députés docile, le 8 novembre 1814, d’une liste civile de 25 millions par an, avec un domaine comprenant tous les palais traditionnels des souverains français – Versailles, Fontainebleau, Compiègne et les Tuileries – ainsi que les acquisitions plus récentes – Saint-Cloud et Rambouillet – les parcs et forêts qui les entouraient, enfin les grandes manufactures royales – Sèvres, les Gobelins, Aubusson et Beauvais.


        La même somme avait été attribuée à Louis XVI en 1790, mais, bien que les prix eussent énormément augmenté depuis, Louis XVIII se trouvait dans une situation beaucoup plus favorable. En effet, Louis XVI avait dû assumer, outre la charge de sa Maison civile et de sa Maison militaire, l’entretien de ses enfants, sœur, tantes et épouse. Mais en 1814, le ministère de la Guerre accepta de prendre à sa charge la Maison militaire de Louis et, pour une fois, sa famille lui fut de quelque utilité dans cette affaire. Angoulême, Berry et Artois formant une branche cadette qui ne relevait pas directement de sa responsabilité, on leur alloua – comme cela avait été prévu, mais à une moindre échelle, pour Louis et Artois en 1790 – des revenus distincts s’élevant à 8 millions de francs par an. Ces sommes très importantes accentuèrent dangereusement la tendance qu’ils avaient déjà à n’en faire qu’à leur tête. Ils jouissaient désormais de la même indépendance financière qu’un prince de Galles, puisque seule une loi votée par le parlement et non pas la volonté du roi pouvait les priver de leurs ressources. Mais enfin, ils ne pesaient plus sur la liste civile qui était, notons-le, votée pour tout le règne, autre point fort dans la position financière de Louis. Il ne pouvait donc plus y avoir ce qu’il appelait des « débats fâcheux » et qui eussent été inévitables, si elle avait été remise en cause chaque année.


        L’ampleur de ces subsides permit au roi d’avoir une cour dont la splendeur ne laissait rien à désirer. En 1820, sa Maison civile comprenait 1 622 personnes, contre 1 630 pour celle de Napoléon, dont certaines étaient d’ailleurs au service de l’impératrice. L’aspect qui touchait le plus Louis personnellement et contribuait à rendre son trône « désirable », était la vie quotidienne, qui se déroulait dans les appartements privés : cabinet de toilette, chambre à coucher, deux cabinets particuliers, salle à manger et salon de famille, qui donnaient sur les jardins, entre la salle des Maréchaux au centre du palais et le pavillon de Flore au bord de la Seine. Là, il menait une existence de confort et de luxe. On raconte qu’une personne qu’il avait connue à Hartwell lui ayant demandé comment il trouvait la vie en France il lui répondit : « Madame, je me suis toujours fait un devoir de m’installer confortablement dans toutes les situations où je suis appelé. » Il fut aidé dans cette agréable tâche par l’état des palais qui eussent à eux seuls rendu le trône de France digne de tous les efforts. Louis dit à Metternich, le 4 mai 1814, que Bonaparte avait été un bon locataire et, de fait, il trouva les somptueuses demeures meublées et décorées dans le style Empire néo-classique que sa débauche de dorures, de couleurs vives, ses symboles de puissance tels que trophées militaires ou représentations de la Gloire, de l’Histoire, de Jupiter et d’Apollon rendaient particulièrement propre à la décoration des palais. Tous les visiteurs étaient impressionnés par la splendeur des Tuileries. La duchesse d’Orléans, qui connaissait Schönbrunn et Caserte, écrivait : « Rien n’est plus magnifique, plus digne d’un grand souverain que cet admirable palais. » Son époux ne pouvait contenir son enthousiasme… et son envie : « Quelle grandeur ! Quelle splendeur ! Quelle magnificence ! » Un visiteur de Saint-Cloud, principale résidence de Louis à la campagne, y voyait « peut-être l’un des palais les plus somptueusement meublés de toute l’Europe ». La chambre à coucher du roi aux Tuileries était « entièrement en velours violet somptueusement brodé d’or » (des fleurs de lis) : son cabinet de toilette étincelait « du plus délicat filigrane d’or ». Lady Blessington, qui admirait tout le palais, était elle aussi particulièrement impressionnée par cette chambre à coucher. Vérone et Blankenburg étaient loin1 ! Louis aimait tant le goût de Napoléon qu’il apporta fort peu de changements à l’ameublement et à la décoration de ses appartements, laissant même subsister, en 1814, les « N », les aigles et les abeilles sur son trône, ses murs et ses plafonds. C’est seulement après les Cent-Jours que ces symboles, tout comme les partisans de Bonaparte, furent systématiquement éliminés et des procédés spéciaux employés pour transformer les « N » et les abeilles des tapis en innocents motifs floraux2.


        Cependant, Louis ne se borna pas à adopter le style napoléonien. Comme l’écrivit Lamartine, « le roi aimait à se rappeler le proscrit ». Il fit mettre dans son cabinet particulier des Tuileries une sonnette qu’il possédait depuis l’armée de Condé, un chiffonnier venu de Mitau ainsi que le petit bureau en bois blanc dont il se servait depuis Varsovie et qui l’attendait dans son château lorsqu’il revint du Te Deum, le 3 mai 1814 : il est aujourd’hui aux Archives nationales. Rien n’aurait pu être plus différent des luxueux bureaux de Louis XV, Louis XVI et Louis lui-même dans sa jeunesse. Autre marque de simplicité – à moins que ce ne fût d’un dos douloureux – il couchait non pas dans le lit d’un luxe un peu lourd de Napoléon que l’on peut voir au Louvre avec tous ses emblèmes impériaux transformés en lis, Saint-Esprit et cornes d’abondance, mais dans un petit lit de fer à rideaux verts dressé tous les soirs au pied du grand meuble d’apparat. Non seulement il avait des goûts plus simples que Napoléon, mais il était aussi beaucoup plus gros et, en 1817, deux fauteuils furent placés dans son bureau les autres n’étant pas « assez solides pour le service du roi »3.


        Non seulement le cadre mais les serviteurs qui s’occupaient de lui rendaient fort « désirable » la vie de Louis sur le trône. C’était une époque où le confort personnel tout comme le respect du public dépendaient dans une large mesure du nombre de domestiques dont on était entouré. Louis avait toujours aimé en avoir beaucoup et après 1814, aux deux premiers valets de chambre (Hue et Péronnet) et aux sept serviteurs personnels amenés de Hartwell, y compris Gonet et Potin gardés en souvenir de leurs anciens maîtres, Marie-Joséphine et Avaray, s’ajoutèrent Thierry de Ville-d’Avray et Lorimier de Chamilly, ainsi que dix-neuf valets de chambre et garçons de la chambre, presque tous descendants de ceux qui avaient rempli les mêmes offices sous Louis XVI. Valets et garçons de la chambre s’occupaient des appartements privés et deux d’entre eux y couchaient toutes les nuits. Pour les besognes extérieures, plus subalternes, Louis avait un nombre énorme de valets de pied portant la livrée bleu, argent et rouge des rois de France, avec des perruques poudrées ; l’illustration 10 représente deux d’entre eux descendant l’escalier des Tuileries. De 7 heures du matin au coucher ils étaient de service par deux dans la galerie de Diane, prêt à recevoir des ordres pour la promenade quotidienne de Louis et à transmettre ses messages, ou ses lettres ; par la suite, ils eurent aussi la tâche de le porter dans les escaliers.


        Les plus importants parmi tous ces serviteurs étaient les premiers valets de chambre et celui qui était de service – ils changeaient tous les trois mois – couchait dans un appartement juste au-dessus de celui de Louis, communiquant directement par un escalier dérobé avec la chambre à coucher royale. Il avait la responsabilité de la cassette, c’est-à-dire des fonds privés de Louis et, parce qu’il était en somme l’homme de confiance de celui-ci, on pensait que certains hommes politiques l’utilisaient pour transmettre leurs points de vue ou leurs informations ; c’est par Hue qu’en juillet 1815 Decazes commença à envoyer des rapports directement au roi4.


        Mais ceux qui étaient le plus proche de lui, matériellement, et dont il dépendait le plus, c’étaient ses serviteurs personnels qui, contrairement à la plupart des membres de son entourage, même les valets de chambre, n’appartenaient pas à la classe cultivée. Un peu plus jeunes que lui, ils étaient assez rudement traités par un maître qui se plaignait s’ils n’étaient pas assez nombreux pour l’habiller ou le déshabiller, criant de colère s’ils ne plaçaient pas son fauteuil là où il voulait. Mais en dehors du service il les traitait bien, en particulier Gonet, fidèle serviteur de Marie-Joséphine, qui seul avait le droit de le raser. Il garda Descœurs, entré dans sa Maison en 1807, bien qu’il fût si souvent ivre qu’il était malade dans les corridors des Tuileries. Lorsque Coutent, qui ne l’avait pas quitté depuis 1791, prit sa retraite en 1821, Louis exigea qu’il continuât à recevoir son salaire entier et le titre de valet de chambre ordinaire honoraire, ce qui signifiait qu’il pouvait toujours venir au palais voir son vieux maître, à la consternation du premier gentilhomme qui craignait que de tels privilèges n’augmentassent les prétentions de tout le monde5.


        Louis qui vivait ainsi dans un cadre luxueux, servi par un nombre impressionnant de domestiques bien stylés, jouissait aussi au maximum d’être roi à l’une des plus grandes époques de la gastronomie française. Un des traits caractéristiques de la cour avait toujours été outre son « luxe de domesticité » l’ampleur énorme du service de bouche qui, en 1815, comptait 158 personnes, beaucoup plus que sous Napoléon. Nombre d’entre elles avaient un rôle purement décoratif et ne servaient Louis que deux ou trois fois par an, au « grand couvert », quand il mangeait en public. Mais les autres travaillaient dans les cuisines des Tuileries et assuraient le service de la table : quand la duchesse d’Orléans dîna pour la première fois avec le roi, elle fut stupéfaite par la « quantité incroyable » de domestiques qui évoluaient dans la salle à manger.


        La chère elle-même était délicieuse. Le duc d’Escars, premier maître d’hôtel du roi, avait une réputation de gourmet connue dans l’Europe entière. Sous sa haute direction, tout ce qu’il y avait de meilleur était présenté à la table de Louis : fruits et légumes des jardins de la couronne, comme le potager du roi à Versailles, qui livrèrent en un seul mois – octobre 1818 – 2 928 livres de raisins et 4 890 poires ; gibier des forêts royales ; truffes du Piémont dont le transport jusqu’à Paris fit l’objet de longues négociations menées par l’ambassadeur de France à Turin ; huîtres de la Manche ; vins de Grèce et de Chypre. Louis les dégustait avec tout le sérieux et la componction d’un vrai gourmet : son déjeuner, de 10 heures à 10 h 30, et son dîner, de 6 à 7, ne ressemblaient guère aux collations hâtives de Napoléon, ni aux maigres repas de l’exil. En 1816, après avoir dîné aux Tuileries, le duc de Cambridge écrivit à son frère, le régent, grand amateur de bonne chère lui aussi : « Impossible de vivre mieux qu’il [Louis] le fait. » Et le même Cambridge transmit un message du roi à son ami George : « Je serai heureux de le recevoir ici et je crois qu’il ne trouvera pas ma table inférieure à la sienne. » On constate qu’en comparant sa vie à celle du régent, le premier sujet qui venait à l’esprit de Louis était la chère6.


        Autre aspect très agréable de cette existence : les transports. Il disposait des 179 voitures laissées par l’Empereur avec des centaines de chevaux pour les tirer, de postillons pour les conduire et de laquais pour les accompagner ; en 1815, les voitures, jugées, tout comme le linge de Hartwell, usagées et démodées, furent vendues. Cinq jours par semaine, de 2 à 6, Louis sortait escorté par des valets de pied, des écuyers et des gardes, suivi par une voiture vide au cas où la sienne aurait un accident. C’est pendant ces promenades qu’il pouvait jouir des spectacles enchanteurs de l’Ile-de-France, revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse – Versailles, Brunoy, Meudon, Saint-Germain – et inspecter de nouveaux parcs d’agrément comme Malmaison. Il voulait toujours être mené très vite pour se donner l’illusion de prendre de l’exercice et s’il avait jugé l’allure suffisante, il disait en souriant d’un air satisfait : « J’ai obtenu. »


        L’escorte entourant la voiture lui procurait aussi un vif plaisir. Il aimait ses gardes du corps, se sentait fier à l’idée que ces mêmes unités avaient été au service de ses prédécesseurs depuis Charles VII et s’efforça pendant tout son règne de défendre leurs privilèges. Pour nous représenter la manière dont ses sujets voyaient leur roi, il faut se rappeler qu’il était toujours entouré par une haie de ces gardes dans leurs uniformes bleu argent et rouge – on en voit deux avec leurs superbes casques à plumet à l’extrême gauche du tableau de Gros (ill. 10). Vingt-deux d’entre eux se tenaient en permanence dans la salle conduisant aux appartements royaux et cinquante et un dans la salle des Maréchaux, renforcés par seize autres les samedis et les jours de fête. Ils escortaient aussi les repas de Louis depuis les cuisines jusqu’à la salle à manger : un roi de France était toujours menacé par le poison.


        En outre, la garde royale, bien que toujours placée dans une position moins élevée, moins proche de lui selon la volonté expresse de Louis, escortait sa voiture et surveillait l’extérieur de ses palais ; le major général de la garde royale de service avait ses quartiers dans une aile du château à l’est du pavillon de Marsan, seule partie qui subsiste encore des Tuileries de la monarchie française au XIXe siècle. Bien pénétré de l’importance de cette garde, Louis écrivait très justement en 1818 : « C’est notre véritable force. » Et il intervenait souvent dans la nomination des colonels ; Clermont-Tonnerre en 1815, Castellane en 1822, Chabannes et Talon en 1823, par exemple, furent choisis par lui. En 1823, Angoulême fut averti qu’il pouvait procéder à toutes les nominations qu’il voudrait dans l’armée, sauf dans la garde royale que Louis se réservait. En comptant les gardes du corps de Monsieur, les gardes à pied ordinaires (nom donné aux Cent-Suisses après 1817), l’un d’eux présente les armes dans le tableau de Gros que reproduit l’illustration 10, et la garde nationale, qui aidait à assurer la sécurité du pavillon de Marsan, résidence de son colonel général, il y avait tous les jours 500 hommes environ pour garder les Tuileries7.


        Ainsi donc, Louis était entouré par une machine protectrice aux rouages bien huilés consacrée à son bien-être. Jamais il n’avait à penser aux tourments de son exil, nourriture, chauffage, éclairage ou argent, tout lui était fourni, tout était fait pour lui. Il n’avait même pas à se raser. Fût-ce pendant les Cent-Jours, il avait été accompagné à Gand par un entourage nombreux, cependant qu’à Paris ses courtisans lui restaient fidèles. Il était encore protégé des contacts trop rudes avec le monde extérieur par le fait qu’à la tête des différents services de la cour, ainsi appelés parce que leur seule raison d’être était de servir le roi, on trouvait un groupe d’officiers d’un certain âge, presque tous ducs, qui étaient à la fois ses serviteurs, ses confidents, ses compagnons et, dans certains cas, ses amis. Il y avait là le cardinal de Périgord, son grand aumônier, Gramont et Havré, capitaines des gardes, Blacas grand maître de la garde-robe en 1814-1815, premier gentilhomme après 1820, qui avaient tous été nommés par Louis et l’avaient accompagné à Hartwell. Les ducs d’Aumont et de Duras, premiers gentilshommes, les ducs de Mouchy (un Noailles) et de Luxembourg, capitaines des gardes, le duc de Mortemart, capitaine des gardes à pied ordinaires, le duc d’Escars, premier maître d’hôtel, et le marquis de Boisgelin, maître de la garde-robe, appartenaient tous à de très grandes familles et tous à l’exception de Mortemart étaient restés immuablement fidèles aux Bourbons sous l’Empire. En 1814, ils reprirent les charges quasi héréditaires détenues par les leurs depuis le règne de Louis XV comme s’il se fut agi de la chose la plus naturelle et la plus inévitable du monde. En outre, le duc d’Avaray, père du grand ami de Louis, devint maître de la garde-robe en 1814. Les préférences royales dans ce domaine apparurent de nouveau clairement après la mort, en janvier 1815, du duc de Fleury, premier gentilhomme, qui fut remplacé par le duc de Rohan, lui-même remplacé en 1816 par le duc de La Chatre, qui avait été premier gentilhomme de Louis avant la Révolution. De toute évidence, ce dernier préférait avoir des visages aristocratiques et familiers autour de lui.


        Pour comprendre ses rapports avec ces hommes dignes, courtois et honorables, mais d’intelligence assez moyenne, il faut se rappeler qu’ils étaient avant tout des serviteurs, comme les officiers de la cour l’avaient toujours été. Le maître de la garde-robe lui donnait son chapeau, son Saint-Esprit et son épée le matin, puis les recevait de ses mains le soir – et c’est malheureusement le seul renseignement contemporain précis que nous ayons sur le lever et le coucher de Louis pendant son règne. Le premier gentilhomme, mélange de secrétaire et de laquais, lui présentait chaque matin un résumé des pétitions, placets et demandes qui arrivaient à flots aux Tuileries – 1 294 pendant les cinq derniers mois de 1816 – et nommait les invités aux réceptions de la cour. Il introduisait aussi auprès du roi ceux qui avaient obtenu une audience et avait la haute main sur tout ce qui concernait les divertissements au palais. Le capitaine des gardes, responsable de la sécurité du roi, se tenait constamment à côté de lui, dès qu’il avait quitté les appartements privés, tel le « gorille » d’un milliardaire moderne.


        Ces grands officiers, qui servirent de modèles aux ducs de Lenoncourt et de Chaulieu dans La Comédie humaine, étaient des serviteurs parfaitement compétents. Le duc d’Escars fournissait à la table royale une chère délicieuse et, dans les circonstances difficiles de la cour sous la Restauration, où des personnes de milieux différents et jusqu’alors hostiles se trouvaient continuellement mêlées, les premiers gentilshommes trouvaient le moyen de rester imperturbablement courtois et charmants. Mme de Gontaut écrivait ainsi du duc de Rohan : « J’ai rarement vu un homme aussi aimable et aussi attachant. » Et Aumont pouvait se vanter que ses bonnes manières étaient universellement appréciées. Les capitaines des gardes étaient d’un loyalisme parfait. Louis écrivait à Decazes, en août 1817, à propos du duc de Gramont, son grand ami et le seul officier à avoir un appartement privé aux Tuileries de même qu’un logement de service : « [Il] a été créé et mis au monde pour la place qu’il occupe ; outre sa compagnie, qu’il mène à merveille, il a encore de l’influence sur les autres8. »


        Mais, par ailleurs, ils n’étaient pas de simples serviteurs. Ils partageaient la société du souverain qui les voyait tous les jours pendant trois mois, voire plus pour Mortemart ou Escars qui n’avaient pas de remplaçants. Tous venaient du même milieu social et culturel que lui et la plupart avaient partagé sa vie à la cour de Versailles, pendant la Révolution, l’émigration et les Cent-Jours. En de telles circonstances, le maître le plus distant serait tenté de se détendre un peu avec ses serviteurs. Et il y avait deux occasions qui donnaient aux officiers de la cour la possibilité de se trouver dans la même pièce que lui en dehors des devoirs de leur charge : le déjeuner du roi, innovation de Louis XVIII, auquel tous les principaux dignitaires de la cour pouvaient assister, et l’ordre, petite cérémonie au cours de laquelle le mot était donné tour à tour au major général de la garde royale, au capitaine des gardes à pied et au capitaine des gardes du corps, tous les soirs à 9 heures dans le grand cabinet comme autrefois à Versailles. Pouvaient y assister tous ceux qui y avaient leurs entrées – le duc de Laval, par exemple, ou le duc d’Esclignac, fils naturel de Xavier de Saxe, frère de la dauphine Marie-Josèphe et donc cousin germain de Louis – ainsi que la plupart des grands officiers de la cour. En outre, le capitaine des gardes, le premier gentilhomme et le maître ou le grand maître de la garde-robe de service prenaient place dans la voiture quand il faisait sa promenade, l’après-midi. Le tableau de Gros représente respectivement Duras et Blacas à sa gauche et à sa droite, alors qu’ils s’apprêtent à l’accompagner lors du départ de 1815.


        Louis considérait certains des officiers de sa cour comme des amis autant que des compagnons. Il appelait ainsi le cardinal de Périgord, qui n’assistait ni au déjeuner ni à l’ordre, écrivait de Rohan « je l’aimais véritablement » et parlait à La Chatre de leur « vieille amitié ». Une lettre envoyée à Charles de Damas, venu fréquemment au déjeuner et à l’ordre après 1815, quand il ne fut plus capitaine-lieutenant des chevau-légers, commence par « mon cher Charles » et se poursuit au sujet du mariage de Berry sur un ton très affectueux et familier, plus même que celui d’une lettre écrite pour la même occasion à Decazes : il appelle la duchesse de Berry « la petite » et se dit sûr qu’avec son époux, ils formeront un « petit ménage du Bon Dieu ». On ne voit guère d’autre monarque parlant aussi familièrement à un courtisan des membres de sa propre famille, altesses royales et héritiers du trône. Il aimait assez Aumont, La Chatre, Duras et le cardinal de Périgord pour leur donner des sommes d’argent considérables (411 000, 173 837, 115 000 et 60 000 francs respectivement) en plus des traitements élevés et des généreuses pensions de retraite que recevaient tous les officiers de sa cour9.


        Mais enfin, amitié et familiarité, bien que très réelles, étaient d’un genre un peu particulier – royal. Louis voyait probablement dans ses courtisans non seulement les hommes qui le servaient, qui étaient ses amis, mais aussi les charges qu’ils occupaient et dont il était résolu à maintenir le prestige afin d’accroître celui du maître auquel ils se consacraient. Il voyait aussi en eux les membres de familles qui s’étaient illustrées depuis des siècles au service de la couronne : ainsi, il déclara, en autorisant Duras à transmettre son nom à son gendre en 1822 : « Je ne veux pas perdre le nom de Duras. » Pour toutes ces raisons et aussi parce qu’il n’aimait pas les visages nouveaux, il ne remplaçait pas ces dignitaires chaque fois que le ministère changeait, pas plus qu’il ne les bannissait de son palais ou menaçait de les priver de Saint-Esprit quand ils votaient contre la politique de ses ministres à la Chambre des pairs – toutes choses qu’il aurait très facilement pu faire. Il se contentait de leur infliger, après le déjeuner ou l’ordre, des sermons sur les avantages des mesures prises par son gouvernement et de louer ses ministres ainsi que les vertus de l’obéissance à la moindre provocation. Il lui arrivait de prolonger sa promenade pour empêcher les trois officiers qui l’accompagnaient de voter contre son gouvernement.


        Ces désaccords étaient un signe de l’intensité des passions politiques sous la Restauration. Des familiers tout dévoués étaient prêts à faire fi des désirs de leur roi et même à lui tenir tête dans la conversation : comme si souvent dans sa vie, ses amis n’hésitaient pas à agir comme des ennemis. S’il se refusait à les renvoyer ou à les mater, c’est qu’il ne voulait pas que la politique affectât la dignité et l’efficacité de sa cour. Sauf en 1820, il réussit à garder les charges de la cour et la position-clef du ministère de sa Maison en dehors des manœuvres partisanes du moment.


        Mais ce refus, qui choquait nombre de ses sujets aussi bien que ses ministres, montrait aussi quelle sorte d’homme il était : foncièrement modéré et conciliant, ou, du point de vue des membres de son Conseil, faible. Même avec ceux qui, comme l’abbé de Montesquiou, lui étaient attachés mais n’avaient pas de charge à la cour, il se bornait à recommander de ne pas voter contre son gouvernement et ils l’écoutaient souvent… sans être convaincus qu’il eût raison.


        Si Louis défendait résolument sa cour et ses dignitaires, cela ne signifiait pas pour autant qu’ils eussent une importance primordiale pour lui. Agréables, dignes et extrêmement policés, ils étaient une manière de décor, mais ne faisaient pas partie de sa vie réelle, profonde, comme le confirme le genre de conversation assez spécial qu’ils avaient entre eux. Louis étant toujours entouré d’un silence déférent, aucun bruit de fond rassurant ne permettait d’entamer un entretien. Alors qu’il se trouvait en 1818, pour la seule partie de chasse de son règne à Rambouillet, où l’étiquette était peut-être un peu moins rigide qu’aux Tuileries, le sous-préfet notait : « En présence du roi, tout est dans le silence le plus respectueux. Tous les yeux sont fixés sur lui et si les princes et Madame elle-même parlent, c’est très bas et la tête tournée vers lui. » Et en 1821, le comte de Saint-Chamans : « Le roi n’a pas causé [au déjeuner] et en général il parle peu à table, sans doute à cause des domestiques. » En 1820, lorsque Gramont et Damas lui témoignèrent de la sympathie à un moment particulièrement difficile de son règne, il écrivit qu’il y avait « de l’expression dans leurs regards » : ils ne parlaient pas si leur maître ne leur adressait pas la parole le premier. Quand il remit à Louis une lettre de Damas sollicitant la charge de premier gentilhomme, Duras dit qu’elle avait été « décachetée tout de suite et lue sans qu’il eût pu pénétrer son effet ». Le roi était tellement au-dessus du langage commun que son entourage devait encore être prêt, comme à l’époque de Louis XIV, à déchiffrer son expression plutôt qu’à recevoir une réponse directe. La duchesse d’Escars jugea sans espoir une demande qu’elle avait présentée « par le premier regard qu’elle a reçu en entrant dans la chambre »10.


        S’il y avait des conversations au déjeuner ou à l’ordre, elles étaient commencées et dirigées par Louis et portaient en général sur les voyages, la littérature, la poésie, la bonne chère, presque jamais sur la politique. Le duc d’Escars pouvait écrire à son épouse : « Ce soir, à l’ordre, il n’a été question pendant une forte demi-heure que de cette horrible affaire de Rhodes et de Mde…*1 les opinions et les jugements du roi me paraissent devoir être ceux de tous les gens sensés. » Se rappelant les conversations de Louis au déjeuner, Saint-Chamans écrivait : « J’ai vu peu d’hommes aussi aimables, aussi gracieux, aussi spirituels quand il le voulait. » La plupart étaient de cet avis et Talleyrand lui-même, juge sévère s’il en fut, admettait que la conversation du roi était « piquante ». Il parlait de choses qui pouvaient intéresser les deux officiers à sa gauche et à sa droite, taquinait ses premiers gentilshommes et racontait des histoires dont certaines étaient extrêmement lestes, surtout pendant les demi-heures suivant le déjeuner, alors que les dames avaient quitté la pièce. Après avoir appris que la duchesse d’Orléans venait encore de mettre au monde un fils robuste, il raconta par exemple celle de Mme de Beuvron disant à son mari : « Mon petit, donne-moi une prise de tabac, je l’ai bien gagnée car je viens de te donner un garçon, je l’ai bien senti au passage. » D’autres jours, c’étaient des anecdotes si drôles que les invités riaient à en pleurer (mais les plaisanteries royales ne font-elles pas toujours rire ?) ou parfois si paillardes et si pleines de gros mots que Saint-Chamans se refusait à les écrire dans son journal.


        Donc la conversation à la cour pouvait être très amusante, mais elle était rarement très fine ou très intéressante. Sauf quand Talleyrand était là. Pour compenser la perte de son poste à la tête du ministère en septembre 1815, il avait été fait grand chambellan avec un traitement de 100 000 francs par an. Cette charge lui donnait en principe les grandes entrées ainsi que le droit d’assister au lever, au coucher, au déjeuner et à l’ordre. Louis le détestait et il est probable que l’antipathie était réciproque, aussi le prince ne fit-il sans doute pas souvent usage de ses prérogatives, mais enfin quelques bribes de conversation ont été conservées, qui furent vraisemblablement échangées dans les appartements privés. Quand le roi suggérait une inscription pour l’Arc de Triomphe, l’ancien évêque d’Autun pouvait corriger les erreurs de latin ; quand il demandait quelle était la distance de Valençay à Paris, son interlocuteur répondait qu’elle était la même que celle de Gand à Paris11.


        La vie de Louis, qui se déroulait dans le cadre d’une cour nombreuse et compassée, se distinguait de celle des simples mortels en ce qu’elle était enserrée par l’étiquette, réseau de manières, de coutumes et de traditions si profondément enracinées qu’elles sont rarement consignées. On la juge souvent synonyme de futilité et de temps perdu, mais Hugh Murray Baillie a montré que c’est souvent son formalisme au contraire qui donne au souverain le loisir et l’espace nécessaires pour mener sa propre vie à l’abri des pressions extérieures. Toutes les portes dans les appartements royaux, par exemple, étaient tenues fermées et gardées par les huissiers et les valets de chambre. Cela exigeait certes beaucoup de main-d’œuvre mais garantissait que personne ne pouvait faire irruption chez lui en le prenant par surprise et contribuait à l’ambiance de silence déférent si caractéristique de sa cour. Au contraire, Louis-Philippe, qui, comme le notait avec chagrin la reine Victoria, n’avait pas de cour, était entouré de « bruit, de confusion et d’agitation », au point qu’il lui fallait parfois fermer lui-même ses portes à clef pour pouvoir converser en privé avec un ambassadeur.


        Cour et étiquette étaient en fait des nécessités de la vie royale qui n’existaient pas seulement parce que Louis aimait le faste et le protocole. Ses goûts personnels pouvaient être très simples. A Hartwell, il avait choisi une chambre minuscule à l’entresol et mis des meubles très quelconques dans son bureau des Tuileries. Il acheta même en 1821 un cartel « si simple qu’il paraissait peu convenable de le placer dans les appartements du roi », selon l’intendant du garde-meuble. Il préférait être servi à table par des domestiques plutôt que des officiers de la cour et le frac bleu qu’il portait était la discrétion même comparé aux uniformes étincelants d’autres souverains. Son style lui-même est direct et dépouillé dans ses lettres personnelles à des correspondants comme Avaray ou Decazes.


        Mais, tout comme il jugeait parfois plus indiqué d’employer un langage grandiloquent dans les proclamations et les discours, il pensait devoir apparaître en public, entouré de pompe et de cérémonial. Toujours très soucieux de considération, il écrivait dans Les Devoirs d’un roi quelques phrases sur l’éclat et la magnificence qui reflètent presque exactement, encore que dans un style plus simple, un passage des Mémoires de Louis XIV : « Les hommes se gouvernent en grande partie par les yeux ; il faut donc qu’un roi captive ceux de ses sujets […] s’il ne se montre pas en public avec un appareil imposant, on le respectera moins. » Au début du XIXe siècle, l’« éclat » était jugé indispensable pour un monarque, tout comme à la fin du XXe une bonne image à la télévision est jugée indispensable pour un homme politique. Seul Frédéric II s’était passé d’une cour, mais comme le disait Louis, pour se permettre de vivre aussi simplement que lui, il fallait avoir gagné autant de batailles que lui.


        L’appareil imposant de la cour royale était normalement en représentation à Paris puisque le souverain ne passait que cinq à huit semaines par an dans son palais de Saint-Cloud. Il aimait la campagne, il aimait pouvoir se promener tout seul dans ses jardins privés comme s’il était encore à Hartwell. Il aimait les fleurs. Toutes les pièces sorties de la manufacture de Monsieur avant 1791 en étaient décorées et l’une des rares modifications qu’il apporta au cabinet particulier tapissé de livres qu’il avait hérité de Napoléon fut d’installer un bouquet de fleurs séchées sur une table ; on ne sait s’il changea les livres. Une des principales différences dans la décoration des Tuileries sous la Restauration et sous l’Empire, ce fut, après 1814, l’apparition de guirlandes de fleurs – lis des Bourbons mais aussi roses et feuilles d’acanthe – dans les nouveaux tapis commandés pour le palais. Au reste, entre 1817 et 1824 – sauf en 1820 et 1823 – il quitta toujours Saint-Cloud malgré les protestations horrifiées de ses courtisans, à la fin de juillet ou au début d’août, c’est-à-dire au moment où tous ceux qui le pouvaient avaient fui la chaleur malsaine de la capitale.


        C’est que Louis aimait les Tuileries plus encore que la campagne. D’un côté, les jardins pleins de vie et d’activité étaient le lieu de rencontre favori des Parisiens qui venaient y admirer les dernières modes ; de l’autre, la cour du Carrousel était le théâtre de revues continuelles et d’un va-et-vient sans fin d’équipages. Mais l’essentiel pour lui, c’est que les Tuileries étaient au cœur de la capitale et au centre du pouvoir. En 1814, il avait voulu passer la moitié de l’année à Versailles, mais la leçon lui avait servi. Après les Cent-Jours, bien que quelques travaux de décoration s’y fussent poursuivis – Ingres, par exemple, peignit des dessus de porte pour les grands appartements de Louis XIV –, il abandonna toute idée de séjour dans ce palais et ne s’éloigna jamais longtemps de la capitale.


        Ainsi donc, pendant son règne, Paris fut ville royale plus qu’elle ne l’avait été depuis Louis XIII. Le château était l’un des principaux centres d’information et, comme à Londres aujourd’hui, la relève de la garde à 11 heures du matin était un événement quotidien, cependant que les armoiries royales ornaient les devantures de centaines de magasins. Non seulement Paris était très royal, mais Louis était un roi très parisien, le plus parisien depuis Henri III. Au lieu de passer une grande partie de son temps à chasser dans les forêts de la couronne comme ses prédécesseurs, il faisait des promenades en voiture qui le mettaient doublement en contact avec la population. D’abord, il pouvait juger des dispositions du public et de sa propre popularité à la manière dont il était accueilli. En 1816, par exemple, il traversa le faubourg Saint-Antoine, ancien quartier révolutionnaire, pour y prendre le pouls de l’opinion. Le « gros Louis XVIII » était même si répandu dans les rues de sa capitale que Stendhal, bonapartiste convaincu, décida de partir pour l’Italie.


        Autre lien créé par ces promenades entre Louis et les Parisiens : conformément à la vieille tradition française qui voulait que la « chambre du roi » fût montrée au public, ses grands appartements étaient ouverts aux foules de gens qui avaient pris des tickets ; mais, comme la chambre de Louis, au contraire de celle de ses prédécesseurs, était dans ses appartements privés, le cadre splendide de sa vie quotidienne, de même que son visage, étaient livrés aux regards du public beaucoup plus largement que ceux de ses ancêtres12.


        Il se montrait aussi au public et à l’élite à la réception suivant la messe dominicale. Seuls les personnes « vêtues négligemment » et les hommes portant des bottes avec un pantalon au lieu de la culotte étaient empêchés d’entrer dans la salle des Maréchaux, encore faisait-on une exception au rez-de-chaussée de la chapelle et pour les soldats. Lorsque Louis arrivait dans la salle des Maréchaux entouré par les gardes du corps et les gardes à pied dans leurs uniformes magnifiques, une nuée de courtisans rutilants, des valets de pied, des aumôniers et des pages, précédé par le gouverneur du palais, le capitaine des gardes à pied et le major général de la garde royale, flanqué sur sa gauche par le premier gentilhomme et sur sa droite par le grand chambellan et le maître de la garde-robe, suivi par le capitaine et le major des gardes du corps, alors les hommes de cette unité qui étaient de service se mettaient au garde-à-vous et frappaient le sol de leurs fusils. Le public, des femmes surtout, criait « Vive le roi ! » et poussait des acclamations, même après 1815. Puis on lui tendait des placets qu’il recevait « très gracieusement, s’adressant avec bonté à ceux qui les lui remettaient » avant de les passer à l’un de ses officiers qui les faisait ensuite parvenir au ministère intéressé.


        Quand il arrivait dans la tribune au premier étage de la chapelle, les gardes à pied battaient du tambour, les gardes du corps se tenaient au garde-à-vous, baïonnette au canon, les portes s’ouvraient et deux hérauts annonçaient : « Le roi ! » à l’assistance frémissante. Tous les yeux étaient fixés sur celui qui, selon des visiteurs anglais différents, paraissait « très bienveillant, très mou et très chagrin », ou « lourdement obèse, mais la mine assez agréable avec une dignité considérable », ou, pour un pasteur protestant écœuré par la messe catholique, avec « une contenance abattue et une expression d’égarement mélancolique dans les yeux »13. La cérémonie, qui durait une demi-heure, de midi à midi et demi, se distinguait par les chants les plus beaux peut-être que l’on eût jamais entendus à la cour de France, dirigés par Cherubini, ennemi acharné de Napoléon, devenu surintendant de la musique en 1816, avec Lesueur qui avait occupé ce poste pendant l’Empire.


        Après la messe, Louis, toujours entouré de son escorte étincelante à laquelle s’était désormais ajoutée la famille royale, retournait à la salle des Maréchaux et c’est alors que commençait, à travers les grands appartements bondés, une progression lente, majestueuse, qui marquait le sommet de la réception. Il était l’un des derniers souverains en Europe à recevoir si souvent. Son ami, le régent, se bornait à six ou sept levers par an au maximum. D’autres, et même l’empereur d’Autriche, menaient des vies très retirées : Mathieu de Montmorency trouvait la cour de Vienne « de la plus grande simplicité ». Mais Louis avait besoin d’être rassuré par ces démonstrations de déférence et de fidélité des élites françaises et, les mardis, européennes. Mourant, il revint encore aux Tuileries afin de recevoir pour la Saint-Louis. De plus, ces réunions, qui s’étaient poursuivies sous des formes différentes depuis le Directoire, convenaient parfaitement à l’état d’esprit qui régnait alors dans les hautes classes, monarchistes et aimant hanter les palais. Comme on rencontrait là des hommes qui ne soutenaient pas nécessairement le ministère – ultras en 1816, libéraux comme Royer-Collard en 1822, par exemple –, c’était l’occasion de souligner la stabilité du régime et l’ampleur de l’appui apporté au roi par tous les partis, de même que l’accueil réservé aux ambassadeurs et aux étrangers le mardi soulignait ses bonnes relations avec le reste de l’Europe.


        Les appartements d’apparat où se déroulaient les réceptions étaient ornés avec toute la somptuosité voulue de tapis, de peintures et de meubles destinés à entourer le roi d’un grand éclat. La salle la plus magnifique était celle du trône, dominée par un grand dais en velours cramoisi crêté de plumes au-dessus d’un énorme fauteuil bleu, l’un et l’autre brodés et rebrodés de lys d’or. En janvier 1822, elle fut redécorée avec des tapisseries représentant des scènes de la vie de Saint Louis, François Ier et Henri IV, les souverains dont Louis tenait à rappeler le souvenir – les derniers Bourbons avaient un peu honte de Louis XIV – et un somptueux tapis neuf qui avait été dessiné par Dugourc, décorateur de Louis aux alentours de 178014.


        Quand il traversait ses grands appartements bourrés de dignitaires et d’officiers portant l’uniforme de leur service – après 1820, sa santé déclinant, il entendit la messe dans sa chambre et fit le trajet en sens inverse dans son fauteuil roulant – un silence respectueux l’entourait et chacun guettait la moindre de ses paroles avec une attention inquiète. Narcisse de Salvandy, jeune écrivain et politique ambitieux qui se rendit à une réception en 1817, s’il trouva son entourage bien vieux, fut impressionné par le roi lui-même : « Son front Louis XVI semble porter la couronne depuis huit cents ans. Sa bouche prête à sourire, son demi-salut inconscient de la tête branlante et altière semblent un discours royal non interrompu et non achevé avec ses sujets qui l’entourent. » Un député comme Maine de Biran ou un général comme Roger de Damas attendaient avec avidité un signe de reconnaissance, sincèrement alarmés non pas que Louis ne leur parlât pas, mais qu’il ne leur adressât pas un regard amical. Une révolution avait explosé, Bonaparte avait usurpé le trône deux fois, mais le visage du roi, revenant de la messe, était toujours scruté par des centaines de courtisans dévoués qui y cherchaient les marques de leur faveur.


        Dans le grand cabinet, réservé aux plus hauts dignitaires de la cour, aux maréchaux, anciens ministres, ministres et membres de la famille royale, Louis s’adressait à chacun dans cet ordre : parents, ministres, maréchaux et anciens ministres, demandant tous les dimanches au maréchal Jourdan, par exemple, s’il venait de sa propriété du Coudray. Ces questions et celles qu’il posait aux assistants dans les autres pièces au sujet de leur épouse ou de leur santé étaient parfaitement banales et prévisibles, mais non pas totalement vides de sens, moins succession de mots que signe très précieux de la faveur royale. Si Louis s’entretenait un peu plus longuement avec Talleyrand, on en déduisait que celui-ci serait peut-être appelé à former un ministère. Si Louis faisait une politesse à un ultra, celui-ci se disait qu’il pourrait peut-être demander la pairie. Si Louis passait sans mot dire devant quelqu’un à qui il avait l’habitude de parler, c’était un signe indubitable de disgrâce qui signifia, par exemple, la fin de leur carrière politique au comte Molé après décembre 1818 et à Blacas en novembre 1822.


        Aux réceptions du mardi pour les diplomates et les étrangers, Louis utilisait là aussi à peu près exactement les mêmes mots pour chacun : « Le Roi se porte-t-il bien ? » Mais ils notaient les gestes accompagnant les paroles et dont Louis pouvait faire des marques de faveur ; aussi étaient-ils très blessés s’il oubliait la formule rituelle. Pour ces étrangers comme pour ses sujets, les petites phrases et le comportement du roi avaient encore la plus extrême importance15.


        Il était le chef d’un Etat mais aussi d’une société. Ses réceptions du lundi pour les messieurs, à midi et demi, et pour les dames à 8 heures du soir, qu’il appelait « mes lundis » comme n’importe quelle maîtresse de maison ayant son jour, étaient destinées à jouer ce rôle. Chaque personne devait faire trois révérences, la première en entrant dans la salle du Trône ou celle de la Paix, selon le rang, la deuxième au milieu de celle-ci et la troisième devant le roi entouré de son impressionnante cour. Après quoi il fallait se retirer à reculons, pour ne pas tourner le dos au souverain. Il n’existe pas de liste complète des présentations sous la Restauration, mais pour la période du 1er janvier 1816 au 2 février 1822, on constate que sur les 421 personnes présentées – des femmes pour les trois quarts – 38 % appartenaient à la vieille noblesse de cour, 44 % à la noblesse qui n’avait jamais été présentée à Versailles et 18 % étaient des roturiers. Comparée à la cour de Versailles, où la présentation dépendait essentiellement d’un arbre généalogique remontant au-delà de 1400, celle de la Restauration était donc beaucoup plus ouverte à la bourgeoisie et à la noblesse provinciale ou parisienne. La seule différence entre elle et celle de Napoléon, pour laquelle la liste des présentations de 1809 à 1815 a été conservée, ne réside pas dans les proportions de la vieille noblesse de cour, qui sont presque les mêmes dans les deux cas, mais dans l’importance nettement plus grande accordée sous Louis XVIII à la noblesse provinciale comparée à la bourgeoisie, tendance qui se retrouve d’ailleurs dans le domaine politique : les chiffres pour la cour impériale sont de 38 %, 38 % et 24 % respectivement16.


        On retrouve donc là le reflet, au plan social aussi bien que politique, du désir qu’avait Louis de réconcilier et d’absorber classes et partis différents. Une fois roi, son milieu social ne fut pas plus étroit qu’il l’avait été à Paris, lorsqu’il était prince. Pendant tout son règne, il essaya de faire à la cour ce que ses préfets essayaient de faire en province, à Bordeaux, Caen ou Lyon : mêler les divers partis politiques et les diverses classes du haut commerce et de la noblesse ainsi que les fonctionnaires et les officiers pour les unir autour de son trône. En cela, il était beaucoup moins snob et exclusif que les grandes dames du faubourg Saint-Germain. Dans Le Cabinet des Antiques, la duchesse de Maufrigneuse admet qu’elle ne voudrait pas recevoir Mme Camusot, alors que le roi, lui, accueillerait cette ambitieuse bourgeoise avec plaisir. Si l’on considère que certains cercles de l’élite impériale et de la vieille noblesse formaient encore deux sociétés séparées ou plus vers 1880, la présence à la cour de Louis de si nombreux représentants de chaque monde est remarquable : pour la Saint-Louis de 1817, sur les 61 dames ayant un tabouret dans la salle du Trône, 15 étaient des maréchales ou des duchesses de la Révolution et de l’Empire. Aussi bien après les Cent-Jours qu’en 1814, il essaya toujours de faire en sorte que l’élite impériale se sentît à l’aise aux Tuileries. En 1821, il insista pour que Gramont emmenât avec lui au couronnement de George IV un Champagny, neveu du duc de Cadore, ainsi que deux fils de maréchaux d’Empire, Oudinot et Pérignon17.


        L’opposé de la cour est le salon, inévitablement plus choisi, plus intime, plus propre à créer une coterie. Louis, qui s’intéressait tant aux différentes formes de la vie de société, n’aimait ni les salons ni leur influence. Il se rendait compte probablement de la facilité avec laquelle ils pouvaient exacerber les passions, surtout pendant son règne, où opinions politiques et relations sociales étaient si intenses. Trop déterminé à préserver sa dignité royale, ou trop prévenu par l’exemple de Marie-Antoinette, dont il avait toujours jugé la « société » désastreuse, ou simplement trop vieux pour se prêter lui-même à des réunions intimes comme ses ministres le lui suggéraient parfois, il sentait néanmoins que ces réceptions officielles ne suffisaient pas. Aussi, à partir de 1814 et presque certainement à son instigation, le premier gentilhomme de service et le premier maître d’hôtel donnèrent-ils d’énormes dîners et soirées qui avaient lieu au moins deux fois par mois et prouvent que, contrairement à ce que l’on croit volontiers, la cour de la Restauration était un centre très important de la société qui essayait d’unir groupes et partis différents. En 1814-1815, un visiteur anglais notait que le salon du premier gentilhomme était plein de maréchaux et maréchales d’Empire, Mme de Chastenay rencontrant là les maréchales Soult, Moreau et Suchet. La cour de la Restauration mêlait donc des représentants du monde politique et des étrangers distingués. Les dîners exquis du duc d’Escars étaient surtout destinés aux ministres et aux ambassadeurs ; en 1816, une dispute célèbre opposa Mme de Staël à Canning sur la politique des alliés envers la France dans le salon du duc de La Chatre.


        L’importance que Louis accordait au rôle politique et social de sa cour est mise en lumière par le soin avec lequel il comptait les dames présentes un lundi de 1820 : 75 dans la salle du Trône, 193 dans la salle de la Paix, « total 268, le compte est bon ». De fait, parce que les règles étaient plus strictes et l’impression de participer au régime moins marquée, la cour de Versailles avait été beaucoup moins fréquentée. Autre signe de la place donnée par Louis à ces réceptions : une lettre extraordinaire écrite le 8 mars 1815 à Artois par Blacas qui semble comparer, à n’en pas douter pour l’édification des nombreuses personnes qui la liraient, l’absurdité de l’expédition de Bonaparte en Provence à la réalité et à l’importance de la vie de cour : « Le succès dépendait de la première journée. Sa Majesté recevra jeudi les personnes qui n’avaient pu depuis longtemps avoir l’honneur de lui faire la cour18. »


        Dans les contacts avec ses dignitaires et avec ceux de ses sujets qui venaient à la cour, Louis était toujours sur son trône, au figuré sinon au propre, ce qui eût été trop incommode ; il était toujours le roi, recevant directement ou indirectement les hommages de ses sujets, un peu comme un milliardaire moderne qui compte sur l’adulation et la déférence autour de lui. Mais tout comme ce dernier estime que ses seuls égaux réels, les seules personnes pour lesquelles il n’ait pas besoin de montrer de la condescendance sont les héritiers de sa fortune et d’autres milliardaires, le centre de la vie sociale de Louis était constitué par sa famille et les autres familles royales européennes. Pour lui comme pour presque tous ses contemporains, elles constituaient une forme d’humanité tout à fait différente des autres, une manière de panthéon inimaginablement élevé avec lequel il était bien décidé à maintenir ses liens. Aussi les seules personnes qu’il reçût à dîner en France, à part ses parents, étaient-elles des princes européens et quelques étrangers extrêmement favorisés. Ses attaches avec une Europe monarchique étaient visiblement matérialisées par la tradition qui voulait que la cour prît le deuil pour les princes étrangers aussi bien que français, ce qui signifiait qu’elle pouvait y être vouée pendant 122 jours par an, bien qu’en fait ce chiffre oscillât généralement entre 20 et 50. La durée du deuil dépendait du rang du défunt dans son pays et non pas de son degré de parenté avec Louis.


        Autre lien encore : sur les 73 chevaliers du Saint-Esprit qu’il nomma, 22, presque un tiers, proportion jamais atteinte avant 1789, appartenaient à des familles royales européennes – espagnole, napolitaine, portugaise, autrichienne, russe, anglaise, prussienne et danoise, les quatre dernières étant les premières non catholiques à recevoir cet honneur. Louis en décora en outre Wellington, son héros, le prince de Hohenlohe, qui s’était loyalement battu dans l’armée de Condé, et deux ambassadeurs de famille, le duc de San Carlos et le prince Castelcicala.


        Il tenait énormément à garder son prestige parmi les monarques européens. Une des raisons pour lesquelles il entretenait une cour aussi somptueuse était peut-être le désir de les impressionner et il y réussissait certainement avec les gardes du corps et la garde royale. En 1814 – mais non pas en 1815 – alors que les souverains européens étaient à Paris, il prenait le pas sur eux et se faisait toujours servir le premier à table, comme si c’eut été la chose la plus naturelle du monde, et l’occupation de sa capitale par leurs armées, pure imagination. En 1818, Richelieu dut demander à Decazes d’essayer d’obtenir que le roi sortît de son cabinet particulier pour accueillir dans la pièce voisine le tsar, qui faisait une courte visite à Paris, et lui donnât ensuite un fauteuil dans son bureau ; ce qui prouve, d’une part, à quel point il répugnait à avoir de ces attentions même pour un autre monarque et, d’autre part, l’importance qu’elles avaient encore dans son monde.


        Mais enfin la présence et le souci de sa propre famille étaient beaucoup plus constamment dans ses pensées. Il avait deux raisons particulières pour tenir à mener une vie étroitement liée aux siens, dont ni l’une ni l’autre n’intéressait vraiment le cœur. La première était qu’il avait en partie fondé son régime sur l’attrait qu’il devait avoir pour les familles et sur le renforcement de l’Eglise catholique qui place très haut le respect de celles-ci. Lui-même écrivait à une nièce : « Il faut que ceux qui sont élevés au-dessus des autres donnent l’exemple de la soumission aux règles. » Or quelle règle plus puissante y a-t-il que de mener une vie de famille chrétienne ?


        La deuxième était qu’à cette période, comme il a déjà été signalé, tous les princes de la famille royale avaient une importance particulière. Orléans lui-même, avec ses idées, ses intrigues et son passé, tenait une bien plus grande place qu’un prince de sang au XVIIIe siècle. Tous, sauf Berry après son mariage, vivaient sous le même toit, ce qu’ils n’avaient pas fait avant 1791 et que les Bonapartes avaient soigneusement évité. La célèbre remarque de Chateaubriand – « Le château des Tuileries, si propre et si militaire sous Napoléon, au lieu de l’odeur de la poudre se remplissait de la fumée des déjeuners qui montait de toutes parts » – révèle non seulement l’importance de la table dans la vie de Louis, mais aussi le fait que toute sa famille et quelques officiers de la cour avaient des cuisines dans le palais ; or, bien qu’il n’existe pas d’états complets, il semble que les Tuileries étaient habitées par une centaine d’officiers – moitié moins qu’à Versailles – dont la plupart servaient les princes et non pas le roi. Sous l’Empire, seul Napoléon y avait ses cuisines.


        Non seulement Louis vivait avec sa famille, mais il la voyait beaucoup. La duchesse d’Angoulême assistait au déjeuner du roi tous les matins, rejointe par son mari et Artois à 10 heures et demie pour prendre part à la conversation. Tous, sauf les Berrys encore, se retrouvaient presque tous les soirs à 6 heures pour le dîner, car de même que les autres Parisiens, ils avaient abandonné l’habitude du souper tardif d’avant 1789. Le repas s’achevait à 7 heures, après quoi, ils passaient de la salle à manger au salon de famille pour jouer aux cartes, coudre et bavarder pendant une heure. Ils étaient donc deux heures ensemble, presque tous les soirs. Famille royale et princes du sang assistaient aussi aux réceptions du dimanche, ce qui était considéré comme un symbole important d’union et de déférence. A un moment où ils s’opposaient avec une force particulière en politique, Louis convint que la menace d’Artois qui envisageait de ne plus le voir compromettrait « la marche du gouvernement »19.


        Pour bien montrer l’union de toute la dynastie, Louis invitait aussi les Orléans à dîner trois ou quatre fois par an et ces réunions étaient parfois étonnamment gaies, surtout quand les enfants des Orléans furent assez grands pour y assister. Louis les questionnait sur leurs études et la pauvre duchesse d’Angoulême, toujours stérile, les gâtait. Mais le roi ne se laissait pas entraîner inconsidérément par son souci de vie familiale et de prestige dynastique. Les Orléans et les Condés se trouvaient désormais en position d’infériorité par rapport aux familles royales étrangères dont beaucoup avaient vu leur statut s’élever depuis 1789, mais, à leur furieuse amertume, Louis se refusait obstinément à les faire passer du rang traditionnel d’Altesses sérénissimes à la gloire suprême des Altesses royales. Comme son épouse, fille du roi de Naples, appartenait à cette dernière catégorie, Orléans était exposé à de continuelles mortifications quand il venait à la cour : les portes s’ouvraient à deux battants pour sa femme et on lui en fermait un au nez avant qu’il pût passer.


        Il y avait aussi des incidents embarrassants en public aux baptêmes des enfants de Berry et aux services annuels à la mémoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette quand, par la « volonté positive » de Louis, Orléans se voyait refuser des privilèges royaux comme le droit de s’agenouiller sur deux carreaux au lieu d’un, ou de recevoir la plume pour signer au registre des mains du grand aumônier et non pas d’un simple aumônier. Sans aucun doute, Louis devait penser que ni le passé républicain d’Orléans, ni son ambition mal déguisée de monter sur le trône, ni ses récentes perfidies ne justifiaient une promotion spéciale.


        Qu’il n’oubliât pas les ambitions de son cousin est prouvé par une remarque qu’il fit en janvier 1819. La vieille coutume française de célébrer la fête des Rois était observée par la famille royale. Louis invitait toujours les Orléans en cette occasion, que le prince devait redouter un peu, et surtout le risque d’être « roi », puisqu’il savait bien que l’on n’ignorait rien de ses visées. De fait, quand il eut la fève en janvier 1819, il fit une mine si renfrognée que Louis s’en amusa et écrivit à Decazes : « Peut-être […] il trouve que cette royauté est bien peu de chose. » L’accent étant mis sur cette plutôt que sur royauté20.


        Le contraste entre cette façade trompeuse d’amitié et des sentiments profonds tout différents se retrouvait sans doute au sein même de la famille royale. Louis insistait toujours beaucoup sur son affection pour les siens, Artois surtout. Un sous-préfet qui avait assisté à un dîner où ils étaient tous réunis écrivait dans son journal comme ceux qui les avaient vus vers 1770 : « Il est impossible de trouver une famille plus unie et de mœurs plus simples que la famille royale […] tous se donnant publiquement des témoignages d’attachement. » Il était particulièrement impressionné, comme les observateurs l’étaient toujours, par la tendresse respectueuse avec laquelle Louis baisait la main de la duchesse d’Angoulême chaque fois qu’elle entrait dans la pièce, ou qu’il en sortait.


        Mais, en fait, la politique les divisait tous, sauf Angoulême. Pour lui, comme pour beaucoup de courtisans, le roi de France était encore « le représentant de Dieu sur la terre » et de plus il était généralement d’accord, au plan personnel, avec la politique menée par celui-ci. Louis l’appelait donc souvent Sp., abréviation de spes, espoir, et se montrait de plus en plus satisfait de lui, sans jamais oublier que son neveu avait tendance à changer rapidement d’avis.


        Mais avec les autres membres de sa famille le roi était souvent en mauvais termes du fait de leurs continuelles divergences politiques. Tout comme il disait de son vieil ami Havré qu’il était un « séide », parce qu’il était opposé à la ligne du gouvernement, il comparait la duchesse d’Angoulême à Goneril et Regan, au moment d’une crise particulièrement aiguë, il est vrai. Les tensions qui faisaient rage derrière les apparences trompeuses des bonnes manières royales pouvaient devenir explosives, comme le prouva le fait qu’un « pétard » qui partit juste devant la chambre de Louis, le 18 janvier 1821, y avait probablement été placé par un domestique de la duchesse de Berry, peut-être pour discréditer le gouvernement jugé trop modéré. Ce qui est sûr, c’est que, le lendemain, Louis déclara en public : « Dites à ma nièce que ce n’est pas moi qui ai mis le feu au pétard. » Quant à Artois, Louis le savait dévoré du désir d’être roi21.


        Certains ont vu dans la « haine intime » de Louis pour son frère réactionnaire la principale cause de sa modération en politique, Balzac allant jusqu’à dire qu’il ne voulait pas que le règne de son cadet fût long. Mais si le roi l’avait vraiment détesté, il n’aurait ni fait de lui un membre du Conseil en 1814-1815, ni constamment essayé de l’associer à son gouvernement. Même quand Artois était en opposition déclarée avec le gouvernement, Louis continuait à faire des gestes de bonne volonté – envoyer Decazes l’avertir de l’arrestation de gens qui avaient aidé un prisonnier politique à s’échapper, exiger que certains de ses amis et protégés fussent élevés à la pairie en 1819, faire en sorte que Soult parût lui devoir son rétablissement dans la dignité de maréchal de France en 1820.


        De même, Artois n’alla jamais aussi loin dans l’opposition que certains membres de son entourage. Il ne se retira pas à Fontainebleau ou en Espagne, même quand le gouvernement de son frère l’horrifiait le plus, et n’esquissa pas la moindre représaille quand ce dernier lui retira sa fonction de colonel général de la garde nationale. Ou il y avait entre les deux frères un profond respect mutuel qui les incitait à rester solidaires, ou ils se rendaient compte – enfin – que rien n’affaiblit autant une affaire de famille que les dissensions entre parents.


        Louis montra aussi son désir de se concilier les siens en poussant Decazes à aller voir Berry et Angoulême et à présenter ses respects à l’épouse de ce dernier le jour de son anniversaire22. Les Bourbons de France étaient bien différents de ceux d’Espagne ou des Bragances, qui se détestaient tellement qu’ils finirent par se battre. Non seulement les premiers conservaient une certaine mesure dans leur comportement, mais peut-être, d’une curieuse manière très royale, éprouvaient-ils de l’amitié les uns pour les autres. Pourquoi Louis pleura-t-il après les obsèques de son neveu Berry – les premières auxquelles un roi de France eût assisté depuis des siècles ? En fait, Louis, si souvent représenté comme esclave de l’étiquette, était disposé à rompre avec nombre de traditions sacro-saintes, même celle qui voulait que les monarques, vivante incarnation de la souveraineté et de l’Etat, ne fussent jamais en contact avec la mort. Pourquoi anoblit-il deux petites filles illégitimes de Berry, qui devinrent comtesse d’Issoudun et comtesse de Vierzon, le 9 juin 1820 ? Pourquoi les membres de la famille passaient-ils deux heures ensemble tous les soirs ? Convaincus d’être la plus auguste dynastie d’Europe, les Bourbons de France aimaient peut-être rire ensemble des prétentions de leurs rivaux et sujets.


        Quant à Louis XVI et Marie-Antoinette, les royaux martyrs comme on les appela pendant le règne de Louis, on célébrait partout à travers la France le 21 janvier des services anniversaires où le testament si émouvant du roi était lu aux fidèles assemblés. A Saint-Denis, sépulture traditionnelle des rois de France, la cérémonie était suivie par des représentants de la famille royale, du gouvernement, de la cour, de l’armée et des tribunaux. Louis encourageait personnellement ce culte et maintenait cette façade d’amour fraternel, même devant ses intimes, écrivant à Decazes qu’il éprouvait pour Marie-Antoinette « une douleur que vingt-trois années n’avaient point atténuée », ce qui est tout de même assez incroyable. Et en 1822, il disait à ses ministres qu’une des principales raisons qui l’incitaient à vouloir aider le roi d’Espagne était la gratitude pour ce que le père de celui-ci avait fait en faveur de Louis XVI en 1793.


        Mais le passé le hantait toujours. Le récit de son emprisonnement au Temple écrit par la duchesse d’Angoulême, qui insistait fortement sur sa conviction que son frère était mort, fut publié en 1817, puis à nouveau, dans une version moins expurgée, en 1823, assurément en partie pour dissiper les doutes sur cette disparition. En 1815 et en 1823, Louis reçut communication de certains papiers de Louis XVI datant de la période révolutionnaire, entre autres, en 1823, un reçu signé par Marie-Antoinette qui prouve que c’est elle et non pas son époux qui organisa les missions secrètes en Autriche en 179223. Mais tous ces détails étaient masqués par l’écran de fumée des affections familiales que Louis avait tendu et qui fournissait une base sentimentale de plus à son régime : pitié, respect pour la mort pleine de noblesse de Louis XVI, culte des martyrs royaux.


        Dans ses rapports avec les siens et avec les membres des autres dynasties européennes qui venaient à Paris, comme avec ceux de ses sujets qui avaient des charges à la cour ou qui la fréquentaient, Louis était toujours le roi, un être dont la vie était tout à fait différente de celle des autres mortels. Vivant au sein du luxe, entouré par un silence respectueux, il jouissait de l’irrésistible magnétisme du pouvoir réel, combiné au cérémonial et à la pompe les plus raffinés. Son charisme était tel qu’il transformait le langage lui-même. Non seulement sa conversation était plus souvent une marque de faveur qu’un moyen de communication, mais l’indéfini – on – ou le passif étaient fréquemment employés pour le désigner ; en sa présence, les membres de sa famille ne devaient pas se tutoyer.


        Placé dans cette situation sans pareille, il devint de plus en plus centré sur lui-même et oublieux des autres. Comme beaucoup d’autres malades, il attribuait une importance unique, primordiale, à sa santé – ce qui dans son cas était d’ailleurs exact. Son commentaire du 19 mars 1815 – « On aurait dû m’épargner cette émotion » – révèle assez l’ordre de ses priorités. Certains de ses plus proches intimes étaient ceux qui se consacraient à son bien-être physique comme le père Elisée, son chirurgien paillard, et Alibert, son premier médecin ordinaire, qui avait un appartement aux Tuileries et l’accompagnait toujours à Saint-Cloud. Un ministre qui le connaissait aussi bien que Richelieu prenait soin d’inclure des questions détaillées et anxieuses sur la santé du roi dans les lettres que celui-ci était susceptible de voir, sachant que rien ne pouvait le mettre mieux en cour.


        Plus il vieillissait, plus il se souciait de sa personne et devenait égoïste. Quand le baron Hue, son fidèle premier valet de chambre, mourut en 1818, il se préoccupa plus de savoir qui allait le remplacer que d’exprimer des regrets et de consoler la veuve. Ses discours publics, surtout consacrés à ses sujets au début du règne, tournaient sans vergogne autour de sa personne vers la fin. En 1821, au baptême de son petit-neveu, il exprima l’espoir que Marie, reine du ciel, conduirait le duc de Bordeaux « par une route plus douce [que la sienne] au bonheur éternel », tout en espérant que la vie de celui-ci serait « consacrée au bonheur de la France et à la gloire de notre Sainte Religion ». La même année, il déclara qu’il avait rendu le Panthéon à sa vocation religieuse, en partie pour attirer les faveurs de Dieu sur lui-même et sa famille. De même que beaucoup de ses contemporains, il se représentait la divinité comme un monarque qui pourrait dispenser des faveurs à ses sujets. Mais enfin, jusqu’à sa mort, il proclama qu’il ne voulait continuer à vivre que pour contribuer au bonheur de son peuple24.


        Il ne fut jamais totalement absorbé en effet par son univers et sa vie de roi. Certes, il aimait la pratique de la souveraineté, mais trouvait aussi qu’elle entraînait « un continuel exercice de devoirs pénibles et de grandeurs fatigantes », ce qui implique l’existence d’autres inclinations. Et tout en voyant là un aspect inévitable de la royauté, il y échappait de deux manières : par la religion et par ses favoris.


        Pour autant que l’on puisse en juger, il resta fidèle à la foi catholique : un ministre libéral comme Pasquier, un courtisan ultra comme Sosthène de La Rochefoucauld et Blacas étaient de cet avis. Il assistait tous les jours à la messe, en général dans sa chambre, et communiait deux ou trois fois par an. Le 24 décembre 1822, par exemple, un conseil crucial fut retardé pour qu’il pût se préparer à la communion de Noël. Seule la maladie l’empêcha – sauf en 1818 – de recevoir l’eucharistie en public le jour de Pâques à Saint-Germain-l’Auxerrois, église paroissiale des Tuileries.


        Mais on peut douter que sa foi fût très profonde. Elle n’imprégnait pas toute sa vie, lui donnant la force et le courage de porter sa couronne terrestre, comme pour Louis XVI. La plus large place était occupée dans son cœur par ses favoris. On l’a souvent représenté comme un monstre d’égoïsme, exhibant ceux-ci aux yeux d’un public étonné, uniquement pour se convaincre lui-même et convaincre ses sujets qu’il était capable d’éprouver des sentiments. Mais en fait, ses attachements semblent bien avoir été sincères. Il défendit Blacas et Decazes plus longtemps que personne et quand ils eurent quitté la cour pour être envoyés à l’étranger comme ambassadeurs, il ne les oublia pas. Blacas reçut des compensations financières considérables et fut nommé premier gentilhomme en 1820. A la grande surprise de la duchesse, Louis se rappela l’anniversaire du mariage de Decazes après la chute de celui-ci et continua à le voir contre l’avis de ses ministres. Au reste, il garda jusqu’à sa mort un portrait du duc dans son cabinet particulier : il l’adorait vraiment et cette adoration s’étendait même à la sœur et aux neveux du favori puis, après 1818, à la jeune personne de seize ans qu’il avait épousée.


        Elle venait le voir une fois par semaine dans son cabinet particulier, il l’autorisait à s’asseoir, jouait avec elle, lui demandait comment elle passait son temps, lui racontait des histoires de sa jeunesse et ses conquêtes amoureuses. On peut voir l’intérêt que ce genre de relations mettait dans sa vie par les questions amusées, mais aussi pressantes, qu’il multiplie dans une lettre à Decazes sur le point de se marier : « La demande officielle a-t-elle été faite ? La Dsse a-t-elle consenti ? Les conditions sont-elles réglées ? » Pendant un certain temps, il eut là comme une famille de remplacement dont il appelait les membres par leur prénom : Elie (Decazes), Egédie (sa femme), Louis (son fils), Zélie (sa sœur) et Aurore (sa fille). Les courtisans étaient déchirés entre la rage, le mépris et l’envie.


        D’autres personnes entrèrent aussi dans la vie de Louis. Mme de Narbonne, dernière dame du palais de Marie-Joséphine, continua à le voir en privé pendant les premières années du règne et son mari fut fait duc en 1816. Mme de Vennevelles, fille d’un de ses anciens chevaliers de Saint-Lazare, reçut 107 000 francs durant son règne, mais on ne sait rien d’autre sur elle et les demandes de renseignements adressées à sa famille sont restées sans effet. Mme de Mirbel, née Lyzinska Rue, fille d’un commis de la Marine à Cherbourg, fut nommée peintre en miniature de la chambre de Sa Majesté, le 21 août 1818, grâce à son charme, son talent et peut-être quelque lien mystérieux avec la famille royale : Lyzinska n’est qu’une autre forme en effet de Leczynska, nom de la grand-mère de Louis. Sa jeunesse – elle était née en 1798 – était un atout supplémentaire. Louis aimait les jeunes comme le montre son amitié pour la miniaturiste et pour la famille Decazes. Il voulait jouir de la gaieté, de l’entrain et de l’intimité dont il avait été privé dans son foyer sans enfants. En 1819, il fit attribuer à Lyzinska Rue l’appartement de Gramont à côté du sien, à Saint-Cloud. Il se montra très généreux aussi, lui donnant 76 000 francs dans les années 1820, après l’arrivée d’une rivale, pour épouser M. de Mirbel, botaniste et ancien conseiller de Decazes, deux chemins qui menaient droit au cœur du roi.


        Sa vie personnelle fut également égayée, à Saint-Cloud, en 1822, par les visites de la princesse Esterhazy, Française de naissance et grande amie de la duchesse d’Angoulême. Il la trouva charmante et l’invita souvent à dîner, ce qui était, on l’a vu, un honneur inouï. La duchesse de Duras écrivait à Chateaubriand : « Toutes les dames en meurent de jalousie. »


        Mais pendant les dernières années de sa vie, la grande amie de Louis fut Mme du Cayla. Là encore, le sentiment semble avoir été sincère, se manifestant une fois de plus par un grand intérêt pour les enfants et la famille de la favorite aussi bien que pour elle. Elle écrivit qu’il s’était occupé d’elle et de ses enfants jusqu’à sa mort et, au sens financier du terme, rien ne saurait être plus vrai. Louis reçut 250 000 francs en mai 1822, 150 000 en avril 1824, 100 000 en juillet 1824 et 804 309 en août et septembre 1824, dont la plus grande partie alla probablement à Mme du Cayla25.


        Mais ses favoris ne tenaient pas la plus grande place dans la journée du roi, non plus que ses officiers, ses réceptions ou sa famille. Ils n’étaient admis en sa présence qu’à intervalles soigneusement calculés : Decazes, une heure tous les soirs de 9 à 10, Mme du Cayla, tous les mercredis après-midi de 3 à 6, les autres beaucoup moins souvent. Il devait passer une grande partie de son temps seul dans son cabinet particulier à lire. Il avait toujours aimé les livres et, même roi, trouvait encore le moyen de lire beaucoup d’ouvrages d’histoire et de voyages. En 1820, la bibliothèque particulière du roi acheta de nombreux récits de voyages illustrés, par exemple les Voyages pittoresques et romantiques… dans l’Ancienne France, d’un ancien garde du corps, le baron Taylor, premier d’une longue série dans cette veine, beaucoup de classiques et – ce qui était assez « avancé » pour l’époque – les œuvres de Shakespeare, Schiller et Cervantès ; mais on n’a pas la preuve que Louis les lut. Il s’intéressait assez à l’histoire et à la littérature italiennes pour se faire communiquer par les Archives, en 1814, les documents concernant le procès de Galilée et donner 6 000 francs à l’un de ses médecins, en 1818, pour un commentaire sur Dante.


        Quant à son attitude vis-à-vis de la littérature de son temps, nous retrouvons là une des façades si caractéristiques de la Restauration. Peu de monarques, sauf peut-être Louis XIV, ont été aussi bien servis par les écrivains de leur règne que Louis XVIII. Le génie de Chateaubriand était toujours prêt à défendre la royauté française. Un de ses livres, datant de 1820, contient même une des plus belles phrases de panégyrique dynastique jamais écrites : « Quand il n’y aurait dans la France que cette maison de France dont la majesté étonne, encore pourrions-nous, en fait de gloire, en remontrer à toutes les nations et porter un défi à l’Histoire. »


        Cette année-là, deux grands poètes montrèrent qu’une partie de la jeunesse était toujours du côté de la Restauration et que la nouvelle révolution romantique était d’origine royaliste. Les Méditations de Lamartine, bible de ce mouvement, contiennent une éloquente Ode sur la naissance du duc de Bordeaux et Victor Hugo, qui avait déjà composé des poèmes sur la Vendée et Louis XVIII en 1820, en écrivit sur les naissances et les morts royales. Outre cette trinité de génie, une armée de journalistes et d’académiciens maintenant bien oubliés jouissait d’un grand renom à l’époque : Charles Nodier, Alissan de Chazet, l’abbé de Feletz, Narcisse de Salvandy, Villemain, un des plus admirés alors, grand ami de Decazes, et le vicomte d’Arlincourt qui changea Victor, son prénom, en vicomte en 1816, étaient tous très disposés à tourner une phrase élégante en l’honneur de Louis XVIII.


        Bien entendu, celui-ci était ravi d’un si bon esprit et il utilisa la plume de Chateaubriand pour des buts politiques en 1814-1815, mais pas ensuite ; en 1820, il fit fréquemment l’éloge des Méditations de Lamartine, que lui avait signalées le duc d’Escars, tout comme les poèmes de Rubempré sont présentés à Louis par le duc de Navarreins dans Les Illusions perdues : les officiers du roi étaient plus souvent des liens que des barrières entre lui et ses sujets. Il donna une gratification de 500 francs à Victor Hugo le 9 mars 1820 et en 1822 une pension de 1 000 francs par an, ce qui était certes insuffisant mais beaucoup néanmoins pour un jeune poète impécunieux. Lucien de Rubempré en aurait été bien content26.


        Pourtant, s’il appréciait fort leurs sentiments, il est douteux que Louis aimât vraiment la poésie des romantiques. Depuis 1789, il avait presque tout changé dans sa vie : idées politiques, amis, habitudes et style de vêtements. Mais il ne pouvait pas changer de goût pour les livres, qui restaient, immuablement, ceux qu’il avait goûtés dans sa jeunesse : classique de cœur, il savait une grande partie d’Horace par cœur et lisait Racine tous les ans. Il connaissait sans doute Shakespeare par la calme traduction de son vieux secrétaire Ducis, ennemi de Napoléon, qu’il appelait « mon cher Ducis ». Un roi aussi classique ne pouvait aimer vraiment le style romantique. Il écrivit d’ailleurs qu’il détestait l’« emphase » et le « jargon ampoulé » de Chateaubriand. Commentaire indirect très caractéristique, il envoya à Lamartine, le romantique révolutionnaire, une collection de poètes grecs et latins ! Aucune critique directe n’aurait pu être plus éloquente !


        Pour qui veut lire un livre écrit par un homme qui avait les faveurs de Louis, qui connaissait parfaitement ses goûts et ses intérêts, il y a la Physiologie des passions, publiée en 1825 par J.-A. Alibert, son médecin favori. Ainsi qu’il a déjà été signalé, la Restauration faisait une grande place aux émotions comme la peur, l’ambition, la vanité qui la dominèrent autant que les conflits politiques et sociaux. Dans son livre, Alibert essaie, par une analyse aussi détaillée des passions que celle de la lutte des classes par un marxiste, de les réduire à quatre instincts : conservation, imitation, relation et reproduction.


        Malgré nombre de truismes, trop de petites histoires morales bien banales, et trop de flatteries pour Louis XVIII, la Physiologie des passions contient certains passages intéressants. Comme on pouvait s’y attendre d’un livre royaliste écrit pour plaire à Louis, il loue la modération, la retenue et la vie de société, assurant : « De tous les peuples, ce sont les Français qui sont les plus aptes à la sociabilité. » Il attaque l’ambition, passion bonapartiste par excellence – « la démence de l’âge » –, dénonce très longuement l’amour de la guerre et observe que la peur ou la méfiance – qui empoisonnèrent le règne de Louis – augmentent avec la civilisation. Il passe totalement sous silence le nationalisme agressif, aux antipodes du royalisme, bien qu’il dût savoir comme il était répandu.


        Mais où il est le plus original, c’est dans l’analyse de la vanité, qui était, pour lui et son maître comme pour Stendhal et tant d’autres, la passion dominante de la France au XIXe siècle : « Il y a eu des siècles pour la gloire ; il y en a eu d’autres pour le fanatisme ; mais le siècle où nous vivons est manifestement celui de la vanité. » Selon lui, la soif de considération est à l’origine de la bravoure, du désir de servir dans l’armée, de la réussite artistique, voire des bonnes œuvres. Par comparaison, l’amour de l’argent est beaucoup moins important. Il ajoute : « [la vanité] est le sentiment dont ceux qui gouvernent savent tirer le meilleur parti. » De toute évidence, la cour de Louis, avec ses fréquentes réceptions, ses distinctions fondées sur la position officielle ou le succès, et les nombreuses occasions de contact avec la famille royale qu’elle donnait, était délibérément orientée vers la satisfaction de cette vague nationale de vanité. Louis, dont la vie était elle aussi marquée par la recherche de la considération, n’avait pas de mal à comprendre ses contemporains27.


        Non seulement il passait beaucoup d’heures à lire, mais il trouvait du temps à donner aux arts plastiques pour lesquels son goût était tout aussi classique qu’en littérature. Il admirait beaucoup le baron Gérard, un des peintres néo-classiques les plus typiques de l’époque, et lui avait commandé une Entrée d’Henri IV à Paris (1817) qui l’enchanta : elle représente en effet la réconciliation entre royalistes, rebelles et révolutionnaires qu’il essayait de réaliser dans le présent. Il fit accrocher le tableau aux Tuileries et nomma Gérard premier peintre du roi.


        En 1816, il avait commandé à un autre peintre, le baron Gros, des tableaux représentant son départ des Tuileries et les adieux de la duchesse d’Angoulême aux Bordelais en 1815. Bien différents du calme majestueux de la plupart des images royales ou impériales, ils commémorent de manière très vivante l’appel fait par le royalisme en 1815 aux émotions, à la simplicité populaire : on y voit entre autres Louis et sa nièce tendant la main à des soldats et des gardes nationaux en pleurs. En 1816, commande des portraits de Moreau et Pichegru ainsi que de huit chefs vendéens, qui figurèrent à Saint-Cloud durant son règne : pendants royalistes des effigies qui ornaient la salle des Maréchaux aux Tuileries. Mais son intérêt pour la peinture n’était pas que politique. Prince, il avait réuni une collection très importante de peintures et de gravures ; roi, il se faisait souvent apporter des toiles pour les examiner, comme par exemple les Funérailles d’Atala de Girodet en 1819. Il allait au Salon presque tous les ans, flattait les artistes – autre tentative pour satisfaire la vanité des Français – et s’arrêtait longuement devant leurs œuvres. Il visita aussi le Louvre plusieurs fois. Atterré par le comportement des alliés qui voulaient reprendre leurs trésors en 1815, il alla jusqu’à écrire au pape pour dénoncer Canova qui tentait de récupérer des œuvres provenant du Vatican. Mais enfin le réalisme reprit le dessus et parcourant en 1817 les salles magnifiques qui regorgeaient des chefs-d’œuvre du temps passé, il conclut : « Allons, nous sommes encore riches. »


        Toutefois, Louis ne s’intéressait pas surtout à la peinture, à la sculpture ou aux antiquités, bien que, à l’instigation de Blacas, il eût donné une audience et une boîte en or à Champollion, génial déchiffreur des hiéroglyphes. C’étaient les domaines plus complexes de la porcelaine, des miniatures et des minéraux qui l’attiraient. Son goût pour ces derniers est sans doute dû à l’instruction scientifique reçue dans sa jeunesse. Après 1814, le cabinet de minéralogie du roi fut installé, à très grands frais, au Louvre, sous la haute autorité du comte de Bourdon, spécialiste célèbre qui, comme Ducis et Cherubini, avait été résolument hostile à Napoléon. Louis fit peut-être même sa connaissance en Angleterre où le minéralogiste resta jusqu’en 1814.


        Son amour des porcelaines et des miniatures peintes sur porcelaine ou sur émail, c’est-à-dire d’une réalité représentée sous des formes particulièrement artificielles, encore plus loin d’elle que la peinture et la sculpture, révèle admirablement son caractère, caché lui aussi sous des couches nombreuses d’artifices raffinés. En art comme en littérature, dans la conversation comme en politique, il préféra toujours ce qui était petit, maniable et intime au grandiose ou à l’exaltant. Un des objets qui lui est le plus étroitement associé, un coffret actuellement au Louvre « en plaques de porcelaine montées en vermeil » fut acheté en 1820 pour abriter une collection de miniatures exécutées par Mme Jacotot, son peintre sur porcelaine ; elles représentent des souverains étrangers – Frédéric II, Marie-Thérèse, Charles XII – aussi bien que français, ainsi que des personnages célèbres – Richelieu, Turenne, Mme de Sévigné, Molière, Racine, Bossuet… Il dut passer plus d’un moment de loisir à regarder ces représentations extrêmement jolies et délicates mais assez fades.


        Ce coffret venait de Sèvres et le roi devait se réjouir de disposer désormais de cette fabrique sans rivale au monde au lieu de celle, assez médiocre, qu’il avait autrefois à Clignancourt. Il témoigna de son intérêt pour elle en reprenant l’ancienne coutume d’une exposition annuelle des plus belles pièces, le 1er janvier, dans son palais où lui-même et les courtisans, toujours désireux de suivre son exemple, pouvaient acheter leurs cadeaux de Nouvel An. Transférée des Tuileries au Louvre en 1816 pour en faciliter l’accès au public, elle comprit également, à partir de 1818, des tapisseries et des tapis de Beauvais, de la Savonnerie et des Gobelins, autres manufactures royales.


        Les achats qu’il fit pour lui à Sèvres semblent assez modestes, bien que les listes pour la première Restauration n’aient pas été conservées. En 1815, ce furent 36 assiettes bleu et or avec des « vues diverses » et une tasse avec des vues de Hartwell ; il avait envoyé Develly, un des artistes de la manufacture, les peindre sur place en 1814, et, en 1817, ce fut Melling, son peintre paysagiste, plus habitué d’ailleurs aux dômes et minarets du Bosphore, qui se rendit à Hartwell et au Gosfield (ill. 6). De tous les pays où il avait vécu en exil, l’Angleterre était celui qui lui avait laissé le meilleur souvenir.


        En 1816, il acheta deux vases bleu et platine décorés de camées, un service de petit-déjeuner avec des scènes des Fables de La Fontaine, un de ses livres favoris, un autre orné de scènes représentant les moissons, encore 36 assiettes avec des « vues diverses », un buste d’Artois et un plat sur lequel Mme Jacotot avait reproduit la Belle Jardinière de Raphaël ; on constate qu’il préférait en général les motifs simples, paisibles, peints d’après nature. En 1820 il acheta une miniature sur porcelaine de François Ier, et une tasse avec un portrait de Louise de La Vallière ; en 1822, les bustes de sa petite-nièce et de son petit-neveu ; en 1824, pour son cabinet de travail à Saint-Cloud, quatre « vases à bouquets » et deux autres représentant les pavillons de Flore et de Marsan – rappel dans sa résidence estivale de l’amour qu’il vouait aux Tuileries.


        Mais il dépensait beaucoup plus pour ses cadeaux que pour lui-même. Les listes conservées à Sèvres montrent qu’il faisait chaque année des présents extrêmement généreux à tous les membres de la famille. En janvier 1824, par exemple, l’énorme vase aujourd’hui au Louvre qu’il paya 27 000 francs pour l’offrir à Artois et qui représente Auguste fermant les portes du temple de Janus, symbole de la fin des guerres civiles à Rome et peut-être des dissensions à l’intérieur de la famille royale. En plus des présents officiels offerts aux souverains étrangers et aux ambassadeurs de France, il donna au régent, en 1817, l’extraordinaire Table des grands capitaines – l’énorme vase coûtant 20 000 francs envoyé de Sèvres à Londres en 1814 lui était sans doute également destiné – ainsi que des pièces moins précieuses aux ducs de Kent et de Cambridge en 1816. En 1817, le duc de Richelieu reçut un vase avec un portrait du cardinal de Richelieu et, en 1818, le signore Burlo de Trieste, qui avait aidé à organiser les obsèques des tantes de Louis, un vase ; Blacas en 1816, Decazes en 1821, Mme du Cayla en 1823 et le baron Gérard en 1824 – comme Louis aimait ses tableaux ! – eurent des services de Sèvres28.


        De même que ses palais, sa cour, ses réceptions, voire dans une certaine mesure ses amitiés, la protection qu’il accordait aux arts et à la littérature était rendue possible par l’argent. Grâce à la liste civile, il était encore, ainsi qu’aux plus beaux jours de l’Ancien Régime, un vrai Pactole roulant de l’or qu’il pouvait dépenser généreusement pour son confort, ses plaisirs et ses amis. D’ailleurs, on y comptait bien. Mais elle n’était pas entièrement consacrée à ses propres besoins. Il ne pensait pas qu’à lui, cela a déjà été noté, et, comme l’espéraient bien certains des députés qui avaient voté une liste civile aussi considérable en 1814, un des postes les plus importants de son budget était constitué par les récompenses et compensations données aux anciens émigrés et royalistes fidèles.


        Là, plus encore qu’il est habituel sous la Restauration, nous nous heurtons à un désaccord flagrant entre réputation et réalité. Une tradition bien établie veut que des milliers de royalistes aient sacrifié leur vie, leur carrière et leurs biens au roi pour être rejetés et oubliés après 1814. En particulier dans l’ouest de la France, « l’ingratitude des Bourbons » a été et demeure pour beaucoup un fait démontré. En réalité, ni Louis ni sa famille ne devaient tellement aux royalistes. La plupart de ceux-ci étaient beaucoup plus attachés aux autres aspects de l’Ancien Régime – leurs propriétés, leur statut ou l’Eglise – qu’à la dynastie, et rares étaient ceux qui avaient hésité à critiquer le gouvernement en exil de Louis, voire à lui désobéir. Celui-ci estimait devoir sa restauration à la providence ou aux événements, bien plus qu’à un groupe de Français. De plus, si les Vendéens et les émigrés avaient été aussi royalistes qu’ils le prétendaient, le retour du souverain devait être une récompense suffisante. Sûrement leur activité politique n’avait pas été un investissement calculé pour produire des dividendes palpables dans l’avenir.


        Mais certains s’étaient indiscutablement ruinés en se battant pour le roi, ou en aidant son gouvernement en exil et, dès 1814, une pluie de dédommagements commença à s’abattre sur eux. En octobre 1814, des commissions mixtes nommées par le ministère de la Guerre se mirent à examiner leurs revendications dans l’ouest du pays. Leur appréciation présentait des difficultés énormes parce que la sauvagerie de la répression républicaine avait poussé beaucoup des intéressés à détruire la preuve de leurs services. Mais en 1815, dans les quatre départements de l’Ille-et-Vilaine, de la Mayenne, du Morbihan et du Finistère – en aucune façon ceux où l’on s’était le plus battu –, on avait donné 24 935 francs de pension annuelle à 231 soldats, 24 786 francs de gratifications à 333 autres et 88 555 francs de pensions à 2 037 veuves de guerre. En janvier 1815, quand il devint évident que le ministère ne pouvait verser davantage, Louis et Blacas convinrent, un peu tard et sans grand enthousiasme, que la liste civile prendrait le relais. Le roi avait déjà envoyé 200 000 francs à la commission des émigrés et fait quelques dons personnels – 10 000 francs à la famille Cadoudal, par exemple.


        En 1819, 2 080 326 francs étaient consacrés à des pensions pour 3 327 personnes « ruinées par suite des événements politiques » et cette somme provenait de la liste civile ; bien d’autres étaient déboursées par les ministères de l’Intérieur et de la Guerre, ainsi que par d’autres membres de la famille royale. La même année, 1 813 anciens serviteurs reçurent 1 361 000 francs, depuis Mme de Tourzel, qui avait été gouvernante des enfants de France – 25 000 francs –, jusqu’à la petite-fille d’une femme de chambre de Madame Adélaïde – 300 francs. Les Bourbons prenaient grand soin de ceux qui les avaient servis.


        Louis n’oubliait pas davantage ses obligations personnelles. Pour ne prendre que quelques exemples, le comte de Königfeld, qui l’avait accueilli à Blankenfeld, reçut l’ordre du Lys et par la suite le titre de comte. Mais il fut indigné de constater qu’il partageait sa décoration avec un sellier et un forgeron du pays, ce qui prouve que le roi, peu généreux avec les Königfeld, songeait aux petites gens… à moins que ce fût Gramont. Thomas Clifford, tout dévoué au roi en Angleterre, fut fait baronnet en 1815 à la demande de Louis, cependant qu’Edward Jerningham, qui avait écrit des articles très favorables aux Bourbons dans la presse anglaise, recevait une magnifique boîte en or d’une valeur de £ 1 000. Parmi les amis et serviteurs français, Mme de Balbi eut une pension de 12 000 francs par an qui lui permit de continuer allégrement à jouer gros jeu jusque dans sa vieillesse, puisqu’elle ne mourut qu’en 1842 à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle ne parut jamais à la cour pendant la Restauration, mais Louis ne manquait pas de demander de ses nouvelles quand il voyait la nièce de la dame. La veuve de Favras reçut successivement 10 000 francs en 1814, puis une pension de 6 000 francs et une autre de 1 500 francs pour son fils qui servit dans l’armée pendant toute la Restauration ; et lui-même se vit accorder une annuité de 1 200 francs en 1822. La rapace Mme de Gourbillon, qui avait rendu au roi les lettres passionnées de Marie-Joséphine, reçut 3 600 francs par an. Perrin, agent secret qui avait aidé à transmettre des messages entre Bordeaux et Paris, toucha 3 000 francs en 1814, de même que l’abbé de La Marre. Taffard de Saint-Germain, chef d’une des organisations royalistes de Bordeaux, devint intendant du palais royal de cette ville29.


        Des situations dans l’armée ou l’administration furent données à d’autres. La récompense logique, celle que Louis préférait d’ailleurs, était un grade dans la Maison militaire, ou plus tard la garde royale, unités d’élite particulièrement indiquées pour de bons royalistes puisqu’elles étaient destinées à entourer le souverain de troupes absolument fidèles. Et nombre de ceux qui avaient conspiré avant 1814, comme La Rochejaquelein, ou qui avaient participé au soulèvement de Bordeaux servirent effectivement dans ces corps.


        Des postes de fonctionnaires furent également réservés, après 1814, aux auxiliaires du gouvernement en exil : Guilhermy devint intendant de la Guadeloupe en 1814 ; relevé de ses fonctions et doté d’une grosse pension en 1816, il passa à la Cour des comptes en 1820 avec le titre de conseiller-maître, en partie à la demande instante de Louis. Dandré reçut la prestigieuse et lucrative sinécure d’intendant général des domaines et forêts de la couronne et tous ses fils firent de brillantes carrières sous la Restauration. Le poste de directeur général de l’imprimerie alla à Royer-Collard en 1814, tandis que Bonnay, ministre à Copenhague en 1814, puis à Berlin, finit gouverneur de Fontainebleau et pair de France – positions dont il n’aurait pu rêver avant 1789. Pour certains, le refus de la Révolution fut un moyen de promotion sociale aussi puissant que celle-ci.


        Donc Louis prit bel et bien soin de ceux qui lui avaient été attachés, au moins de certains d’entre eux. Le fils de Cromot de Fougy, son principal homme d’affaires avant 1791, devint préfet grâce à la protection royale et reçut 80 000 francs par an pris sur la liste civile. Ceux qu’il n’aidait pas étaient ceux qui, plus âgés que lui, ne pouvaient guère rendre de services dans la France nouvelle. Vezet, né en 1743, continua à toucher sa maigre pension sans plus ; le comte de Précy, né en 1742, autrefois un des principaux agents de Dandré, ne reçut que la grand-croix de l’ordre de Saint-Louis, et Vellecour, né en 1742, ancien responsable de la maison de Louis, dut se contenter d’une aimable question posée par le roi quand il allait à la cour. Thauvenay, qui avait été un temps son secrétaire particulier, fut oublié à Potsdam ; reçut-il seulement le portrait de Louis qu’il avait demandé pour le porter sur son cœur ? Saint-Priest, né en 1744, resta lui aussi, sans que personne ne s’en occupât, dans sa propriété près de Lyon. Il est vrai que ni le souverain ni les administrateurs de la liste civile ne se précipitaient au-devant des demandes. Elles étaient en général examinées avec un grand luxe de précautions et leur satisfaction prenait beaucoup de temps, malgré la situation souvent critique de nombreux royalistes. Nombre d’entre elles, pourtant justifiées, furent rejetées.


        En plus de ces récompenses et compensations à d’anciens collaborateurs, un dixième environ de la liste civile allait à des œuvres charitables, surtout dans Paris et aux alentours30. Une importante proportion de celle-ci était également consacrée à des commandes officielles qui facilitaient la tâche du gouvernement. En 1817, par exemple, celles que reçurent les Manufactures de Lyon pour un montant de 627 143 francs étaient plus destinées à encourager l’industrie qu’à décorer les Tuileries. De 1822 à 1830, le préfet de cette ville obtint 800 000 francs sans compter 40 000 francs par an pour des constructions. En 1816, la liste civile donna 8 millions et, en 1817, 2,8 millions – les princes contribuant aussi pour de grosses sommes – afin d’aider à payer le coût de l’occupation alliée. En 1820, Louis put remettre 1 million à Richelieu, surtout fourni par les Rothschild et destiné à renforcer en secret la gendarmerie de Paris pour parer à la crise révolutionnaire de cette année-là. Il ne laissait rien au hasard quand il s’agissait de défendre son trône et, au XIXe siècle, les Rothschild étaient toujours disposés à aider les monarchies légitimes : vers 1820, James était appelé « le roi des juifs et le juif des rois ». A partir de 1818, la liste civile consacra environ 3 900 000 francs par an à l’entretien des gardes du corps et des gardes à pied ordinaires ; elle prenait aussi en charge les dépenses extraordinaires comme les enterrements et les baptêmes royaux31.


        Ainsi donc et très approximativement, sur des rentrées annuelles de 28 à 30 millions de francs après 1818, Louis dépensait 6 à 7 millions pour la cour, 6 millions pour les pensions, 3 millions pour les bonnes œuvres et 3 900 000 pour la Maison militaire ; 1 ou 2 millions au moins allaient à des achats de maisons autour des Tuileries, jugés nécessaires pour les besoins de la cour, et pour la réparation des palais : en 1818, par exemple, le poste bâtiments-dépenses extraordinaires absorba 1 352 912 francs. 7 à 8 millions étaient consacrés aux musées, manufactures et autres propriétés de la couronne, frais qu’assume aujourd’hui encore la République. On voit que le roi et sa cour ne figuraient que pour un peu plus d’un tiers dans ce budget.


        Malgré l’impressionnante proportion de ses ressources consacrée à des pensions, œuvres charitables et besoins de l’Etat, le souci que Louis manifestait pour les autres était maintenu dans des limites très strictes. Il déclarait bien en 1814 : « Si tout mon peuple a un droit égal à mes soins, je me dois cependant plus particulièrement à la classe indigente. » Mais ce n’étaient que des mots. Quel contraste entre Louis XVI et sa charité sans bornes, ou Charles X, qui consacrait une immense partie de sa liste civile aux pauvres, aux victimes des incendies ou des tempêtes, aux églises qui avaient besoin de cloches neuves, et Louis XVIII, qui distribuait ses largesses non pas comme il l’avait promis à la classe indigente, mais à un extraordinaire mélange d’individus de son monde social, politique et personnel ! Il a déjà été question plus haut des sommes données à des officiers de cour et des favoris ; on peut y ajouter un mystérieux abbé Louis Leduc, fils illégitime de Louis XV, qui aurait été lié à l’affaire Favras et reçut plus de 400 000 francs pour ses « dettes » après 1817. On ne sait malheureusement rien de plus sur lui.


        Les deux hommes envers qui Louis XVIII se montra le plus généreux étaient deux étrangers. En 1815, Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie en France, que le roi appelait le « pauvre homme », reçut 500 000 francs en espèces et 1 million en rentes sur l’Etat, ce qui signifie qu’il touchait les intérêts de cette somme et pouvait retirer le capital quand il le voulait. Quant à Wellington, Louis XVIII lui donna presque autant que Louis XV à Mme de Pompadour : en 1814, deux grands vases et un service à déjeuner de Sèvres et, le 20 mars 1818, après avoir le rare honneur d’un dîner avec le roi, le « service égyptien » aujourd’hui au musée Victoria et Albert à Londres. Louis l’avait choisi lui-même pour essayer de convaincre l’Anglais que la porcelaine moderne était tout aussi belle que celle de l’Ancien Régime – autre signe de l’accord entre le vieux roi et son temps. « Je vous prie d’accepter quelques assiettes, my dear lord », est une façon vraiment royale d’offrir un service de 102 pièces, un des plus originaux et des plus ravissants jamais fabriqués à Sèvres. Il n’est guère surprenant que, quelques mois plus tard, Louis eût trouvé Wellington « parfait sur tous les points » concernant la fin de l’occupation et le règlement de la dette française aux alliés.


        Ce même automne, le duc reçut la plaque de l’ordre du Saint-Esprit, ornée de diamants valant plus de 600 000 francs, dont certains appartenaient à la couronne depuis le XVIIe siècle, ce qui fait que Louis n’avait pas le droit de les donner ; ce joyau est aujourd’hui à Aspley House. L’année suivante, ce fut l’une des six collections de médailles du règne en argent, platine et bronze ; puis en 1823, 48 assiettes à dessert en porcelaine de Sèvres bleu et or que décoraient des paysages de France et spécialement commandées pour lui par le roi ; elles coûtaient trois fois plus que le service donné trois mois plus tard à Mme du Cayla32. Louis dut trouver en Wellington un interlocuteur très compréhensif.


        Il consacra aussi des sommes considérables au paiement de ses dettes : 30 millions de francs furent votés en 1814, pour régler celles que lui-même et Artois avaient contractées en exil. Sur ce total impressionnant, des prélèvements énormes furent opérés en faveur de ceux qui leur avaient permis de subsister pendant les années 1790 : 2 678 827 francs au roi de Prusse ; 718 030 francs aux héritiers de Calonne ; 2 947 418 francs à la famille Arlincourt, qui était venue au secours des tantes de Louis en exil ; 169 878 francs aux héritiers de l’Electeur de Trèves qui avait accueilli Louis et Artois à Coblence, etc. De grosses sommes furent également affectées au remboursement des dettes de Condé et même d’Orléans qui était pourtant assez riche, après 1814, pour payer celles qu’il avait contractées comme prince républicain durant les années 1790.


        Dans ces remboursements, deux points restent mystérieux. D’abord comment se fait-il que tant de gens prétendirent que Louis XVI leur devait de l’argent, alors qu’on est à peu près sûr qu’il mourut sans laisser de dettes ? On peut comprendre les 1 975 308 francs donnés à Mme de Staël en sa qualité d’héritière de Necker vers la fin de 1815 ; c’était sans doute une tentative pour acheter l’appui de cette libérale très influente, tentative bien vaine, au reste, car rien n’aurait pu l’empêcher d’intriguer avec Bonaparte et Orléans, tout en écrivant à Blacas des lettres passionnées sur l’amour de la France pour Louis XVIII. Mais pourquoi donner 355 000 francs à Bertrand de Molleville, ancien ministre de Louis XVI, et davantage encore aux héritiers du duc du Châtelet, un de ses plus dévoués partisans ? Faut-il penser à un chantage exercé par des gens qui savaient qu’en 1791-1792 Louis et Artois avaient été les ennemis de Louis XVI33 ?


        Second mystère : pourquoi Louis mit-il si longtemps à rembourser l’argent prêté par Londres et par les Rothschild pour son voyage jusqu’à Paris en 1814, alors qu’il aurait pu puiser dans les fonds votés la même année ? C’est en 1817 seulement que 476 000 francs furent versés pour un prêt de 420 000 francs consenti par les banquiers juifs en avril 1814, et en 1818 que 2,2 millions, dont 509 000 francs provenaient des princes, remboursèrent les £ 100 000 du gouvernement anglais, également avancées en avril 1814, et la pension que Louis continua à toucher jusqu’en juillet 1814. Le roi de France pensionné par l’Angleterre alors qu’il était sur le trône ! Bien qu’il eût sans doute consacré ces sommes à régler les comptes de Hartwell, il eut de la chance que Bonaparte ne vînt pas y mettre le nez pendant les Cent-Jours. En fait, il essaya bien, mais les archivistes parvinrent à déjouer la manœuvre34.


        L’importance de sa liste civile permettait à Louis de mener une vie extrêmement confortable, d’entretenir une cour et une garde magnifiques, de patronner les arts, de récompenser ses favoris et ses partisans. Satisfactions profondes assurément pour un homme ayant toujours respecté le pouvoir de la richesse et qui pouvait désormais apparaître à ses sujets comme une incarnation du Pactole et de la prospérité. Mais même sans cela il aurait été associé à la notion d’argent, puisque son effigie figurait sur toutes les pièces frappées très rapidement par la Monnaie royale après la Restauration, et c’était d’ailleurs la principale occasion qu’avaient ses sujets de savoir à quoi il ressemblait. En outre, dans ses discours, il revenait souvent sur les avantages économiques de son règne pacifique et il répandait la prospérité autour de lui d’une façon plus personnelle encore en donnant de l’argent à presque tous ceux qui entraient en contact avec lui. A partir de 1821, il tira 50 000 francs par mois plus 60 000 francs tous les 1er janvier en espèces, et sans doute il recevait des sommes peut-être aussi importantes mais qui n’ont pas été enregistrées auparavant. A la première réunion du Conseil de son règne, le 5 mai, il exigea que les troupes qui avaient escorté son entrée à Paris reçussent double solde. En mars 1815, il esssaya d’acheter leur fidélité. En avril de la même année, il reprocha à Hue de ne pas avoir donné des gratifications plus importantes pour faciliter le transport des bijoux royaux hors de France. En 1816, rencontrant personnellement un paysan pour la première fois de son règne, sa réaction instinctive fut de lui donner de l’or. Dans Servitude et Grandeur militaires, Vigny décrit Louis arrivant à Vincennes pour inspecter un bataillon de la garde royale qui avait subi des pertes lors d’une explosion et distribuant non pas des croix d’honneur, mais des rouleaux d’or35.


        On pourrait croire qu’ainsi auréolé par ce halo d’or et isolé par le cérémonial pompeux de la cour Louis n’entrait jamais en contact avec la vie réelle, ni avec ceux qui n’étaient pas obnubilés par l’amour de l’argent ou l’ambiance de vénération régnant autour de lui. Mais en fait, par les nombreuses audiences qu’il donnait, il avait des échappées sur le monde extérieur. Elles avaient généralement lieu dans la matinée, entre son déjeuner et la messe et ce qui leur donnait une importance particulière, c’est que Louis était seul avec son interlocuteur dans le cabinet particulier. Donc pendant ce temps, toutes les contraintes normales de la vie de cour – silence, foule, pompe et cérémonial – étaient suspendues, d’où la faveur immense qu’elles représentaient. Seul le fait qu’il était assis alors que la plupart des personnes qu’il recevait restaient debout, sauf les dames, les rendait différentes des autres entretiens entre particuliers.


        Si l’on prend quelques mois au hasard, on constate qu’il donna 35 audiences en novembre 1815, 11 en novembre 1816, 18 en mai 1817, et 30 en novembre de la même année ; c’est beaucoup, c’est probablement plus que n’importe quel autre roi de France, et plus que les autres monarques européens à la même époque. Cela montre à quel point il tenait à rester en contact avec le monde en dehors de la cour et avec les pays en dehors de la France : nombre d’entre elles en effet, surtout en 1815, furent accordées à des étrangers. Toujours très conscient de la force de l’opinion publique, il voulait avoir la possibilité que, seules ou presque, elles lui donnaient de gagner des adeptes à sa cause, d’expliquer sa politique à des députés comme Maine de Biran et Camille Jordan, reçus en novembre 1816, et de faire bonne impression sur des membres importants du monde diplomatique comme Canning, Capodistria ou la princesse de Lieven.


        Deux facteurs restreignaient le nombre de ces entretiens. D’abord, si des personnes qui n’avaient pas été présentées à la cour pouvaient en bénéficier, ils n’en étaient pas moins presque toujours réservés à des membres du monde social et politique déjà en rapport avec le régime, ou connus de Louis. S’il ne s’agissait pas de diplomates, de politiques ou de généraux importants, ces favorisés appartenaient le plus souvent à la haute société : la duchesse de Devonshire, la princesse Kourakine, Mme de Staël, etc. Ainsi, en 1816, on répondit à la baronne de Bonté, qui sollicitait une audience : « Qu’elle écrive son affaire, le roi ne la connaissant pas suffisamment » – mais elle finit par l’obtenir, plus heureuse en cela que la duchesse de Choiseul, dont le mari avait, il est vrai, servi Napoléon pendant les Cent-Jours. Le choix des élus, comme tant d’autres aspects de la vie royale, était influencé par la politique. Louis et ses premiers gentilshommes prenaient grand soin d’écarter ceux dont la trahison était trop fraîche, ou qui auraient pu faire douter du soutien apporté par le roi à son gouvernement. Une audience royale, tout comme une lettre royale ou une conversation royale, était non seulement un moyen de communication, mais une marque de faveur qui pouvait faire sensation au plan politique. Ainsi, en mai 1820 un rapport de police signale : « Depuis l’audience qu’a eue M. le maréchal Soult, les libéraux le portent au ministère de la Guerre. » Et un an plus tard, un journaliste écrivait : « Le grand événement du jour est l’audience que M. de Vitrolles a obtenue de Sa Majesté36. »


        Qu’éprouvait-on à être reçu par Louis XVIII ? La première impression qui frappait quand on gravissait l’escalier du pavillon de Flore et que l’on traversait la salle des gardes était le silence, un silence profond, religieux. Dehors, le bruit et l’agitation de Paris, les cris des enfants dans les jardins, le piétinement et les ordres tonitruants des gardes dans la cour du Carrousel ; dedans, le silence partout, même dans la salle des gardes. C’était cela que remarquaient tous ses visiteurs, politiques ou paysans, et qui devait faire paraître les paroles et les gestes du souverain plus significatifs et plus délibérés encore.


        Après avoir été reçu par le premier gentilhomme, vous étiez introduit dans le cabinet particulier presque certainement dans un état de doute, d’insécurité et surtout de crainte fort angoissant. Fallait-il demander cette audience ? Et puis, que dire ? Qu’auriez-vous pu éprouver d’autre, seul avec le chef de la plus ancienne dynastie régnante d’Europe, le roi acclamé par ses sujets, le désiré, le regretté, qui pouvait encore faire ou défaire un ministre ou même un ministère, le roi qui pouvait encore avoir une influence décisive sur votre carrière ? Guizot, qui avait eu sa première audience le 1er juin 1815 à Gand, eut l’honnêteté d’écrire, ce jour-là : « Qu’on est sot la première fois qu’on se trouve en tête à tête avec un roi ! » Si Guizot avait cette impression dans la relative intimité de l’hôtel d’Hane, que pouvaient éprouver des visiteurs moins assurés dans le cadre magnifique des Tuileries ? Maine de Biran, qui était souvent venu à la cour où Louis lui disait volontiers quelques mots, fut absolument terrifié le jour de sa première audience : « Mon estomac était comprimé et ma tête embarrassée… J’ai éprouvé un battement de cœur extraordinaire. » La duchesse d’Orléans elle-même, fille d’un roi et petite-fille d’une impératrice, qui avait maintes fois rencontré Louis à la cour ainsi qu’à des dîners de famille, eut besoin de demander à Dieu qu’Il lui donnât le courage d’affronter une audience privée.


        Dans le cabinet particulier tapissé de livres, quand vous aviez retrouvé une partie au moins de votre sang-froid et que vous étiez en état de détailler le visage rouge, gras et souriant sous les cheveux poudrés du roi assis à son petit bureau en bois blanc, tout simple, encombré d’almanachs et de calendriers (ill. 13), que vous fussiez autorisé à vous asseoir ou laissé debout, ce qui vous fascinait, c’était son regard. Ces yeux bruns ironiques, sévères, intimidants, étaient inoubliables. Pour la duchesse de Gontaut écrivant ses Mémoires des années plus tard, ils semblaient vous pénétrer « jusqu’à la conscience et vous forcer de dire nettement la vérité ». Le maréchal Macdonald se rappelait « son regard pénétrant de lynx » et l’un des aides de camp d’Artois parlait d’un « magnifique regard… profondément scrutateur ». Des années après, dans un des passages les plus éloquents des Mémoires inédits, Lamartine les appelait « les plus beaux yeux que j’eusse jamais vus ». C’est qu’en effet, telle une femme arabe enveloppée de voiles et de tabous sociaux, Louis environné par les contraintes de sa vie royale, sachant que ses paroles pouvaient l’engager ou le compromettre, parlait souvent avec les yeux. Mais ils peuvent en dire autant que les lèvres.


        Sous ce regard pénétrant, vous essayiez d’entamer la conversation. Beaucoup de ceux qui pénétraient dans le cabinet particulier étaient bien décidés à dire ou à demander quelque chose qu’ils soupçonnaient Louis d’être fort peu désireux d’entendre ou d’accorder. Mais il semble que, malgré l’environnement intimidant et la crainte qu’inspirait le roi, ils parvenaient en général à s’exprimer. Selon la note qu’il rédigea le soir, Guizot put parler des appréhensions des protestants, des acquéreurs de biens nationaux et imputer le succès des Cent-Jours à la « désunion et incapacité du ministère » : la franchise désagréable ne pouvait guère aller plus loin. La duchesse d’Orléans lui dit aussi combien elle redoutait l’intervention étrangère pour sauver le trône de son père. Ceux qui venaient quémander une faveur la demandaient37.


        Mais, d’après les récits qui subsistent, il semble que, passé le premier moment où la personne qui se trouvait devant le bureau de Louis exposait le motif qui lui avait fait solliciter une audience, il dominait en général la conversation. A ceux qui demandaient une faveur, il répondait invariablement par la formule de Louis XIV : « Je verrai. » D’après Guizot, les propos du roi rejetant la responsabilité des Cent-Jours sur Napoléon et promettant de tenir toutes les promesses de la Charte occupèrent autant de temps – bien que moins de place dans la note – que ceux de son interlocuteur. L’audience accordée à Maine de Biran se passa pour le député tout tremblant d’émotion à écouter Louis développer « la nécessité de la […] fusion des deux nations dans la même ». A la princesse de Lieven, le roi fit l’éloge de sa garde, « plus belle » que celle de Bonaparte, et lui demanda si elle ne le trouvait pas « rajeuni », sa santé et sa garde étaient les deux sujets qui lui tenaient le plus à cœur et sur lesquels il entendait que les étrangers se fissent une opinion favorable. Donc, il dominait la conversation et faisait en sorte qu’elle portât sur ce qui l’intéressait – en général l’excellence de la politique gouvernementale, ou la force et la stabilité de son trône. Ferrand lui-même, reçu en audience une fois par semaine, un des rares hommes avec qui Louis parlât politique en dehors des ministres et qui avait dû avoir le temps de surmonter sa timidité, écrit : « Je reprenais une autre conversation dès qu’elle m’était indiquée par lui38. » Ces entretiens se terminaient souvent sur une note d’intense émotion, lorsque le roi tendait sa main à baiser. C’est à cet instant que, le 6 mars 1815, le maréchal Ney promit de ramener Bonaparte dans une cage de fer.


        Si vous obteniez plus d’une audience et parveniez à dominer votre timidité pour observer, aussi bien qu’écouter, certaines des caractéristiques du roi apparaissaient. Lui qui pouvait être si flatteur vis-à-vis de ceux qu’il rencontrait et si grandiloquent dans ses discours, qui était entouré de tant de déférence et de flagornerie, restait foncièrement réaliste. Les mots coulaient de ses lèvres, mais ses yeux voyaient ce qui se passait. La fille de Mme de Staël, dont la vie, comme celle de tant d’autres, avait été transformée par Louis puisqu’elle n’avait pu devenir duchesse de Broglie que grâce à la dot constituée par la somme que celui-ci avait « remboursée » à sa mère, notait en 1821 : « Il n’y a pas d’accord entre sa bouche et ses yeux ; son sourire est constant et son regard, sévère jusqu’à la dureté. » Un Anglais présent dans la chapelle des Tuileries en 1817 remarquait que le roi « regardait autour de lui comme s’il était mal à l’aise et inquiet, comme s’il soupçonnait quelque danger caché ». Il savait bien que ceux qui l’entouraient n’étaient pas tous aussi loyaux qu’ils le paraissaient.


        Souvent, dans ses audiences ou les conversations, il faisait montre d’un optimisme et d’une satisfaction tout à fait injustifiés, comme à Gand, par exemple. Mais c’était surtout pour donner confiance aux autres ou les convaincre que sa cause n’était nullement désespérée. Bien trop intelligent pour surestimer la force de sa position, c’était un grand inquiet, comme on peut le déduire d’une lettre à Decazes dans laquelle il fait allusion à « tout un régiment de dragons »39. Ils le harcelèrent pendant tout son règne, souvent tout à fait à côté de la réalité d’ailleurs. Ainsi, en 1815, il était extrêmement inquiet des ambitions d’Orléans, qui n’aboutirent à rien, et, en 1816, de possibles émeutes dues au prix du pain, qui ne constituèrent jamais un vrai danger ; il redoutait beaucoup aussi les progrès d’une gauche antiroyaliste aux élections mais elle n’obtint jamais la majorité. Après 1815, ce fut l’éventualité d’un retour de Talleyrand au pouvoir qui le tourmenta, mais elle ne se réalisa jamais40. C’est seulement parce qu’il refusait de partager ses soucis avec la plupart de ceux qui l’entouraient qu’il paraissait parfois ridiculement satisfait de lui-même. Au contraire de nombreux dirigeants modernes, comme par exemple Mme Gandhi, qui croyait sérieusement gagner les élections dont son parti sortit écrasé en 1977, Louis était rarement dupe de l’opinion publique ou des autres.


        Si vous aviez la chance de le trouver détendu, sa conversation pouvait être aussi divertissante dans le privé qu’au déjeuner avec les courtisans. Il était capable d’être fort drôle, à sa manière feutrée, indirecte. Il écrivait par exemple à Decazes pour le consoler d’avoir épousé une héritière fort laide, que mieux valait qu’elle fût connue comme Mme Decazes que lui comme mari de Mme Decazes. La façon dont il accueillait les retardataires à Gand, faisait allusion aux réceptions de la cour, ou flattait Chateaubriand, est très spirituelle. Il aimait les histoires licencieuses surtout celles qui procédaient par allusion. Un de ses ministres écrivait de ces « petits contes fort gais » qu’« un coup d’œil expressif suppléait à une réticence obligée… aucun n’approchait le talent de Louis XVIII pour conter sans embarras tout ce qu’il voulait ». Il aimait particulièrement les plaisanteries qui tournaient ses ennemis en ridicule. Il comparait, par exemple, le service pris par Molé sous l’Empire – que l’on avait présenté comme le désir d’être utile à la monarchie – à l’appétit du grand dauphin, si pressé, un jour, qu’il sauta sur la procureuse plutôt que sur la fille qu’elle amenait. Il écrivait aussi que ses ministres revenant aux Tuileries après avoir serré la main d’un Chateaubriand ou d’un duc de Broglie lui rappelaient Messaline rapportant dans la couche impériale les odeurs des bouges qu’elle avait hantés.


        Certaines de ses remarques et de ses écrits, surtout au temps de l’exil, étaient gauches et mal tournés, mais il pouvait aussi faire montre de beaucoup de facilité et d’élégance dans l’expression. Ecrivant à Decazes pour son anniversaire en 1817, il lui disait que ce dernier était supérieur au sien « autant que le bonheur l’est à la vie ». Sa lettre à un ministre qui venait de perdre son père est un chef-d’œuvre de sympathie, de flatterie et de réconfort, comme peu de souverains auraient été capables d’en composer. Certaines de ses formules sont passées dans le langage courant, par exemple « L’exactitude est la politesse des rois », adressée à ses ministres aux Tuileries. Le 8 août 1819, ce fut la célèbre remarque aux élèves officiers de Saint-Cyr : « Chacun de vous porte dans sa giberne un bâton de maréchal. » Peut-être l’emprunta-t-il à un autre, mais en tout cas aucun dictionnaire de citations ne l’attribue à Napoléon41.


        Un des charmes de sa conversation et de ses écrits, c’est que, pour un personnage royal, il n’était pas exagérément vaniteux. Tout comme il voyait et observait en général avec justesse, il savait percer à jour le mur de flagornerie dont sa cour l’entourait. En 1814, il refusa que l’on substituât son effigie à celle de Napoléon sur les décorations de la Légion d’honneur et n’encouragea jamais l’érection de statues ou de monuments officiels à sa gloire, contrairement à presque tous les rois Bourbons sauf Louis XVI. Il refusa aussi qu’une école de Paris fût appelée collège Louis-XVIII. Très conscient des limites de son pouvoir et de son influence, il faisait allusion avec ironie à la déclaration de Richelieu sur « la séduction [royale] à laquelle rien ne résiste » et avec candeur à l’accusation de faiblesse si souvent lancée contre lui42.


        C’était là d’ailleurs une de ses plus dangereuses ennemies. Pouvait-on se fier au roi ? Sa modération et son libéralisme n’étaient-ils qu’une des innombrables apparences masquant la réalité de la Restauration ? Pourrait-il résister aux pressions incessantes d’une famille réactionnaire ? Etait-il vraiment intelligent ?


        Tous ces doutes ne pouvaient qu’être aggravés par le manque de sincérité si souvent décelable lors de ses audiences et dans ses déclarations publiques. Ses grandioses protestations étaient trop souvent contredites par les faits, qu’il s’agit de sollicitude pour la « classe indigente », de volonté de résistance à Bonaparte en mars 1815, ou d’amour impérissable pour sa famille. Il y avait aussi les fréquents virages de sa politique pendant la Révolution et la Restauration. Beaucoup en quittant le cabinet particulier doutaient autant de la sincérité de l’homme que de la crédibilité du monarque. Il est vrai que ce sont là des qualités aussi difficiles à évaluer en l’espace d’une rencontre que l’intelligence. Le caractère d’un souverain, en particulier, masqué par la cour, l’étiquette et la magie du rang, ne se révèle qu’au cours de son règne par l’étude plus approfondie encore de ses actes que de ses paroles.


        Les audiences de Louis n’occupaient pas une place plus importante dans sa vie que ses réceptions, ses dignitaires ou sa propre famille. Il y en avait généralement deux ou trois par jour entre 10 h 50 et 11 h 30. Donc, si l’on veut reconstituer son emploi du temps quotidien à l’aide des indications assez fragmentaires que nous possédons, il s’établirait ainsi : lever à 7 heures (moment où un valet de pied devait prendre son service aux Tuileries) ; déjeuner de 10 heures à 10 h 30, suivi par des conversations avec ses courtisans jusqu’à 10 h 50, puis audiences jusqu’à 11 h 30 ; messe aussitôt après, puis réception jusqu’à 14 ou 15 heures, le dimanche et 12 heures ou 12 h 30, les lundi et mardi ; promenade en voiture de 14 à 16 heures sauf les dimanche et mercredi, dîner et conversation avec la famille de 18 heures à 20 heures, enfin ordre dans le grand cabinet de 21 heures à 21 h 15 ou 21 h 20.


        Les intervalles entre 7 et 10 heures le matin, 12 et 14 heures l’après-midi, 20 et 21 heures, puis après 21 h 15 le soir étaient occupés par la politique. En réalité, elle affectait presque tout ce qu’il disait ou faisait. C’était elle qui l’amenait à consacrer tant de temps aux réceptions pour les élites et c’étaient ses nécessités qui déterminaient en grande partie ce qu’il y disait et ceux à qui il le disait. Elle encore qui l’incitait à passer autant de temps avec sa famille, elle toujours qui déterminait le choix des favoris et, au moins en partie, ceux pour qui il dépensait son argent, les genres de tableaux qu’il commandait, le poète qu’il louait et ce qu’il lisait.


        Ainsi, le matin, il prenait connaissance des lettres interceptées et des journaux ; il consacrait sans doute plus de temps à ceux-ci qu’aux livres. Il lisait certainement Le Courrier anglais, Le Moniteur, Le Journal des Maires, Le Journal Général, La Quotidienne, Le Journal des Débats, Le Fidèle Ami du Roi et Le Constitutionnel, qui représentaient le gouvernement, les ultras et les libéraux – encore qu’il eût tendance à lire les articles qui lui déplaisaient plus rapidement que les autres43.


        Il voyait les ministres dans le milieu de la journée et le soir ; le Conseil avait lieu le mercredi après-midi. Le milieu de la journée était réservé aux séances de travail régulières mais le soir, entre le dîner et l’ordre, voire après celui-ci, au début du règne, les ministres pouvaient venir dans le cabinet particulier où ils le trouvaient prêt à signer leurs ordonnances et à parler affaires. Son dernier ministre de la Guerre déclara que le roi ne l’avait jamais fait attendre et les Mémoires de ses collègues apportent le même témoignage. Sérieux et intéressé, il parlait avec une totale liberté des problèmes politiques. Personne, pas même les plus hauts dignitaires de la cour, n’avait accès auprès de lui avec autant de facilité et d’intimité que ses ministres.


        Il avait d’autres façons encore de montrer que pour lui ses ministres venaient en premier. Rares sont les autres personnes qui reçurent autant d’argent pris sur la liste civile : parmi ceux qui vinrent après 1815, Lainé toucha 140 000 francs et une pension de 20 000 francs par an, le comte de Serre 230 000 francs, le neveu et héritier de Richelieu 210 000 francs, Peyronnet et Decazes 100 000 francs chacun et la fille de Villèle 100 000 francs en 1824. Onze grands officiers de la cour et cinq anciens militants royalistes reçurent aussi de grosses sommes provenant de la même source, mais une autre catégorie de bénéficiaires de ces largesses confirme la primauté de la politique dans la vie de Louis : treize maréchaux et généraux qui s’étaient montrés fidèles pendant les Cent-Jours44.


        Autre preuve de l’importance qu’il accordait à ses ministres et aussi de la capacité qu’il avait de dominer son snobisme : les nominations de chevaliers du Saint-Esprit. Avant 1789, cet ordre prestigieux et convoité avec passion – le premier d’Europe aux yeux de Louis – avait été presque exclusivement réservé aux membres de la vieille noblesse de cour. Sous Louis XVIII, sur les quarante-sept chevaliers français promus, huit étaient roturiers et treize appartenaient à la noblesse provinciale ou parisienne. Trois d’entre eux étaient ou avaient été ambassadeurs, cinq archevêques, sept maréchaux, quinze officiers de cour et quinze ministres (deux seulement n’entrent dans aucune de ces catégories). La proportion des ministres en exercice ou non est unique dans l’histoire de cet ordre, voire peut-être de tous les ordres.


        En septembre 1815, Gouvion Saint-Cyr fut autorisé à réorganiser la Maison militaire et, en 1820-1821, Richelieu en fit autant, encore que moins radicalement, pour la Maison civile. La garde et la cour elles-mêmes s’inclinaient devant le pouvoir ministériel. En 1820-1821, au milieu de nombreuses mesures pour moderniser et alléger les structures, l’abolition des vieux titres et la création de nouveaux costumes, le principal changement pour le roi fut l’entrée dans sa Maison de cent sept officiers nouveaux, y compris quarante et un pages, ce qui n’affecta guère son emploi du temps quotidien : simplement il y eut désormais deux gentilshommes de la chambre au déjeuner et plus d’officiels pour l’escorter lorsqu’il se rendait à la messe et sortait en voiture. Mais cet apport de sang frais eut des avantages inestimables : 60 % des nouveaux venus (adultes) avaient servi Napoléon, souvent pendant les Cent-Jours et 22 % étaient des roturiers d’origine parfois extrêmement modeste. Les colonels Druault, Mermet et Coutard, de la garde royale, par exemple, devenus gentilshommes de la chambre en 1820 étaient respectivement fils d’un négociant, d’un maître-tailleur et d’un paysan. Pour la cour de France, pour n’importe quelle cour, c’était une révolution. Que Louis n’ait pas essayé cette transformation en 1814, alors qu’elle aurait pu avoir un effet très bénéfique sur l’opinion publique, et qu’il ne l’ait acceptée qu’en 1820, à l’instigation de Richelieu, indique les limites de son caractère, qui allaient devenir si apparentes pendant le règne. Il ne faisait pas toujours montre de beaucoup d’imagination.


        Comparés à ses autres sujets, les ministres du roi jouissaient d’un pouvoir, d’avantages, d’une facilité de contacts avec lui et d’une importance sans pareils. La plupart venaient de mondes très différents de ses officiers ou de ses relations : sur les quarante-cinq qui furent en poste pendant son règne, dix-huit étaient roturiers et seize appartenaient à la noblesse qui n’avait pas été présentée à Versailles avant 1789. Mais c’étaient les plus importants et dans certains cas les plus proches de Louis. Et tout comme ils pouvaient transformer sa garde et sa cour, le personnage le plus important de cette dernière était encore un ministre, le ministre de la Maison. Après la chute de Blacas, le poste fut occupé par le comte de Pradel, ancien secrétaire d’Avaray, qui allait rester jusqu’en 1820 comme principal conseiller pour les palais, la cour et les finances du roi. Il fut remplacé par le marquis de Lauriston, descendant de Law et ancien aide de camp de Napoléon, qui arriva à jouir d’une grande faveur.


        Les ministres étaient presque les seuls conseillers politiques du roi qui se vanta, en 1821, de ne pas avoir de « cabinet vert », allusion à celui où Marie-Antoinette avait reçu une horde d’officieux sans mandat et d’aventuriers. Aucun autre homme politique ne le voyait régulièrement dans son cabinet particulier et n’avait de véritable contact avec lui sauf le chancelier Dambray, le directeur général des Postes, deux fois par semaine, et Ferrand, à qui il donnait audience une fois par semaine – on ne s’explique d’ailleurs pas très bien l’attachement qu’il avait pour ce dernier, assez réactionnaire et peu compétent. En dehors d’eux, les hommes politiques ou les fonctionnaires les plus importants n’étaient que des noms ou des visages pour lui : il ne voyait le comte d’Hauterive, premier personnage du ministère des Affaires étrangères, que si le ministre était à quelque congrès.


        Après 1814, l’énorme flot de correspondance qu’il avait entretenu pendant l’exil parut se tarir. Peut-être tout naturellement d’ailleurs parce que ceux auxquels il avait eu besoin d’écrire étaient morts ou pouvaient être reçus en audience, mais enfin à partir de ce moment, sa correspondance fut, comme tant d’aspects de sa vie, presque toujours officielle et politique, conduite avec les ministres ou par leur intermédiaire. Ainsi pour avoir une idée exacte de la vie du roi, il faut se le représenter non pas, comme dans les tableaux de son règne, entouré de sa famille, de ses soldats ou de sa cour, mais entouré de ses ministres. Ils formaient un cercle magique d’heureux élus aux uniformes magnifiques, largement payés et récompensés, férocement enviés. Symbolisant la domination de la politique sur sa vie, ils étaient les plus importants de ses sujets.


      


      
      
          *1. Crime qui fit grand bruit à l’époque (NdT). Il s’agit de Rodez et de Mende.
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        Le roi et les ultraroyalistes
      


      
        Septembre 1815-septembre 1816
      


      
        La politique, qui jouait un rôle si éminent dans la vie de Louis, fut totalement modifiée par les Cent-Jours. Avant, si mécontents qu’ils eussent été, presque tous les Français avaient été disposés à accepter le gouvernement de Louis XVIII et à travailler dans le cadre de la Restauration pour atteindre leurs objectifs. Signe de cette acceptation : en mars 1815, alors que l’Empereur marchait sur Paris, des hommes politiques aussi libéraux que La Fayette et Benjamin Constant avaient réaffirmé leur soutien au roi.


        Après juillet 1815, la Restauration prit un caractère aussi étroit et partisan que les autres régimes français du XIXe siècle. A partir de ce moment, il subsista toujours un noyau dur de bonapartistes opposés au régime et qui, même lorsqu’ils n’eurent plus à souffrir de la répression menée pendant l’été de 1815, manifestèrent leur hostilité en continuant à vivre en exil, en fomentant des complots ou en s’abstenant du moindre geste impliquant l’acceptation des Bourbons. Ainsi, après les Cent-Jours, nombre d’entre eux cessèrent-ils de se rendre à la cour jusqu’en 1819 ou 1820, voire, dans le cas de quelques irréductibles comme les généraux Mouton, Lamarque et Foy, jusqu’à la mort de Louis XVIII. Jamais ses grands appartements ne furent aussi bondés qu’ils l’avaient été en 1814-1815.


        De plus, cette opposition bonapartiste se trouva renforcée par l’alliance de la fraction libérale, qui avait été assez sotte pour soutenir Napoléon ou la commission du gouvernement pendant les Cent-Jours. Ce faisant, elle avait coupé les ponts menant au succès et aux situations sous les Bourbons, car même un monarque aussi conciliant que Louis XVIII ne pouvait envisager d’employer des hommes qui avaient rejeté sa dynastie sans équivoque. De fait, sur les trente-cinq ministres qui le servirent après 1815, un seul, le comte Molé, avait fait partie du gouvernement des Cent-Jours. Des libéraux comme La Fayette, Benjamin Constant, et le journaliste Etienne de Jouy, qui s’étaient compromis pendant cette période, furent donc beaucoup plus mal disposés envers Louis XVIII qu’ils l’avaient été avant 1815. Ce n’était pas une hostilité de principe, puisque le gouvernement royal resta fidèle à la Charte de 1814, se montrant même plus franchement libéral en 1818-1819 qu’en 1814-1815. C’était essentiellement une lutte pour le pouvoir et les places qui se livrait désormais, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du cadre de la Restauration à coups de complots et d’émeutes aussi bien que de débats et d’intrigues. Et nombre de libéraux mus par le monarchisme instinctif de la France au début du XIXe siècle commencèrent à envisager l’éventualité d’une autre dynastie : le prince d’Orange, dont on pouvait supposer qu’ayant épousé en 1816 la grande-duchesse Anne refusée par le duc de Berry il aurait l’appui du tsar, ou le duc d’Orléans, qui par son refus de rentrer en France après les Cent-Jours soulignait son opposition à Louis XVIII, ou le prince Eugène.


        Cependant, bien que la base populaire de la Restauration fût désormais plus étroite, le retour de Napoléon n’avait pas été entièrement négatif pour le roi. Il savait exactement qui étaient ses amis et qui étaient ses ennemis, et la traîtrise de ces derniers lui donnait une excellente excuse pour confier les principaux postes dans le gouvernement et l’armée à ceux qui lui étaient restés fidèles. Au vague mécontentement de 1814-1815 succédèrent non seulement une hostilité plus active dans les régions qui avaient soutenu Napoléon, mais aussi un royalisme frénétique dans celles qui avaient maintenu leur allégeance à la couronne. Et celui-ci trouva son expression dans les cérémonies extraordinaires qui explosèrent à travers toute la France pendant l’été de 1815. A Toulouse, le 21 juillet, un magnifique cortège de gardes nationaux, d’étudiants de l’école de droit et de femmes – trois des plus solides piliers du monarchisme à l’époque – escorta jusqu’à l’hôtel de ville le buste de Louis XVIII décoré du Saint-Esprit. A Marseille, un autre buste avait été promené par les membres de confréries populaires chantant en patois des chants composés spécialement en l’honneur du roi. Vers la fin d’août, le duc et la duchesse d’Angoulême reçurent à Bordeaux et à Toulouse l’accueil le plus triomphal de leur vie. Leur voiture fut dételée et tirée par la foule en adoration, qui les bombarda de fleurs, cependant que la duchesse, pleurant de bonheur, avait peine à empêcher ses admirateurs de mettre ses vêtements en pièces dans leur hâte de posséder quelque chose qu’elle avait porté. Si grande était la passion pour les Angoulêmes que désormais Bordeaux ourlait toujours le drapeau blanc bourbonien du vert de leur livrée – la même couleur que pour celle d’Artois. En ce mois d’août, le duc de Berry alors à Lille, le duc de Lévis à Arras et Chateaubriand à Orléans mandaient leurs amis parisiens que la capitale ne se faisait pas la moindre idée de la force du royalisme dans les provinces1.


        En fait, celui-ci, que l’on associe plutôt aux palais et aux salons, se révélait au moins aussi à l’aise dans les rues et les bourgades sous le règne de Louis XVIII. A travers tout le pays, des manifestations sans fin fêtant la Saint-Louis, l’anniversaire du retour du roi ou l’installation de son buste à l’hôtel de ville continuèrent à être suivies avec un enthousiasme fervent jusqu’en 1816.


        Ces cérémonies ne misaient pas uniquement sur les émotions et l’enthousiasme pour créer une ambiance royaliste ; elles offraient aussi du pain et du vin donnés par les autorités ou les militants de la région. Le 13 janvier 1816 à Semur, par exemple, pour célébrer l’installation d’un buste de Louis XVIII à l’hôtel de ville, on distribua du pain blanc à la population – alors qu’elle se nourrissait habituellement de pain bis grossier – fournissant ainsi l’occasion d’entonner des chants « où les femmes exprimaient encore plus vivement tout leur amour » et de jurer fidélité au roi. Il y eut ensuite un banquet, sans doute pour les classes moyennes seulement, où l’on trinqua d’innombrables fois à la santé de « Louis le Désiré, le tant regretté », épithète préférée de Louis, frappée pendant les Cent-Jours et qu’il jugeait plus flatteuse encore que la première. Enfin, un bal donné par la garde nationale où « tout ce qui est royaliste de toutes les classes a été invité ». Une fois encore, comme lors des scènes dans le jardin des Tuileries en juillet, l’expression « toutes les classes » montre que pendant un court moment le royalisme parvint à renverser les sourcilleuses barrières qui séparaient celles-ci dans la France du XIXe siècle. Mme Champagne termine la page de son journal sur ce qui était très évidemment l’une des journées les plus mémorables de sa vie par cette effusion de dévotion populaire : « Puissions-nous jusqu’à cent ans crier vive Louis XVIII le désiré, vive notre bon Roi, vive celui qui nous a sauvés tous, vive celui que nous chérissons et que nous n’aimerons jamais autant qu’il mérite [de] l’être2. » Peu de rois ont inspiré pareille adoration.


        C’est sur ce fond d’enthousiasme ressenti même dans une ville comme Semur en Bourgogne, province qui ne se distinguait pas par un monarchisme particulièrement débordant, et de la réaction très générale contre les bonapartistes, qui, avec les libéraux, avaient amené une deuxième invasion en soutenant l’Empereur, que des élections législatives eurent lieu en août 1815. La participation fut plus forte qu’en mai – 68,5 % contre 37 % du minuscule collège de 100 000 personnes – et partout ce furent les candidats royalistes qui passèrent. Bien plus, 78 % de la nouvelle assemblée étaient des ultras, attachés aux doctrines les plus extrémistes de la droite et généralement purs de toute infidélité au service des Bourbons.


        Un des aspects les plus étonnants de ces résultats, c’est qu’ils allaient à l’encontre des souhaits du gouvernement bien que, chose incroyable, Fouché eût été élu dans deux circonscriptions. Pourtant, même ceux qui adhéraient aux Chevaliers de la foi, société secrète royaliste encore très puissante, ne pensaient pas qu’elle ait eu plus qu’un effet marginal sur les succès des ultras. En fait, ils reflétaient le revirement de l’opinion publique contre ceux qu’elle tenait pour responsables des Cent-Jours et la composition aussi bien que le comportement de la nouvelle Chambre se révélèrent si différents de tout ce qui l’avait précédée que Louis lui donna le nom qui lui est resté jusqu’à aujourd’hui : la Chambre introuvable.


        Première chose dont elle s’occupa : la vengeance. En effet, le royalisme fervent de 1815-1816 se fondait non seulement sur l’amour de Louis XVIII et de la famille royale, mais aussi sur la haine de tous ceux qui étaient soupçonnés d’avoir aidé Bonaparte et parmi lesquels, inévitablement, les ultras rangeaient souvent leurs ennemis personnels. Et comme ils l’avaient montré dans le jardin des Tuileries le 12 mars, ils pouvaient être presque aussi brutaux que les révolutionnaires.


        Pendant l’été de 1815, sans aucun lien avec le gouvernement de Paris, des bandes d’ultras, parfois appelés « verdets », d’après la couleur des livrées d’Angoulême et d’Artois, firent régner la terreur à Marseille, Nîmes et Toulouse. Dans la première ville, 50 personnes au moins furent tuées vers la fin du mois de juin et des centaines s’enfuirent. A Avignon, le maréchal Brune, qui avait commandé en Provence au nom de l’Empereur, fut assassiné le 2 août et son corps lacéré, jeté dans le Rhône. A Nîmes, de nombreux protestants soupçonnés d’avoir soutenu Bonaparte furent massacrés par leurs ennemis traditionnels, les royalistes catholiques : dans une orgie de haine, des femmes furent dévêtues et frappées avec des planches hérissées de clous dessinant des fleurs de lis.


        Ces terribles excès n’affectèrent que certaines régions et malgré les apparences, ils avaient souvent d’autres causes que l’amour de la monarchie. A Nîmes, par exemple, ils reflétaient en réalité une haine entre les communautés catholique et protestante – celle-ci beaucoup plus riche – si violente que les Huguenots, de Meyerbeer, ne purent y être donnés qu’après la Seconde Guerre mondiale. Au reste, ces ultras dont certains avaient des liens très forts avec les Chevaliers de la foi prouvèrent bien leur mépris pour l’autorité royale en assassinant deux des chefs militaires de Louis, le général Ramel à Toulouse, le 15 août, et le général Lagarde, le 12 novembre, à Nîmes, où il essayait de rouvrir un temple protestant simplement parce qu’ils ne se conformaient pas à toutes les vues des « verdets ». Les procès des meurtriers, qui eurent lieu deux ans plus tard, s’achevèrent, comme ceux des modernes mafiosi, par quelques acquittements scandaleux, bien que six des inculpés dans l’affaire Ramel eussent été condamnés à quelques mois de travaux forcés3. Il semblait possible que le vert, couleur de la livrée et de l’uniforme de l’Empereur, risquât de faire une deuxième apparition pour menacer l’autorité de Louis, cette fois comme symbole des bandes ultras.


        Mais après la chute du ministère Talleyrand en septembre 1815, le conflit entre le gouvernement et ces extrémistes s’apaisa, le premier faisant voter trois lois qui instituaient des cours prévôtales autorisant l’emprisonnement sans jugement des suspects politiques pendant un an et infligeant des peines rigoureuses pour « cris, discours et écrits séditieux ». Elles fournirent une base légale à la répression et permirent de condamner quelque 6 000 personnes peut-être entre 1815 et 1817. A Lavaur, dans le Tarn, par exemple, deux fermiers et un forgeron furent condamnés à des peines allant de deux mois à un an de prison pour avoir crié : « Vive l’Empereur et merde pour le roi ! » A Lyon, la plus bonapartiste des villes, 210 personnes furent condamnées pour délit d’opinion entre juillet et décembre 1815 ; si 45 furent acquittées, les 165 autres furent emprisonnées. Une blanchisseuse écopa de deux ans pour ce qui était peut-être une simple maladresse : elle avait arraché à un habit ses boutons fleurdelisés4.


        Cette répression n’était pas le résultat d’une intervention personnelle de Louis, mais il n’en fut pas moins mêlé aux sanctions prises contre les généraux et hommes politiques convaincus d’avoir aidé au succès de l’Empereur puisque l’une des plus belles prérogatives de la couronne était le droit de grâce. Le 24 juillet, le gouvernement avait exclu 56 bonapartistes de son amnistie, chiffre qui donna lieu à d’amères plaisanteries : on prétendit que Fouché n’avait oublié aucun de ses amis. La plupart des accusés avaient eu assez de bon sens pour passer à l’étranger, mais trois d’entre eux, La Bédoyère, La Valette et le maréchal Ney, qui tous avaient aidé Bonaparte avant que Louis quittât la France, restèrent et furent pris.


        Ils furent tous condamnés à mort, ce qui était inévitable, si le régime voulait montrer qu’il se prenait au sérieux. Mais Louis se refusa inexorablement à les gracier et désormais son palais fut gardé non seulement contre de possibles attaques de ses ennemis, mais contre l’irruption de trois femmes désespérées qui auraient pu implorer sa clémence au moment où il traversait la salle des Maréchaux en se rendant à la messe. Il repoussa toutes les suppliques en faveur de La Bédoyère, même celle d’un de ses plus vieux amis, Charles de Damas, allié à la famille du général, disant qu’il était le plus coupable des bonapartistes, plus coupable encore que Bonaparte : il lui avait amené son régiment à un moment où un commandement énergique, voire une balle bien placée, aurait encore pu retourner la situation. Même ainsi, Louis se montra bien insensible en repoussant l’intervention si touchante et profondément royaliste de la belle-mère de celui-ci, ancienne dame d’honneur de Madame Victoire, tante du roi, qui demandait non pas le pardon, le crime était trop grave pour cela, mais la permission pour le traître d’aller cacher sa honte à l’étranger.


        Mme de La Valette n’eut pas plus de succès bien que Marmont l’eût audacieusement fait entrer aux Tuileries, et pourtant le général n’avait été en somme coupable que d’avoir pris son poste un peu plus tôt que les autres officiers de Napoléon le 20 mars ; mais il put s’évader en janvier 1816 en se faisant passer pour sa femme. Le maréchal Ney n’eut pas autant de chance, malgré tout ce qui aurait pu plaider en sa faveur. Contrairement à La Bédoyère il avait conduit ses troupes à l’Empereur sur un coup de cœur, emporté par le torrent des événements et les flatteries trompeuses de Napoléon ; mais malgré la réputation légendaire du « brave des braves » Louis refusa de lui pardonner et il fut fusillé le 7 décembre.


        La raison d’une telle insensibilité c’est que, comme dans le monde de l’émigration, Louis était pris dans l’étau du désir forcené de vengeance qui animait non seulement les « verdets » dans le Midi, mais les milieux politiques royalistes de Paris. Les épouses des grands officiers de la cour portaient des boucles d’oreilles en forme de potence ; de vieux amis comme Bonnay et La Chatre suppliaient leur maître de faire montre d’un peu de fermeté et lui assuraient qu’il ne régnerait en paix que s’il punissait et exécutait assez. Le 28 octobre, par exemple, Piet, dont le salon était le principal lieu de réunion des nombreux députés appartenant aux Chevaliers de la foi, déclara à la Chambre : « C’est à vous à garantir ce roi qui ne s’appartient pas à lui-même » – signe que les ultras n’éprouveraient aucune difficulté à lui désobéir. Pour eux, Louis ne s’appartenait pas, il n’était pas le roi, il était leur roi qui devait se comporter comme ils le voulaient. Et leur majorité à la Chambre, dont certains membres étaient tout disposés à excuser les massacres du Midi, entendait se montrer intraitable5.


        Même la nièce de Louis, qui l’avait supplié en 1796 de montrer plus de « douceur », était désormais en faveur de la sévérité et de ce qu’elle appelait un « parti vigoureux ». Contrairement à l’impératrice Joséphine, qui avait intercédé avec succès pour les Polignacs et d’autres conspirateurs royalistes en 1804, la duchesse d’Angoulême refusa toujours de demander à son oncle la grâce de bonapartistes. Quel bien la mansuétude et le pardon avaient-ils fait à sa famille en 1814 ? Il est significatif qu’on l’eut cru capable de sauver ces condamnés. Le roi était déjà soupçonné d’une dangereuse modération.


        Mais la vengeance ne se limita pas à Ney, La Bédoyère et La Valette. Pendant toute l’année 1816, les procès d’autres généraux – s’ils avaient commencé avant la promulgation de l’amnistie gouvernementale, le 12 janvier – furent poursuivis et trois accusés exécutés, morts plus scandaleuses encore peut-être que les précédentes. L’amnistie bannissait également à vie tous les membres de la famille Bonaparte et leur interdisait de posséder la moindre propriété en France – encore que leurs biens eussent déjà été mis sous séquestre en décembre 1814. La même loi bannissait aussi les régicides, y compris Fouché, qui avaient manifesté leur soutien à l’Empereur pendant les Cent-Jours, cela en contradiction avec l’avis personnel du roi officiellement exprimé à la Chambre par le président du Conseil, car cette disposition violait l’article de la Charte garantissant que les activités politiques exercées avant 1814 ne donneraient lieu à aucune poursuite. Mais la Chambre, exaspérée par l’évasion de La Valette en janvier, dont elle rendait Decazes responsable, atteignait de nouveaux paroxysmes de délire sanguinaire. Blondel d’Aubers, beau-frère du chancelier d’Artois, dénonçait les ministres et proclamait que le devoir des députés était « de défendre le souverain contre sa propre clémence ». Le comte de Béthisy, aide de camp du duc de Berry, achevait un discours qui réclamait plus de vengeance et critiquait la « faiblesse » du gouvernement par ce cri fameux : « Vive le roi quand même6 ! » Et les régicides furent bannis, ce qui démontra une fois de plus la facilité avec laquelle les sujets de Louis désobéissaient à ses vœux les plus nettement exprimés.


        Le conflit entre la Chambre et le gouvernement fut à peine moins âpre quand il s’agit de la deuxième exigence de la réaction : l’élimination des bonapartistes de la vie politique et en particulier des services du gouvernement. Rien de tel n’avait été fait en 1814 et l’on estimait, non sans raison, que cette omission avait facilité le retour de Napoléon : nombre de maires et de préfets l’avaient aidé dans sa remontée sur Paris. Ainsi donc, pour la première fois, le gouvernement de Louis fit ce qu’allaient faire tous les régimes successifs en France au XIXe siècle : il épura ses ennemis et mit ses amis à sa place, satisfaisant beaucoup plus d’ambitions royalistes qu’en 1814, mais créant aussi beaucoup plus de mécontentement et d’hostilité parmi un nombre considérable d’anciens fonctionnaires impériaux.


        L’étendue de cette purge n’a jamais été déterminée avec précision, mais dans un seul département, le Calvados, le préfet Ferdinand de Bertier, un des fondateurs des Chevaliers de la foi, révoqua deux des six sous-préfets et plus de 300 maires et adjoints, ce qui donne une idée de l’échelle. C’est alors que de grands commis impériaux maintenus en 1814 comme Denon, éminent égyptologue et directeur du Louvre, perdirent leur situation. Le meilleur spécialiste moderne de la Restauration, le père de Bertier de Sauvigny, descendant du préfet, estime que 50 000 à 80 000 personnes furent touchées, soit un tiers à un quart de tous les fonctionnaires.


        Ce qui est sûr, c’est que ce fut jugé insuffisant par la « Chambre introuvable ». Celle-ci commençait en effet à constituer un danger réel pour l’autorité de Louis et de ses ministres en ce qui concernait non pas seulement la politique envers les bonapartistes, mais la conduite journalière des affaires. Par leurs propos et leurs manœuvres parlementaires – on a vu que certains députés ultras défendirent les massacres du Midi – les partisans et protégés des « verdets » étaient en fait aussi dangereux à cet égard que les soldats et les conspirateurs bonapartistes. Ils voulaient le triomphe de leur parti pas seulement dans l’administration et les cours de justice provinciales, mais aussi au niveau national, au Conseil du roi. Et le moyen qu’ils utilisèrent pour attaquer les ministres, ce qui était paradoxal pour des gens aussi unis dans leur horreur de la Révolution, fut leur majorité parlementaire. Dès le début, selon Villèle, député de Toulouse, qui avait préconisé le retour à l’Ancien Régime en 1814, ils voulaient « s’emparer de cette Charte absurde… le seul levier qu’on puisse en ce moment substituer au pouvoir royal ». Ces ultras fanatiques, qui se séparaient de plus en plus des royalistes décidés à soutenir Louis et ses ministres, montraient aussi peu de considération pour les souhaits de celui-ci que certains « démocrates » modernes pour ceux du peuple.


        Pendant toute la session, ils attaquèrent le gouvernement avec une violence implacable, irrationnelle, l’accusant plus ou moins ouvertement de ne pas appliquer les lois et ordonnances répressives contre les bonapartistes (31 octobre), voire d’avoir aidé à l’évasion de La Valette (4 janvier). Ils critiquèrent aussi férocement le budget, artère vitale de l’Etat et particulièrement cher au cœur de Louis. Il y eut une scène atterrante le 8 avril 1816 quand Villèle, qui s’était rapidement fait la réputation d’être l’un des plus capables parmi eux, accusa Lainé, honnête modéré très en faveur auprès du roi, d’être un menteur. Quelques députés ultras réclamaient aussi carrément un retour à certains aspects de l’Ancien Régime. Blondel d’Aubers, par exemple, voulait l’abolition des peines alors en vigueur contre ceux qui préconisaient la restitution des biens nationaux et le rétablissement de la dîme ; un autre proposait de confier à nouveau l’état civil au clergé. Le 19 mars, Villèle lui-même dénonçait les efforts du gouvernement pour calmer l’inquiétude des acquéreurs de biens nationaux… et il passait pour être l’un des plus modérés de son groupe7 !


        Devant la montée de cette opposition, d’ailleurs approuvée par la plus grande partie de ses grands officiers et de sa famille, Louis continua à soutenir ses ministres – bien qu’avec une vigueur insuffisante à leur gré. S’intéressant de très près aux travaux parlementaires comme il le fit pendant tout son règne, il discutait de l’ordre des orateurs avec Decazes, son favori, et écrivait de longs commentaires – suivis d’effet – sur les différents aspects de la loi contre les écrits séditieux. Comme ses ministres, il était atterré par la violence vindicative des députés, disant non sans raison à Pozzo que « si ces messieurs avaient pleine liberté, ils finiraient par l’épurer lui-même ». De fait, certains d’entre eux n’auraient pas été fâchés de voir Artois monter sur le trône. Il n’y avait que la question de la religion pour laquelle il participa un peu à l’extrémisme de la Chambre et il espéra un moment, comme en 1814, que l’Etat cesserait de verser des traitements aux pasteurs protestants. Mais Richelieu, sage et modéré, l’empêcha de mettre ce projet à exécution.


        La décision prise par Louis de soutenir ses ministres était due autant à son approbation de leur politique qu’à son affection grandissante pour Decazes. Par le second traité de Paris, signé le 20 novembre 1815, Richelieu avait obtenu pour la France de meilleures conditions que Talleyrand aurait pu l’espérer. L’indemnité était ramenée à 700 millions de francs au lieu de 800 et l’armée d’occupation à 150 000 hommes entretenus pendant cinq ans au lieu de sept. Mais les frontières redevenaient celles de 1790, c’est-à-dire que la France perdait la Savoie ainsi que les villes aux confins de la Belgique et de l’Allemagne, soit 300 000 personnes environ en tout. Les ministres virent là « un des monuments les plus affligeants de notre histoire » mais pour les étrangers, il semblait au contraire que, grâce au retour d’un roi auquel les alliés faisaient confiance, au prestige de Richelieu et à la modération du tsar, la France s’en tirait fort bien ; elle avait traité l’Autriche et la Prusse beaucoup plus durement dans des circonstances similaires. Vers le milieu de décembre, toutes les troupes d’occupation avaient quitté Paris et, en janvier 1816, elles étaient confinées dans les sept départements du Nord prévus par le traité de Paris.


        Leur commandant en chef était le duc de Wellington et, en décembre 1815, afin de montrer que leur querelle à propos du Louvre était oubliée, Louis proposa de lui offrir le superbe domaine de Grosbois entre Paris et Fontainebleau. C’eût été aussi une manière subtile de rassurer les détenteurs de biens nationaux, puisque Louis aurait ainsi racheté aux héritiers du maréchal Berthier une propriété qu’il avait possédée autrefois ; mais l’idée d’installer aux portes de Paris un général qui avait si souvent battu l’armée française n’était pas très heureuse. Comme dans l’affaire du traitement des pasteurs protestants, ses ministres l’empêchèrent de commettre cet impair.


        Parmi eux, Richelieu, plein de bon sens, modéré et droit, était le plus important. Louis savait que son honnêteté, sa sincérité évidente, l’amitié qui le liait au tsar et son nom commandaient le respect : à l’époque, un grand nom avait beaucoup plus de poids en politique qu’au XVIIIe siècle, car ambassadeurs et députés étaient beaucoup plus aisément impressionnés par un Richelieu ou un Montmorency que l’avaient été Louis XV ou Louis XVI. Pourtant, si Louis XVIII respectait et appréciait infiniment Richelieu, il ne l’aimait pas. Trop droit et indépendant – durant l’émigration il n’avait pas caché qu’il préférait servir le tsar plutôt que le roi –, il était aussi extrêmement sensible et n’aimait rien tant que se lamenter sur le supplice d’être président du Conseil ; lady Malmesbury, vieille amie de Louis, l’appelait « Jean qui pleure »8.


        Celui que le roi aimait vraiment, c’était Decazes : en effet, celui-ci était plus qu’un ministre, plus qu’un ami même, il était le fils que Louis n’avait jamais eu et sur lequel le malade vieillissant reportait toute la tendresse qui avait trouvé si peu d’occasions de s’exprimer dans sa propre famille. Absolument en dehors de toute sexualité, Decazes fut pour Louis l’amour de sa vie, plus proche de lui dès 1816 que ne l’avaient jamais été Mme de Balbi, Avaray ou Blacas. Aucun correspondant ne reçut jamais de lettres aussi naturelles, amusantes et intimes que celles que le roi lui écrivait tous les jours ; elles révèlent combien ces deux hommes appartenant à des mondes, des générations et des contextes politiques si différents étaient devenus proches l’un de l’autre.


        Le 18 avril, Louis lui écrivait sur le mode nostalgique : « Ne songez-vous jamais que vous avez un père ? Je songe si souvent que j’ai un fils. » Leur intimité ne cessait de croître et le 11 juillet, le roi le suppliait de lui permettre d’être son ami et de partager ses difficultés, disant : « Les peines qu’on garde pour soi, rongent, minent, celles que l’on épanche dans le sein d’un ami se soulagent et s’atténuent. » Même un roi peut avoir besoin d’un ami de cœur.


        Lui qui aimait tant les miniatures, il avait aussi la manie des initiales, signe peut-être d’un désir de réduire le monde extérieur et les mots à des dimensions maniables. Il appelait son plus grand ennemi B.P. et terminait souvent ses lettres à Decazes par une série d’initiales que le pauvre devait déchiffrer. Celle du 11 juillet, par exemple : « m.e.j.t.p.s.m.c.e.j.t.b.m.e.m.f. » (Mon Elie, je te presse sur mon cœur et je te bénis, mon Elie, mon fils.) Ainsi dès l’été de 1816, ils étaient sur un pied d’intimité tel que Decazes reçut un honneur qui n’avait été accordé à aucun des autres favoris, dont seuls Artois, au début de l’émigration, et parfois Angoulême avaient joui, marque suprême de la faveur royale : Louis le tutoya.


        Le ministre en était-il digne ? On discute à ce propos depuis longtemps. Personnage balzacien, il venait comme Rastignac et Rubempré d’une petite ville du Sud-Ouest royaliste, bien décidé lui aussi à s’élever jusqu’au sommet dans le monde du pouvoir et des plaisirs à Paris. Plus balzacien encore : il dut son triomphe final, l’entrée au Conseil, non seulement à son physique, son charme et son intelligence, mais aussi à sa situation de préfet de police, qui lui assura ses premiers contacts avec le roi.


        De 1816 à 1818, Decazes fut ministre de la Police à une époque où celle-ci était incroyablement complexe et importante : les sociétés secrètes, contre-polices et truands devenus policiers que l’on rencontre dans La Comédie humaine n’ont rien d’outré. Peut-être était-il inévitable que Decazes présentât certaines caractéristiques des politiciens qui font un usage immodéré des informations secrètes, des agents provocateurs et des correspondances interceptées. Les lettres d’amour écrites par Metternich à la princesse de Lieven, les messages que celui-ci reçut de Talleyrand offrant de lui vendre des documents officiels français, les dépêches que l’ambassadeur de Prusse envoyait à Berlin, ne sont que quelques exemples parmi bien d’autres des « prélèvements » opérés par les agents de Decazes et montrés au moins en partie à Louis. Il avait l’impression qu’il savait tout, qu’il prévoyait tout, qu’il avait réponse à tout. Il exaspérait nombre de hauts fonctionnaires, le préfet de la Gironde, par exemple, en prétendant être au courant de ce qui se passait dans leur département, alors qu’en fait son information était souvent inexacte9. Mais il avait encore d’autres défauts et donnait souvent une impression de légèreté bavarde, vaniteuse et incurablement optimiste. Si Richelieu était « Jean qui pleure », lui était « Jean qui rit » et ce fut l’une des raisons de son succès auprès de Louis XVIII qui, comme tout le monde ou presque, aimait qu’on lui remontât le moral.


        Mais enfin en 1816, ce n’étaient que des fautes vénielles comparées à ses qualités essentielles : il était modéré et tout dévoué au roi. On a souvent dit qu’il avait monté ce dernier contre la « Chambre introuvable ». L’influence est la plus indéfinissable des qualités et, à coup sûr, Decazes ne tarda pas à être atterré par la violence de l’Assemblée et les attaques qu’elle lançait contre lui. Mais, en fait, tout dans le passé de Louis, sa modération, sa prudence, son amour de la raison, la fierté que lui inspirait la Charte et son souci de l’autorité royale, tout se liguait pour le détourner de cette Chambre passionnée et extrémiste qui attaquait tous ses ministres (pas seulement Decazes) et remettait en cause certains articles de la Constitution. Dès le mois de mars, Richelieu, ce président du Conseil que Louis respectait tant, écrivait qu’il était « au désespoir » devant le harcèlement que l’Assemblée faisait subir au gouvernement.


        Il ajoutait que, ce qui rendait ces attaques si dangereuses, c’est que les princes et la cour les soutenaient. Par ricochet, Louis était en butte aux critiques de nombreuses personnes bien informées ; Richelieu, dans des lettres au tsar, Wellington dans une autre, très sévère, au roi lui-même, lui reprochaient de ne pas obliger sa famille et son entourage à suivre la ligne politique qu’il avait tracée. Plus facile à dire qu’à faire. Les passions étaient telles dans la France de 1815-1816 que même la persuasion du roi ne pouvait avoir beaucoup d’effet sur de grands officiers sachant fort bien qu’il répugnait à les utiliser comme arme politique et donc assurés de garder leur charge. Louis n’avait quelque succès qu’auprès de courtisans comme La Chatre, amis aussi bien que serviteurs, dont il pouvait obtenir non point un changement de conviction mais un vote favorable à une loi qu’ils désapprouvaient.


        S’il était difficile de faire obéir la cour, la tâche devenait quasi impossible quand il s’agissait de la famille royale. Richelieu écrivait qu’il eût souhaité à Louis le courage d’être maître des siens. Mais celui-ci n’avait aucun pouvoir sur l’esprit indépendant et farouchement déterminé de sa nièce et de son frère, les deux membres les plus extrémistes de la famille. Ils avaient leurs propres idées politiques, nées d’une expérience considérable du monde, de beaucoup de souffrances, et la persuasion du roi n’y pouvait rien changer. Cinq ans plus tard, se rendant enfin compte de ce que Louis savait depuis toujours, Richelieu écrivait à propos d’Artois : « Dans toutes mes conversations avec lui, tel je le trouvai en entrant dans son cabinet, tel je le laissai en sortant ; toujours je l’ai vu chef de parti, jamais l’héritier présomptif du trône de France. » La conversation n’avait aucun effet sur lui. Or c’était presque la seule arme que Louis et ses ministres eussent à leur disposition. Les revenus des princes avaient été fixés en 1814 pour la durée de son règne, impossible d’utiliser l’argent comme moyen de pression. Les exiler loin de la cour eût fait d’eux des pôles d’attraction plus puissants encore pour tous les adversaires du roi – comme Louis et Artois l’avaient été à Coblence en 1791-1792. Il ne pouvait pas plus mettre un terme à l’opposition de sa famille que le pouvait George II ou George III aux prises avec le prince de Galles.


        Donc, comme en 1814, Louis s’efforçait de maintenir les princes autant que possible du côté du gouvernement. En septembre 1815, il proposa lui-même, comme ministre de l’Intérieur, Vaublanc qui, de son propre aveu, était jugé plus dévoué à Artois qu’au roi et le comte commença sans doute par soutenir le ministère Richelieu. Mais très vite, le cours des événements et l’extrémisme de la Chambre – dont certains des éléments les plus exaltés étaient liés à la Maison d’Artois – séparèrent de nouveau les deux frères. Non pas qu’Artois et ses courtisans eussent contrôlé les ultras à l’Assemblée, comme le prétendait Wellington. Les députés étaient des provinciaux indépendants et résolus qui, les lettres de Villèle le montrent bien, n’avaient nul besoin d’être encouragés par des Bourbons et des courtisans parisiens pour être violemment opposés au gouvernement royal. Mais l’attitude d’Artois, que tout le monde connaissait sans qu’il s’exprimât publiquement, les confortait sans aucun doute. Il n’était pas facile pour des royalistes aussi fidèles de se dresser contre leur roi, mais ils pouvaient au moins se consoler à l’idée que l’héritier du trône était de leur côté. Et puis, bien sûr, étant donné le contraste entre la bonne santé de l’un et l’obésité envahissante de l’autre, leur chef ne tarderait pas à être roi.


        Certains pourtant ne supportaient pas l’idée d’attendre jusque-là le jour où leur objectif serait enfin atteint. En 1816, Louis se portait bien, ce qui l’incitait peut-être à poursuivre sa ligne politique indépendante. En juillet, lady Malmesbury le trouva « rajeuni de dix ans par rapport à l’an dernier… et très alerte ». Sa goutte avait diminué au point qu’il pouvait mettre des bottes. Alors, comment l’amener à changer de politique et de ministres ? La France n’était pas encore une monarchie totalement parlementaire. Le ministère Richelieu restait en place plutôt grâce à la faveur royale qu’à sa majorité à la Chambre. Peut-être le procédé des intrigues de cour, qui avait si souvent fait ses preuves, serait-il plus efficace que l’opposition parlementaire – après tout il s’était montré accessible aux pressions de son entourage à Gand et à Cambrai en 1815 comme à Paris en 1789. Aussi un plan fut-il mis sur pied dès le début de 1816 pour ramener Blacas, alors ambassadeur à Naples. A l’origine, Wellington lui apporta son appui dans l’espoir que le duc servirait de tampon entre Louis et sa famille ; il fut rejoint, en mars, par les princes et Stuart, l’ambassadeur d’Angleterre, qui comptaient probablement que Blacas pourrait persuader Louis de suivre une voie moins libérale et démocratique. Mais celui-ci, très loyal et foncièrement attaché à son maître, refusa de bouger sans son ordre exprès. Et cet ordre ne vint jamais10.


        Il ne peut s’agir d’une simple coïncidence si, après l’échec de cette tentative, on commença à parler d’un paysan de Gallardon près de Chartres, qui disait avoir reçu un message du ciel pour le roi. Le 15 janvier 1816, ce Martin avait vu un ange portant une robe blanche étincelante et – la scène se passant au XIXe siècle – un haut-de-forme, qui lui avait ordonné d’aller trouver le roi pour l’avertir qu’il était en danger et entouré de traîtres, qu’il devait instituer une « police générale de ses Etats » et prendre des mesures pour renforcer l’Eglise ; enfin, que l’évasion de La Valette avait été organisée par ses propres fonctionnaires. Cette Jeanne d’Arc moderne, comme celle qui l’avait précédée, impressionna tout le monde par son honnêteté et son évidente sincérité. Il ne se souciait ni d’argent ni de célébrité et d’ailleurs ses visions ne lui rapportèrent d’abord que des ennuis puisque, après avoir été interrogé par Decazes, il fut envoyé à Charenton, le 8 mars. Mais là, les médecins jugèrent qu’il n’était pas fou du tout.


        C’est alors que la clef de l’énigme commence à apparaître. De toute évidence, Decazes préférait que Martin rencontrât des médecins plutôt que le roi, mais certains personnages puissants en avaient décidé autrement. Le 29 mars, trois d’entre eux vinrent le voir à Charenton – comment savaient-ils qu’il était là ? – dont un aide de camp d’Artois, Sosthène de La Rochefoucauld, et un prêtre de la grande aumônerie. Le 2 avril, Martin se vit accorder ce que bien peu d’autres Français n’avaient jamais obtenu (et aucun paysan) : une audience du roi. Quand on considère qu’il venait de Gallardon, près d’Esclimont, un des châteaux de la duchesse de Luynes, belle-mère du chef ultra Mathieu de Montmorency et grand-mère par alliance de Sosthène de La Rochefoucauld, que ce dernier écrit dans ses Mémoires que les Montmorency connaissaient déjà Martin et que le message de celui-ci dénonçant la « trop grande bonté » de Louis, et réclamant plus de répression, plus de religion et l’élimination des traîtres autour du roi (c’est-à-dire Decazes) reflétait exactement les préoccupations politiques immédiates des ultras, alors comment croire que cet extraordinaire enchaînement d’événements n’eût été qu’une série de coïncidences ? Il est bien tentant de supposer que Martin, dont les visions auraient pu être inspirées ou suggérées par la conversation des invités d’Esclimont, fut lancé par les ultras pour servir leurs desseins. Autre lien entre Martin et les milieux du royalisme catholique extrémiste : après le commencement de ses visions, il vit tous les soirs son curé, très ardent et qui n’aurait pas eu beaucoup de difficulté à entrer en contact avec Mgr de Périgord, grand aumônier très respecté de Louis.


        Cependant, Martin était un homme honnête qui croyait dur comme fer à ses visions et cette mystérieuse affaire ne se serait jamais produite si Louis, comme beaucoup d’hommes rationalistes et sceptiques, n’avait été aussi très superstitieux. Deux récits de l’audience subsistent, écrits d’après les propres paroles de Martin par un médecin de Charenton et par le curé de Gallardon. Des deux il ressort à l’évidence que le roi et le paysan s’entendirent fort bien. Louis lui serra la main, le fit asseoir et écouta ce qu’il lui dit avec beaucoup de respect. A un moment donné, il pleura, peut-être parce qu’il se rendait compte de tout ce que signifiait ce message. Martin lui aurait aussi parlé de « choses secrètes du temps de son exil » et il prétendit, dix ans plus tard, lui avoir révélé alors que Louis avait autrefois songé à tuer Louis XVI pendant une partie de chasse et que Louis XVII était toujours vivant.


        Voilà qui est tout à fait improbable et ne correspond ni aux récits consignés sous sa dictée en 1816 ni à sa vénération pour Louis XVIII, qu’il appelait « sire » et jugeait « brave homme ». A la fin de l’audience, qui dura environ une demi-heure, Louis, toujours courtois, lui demanda de ne pas l’oublier dans ses prières et conclut l’entretien par la phrase qu’employait Louis XIV quand il était lui aussi exposé à un visionnaire : « Voilà des choses qui ne doivent être connues que de vous et de moi. » Martin quitta le palais en chantant les louanges du roi et un aspect extraordinaire de cette affaire, dont bien entendu la France entière parla, c’est qu’on ne fit rien pour l’étouffer. Tout le monde fut au courant des attaques de l’ange contre la politique royale et un compte rendu en fut publié l’année suivante par le très officiel Imprimeur de S.A.R. Mgr le duc d’Angoulême. Martin retourna dans son village où sa célébrité nouvelle ne l’avait pas rendu plus populaire. Vers 1820, il fabriquait des lettres signées « Dieu » pour se donner plus d’importance et après 1830, il crut que Naundorff était Louis XVII11.


        Quelle que soit la vérité dans cette curieuse affaire – et un historien a suggéré non sans vraisemblance qu’il pourrait s’agir d’un triple bluff de Decazes pour discréditer encore davantage les ultras dans l’esprit de Louis – elle prouve qu’à cette époque les passions politiques étaient virulentes. Les ultras devenaient enragés en constatant que Louis ne cédait pas aux pressions et ne changeait pas de ministres. Une sœur du duc de Richelieu, Mme de Montcalm, se vit abandonnée par beaucoup de ses plus anciens amis, dont Chateaubriand, parce qu’ils ne pouvaient admettre la politique de son frère. Un des traits distinctifs de la Restauration, en effet, c’est que la politique dominait non seulement la vie de Louis, mais celle de beaucoup de ses sujets, comme on pouvait s’y attendre, alors que la carrière, la fortune, voire la sécurité pouvaient être aussi directement affectées par elle. Les membres de la haute société choisissaient désormais, selon leurs opinions, amants, maîtresses et amis, les salons qu’ils fréquentaient, les cafés qu’ils honoraient de leur pratique, les quartiers qu’ils habitaient à Paris – le faubourg Saint-Germain était ultra, le faubourg Saint-Honoré royaliste modéré et la Chaussée-d’Antin libérale –, les fleurs qu’ils portaient à la boutonnière – violettes pour les bonapartistes, lis pour les royalistes – et les répliques qu’ils applaudissaient au théâtre. C’était au point qu’après 1814, des hommes et des femmes qui ne s’étaient guère souciés jusqu’alors que de bals et de chasses se mirent soudain à discourir avec un très grand sérieux sur le budget, la circulation des blés ou le meilleur mode de recrutement pour l’armée. Dans les salons de la capitale, où les sentiments étaient plus exaltés encore qu’à la Chambre, le snobisme lui-même, comme au temps de l’affaire Dreyfus, s’avéra moins fort que l’esprit de parti : s’il était assez outrancier, le plus obscur des députés ultras, M. Piet, par exemple, pouvait se trouver plus fêté que le duc de Duras ou le prince de Poix.


        Cet esprit partisan était désormais dirigé avec une violence de plus en plus grande contre le roi. Des voitures firent la queue pendant quatre jours devant la porte de la mère du député qui avait crié « Vive le roi quand même », tant étaient nombreux ceux qui voulaient la féliciter. Les ultras étaient assez déboussolés pour croire n’importe quoi, non seulement que Martin avait reçu un message du ciel, mais que Decazes, qu’ils détestaient, était un jacobin passant ses soirées avec Mme Joseph Bonaparte et « toute la troupe du 20 mars ». Tout cela à une époque où la répression et l’épuration officielles étaient vigoureusement poussées, où les cours prévôtales, qui allaient juger 2 028 prévenus dont plus de 265 étaient politiques, commençaient juste à fonctionner et où l’affaire Didier était très sévèrement réprimée sur ordre de Decazes. Il s’agissait d’un faible mouvement en faveur de Napoléon II qui se déclencha près de Grenoble en mai, auquel Stendhal fut peut-être mêlé et qui obtint un certain succès auprès des nationalistes et des paysans qui redoutaient le rétablissement des droits féodaux et de la dîme12.


        Si nombre de ses sujets refusèrent pendant longtemps de croire que Louis était opposé aux ultras, c’est que ceux-ci appartenaient à son monde. Mme Charles de Damas, qui prenait Decazes pour un jacobin, était l’épouse d’un de ses plus vieux amis. La plupart de ses grands officiers – mais non pas tous, Poix et Gramont étant parmi les exceptions – ainsi que la plus grande partie de sa famille sauf Angoulême étaient hostiles à ses ministres. Le salon de la duchesse d’Escars aux Tuileries, au lieu d’être un lieu de réconciliation comme Louis l’avait espéré, flamboyait du royalisme le plus extrémiste. Et pourtant, dans le même temps, le roi s’éloignait de plus en plus résolument de son milieu et de son passé. En 1814, quand il accorda la Charte, la plupart des membres de son monde ayant perçu la nécessité d’une Constitution avaient été trop contents d’en accepter une qui semblait promettre paix et stabilité. Dans l’ensemble, les opposants avaient été des contre-révolutionnaires provinciaux, endurcis et les royalistes à qui on n’avait pas donné de postes à la cour ou au gouvernement.


        Mais maintenant l’entourage de Louis, par exemple son grand aumônier, Mgr de Périgord, dernier ami de son père qui vécût encore, était composé des ultras les plus acharnés, disposés à utiliser d’étranges méthodes pour parvenir à leurs fins. Pourtant, il restait imperméable à leur influence et à mesure que s’écoulait l’été de 1816, le gouffre s’élargissait entre lui et eux. En mai, Richelieu obtint le remplacement, à l’Intérieur, de Vaublanc, incompétent aussi bien qu’ultra, par le modéré Lainé comme ministre. Mais le roi, qui essayait toujours de garder Artois aux côtés du gouvernement, exigea, selon Mme de Montcalm, de le consulter d’abord. Et pour équilibrer ce remaniement, le chancelier Dambray, de droite sans être favorable à Artois, fut nommé ministre de la Justice au lieu de Barbé-Marbois, bête noire des ultras.


        La principale base du pouvoir d’Artois était la garde nationale dont il était colonel général et qui avait une importance particulière à l’époque puisque la nouvelle armée royale ne pouvait être formée que très lentement. Le recrutement se révélait un peu plus difficile que prévu et en avril 1816 le ministre de la Guerre avertit qu’il ne pourrait fournir que la moitié des forces nécessaires pour garnir les forteresses. A partir de l’automne 1815, la garde nationale, réorganisée à l’échelle du pays, sous l’autorité de trois inspecteurs généraux, le comte de Bruges, Pierre Allent et Jules de Polignac, accueillit beaucoup d’anciens volontaires royaux et « verdets ». Aussi sembla-t-il bientôt, même à un ministre de droite comme le duc de Feltre, qu’elle pouvait constituer une menace pour l’autorité royale. Il écrivit pour dénoncer la « tendance marquée des nouveaux chefs de la garde nationale à sortir des limites de leurs attributions » – tendance dont leur colonel général allait se rendre coupable pendant tout le règne de Louis. Ces unités bien organisées, disciplinées et toutes dévouées à leur commandant allaient-elles être un danger pour l’autorité du roi comme les « verdets » l’avaient été en 1815 ?


        Les rapports entre les deux frères se dégradèrent. Le 1er juin, le portrait d’Artois par Gérard fut « promptement retiré » des appartements du roi, sans doute après une scène violente. Le 17 juillet, malgré l’opposition du comte, une ordonnance contresignée par Lainé plaça la garde nationale sous un contrôle plus étroit des préfets, ces agents d’exécution essentiels du pouvoir, bien que l’organisation nationale d’Artois ne fût pas abolie. Mais la mesure ne diminua pas l’importance politique de celui-ci : il était, comme Richelieu avait fini par s’en rendre compte, « un mal sans remède », un héritier hostile que ni le roi ni ses ministres ne pouvaient juguler13.


        Entre-temps, le mariage du duc de Berry fut une trêve salutaire au milieu des orages de la vie politique. Marie-Caroline, petite-fille de Ferdinand IV de Naples, avait été suggérée en janvier 1815, par Talleyrand, radicalement opposé à l’alliance russe. Dans le fond de son cœur, Louis était sans doute d’accord avec lui en disant : « [Il est] conforme à la grandeur de la Maison de Bourbon, surtout à l’époque où toutes ses branches, battues par une même tempête, ont été relevées en même temps, de ne chercher que dans son sein les moyens de se perpétuer. » Une des idées inculquées à Versailles et dont Louis ne parvint jamais à se dégager était la distinction sans pareille de sa famille. Cet orgueil dynastique, aussi bien que les convictions religieuses, fut cause qu’on laissa échapper la possibilité d’une alliance avec le plus puissant souverain d’Europe et obligea Berry, qui avait hésité un moment entre une princesse saxonne et une princesse portugaise, à épouser une Bourbon plutôt qu’une Romanov.


        Louis était encore à bien des égards un enfant de Versailles, comme le prouve une fois de plus le fait que les cérémonies reproduisirent presque exactement celles de son propre mariage avec Marie-Joséphine un demi-siècle auparavant : rencontre dans la forêt de Fontainebleau (ill. 14), festin royal, jeu, bal paré, représentations théâtrales, etc. Mais les différences étaient évidentes aussi. D’abord la famille se rendit de Fontainebleau non pas à Versailles mais aux Tuileries en passant par le faubourg Saint-Antoine, rebaptisé pour un temps Faubourg Royal ; la cérémonie eut lieu non pas dans la chapelle du palais, mais à Notre-Dame, peut-être parce que Louis souhaitait toujours mettre sa cour en contact avec le public ; enfin la liste des invités était différente.


        Sur les 241 personnes priées au jeu, par exemple, si l’on exclut les officiers de la cour et leurs épouses présents de droit, 142 venaient de la vieille noblesse présentée, 61 de celle qui ne l’avait pas été avant 1789 et 31 de la bourgeoisie, comme un banquier, le comte Greffulhe et la sœur de Decazes, Mme Princeteau, qui n’auraient jamais pu rêver d’assister à pareille réception avant la Révolution. Une des premières tâches officielles de la nouvelle duchesse fut de remettre des drapeaux aux régiments de la garde royale récemment créés. Ils avaient fière allure sous le soleil de juin et Louis fut enchanté, comme il le leur dit, de constater non seulement leur force et leur tenue, mais le « bon esprit » qu’ils manifestaient. Enfin, le roi avait dans sa capitale une force militaire dont il était sûr.


        Mesuré à l’aune des mariages royaux, celui de Berry fut un succès encore qu’au début la communication ne dut pas être facile, puisque Marie-Caroline avait été si mal élevée qu’il lui fallait encore prendre des leçons de français. Elle charma tout le monde y compris son mari par son naturel et sa sincérité qui devaient apporter une heureuse détente dans l’ambiance pompeuse et protocolaire entourant le reste de la famille. Louis, également ravi, écrivait à Decazes : « Yeux, nez, bouche, rien n’est joli, tout est charmant, fait à peindre… le duc de Berry est amoureux et tout le monde est son rival14. »


        Mais une fois les festivités du mariage passées, Louis se trouva en face de l’une des décisions les plus importantes de sa vie et il en avait pleinement conscience. Que faire de la « Chambre introuvable » ? Richelieu et Decazes avaient une réponse toute prête. Exaspéré par cette assemblée qui rendait la vie si difficile à son gouvernement, le premier en était arrivé au point d’écrire, le 13 juin, que « c’en [était] fait de la France et de la famille royale », si les choses continuaient ainsi. Il était convaincu que la dissolution était la seule solution, encouragé en cela par l’influence de Pozzo et du tsar, depuis longtemps favorables à celle-ci, comme la plupart des hommes d’Etat étrangers.


        Decazes, qui avait subi des attaques personnelles si insultantes de la part des ultras, était du même avis et l’on dit même que ce fut lui qui convainquit Richelieu. Hypothèse impossible à vérifier, mais peu vraisemblable car les lettres de ce dernier au marquis d’Osmond, ambassadeur de France à Londres, et sa correspondance avec le tsar le montrent assez irrité pour réclamer la dissolution de son propre chef. Louis était dans le même état d’esprit : une lettre qu’il écrivit à Decazes le 18 août prouve qu’à cette date il considérait la majorité de la Chambre comme un ennemi à affronter, plutôt qu’un ami sur lequel il pouvait s’appuyer.


        Toutefois, il pensait que le meilleur moyen de faire face à ce problème était de rappeler l’Assemblée telle qu’elle était – certains avaient suggéré de renouveler le cinquième des députés ou, ce que préconisait Lainé, de les réduire au nombre prescrit par la Charte – et de ne la dissoudre que si elle manifestait la même « opposition constante » qu’auparavant. Après quoi, il consulterait la « nation » pour savoir qui du roi ou de la Chambre avait raison. Langage admirablement constitutionnel qui prouve à quel point Louis XVIII avait assimilé les principes et appris les pratiques d’un gouvernement parlementaire.


        Mais Decazes lança alors une campagne bien préparée pour amener le roi à accepter la dissolution, campagne qui montre clairement que, s’ils étaient d’accord sur la fin, ils ne l’étaient pas sur les moyens et que l’influence du ministre sur Louis pouvait être décisive, comme le craignaient les ultras. Ce fut Decazes, en effet, qui, par les lettres qu’il lui écrivit, les notes et les correspondances qu’il lui montra, le persuada d’approuver sa solution.


        Il connaissait très bien son maître désormais et les deux thèmes principaux qui se dégagent de ses interventions étaient bien calculés pour flatter les instincts politiques les plus profonds de Louis. Le premier était que les ultras, qui proclamaient si haut leur amour pour le roi, se souciaient plus de leur propre domination que de « l’affermissement de l’autorité royale ». Or Louis, qui tenait tant à être aimé et appelé le désiré ou le regretté, tenait plus encore à être obéi et les discours aussi bien que les actes des ultras montraient assez qu’ils étaient tout disposés à faire fi de ses désirs. En juin, par exemple, Villèle, qui avait acquis une réputation de relative modération et s’était rapidement élevé à une position qui faisait de lui le « général » de son groupe, refusa d’entrer à la commission du budget : il se souciait plus d’affaiblir le gouvernement du roi que de l’aider à survivre.


        Decazes soulignait aussi que, par leur violence et leur instabilité, les ultras empêchaient la France de se libérer « du joug de l’étranger et de la honte du tribut ». Louis était plus nationaliste qu’on l’a cru. Il avait hâte d’être maître chez lui et de pouvoir égaler en puissance aussi bien que surpasser en dignité les empereurs d’Autriche et de Russie. De toute évidence, la « Chambre introuvable » retardait ce moment.


        Deuxième thème des notes et lettres que Louis lut pendant la dernière moitié du mois d’août 1816 : les députés ultras étaient non seulement hostiles à l’autorité royale, mais réactionnaires au point de menacer la stabilité du royaume. Selon Decazes, ils voulaient, outre le pouvoir la restitution des biens nationaux, la guerre civile et des modifications dans la Charte. Et Decazes, montrant par là sa connaissance du caractère de Louis, faisait remarquer que beaucoup de ces points de vue étaient ceux des courtisans d’Artois – ce qui ne pouvait qu’accentuer la défiance du roi. Le même danger était également souligné dans une lettre que Maine de Biran, député royaliste modéré, remarquablement intelligent et dévoué à Louis, envoya de sa province à Decazes en comptant bien qu’elle serait montrée au roi (ce qui fut fait). Selon lui, beaucoup pensaient que les ultras retourneraient à Paris « encore plus exaltés et plus fous » et leur attitude faisait croire que Louis était « le roi des anciens privilèges seulement » – croyance fatale largement répandue dans certaines régions comme l’avaient montré les manifestations de Lyon où, en mars 1815, la foule avait dénoncé tout d’un bloc les prêtres, les nobles et les Bourbons15.


        Tout cela était vrai. Maine de Biran avait vu le marquis de Castelbajac, député ultra influent dont les opinions violemment contre-révolutionnaires avaient aussi horrifié le comte Molé, ancien ministre de Napoléon, de même que l’abbé de Montesquiou, vieil ami de Louis. L’arrogance de ce clan et son opposition forcenée au gouvernement royal atterraient même des royalistes de droite comme Ferrand, Bonnay, le marquis de Clermont-Tonnerre, futur ministre, et Haussez, futur préfet. On ne pouvait rien en faire. Ils incarnaient la réaction aveugle et l’exaltation folle.


        Au reste, le conflit entre eux et le gouvernement de Louis allait plus loin que les problèmes politiques immédiats de 1816. C’était aussi un conflit entre deux conceptions opposées sur la manière de gouverner un Etat moderne. Les ultras voulaient utiliser l’enthousiasme et la domination royalistes à la Chambre, au gouvernement et dans l’armée ainsi que l’éclipse momentanée des bonapartistes et du parti national pour faire de la France l’Etat d’un parti. Selon eux, les Cent-Jours avaient montré ce qui se passait quand on comptait que tous les Français se rallieraient sans heurts aux Bourbons. La seule solution était d’utiliser la force et une passion partisane implacable afin de créer une monarchie assez forte pour obliger même ceux qui s’y étaient montrés les plus hostiles à l’accepter.


        Toutefois ce type d’Etat était presque impossible dans la France du XIXe siècle à ses débuts comme l’avait prouvé l’écroulement de la république jacobine de 1793-1794 au milieu de l’exécration générale. Le gouvernement n’y disposait pratiquement d’aucun des moyens de contrôle – propagande implacable, organisation poussée du parti, étatisation de l’activité économique, orchestration de la peur des ennemis extérieurs – qui ont fait la stabilité et la sécurité d’Etats comme l’Espagne de Franco ou l’URSS. La grande force du royalisme français avait pour origine un enthousiasme populaire, infiniment plus spontané et répandu que dans la plupart des Etats à parti unique modernes, cette vague de sentiment qui avait porté une énorme majorité ultra à la Chambre des députés. Mais comme l’écrivait Maine de Biran dans son journal le 2 août, l’enthousiasme populaire, par sa nature même, ne saurait être durable. Et de fait, après les années critiques 1815 et 1816, il retomba. Les gardes nationaux, piliers du royalisme en 1815, se montrèrent peu à peu moins disposés à assurer leur service. Après 1816, les foules joyeuses n’emplirent plus le jardin des Tuileries que dans des occasions très spéciales au lieu de s’y retrouver tous les dimanches pour acclamer le roi. Une fois le buste de Louis XVIII installé dans les mairies à travers tout le pays, il y eut moins de grands rassemblements royalistes. Bordeaux, ville loyaliste par excellence pourtant, perdit un peu de sa ferveur quand ses quais à nouveau garnis de bateaux lui permirent de revenir à sa vocation première : faire du commerce. Et puis – cela Louis et ses ministres ne l’oubliaient jamais – il existait une autre France, qui n’était pas royaliste, qui avait soutenu les Cent-Jours et qui ne pourrait rester indéfiniment dans l’ombre.


        Même si l’enthousiasme et l’esprit de parti avaient pu assurer une base solide à l’autorité royale – ce qui est rien moins que certain –, on peut douter que Louis et ses ministres eussent voulu se fier à elle. Par sa nature même le pouvoir monarchique veut attirer à lui tous ses sujets et préfère maintenir l’équilibre entre les différents groupes plutôt que de gouverner avec un seul, dont il risque alors de devenir l’instrument. George III, à qui Louis se comparait souvent, avait essayé de s’élever au-dessus des partis après son accession au trône en 1760. Une fois remonté sur le sien en 1823, même Ferdinand VII d’Espagne, le réactionnaire, s’était lui aussi retourné pour adopter une ligne politique médiane contre ses ultras et ses Voluntarios Realistas qui, comme leurs homologues français, lui préféraient son cadet, don Carlos, plus charmeur et plus extrémiste. Si peu libéral qu’il fût, il ne voulait pas être le roi d’un parti et, par son comportement après 1814, Louis XVIII montra qu’il ne le voulait pas non plus.


        Autre raison qui l’amena à s’opposer aux ultras : ils étaient non seulement un parti, mais un parti particulièrement violent et exalté. Or ce que Louis désirait avant tout pour son royaume, aussi bien que pour lui-même, était le repos, autrement dit exactement l’inverse de cet esprit. Après la déloyauté, ce qu’il détestait le plus en politique, c’était l’enthousiasme, l’exaltation et l’exagération, ingrédients essentiels de tous les discours et de toutes les actions des ultras. Une des deux phrases qu’il ajouta en 1819 dans le discours d’ouverture à la Chambre fut une attaque « contre la violence et l’astuce des passions ». Et dans les notes qu’on lui communiqua vers la fin d’août 1816, les ultras lui étaient présentés – très justement – comme des sujets désobéissants et de dangereux réactionnaires, mais aussi comme des fauteurs d’agitation et de troubles, fatals au repos de la France, comme l’écrivait Guizot, dans la plus brillante et la plus convaincante d’entre elles, expressément consacrée à l’aspect de la vie politique, que Louis jugeait le plus important. C’étaient désormais les ultras qui menaçaient « la tranquillité des esprits et la sécurité des existences ». Si seulement le roi abandonnait l’idée de gouverner le pays au moyen de ce parti, l’immense majorité des Français se rallierait à lui et à la Charte. La fatale division en deux catégories de Français que Louis voulait tant abolir disparaîtrait et il régnerait en souverain de tous ses sujets16.


        Pourtant, il hésitait encore à faire ce pas décisif. Etait-il vraiment sage de dissoudre une Chambre qui, pour dangereuse qu’elle fût, était au moins passionnément loyaliste ? Il y fallut d’autres lettres de Decazes, de longues conversations avec Richelieu, qui écrivit qu’obtenir ce consentement avait exigé autant d’efforts que le siège d’une forteresse, une longue et difficile discussion en conseil le 20 août et la menace de Decazes d’une démission collective du gouvernement, qui n’avait d’ailleurs pas recueilli l’adhésion de tous ses membres. Enfin Louis signa la fameuse ordonnance du 5 septembre 1816 qui décidait la dissolution de la « Chambre introuvable » et de nouvelles élections. Ce soir-là, quand la nouvelle se répandit, Richelieu fut acclamé au théâtre et aux Tuileries ; Artois, atterré, se précipita pour faire des remontrances à son frère. Trop tard. Louis était allé se coucher et avait donné ordre qu’on ne le dérangeât pas17.
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        La nouvelle de la dissolution de la « Chambre introuvable » fut accueillie par le pays avec soulagement et par la Bourse, avec jubilation : la rente monta de 57 à 60 francs. Et à la surprise de beaucoup, les élections qui suivirent furent un succès. L’espoir du gouvernement – « une Chambre d’hommes purs mais modérés […] qui aiment le roi avec amour et respectent la Charte avec franchise », comme l’indiquait une circulaire de Decazes – se trouva réalisé dans une large mesure : sur les 238 députés, 146 étaient favorables au ministère – encore que peut-être 10 ultralibéraux eussent été hostiles à la dynastie – et 92 seulement ultras. Louis, dont les doutes sur l’opportunité d’une dissolution s’étaient évanouis dès l’instant qu’il avait pris sa décision, était personnellement intervenu au moyen d’une lettre à son vieil ami Charles de Damas, pour empêcher l’élection à Dijon d’un extrémiste particulièrement dangereux, M. Brenet, qu’il traitait de « mad dog ».


        Pendant les quelques mois suivants, le gouvernement, appuyé sur une solide majorité à la Chambre – pour la dernière fois avant 1822 –, parut aussi fort que modéré. Si assuré et si constitutionnel que les Orléans, assez penauds, quittèrent leur exil de Twickenham pour réintégrer le palais royal le 16 avril 1817. Louis, qui donna audience dès le lendemain à son cousin, conclut de leur conversation que celui-ci avait décidé de s’amender et, de fait, pendant le reste du règne, il ne posa plus vraiment de problèmes. Moins même que les princes de sang ne l’avaient fait pour Louis XV et Louis XVI puisque, après 1815, il n’eut plus le droit d’exprimer ses vues à la Chambre des pairs, droit qu’ils avaient utilisé avec tant de résultats au Parlement de Paris. Autre signe de la force du gouvernement : Chateaubriand, devenu violemment ultra depuis septembre 1815 comme tant d’autres modérés, entama des tractations avec lui en mai 1817, espérant revenir aux affaires. Mais les conversations furent rompues quand il devint évident que ni lui ni Richelieu ne voulaient céder sur le point crucial : les excuses devaient-elles venir avant la récompense ou l’inverse1 ?


        Pour Louis, la faute impardonnable de Chateaubriand avait été de suggérer, dans un pamphlet publié en septembre 1816, que le véritable souhait du roi était de voir revenir la majorité ultra. L’allégation d’une contradiction entre les désirs profonds du roi et ce qu’il en disait officiellement avait été l’une des armes les plus puissantes de Coblence contre Louis XVI en 1791-1792, utilisée avec grand effet par Louis en personne. Il savait donc combien elle était dangereuse, mais il prenait soin de s’associer le plus étroitement possible à son gouvernement. Extrêmement intéressé par la politique, on l’a vu, il passait une grande partie de la journée à travailler avec ses ministres.


        Il intervenait aussi en dehors de ses limites officielles, toujours prêt à sermonner les officiers de sa cour au déjeuner ou à l’ordre afin d’essayer de les amener à voter pour le gouvernement. Il écrivait une lettre à un ministre dans l’espoir qu’elle serait divulguée et qu’elle inciterait les pairs à donner leur appui à une loi sur la presse. Et il utilisait les audiences qu’il accordait aux présidents des collèges électoraux à la veille des scrutins, aux députés et aux maires récemment nommés pour leur assurer que la politique du gouvernement était la sienne et fondée sur la maxime : « Je ne suis pas le roi de deux peuples. » Cette maxime était si essentielle pour sa politique de ces années-là qu’elle reparaît dans des documents aussi divers que les instructions données par un fonctionnaire de police lyonnais à un autre, et la magnifique lettre prophétique de Louis à Artois en date du 29 janvier 1818. Ayant renoncé aux tentations du gouvernement de parti, il essayait de rallier tous les Français et non pas seulement la moitié royaliste d’entre eux autour de la Charte. Il avait adopté une politique de modération et s’en expliquait à Decazes le 9 mars 1817 : « [Non] pas par paresse, ni même par goût personnel, mais parce que je crois que seule elle peut empêcher la France de se déchirer de ses propres mains et en faire à l’avenir un Etat florissant au-dedans et au-dehors. » On reconnaît là le ton d’un roi qui a toujours cru à la suprématie de la raison, qui a toujours soutenu que sa politique était essentiellement rationnelle et dont la vie fut, selon lui, guidée par la froide lumière de la raison.


        S’engager de façon aussi ouvertement déclarée et personnelle à mettre fin aux divisions entre ses sujets et à suivre ce qu’il appelait une « route moyenne » était particulièrement admirable de la part d’un roi qui avait passé une grande partie de sa vie d’homme à lutter contre la République et l’Empire, c’est-à-dire contre un des deux « peuples » qu’il essayait désormais de réconcilier. Que de chemin parcouru depuis les jours de l’émigration, comme le constata le grand philosophe contre-révolutionnaire Joseph de Maistre, conseiller de Louis en 1804, lorsqu’il fut reçu en audience par son ancien admirateur en 1817 et 1818 ! Dès le premier moment, il se rendit compte du changement, écrivant à Blacas dans le langage indirect mais parfaitement compréhensible utilisé pour analyser les réactions royales : « Le vent était contre moi. » L’année suivante, Louis l’entretint systématiquement du plaisant ouvrage Voyage autour de ma chambre écrit par Xavier de Maistre, frère de Joseph. On ne pouvait indiquer plus clairement que roi et philosophe n’avaient plus rien de commun au plan politique2.


        Seulement, la route moyenne de Louis était-elle aussi judicieuse qu’admirable ? Au début, comme l’indiquaient la majorité gouvernementale à la Chambre et le retour des Orléans, elle sembla donner de bons résultats. Mais l’une des mesures les plus désastreuses de tout le règne, adoptée sur l’avis de ses ministres raisonnables et modérés, fut la loi électorale du 8 février 1817. Elle stipulait que le scrutin aurait lieu durant plusieurs jours au chef-lieu de chaque département, et que, selon la lettre de la Charte – mais contrairement à la pratique de 1815 et 1816 –, l’assemblée serait renouvelée par cinquième chaque année. Ces dispositions avaient deux inconvénients majeurs. D’abord faire durer les élections plusieurs jours au chef-lieu du département était décourager délibérément les propriétaires terriens, qui comptaient parmi les éléments les plus conservateurs, car cela les obligeait à perdre beaucoup de temps et d’argent en déplacements et en séjours. Dans ses Souvenirs, Decazes, qui avait pourtant soutenu la loi avec enthousiasme, estime qu’un tiers des électeurs fut ainsi dissuadé de voter. Le gouvernement avait décidé de s’appuyer plutôt sur les notables citadins que sur des propriétaires terriens supposés ultras.


        Ensuite, ces élections annuelles introduisaient un élément d’instabilité permanente dans la vie politique, ce qui était pour le moins étrange de la part d’un roi et d’un gouvernement dont le but si souvent déclaré était de donner à la France le repos auquel elle aspirait. De plus, cette instabilité se retrouverait à la Chambre ; puisque le cinquième des députés changerait chaque année, la ligne politique risquait d’être modifiée elle aussi chaque année pour garder une majorité. En 1817, le vieux conseiller de Louis, Ferrand, un des rares ultras restant en contact avec le gouvernement, écrivait que la perspective des élections était le seul nuage subsistant à l’horizon. Le 17 décembre 1818, Louis disait lui-même à la réunion du Conseil : « Tout l’embarras de notre situation […] se réduit à un seul point, les élections. »


        Ceux qui déplorèrent le plus bruyamment la loi du 8 février 1817, réclamant à grand bruit le renouvellement complet de la Chambre tous les cinq ou sept ans, furent les ultras, qui manifestèrent ainsi un sens politique excellent – et ce ne fut pas la seule fois. Au reste, ils comptaient non seulement des députés comme Villèle et Piet ou les Chevaliers de la foi, mais toute la famille royale sauf Angoulême, et presque toute la cour. Les parents et courtisans de Louis pouvaient à l’occasion se montrer meilleurs politiques que ses ministres constitutionnels3.


        Ce sont la conviction, parfois justifiée, d’avoir raison et le sentiment que les mesures du gouvernement perdaient la monarchie qui donnèrent leur intensité passionnée aux années libérales du règne. Et le drame de Louis est là : en raison de l’opposition quasi unanime de son monde et de sa cour, il se sentait presque complètement seul, comme il l’écrit à Decazes dans l’une de ses lettres quotidiennes. Il savait que même Angoulême, qui, sauf pour la loi électorale, soutenait avec constance les mesures gouvernementales pendant cette période, n’était pas une « garantie bien solide » : en 1815, pendant la brève tentation du « royaume du Midi », il avait été « plus exagéré que personne ». Aussi Louis insistait-il beaucoup alors pour que Decazes vît ce dernier aussi régulièrement que possible afin de le garder dans la conviction que la politique du gouvernement était la bonne – lui-même avait rarement une véritable conversation avec des membres de sa famille – « car l’ennemi ne s’endormait pas ».


        L’« ennemi » auquel Louis faisait allusion était probablement la redoutable association comte d’Artois-duchesse d’Angoulême, aussi capable que déterminée ; Berry, ultra lui aussi, était, politiquement, beaucoup moins important. La duchesse d’Angoulême, en particulier, était si implacablement hostile à la « route moyenne » de son oncle qu’en 1819 celui-ci ne jugea pas possible de la laisser aller à Bordeaux, la ville qu’elle aimait entre toutes, car il se demandait comment elle s’y comporterait. Ainsi donc, une des raisons qui empêchèrent les Bourbons d’entretenir la flamme si ardente du royalisme provincial fut leur mésentente familiale4.


        Artois, bien que plus souple que sa nièce, était aussi beaucoup plus dangereux. Il voyait fréquemment des chefs ultras comme Ferdinand de Bertier et Villèle (celui-ci tous les mercredis en 1819) et c’est de sa maison, de son entourage, que vinrent nombre des coups les plus rudes portés au gouvernement. En 1816, 1817 et 1818, Vitrolles, désormais partisan violemment ultra d’Artois, envoya des notes secrètes aux alliés pour dénoncer le gouvernement royal, mettre en lumière la force des révolutionnaires et citer avec complaisance un mot du comte disant que le seul moyen de gouverner la France était de « se placer au milieu des siens et de tendre la main aux autres » : en d’autres termes, d’être avant tout le roi d’un parti. En faisant ressortir les faiblesses du gouvernement royal, ces notes eurent pour effet, encore qu’indirectement, d’inciter les alliés à ne pas se retirer du pays. Comportement incroyable de la part d’un Français et plus encore d’un royaliste prétendument tout dévoué à Louis XVIII. Divulgués par Decazes en 1818, ces notes ne firent que confirmer l’horreur de Louis pour les ultras, qu’il tint dorénavant pour des fous dangereux.


        Ils usaient d’ailleurs de méthodes plus perfides encore pour attaquer le gouvernement. Ce n’est sûrement pas une pure coïncidence si, quelques semaines seulement après la dissolution de la « Chambre introuvable », en novembre 1816, Mme Simon, veuve du cordonnier qui avait gardé Louis XVII au Temple, se mit à prétendre que l’enfant avait été sorti de la prison en cachette, qu’il était venu la voir à l’hôpital en 1805 accompagné d’un homme noir et lui avait dit « Aslikos Morlinghot », enfin que deux dames lui avaient rendu visite peu auparavant et donné de l’argent après avoir entendu son histoire. Bien que tout cela ressemble aux radotages d’une vieille femme essayant de prouver que son pensionnaire lui avait été reconnaissant – les mots qu’elle rapporta n’ont aucun sens –, la duchesse de Berry (qui lui avait parlé de Mme Simon ?) et même la duchesse d’Angoulême allèrent la voir. En 1817 et 1818, les adversaires, aussi bien libéraux qu’ultras, de Louis utilisèrent les rumeurs et les racontars engendrés par l’histoire de la veuve Simon ainsi que l’apparition d’un faux Louis XVII appelé Mathurin Bruneau, jugé à Rouen en 1818, pour affirmer que Louis XVIII n’était pas le roi légitime5.


        Mais enfin ces bruits si commodes pour les ennemis de Louis et si gênants pour sa police finirent par s’éteindre, aussi les ultras essayèrent-ils, en avril 1817, un autre procédé pour ébranler le soutien sans faille apporté par le roi à ses ministres et à la route moyenne. Le 23 avril Blacas, alors ambassadeur à Rome, arriva à Paris tel le Messie, résolu à sauver son seigneur et son pays. Le motif, voire peut-être le moteur de cette visite sont révélés par le fait que la première personne à qui il rendit visite fut le vicomte d’Agoult, premier écuyer de la duchesse d’Angoulême. Blacas, revenu sans l’autorisation du roi, prétendait modifier la ligne suivie par celui-ci. Richelieu, faisant mine de ne pas considérer cette arrivée comme un défi, l’amena au déjeuner de Louis en disant : « Sire, c’est un voyageur en frac que je présente à Votre Majesté » – sans doute la seule personne ainsi vêtue que le roi reçût jamais dans son palais.


        Il accueillit très chaleureusement son ambassadeur « voyageur » qui retrouva sa place au déjeuner royal et son appartement aux Tuileries, mais Decazes et Richelieu déclarèrent qu’il devait repartir. Inexplicablement, le roi hésita pendant plusieurs jours à lui en donner l’ordre formel – faiblesse personnelle caractérisée, ou motifs secrets, on ne sait. Blacas put se montrer aux foules visitant le Salon de 1817, mais le grand tableau de Gros (ill. 10) qui le présente accompagnant Louis au départ des Tuileries, le 19 mars 1815, et qui monopolisa l’attention du public illustrait en fait non pas le renouveau mais le déclin de la faveur royale. Le 3 mai, il partit pour Rome sur ordre de Louis, non sans avoir assuré à son amie Mme de Staël qu’il avait trouvé la situation bien meilleure qu’il l’espérait.


        Ce départ montrait bien à quel point Louis restait fidèle à la voie qu’il s’était tracée. La seule solution était-elle alors la violence ? Il est à peu près certain que pendant l’été de 1818 quelques colonels ultras de la garde royale et un général en disponibilité, Canuel, un des nombreux républicains passés à l’extrémisme de l’autre bord – il disait, prétendait-on, que s’il s’était enfoncé dans le sang jusqu’aux genoux pour la République, il s’y enfoncerait jusqu’aux épaules pour le roi –, envisagèrent la possibilité d’enlever les ministres, peut-être Louis en personne, pendant le trajet jusqu’à Saint-Cloud. L’affaire, que ce dernier prit très au sérieux, fut étouffée de crainte que des noms illustres – Decazes avait mentionné le comte de Bruges, aide de camp très influent d’Artois – fussent compromis par des poursuites. Mais c’était un signe que la garde royale, comme d’autres formations du même type, ne se contenterait peut-être pas d’assurer la sécurité du monarque6.


        Instigation aussi bien que symptôme de ces intrigues et complots ultras, il y avait la haine violente contre les ministres et leur politique exprimée et encouragée dans les salons ultras à travers toute la France, mais surtout à Paris. La plupart des hôtels aristocratiques, voire la plupart des appartements occupés par les courtisans aux Tuileries résonnaient de dénonciations passionnées, accablant le souverain et son gouvernement. Le ton des conversations dans La Duchesse de Langeais, les attaques contre Louis, « jacobin fleurdelisé », ne sont pas des exagérations : Balzac connaissait fort bien le duc de Fitz-James, un des courtisans les plus enflammés d’Artois. Certains des ultras souhaitaient désormais ouvertement la mort de Louis XVIII.


        Une des raisons de leur violence désespérée, c’est qu’ils avaient le sentiment de manquer l’occasion unique offerte par la situation en 1815-1816 pour atteindre leurs buts politiques. Les élections annuelles conformes à la loi de février 1817 donnaient en effet une importance sans cesse accrue aux libéraux, ils étaient passés de 29 % des députés en 1817 à 53 % en 1818. Il devenait évident que les ultras étaient minoritaires et que leur triomphe de 1815 était dû à des circonstances spéciales plutôt qu’à un soutien vraiment étendu. Autre preuve : leurs journaux Le Conservateur (mensuel) et Le Journal des Débats (quotidien) avaient moins d’abonnés que Minerve et Le Constitutionnel qui leur faisaient pendant chez les libéraux – 8 500 et 12 000 d’une part, 10 000 et 20 000 d’autre part en 1818.


        Mais le ministère n’était pas aidé dans sa lutte contre les ultras par la marée montante des libéraux, car beaucoup de ceux-ci étaient désormais tout aussi hostiles à Louis que ses prétendus amis ; 39 % de leurs députés élus en 1817-1819 avaient servi pendant les Cent-Jours et ils comptaient dans leurs rangs des ennemis acharnés des Bourbons comme le banquier Laffitte, un des hommes les plus riches de France, élu en 1817, Manuel et La Fayette en 1818, l’abbé Grégoire et Benjamin Constant en 1819. Les événements apportaient donc un démenti à Guizot qui avait assuré à Louis en août 1816 qu’après la dissolution de la « Chambre introuvable » la grande majorité des Français se rallierait à la Charte et au roi.


        Ces libéraux adoptaient une attitude hostile envers le gouvernement en partie parce que des questions politiques les opposaient, Concordat, liberté de la presse et de l’individu entre autres. En effet, bien que les cours prévôtales eussent cessé de fonctionner en 1817, la possibilité d’arrestations arbitraires subsista jusqu’en novembre 1818 et la censure des quotidiens – mais non pas des périodiques – jusqu’en mai 18197.


        Mais la véritable raison de leur comportement agressif envers le gouvernement, même de la part d’hommes comme Laffitte, gouverneur de la Banque de France, dont l’élection en 1817 avait été soutenue par celui-ci, était la peur de l’avenir et des ultras. Si beaucoup de Français avaient redouté la Restauration en 1814-1815, que devaient-ils éprouver après 1815, alors que l’opposition ultra était soutenue par l’héritier du trône et que, ils le savaient, leur participation aux Cent-Jours rendait beaucoup d’entre eux suspects au gouvernement royal ? Pourquoi se seraient-ils ralliés à un régime qui dépendait de la vie d’un souverain âgé et malade ?


        Le fait que l’avenir et un sentiment comme la peur étaient tout aussi importants que le présent et les événements réels, joint au caractère unique du roi, du régime et de l’époque, contribue à donner son extraordinaire tonalité passionnelle et dramatique à la Restauration. En effet, depuis qu’il n’était plus au Conseil, il devenait évident qu’Artois, dont l’un des premiers gentilshommes, le duc de Fitz-James, descendait directement d’un fils naturel de Jacques II, était un prince obstiné, extrémiste, qui risquait fort de faire pour sa famille ce que Jacques II avait fait pour les Stuarts. Wellington le pensait, Mme de Staël le disait à ses amis, Laffitte l’avait laissé entendre lors de son premier discours à la Chambre. Louis lui-même, que Hume avait réconforté pendant son exil, reprit la comparaison dans une note, écrite le 9 décembre 1819, sur la politique que les pouvoirs devraient suivre après sa mort. Elle fut omise dans le texte officiel, mais la même année parut une traduction du livre de Hume, History of England under the Stuarts, par un des lecteurs de Louis, Campenon : c’était certainement un avertissement indirect mais indiscutable du roi à son cadet. Après tout, il y avait un prince français tout prêt à jouer le rôle de Guillaume III qui attendait au palais royal en la personne du duc d’Orléans. La peur des ultras et de leur chef explique pourquoi nombre de libéraux qui avaient été royalistes convaincus en 1814-1815, comme les étudiants de l’école de droit, des membres de la bourgeoisie parisienne comme le baron Ternaux et des hommes politiques comme Guizot, Camille Jordan et Royer-Collard, se mirent à évoluer vers la gauche et à adopter une attitude de plus en plus critique non seulement envers les ultras, mais envers le gouvernement lui-même malgré l’aveu de Guizot dans un article paru le 13 juin 1817 : « La monarchie a accompli toutes les promesses raisonnables de la Révolution. »


        Cependant, tous n’avaient pas peur des Bourbons. Angoulême, qui soutenait loyalement le gouvernement de son oncle, fit de nombreux déplacements en province entre 1816 et 1820 pour répéter la devise de son oncle « Union et Oubli » et tenter, avec succès d’ailleurs, de calmer les appréhensions des populations et de les rallier au régime8. Tout comme, à la fin du règne de Louis XIV, nombre de courtisans s’étaient attachés à son petit-fils, le duc de Bourgogne, plutôt qu’au grand dauphin, nombre de Français pendant le règne de Louis XVIII étaient disposés à laisser Artois de côté pour reporter leurs espoirs sur Angoulême, dont le règne pourrait bien succéder assez rapidement à celui de Louis puisque ce dernier n’avait que deux ans de plus que son cadet.


        Les élections étaient certes un facteur d’instabilité inhérent aux institutions, mais enfin, en dehors des périodes où elles se déroulaient et au-dessous de la classe des votants, la France d’après 1816 commençait à trouver ce repos auquel elle-même et son roi aspiraient si ardemment. Si les foules dans des villes comme Lyon et Strasbourg refusaient toujours de crier « Vive le roi ! » elles en étaient venu à accepter la Restauration ou à s’y résigner. Le pays tout entier, même les régions les plus bonapartistes, entrait dans le grand calme de cette brève période qui précéda le retour à la tradition révolutionnaire en 1830. En dehors des minorités extrémistes, les passions politiques s’apaisaient peu à peu dans les deux camps, les bleus comme les verts. Le peuple de Paris continuait à être calme et docile, se réjouissant de toutes les diversions comme les distributions de victuailles et les attractions gratuites offertes pour la Saint-Louis. Une enquête effectuée par le gouvernement parmi les électeurs de la capitale en 1818 permit de constater qu’il y avait peu d’extrémistes, aussi bien libéraux que royalistes ; la plupart étaient indifférents ou hésitants, déchirés entre leur hostilité à l’égard des ingérences du gouvernement en particulier lors des élections, et leur avidité pour les situations, les bourses, les honneurs et les invitations à dîner que seul il pouvait offrir. Un marchand de vin classé comme « opiniâtrement exalté contre toute espèce de distinctions sociales et, quoique d’une grande cupidité, inaccessible à la voix de la raison » était une exception. Mais le naïf « quoique » confirme assez que la Restauration fut une période de faiseurs d’argent, ambitieuse et passablement cynique.


        La stabilité foncière de la vie et de la société en ces années-là contribua à gommer certaines des exigences les plus exorbitantes des ultras et des libéraux. Très difficile de réclamer des changements radicaux dans un pays qui se préparait à jouir du statu quo. La plupart des extrémistes de droite cessèrent de parler vengeance, restitution de l’état civil au clergé, ou culpabilité des acquéreurs de biens nationaux. Villèle lui-même devenait si modéré qu’il soutint le candidat ministériel lors d’une élection à Toulouse en 1819. De la même manière, le grand cri de ralliement chez les libéraux était en 1818 comme il allait le rester jusqu’en 1830 : « La Charte, toute la Charte et rien autre que la Charte. » Peut-être parce qu’on savait que l’attachement d’Artois et des ultras était rien moins qu’enthousiaste, cette Constitution essentiellement monarchiste, rationnelle et pratique était devenue l’idole même de ces libéraux qui avaient été favorables à une révision dans un sens moins monarchiste pendant les Cent-Jours9.


        L’acceptation progressive de la Restauration et la stabilité inhérente à ses structures politiques permirent à Louis et à ses ministres de poursuivre leur tâche : gouverner. Ils surmontèrent avec une relative facilité le cap terriblement périlleux des mauvaises récoltes de 1816 suivies par une disette de pain. Louis, qui avait beaucoup appris de la Révolution, était particulièrement sensible aux risques de cette pénurie à Paris, plus peut-être que ses ministres. Le 17 avril 1816, il poussait Decazes à lancer un programme de travaux publics ou à distribuer des secours dans le faubourg Saint-Antoine, centre traditionnel de révoltes populaires et il exigeait toujours que la capitale fût approvisionnée en premier. Le 16 mai il fut atterré à la vue du plus sinistre des présages en économie : des épis de blé pourris apportés sur sa table de déjeuner bien garnie. Mais en fait, à part quelques scènes déchirantes sur les marchés jusqu’à l’arrivée des récoltes de 1817, et bien que les gardes nationaux eussent souvent pactisé avec les émeutiers comme au moment de la Révolution, il n’y eut pas de troubles sérieux – sauf pour ceux qui restaient l’estomac creux. La garde royale montra de quel bois elle était faite en restant absolument fidèle, au contraire des gardes-françaises en 1789, et le gouvernement put prendre diverses mesures nécessaires sans être entravé par la population – importer du blé russe, subventionner les boulangers et autoriser la libre circulation des céréales. Tout cela était bien différent de 178910.


        Une des mesures gouvernementales les plus importantes à cette époque fut la réorganisation de l’armée quand le maréchal Gouvion Saint-Cyr eut succédé à Feltre au ministère de la Guerre, le 12 septembre 1817. Aux termes des lois du 12 mars et du 10 août 1818 (en partie préparées par Feltre), l’armée volontaire de 1815 fut abandonnée… faute de volontaires : elle ne comptait même pas 117 000 hommes en 1817. La conscription – au rythme de 40 000 appelés par an – devait porter les effectifs à 240 000 hommes. Cette disposition fut adoptée sans difficulté par la Chambre, bien que contraire à la Charte car elle rétablissait le service obligatoire, pour une très petite minorité il est vrai, puisque sur 300 000 jeunes arrivant chaque année à l’âge requis 40 000 étaient appelés dont 10 000 seulement reconnus bons pour le service. Les mesures combattues avec le plus d’acharnement par les ultras et nombre de royalistes modérés furent celles qui prévoyaient que tous les officiers devaient avoir servi comme sous-officiers, ou être passés par une école de guerre, qu’ils ne pouvaient avoir une promotion qu’après quatre ans de service dans le grade précédent et que, jusqu’à celui de lieutenant-colonel, les deux tiers des postes seraient accordés à l’ancienneté et un tiers seulement d’après les désirs du roi. Elles favorisaient en fait les anciens officiers de l’Empire qui avaient le plus de chances de pouvoir remplir ces conditions et, ultérieurement, une autre mesure réserva la moitié des nouvelles promotions aux « demi-solde ». Tout cela mit en rage les ultras, convaincus que l’armée allait désormais être truffée de traîtres mais aussi Wellington, qui avait soutenu toutes les décisions précédentes du gouvernement. Richelieu et le roi lui-même se retournèrent contre les lois qu’ils avaient pourtant approuvées en Conseil, ce dernier parce qu’il estimait qu’une promotion semi-automatique diminuerait l’attachement à son égard et la gratitude des officiers qui en bénéficieraient.


        Mais en fait, cette réorganisation, qui substitua également des régiments non territoriaux aux légions départementales, dota la France d’une armée nombreuse et dans l’ensemble efficace aussi bien que moderne, dont les effectifs dépassaient 150 000 hommes ; le chiffre théorique de 240 000 ne fut jamais atteint. La terreur paranoïaque inspirée par les anciens officiers de l’Empire aux ultras, dont beaucoup étaient persuadés qu’il ne restait plus un seul régiment sûr dans l’armée, se révéla injustifiée. La liste établie par le ministère de la Guerre des officiers en demi-solde, dont certains étaient maintenant rappelés au service, montre combien le royalisme ou le réalisme étaient forts. Dans le langage admirablement économe de l’administration d’alors, elle énumère : 5 541 « royalistes », 2 891 « passables », 2 064 « mauvais », 1 707 « douteux » et 658 « très mauvais ». En outre Gouvion Saint-Cyr, qui avait prouvé son loyalisme pendant les Cent-Jours, modifia très peu les nominations de Feltre qui intéressaient des hommes assurément très royalistes, mais souvent assez peu compétents. Seuls 21 sur les 137 colonels de régiments d’infanterie et de cavalerie furent changés entre 1817 et 181911.


        Autre œuvre importante du ministère Richelieu : à la fin de 1818, il avait réuni l’énorme somme de 1 905 950 000 francs nécessaires pour payer l’indemnité réclamée par les alliés afin de couvrir les frais de l’occupation pendant les Cent-Jours. Louis et sa famille, plus généreux qu’en 1814, prélevèrent 20 millions sur la liste civile. Si l’on considère que ce chiffre n’incluait pas le coût direct de la guerre sous forme de pertes en vies humaines, destructions de biens, amputations du territoire et dépenses militaires, l’effrayant gâchis des Cent-Jours devient évident. A tous égards, les Bonapartes coûtaient plus cher que les Bourbons.


        Le paiement rapide de l’indemnité de guerre permit à Richelieu d’obtenir au congrès d’Aix-la-Chapelle en octobre-novembre 1818 le départ définitif des troupes alliées deux ans avant la date prévue et, au grand dam de Metternich et de Castlereagh, la fin de toutes les alliances et conférences officielles unissant l’Angleterre, la Prusse, l’Autriche et la Russie contre la France. Louis, qui réclamait la fin de l’occupation depuis 1817, et écrivait à Wellington le 19 avril 1818 : « [Elle] occupe toutes mes pensées », fut ravi. Enfin maître chez lui il déclara que la visite de félicitations que lui fit le tsar le 28 octobre avait été l’un des moments les plus heureux de sa vie. Cette fois, il semble que l’ambiance fut très cordiale. Louis assura Alexandre de sa gratitude pour la part que celui-ci avait prise au succès de Richelieu : Alexandre Ier admira la garde royale qu’il trouvait « superbe », et assura que Richelieu ne démissionnerait pas comme il avait menacé. Pour lui témoigner sa fierté et sa gratitude, le roi envoya au ministre le premier Saint-Esprit de son règne avec la formule bien connue : « Les petits présents entretiennent l’amitié »12.


        Mais quand il revint d’Aix-la-Chapelle, Richelieu trouva que l’attendaient non pas les acclamations d’un pays reconnaissant, mais une des crises politiques les plus aiguës du règne, qui n’allait pouvoir être résolue que par des intrigues dont la complexité impénétrable dépassait tout ce qui avait été tramé depuis que Louis était revenu par Mons et Cambrai en juin 1815.


        A cette époque, il occupait encore le centre de la scène politique. La « volonté » du roi, si elle n’était pas décisive pour les questions ponctuelles, comptait encore au moins autant que le soutien de la Chambre pour décider de la survie d’un ministère ou d’un ministre. Seul l’appui du roi avait permis au cabinet de résister aux attaques de la « Chambre introuvable » et sa décision de provoquer de nouvelles élections ainsi que son désir ouvertement proclamé de trouver des « hommes purs et modérés » avaient suscité une nouvelle majorité. C’était lui qui avait fait Decazes et celui-ci n’avait pu exercer autant d’influence en dehors de la sphère du ministère de la Police que par l’intermédiaire de Louis.


        Des effets équivalents – dans des directions politiques totalement différentes – pouvaient être obtenus si Louis changeait d’avis ou de favori ; c’est pourquoi certains ultras avaient tant souhaité le retour de Blacas en 1817, ou un coup de force de la garde royale en 1818. Sous la Restauration, la politique se faisait encore au palais et dans l’antichambre autant qu’au ministère et dans les Chambres. Le roi, assis à son petit bureau de bois blanc aux Tuileries, travaillant au moins une fois par semaine avec chacun de ses ministres, s’entretenant avec Decazes tous les soirs, parcourant la quantité énorme de lettres expédiées et interceptées, de journaux qu’on lui apportait chaque jour, paraissant parfois dans son grand cabinet pour assister à une réunion du Conseil ou alors qu’il se rendait à la messe, était toujours la pièce centrale sur l’échiquier politique. Son opinion sur un ministre, son attitude envers les candidats aux portefeuilles, les nuances de son comportement aux réceptions de la cour – un signe de tête, une phrase, une conversation – envers des hommes politiques pouvaient encore déterminer le résultat du jeu politique.


        Ce qui donne à celui qui se déroula pendant son règne une saveur unique, c’est non seulement l’importance qu’y gardait le roi, mais aussi le fait que des hommes politiques aimaient, beaucoup plus que dans l’Angleterre whig ou sous la monarchie de Juillet par exemple, se proclamer exclusivement motivés par le désir désintéressé de servir le roi ou les libertés constitutionnelles. Parce qu’ils n’avaient que quelques années pour apprendre les règles de la nouvelle monarchie et parce que le régime lui-même n’était pas tout à fait affermi, il y avait là deux problèmes sujets à controverse, qui pouvaient être abordés avec une sincérité passionnée et souvent très bénéfique.


        Pendant l’automne de 1818, les ministres devaient donc choisir entre poursuivre la route moyenne, virer à gauche afin de prouver leur enthousiasme pour la liberté constitutionnelle, ou virer à droite afin de renforcer le régime. Jusqu’alors, beaucoup grâce à l’influence de Decazes, le gouvernement avait lentement pris ses distances avec les ultras, tandis que leurs attaques devenaient plus véhémentes. En 1817 des modérés comme Pasquier et Molé avaient remplacé aux ministères de la Justice et de la Marine Dambray et Du Bouchage, qui tous deux sympathisaient encore avec les extrémistes. En août de cette année-là, Decazes, qui avait grandement contribué à l’élévation de Molé, persuada Richelieu et Louis, d’abord réticents, de remplacer Feltre par Gouvion Saint-Cyr à la Guerre. Dans une lettre très convaincante, il disait au roi que la capacité était plus importante que la fidélité et que Gouvion Saint-Cyr avait plus de chances que Feltre de développer l’armée et de faire voter le budget militaire par les Chambres, accroissant ainsi pour le gouvernement « […] force dans l’intérieur et [la] considération à l’extérieur ». Il connaissait assez le roi pour faire appel à son amour de la considération. Comme si souvent déjà, Louis fit passer l’efficacité avant le loyalisme et les intérêts de l’Etat avant ceux du royalisme ; de fait, on l’a indiqué plus haut, Gouvion Saint-Cyr dota le pays d’une armée beaucoup plus importante et plus performante.


        En septembre 1818, le gouvernement lança une autre attaque contre les ultras en supprimant l’organisation nationale établie par Artois pour les gardes nationaux, qui se trouvèrent désormais placés sans équivoque sous l’autorité des préfets. Au grand soulagement de Louis et en grande partie grâce aux pressions de l’ambassadeur d’Autriche ainsi que de François Ier, qui savait ce que c’était d’avoir affaire à des cadets indépendants et ambitieux, Artois ne protesta pas au grand jour contre cette humiliation publique. Il se contenta d’abandonner l’uniforme des gardes nationaux pour celui de ses carabiniers13.


        Mais Richelieu, qui avait soutenu toutes ces mesures anti-ultras, se mit alors à faire machine arrière. Atterré par les élections d’octobre 1818, qui avaient vu le succès d’ennemis aussi implacables du régime que La Fayette et Manuel, il redoutait « l’invasion des principes démocratiques », estimait que les mesures libérales du gouvernement avaient échoué et souhaitait, comme il l’écrivait à Decazes, « un rapprochement avec les ultras ». Ce dernier, qu’ils avaient si souvent et si violemment attaqué, pensait qu’un tel rapprochement ne pouvait rien apporter, ni à lui ni au ministère, bien que, au moment où la question avait été discutée en janvier 1818, Richelieu eût été très impressionné par la modération et la retenue dont il avait fait preuve envers des hommes comme Villèle et Corbière, qui étaient ses ennemis personnels.


        Une autre raison plus personnelle encore incitait Decazes à repousser un arrangement avec les ultras : il voulait quitter le ministère de la Police, qui ne pouvait guère survivre à l’abrogation des lois répressives en novembre 1818, et passer à celui de l’Intérieur. Seulement, ce poste était occupé par le seul ministre en contact avec les ultras, et qui allait encore présenter ses devoirs à Artois, un ministre avec lequel Decazes s’était déjà heurté souvent, le fier et susceptible royaliste bordelais Lainé14.


        Richelieu parla à Decazes de son désir de rapprochement avec les ultras en novembre, mais il se garda de lui dire que lui-même et Molé, qui après s’être aplati devant Decazes quand il voulait un ministère essayait désormais de l’évincer, songeaient dès le 2 novembre à remplacer ce dernier et Gouvion par Villèle et Pozzo. Une fois Decazes hors du Conseil, comme l’écrivait Molé avec jubilation, il n’aurait plus d’influence sur Louis.


        Mais Decazes possédait infiniment mieux que Richelieu l’art de l’intrigue politique et celui de garder son sang-froid. Jamais il n’aurait écrit, comme ce dernier le fit le 13 novembre, qu’un coup d’Etat était la seule solution. Sans doute délibérément, il ne parla pas à Louis (au moins d’après celui-ci) des plans de Richelieu pour une réconciliation avec les ultras ; le roi, qui apprit la chose d’un courtisan et de Dambray, fut extrêmement irrité par ce qu’il appela, dans la relation qu’il fit ensuite de la crise, « une marche qui ne pouvait guère qu’être opposée à celle que je suivais depuis deux ans »15. Très préoccupé lui aussi par le résultat des élections – beaucoup plus qu’il n’en convint lors d’une conversation avec le tsar –, et assez réticent à l’égard de Gouvion Saint-Cyr, il voulait continuer la politique suivie depuis le 5 septembre 1816, comme il le dit à Richelieu en novembre et au Conseil en décembre : « Tendons toujours la main à droite et à gauche en disant avec César, celui qui n’est pas contre moi est avec moi. »


        Cette attitude reflétait bien l’idée que Louis se faisait du gouvernement. Influencé par ses années en Angleterre, il aurait voulu, après les Cent-Jours, que la politique française fût un jeu entre un gouvernement uni et une opposition unie. « Tout ce qui est contre le gouvernement est dans l’opposition », écrivit-il à l’abbé de Montesquiou en essayant de l’amener à ne pas voter contre la loi électorale de 1817. En 1818, il souhaitait évidemment maintenir en vie un gouvernement capable et modéré, dont son favori bien-aimé faisait partie, et l’idée que certains ministres pussent flirter avec l’opposition ultra l’horrifiait.


        Mais, comme il s’en plaignait souvent – allant jusqu’à écrire un jour « O torys, ô whigs, où êtes-vous ? » –, la nature du jeu politique était différente en France. L’opposition se situait aussi bien à droite qu’à gauche et chacune était divisée en plusieurs factions. En Angleterre, comme il le faisait remarquer, le clan Grenville avait rejoint l’opposition whig après que celle-ci eut quitté le gouvernement en 1806, mais en France les passions étaient trop violentes pour permettre aux deux extrêmes de s’unir et, pour cette même raison, le gouvernement ainsi que sa majorité à la Chambre commençaient à être déchirés entre l’attraction de la droite, que préconisait Richelieu, et celle de la gauche, que Decazes favorisait activement. Il n’y avait plus de base politique solide pour un gouvernement centriste comme le prouvait le nombre dérisoire des abonnements aux journaux modérés qui le soutenaient. Les lecteurs préféraient de beaucoup Le Constitutionnel ou Le Journal des Débats au Publiciste ou au Journal des Maires. L’espoir qu’avait Louis de voir son ministère poursuivre la route moyenne était vain16.


        Il existait cependant une exception au manque de contact entre les oppositions : Talleyrand. Après sa chute, en septembre 1815, il avait trouvé comme la plupart des politiciens remerciés que la rédaction de ses Mémoires était une occupation fort peu satisfaisante. Nul plus que lui n’était conscient des avantages du pouvoir, aussi ouvrit-il à l’automne de 1816 son magnifique hôtel parisien où il se mit à donner des réceptions princières, espérant mettre les mécontents de son côté et entrer au Conseil grâce à la reconnaissance du ventre. Au début il n’eut pas grand succès, mais, en 1818, ses visiteurs étaient beaucoup plus nombreux en particulier les ultras qui, après l’avoir honni toute leur vie, étaient désormais très disposés à l’utiliser comme chef de file pour leurs attaques contre le gouvernement. A ces dîners légendaires, nombre d’entre eux riaient de bon cœur aux flèches décochées au roi par leur amphitryon, comme le jour où il déplora que la santé de celui-ci fût si bonne « qu’il enterrerait la monarchie ». Après 1815, le rôle de Talleyrand dans la politique française ressemble un peu à celui de Lloyd George en Angleterre après 1922 : un homme d’Etat capable et ambitieux, beaucoup plus respecté à l’étranger que chez lui, légèrement en dehors (il aurait dit au-dessus) des conventions de la politique, attendant avec impatience son inévitable retour aux affaires.


        Louis détestait ce ministre déloyal et irrespectueux qui avait en outre essayé de l’évincer de la scène politique. Il redoutait et méprisait ce qu’il appelait sa « vanité blessée » et son « ambition aigrie », atterré surtout par la naissance d’un parti libéral à la base mais séduisant pour de nombreux ultras, que Talleyrand avait créé en plus des deux oppositions. Pendant tout ce qu’il appela « cet étonnant mois de décembre 1818 » son principal souci fut plus encore que de garder Decazes d’éviter un ministère Talleyrand qu’il n’était prêt à envisager qu’« en désespoir de cause et avec la plus excessive répugnance »17.


        L’exceptionnelle vigueur de ce langage donne une idée de ce qu’il éprouvait.


        Inutile de retracer ici les intrigues compliquées de décembre 1818, mais il est clair que Louis, si souvent présenté comme l’esclave de ses favoris, décida finalement de se séparer de Decazes pour garder comme président du Conseil Richelieu, ministre plus ancien et plus respecté. Le 23 décembre, il accepta, comme ce dernier le lui demandait, que Decazes et sa jeune femme de seize ans, alors enceinte, quittassent le pays dans la semaine pour une ambassade à Naples, ou à Saint-Pétersbourg : Pozzo, tout dévoué au russophile Richelieu, offrit un manteau de fourrure à la comtesse pour lui tenir chaud quand elle serait dans la capitale d’Alexandre Ier. Le cœur brisé, Louis écrivit à Decazes qu’il voudrait être mort18.


        Mais Richelieu ne put replâtrer le ministère. La méfiance envers les ultras était telle qu’aucun de ses anciens collègues ne voulut rester dans une formation plus à droite. Roy lui-même qui avait remplacé Corvetto aux Finances le 8 décembre, type classique du politique « ni à droite ni à gauche », comme l’écrivait Louis d’un ton approbateur, refusa d’y entrer, ce qui semble avoir convaincu Richelieu que ses tentatives pour former un nouveau gouvernement étaient vouées à l’échec. De plus, quand il se tourna plus encore vers la droite, il se heurta aux mêmes difficultés : dès le 26 décembre, il était clair que Villèle serait trop exigeant ; or il était le plus modéré de sa tendance. Droite et centre droit se trouvaient encore trop éloignés l’une de l’autre et la méfiance réciproque était trop grande pour permettre un travail en commun. Le 26 décembre, Richelieu envoya donc sa démission au roi en lui recommandant de ne pas s’inquiéter de Talleyrand, et de faire appel à Macdonald ou Marmont19.


        Molé et des observateurs de la vie politique tels que le comte de Castellane et l’ambassadeur de Naples ont proposé une autre explication à ce départ : la conviction que Louis ne soutiendrait jamais vraiment un gouvernement sans Decazes. Mais ils ne se fondaient que sur l’attitude de Louis envers le beau-père du favori, reçu très chaleureusement à la cour. Richelieu lui-même avait assez de bon sens pour attacher plus d’importance à la ferme promesse que Decazes serait envoyé hors de France qu’à quelques mots aimables lors d’une réception.


        Si Richelieu s’était montré incapable, maladroit et mal préparé lors de cette crise, Decazes, lui, en sortait considérablement grandi. Il n’était plus seulement le favori du roi, le ministre de la Police un peu gênant qui essayait désespérément de s’accrocher au pouvoir malgré ses protestations de dévouement à Richelieu. Son attachement bien connu aux causes libérales faisait de lui, comme Richelieu l’admettait, l’homme le plus populaire du Conseil : il est même l’un des rares favoris royaux dans l’Histoire qui l’eût été. Une fois qu’il devint évident que Richelieu ne pouvait pas former un nouveau ministère, Decazes devint automatiquement le personnage clef de la situation politique, non seulement parce qu’il était le favori de Louis, mais parce qu’il pourrait réussir là où le précédent avait échoué et constituer un ministère uni et capable20.


        Au lieu de suivre l’avis de Richelieu et de faire appel à Macdonald ou à Marmont, Louis, poussé par Decazes, s’adressa au général Dessolles, modéré assez falot, ministre d’Etat en 1814-1815, le premier de ces « illustres épées » qui devaient par la suite trancher tant de crises ministérielles françaises. Louis, qui le méprisait, disait qu’il était un « bien pauvre homme » – lors d’un incident resté mystérieux en 1815, il avait dû acheter son loyalisme. Mais, pour plaire à Decazes, Dessolles devint président du Conseil et ministre des Affaires étrangères le 29 décembre. Louis intervint, comme toujours dans le choix des ministres, plus pour exclure certains hommes – Pozzo di Borgo, le duc de Doudeauville et Camille Jordan – que pour faire des propositions positives bien nettes, sauf en ce qui concerne de Serre, grand orateur libéral. Finalement, le ministère comprit Decazes à l’Intérieur avec la haute main sur la police, comme il l’avait toujours souhaité, de Serre à la Justice, le baron Louis, allié de Talleyrand et ami de Decazes, aux Finances et le baron Portal, Bordelais, ami de Decazes, et ancien sous-secrétaire d’Etat, à la Marine où il réussit extrêmement bien ; Gouvion Saint-Cyr, qui s’était attaché à la fortune de Decazes pendant toute la crise, resta à la Guerre. Talleyrand, qui avait vécu dans l’attente d’un appel des Tuileries, ne parvenait pas à croire qu’il avait été laissé de côté ; Artois et la duchesse d’Angoulême, qui avaient soutenu Richelieu et se croyaient déjà « maîtres du champ de bataille », étaient effondrés. L’homme qu’ils en étaient venu à considérer comme leur pire ennemi triomphait une fois encore21.


        Le nouveau ministère, qu’il dominait, était de toute évidence plus libéral et plus à gauche que le précédent. Il marquait la fin du dessein publiquement proclamé par le gouvernement – voir, par exemple, la circulaire Decazes de septembre 1816 – de se situer au-dessus des partis. A partir de ce moment les ministères de Louis, qui avaient jusqu’alors réussi à plaire à la fois au centre gauche et au centre droit, eurent tendance à se tourner tantôt vers l’un tantôt vers l’autre. Le but de Louis et de ses ministres, qui était de dépasser les passions partisanes, avait donné un gouvernement digne et efficace en 1816-1818, mais à mesure que les divisions se creusaient, il commençait à paraître faible et irréaliste. Le bloc ministériel modéré à la Chambre s’amenuisa régulièrement après 1817 jusqu’au jour où vers la fin de 1819 il y eut 80 à 90 députés de droite et de centre droit, 110 à 115 de gauche et centre gauche, et seulement 60 qui pouvaient passer pour acquis au gouvernement. Ainsi, pour faire voter des lois, le gouvernement était obligé de se tourner soit vers la droite, soit vers la gauche alors qu’en 1817 il avait pu s’appuyer sur un bloc de partisans nombreux et obéissants. Les ultras qui avaient toujours dit qu’il était impossible de gouverner sans les partis et beaucoup plus judicieux de mettre leur esprit et leurs passions au service du ministère avaient donc eu raison. Seulement, en janvier 1819, le parti auquel le gouvernement de Louis s’allia, ce fut la gauche.


        La loi électorale dont le roi et Decazes reconnaissaient, en décembre 1818, qu’elle était dangereuse, fut maintenue sans doute surtout parce qu’elle convenait fort à la gauche. Pour plaire à cette dernière, les gardes du corps que Louis voulait garder distincts de l’armée, bataillon sacré et privilégié relevant des capitaines des gardes, furent au contraire rattachés plus étroitement à elle par une ordonnance du 7 janvier, comme Decazes le souhaitait depuis longtemps. A l’avenir, ils devraient être passés par des écoles militaires, ou avoir au moins quatre ans de service dans l’armée régulière et, comme dans celle-ci, les deux tiers des promotions seraient accordées à l’ancienneté. Autre mesure destinée à plaire à la gauche : les derniers hauts fonctionnaires ultras, dont 19 préfets, furent remplacés par des modérés ou des libéraux. De plus, en mars et novembre 1819, pour y assurer une majorité au gouvernement une énorme fournée de 68 nouveaux membres libéraux fut créée à la Chambre des pairs. Enfin, en mai, la presse fut libérée, pour la première fois sous le règne de Louis, de toutes les entraves, sauf les dispositions habituelles contre la diffamation.


        Ce virage à gauche était extrêmement osé. Tant de libéraux s’étaient compromis pendant les Cent-Jours que cela revenait à faire confiance à des hommes qui avaient été et qui étaient peut-être encore ennemis jurés des Bourbons : 39 des 68 nouveaux pairs et 6 des 19 nouveaux préfets avaient servi Napoléon lors de son retour, de même que nombre des députés libéraux qui votaient désormais pour le gouvernement.


        L’emploi de tels fonctionnaires pouvait donner des résultats étranges, pour ne pas dire plus. Stanislas de Girardin, par exemple, préfet des Cent-Jours, devenu préfet de la Côte-d’Or en 1819, se montra docile et prodigue en louanges pour Louis dans ses discours. Mais ce dernier aurait été horrifié s’il avait su que l’un de ses préfets faisait la guerre aux écoles religieuses et aux missions et incitait les étudiants des beaux-arts à peindre des scènes des guerres napoléoniennes. Certes, Girardin était un cas limite et les effets de l’épuration massive de 1815-1816 ne furent jamais complètement effacés, si bien que l’administration resta foncièrement royaliste dans sa composition ; mais on n’en comprend pas moins que même un modéré comme Roger de Damas pouvait parler de la « haine [de Louis] pour les royalistes ». Etait-il donc devenu cet affligeant phénomène – un roi ami de ses pires ennemis22 ?


        Pas plus que les royalistes il n’aimait l’orientation à gauche de son gouvernement. Personnellement hostile à la libéralisation des lois sur la presse, il avait défendu avec bec et ongles les privilèges des gardes du corps, devenant rouge de fureur quand Decazes aborda le sujet pour la première fois. Il avait déjà admis que la loi électorale de 1817 était un désastre et la création de nouveaux pairs l’inquiétait beaucoup. Aussi, comme les ultras l’avaient craint, l’influence de Decazes était-elle devenue décisive, non seulement sur des mesures précises comme la dissolution de la « Chambre introuvable », mais sur la ligne générale du gouvernement. Et le fondement de cette influence, la faveur de Louis, était plus solide que jamais. Quand il épousa en 1818 une héritière libérale fabuleusement laide, Mlle de Sainte-Aulaire, les lettres de Louis sur cet événement furent incroyables de sentimentalité obsessionnelle et les courtisans souriaient de voir le bonheur naïf du roi. Le 18 novembre 1818, Louis lui écrivait : « Ton pauvre vieux père qui t’aime tant », et le 13 février 1820, jour où le poignard d’un assassin allait anéantir tous leurs rêves, il l’appelait « le fils que j’aime de tout mon cœur »23.


        Mais ce n’était pas la seule affection qui poussait Louis à accepter les mesures de Decazes alors qu’à l’origine un si grand nombre d’entre elles lui avaient déplu : il croyait sincèrement que son favori avait toutes les réponses aux problèmes de la France. Il admirait vraiment les capacités de son Elie, qu’il comparait dans la même lettre à Scipion, à Cicéron et au cardinal de Retz. Il estimait aussi qu’étant donné l’opposition implacable des ultras le récent virage à gauche était une nécessité politique. La création de nouveaux pairs, par exemple, n’était qu’une réaction à la décision qu’avaient prise l’extrême droite et le centre droit de « supplier » le roi de modifier la loi électorale et – coup qui lui était particulièrement sensible – de rejeter les dispositions financières essentielles pour équilibrer le budget. De plus, le ministère Decazes-Dessolles, essentiellement monarchiste, s’appuyait sur l’autorité de Louis et n’essayait en aucune manière de l’exclure des affaires comme, pendant l’été de 1815, l’avait fait celui de Talleyrand, l’autre cabinet de gauche du règne.


        Dans une certaine mesure, l’évolution de 1819 fut payante, comme l’espérait Decazes, aussi attentif aux intérêts du roi qu’aux siens. Si nombre des nouveaux pairs et préfets étaient plus attachés aux principes libéraux qu’à la dynastie des Bourbons, aucun ne se montra activement déloyal et ils comptaient dans leurs rangs cinq maréchaux et beaucoup de généraux qui auraient été considérés comme des ornements pour n’importe quelle assemblée parlementaire du XIXe siècle. Le gouvernement essayait de faire revenir la vie politique à la situation de 1814 quand tout le monde travaillait dans le cadre de la Restauration. La plupart des derniers exilés politiques, Savary, duc de Rovigo, par exemple, le maréchal Soult et le général Exelmans, furent autorisés à rentrer en France et Decazes lui-même se donna beaucoup de mal pour leur faciliter ce retour. Des généraux d’Empire beaucoup plus nombreux commencèrent à fréquenter la cour.


        De plus, la réputation de Louis bénéficia de cette expérience qu’il n’approuvait pas vraiment. C’est à partir de ce moment que les libéraux les plus sceptiques se convainquirent enfin qu’il soutenait et désirait sincèrement un gouvernement parlementaire, constitutionnel. Son favoritisme avait donc été utile et peut-être en était-il conscient. On le savait si attaché à Decazes que personne ne pouvait douter qu’il soutînt sans réserve la politique du gouvernement. C’est alors qu’un libéral modéré comme Viennet, futur chef de la révolution de Juillet et pilier de la monarchie qui en sortit, écrivit avec ravissement dans son journal que Louis était un roi admirable qui ne répudiait « aucun héritage honnête de la Révolution ». Alors aussi qu’un général d’Empire comme Rapp, qui avait repris du service pendant les Cent-Jours, fut reçu en audience par le roi après quoi, enchanté de son accueil, il devint un loyal partisan du gouvernement à la Chambre des pairs et un admirateur personnel de Louis : si seulement « tous les autres grands » (c’est-à-dire princes) l’imitaient, soupirait-il. Du point de vue de la considération, de la confiance accordée au roi par l’élite libérale – facteurs que lui-même jugeait extrêmement importants – l’expérience de 1819 ne fut pas perdue. Dorénavant, ce qui sera mis en doute ce ne sera plus l’adhésion de Louis à la Charte, mais la possibilité de le voir soutenir un gouvernement d’ultras24. Bien loin de reculer, comme le déplorait Wellington, le cabinet faisait des progrès considérables dans ses efforts pour rallier la moitié non royaliste de la France.


        Si Louis appuyait la politique de Decazes et pensait qu’elle constituait la meilleure solution pour les problèmes de la France, c’était là une décision consciente plutôt que le signe d’une domination de l’intelligence aussi bien que du cœur. Le roi était trop sensé, trop lucide et trop sceptique pour devenir ce personnage pathétique contre lequel il avait été mis en garde dans sa jeunesse et dont l’histoire de l’Europe offre tant d’exemples : un prince qui « ne voit plus que par son favori… [et] se livre à toutes ses idées ». Au reste, il y avait des facteurs matériels aussi bien que personnels qui rendaient une telle emprise à peu près impossible dans la France de l’époque.


        Dans un pays qui avait depuis mai 1819 une presse entièrement libre, Decazes ne pouvait espérer dominer totalement l’esprit de Louis puisque rien ne pouvait empêcher celui-ci de recevoir des impressions et des informations de sources en dehors du contrôle de son favori. Il lisait plusieurs journaux tous les jours et se plaignait d’ailleurs, en juin 1819, que ce qu’il y voyait rendait ses matinées « cent fois plus tristes que jadis ».


        Il avait encore un autre moyen d’information à sa disposition, qu’il utilisait, comme son grand-père avant lui, pour vérifier le comportement de ses ministres : les lettres interceptées par la poste. Alors qu’il était directeur général de ce service en 1815, Beugnot s’aperçut que l’on attendait de lui qu’il envoyât tous les jours à Louis un « tableau synoptique » des nouvelles fondé sur les rapports des directeurs des postes provinciaux ainsi que des copies des lettres interceptées les plus intéressantes et qu’il allât travailler avec lui tous les mardi et vendredi matin à 9 heures. Toujours extrêmement conscient de la puissance de l’opinion publique, le roi ne voulait pas se contenter des comptes rendus que lui présentaient la police et les journaux. On a conservé le rapport fait par Beugnot des réactions favorables à la chute du ministère Talleyrand en septembre 1815, avec le « Bon » royal au bas. On lui communiquait aussi la copie des dépêches reçues ou envoyées par le ministère des Affaires étrangères et une lettre sur lui-même conservée au Quai d’Orsay porte encore ses commentaires au crayon : « parfaitement vrai… à peu près vrai… faux d’un bout à l’autre ».


        Beugnot fut remplacé par un ultra, le marquis d’Herbouville, mais, le 13 novembre 1816, celui-ci dut céder à son tour la place à un député, ex-préfet et modéré, Dupleix de Mézy, Louis ayant été furieux qu’on ne lui eût pas donné des copies exactes de certaines lettres de Fouché. Peut-être choisi par Decazes, il ne tarda pas à être très apprécié de son souverain. Le 25 décembre 1818, au plus fort de la crise ministérielle, Richelieu écrivait à sa sœur : « Ce pauvre M. de Mézy n’a que le roi pour appui […], il lui coûtera plus à sacrifier que tout le ministère. » Plus que Decazes ? Bien improbable, mais Mézy, que Molé, le plus acerbe de tous les mémorialistes du règne, disait « honnête homme », resta en poste vingt-deux mois après la chute de Decazes, il ne dépendait donc pas entièrement de lui. Ainsi, en plus des lettres interceptées par la police et le ministère des Affaires étrangères, Louis pouvait lire celles que lui transmettait Mézy et ses billets à Decazes commencent souvent par des phrases comme : « J’ai eu ce matin une lettre… » (20 février 1817), « La correspondance de ce matin m’avait donné de l’humeur… » (13 octobre 1818), ou « Lu ce matin dans une lettre de Mme de Rémusat que… » (4 octobre 1819)25.


        L’existence de ces sources d’information « parallèles » prouve que Louis gardait son indépendance de jugement vis-à-vis de Decazes tout autant qu’il l’avait fait vis-à-vis d’Avaray et de Blacas. Il était parfaitement disposé à critiquer les propositions de son cher Elie. Le 27 décembre 1818, par exemple, il écrivait que certains des projets de celui-ci ne lui paraissaient « pas bien sensés ». Il lui fit remarquer qu’essayer d’empêcher la parution d’un pamphlet de Chateaubriand était tout à fait maladroit parce que la « vanité d’auteur » s’emploierait à le faire diffuser d’une manière ou d’une autre et il refusa d’envoyer Angoulême pour s’interposer. Il dit aussi à son favori qu’il se trompait au sujet des sympathies politiques d’un certain député, au sujet aussi du nombre de fois où il avait mentionné le Saint-Esprit (« vous vous trompez, mon cher fils… »), au sujet encore – à moins qu’il se trompât délibérément – du contenu religieux et monarchiste du discours d’un académicien. Ce n’est pas là le langage de cet esclave aveuglément soumis que représentait même un homme qui le connaissait aussi bien que Villèle.


        De plus cette indépendance de jugement n’était pas qu’une apparence, elle se traduisait en actes, surtout à propos des deux institutions les plus chères au cœur de Louis, la cour et l’Eglise. Comme il a déjà été signalé, il voulait toujours être « entre le ministère et la Maison, une ligne impassable […] pour que le […] roi ait au moins une ombre de liberté ». Decazes, comme la plupart des hommes politiques, voulait utiliser la cour et sa faveur pour les desseins immédiats qu’il poursuivait. Mais Louis refusa, bien qu’il le lui eût demandé, de nommer l’ancien ministre Feltre capitaine des gardes au lieu de Gramont, son courtisan favori, ou au moins de lui donner le Saint-Esprit ; il refusa aussi à Decazes le ministère de la Maison en janvier 1818 et février 1820, et au candidat de celui-ci, Pasquier, en janvier 1819, parce qu’il ne voulait pas que l’on utilisât sa position comme un pion sur l’échiquier politique26.


        Pendant la crise de décembre 1818, cependant, il avait bien consenti à faire de Pasquier le ministre de la Maison quand il semblait que cette nomination pourrait remédier aux divisions du cabinet, et maintenir quelque cohésion entre Richelieu et Decazes. Lorsqu’il était convaincu que la chose était vraiment nécessaire, il aurait accepté de modifier jusqu’aux traditions les plus chères à la cour, comme cela s’était déjà produit pour les gardes du corps. Seule une santé de plus en plus mauvaise l’empêcha, en 1819, d’être, contrairement à toutes les traditions de la royauté française, couronné à Paris, soit à Notre-Dame, soit à Sainte-Geneviève (aujourd’hui le Panthéon). On n’aurait pu imaginer témoignage plus impressionnant de l’immense influence exercée par Decazes. Mais à cette date, il perdit à nouveau l’usage de ses jambes et son activité physique qui n’avait jamais été très variée se restreignit de plus en plus à la trinité des malades : lit, chaise roulante et fauteuil. Pendant l’été de 1819, il dut utiliser cette dernière pour passer d’une pièce à l’autre dans les Tuileries, bien qu’il pût encore faire sur ses jambes son « tour d’Europe », c’est-à-dire celui de tous les ambassadeurs dans la salle du Trône. « L’essentiel était de ne pas être trop ridicule », écrivait-il à Decazes ; et s’il était persuadé d’y réussir dans le palais, il était beaucoup moins sûr de l’effet qu’il produirait pendant la cérémonie du couronnement, longue, fatigante et très publique27.


        Autre institution pour laquelle il avait une politique bien à lui : l’Eglise. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité que le contraste si souvent établi entre un Charles X bigot, manœuvré par les prêtres, et un Louis XVIII sceptique, voire irreligieux. On n’a aucune raison de penser que ce dernier n’était pas un catholique convaincu et l’un des objectifs majeurs qui guidèrent sa ligne politique fut le désir de protéger et de renforcer l’Eglise catholique romaine. C’était là un aspect de son souci constant de l’opinion publique et de la considération nécessaire pour protéger la monarchie. Il était en effet sincèrement persuadé que l’Eglise, grâce à son contact étroit avec les masses, sa tradition d’obéissance à l’autorité établie et, après 1814, l’enthousiasme avec lequel elle louait les vertus des Bourbons, affermirait son trône et aiderait à la soumission de ses sujets. Comme l’écrivait Molé : « Le chemin le plus sûr pour arriver au cœur de Louis XVIII [c’est] en considérant la religion comme moyen de gouvernement. »


        Quand il monta sur le trône, l’état de l’Eglise lui parut pire que dans les années 1790. Il n’y avait plus que 36 000 prêtres en 1814, contre 72 000 en 1789 et il écrivait au pape : « Toutes les doctrines antireligieuses autant qu’antisociales ont inondé mes provinces. » Il était résolu à y mettre bon ordre. En 1814-1816, pour récompenser les évêques restés fidèles à la cause de la royauté et éliminer quatorze des autres, bonapartistes ou anciens révolutionnaires, le gouvernement de Louis avait voulu que l’Eglise revînt en France au statu quo de 1789. Attitude incroyable de sa part, alors qu’il essayait précisément d’apaiser la crainte d’un tel retour au passé dans la vie politique. Mais la papauté refusa de remettre en question le Concordat, conclu en 1801 avec la République. Il s’ensuivit des négociations très confuses qui ne s’achevèrent finalement qu’en août 1819 lorsque Paris et Rome convinrent de revenir au Concordat de 1801.


        Il est significatif que Louis fût personnellement intervenu dans ces pourparlers alors qu’il était conseillé par son grand aumônier, le cardinal de Périgord, qui choisissait les candidats aux sièges épiscopaux. Il avait été placé pendant quelques mois au début de 1816 à la tête des affaires ecclésiastiques et exerçait sans doute sur Louis XVIII une influence plus grande qu’aucun prêtre sur Charles X ; le roi fut d’ailleurs en partie responsable de la confusion et des contradictions de ces tractations. Decazes, qui ne manifesta jamais un grand intérêt pour l’Eglise catholique, ne fut pas averti, tout de suite, du Concordat manqué de 1817 ; beaucoup plus que celui-ci, ce fut Louis, très fier de tout ce que son gouvernement avait fait pour augmenter les traitements des prêtres et le nombre des bourses dans les séminaires et pour encourager les missions destinées à raviver la foi, qui donna l’impulsion à la volonté du gouvernement de restaurer le catholicisme.


        Il s’y engagea personnellement beaucoup plus que dans la plupart des problèmes politiques de son règne et son attitude envers l’un de ses poètes favoris en fut même affectée : Ducis avait été son secrétaire ordinaire avant l’émigration et quand Louis lui donna audience en 1816… il lui demanda de « composer des vers utiles aux mœurs chrétiennes et à la vertu ». Ainsi donc, avant 1820, son gouvernement était-il l’un de ceux très rares qui, se déclarant ouvertement libéraux, faisaient néanmoins tout leur possible pour restaurer le pouvoir et le prestige de l’Eglise catholique28.


        Non seulement en ce qui concernait la cour et l’Eglise, mais même dans les détails de la politique quotidienne. Louis ne se laissa jamais dominer complètement par son admiration pour les capacités de Decazes. Pour ne prendre que quelques exemples : en mars 1819, bien qu’il eût réintégré sans difficulté des militaires distingués comme les maréchaux Suchet et Mortier ainsi que le général Dejean, il refusa de rétablir d’un seul coup tous les pairs de 1814 qui avaient accepté des pairies pendant les Cent-Jours, parce que cela aurait laissé entendre qu’on avait eu tort de les destituer. En février 1820, il conseilla à Decazes de soumettre une loi à la Chambre des députés plutôt qu’à la Chambre des pairs, qu’il méprisa toujours un peu, et il fut obéi. Il lui écrivit le 14 du même mois : « Souviens-toi qu’il faut que les lois d’exception soient draconiennes et promptement proposées. » Elles le furent.


        On peut donc dire que Louis XVIII garda assez d’indépendance et d’autorité pour que la nouvelle politique de 1819, orientée à gauche, qu’il avait fortement désapprouvée à l’origine, fût adoptée de plein gré plutôt qu’imposée par un favori dominateur. Il savait où Decazes le menait, mais enfin il est probable qu’il ne connaissait pas tous les aspects de ses activités. Savait-il que certains articles suggérant qu’Angoulême plutôt qu’Artois pourrait succéder au roi et insérés dans les journaux anglais pendant l’été de 1818 l’avaient été à l’instigation de Decazes ? Savait-il que celui-ci avait des agents de police si dévoués que des mois après son départ du ministère ils lui envoyaient encore des rapports et des dépêches interceptées ?


        De tels agissements étaient la marque visible du principal défaut de Decazes, que le roi lui signalait en 1817 : à sa merveilleuse « facilité pour le travail », il alliait une « paresse d’esprit » comme celle qui avait causé la perte de Calonne tant d’années auparavant. « Je l’ai vu de mes propres yeux », ajoutait Louis. Aucun ministre n’était plus efficace quand il s’agissait de faire voter une loi par les Chambres, d’organiser une élection ou d’employer tous les moyens pour soutenir sa politique. Mais il était si convaincu de ses propres talents et si sûr d’avoir raison qu’il ne prenait pas le temps – ni Louis non plus – de considérer que nombre de ses nouveaux fonctionnaires étaient mal choisis, ou que sa politique de gauche était un saut dans l’inconnu plus indiqué pour un gouvernement déjà en position de force. Or, malheureusement, la nouvelle orientation, loin de créer une ambiance de paix et de stabilité dans le pays, se brisa en outre sur un écueil qui n’avait apparemment pas été décelé : l’existence de certains libéraux profondément hostiles aux Bourbons qui ne se laissaient pas séduire par les avances du gouvernement.


        Decazes avait toujours été très fier de la manière dont il organisait les élections. Il les préparait des mois à l’avance et donnait aux préfets des instructions dont la minutie confinait parfois au ridicule, comme celle d’amadouer les électeurs avec un « dîner ou donné ou simplement proposé », voire, s’ils ne pouvaient aller jusque-là, « un bonjour dit avec obligeance ». En 1817, ce fut pour une grande part grâce à son infatigable activité que le gouvernement put éviter les pires candidats libéraux. Mais en 1819, ces extrémistes remportèrent 70 % des sièges mis au vote et parmi eux se trouvait Benjamin Constant. Le résultat le plus spectaculaire fut celui de l’Isère, qui avait été si hostile au gouvernement de Louis en 1815 et 1816. Là, non seulement parce que, selon leur habitude, les ultras préférèrent aux centristes modérés les libéraux les plus à gauche, mais aussi en raison de la puissance de ces derniers et des passions déchaînées, l’abbé Grégoire fut élu, celui qui avait dit : « Les rois sont dans l’ordre moral ce que les monstres sont dans l’ordre physique » et approuvé publiquement l’exécution de Louis XVI. Les ultras avaient donc toujours vu juste, contrairement à Guizot : une partie au moins des libéraux était irrémédiablement hostile même aux ministres les plus modérés de Louis29.


        Celui-ci et Decazes se décidèrent donc enfin à faire ce que Richelieu aurait voulu tenter en décembre 1818 et se tournèrent vers la droite ; ils essayèrent même, sans succès, d’amener ce dernier à rejoindre le gouvernement. Le 18 novembre, à une longue et décisive réunion du Conseil, le roi résolut malgré l’opposition de Gouvion Saint-Cyr d’adopter la suggestion de Serre et de modifier la loi électorale. Comme Louis l’avait prévu en janvier, les ministres les plus à gauche, Dessolles, Gouvion Saint-Cyr et le baron Louis démissionnèrent, remplacés aux Affaires étrangères par Pasquier, très apprécié du roi et qu’on appelait « l’inévitable » parce qu’il retrouvait toujours un portefeuille quelle que fût la nuance du gouvernement, aux Finances par Roy, que Louis aimait bien aussi, et à la Guerre par le comte de Latour-Maubourg, ancien soldat de l’Empire désormais tout dévoué aux Bourbons. Decazes parvenait enfin au sommet de ses ambitions : il était président du Conseil.


        Ce fut sans doute de tout son règne le ministère qui plut le mieux à Louis et qui satisfit ses instincts politiques les plus profonds. Modéré, capable, loyal, avec Decazes à sa tête. Il semblait en outre que le rêve du roi et de son favori se réalisait, que les ultras, plus lucides et plus pondérés que par le passé, se ralliaient au gouvernement – au lieu de traiter avec lui d’égal à égal comme Artois l’avait proposé en 1818. Ce dernier, la duchesse d’Angoulême et les ultras les plus modérés comme Villèle approuvèrent la nouvelle loi électorale et même, à la stupéfaction de Louis, commencèrent à se montrer polis envers Decazes. A la grande horreur d’« enragés » comme Corbière et Chateaubriand – beaucoup plus extrémiste que ses Mémoires le donneraient à penser – qui, selon Villèle, aimaient mieux suivre leurs passions que leur raison, ce dernier parvint à persuader le groupe Piet de voter la loi électorale et le budget. Le 23 décembre, Louis écrivait à Decazes : « L’éclaircissement de l’horizon me fait plaisir » et, le 2 février, il commençait à croire que même les ultras les plus violents, Sosthène de La Rochefoucauld, Mathieu de Montmorency et Fitz-James pourraient être convertis ; aussi se montra-t-il particulièrement aimable à la cour envers la femme du premier. Tout ce qu’il souhaitait, ainsi qu’il l’écrivit alors, c’est que l’on connût son ami pour ce qu’il était vraiment30. La nouvelle loi, qui donnait deux voix aux électeurs payant plus de 1 000 francs d’impôts et autorisait à faire voter dans chaque arrondissement plutôt qu’uniquement au chef-lieu du département, devait être présentée à la Chambre des députés le 14 février 1820.


        Mais l’élection de l’abbé Grégoire n’était qu’un avant-goût de ce que la France bonapartiste et antiroyaliste tenait en réserve pour les Bourbons. Etienne Louvel était un ennemi classique de ces derniers ; converti au bonapartisme par un nationalisme qu’avaient exacerbé les défaites de la France en 1814 et que la présence de membres de la famille royale aux côtés des armées ennemies n’avait qu’augmenté, ce célibataire morose et insociable avait porté la livrée impériale vert et or à l’île d’Elbe et pendant les Cent-Jours. Bien qu’il eût été attaché depuis 1815 aux écuries au roi, sa haine pour les Bourbons n’avait pas faibli et ce n’étaient pas les périodiques libéraux et bonapartistes dont il faisait sa lecture qui pouvaient le calmer ; dans la nuit du 13 février, il mit à exécution un plan qu’il préparait depuis longtemps et poignarda à la sortie de l’Opéra le duc de Berry, seul Bourbon jugé capable d’avoir des héritiers.


        La blessure était mortelle. Berry fut transporté dans le bureau du directeur qu’emplirent rapidement courtisans, médecins, cousins, hommes politiques, curieux, bâtards auxquels se joignirent une épouse hurlante, puis enfin, le lendemain matin à 5 heures, le roi (ill. 17). La marche enlevée des gardes du corps escortant sa voiture résonna dans la chambre mortuaire longtemps avant qu’il arrivât. Berry, qui, malgré ses emportements et ses manières déplorables, n’était pas dépourvu de noblesse, supplia fébrilement Louis d’épargner la vie de son assassin, car il redoutait que ce ne fût quelqu’un qu’il avait insulté ou un mari trompé. Mais Louis, montrant une fois encore qu’il avait un cœur de pierre, répondit : « Tout cela demande réflexion. Parlons de vous, mon fils. Cela vaudra mieux. » Puis, après que les médecins eurent fait de leur mieux pour augmenter ses souffrances, Berry mourut et à 6 heures Louis lui ferma les yeux31.


        Cette mort déchaîna un torrent de haine contre Decazes. Voilà donc à quoi avaient abouti sa politique libérale et l’abolition de la censure ! Les journaux d’extrême droite l’accusèrent ouvertement d’être responsable du meurtre et certains ultras le crurent jusqu’à leur dernière heure. Quelques semaines plus tard, Chateaubriand lançait une petite phrase perfide : « Le pied lui a glissé dans le sang. » C’était la terrible vérité. En effet, Decazes fit alors la redoutable expérience d’un abandon de la fortune et de ses collègues alors qu’il était à l’apogée de sa carrière. Artois et nombre d’autres membres de la droite dirent à Louis que la nouvelle loi électorale et les autres mesures répressives proposées par Decazes à l’instigation du souverain après la mort de Berry ne seraient votées que si le ministre haï des ultras quittait le gouvernement. Et contrairement à ce qui s’était passé en 1818, Decazes ne pouvait compter sur les voix de la gauche. Même Royer-Collard et les gauches modérés se méfiaient de son ministère depuis novembre, et personne de leur bord, pas même certains des alliés et protégés les plus proches du ministre, n’était disposé à soutenir les nouvelles dispositions législatives.


        Le 17 février, Louis, qui avait d’abord espéré qu’ils parviendraient à surmonter la crise, se rendit compte qu’il ne pouvait garder son favori. Un événement joua peut-être un rôle aussi décisif dans son esprit que l’impossibilité de faire voter les lois avec Decazes au gouvernement : quelques gardes du corps et quelques unités de la garde royale, encadrés par des officiers ultras et excités par des politiciens de ce parti, se montrèrent si hostiles à Decazes qu’il fallut les consigner dans leurs casernes. De plus, comme en 1802, les Angoulêmes formaient avec Artois un front uni contre le roi. Le 18 février la duchesse, poussée par des extrémistes comme Vitrolles, se jeta aux genoux de Louis en présence de son oncle et de son mari pour le supplier de renvoyer Decazes, s’abaissant (selon ce dernier) jusqu’à des menaces : « Sire, c’est pour épargner une victime de plus » – certains gardes du corps avaient en effet annoncé leur intention de tuer le ministre, qu’ils considéraient comme un traître. Par une curieuse ironie du sort, c’est sous le règne du roi qui, plus presque que tous les autres, souhaitait et appréciait une garde nombreuse et fidèle que, pour la seule fois dans l’histoire de l’Europe, à l’ouest du Niémen et au nord des Pyrénées, une de ces formations intervint en tant que force politique indépendante pour désobéir à son souverain32.


        Que ce fût pour des raisons politiques ou militaires, Louis savait que Decazes ne pouvait rester aux affaires. Comme en décembre 1818, sa grande crainte était d’avoir à appeler Talleyrand, déjà tout occupé à préparer un ministère libéral ultra avec Molé et Villèle. Mais à son immense soulagement, Richelieu accepta la présidence du Conseil le 20 février, grâce moins aux arguments royaux qu’à la promesse d’Artois – qui avait daigné lui rendre visite – d’être son « premier soldat ». Louis ne voulut pas que Decazes servît sous les ordres de Richelieu – ce que celui-ci n’aurait d’ailleurs pas accepté – disant que c’était au président du Conseil de choisir ses collègues… encore que lui-même eût été très disposé à intervenir dans les décisions que Dessolles avait prises en 1819. Louis écrivit que, s’il avait été aussi absolu que Louis XVI avant 1789, rien au monde n’aurait pu l’empêcher de garder Decazes. Mais aucun roi ne sut jamais mieux que lui se plier aux circonstances. Il continua à le voir et à échanger des lettres avec lui. Il fit mettre un portrait de lui dans son cabinet – avant il n’en avait pas eu besoin – et pleura avec le duc de Gramont à la pensée de cette chute. Mais Richelieu était tout aussi déterminé à faire partir Decazes en 1820 que Talleyrand l’avait été dans le cas de Blacas en 1815. La France était encore si monarchiste qu’aucun ministre n’était assez fort pour venir à bout d’un favori royal indépendant. Finalement, après avoir été fait duc et ambassadeur en Angleterre, il quitta Paris le 26 février accompagné par une petite note déchirante de son roi : « Adieu, cher fils, c’est du fond d’un cœur brisé que je te bénis ; je t’embrasse mille fois33. »


      


    


  
    
      
      


      
        XV
      


      
        Le triomphe de la monarchie
      


      
        Février 1820-septembre 1824
      


      
        Malgré la mort de Berry, 1820 mérite d’être appelée l’année de la Troisième Restauration, car elle vit en effet le gouvernement de Louis sortir plus solide que jamais d’une série de crises terribles. L’appareil de l’Etat fut renforcé par trois lois d’exception déposées par Decazes en février et votées avec quelques modifications en juin 1820. Jusqu’à la fin de 1821, toutes les personnes soupçonnées de complots contre la sûreté de l’Etat pouvaient être détenues pendant trois mois sans jugement si leur mandat d’arrêt était signé par trois ministres ; la censure de la presse fut rétablie malgré l’opposition des libéraux et des ultras (qui estimaient avoir les meilleures plumes à leur disposition). Mais le plus important était la nouvelle loi électorale, dite du double vote, qui donnait deux voix à 23 000 environ des électeurs les plus riches et faisait passer le lieu du scrutin du chef-lieu du département à celui de l’arrondissement pour que les ruraux conservateurs pussent y participer plus facilement.


        Le règne de Louis XVIII prenait désormais un tour antilibéral très net, qui allait se révéler dans l’immédiat plus dangereux pour le régime qui l’avait été le libéralisme de Decazes, si véhémentement attaqué par les ultras. Mais Louis et ses ministres – les mêmes qu’avant la chute de Decazes, à l’exception de Richelieu à la tête du cabinet et de deux hauts fonctionnaires expérimentés, le comte Siméon et le baron Mounier, nommés ministre de l’Intérieur et directeur général chargé des départements et de la police respectivement – pensaient être menacés par un ennemi déclaré : les forces qui avaient connu un bref triomphe en 1815. En 1820, il fallait les combattre par tous les moyens. Les mesures concernant la liberté individuelle et la censure étaient temporaires et prirent fin en 1821 ; la loi électorale était beaucoup plus sérieuse puisqu’il s’agissait d’une manœuvre non déguisée pour augmenter l’influence des plus riches parmi des électeurs déjà très riches. Mais l’époque avait le culte de la propriété et malgré toutes les controverses qu’il souleva en 1820 le texte ne tarda pas à être accepté1.


        Pourtant cette violente hostilité ne se limita pas à des discours devant les Chambres. L’organisation de députés et de notables libéraux et extrémistes, qui comprenait le vieil ennemi de Louis, La Fayette, le banquier Laffitte, le marquis d’Argenson, Manuel ainsi que quelques autres et qui avait amorcé la réaction en choisissant Grégoire comme candidat dans l’Isère, jugea en 1820 le moment opportun pour tenter de prendre le pouvoir et, comme le firent si souvent les politiques de la Restauration, elle s’inspira de l’Espagne. Tout comme la réaction de 1814 dans ce pays avait accru les craintes des libéraux français, le rapide succès d’un coup d’Etat militaire au début de 1820 accrut leurs espoirs : ce qui s’était passé d’un côté des Pyrénées pouvait se passer de l’autre. Les nouvelles lois répressives alimentèrent leur ardeur et leur surexcitation et bientôt la tribune de la Chambre des députés vibra d’attaques violentes contre le gouvernement, que les journaux pouvaient désormais reproduire sans restrictions. Le 18 mai, un autre noble libéral déclara que la France était à la fin de son existence constitutionnelle et, le 27, La Fayette affirma que la France était déliée de l’obligation d’observer la Charte.


        Pendant les premiers jours de juin, il y eut des manifestations violentes devant la Chambre des députés. Libéraux et royalistes – dont beaucoup étaient des gardes du corps en civil – se heurtèrent et un étudiant appelé Lallemand fut tué. Il devint aussitôt un martyr libéral. Lorsque la loi électorale vint en discussion à l’Assemblée, la situation se tendit encore. Un rapport écrit par Siméon pour Louis soulignait que juin 1820 ressemblait à août 1792 et que des révolutionnaires ligués avec des députés de gauche essayaient de faire pression sur la Chambre et le palais. Cet été-là, pour la première fois depuis 1817, la cour n’alla pas à Saint-Cloud : le roi se savait en face d’une épreuve cruciale pour son régime et il voulait être sur place. Le 5 juin, après les funérailles de Lallemand, des étudiants essayèrent d’entraîner des ouvriers du faubourg Saint-Antoine aux cris de « Vive la Charte ! A bas les royalistes ! » et même « A bas le roi ! ». Ils n’eurent pas grand succès, mais une foule nombreuse ne s’en mit pas moins à déferler vers l’ouest en lançant le mot d’ordre si redouté des Bourbons : « Aux Tuileries ! » Heureusement le ciel qui en 1789 avait favorisé la Révolution en restant découvert tout l’été, favorisa la monarchie en 1820 : une averse torrentielle s’abattit qui dispersa les manifestants.


        Mais même sans pluie la foule n’aurait pas pu prendre le palais, car il était entouré par la garde royale aux ordres du maréchal Macdonald, major général de service, force déterminée et dévouée, (impressionnante). Les manifestations se poursuivirent mais la loi électorale fut votée le 12 juin, et le 15 l’agitation avait cessé dans les rues. Elle était il est vrai contrôlée dans une large mesure par des députés libéraux comme Laffitte et La Fayette qui s’étaient rendu compte que les émeutes n’avaient plus d’objet et s’effrayaient peut-être un peu de la réaction populaire2.


        La garde royale, mise à l’épreuve dans les conditions les plus difficiles, avait démontré sa valeur. Louis qui avait dû vivre des moments assez angoissants en fut ravi et félicita les officiers de celle-ci, non seulement pour le dévouement mais aussi pour la « sagesse » de leurs hommes. En effet, selon la loi qui veut que le sang des émeutiers ait un effet désastreux sur les régimes qu’ils combattent, surtout s’il s’agit de monarchies, son effusion aurait été presque aussi catastrophique pour la Restauration que la déloyauté des troupes.


        Mais le régime n’était pas au bout de ses peines. Outre leurs députés et la foule de Paris, un troisième élément dans l’assaut des libéraux contre Louis XVIII était constitué par des groupes de demi-solde et d’anciens fonctionnaires. Les plus entreprenants étaient le général Fabvier, ancien officier d’Empire, et le colonel Nantil, ancien officier de la garde impériale, tous deux Lorrains, ainsi que Joseph Rey, ancien fonctionnaire impérial en Rhénanie, originaire de Grenoble et cousin de l’homme qui avait guidé l’avance de Napoléon sur cette ville en mars 1815. Les ennemis les plus acharnés de la Restauration venaient souvent des mêmes milieux et des mêmes régions. Peu nombreux, ils n’en avaient pas moins des contacts dangereusement étendus en 1820-1823. Fabvier, Nantil et Rey touchaient en effet les étudiants, les soldats et les sous-officiers mécontents par l’intermédiaire d’une société secrète, « l’Union », et d’une loge maçonnique, « les Amis de la vérité ». Ils espéraient faire un coup d’Etat militaire à Paris le 10 août 1820, anniversaire de l’assaut donné aux Tuileries en 1792. On ne sait trop s’ils voulaient remplacer Louis XVIII ou simplement l’effrayer suffisamment pour qu’il adopte une politique plus libérale selon le procédé qui avait réussi cette année-là avec ses cousins d’Espagne et de Naples. Ce qui est sûr, c’est que beaucoup de militaires impliqués étaient toujours d’ardents bonapartistes.


        Autre aspect du complot qui n’a pas été entièrement élucidé : la nature de la participation de grandes figures libérales telles que La Fayette, Argenson et Manuel. Engagés dans l’entreprise, certes, en étaient-ils les chefs ou de simples prête-noms ? Sans doute croyaient-ils être aux commandes alors que Nantil, Rey et Fabvier ne les considéraient que comme des utilités. Mais de toute manière, la force d’impulsion venait de l’armée, comme en Espagne et à Naples, et c’est alors que le régime de Louis se révéla beaucoup plus fort que celui de ses cousins. Le complot, dont il avait fallu différer le déclenchement jusqu’au 19 août, fut révélé aux autorités par deux sous-officiers de la garde royale. Le maréchal Marmont, major général de service après Macdonald, doubla les effectifs autour des Tuileries et l’affaire s’acheva en fiasco3.


        Ce qui rend la conspiration d’août si étrange, c’est que les meneurs s’échappèrent, comme Rey, Nantil et Fabvier, ou évitèrent les poursuites, comme La Fayette, Laffitte et Argenson. C’était dû, pour une part, à ce que, malgré tous ses efforts, la police ne put jamais trouver de pièces à conviction assez solides pour résister à l’examen par un tribunal, mais, pour une part aussi, à la répugnance des pairs, même ultras comme Mathieu de Montmorency, à infliger des sanctions pour des raisons politiques. Il y avait eu assez de ces condamnations en 1815-1819. Le gouvernement, comme les whigs en face de la rébellion jacobite en 1745, ne tenait peut-être pas non plus à révéler au grand jour son manque de soutien en punissant des hommes marquants. C’est ce que donne à entendre une lettre de Richelieu à Serre, écrite le 18 août.


        Mais il se peut que Louis ait redouté des attaques fort embarrassantes de La Fayette. Le vieux révolutionnaire, faisant peut-être allusion à l’affaire Favras et à l’invasion de 1792, ne devait-il pas déclarer à la Chambre sous les applaudissements de la gauche qu’il voulait « la plus grande publicité pour affronter ses accusateurs dans quelque rang qu’ils soient placés »4 ? Louis était un roi hanté par le passé, le sien comme celui de la monarchie française. Quoi qu’il en soit, son gouvernement était sorti des premières émeutes estudiantines et d’une conspiration militaire du même genre que celles qui avaient eu raison de ses cousins – ainsi que des rois du Portugal et de Sardaigne en 1820 – sans dommage et sans effusion de sang, ce qui était presque aussi important. En ne réprimant pas très sévèrement les troubles, quels qu’eussent été les motifs de cette indulgence, le gouvernement de Louis se comporta plutôt mieux que ceux qui, comme La Fayette, encourageaient la sédition bien installés dans la sécurité de leur situation sociale et parlementaire, mais refusaient d’y participer activement avant d’être sûrs du succès. Et puis, en septembre 1820, après tant de coups et d’alarmes, Louis reçut, enfin, une bénédiction.


        Le 14 février, le drame des dernières heures de Berry avait été rendu plus poignant encore par la nouvelle que son épouse était enceinte. Le 29 septembre, à 1 heure du matin, elle donna naissance à l’héritier tant attendu, l’accouchement ayant été très rapide, et des scènes extraordinaires se déroulèrent alors tandis que des serviteurs se précipitaient à travers le palais pour trouver des témoins qui ne fussent pas attachés à la cour et qu’on ne pût donc accuser de partialité. Juste à temps quelques gardes nationaux et le maréchal Suchet, un des témoins choisis par Louis, arrivèrent pour voir de leurs yeux le précieux cordon ombilical reliant le corps de l’enfant à celui de la mère. Quelques minutes plus tard, ce fut au tour du roi d’être accueilli par la gouvernante des enfants de France, Mme de Gontaut, « dans le plus complet négligé », qui écartait avec exultation les langes du bébé « pour montrer son sexe ». Louis, d’abord rendu muet par la joie, le prit dans ses bras, lui frotta doucement les lèvres avec une gousse d’ail et lui fit boire une goutte de jurançon, comme on l’avait fait plus de deux siècles auparavant pour le grand héros des Bourbons, un des rois les plus populaires qui aient jamais existé, le futur Henri IV. Dieu n’avait pas abandonné la Maison de France.


        Plus tard après la messe, montrant une fois encore son souci d’établir un contact direct avec ses sujets, Louis parut au balcon des Tuileries. Quand les acclamations de la foule énorme – sans doute plus considérable que celle des manifestants en juin – se furent calmées, il déclara : « Mes enfants, votre joie centuple la mienne, il nous est né un enfant à tous (acclamations). Cet enfant sera un jour votre père, il vous aimera comme je vous aime, comme tous les miens vous aiment. » Paroles « d’une bonté toute royale » selon un journal du temps, qui prouvent une fois de plus combien Louis essayait de fonder la puissance de sa dynastie sur la famille française aussi bien que sur le droit divin, et de lier son sort à celui de la vie personnelle de ses sujets.


        Le pays et le monde semblaient ravis. Enfin les Bourbons avaient un avenir. De même que Louis XV avant lui et le Prince impérial après lui, le bébé fut salué comme « l’enfant de l’Europe » par le corps diplomatique. Une grande partie de la France s’abandonna à une joie folle, mais nulle part autant que dans la ville, à qui le roi avait accordé le privilège de donner son titre au nouveau-né : duc de Bordeaux. Les habitants se précipitèrent dans les églises pour rendre grâce et la chambre de commerce célébra l’événement par une magnifique silhouette illuminée de l’enfant royal avec cette inscription qui révèle si bien la nature de leur royalisme : Illo Duce, quo non commercium ? – avec un tel chef, jusqu’où ne commercerons-nous pas ?


        Mais toute fête a son spectre. Cette naissance ruinait les espoirs d’Orléans, qui ne pouvait plus compter monter sur le trône par le jeu des lois naturelles. Quand il se présenta, assez tardivement, dans les appartements de la duchesse de Berry, Louis remarqua avec la malice feutrée qui lui était habituelle : « Ah, vous me manquiez ! » Contrairement à Provence placé dans les mêmes circonstances en 1781, les Orléans se maîtrisaient si peu que la duchesse, faisant mine d’être déroutée par la rapidité de l’accouchement, soumettait sa nièce à un interrogatoire serré, sous couvert d’une anxieuse sollicitude, cependant que son mari allait jusqu’à demander au maréchal Suchet – Louis mais non pas Artois avait alors quitté la pièce – s’il avait vraiment vu l’enfant attaché à la duchesse de Berry. Tout cela le public parisien ne tarda pas à le savoir5.


        Avec un héritier, une armée fidèle, un ministère capable, modéré et expérimenté, on aurait pu croire que Louis allait enfin régner en paix. Il se remettait aussi de sa tendresse pour Decazes puisque son origine et sa base premières, des intérêts politiques communs, n’existaient plus. Certes le favori et leurs entretiens quotidiens lui manquaient énormément. Si en mars 1820 il écrivait que la perte était moins douloureuse et qu’il ne prétendait pas être le « héros d’amitié », il ne l’en vit pas moins presque tous les jours entre le 22 juin et le 10 juillet 1920, lorsque Decazes passa par Paris avant de partir pour l’Angleterre, et ils continuèrent à correspondre au grand désespoir des ministres. Dans les conversations, Louis le défendait toujours comme, presque seul de tous les amis de l’absent, il devait le faire jusqu’à la fin. Mais enfin, la politique les éloignait l’un de l’autre. Dans ce domaine, le roi, qui soutenait loyalement ses ministres, s’irritait du flirt continuel de son « Elie » avec certains libéraux, des espoirs qu’il continuait à nourrir et des conseils qu’il continuait à prodiguer. Vers la fin de 1820, leur correspondance était déjà plus froide et plus espacée6.


        Dans le même temps, le gouvernement se rapprochait de la droite. Les élections de novembre 1820 pour les 172 nouveaux députés élus au moyen du « double vote » et le cinquième renouvelable annuellement donnèrent une écrasante majorité à celle-ci, non seulement dans les départements, mais dans les arrondissements : effrayés par les désordres et les complots de l’été, les riches évoluaient dans la même direction que les très riches. Il y avait désormais 160 députés de droite, 190 députés soutenant le gouvernement et 80 députés de gauche seulement. Louis déclara qu’il se trouvait avec ses ministres dans la situation de quelqu’un qui a prié saint Georges pour pouvoir sauter sur son cheval et qui a été si bien exaucé qu’il est passé pardessus. Son ministère avait une base parlementaire plus solide que celui de Decazes, mais la droite était devenue dangereusement forte.


        Le gouvernement essaya donc de conclure un arrangement avec elle. Le 22 décembre, après des négociations compliquées menées sous l’égide de Chateaubriand, qui avait gardé ses entrées dans le salon de Mme de Montcalm, sœur de Richelieu, Villèle, Corbière et Lainé furent nommés ministres sans portefeuille : pour la première fois depuis le remplacement de Feltre en 1817, il y avait des ultras au gouvernement. Louis, qui à un moment donné les considérait comme des chiens enragés, se déjugeait-il ?


        En fait, il restait extrêmement méfiant à leur égard. Artois, qui voyait souvent les ministres et les députés ultras et qui essayait continuellement de pousser le gouvernement vers la droite, le qualifiait de « cruel obstacle ». Selon Richelieu, le roi leur était plus hostile encore que lui-même en mars 1821. Mais il se rendait compte que, étant donné la nouvelle composition de la Chambre, inclure quelques-uns d’entre eux dans le ministère était une nécessité politique. De plus ils n’étaient plus les enragés de 1816. On l’a appelé le « royal souffleur » et la justesse du qualificatif apparaît évidente quand on considère l’évolution de Villèle. Ce chef ultra très capable, réactionnaire extrémiste en 1814-1816, était devenu assez modéré non seulement pour accepter la Charte, mais pour être prêt à travailler avec le ministère Decazes en 1819. Vers la fin de 1820, la pondération persistante du roi et leur désir de participer aux affaires avaient contraint la plupart des amis de Villèle à adopter eux aussi une ligne plus mesurée. Une libérale convaincue comme la duchesse de Broglie s’amusait de le constater : dans les salons ultras les plus importants disait-elle, « on n’entend plus que cette phrase : Nous serons modérés. Ils seront modérés ». C’était exactement ce que Louis avait toujours souhaité leur entendre dire.


        La mesure d’hommes comme Villèle est également mise en lumière par le fait qu’ils avaient désormais des ennemis sur la droite, des exaltés comme La Bourdonnais, Delalot et Agier, encore très puissants dans le groupe Piet et parmi les députés qui faisaient partie des Chevaliers de la foi. Leur porte-parole le plus éloquent était Chateaubriand, que Louis détestait parce qu’il avait mis en doute sa sincérité et celle de Decazes. C’est presque certainement l’influence du roi qui écarta l’écrivain des postes ministériels en décembre 1820 et l’envoya « en exil » selon lui à l’ambassade de Berlin. Dans leurs comptes rendus de l’audience royale accordée ce mois-là, Louis et Chateaubriand prétendent tous deux que l’autre était très embarrassé ; ce qui est clair, c’est que la méfiance était réciproque7.


        Mais le ministère ne résista pas à la distribution de portefeuilles. Richelieu semblait attendre des ultras qu’ils soutinssent son équipe, uniquement en raison de ses admirables qualités ; les ultras, eux, voulaient au moins quelques ministères : Villèle à la Marine, Corbière à l’Instruction publique et aux Cultes, et surtout le maréchal Victor, duc de Bellune, à la Guerre. Richelieu commença par acquiescer mais, en juillet 1821 comme en décembre 1818, l’opposition des trois ministres modérés, Pasquier, Roy et Siméon, rendit impossible toute entente sérieuse avec l’extrême droite et l’offre des trois ministres fut retirée. Le lendemain, 27 juillet, Villèle et Corbière portèrent leur démission au roi, qui leur tendit les mains et les supplia de rester. Villèle faillit céder, mais comme il l’écrit dans son journal : « Heureusement que Corbière a été inexorable. » Les ultras jugeaient encore heureux d’être inexorables avec le roi.


        Cet été-là fut le plus paisible du règne. La mort solitaire de Napoléon à Sainte-Hélène, toujours en possession des quatre tabatières qu’il avait prises sur le bureau de Louis aux Tuileries le 20 mars 1815, provoqua peu de réactions parmi ses anciens sujets. Talleyrand murmura que ce n’était pas un événement, c’était une nouvelle, tout juste un incident : le sort du ministère Richelieu était beaucoup plus intéressant. Même Lyon, autrefois si bonapartiste, mais qui avait fait bon accueil à Angoulême en mai 1820, resta impavide. Tous les observateurs notaient que les passions politiques s’éteignaient enfin dans le pays.


        Mais parmi les ministres et les députés, elles étaient toujours aussi fortes. Et voilà que la vie personnelle de Louis intervint dans sa carrière politique comme elle l’avait si souvent fait par le passé. Il était si seul, si ligoté par l’étiquette, qu’il éprouvait toujours le besoin d’avoir quelqu’un en qui il pût avoir confiance, un ami de cœur avec lequel il pourrait parler librement. Mme de Balbi, Avaray, Blacas, puis Decazes avaient successivement occupé cette position difficile, enviée et fort avantageuse – peut-être Mlle Lyzinska Rue en avait-elle approché pendant une brève période. En 1820, la dernière de ces privilégiées apparut : Zoé Talon, comtesse du Cayla. Cette femme de trente-cinq ans, rondelette, séduisante, intelligente et assez impétueuse a été décrite ainsi lorsqu’elle sollicita l’honneur d’être présentée à l’Empereur : « Spirituelle, aimable, et joint à un extérieur fort agréable une fort bonne réputation. » Elle avait épousé un membre de la vieille noblesse de cour dont la mère était devenue, en 1780, « dame pour accompagner » de Marie-Joséphine grâce à l’influence de Mme de Balbi et dont le père, qui avait eu une belle carrière militaire pendant l’émigration, était premier gentilhomme du vieux cousin de Louis, le prince de Condé. Elle faisait donc tout à fait partie du monde et du passé de Louis.


        Bien plus, son père, membre d’une vieille famille parlementaire, avait été lieutenant civil de la cour qui avait jugé Favras – d’où de nombreuses rumeurs que Talon démentit toujours même lorsque la police de Bonaparte l’interrogea sur un document compromettant pour Louis qu’il aurait eu en sa possession ; ce qui est sûr c’est qu’il détenait un document qui mettait la reine en cause, d’où peut-être une confusion. Louis fit la connaissance de Mme du Cayla en 1817, lorsque la belle-mère de celle-ci lui écrivit pour solliciter son aide dans la procédure de séparation que Zoé avait engagée. La jeune femme était en effet si charmante et si déterminée que même la mère de son mari prenait fait et cause pour elle. Au cours des années qui suivirent, Decazes trouva le temps de contribuer à faciliter un arrangement, M. du Cayla se retira en province et Mme du Cayla devint l’amie de Louis, qui lui accorda le plus rare et le plus envié des honneurs, une correspondance. Un mois après la chute de Decazes, il lui écrivait mélancoliquement : « Quand le malheur en veut à un homme, il l’attaque de tous côtés8. » Mais elle était là pour le consoler.


        Cette femme charmante et fascinante ne tarda pas à combler le vide laissé par le départ du favori. Elle comprenait, mieux encore que lui peut-être, les plaisanteries et les allusions du roi ; de plus elle avait un fils et une fille auxquels il pouvait s’intéresser ; dès août 1820, elle écrivait avec toute l’assurance que donne l’intimité au sujet d’un fauteuil mécanique qu’on pût placer dans la voiture du roi et ils se virent bientôt une fois par semaine, les mercredis après-midi après le Conseil – les ordres étaient alors qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte.


        On commença à jaser avec toute la malveillance traditionnellement réservée aux maîtresses royales. « Jamais les sens du monarque n’ont été aussi agités », écrivait un de ses agents à Decazes. « Mme Princeteau gagne beaucoup à la comparaison », commentait la duchesse d’Escars, toujours acide. Le 8 juillet 1821 – anniversaire du retour de Louis en 1815 – un signe éclatant de la faveur dont jouissait la dame fut apporté par la pose de la première pierre d’une maison que Louis lui faisait construire à Saint-Ouen, où il avait publié la célèbre déclaration de 18149. Parmi les personnes présentes, Sosthène de La Rochefoucauld, aide de camp du comte d’Artois.


        Ainsi que l’indiquent le lieu et l’assistance, les rapports entre Louis et Mme du Cayla commençaient déjà à prendre un aspect politique, comme presque tout dans sa vie. Sosthène de La Rochefoucauld avait été un ultra extrémiste profondément impliqué dans l’affaire Martin de Gallardon, et Mme du Cayla le savait bien, qui écrivait que Gallardon était « ce fameux pays […] qu’habite ange ou diablerie, cher vicomte ». Très ami de celle-ci, il lui écrivait ou allait la voir presque tous les jours.


        Il semble que Louis commença à parler politique avec la favorite en 1821. On ne sait pas exactement quelles étaient alors les opinions politiques de celle-ci. Loin d’être inféodée aux ultras, elle avait été hostile à certains aspects de leur politique en 1816-1819. Mais c’est elle, ainsi que la nécessité de rassurer les nouveaux ministres, Villèle et Corbière, qui incita Louis à réserver un accueil beaucoup moins expansif à Decazes en mars 1821 et à insister pour qu’il quittât Paris, aussi tôt que possible. Le roi pouvait désormais l’appeler « mon fils trop cher ». Après un dernier entretien en mai 1822, ils ne se virent plus qu’aux réceptions de la cour et leur correspondance, assez peu intéressante pendant les derniers mois, s’espaça, puis cessa. Comme il l’avait dit à Chateaubriand en décembre 1820, Louis entrait vraiment dans une ère nouvelle10.


        Mme du Cayla fut-elle à l’origine de la chute du ministère Richelieu en décembre 1821, un des événements les plus importants du règne ? Difficile à dire. Ferdinand de Bertier, Sosthène de La Rochefoucauld et indirectement Richelieu lui-même l’ont tous dit après coup. Mais les changements intervenus dans le jeu de la politique fournissent aussi une explication satisfaisante. A l’automne de 1821, les élections annuelles avaient envoyé à la Chambre 14 gauches, 20 centristes ministériels et 50 droites, dont 20 « exaltés » ou « pointus ». La position du ministère s’affaiblissait visiblement et, le 26 novembre, ce que Villèle, qui poursuivait sa ligne modérée, appela « la coalition monstrueuse des pointus avec la gauche » vota une adresse outrageante qui accusait le roi de sacrifier l’honneur national dans les affaires étrangères et Richelieu de favoriser l’importation des céréales russes au détriment de l’agriculture française. Une Chambre capable de voter un tel texte était évidemment incompatible avec le ministère. Lequel allait s’en aller ?


        Il sembla, au début, que Louis, furieux de l’adresse et qui avait réservé une réception glaciale à la commission venue la lui présenter le 30 novembre, continuerait à soutenir ses ministres, mais il était opposé à la dissolution de la Chambre suggérée par Pasquier – qui n’en parle pas dans ses Mémoires. L’autre possibilité était évidemment une « transition vers la droite » préconisée par Richelieu et de Serre. Le 8 décembre, Pasquier, Siméon, Portal, Mounier et Anglès, préfet de police de Paris, bêtes noires de la droite et d’Artois, avaient démissionné. Mais, comme en décembre 1818 et en juillet 1821, il se révéla impossible de mettre sur pied un ministère unissant droite et centre droit : les tempéraments et les goûts étaient trop différents, il y avait trop de candidats pour trop peu de ministères11.


        Le 10 décembre, Richelieu, Roy et de Serre ayant eux aussi démissionné, Louis décida ce que le premier lui suggérait et souhaitait, semble-t-il, d’après une lettre qu’il écrivit à sa sœur, c’est-à-dire « de faire un ministère avec son frère et de [me] laisser tranquille ». C’était la première fois depuis septembre 1815 que tous les ministres démissionnaient en bloc et des hommes comme Villèle et Ferrand virent là un coup porté à l’autorité du roi. Celui-ci était encore si étroitement mêlé aux affaires du gouvernement qu’en changer tous les membres à la fois en raison de l’hostilité de la Chambre paraissait inconséquent et peu digne.


        Mais comme en septembre 1815, Louis jugea probablement l’opération inévitable. Ainsi qu’il a déjà été noté, il concevait la politique comme une lutte semblable à celle que se livraient l’opposition et le gouvernement en Angleterre. Si ce dernier ne pouvait plus fonctionner, mieux valait qu’il partît en bloc, bien que, comme en 1818, le roi eût souhaité garder son directeur des postes, Dupleix de Mézy. Selon Richelieu, il insista pour une démission collective des ministres « avec force citations tirées de l’Angleterre ».


        Le nouveau ministère formé par Villèle et Corbière entre le 10 et le 14 décembre, avec l’approbation et les avis d’Artois, se fondait néanmoins sur une liste fournie par Richelieu, ce qu’il omet de dire dans la relation fort amère qu’il fait de sa chute. Les chefs ultras Villèle, Corbière et Bellune devinrent ministres des Finances, de l’Intérieur et de la Guerre, respectivement. A Blacas, Chabrol-Crousol et Pastoret, pour les Affaires étrangères, la Marine et la Justice, jugés le premier trop impopulaire les deux autres trop mauvais orateurs, Villèle et Corbières substituèrent Clermont-Tonnerre, royaliste modéré, protégé de Louis, ainsi que Ferrand et Peyronnet, autre modéré, soutenu peut-être par Mme du Cayla, à la Marine et à la Justice. Louis voulut garder Lauriston comme ministre de la Maison plutôt que de prendre Mathieu de Montmorency, qui eut les Affaires étrangères. Quand Clermont-Tonnerre vit Louis pour la première fois le 16 décembre il nota : « [Le roi] paraît satisfait12. »


        Ce récent ministère, dont l’élément principal était Villèle, fut le plus fort et le plus sûr de tout le règne. Uni, appuyé sur une majorité parlementaire solide, il avait un chef aussi respecté par ses partisans qu’estimé par le roi. La loi de mars 1822, qui abolissait la censure d’urgence imposée en 1820 mais aggravait les peines et étendait le champ d’application de la loi de 1819, était exactement le genre de liberté de la presse soigneusement dosée que Louis appréciait. Villèle, noble toulousain sec et pragmatique totalement dénué de charme, était aussi différent que possible de Decazes, mais Louis ne se laissait jamais entraîner par ses affections et le nouveau ministre des Finances ne tarda pas à jouir de la faveur royale. Pendant l’été de 1822, il occupa avec son épouse l’appartement de la duchesse d’Escars à Saint-Cloud, privilège qu’aucun ministre n’avait encore eu. Le 5 septembre, Louis le nomma même président du Conseil, à la consternation des autres ministres. Il était fort satisfait de son nouveau gouvernement et un jour de novembre 1822, comme Villèle disait en Conseil que telle affaire allait bien, Louis, ayant regardé chacun des assistants à tour de rôle, demanda : « Mais qu’est-ce qui ne va pas bien aujourd’hui ? »


        Et il défendit son merveilleux nouveau Premier ministre contre deux hommes avec lesquels il avait beaucoup plus de points communs, Blacas et Mathieu de Montmorency. Le premier démissionna de son poste d’ambassadeur à Rome pendant l’été de 1822, sous prétexte de remplir ses devoirs de premier gentilhomme en 1823, année où il était de service, mais beaucoup craignaient que ce retour à la cour ne fût plutôt dicté par les ambitions politiques latentes qui s’étaient presque réalisées en décembre 1821. Louis lui rendrait-il la faveur et l’influence dont il avait joui pendant la première Restauration ? La réponse vint typiquement indirecte mais claire. Quand Blacas se présenta aux Tuileries pour une réception, Louis l’accueillit par ces mots : « Ah ! vous voilà de retour de votre campagne, Monsieur de Durfort ! » Duras se hâta de rectifier : « Mais, sire, c’est Monsieur de Blacas. » « Allez ! » dit le roi et le fauteuil roulant fut poussé plus loin. Après cela, il ne fut plus question de l’avenir politique de Blacas, qui put remplir ses devoirs de premier gentilhomme en 1823, aussi uniment et discrètement que les autres.


        Une autre menace pour la position de Villèle venait de Mathieu de Montmorency, chef très admiré des Chevaliers de la foi. La situation n’avait cessé de se dégrader en Espagne depuis le coup d’Etat de 1820 et Montmorency revint du congrès de Vérone en décembre 1822 résolu à promouvoir une politique d’intervention en accord avec l’Autriche, la Russie et la Prusse. Tous les ministres étaient de cet avis, sauf Villèle qui préférait la paix, des économies financières et une politique étrangère indépendante. Le roi n’éprouvait ni sympathie ni confiance à l’égard de Montmorency, homme de coterie et de salon – entre autres celui de sa mère, Mme de Laval qui avait amené sa famille à quitter la Maison de Louis en 1780, quand elle s’était vu refuser la charge de dame pour accompagner de Marie-Joséphine. Aussi, à un Conseil très tendu, le 25 décembre, Louis soutint-il plutôt Villèle que Montmorency, contre tous les autres ministres, le petit noble toulousain plutôt que le représentant d’une des plus illustres maisons de France13. Montmorency démissionna le lendemain et fut remplacé par Chateaubriand. La chute de leur chef et la survie du ministère prouvent que, si les Chevaliers de la foi étaient un club ultra important, ils ne déterminaient pas le cours de la politique, même sous Villèle.


        On a vu là le signe que Louis était une nullité, prêt à sacrifier ses principes de modération et la voie moyenne pour pouvoir mener une vie tranquille et garder une majorité parlementaire. Il est significatif qu’en décembre 1821 il ait été obligé d’accepter au poste de directeur général des Postes un homme pour lequel il n’avait pas grande estime, le duc de Doudeauville, père de Sosthène de La Rochefoucauld. (Quand la nomination fut annoncée, quelqu’un demanda : « Qui sera le duc de Doudeauville ? » L’idée d’une noblesse vouée au service, aussi bien dans l’administration que dans l’armée, semblait encore étrange.) Mais en fait, le ministère Villèle n’était pas exclusivement ultra ; il comptait des modérés comme Lauriston, Clermont-Tonnerre, dont la correspondance est pleine d’animosité envers l’extrême droite, et Peyronnet. Soutenu à la Chambre par la plupart des députés centristes qui avaient apporté leurs voix à Richelieu, il était attaqué par les ultras les plus extrémistes comme La Bourdonnais, Agier et Delalot, qui estimaient que Villèle trahissait leurs principes, surtout en ne procédant pas à une purge des administrations. En avril 1822, la duchesse d’Escars exprimait la pensée de beaucoup quand elle se plaignait que le changement fût « plus dans les noms que les choses ». Or cela était dû non seulement à l’effet pondérateur des responsabilités gouvernementales, mais à l’influence personnelle de Louis, qui inclinait toujours, comme le déplorait Corbière, vers le « système du milieu ». Clermont-Tonnerre écrivait en septembre 1822 que le roi était « toujours en garde contre le parti ultra ». Rien d’étonnant, donc, que Villèle, qui le voyait si souvent et lui devait la présidence du Conseil, commençât de paraître bien tiède à l’extrême droite.


        Le roi voyait toujours régulièrement ses ministres et la plupart des détails de la politique, comme ce qui se rapportait, par exemple, au congrès de Vérone ou à la reconstitution de la marine française, passaient encore par ses mains. Il donnait encore des ordres, par l’intermédiaire de Villèle, entre autres celui d’arrêter une enquête sur les fournitures de guerre, ou de guider les mouvements d’Angoulême. Ses encouragements et sa faveur semblaient toujours très importants à ses ministres, mais son rôle dans le gouvernement diminuait à mesure que sa santé s’altérait. Quand Wellington vint à Paris, vers la fin de 1822, il trouva un homme brisé qui n’avait visiblement plus longtemps à vivre : « D’après son aspect, je suppose qu’il a eu une attaque de paralysie. Un des yeux de Sa Majesté était plus fermé que l’autre et la tête qui était très affaissée sur la poitrine, penchait d’un côté. » Il prenait beaucoup moins de part à la conversation, bien que, s’il intervenait, il le fît avec sa précision et son intelligence habituelles. A l’automne de 1823, il commençait à somnoler au dîner avec sa famille et pendant les audiences du soir avec ses ministres. Désormais, il ne pouvait plus marcher et tombait visiblement en décrépitude sur son trône14.


        Cette santé déclinante, jointe à l’existence d’un gouvernement de droite composé d’alliés politiques d’Artois, accrut énormément l’influence de ce dernier. Quand la formation du nouveau cabinet fut annoncée, une plaisanterie courut dans Paris : « Le roi a virtuellement abdiqué ; il va voir de son vivant ce qui se serait passé après. » Et Richelieu acquiesçait non sans aigreur. A coup sûr, les relations entre les deux frères étaient complètement différentes de ce qu’elles avaient été depuis 1816 et même 1814. Ils avaient désormais les mêmes opinions politiques au moins pour l’essentiel et le même ministre favori, auquel Artois faisait tout autant confiance que Louis. Signe de la transformation de leurs rapports : la publication, en 1822, de la Relation d’un voyage à Bruxelles et Coblentz, écrite par Louis sur le modèle de la Relation d’un voyage de Dantzick à Marienwerder (1734) de son arrière-grand-père Stanislas Leczynski. Il avait fallu toute la vanité d’auteur du roi ainsi que son désir d’évoquer un temps où lui-même et Artois étaient les plus unis des frères pour le faire renoncer à son sage principe : laisser la Révolution et l’émigration dans l’oubli.


        Pourtant même après 1821 Artois n’était pas un roi de fait à qui ne manquait que le nom. Jusqu’au début de 1824 il voyait sans doute moins des hommes comme Villèle et Corbière qu’à l’époque où ils avaient tous été opposés au gouvernement de Louis, c’est-à-dire avant 1820. Il ne savait ce qui se passait au Conseil que si Louis décidait de le lui dire ou s’il le demandait soit à Villèle, soit aux autres ministres. Le 2 août 1823, par exemple, il écrivait au premier : « Chateaubriand […] m’a dit qu’il avait été convenu hier au Conseil que… » Bien que son autorité sur les ministres se fût accrue pendant la dernière année du règne de Louis – son candidat, le baron de Damas, remplaça Bellune à la Guerre en novembre 1823 –, on a l’impression que ce prince, puissant et respecté, qui de toute évidence n’allait pas tarder à monter sur le trône, restait néanmoins dans une position de discrète subordination. En août 1824, Louis et le Conseil adoptèrent encore une mesure qu’Artois désapprouvait, le rétablissement de la censure15.


        Il était même toujours si éloigné du ministère que les lettres de La Rochefoucauld à Mme du Cayla sont pleines de craintes que le prince ne ralliât le camp des « exagérés », qui comprenaient d’ailleurs nombre de ses aides de camp, comme par exemple le comte de Bruges. Pendant les trois dernières années du règne de Louis, La Rochefoucauld écrivit des centaines de lettres à la favorite. Ce personnage extraordinaire, un peu caricatural, méritait bien son prénom de Sosthène. Aimant les femmes et plus encore sa propre personne, il virevoltait à travers Paris dans un tourbillon d’activités amoureuses, politiques, sociales, artistiques et religieuses. Il était d’une telle fatuité qu’il pouvait écrire qu’il se sentait « tellement supérieur » à Villèle qu’il l’avait regardé « avec une sorte de pitié » – et encore n’est-ce pas la plus arrogante de ses remarques. Il les aimait tellement, même la redoutable Mme de Villèle, que Mme du Cayla l’appelait « cher vicomte des Dames ». Il avait écrit, en guise de Mémoires, une Galerie de femmes, 175 beautés, depuis Léontine, comtesse de Noailles, jusqu’à miss Marguerite Trotter, dont il semble avoir fort bien connu une impressionnante proportion. On ne sait pas ce qu’en pensait son épouse, mais aussi bien Villèle qu’Artois et sans doute Mme du Cayla et Louis se rendaient compte qu’il était ridicule.


        Cela ne les empêchait pas de l’utiliser comme intermédiaire, car sa position était très forte. Aide de camp d’Artois, dans la confiance de Villèle, ami intime de Mme du Cayla, il avait pour père le duc de Doudeauville, politique modéré très influent, et pour beau-père Mathieu de Montmorency, ultra important. Lui-même, malgré ses ridicules, n’était nullement stupide et devait même faire un directeur général des Beaux-Arts original de 1824 à 1830. Et à partir de 1822, il se mit à aller voir Villèle tous les matins, après quoi, sans aucun doute selon les directives du grand homme, il écrivait une lettre à Mme du Cayla dans l’intention qu’elle en fît passer au moins une partie dans celle qu’elle envoyait également tous les jours à Louis. Ainsi ce dernier se trouvait-il à l’extrémité d’une chaîne de missives qui avaient un but politique bien défini16. On voit par là que la correspondance n’était pas seulement ni même surtout un moyen de communication, mais aussi un instrument de gouvernement.


        Il est difficile d’évaluer l’importance exacte de celle qui a été publiée (en entier ?) dans les Mémoires de La Rochefoucauld, d’autant qu’il manque la partie la plus importante, les lettres échangées entre Louis et Mme du Cayla. D’après les documents dont on dispose, il semble que cette dernière ait été utilisée surtout pour renforcer et cimenter la situation existante, c’est-à-dire la position dominante de Villèle et la réconciliation entre Louis et Artois. Il est probable que Doudeauville choisissait aussi des lettres pour les montrer au roi dans ce dessein. La Rochefoucauld transmettait continuellement à Mme du Cayla des remarques admiratives, respectueuses – ou inventées – faites par Artois sur Louis. De toute évidence, l’inimitié entre les frères avait été si profonde que Louis avait encore besoin d’être constamment assuré qu’Artois ne le détestait pas et qu’il était plus modéré que par le passé. C’est seulement en octobre 1823 que la réconciliation fut totale, au moins en apparence, et qu’en signe de gratitude Louis offrit à La Rochefoucauld un vase et un rameau d’olivier sculpté dans un fanon de baleine. En retour, Artois se montra très reconnaissant envers Mme du Cayla et écrivit à Sosthène dans une de ces lettres royales qui étaient l’équivalent de chèques postdatés, à encaisser le moment venu : « [Elle pourra] jouir sans crainte du noble emploi qu’elle a fait des bontés et de la confiance de mon excellent frère. » Il commençait à prendre un ton plus qu’un peu protecteur17.


        Quant à Villèle, il est évident que La Rochefoucauld et Mme du Cayla étaient importants pour lui parce que ses relations avec Louis n’étaient pas très faciles. Confiance et respect des deux côtés, certes, mais pas de familiarité. Le roi était enfermé dans un formalisme intimidant et le ministre n’avait pas – contrairement à Talleyrand, Richelieu et Decazes – l’art du courtisan ou du grand seigneur pour dire ce qu’il voulait non seulement sur les affaires de gouvernement, mais sur les personnes et les petits problèmes quotidiens. Louis et Villèle éprouvaient de la difficulté à se montrer expansifs l’un avec l’autre. Une partie du rôle de Mme du Cayla consistait à obtenir du roi les remarques courtoises et flatteuses qui seyaient si bien aux lèvres royales et avaient tant d’importance pour Villèle.


        La correspondance eut-elle plus d’importance encore et affecta-t-elle la « haute direction politique » ? Difficile à dire. Villèle le nie dans ses Mémoires, mais La Rochefoucauld écrivit bel et bien à la dame pour dire que Louis devrait donner la présidence du Conseil à Villèle. Le roi le fit-il pour plaire à la favorite ? Les raisons politiques qui l’y poussaient sont si nombreuses et si évidentes que l’hypothèse semble peu vraisemblable, mais on ne peut avoir de certitude18.


        Dans d’autres domaines il est clair que, comme Clermont-Tonnerre l’écrivait à l’époque, l’influence de Mme du Cayla était très limitée. Elle était opposée à la nomination de Chateaubriand aux Affaires étrangères en décembre 1822 ; elle n’aimait pas Corbière, le ministre de l’Intérieur, et aurait voulu qu’il fût renvoyé ; or il était toujours en place à la mort de Louis (qui s’était cependant plaint de lui à Villèle). Elle aurait voulu des portefeuilles pour Sosthène de La Rochefoucauld et Doudeauville, persuadée que le premier aurait fait merveille à l’Intérieur ; or ils ne les obtinrent qu’en août 1824. Louis maintint Lauriston, qu’il aimait bien, comme ministre de la Maison au lieu de donner la charge à Doudeauville. En 1823 et 1824, Sosthène et Mme du Cayla se plaignaient continuellement de la négligence scandaleuse de Villèle quand il s’agissait de récompenser ses vrais amis, mais sans entamer en rien la confiance que Louis lui gardait puisqu’il ne craignait pas de dire à la favorite : « Il faut marcher du même pied que le premier ministre. »


        Le domaine où l’on aurait pu s’attendre que le rôle de Mme du Cayla fût important était celui des faveurs royales. Un remarquable document au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale est le registre tenu par son secrétaire des 687 lettres qu’elle envoya entre le 13 juillet 1823 et le 1er février 1824. Il permet de constater qu’il y eut fort peu de personnages, si haut placés ou si bien en cour qu’ils fussent, qui dédaignèrent son aide pour obtenir un gouvernement militaire, un cordon du Saint-Esprit ou même un simple poste de maître des requêtes pour un parent. Parmi les quémandeurs : le duc de Mouchy, chef de la famille de Noailles, le père d’Avaray, le duc de Castries, le duc de Montmorency et la princesse de Poix. Mais même là, l’influence de Mme du Cayla était limitée bien que le vieux duc d’Avaray eût été nommé à la tête d’une division après lui avoir écrit. Elle ne put obtenir que le cousin de Sosthène, Anatole de Montesquiou, fût fait gentilhomme de la chambre, ou Blacas, grand veneur – position moins proche du roi que celle de premier gentilhomme. Elle ne put même pas se faire inclure dans une liste de trente dames invitées à quelque fête royale, concluant tristement : « Je ne suis pas Decazes19. » C’était vrai et elle écrivit par la suite que Louis ne lui avait vraiment ouvert son cœur que tout juste avant de mourir.


        Quelle était donc la base de leurs relations ? Il faut se rappeler qu’elles n’étaient ni secrètes ni même privées. Louis, qui construisait Saint-Ouen pour elle aux portes de Paris, la voyait une fois par semaine le mercredi après-midi et elle était obligée, comme tous ceux qui avaient audience, de traverser la salle des gardes avant d’être introduite dans le cabinet particulier par le premier gentilhomme. Pas question d’entrevues clandestines comme celles accordées à leurs confidents par Marie-Antoinette ou Artois et Mme du Cayla n’était pas non plus installée au palais comme Mme de Pompadour ou Mme du Barry. C’était, dans l’esprit de Louis, une relation qui pouvait être présentée sans honte à l’opinion publique.


        Elle ne se fondait sans doute ni sur le plaisir physique, que Louis ne pouvait plus éprouver depuis longtemps, ni sur des échanges politiques, mais sur une chaude intimité sentimentale. Pour Louis, Mme du Cayla était une nouvelle amie charmante et amusante, la seule personne avec qui il pût parler de manière détendue et familière. Leur conversation touchait à la politique tout comme leur correspondance et Villèle devait veiller à ce qu’elle lui restât favorable. Mais en dehors de cela, son influence restait limitée et elle n’était certes pas, comme Metternich aimait à le prétendre, poursuivant en cela la tradition autrichienne de dénigrement des Bourbons, plus puissante que Mme de Pompadour ou Mme de Maintenon, une maîtresse que Villèle devait voir « trois ou quatre heures par jour ».


        Compagne fort agréable pour un vieil homme malade, elle savait le distraire, elle avait deux enfants qu’il voyait une fois par mois et il passait d’heureux moments à prévoir les plans et la décoration de la maison de Saint-Ouen, dont l’inspiration lui revenait entièrement.


        C’est d’ailleurs un bâtiment très étrange. Quarante ans auparavant, dans le pavillon et l’hôtel qu’il avait fait construire pour Mme de Balbi, il avait donné la préférence aux pièces en rotonde, aux fauteuils et aux divans avec des dossiers doucement incurvés, formes adaptées au dégrafé voluptueux du XVIIIe siècle finissant. Le château de Saint-Ouen, au contraire, est un bloc à angles vifs d’une simplicité et d’un dépouillement saisissants : pas un seul ornement décoratif à l’extérieur et très peu à l’intérieur. Sans aucun doute, les murs nus ne servaient qu’à faire ressortir le luxe du mobilier et des accessoires : les panneaux des « Quatre Saisons », par Gérard, dans la salle de billard – un des rares éléments que Saint-Ouen eût en commun avec le pavillon de Mme de Balbi – et les somptueux coloris du portrait de Louis dans son cabinet, également par Gérard (ill. 13). Cette toile prouvait que, dans les intentions du roi, le château devait être non seulement un cadeau pour Mme du Cayla, mais un monument pour lui. La première pierre contenait des écrits de sa main et des médailles de son règne ; le petit salon était dominé par une plaque de marbre portant cette inscription, composée par Louis : « Ici, le 2 mai 1814, a commencé une ère nouvelle. » Il aimait organiser les réceptions qu’elle donnait et peut-être est-ce lui qui eut l’idée de la plus grande de toutes, une fête qui symbolisait le règne, la commémoration catholique et royaliste d’une déclaration constitutionnelle pour marquer l’inauguration du château le 2 mai 1823. Après que l’archevêque de Paris eut consacré la chapelle, 450 invités, dont le nonce du pape, assistèrent à une courte pièce de théâtre écrite par un auteur dramatique royaliste, Alissan de Chazet, puis déjeunèrent aux accents des chœurs de l’Opéra qui chantaient des cantates en l’honneur du roi20.


        Louis dépendait de plus en plus de sa nouvelle amie et quand elle partit faire un voyage dans le Midi, il trahit tout l’égoïsme d’une affection de vieillard en se montrant de fort méchante humeur. Mais il se ressaisit et les lettres qu’il lui envoya pendant son absence, les seules qui aient été publiées, sont extrêmement affectueuses. Une missive de la favorite est comme « une pluie bienfaisante à la terre altérée par une longue sécheresse » ; « Agréez l’hommage d’un sentiment bien tendre qui ne diffère de l’éternité que parce qu’il a eu un commencement », « Ma personne est aux Tuileries, mais ma pensée entière est avec vous ». Il baise les blanches mains de Zoé et chaque étape de son retour vers Paris est « une petite suite d’idées agréables ». Jamais la moindre allusion à la politique, dans la crainte, sans doute que les lettres soient ouvertes.


        Cette amitié qui rendait Louis si heureux semblait ridicule à beaucoup de ses sujets : le vieux roi monstrueusement obèse et la jolie femme ambitieuse au passé mouvementé – le duc de Rovigo, ministre de la Police sous l’Empire, fut probablement un de ses amants. On ne tarda pas à raconter qu’il prenait son tabac à priser sur la poitrine voluptueuse de Mme du Cayla ; qu’il était tombé un jour en la câlinant et qu’aucun des valets n’avait osé répondre à la sonnette, tant était strict l’ordre de ne pas le déranger quand elle était là ; qu’il avait dit « C’est vous Zoé ? » trompé par le frou-frou de la toge du garde des Sceaux, si bien que Peyronnet ne fut plus appelé, par la suite que Robinson Cru-zoë (robin = magistrat)21.


        Mais ces petites histoires, dont les deux dernières sont sans doute vraies, ne semblent pas avoir dépassé un cercle parisien assez limité, contrairement aux ragots qui avaient couru sur Marie-Antoinette avant 1789. Et la monarchie était désormais si forte qu’elle pouvait supporter ce genre de sarcasmes. Elle avait déjà résisté à tant de chocs, non seulement les complots et les émeutes de 1820, mais, en 1822, une épidémie de conspirations militaires inspirées par l’Espagne et le Piémont et organisées par les carbonari, membres d’une société secrète d’origine italienne – elle avait fait la révolte de Naples – qui avaient des contacts dans 15 à 20 régiments. La Fayette, inévitablement, y était mêlé. Son uniforme de général – qui avait dû être confectionné spécialement pour l’occasion, à moins qu’il ne subsistât depuis 1792 – arriva même avant lui à Belfort, d’où le coup devait partir. Mais le complot fut éventé et La Fayette tourna bride laissant ses subordonnés et ses partisans en subir les conséquences : dix militaires furent exécutés entre février et octobre 1822. Comme en 1815-1816, Louis refusa inexorablement toutes les grâces, mêmes les demandes les plus touchantes, celles en faveur des quatre sergents de La Rochelle, par exemple. Il s’en tint à son principe : « le devoir marche avant la pitié ». C’est seulement en 1823, quand la menace eut été éliminée, qu’il commença à exercer son droit de grâce. Il pensait certainement que seule la répression la plus rigoureuse épargnerait à la France le sort de l’Espagne ou du Piémont22.


        Après 1821, la force et la stabilité grandissantes du trône permirent enfin au pays de mener une politique étrangère active. Jusqu’à la fin de 1818, elle avait été conditionnée par la nécessité de mettre fin à l’occupation alliée. C’est seulement quand cet objectif fut atteint que la France put de nouveau agir en puissance indépendante, et à partir de ce moment sa politique extérieure fut dominée, comme tant d’aspects du règne de Louis, par deux éléments fondamentaux : sa monarchie était légitime et constitutionnelle. A une époque de révoltes contre les monarchies légitimes, de recherche d’une quelconque Constitution en Italie, en Espagne, au Portugal et en Amérique latine, cette conjonction revêtait nécessairement une extrême importance, d’autant que la France avait les liens traditionnels des Bourbons avec Madrid et Naples.


        Mais pendant les trois premières années après la libération du territoire, cette politique n’obtint pas beaucoup de résultats. Toute intervention française en Italie était entravée par la géographie puisque le Piémont barrait la route. Après la révolution napolitaine de 1820, l’Autriche, dont le territoire s’étendait jusqu’au Pô, put remettre sur le trône le cousin de Louis, Ferdinand Ier des Deux-Siciles, sans que la France s’en mêlât. Les espoirs que nourrissaient Louis et ses ministres d’amener Ferdinand à accorder une Constitution comme la Charte, espoirs qui existèrent certainement, furent condamnés par le fait de la puissance autrichienne jointe à l’attitude irrémédiablement conservatrice du vieux roi, tout à fait inféodé à Vienne.


        Cependant aucun obstacle géographique ne s’opposait à une intervention en Espagne où la situation de Ferdinand VII se dégradait constamment après le succès du coup d’Etat des officiers libéraux en 1820. Le ministère Villèle fut incité à s’interposer parce qu’il voulait non seulement soutenir la monarchie, et en particulier une monarchie bourbonienne, mais aussi affirmer l’influence et l’indépendance françaises. Une des raisons pour lesquelles le ministre des Affaires étrangères, Montmorency, démissionna le 26 décembre 1822, c’est qu’il proposait d’intervenir non pas indépendamment, mais en accord avec les trois « puissances du Nord », Autriche, Prusse et Russie.


        Son successeur, Chateaubriand, avait été choisi par Villèle parce qu’il représentait les ultras extrémistes qui commençaient à lui causer beaucoup d’ennuis et peut-être aussi en raison des efforts amoureusement déployés par la duchesse de Duras. Louis ne l’aimait pas et se méfiait d’un homme qui s’était si souvent comporté comme son ennemi personnel et celui de Decazes. Il était certainement très différent du modèle type des ministres de la Restauration. Qui d’autre, dans une lettre à Louis au sujet d’une visite à Hartwell, aurait comparé ce voyage à un pèlerinage en Terre Sainte ? Mais Louis savait comment s’y prendre avec les auteurs. Il le garda pendant plus d’une heure pour sa première audience et lui demanda par la suite de lui lire l’Abencérage, disant : « L’Abencérage, ce sont aussi les Affaires étrangères. »


        Bien que Chateaubriand eût été nommé à l’origine comme représentant d’une politique de paix, les circonstances obligèrent très vite le gouvernement à intervenir en Espagne. En avril 1823, une armée de 100 000 hommes commandée par Angoulême franchit les Pyrénées et occupa Madrid sans avoir rencontré beaucoup de résistance. En octobre, Ferdinand VII, libéré, retrouva le pouvoir absolu de ses pères. Louis et son gouvernement, Angoulême en particulier, avaient sincèrement espéré instaurer un régime constitutionnel dans ce pays, mais comme pour Ferdinand Ier des Deux-Siciles, la tentative achoppa sur la personnalité du monarque. Cependant, le gouvernement espagnol fut moins réactionnaire après 1823 qu’il l’avait été avant 1820 et peut-être doit-on attribuer une partie du mérite à Angoulême ainsi qu’aux ambassadeurs et aux chefs militaires français – il y eut une armée d’occupation jusqu’en 1828.


        L’expédition démontra aussi, et ce fut peut-être plus important encore que la restauration de Ferdinand VII, que Louis avait des troupes sûres. Elle mit un point final aux rivalités entre les officiers de l’ancienne armée impériale et ceux qui n’avaient jamais servi l’« usurpateur », rivalités qui avaient persisté dans certains cas jusqu’au début des années 1820. Désormais, ils avaient tous affronté l’ennemi ensemble. Autre signe de la force et du royalisme de la nouvelle armée française : certains des ennemis sur lesquels elle tira après avoir franchi la Bidassoa étaient des libéraux exilés comme Fabvier, qui portaient l’uniforme vert de la garde impériale, brandissaient les trois couleurs et criaient « Vive la liberté ! » ou « Vive Napoléon ! » : un doute subsiste parce que les libéraux assurèrent avoir employé la première formule et les officiers français, sans doute plus sincères, avoir entendu la seconde. Les libéraux étaient un peu honteux que seuls leurs liens avec la dynastie des Bonapartes leur donnassent des partisans dévoués, en dehors de la classe intellectuelle.


        Mais en 1823 cela ne leur servit pas à grand-chose en Espagne. Les troupes royales, dans les uniformes bleus de l’infanterie française, obéirent aux ordres de leurs chefs, ouvrirent le feu et avancèrent sans un moment d’hésitation. Certains libéraux parisiens, qui avaient espéré qu’elles feraient demi-tour et envahiraient la France – ce qui prouve une fois de plus à quel point le parti « national » était peu patriote –, furent atterrés. Stendhal lui-même se rendit compte que les Bourbons étaient désormais solidement établis sur le trône de France. Les bleus avaient battu les verts23.


        Un des soldats, qui s’était battu avec l’armée française et qui avait reçu les épaulettes de grenadier de la garde royale pour sa bravoure, n’était autre que Charles-Albert prince de Carignan, héritier du Piémont. Louis s’intéressait particulièrement à ce pays non seulement parce que le roi était son beau-frère, mais parce que c’était le dernier en Italie qui restât indépendant de la Maison de Habsbourg, « cette hydre », comme il l’avait appelée en 1778. C’est pour cette raison qu’un des objectifs de Talleyrand au congrès de Vienne avait été de faire reconnaître Charles-Albert comme héritier du trône plutôt que le gendre du roi, un Habsbourg. Il y réussit mais, en 1820, le jeune homme mécontenta le roi de Sardaigne en se mêlant d’agitation révolutionnaire et il dut s’exiler. Dans ces circonstances très difficiles, alors qu’il risquait d’être écarté de la succession, ce qui aurait permis aux Habsbourg de remettre leur candidat sur les rangs, il n’avait comme soutien que les ambassadeurs de Louis et les lettres que celui-ci écrivait à son beau-frère pour implorer son pardon : Louis détestait l’hégémonie des Habsbourg plus encore qu’un royal révolutionnaire.


        Finalement, il fut convenu qu’une période dans l’armée française constituerait une cure de désintoxication et un salutaire exercice pratique de royalisme avant que Charles-Albert pût retourner à Turin. Aux fêtes de la victoire à Paris, en décembre 1823, où la duchesse d’Angoulême, transportée par les succès de son mari, réjouit les spectateurs en ayant enfin l’air heureux et détendu, Charles-Albert fut traité en héros. Louis l’appela « mon enfant » et le décora du Saint-Esprit, puis, à une audience privée, il lui donna « les avis les plus sages et les plus paternels […], rappelant sa position passée et présente, il entra dans de grands détails sur sa position future ». Hélas, nous ne savons pas ce qui fut dit en réalité. Pendant son séjour à Paris, Charles-Albert avait juré, en présence de l’ambassadeur du Piémont, de ne pas modifier dans l’avenir l’état intérieur de son pays. Les « avis paternels » de Louis avaient donc peut-être eu trait à la politique future du prince à l’égard de l’Autriche, puissance qui n’était pas destinée à garder indéfiniment sa position dominante dans la péninsule Italienne, comme nombre d’hommes d’Etat s’en rendaient déjà compte24.


        Contrairement à ce qui s’était passé dans les années 1790, où Paris avait exporté et soutenu les républiques, la France de Louis XVIII, comme il convenait à une époque monarchique, était la gardienne des trônes européens, rendant un héritier au Piémont, et à l’Espagne son roi. Mais ses ambitions ne se limitaient pas au vieux continent. Depuis sa jeunesse, Louis s’était intéressé aux possibilités commerciales de l’Amérique du Sud et, depuis 1808, à son avenir politique, atterré de voir les Bourbons d’Espagne abandonner leurs fidèles colonies sans même un représentant, alors que les Bragances s’étaient judicieusement repliés au Brésil quand les Français avaient envahi le Portugal en 1808. Après 1810, on put commencer à croire qu’elles allaient suivre l’exemple des Etats-Unis et devenir des républiques plutôt que des monarchies, comme pour les autres Etats européens. Après 1814, les tentatives de Ferdinand VII pour les reconquérir n’eurent pas grand succès, aussi Louis et ses ministres s’inquiétaient-ils du défi que pourraient présenter pour les monarchies européennes l’acclimatation de systèmes républicains en Amérique du Sud. Vers 1818, Richelieu espérait installer des princes constitutionnels au Mexique, au Pérou et à Buenos Aires pour renforcer ce qu’il appelait le « système monarchique » – et favoriser le commerce français ; il y avait là un engagement idéologique sincère allié au désir d’accroître l’influence de la France et des Bourbons. Quand le tsar vint à Paris, en octobre 1818, Louis suggéra de sa propre initiative une démarche conjointe auprès de Ferdinand VII pour essayer de résoudre le problème des colonies espagnoles. Et jusqu’à la mort du roi, les propositions françaises se multiplièrent, tendant à instaurer des monarchies constitutionnelles bourboniennes dans le nouveau continent, surtout après qu’Angoulême eut remis Ferdinand VII sur son trône. Mais elles se heurtèrent à deux obstacles irréductibles.


        D’abord, l’Angleterre, bien que favorable à une solution monarchique, était hostile à tout usage de la force dans cette partie du monde par une nation étrangère, la France en particulier. Or elle était la première puissance maritime du monde et quand, en décembre 1823, le président Monroe proclama sa doctrine qui, on l’oublie trop souvent, était en partie dirigée contre la menace de la puissance des Bourbons dans le Nouveau Monde, il devint évident que, si elle essayait d’intervenir dans ces régions, la France aurait deux ennemis à affronter.


        Ces difficultés n’avaient peut-être pas une importance décisive, puisque aucun des deux pays ne pouvait désapprouver les efforts faits par l’Espagne pour reconquérir des colonies qui n’avaient encore été officiellement reconnues par aucune puissance et la France pouvait toujours trouver d’autres moyens pour l’aider. Beaucoup plus grave était l’absence sur le terrain de monarques possibles. Après 1814, Ferdinand VII avait toujours refusé de permettre aux membres de sa famille ou à Charles, duc de Lucques, de la branche Bourbon-Parme, de se rendre en Amérique du Sud. Comme ceux qui voulaient la restauration de l’empire colonial espagnol étaient fort rares, cela ruinait en fait tous les espoirs des Bourbons dans le Nouveau Monde. Dès 1824, les républiques qui allaient devenir synonymes de corruption, d’instabilité et d’obscurantisme sanguinaire étaient établies dans toutes les anciennes colonies espagnoles.


        La France put néanmoins intervenir pour soutenir le système monarchique au Brésil et au Portugal où, une fois encore, d’ailleurs, son rôle fut rendu plus difficile par les intéressés eux-mêmes. Aucun souverain légitime ne pouvait approuver la déclaration d’indépendance du Brésil en 1822 par Pedro Ier en révolte contre son père João VI. Mais, en 1823, Louis et ses ministres ne lui en envoyèrent pas moins le Saint-Esprit et une force navale pour aider à le protéger contre une éventuelle « commotion populaire ». En avril 1824, ce fut l’ambassadeur de France au Portugal, ancien conspirateur royaliste appelé Hyde de Neuville, qui affermit la résolution de João VI menacé par un coup de force de sa femme et de son fils cadet, dom Miguel. Après quoi, comme Charles-Albert de Piémont, ce dernier fut envoyé à Paris pour une cure de désintoxication et de royalisme moderne. Jamais, pendant tout le XIXe siècle, l’influence française au Portugal ne fut plus forte qu’en 1824.


        Sous Louis XVIII, la France ne s’affirmait pas seulement comme le soutien du système monarchique, elle commençait aussi – bien que très lentement – à reprendre sa place dans les régions d’outre-mer où elle avait des intérêts plus traditionnels. En 1814, elle récupéra toutes les colonies perdues depuis 1789, à l’exception de Tobago, Maurice et Haïti – qu’elle essaya vainement jusqu’en 1825 de se faire rendre par des négociations diplomatiques – et elle commença sa pénétration dans le Pacifique et à Madagascar. A partir de 1824, pendant l’ambassade du comte Guilleminot, ancien chef d’état-major d’Angoulême en Espagne, elle se mit aussi à reprendre la défense de ses intérêts et de son influence dans l’Empire ottoman, dont elle avait refusé le démembrement proposé par le tsar en 1821.


        Ainsi donc, en 1824, sa position internationale était relativement forte. Il est vrai qu’elle avait peu de vrais amis parmi les grandes puissances. La Prusse était ouvertement hostile. Le tsar, désormais tout à fait tourné vers Metternich, avait renoncé à ses tendances libérales ou profrançaises ; l’Autrichien détestait et méprisait par instinct une monarchie comme celle de Louis XVIII, à la fois bourbonienne et constitutionnelle. L’Angleterre avait été furieuse de l’intervention française en Espagne ; après l’invasion de l’Algérie, ce fut même sans doute l’action politique française qui l’exaspéra le plus entre 1814 et 1914. Mais Louis et son cabinet étaient tout disposés, comme il le dit à son ministre de la Marine, à « balancer la puissance anglaise », voire très désireux de le faire.


        Le système du roi, tel qu’il l’avait défini à Talleyrand en 1814, était le suivant : « Alliance générale, point de particulières, celles-ci sont une source de guerre, l’autre est un garant de paix. » En fait, la France pouvait se passer d’alliances avec les grandes puissances. Elle avait restauré sa marine, ses colonies et ses sphères d’influence traditionnelles – toutes abandonnées par Napoléon. Elle s’était trouvé un nouveau rôle, plein de promesses, comme protectrice de la monarchie et rivale de l’Autriche en Italie. Elle avait manœuvré pour être entourée de voisins bien disposés au Piémont et en Espagne. Un des legs les plus remarquables du règne dans le domaine des affaires extérieures fut d’assurer à Madrid un régime stable et ami, libre de toute ingérence non française – ce que ne purent faire ni le Premier et le Second Empire, ni la monarchie de Juillet, ni la IIIe République25.


        En 1824, la situation intérieure était satisfaisante aussi. Sous l’autorité experte de Villèle, les finances étaient florissantes et le coût de l’expédition en Espagne avait été supporté sans difficulté. En cette dernière année du règne, assez semblable aux précédentes depuis la fin de l’occupation en 1818, le revenu global de l’Etat se montait à 919 276 468 francs, et les dépenses, soit 901 472 000 francs, se décomposaient ainsi : liste civile 3,5 % ; Justice, 2 % ; Affaires étrangères, 1 % ; Intérieur, 12,5 % ; Guerre, 21 % ; Marine et Colonies, 6,5 % ; Finances et dette publique, 26 % ; dettes dues à l’expédition d’Espagne, 28 %. Si l’on fait la comparaison avec 1815, la différence dans la ventilation des dépenses n’est pas énorme, la diminution du budget de la Guerre étant contrebalancée par les sommes dépensées pour l’Espagne.


        Ce qui a beaucoup changé, c’est l’importance des sommes en jeu. Le revenu a considérablement augmenté si l’on le rapproche des 542 millions de francs de 1815 et des 475 millions de livres de 1787. Un fait révèle la nature élitiste de la Restauration et la prospérité grandissante du pays : le taux des contributions directes n’avait cessé d’être abaissé sans diminuer leur rendement et celui des contributions indirectes n’avait pas été modifié, alors que leur rendement connaissait une augmentation spectaculaire. L’Etat était désormais si fort financièrement qu’il pouvait se permettre de favoriser très consciemment les gros contribuables et de monter une intervention armée en Espagne sans la moindre difficulté.


        En mai 1824, il était si riche que le gouvernement fit passer le nombre des conscrits de 40 000 à 60 000 par an, et la durée du service militaire, de 6 à 8 ans, portant ainsi les effectifs réels de l’armée de 140 000 à 250 000 hommes. La base financière et militaire de la Restauration était plus solide que jamais.


        Cette année-là, le gouvernement fut encore renforcé par l’introduction d’une loi abandonnant le renouvellement des députés par cinquième chaque année pour le remplacer par une Chambre élue tous les sept ans. Et les élections de mars 1824 envoyèrent une énorme majorité de 410 « royalistes » contre 19 libéraux. En fait, à cette date, le phénomène le plus inquiétant était précisément la division persistante des Français entre ces deux courants de pensée, division qui n’était pas simple affaire d’élections et confirmait la crainte qu’avait Louis d’être le « roi de deux peuples ». Dans toute la France, il y avait des cafés, des clubs, des quartiers qui se réclamaient de l’un ou de l’autre. A Beaune, par exemple, le Cercle des amis du roi était fréquenté par les aristocrates et les fonctionnaires, le Cercle du commerce par les négociants et les propriétaires. A Paris, le faubourg Saint-Germain était encore royaliste et la Chaussée-d’Antin libérale. Même contraste dans d’autres villes, à Lyon, par exemple, entre Bellecour et Les Terreaux, ou à Angoulême, comme le savait si bien Lucien de Rubempré, entre la ville haute et l’Hommeau. Dans toute la France, le quartier de l’aristocratie et des fonctionnaires et le quartier des notables engagés dans le commerce se méprisaient et se faisaient des avanies.


        En 1814-1815, cette opposition n’avait pas une importance déterminante puisque la cause de Louis XVIII et celle de Napoléon Ier pouvaient attirer des partisans dans les deux camps. Avant 1820, le soutien apporté par Louis à ses ministres libéraux et l’opposition des ultras avaient empêché que les noms magiques de roi et de royalistes fussent attachés à un parti ou à un groupe social. Mais en 1824, des clubs appelés, par exemple, Cercle des amis du roi et l’adoption du qualificatif « royaliste » pour les candidats du ministère – repris par Le Moniteur lui-même – laissaient délibérément entendre que ceux qui ne faisaient pas partie de ces groupements ou ne votaient pas pour les hommes du gouvernement étaient les ennemis du roi. Comme ils l’avaient toujours espéré, comme quelqu’un d’aussi raisonnable et modéré que Richelieu l’avait voulu, la droite était parvenue à accaparer le nom de Louis et le titre de royaliste. Etaient-ils en train de transformer en un club de la droite le royalisme, jusqu’alors état d’esprit de la moitié de la France ?


        Une telle possibilité eût été très dangereuse si le régime n’avait pas été vraiment stable. Mais, surtout après la double épreuve du feu subie par l’armée en Espagne, il semblait enfin bien assuré. De plus, c’était une sécurité qui avait été prouvée et démontrée, non pas une façade trompeuse. Peu de gouvernements ont eu à endurer une série de coups de massue aussi incessante que celui de Louis XVIII : retour de Napoléon, rébellion de la moitié du pays, invasion de toute l’Europe, ministre régicide, disette de pain, assassinat d’un héritier du trône, complots libéraux, conspirations ultras, émeutes d’étudiants, famille royale désunie et prince libéral comploteur – rien ne lui avait été épargné. Mais il avait triomphé de tous ses rivaux, de ses ennemis déclarés ou secrets comme de ses prétendus amis.


        En 1824, le calme absolu régnait partout. Même dans l’Alsace bonapartiste, où le régime déplaisait encore à beaucoup, le préfet pouvait déclarer vers la fin de 1823 : « Le département n’a jamais offert un aspect aussi paisible. » Beugnot, faisant un voyage dans le Midi de la France, signalait le même phénomène, répétant, comme tant de gens des hautes classes, que le peuple avait « abdiqué » et observant que, contrairement aux querelles et accrochages entre autorités rivales si communs sous l’Ancien Régime, « en aucun temps le pouvoir ne glissa avec autant d’assurance sur un sol mieux nivelé ».


        Dans ce contexte, les libéraux n’étaient plus une menace sérieuse pour le régime. Même les plus extrémistes parmi eux avaient abandonné l’espoir de parvenir au pouvoir par la sédition, un coup d’Etat ou un changement de dynastie ; or, une fois cette impossibilité admise, ils pouvaient très bien travailler dans le cadre de la Restauration car aucune incompatibilité ne les séparait d’elle. Régime encore relativement libéral, elle opérait selon la Charte ; les lois d’exception promulguées en 1820 avaient été, comme prévu, abrogées en 1821 ; les deux Chambres fonctionnaient librement – encore qu’un député libéral, Manuel, eût été expulsé en 1821 pour avoir excusé l’exécution de Louis XVI – et, en décembre 1822, Louis fut en mesure de conduire Wellington à la fenêtre de son cabinet, de lui montrer la Chambre sur l’autre rive de la Seine et de lui dire fièrement que, contrairement à Bonaparte, il pouvait accorder la liberté de parole aux députés « sans s’en trouver plus mal pour tout cela ». Seuls le double vote pour les 23 000 électeurs les plus riches et une discrète censure de la presse rendaient le régime un peu moins libéral qu’il ne l’avait été en 1814 et 1819.


        Mais la Restauration était désormais si forte et le libéralisme encore si monarchiste qu’en 1824 ses tenants acceptaient les Bourbons presque aussi complètement qu’en 1814. Ce fut en fait le seul régime français au XIXe siècle admis par presque toute l’élite politique. A la fin du règne de Louis, les « deux peuples », encore distincts, se rapprochaient peu à peu l’un de l’autre. Il n’y avait pas d’autre solution. Aussi, en 1824, les députés libéraux, plus nombreux à venir de milieux socialement élevés et moins nombreux à représenter un passé révolutionnaire qu’en 1817-1819, constituaient une opposition loyale, ce phénomène si rare dans l’histoire de France. Beau cadeau pour le gouvernement de Louis. Parmi leurs chefs, des hommes comme Royer-Collard, Guizot et le comte de Sainte-Aulaire (beau-père de Decazes) éprouvaient même un certain attachement pour la dynastie, attachement que proclamait bien haut leur plus grand orateur, le général Foy.


        L’existence de cette opposition loyale signifiait que les perspectives à long terme du régime étaient assez bonnes. Louis, qui voyait essentiellement la politique comme une compétition entre ses ministres et une opposition de préférence unie, savait mieux que personne qu’aucun gouvernement ne dure toujours et que cette dernière avait l’espoir de le remplacer un jour, comme cela se passa en septembre 1815 et en décembre 1821. Rien n’indique qu’après 1823 les libéraux n’auraient pas formé un cabinet tout aussi efficace et monarchiste que Villèle et ses collègues. Même les étudiants qui refusaient de boire à la santé du roi ou les gardes nationaux qui refusaient d’arrêter Manuel ne voulaient rien d’autre que le respect de la Charte, qui était aussi monarchiste que libérale.


        Une des constantes que l’on retrouve dans les différentes périodes de la vie de Louis fut son conflit avec La Fayette. Ils avaient été rivaux au sujet du commerce sud-américain dans les années 1770 et de l’affaire Favras en 1789. En 1792, Louis avait espéré le faire emprisonner ; en juillet 1815, La Fayette avait espéré empêcher Louis de remonter sur le trône. En 1820-1823, l’intrigant marquis fut l’opposant le plus déterminé et le plus dangereux du régime. Mais en 1824, reconnaissant qu’il avait perdu, il quitta la France pour revoir les Etats-Unis. Il revint un peu plus modéré en 1825 et, à une date aussi tardive que 1830, après une série de mesures gouvernementales catastrophiquement impopulaires, il en convenait encore : « La presque totalité de la France se trouve assez bien dans le cercle étroit, à mon avis, où la Charte a mis les libertés publiques. » Si La Fayette lui-même admettait cela, alors c’est que la Charte était bien, comme Louis l’avait espéré et écrit, « le rocher contre lequel doivent venir se briser les idées révolutionnaires » – un roc à bien des égards plus solide que la plus puissante autocratie26.


        Ainsi donc, en 1824, dynastie et Constitution étaient relativement assurées. L’enracinement du régime dans les sentiments était également difficile à ébranler. L’amour de la dynastie et la fidélité envers elle, bien que beaucoup moins passionnés qu’en 1815-1816, existaient toujours comme allait le montrer le chagrin quasi général provoqué par la mort de Louis. L’aspiration à la paix, à la tranquillité et à la vie de famille était plus fortement liée encore qu’en 1814 à un régime aussi bien établi. L’honneur rivait toujours à leur serment ceux qui avaient juré fidélité au roi.


        Les plus grands ennemis de la Révolution dans le domaine des sentiments s’appelaient ambition, peur et nationalisme, les trois aiguillons qui rallièrent le camp de Napoléon en 1815. Aucun n’était entièrement éliminé en 1824. Il y avait encore un groupe assez important d’anciens officiers et fonctionnaires d’Empire destitués en 1814 ou 1816, qui, s’ils en avaient l’occasion, auraient volontiers combattu les Bourbons. Sinon, administration et armée offraient des carrières relativement accessibles aux ambitieux. Non seulement les héros de Balzac venus de l’Ouest et du Sud-Ouest royalistes comme Félix de Vandenesse, Lucien de Rubempré et Rastignac, mais aussi le héros de Stendhal, Julien Sorel, originaire du Dauphiné bonapartiste, voulaient arriver dans le cadre du régime. Sorel veut même se faire prêtre et l’écrivain s’est inspiré pour le peindre d’un personnage réel, Mgr Feutrier, fils de fonctionnaire, vicaire général de la grande aumônerie sous Louis XVIII, évêque de Beauvais et ministre des Affaires ecclésiastiques sous Charles X.


        Il n’y eut pas sous Louis XVIII de réaction aristocratique donnant toutes les places à la vieille noblesse, un regard à l’Almanach royal de 1824 suffit à le prouver. Quatre des 24 ambassadeurs ou ministres à l’étranger par exemple – dont le choix pouvait être influencé par le snobisme européen aussi bien que français – étaient roturiers, comme M. de Rayneval, fils d’un premier commis, à la cour très aristocratique de Berlin, et 26 des 86 préfets se trouvaient dans le même cas. Dans l’armée, si les grades supérieurs de la garde royale étaient largement, mais non pas exclusivement réservés à la noblesse, sur les 125 colonels des régiments de ligne, 65 seulement étaient nobles. La monarchie française était servie par une administration efficace et docile, recrutée à la fois dans la noblesse et la bourgeoisie, ainsi que par une armée sûre. En 1789, elle n’avait eu ni l’une ni l’autre. Ainsi donc, sous la Restauration, l’ambition des roturiers, comme celle des nobles, pouvait trouver un exutoire dans l’Eglise, l’armée ou l’administration, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles tant de nobles se plaignaient de l’« ingratitude des Bourbons ».


        La peur était beaucoup moins grande qu’en 1815. Les ultras, enfin parvenus au pouvoir, ne faisaient rien pour restaurer l’Ancien Régime. La crainte d’un retour à la dîme et aux droits féodaux avait beaucoup diminué bien que le comte de Chambord – nom porté par le duc de Bordeaux en exil – eût encore été obligé, en 1873, d’assurer qu’il n’avait pas l’intention de les rétablir. En outre, les ultras et Artois lui-même étaient désormais nettement moins terrifiants.


        Comme il avait dit à Pozzo di Borgo en 1817 qu’il espérait le faire, Louis avait assez vécu pour éliminer la plupart des « erreurs » de son frère. En 1824, ce dernier déclarait aux ministres que « son opinion était qu’il fallait rapprocher l’ancien régime du nouveau et non le nouveau de l’ancien, attendu que c’était le nouveau qui devait servir de base […], qu’il n’avait pas toujours pensé ainsi, mais qu’il avait changé au bout de quatre ans, par le fait de l’observation et de l’expérience ». Il était certes fâcheux qu’Artois parlât encore d’Ancien Régime, mais il avait au moins accepté la Charte et le système de Louis XVIII comme ses actions pendant les cinq premières années de son règne allaient le prouver. La menace ultra aussi bien que libérale avait grandement diminué. Les amis du régime étaient plus sages et ses ennemis moins hostiles.


        La crainte qui commençait à grandir vers la fin du règne de Louis – encore qu’elle n’atteignit son paroxysme que sous Charles X – était celle de l’Eglise, dont il était d’ailleurs en partie responsable tant il avait souhaité accroître sa puissance et son prestige. Il encouragea les missions qui perturbaient tant certains secteurs de l’opinion publique – une des médailles commémorant son règne représente même l’érection d’une croix. Il voulut aussi que Frayssinous, célèbre prédicateur dont il avait fait son premier aumônier en 1821 – honneur extraordinaire pour un roturier – devînt grand maître de l’Université en 1822, ce qui le plaçait à la tête de l’enseignement secondaire. Louis fut ravi d’élever dix-neuf évêques à la pairie en 1822 et Frayssinous, encore lui, reçut en outre le portefeuille des Affaires ecclésiastiques en août 1824. L’influence grandissante de l’Eglise, surtout dans le domaine de l’éducation, préparait des temps difficiles pour la Restauration. Mais la réputation de rationalisme, de scepticisme et de bon sens faite à Louis était si bien établie que l’opinion publique, excitée par la presse libérale, ne s’enflamma vraiment que sous son successeur.


        Le nationalisme était de loin le sentiment le plus fort qui s’opposât au roi en 1815 et il était encore l’un des liens les plus puissants unissant les libéraux après 1820. En 1822, par exemple, le général Foy écrivait à Villèle que son but était « avant tout et par-dessus tout l’indépendance nationale »27. En 1824, Louis avait dans une certaine mesure attelé le nationalisme à sa dynastie par la campagne en Espagne, mais celle-ci ne pesait pas lourd comparée à d’autres, infiniment plus glorieuses. Qui se souciait de la restauration de Ferdinand VII comparée à la frontière du Rhin ? Qu’était le Trocadéro à côté d’Austerlitz ? C’était la plus sérieuse faiblesse du régime que seule une politique étrangère plus agressive en Europe ou peut-être en Amérique du Sud aurait pu éliminer. Mais au moins l’armée était-elle désormais sûre.


        Pendant la dernière année du règne la santé de Louis se détériora gravement. Il souffrait de gangrène sèche et humide à la base de la colonne vertébrale et dans le pied droit, ainsi que d’un ulcère à l’estomac. Les rapports des médecins n’indiquent pas les causes de ces affections ; peut-être suffit-il de dire qu’il était vieux, obèse, qu’il mangeait trop, qu’il ne prenait aucun exercice et que les épreuves de l’exil n’avaient pas dû améliorer son état. Bien que moins atrocement douloureuse que la goutte, la gangrène devait être aussi gênante et pénible. Le 23 novembre 1823, au Te Deum célébré à Notre-Dame pour la libération de Ferdinand VII qui marqua sa dernière apparition en dehors de son palais ou de sa voiture, il s’endormit plusieurs fois ; le bandage de sa mauvaise jambe se défit, comme cela arrivait souvent, et du pus suinta jusque sur les dalles de la cathédrale. Visiblement mourant, il flottait dans ses vêtements et la colonne vertébrale ne soutenait plus la tête, en général affaissée sur la poitrine ou le bureau. Il s’endormit en prononçant son discours à la séance d’ouverture des Chambres le 24 mars 1824, impressionnante cérémonie qui se déroulait désormais au Louvre et non plus à la Chambre des députés comme avant 1820, signe de la force nouvelle du régime. Peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans les histoires de Chateaubriand, de Villèle et de Corbière qui prétendent que Louis passait toutes les séances du Conseil et les audiences avec les ministres à parler des opéras oubliés de sa jeunesse, des poètes de Toulouse ou des indiscrétions gênantes d’un perroquet ; pourtant ni Clermont-Tonnerre, dans son journal et ses lettres, ni Damas dans ses Mémoires ne font mention de telles distractions28.


        Mme du Cayla et La Rochefoucauld, de plus en plus influents, entendaient en retirer les inévitables bénéfices : pendant l’été de 1824, Louis acheta un hôtel sur les quais pour la favorite et ce ne fut certainement pas son seul cadeau. La Rochefoucauld voulait un ministère pour son père, et les événements ne tardèrent pas à en rendre un disponible. Un des projets favoris du roi était d’éliminer ce que l’on appelait « la dernière plaie de la révolution » en dédommageant les anciens propriétaires des biens nationaux confisqués. Au reste, si fort était l’opprobre qui s’attachait à leur origine que ceux qui les avaient acquis y auraient aussi trouvé leur compte puisque ces propriétés se vendaient toujours à un prix très inférieur à celui du marché. Au début de 1824, la rente qui avait été à 60 en septembre 1816 atteignit 100, ce qui était un hommage à l’excellente gestion financière de Villèle et révélait une confiance accrue dans le régime. Avec le soutien enthousiaste du roi, le ministre prépara donc une conversion du 5 % en 3 % de manière à dégager des fonds pour dédommager les anciens possesseurs de biens nationaux.


        Mais le projet de loi fut repoussé à la Chambre des pairs, par une coalition de centre droit que dirigeait Pasquier – le centre droit était particulièrement doué pour affaiblir les ministères comme il l’avait montré en 1818 et 1821 – et des officiers de la cour comme Blacas, Duras et Gramont. Le roi fut particulièrement chagriné et irrité par cette trahison et celui qui en souffrit fut Chateaubriand. Ni Louis, ni Artois, ni Mme du Cayla ne l’avaient jamais aimé. Il avait été choisi et maintenu dans ses fonctions par Villèle, très conscient de l’importance politique qu’il avait en dehors comme au-dedans du parti royaliste. Mais non content de ne pas prendre la parole pour soutenir la conversion des rentes à la Chambre, il l’avait, selon les rumeurs, critiquée dans les salons, en particulier celui de la duchesse de Duras. On prétend aussi que Louis lut une lettre – interceptée – de Chateaubriand à l’archevêque de Paris l’invitant à voter contre le projet : Doudeauville aurait certainement été ravi de la lui montrer. Rien ne le révoltait plus que l’opposition et la déloyauté dans son Conseil si ce n’est peut-être l’influence politique des salons. Le dimanche 6 juin, alors qu’il assistait à la messe, à la tribune de la chapelle des Tuileries, on apporta à Chateaubriand une note indiquant que son secrétaire souhaitait lui parler dans la salle des Maréchaux. Il venait de recevoir une ordonnance annonçant brutalement que le vicomte était renvoyé de son ministère29. Au cours des semaines suivantes, un remaniement ministériel donna les Affaires étrangères à Damas, la Marine à Chabrol-Crousol, la Guerre à Clermont-Tonnerre et le ministère de la Maison à Doudeauville.


        Probablement décidé de la propre initiative du roi ce renvoi – comme un valet surpris à voler, ainsi que le dit Chateaubriand – fut la dernière manifestation de ce manque de tact hautain dont Louis avait souvent fait montre par le passé, entre autres dans son attitude envers le tsar ou la Légion d’honneur. Résultat : Chateaubriand et son entourage d’« exaltés » se mirent aussitôt à attaquer le ministère avec une hargne sans égale. Or ils avaient pour eux le puissant Journal des Débats. Ce fut un désastre pour le ministère et pour Villèle mais non pas nécessairement pour le trône. Cela signifiait en effet qu’il y avait, comme avant 1821, une opposition royaliste aussi bien que libérale et donc que le royalisme ne pouvait être entièrement associé à un seul ministère. Et puis ce fut le début d’un mouvement intéressant et important qui poussa les pairs de la cour à se rapprocher du centre. Chateaubriand avait toujours eu des contacts exceptionnellement bons avec la cour, par les duchesses de Duras et de Lévis. Aussi est-ce peut-être en partie grâce à son influence de même qu’à la modération croissante de la politique menée par la Restauration et à l’évolution d’Artois que cette transformation se produisit.


        Le remaniement de juillet et d’août fut le dernier acte politique important du règne de Louis. Ce dernier baissait désormais très rapidement. Mais Parisien jusqu’à la fin, il voulut revenir aux Tuileries pour recevoir l’hommage rituel des corps constitués, de la cour et de la société pour la Saint-Louis ; il avait souvent dit qu’« un roi pouvait mourir, mais il ne devait jamais être malade ». Ceux qui assistèrent à ces réceptions furent atterrés de le trouver aussi amaigri et courbé, n’y voyant presque plus, la voix à peine audible. Decazes, qui se trouvait à Paris et fréquentait la cour les dernières semaines du règne, écrit tristement : « La tête est tout à fait penchée vers la terre. » Néanmoins, la duchesse d’Orléans nota qu’au prix d’un effort surhumain il était parvenu à dire quelques mots à chacun dans le grand cabinet, « même à ceux auxquels il n’était pas habitué de parler, comme s’il voulait prendre congé de tout le monde ».


        Il continuait à voir ses ministres, mais ils ne parlaient que de vétilles. Sa dernière sortie eut lieu le 28 août. Quel terrible spectacle ce dut être que cette voiture royale entourée de gardes, d’écuyers, de laquais et à l’intérieur une minuscule silhouette courbée, la tête sur les genoux ! Quand elle alla le voir, le 31 août, la duchesse d’Orléans le trouva assis la tête sur son bureau, parlant d’une voix si faible qu’elle dut s’approcher de lui pour l’entendre. Sa main était celle d’un squelette. Mais il fut encore capable, quelques jours plus tard, d’empêcher que le fils aîné de celle-ci ne reçût l’ordre du Saint-Esprit avant l’âge requis – manœuvre typique des Orléans pour se pousser subrepticement30. Le moment approchait où il allait devoir se confesser et recevoir les derniers sacrements mais il inspirait encore une telle crainte que personne, ni parmi les siens ni à la cour, Frayssinous excepté, n’osait lui en parler. Enfin, Mme du Cayla, poussée par la famille royale, s’enhardit à aborder le sujet lors de sa dernière audience le 11 septembre. Louis acquiesça non sans beaucoup de répugnance et la remercia de tout le bonheur qu’elle lui avait donné. Il pensait encore qu’il ne mourrait pas tout de suite, mais au travers des larmes qu’elle versait, Mme du Cayla voyait la mort « couler dans ses veines »31.


        Le 12 septembre, il se coucha pour ne plus se relever. La Bourse, les théâtres et tous les « lieux de fêtes publiques » furent fermés. Un de ses derniers soucis – mélange typique de catholicisme et de capitalisme que Decazes trouva très émouvant – avait été que la Bourse baissât si l’on apprenait qu’il avait reçu l’extrême-onction. Mais ces considérations étaient désormais dépassées. Dans la matinée du 13 septembre, la famille royale et la cour, les cierges allumés à la main, accompagnèrent le saint sacrement de la chapelle à la chambre du roi. Louis reçut la communion et l’extrême-onction, suivant et corrigeant les prières d’une voix qui n’hésitait pas. A la fin, les siens s’agenouillèrent pour lui demander sa bénédiction et il leur dit : « Adieu, mes enfants, que Dieu soit avec vous. » Il souffrait beaucoup, le corps parcouru de frissons et de bouffées de chaleur, la respiration de plus en plus difficile ; le pouls et le cœur s’affaiblissaient et il se décomposait vivant ; trois ou quatre orteils – il était difficile de compter dans une telle masse de chairs en putréfaction – se détachèrent du pied droit32.


        Contrastant avec l’agonie du roi, le château des Tuileries offrit, les 14 et 15 septembre 1824, l’image d’une monarchie bien vivante, en liaison, comme elle l’avait été pendant tout le règne, avec le peuple, les mondes de la politique, de la société et de la royauté catholique européenne. Dehors, dans les jardins, une immense foule silencieuse resta massée toute la journée, attirée par la fascination d’un lit de mort royal – et puis tous les lieux publics étaient fermés. Elle était tellement silencieuse qu’à l’intérieur du palais on ne pouvait pas deviner sa présence, il fallait regarder par les fenêtres. Au premier étage, la galerie de Diane était pleine de courtisans, de maréchaux, d’anciens ministres, des notables de la Restauration. Ils formaient pour Louis un cortège plus sérieux, plus important venant d’horizons bien plus divers que la cohue étincelante et vaine qui avait assisté à une autre cérémonie dans un autre palais lorsqu’il avait paru pour la première fois sur la scène du monde, lors de son mariage. Son départ fut accompagné par des hommes comme Villèle, Pasquier, Decazes, les maréchaux Marmont et Suchet, le duc de Fitz-James, portant l’uniforme impressionnant de leur charge au service du roi, symboles tangibles de la force de la monarchie française.


        Les appartements privés précédant la chambre de Louis étaient bondés. Des médecins, des ministres, l’ambasseur de Naples, le nonce du pape, dom Miguel, la famille royale, des valets et des officiers de la cour épuisés, dont beaucoup n’étaient pas de service, se trouvaient là par affection, par fidélité, par désir de ne pas être laissés de côté, plutôt que par devoir. Parmi eux, certains de ses plus anciens amis, Charles de Damas, Gramont, Havré et Blacas, et, inévitablement, son vieil ennemi, Talleyrand. La pitié émut-elle ce cœur glacé ? Contrairement à leurs pères en 1771, les princes du sang, Orléans et le duc de Bourbon, étaient aux places qui leur revenaient auprès du roi.


        Dans la chambre de Louis, Frayssinous, le grand aumônier, l’archevêque de Paris, son confesseur, l’abbé Rocher. Dans la nuit du 15 au 16 septembre, le vieux roi s’affaiblit beaucoup. L’entourage se pressait dans la pièce où le silence pesant n’était rompu que par la respiration courte, haletante, du malade et les prêtres qui lisaient les prières des agonisants. Louis mourut à 4 heures du matin33. Le trône n’avait jamais été plus assuré.


      


    


  
    
      
        
          Conclusion
        


        
          Malgré la surprenante part d’inconséquence et d’insincérité qui s’y mêle, la carrière de Louis, au moins après 1800, fut dominée par deux éléments essentiels, sur lesquels il n’équivoqua jamais : il était roi et modéré, ou comme Chateaubriand l’écrivit quelques jours après sa mort : « Les deux traits dominants de son caractère étaient la modération et la noblesse. »


          En exil, contrairement à ses cousins de Parme et d’Espagne, il resta fidèle à son rôle de monarque légitime malgré certaines incitations tentantes qu’il rejeta, se montrant tel qu’il était et tel qu’il croyait profondément être : vertus essentielles fort loin d’être communes chez les monarques en un temps de révolution. Sur le trône, il sut, comme Talleyrand l’écrivait au tsar, « donner un caractère royal à tout ce qui émanait de lui ».


          Ce « caractère royal » était officiel, protocolaire et non partisan, avec des moments de simplicité, d’intimité familiale et d’accessibilité. Malgré la virulence des passions partisanes pendant son règne il essaya d’éviter un régime partisan (sauf en 1815-1816) et de mettre fin aux divisions qui faisaient de ses sujets deux sortes de Français. Il tenta de se concilier l’élite impériale, et souvent avec succès, par des flatteries, des charges et des pouvoirs. Mais surtout, il compta sur le rituel et la force, une cour raffinée et une garde splendide qu’il maintint malgré des pressions et des moqueries sans nombre pour contribuer à entourer son trône de cette considération qu’il jugea toujours si nécessaire.


          Le comportement de ses sujets au moment de sa mort montra à quel point il avait réussi à cet égard. Non seulement il y eut ces foules silencieuses, respectueuses, massées devant le palais tandis qu’il agonisait, mais des milliers de personnes – 23 000 pendant les quelques premiers jours selon Le Moniteur – défilèrent devant son corps exposé dans la salle du Trône. Un ancien chambellan de Napoléon Ier écrivit alors : « Jamais, pour aucun événement, on ne vit autant d’affluence. » Thiers, journaliste libéral de tendance extrémiste, ne s’attendrit pas : « La population entière de Paris a pris le deuil… pas par douleur… mais par mode et par une vanité singulière… Toute la semaine on a assiégé les Tuileries pour voir la salle du Trône. » Même dans la mort, la vanité était l’un des piliers de la monarchie de Louis.


          Le deuil fut peut-être plus sincère hors de la capitale. A Semur, Mme Champagne écrivait : « Toute la ville est consternée » et « tous les royalistes de toutes les classes » se rendirent à un service à la mémoire du souverain. En Touraine, la duchesse d’Escars, toujours passionnément ultra et peu disposée en temps normal à voir le moindre bien chez les paysans, notait qu’ils étaient « fort attristés »1.


          Mais la monarchie de Louis n’était pas seulement affaire de style et de considération. Elle aida aussi à donner un rôle à la noblesse française, souci constant chez lui depuis qu’il s’était défini comme le « premier des gentilshommes », en 1787-1789. C’est pendant son règne que cette résurgence, commencée sous Napoléon, atteignit son apogée. Soixante pour cent des ministres faisaient partie de la vieille noblesse, y compris des hommes comme l’abbé de Montesquiou, le duc de Richelieu, le comte de Villèle et le vicomte de Chateaubriand. Tout aussi compétents et certainement plus libéraux que leurs contemporains en Europe ou leurs prédécesseurs sous l’Empire, ils n’auraient jamais accédé aux postes qu’ils occupèrent, ils ne se seraient même jamais lancés dans la politique sans le retour de Louis en France. Son règne vit ainsi l’accomplissement de ce que les Habsbourg, les Hohenzollern et les Romanov avaient réussi au XVIIIe siècle alors qu’aucun régime en France au XIXe siècle n’y parvenait : une administration et une armée capables d’attirer et d’incorporer des hommes de tous les secteurs de l’élite dont l’ambition était de servir l’Etat.


          Sous Louis XVIII, la vieille noblesse retrouva aussi une grande partie de sa prééminence dans la société, occupant presque toutes les charges à sa cour ; et en 1814, des aristocrates, tels que les ducs de Castries, de Noailles et d’Havré, rentrèrent en possession de leurs hôtels des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. C’est à cette époque encore que les salons qui allaient impressionner Balzac et éblouir Proust s’affirmèrent pour la première fois comme centres du véritable pouvoir social et politique.


          Mais cette monarchie n’était pas simplement la bienfaitrice d’une certaine classe. Elle laissait aussi une part de réel pouvoir entre les mains du souverain. Louis exerça une influence considérable sur la rédaction de la Charte en mai 1814 et c’est lui, non pas son cabinet, qui tranchait en dernier ressort des questions aussi essentielles que la dissolution de la « Chambre introuvable » en août 1816, les nouvelles lois électorales en octobre 1819, la position de Villèle et la nature de l’intervention française en Espagne en septembre et décembre 1822. Il garda toujours aussi une influence réelle sur les nominations ministérielles, faisant certaines carrières et en brisant d’autres comme, par exemple, celle de Talleyrand après 1815. Ainsi donc, si la monarchie de Louis XVIII n’était pas aussi absolue que celle de Louis XV et de Louis XVI, elle n’était pas non plus une quantité négligeable entre les mains des hommes politiques.


          La deuxième composante essentielle de la carrière et du règne de Louis, ce fut que, devenu modéré après 1800, il donna une Constitution libérale à la France en 1814. Avait-il évolué par conviction profonde ou par nécessité ? Difficile à dire et peut-être assez peu important. Les exemples de la tendance contraire abondent aussi bien après 1800 qu’avant. Il ne souhaitait pas vraiment que son gouvernement versât un traitement aux pasteurs protestants, il n’apprécia jamais beaucoup la liberté sans restriction de la presse en 1815-1816 et, en 1822, il appuya inexorablement les jugements de ses tribunaux qui envoyaient des Français à la guillotine ou devant le peloton d’exécution pour des crimes politiques. En 1820, après l’assassinat de son neveu, il se hâta de réintroduire des lois répressives.


          Néanmoins, pour l’affaire réellement capitale, c’est-à-dire l’application de la Charte libérale, il ne varia jamais. Les violations qui se produisirent pendant son règne, par exemple le mode d’élection en 1815 et 1816 ou le retour à une forme de conscription en 1814 et 1818, furent relativement mineures et dues à la politique de ses ministres libéraux (sauf la loi du double vote en 1820). Grâce à la Charte de Louis, la France fit sa première expérience véritable de la monarchie parlementaire et, avec les Pays-Bas, l’Allemagne du Sud et le Royaume-Uni, appartint à la moitié libérale de l’Europe, opposée à celle que représentait l’Autriche de François Ier.


          De plus, il fut un monarque authentiquement constitutionnel. Sous la première Restauration, ses ministres responsables devant les Chambres furent contrebalancés par les princes et les ministres d’Etat, qui ne l’étaient pas. Mais les premiers détenaient le pouvoir exécutif et la politique gouvernementale était toujours décidée en tenant compte de l’attitude des Chambres. Si la première Restauration n’avait pas été réellement constitutionnelle et libérale, il ne se serait pas trouvé une fraction aussi importante de l’opinion éclairée pour continuer à soutenir Louis pendant les Cent-Jours.


          Après cette période, il s’en remit aux ministres responsables pour presque toutes les tâches gouvernementales à condition qu’ils eussent une majorité dans les Chambres. Il était tout disposé à laisser le minuscule corps électoral décider du maintien ou de la chute d’un ministère. En septembre 1815, il changea tout son cabinet pour le mettre en accord avec la majorité de la nouvelle Chambre des députés. En décembre 1821, il se sépara encore de tous ses ministres, sauf celui de sa Maison, qui n’avaient plus la confiance des députés. Son règne prouve que la monarchie constitutionnelle héréditaire peut tout aussi bien qu’un autre système servir à créer un régime constitutionnel libéral.


          Celle de Louis se brisa, comme d’autres, sur l’écueil fondamental du légitimisme, qui ne peut manquer de produire des souverains inadaptés. Charles X n’était nullement stupide et il avait ses moments de libéralisme, mais il n’était pas du bois dont étaient faits les monarques constitutionnels du XIXe siècle. Avec la formation du ministère Polignac ultra d’août 1829, et les ordonnances du 26 juillet 1830, qui restreignaient encore le droit de vote et supprimaient la liberté de la presse, il déclara la guerre au pays politique et au peuple de Paris. Il avait sérieusement cru qu’ils constituaient une menace révolutionnaire pour son trône. Ils en devinrent une. Il fut, comme Louis et ses sujets l’avaient redouté, le Jacques II des Bourbons de France.


          La garde royale se battit bravement mais, mal commandée par Marmont et en butte à la fureur de la foule, elle se mit à déserter en masse trois jours seulement après le déclenchement de la révolution. Le 16 août, incapable de trouver une force qui voulût s’opposer au mouvement populaire, Charles X, les Angoulêmes – le duc avait confirmé, en devenant aussi ultra que son père, les craintes de Louis qui ne voyait pas en lui une « garantie bien solide » –, la duchesse de Berry et le duc de Bordeaux prirent le chemin de l’exil. A Paris, Orléans, ayant juré de respecter la Charte, avait été proclamé Louis-Philippe, roi des Français le 9 août. L’ère nouvelle de la fière inscription composée par Louis pour Saint-Ouen était déjà terminée.


          Résultat de la folie commise par Artois en bouleversant le statu quo : le succès final et le relatif libéralisme du règne de Louis ont disparu sous le mépris et l’opprobre qui s’attachent aux derniers Bourbons depuis la révolution de Juillet. Après 1830, aucune succession de monarques n’a pu donner un sens aux débats, problèmes et solutions de son règne ni même les mettre en lumière. C’est un monde englouti dont le caractère et l’importance spécifiques ont été presque complètement oubliés.


          Le rôle désastreux et décisif d’Artois dans l’affaiblissement et la destruction de la monarchie libérale de Louis XVIII, aussi bien pendant qu’après le règne de celui-ci, de même que le rôle des deux frères dans la destruction de Louis XVI en 1791-1792 confirmeraient, s’il en était besoin, la sagesse suprême des Ottomans qui enferment les parents mâles du sultan dans le palais et choisissent le plus apte de préférence à l’aîné. En effet, si un prince bien accordé à son temps, peut-être Angoulême libéré de l’influence de son père, avait succédé à Louis, les perspectives à long terme de sa monarchie libérale et légitimiste avec un pouvoir assis sur des bases solides et une Constitution en bon état de fonctionnement – la seule en France qui fût aussi populaire après une révolution qu’avant – auraient été fort bonnes. S’il en était pour croire, avec le marquis de La Mole dans Le Rouge et le Noir (1830), que « dans cinquante ans il n’y [aurait] plus en Europe que des présidents de la république et pas de rois », ils se trompaient. La monarchie est un système irrationnel, mais avec sa capacité sans égale pour faire appel aux émotions et les satisfaire, de même que pour s’appuyer – en général – sur l’armée, elle pouvait encore être efficace dans l’Europe du XIXe siècle. Et cela, comme La Fayette le constatait avec consternation, même chez ceux qui avaient acquis leur indépendance depuis peu comme la Grèce. En 1880 la France était la seule et unique exception républicaine.


          De plus, non contente de durer et de se propager, la monarchie s’était montrée capable de jouer un rôle constructif, surtout une fois devenue constitutionnelle. De même que le régime des Bourbons introduisit le premier gouvernement vraiment parlementaire en France après l’adoption de la Charte en 1814, ceux des Hohenzollern et des Savoies, après avoir élaboré, en 1848, des Constitutions fortement influencées par elle – celle de Prusse fut même oktroyierte –, jouèrent un rôle indispensable en créant l’Empire allemand et le royaume d’Italie2.


          La monarchie des Bourbons aurait eu elle aussi quelque chose à apporter, la destinée des amis de Louis l’indique assez. S’il est communément admis qu’on juge un homme à ses amis, ceux de Louis ne lui faisaient pas tous honneur. Avaray était indiscret et assez sot, Blacas, arrogant et autocratique, Decazes envahissant et tortueux, Mme du Cayla, vénale. Mais tous avaient des qualités qui rachetaient un peu leurs défauts. Avaray avait l’esprit plus large que la plupart des émigrés ; Blacas un des premiers collectionneurs d’art islamique en Occident et protecteur d’Ingres fut l’un des mécènes les plus originaux de son temps. Après 1830 et jusqu’à sa mort en 1839, il fut le principal conseiller de Charles X et d’Angoulême dans leur exil. L’argent que Louis avait laissé à Londres après 1815, et dont Blacas avait eu la responsabilité, constitua la principale ressource des Bourbons exilés et paya Frohsdorf, château autrichien dont ils firent leur quartier général. Ainsi la prévoyance de Louis aida-t-elle à donner à sa famille une base financière solide qui lui permit de continuer son rôle dans la politique française au XIXe siècle.


          Decazes se consola de ne plus être au pouvoir en créant Decazeville en 1826, un des premiers grands centres métallurgiques de la France. En 1829, Charles X et Polignac lui avaient demandé de les aider à former un nouveau ministère, singulière justification de son rôle avant 1820 qui aurait amusé Louis XVIII sans le surprendre. Mais Decazes, estimant que ces deux hommes étaient les seuls qui pussent menacer la stabilité du pays sous les Bourbons et la Charte, refusa. Il mourut en 1864, après avoir été un pilier de la monarchie de Juillet, mais non pas du Second Empire.


          Une des amies les moins connues de Louis, Mme de Mirbel, fut assez courageuse pour cacher Guizot pendant plusieurs jours en février 1848 alors qu’il fuyait la fureur des révolutionnaires. Mme du Cayla, qui avait essayé d’extorquer des sommes énormes à Villèle pour avoir brûlé les lettres de Louis, reçut une pension de 50 000 francs de Charles X en plus de tout ce que Louis lui avait donné : son mobilier, actuellement en possession de ses descendants au château d’Haroué près de Nancy, et son argent. Mais elle ne trouvait jamais que c’était assez pour entretenir Saint-Ouen et l’élevage près de La Rochelle où, sans doute à l’instigation de Louis XVIII, qui espérait peut-être rivaliser avec les efforts de Louis XVI dans les années 1780, elle faisait des expériences réussies pour améliorer la race ovine en France – version agricole de Decazeville. En 1832, avec un minimum de façons et de publicité, elle rendit un signalé service à la famille royale en trouvant un mari et, plus difficile encore, en inventant une histoire plausible pour la duchesse de Berry qui se trouvait enceinte en prison après dix mois d’intrigues en France. Elle mourut à Saint-Ouen dans la maison de Louis en 18523.


          Ainsi, tous, comme leur roi, avaient des qualités utiles. Louis avait aussi beaucoup de faiblesses. Trop souple, il ne pensait pas toujours assez aux conséquences de ses paroles, de ses actes et de sa politique ; les ministres lui étaient nécessaires, pour l’empêcher de commettre des impairs aussi bien que pour le soulager du fardeau des affaires. Il avait aussi de nombreux vices. Menteur, faussaire et tricheur à l’occasion, il avait eu envers son frère Louis XVI, en 1791-1792, un comportement abominable et qui allait à l’encontre des intérêts de la monarchie, de l’institution qui lui avait tout donné, sauf le pouvoir. Il resta lié jusqu’en 1800 aux idées extrémistes de l’émigration, qui allaient elles aussi à l’encontre des intérêts de sa propre cause. Malgré ses fréquentes protestations, il ne se souciait pas vraiment de ce qu’il appelait « le bonheur des Français ». En fait, son régime pouvait être tout aussi durement industrialiste que n’importe quel autre au XIXe siècle, comme le prouve sa remarque aux ministres en août 1814 : « Il faudrait trouver moyen d’user dans nos grandes forges de procédés mécaniques qui diminuassent la main-d’œuvre et qui nous mettront ainsi à même de donner le fer à bon prix. » Entre des mains capables, la monarchie bourbonienne aurait pu apporter au développement industriel du pays une contribution aussi importante qu’elle le fit sous Louis XVIII à la vie politique, sociale et émotionnelle de celui-ci.


          Mais ce qui intéressait vraiment Louis, ce n’était ni le bonheur des Français ni le taux d’industrialisation, mais les problèmes le touchant directement, la nature du pouvoir royal, le rôle des Chambres, la réglementation du droit de vote, les fonctions de l’élite, l’organisation de l’armée, l’orientation de la politique étrangère. A la lumière des solutions qu’il adopta, ou qu’il accepta, Louis n’apparaît ni comme un Bourbon muré dans le monde des rois ni comme le représentant exclusif d’une classe ou d’un parti, mais avant tout comme un homme immergé dans son temps et y réagissant. Différent en cela des autres enfants de Versailles, de la Révolution ou de l’émigration, il était capable de « prendre l’esprit du jour », de songer à l’avenir et non au passé. Ainsi, en conseillant à son cousin, le roi Ferdinand, d’imiter l’initiative la plus importante de sa vie et d’octroyer une Constitution à Naples, il n’en soulignait ni les avantages ni les échappatoires, mais simplement le fait qu’elle était en accord avec « l’esprit de notre siècle ». Louis était devenu un authentique représentant du monde de la monarchie constitutionnelle au XIXe siècle, dernière étape de sa carrière. Comme Chateaubriand l’écrivit quelques jours après la mort de Louis : « Le prince comprenait son siècle et était l’homme de son temps4. »


        


      


    


  
    
      
        
          Cartes
        


        
          
          
            
              [image: images]
            


            
              Carte 1 Itinéraires de Louis en exil, 1791-1814 (les frontières délimitent celles de la France)
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          I. Un Bourbon et son univers
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Jaucourt, marquis de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 


Jefferson, Thomas 1 


Jerningham, E. 1 2 


Jordan, Camille 1 2 3 


Joséphine, impératrice 1 


Jourdan, maréchal 1 2 


Jouy, Etienne de 1 


Karlskrona 1 


Kent, duc de 1 2 3 4 


Königfeld, comte et comtesse 1 2 3 4 


Königsberg 1 


Kourakine, princesse 1 


Krüdener, Mme de 1 


La Bédoyère, comte de 1 2 3 4 5 6 7 


Laborie, M. 1 


La Bourdonnaye, comte de 1 


La Chatre, comte de, plus tard duc de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 


Lacretelle, M. de 1 


La Fare, Mgr de 1 2 3 


La Fayette 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 


La Ferronays, comte de 1 2 


Laffite, Louis 1 


Laffitte, M. 1 2 


La Frégeolière, général de 1 


Lagarde, général de 1 


Lainé, vicomte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 


La Jaille, marquis de 1 


Lallemand, M. 1 


Lally-Tollendal, comte de 1 2 3 4 


La Maisonfort, marquis de 1 2 


Lamarque, général 1 


Lamartine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 


Lambert, marquis de 1 


La Rochejaquelein, marquis de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 


La Rouerie, marquis de 1 2 


La Thuillerie, M. de 1 


La Tour du Pin, baron de 1 


Latour-Maubourg, comte de 1 


La Trémoille, prince de 1 2 3 4 5 6 


Lauriston, marquis, plus tard maréchal de 1 2 3 4 5 


Laval, Mme de 1 


La Valette, comte de 1 2 3 4 


La Vauguyon, duc de 1 2 3 4 5 


Le Cateau 1 2 


Lecourbe, général 1 2 


Leczynska, Marie 1 2 


Leczynski, Stanislas 1 2 3 4 


Leduc, Louis 1 


Lemaître, M. 1 


Lenoncourt, duc de 1 


Léopold II, empereur d'Autriche 1 2 3 4 5 6 7 


Le Quesnay 1 


Lévis, comte, plus tard duc de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 


Lévis, duchesse de 1 2 


Liebau 1 


Lieven, princesse de 1 2 3 


Lille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 


L'Isle-Adam 1 2 3 


Liverpool, lord 1 2 3 4 5 6 


Londres 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 


Longwy 1 2 3 4 


Lons-le-Saunier 1 


Lorimier de Chamilly 1 


Louis XV 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 


Louis XVI 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 


Louis XVII (duc de Normandie 1785-1789, dauphin 1789-1793) 1 2 3 4 5 6 7 


Louis, baron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 


Louvel, Etienne 1 


Louvre 1 2 3 4 5 6 7 


Lure 1 


Luxembourg 1 2 


Luxembourg, duc de 1 


Luxembourg, palais du 1 2 3 4 5 6 7 


Luynes, duc de 1 


Luynes, duchesse de 1 2 


Lynch, comte 1 2 


Lyon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 


Macartney, lord 1 2 3 4 5 


Macdonald, maréchal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 


Mâcon 1 


Mailhos, M. 1 2 


Maine de Biran 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 


Maison générale 1 


Maison militaire, voir Gardes royales 


Maistre, Joseph de 1 2 3 4 


Malet, général 1 2 


Mallet du Pan 1 


Malmesbury, lady 1 2 


Malmesbury, lord 1 2 


Malouet, baron 1 2 3 4 


Manières (de la cour) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 


Manuel 1 2 3 4 5 


Marceau, général 1 


Marche-en-Famenne 1 


Maret, plus tard duc de Bassano 1 


Marie-Antoinette 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 


Marie-Josèphe de Saxe 1 


Marie-Joséphine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 


Marie-Louise, impératrice, duchesse de Parme 1 2 3 4 5 


Marie, abbé 1 


Marmont, maréchal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 


Marsan, comtesse de 1 2 3 


Marseille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 


Martin de Gallardon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 


Massa, duchesse de 1 


Masséna, maréchal 1 


Maury, cardinal 1 2 3 


Melling 1 


Melun 1 2 


Menin 1 


Mercier, L.-S. 1 2 


Merlin de Thionville 1 


Mermet, colonel 1 


Metternich, prince 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 


Metz 1 


Michaud, M. 1 2 


Michelet, Edmond 1 


Miguel, dom 1 2 


Mirabeau, comte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 


Mirbel, Mme de 1 2 


Mitau 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 


Molé comte 1 2 3 4 5 6 7 8 


Moncey, maréchal 1 2 3 4 5 6 7 


Mons 1 2 3 4 5 6 7 


Mont-de-Marsan 1 


Montauban 1 


Montbarey, prince de 1 2 


Montcalm, Mme de 1 2 3 


Montesquiou, abbé de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 


Montesquiou, comte de 1 


Montesquiou, marquis de 1 2 3 4 


Montmedy 1 


Montmorency, Mathieu de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 


Montpellier 1 


Moreau, général 1 2 3 4 


Moreau, J. N. 1 2 3 4 5 


Moreton-Chabrillant, comte de 1 2 


Morlaix 1 


Mortemart, duc de 1 


Mortier, maréchal 1 2 3 


Mouchy, duc de 1 2 


Mounier, baron de 1 2 3 4 5 6 7 


Mouton, général 1 


Murat, Joachim, roi de Naples 1 2 3 4 5 6 7 


Nancy 1 


Nansouty, comte de 1 


Nantes 1 


Nantil, colonel 1 2 


Naples, Ferdinand IV, roi de (après 1816, Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 


Napoléon Ier 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 


Napoléon II, voir Reichstadt, duc de 


Narbonne, comte de 1 


Narbonne, Mme de 1 


Necker, M. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 


Ney, maréchal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 


Ney, maréchale 1 2 


Nîmes 1 2 3 4 


Noailles, comte Alexis de 1 2 3 4 5 6 7 


Noailles, famille 1 2 3 4 5 6 7 


Noailles, marquis de 1 2 


Noailles, vicomtesse de 1 


Nodier, Charles 1 


Orange, prince d' 1 2 


Orléans 1 2 


Orléans, duc d', plus tard Louis-Philippe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 


Orléans, duchesse d' 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 


Osmond, marquis d' 1 


Ostende 1 2 3 4 5 


Oudinot, maréchal 1 2 3 4 5 6 7 8 


Palerme 1 


Paris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 


Parme, duc de 1 2 


Pasquier, baron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 


Pau 1 


Paul Ier 1 2 3 4 5 6 


Pays-Bas, Guillaume Ier, roi des 1 


Péfaut de La Tour 1 


Pérignon, maréchal 1 2 3 4 


Périgord, Archambaud de 1 


Périgord, Mgr, plus tard cardinal de 1 2 3 4 5 6 7 


Perlet, M. 1 2 


Péronne 1 2 


Péronnet, M. 1 2 3 


Perrin, M. 1 2 


Pétion, M. 1 


Peyronnet, comte de 1 2 3 4 


Pichegru, général 1 2 3 4 


Piémont, prince de, plus tard Charles Emmanuel IV roi de Sardaigne 1 


Piennes, duc de, voir Aumont duc d' 


Piet, M. 1 2 3 


Pitt, William, le Jeune 1 


Poix, prince de 1 2 3 4 5 


Polignac, Jules, plus tard prince de 1 2 3 4 5 


Pontlabbé, baron de 1 


Portal, baron 1 2 3 4 


Portalis, M. 1 


Portugal, João VI, roi de 1 2 


Potin 1 


Pozzo di Borgo, comte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 


Pradel, comte de 1 


Précy, comte de 1 2 3 4 5 


Princeteau, Mme 1 2 


Pringent, M. de 1 2 


Prusse, Frédéric Guillaume II, roi de 1 2 3 4 5 6 7 


Prusse, Frédéric Guillaume III, roi de 1 2 3 4 5 6 


Puisaye, comte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 


Quiberon 1 2 3 


Rambouillet 1 2 


Ramel, général 1 


Rapp, général 1 2 


Rastignac, Eugène de 1 2 3 


Raucourt, Mlle 1 


Ravez, M. 1 


Récamier, Mme 1 2 3 


Régent Prince, voir George IV 


Reichstadt, duc de (Napoléon II) 1 


Reille, général 1 


Reims 1 


Rennes 1 


Rey, Edouard 1 2 


Rey, Joseph 1 2 


Richelieu, duc de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 


Riegel 1 2 3 


Robespierre 1 2 


Rohan, duc de 1 2 3 


Romanov, Maison de 1 2 3 4 


Rome 1 2 3 4 5 


Rothschild, James de 1 2 


Rougé, général 1 2 


Rovigo, Savary, duc de 1 2 


Roy, comte 1 2 3 4 


Roye 1 2 


Royer-Collard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 


Rubempré, Lucien de 1 2 3 4 5 


Saint-Chamans, comte de 1 2 3 


Saint-Cloud 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 


Saint-Denis 1 2 3 4 5 6 7 


Saint-Germain 1 2 


Saint-Jean-de-Luz 1 2 


Saint-Laurent, Mme de 1 


Saint-Ouen 1 2 3 4 5 6 7 8 


Saint-Pétersbourg 1 2 3 


Saint-Pol 1 


Saint-Priest, comte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 


Salvandy, Narcisse de 1 2 3 


Sardaigne, roi de 1 2 


Savoie, Maison de 1 2 3 


Saxe, Frédéric-Auguste, Electeur, plus tard roi de 1 2 3 


Scépeaux, comte de 1 


Sébastiani, général 1 


Sémonville, marquis de 1 2 


Semur 1 2 


Serre, comte de 1 2 3 4 5 6 7 


Sèvres 1 2 3 4 5 6 7 8 9 


Shelley, lady 1 


Sieyès, abbé, plus tard comte 1 2 


Silvestre 1 


Siméon, comte 1 2 3 4 


Soissons 1 


Soult, maréchal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 


Sourdat 1 


Staël, Mme de 1 2 3 4 5 6 7 8 


Stanmore 1 


Stein, baron de 1 2 


Stendhal 1 2 3 4 5 6 7 8 


Stowe 1 


Stralsund 1 


Strasbourg 1 2 3 4 5 6 


Stuart, sir Charles 1 2 3 4 5 


Suchet, maréchal 1 2 


Taffard de Saint-Germain 1 2 3 4 5 


Talleyrand, prince de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 


Talon, Orner 1 


Talon, vicomte 1 


Ternaux, baron 1 2 


Terrier de Monciel, marquis 1 2 3 4 


Thauvenay, M. de 1 2 3 


Thierry de Ville-d'Avray 1 


Thiers, Adolphe 1 2 


Thionville 1 


Thugut, baron de 1 


Toulon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 


Toulouse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 


Tournus 1 


Tours 1 2 


Trèves, Electeur de 1 2 3 4 5 6 


Troyes 1 


Tuileries, jardin des 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 


Tuileries, palais des 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 


Turin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 


Valence 1 


Vandenesse, Félix de 1 


Varennes 1 2 


Varsovie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 


Vaublanc, comte de 1 2 3 4 


Vaudémont, princesse de 1 


Vellecour, M. de 1 


Venise 1 2 


Vennevelles, Mme de 1 


Verdun 1 2 


Verneuil 1 


Vérone 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 


Versailles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 


Vesoul 1 


Vezet, président de 1 2 3 4 5 6 7 8 


Victor-Emmanuel Ier, roi de Sardaigne 1 


Victor, maréchal 1 2 3 4 5 6 


Vienne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 


Viennet, M. 1 


Vigée-Lebrun, Mme 1 2 


Vigny, Alfred de 1 2 3 4 


Villèle, comte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 


Villemain, M. 1 


Villequier, duc de 1 


Vioménil, baron de 1 


Vitrolles, baron de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 


Volney 1 


Voltaire 1 2 3 4 


Wagram, prince de, voir Berthier, maréchal 


Wanstead 1 2 3 4 5 


Waterloo 1 2 


Wellington, duc de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 


Wickham, William 1 2 3 4 5 6 7 8 


Wiesbaden 1 2 


Willot, général 1 


Wurtemberg, prince royal de 1 


Yarmouth 1 2 3 4 


Ypres 1 


Zurich 1 2 3 
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