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J’ai une histoire à raconter.


C’est l’histoire de ce qui s’est passé après la fin de l’été,
quand les moustiques ont cessé de vrombir et quand les nuits ont commencé à se
rafraîchir.


 


L’automne est bien installé.


Joël Gustafson a maintenant beaucoup de choses auxquelles il
doit réfléchir. Il ne va presque plus jamais s’asseoir sur son gros rocher près
de la rivière pour contempler le ciel. C’est comme si ce temps-là n’existait
plus.


Peut-être n’a-t-il d’ailleurs jamais existé ? Peut-être
n’était-ce qu’un rêve ?


Joël ne sait pas. Il finit par se dire que c’est sans doute
parce qu’il va bientôt avoir douze ans. Aujourd’hui, il doit être trop grand
pour s’asseoir sur un rocher et rêvasser de choses qui n’existent peut-être pas
dans la réalité.


Avoir douze ans, c’est un grand événement. Après ça, il ne
lui restera plus que trois ans à attendre avant d’en avoir quinze. Et là, il
aura le droit de conduire une mobylette, de voir des films interdits aux
enfants et d’aller danser à la salle des fêtes. Quand on a quinze ans, on est
plus un adulte qu’un enfant.


Nous sommes un après-midi de septembre 1957 et toutes
ces pensées tourbillonnent dans la tête de Joël Gustafson. C’est dimanche et il
a décidé de faire une expédition dans la grande forêt qui entoure son village. Il
veut vérifier qu’il est possible de se perdre en le faisant exprès.


Mais il a aussi besoin de réfléchir à deux questions qui l’obsèdent.
La première est : N’aurait-il pas mieux valu qu’il soit une fille et qu’il
s’appelle Joëlla au lieu de Joël ? La deuxième est : Que fera-t-il
quand il sera grand ?


Joël n’a évidemment pas parlé de tout ça à son père. Blotti
dans le coin de la fenêtre de la cuisine, sur le large appui, il le regarde se
préparer.


Samuel se coupe systématiquement quand il se rase, c’est
pourquoi, depuis longtemps, Joël a décidé qu’il portera la barbe quand il sera
grand. Une fois, quand il était seul à la maison, il s’en est dessiné une avec
du charbon. Et pour avoir la sensation des poils sur le visage, il a plaqué une
peau de renard sur ses joues. Pas de doute, une barbe, c’est bien mieux que de
se couper avec un rasoir. Joël espère seulement que les barbes n’ont pas la
même odeur que les peaux de renard.


Quand Samuel a fini de se raser, il enfile son beau costume
et Joël lui noue sa cravate.


Son père est prêt pour aller chez Sara qui est serveuse au
bistrot mais qui ne travaille pas aujourd’hui.


Maintenant, il va me dire qu’il ne rentrera pas tard, pense
Joël.


— Je ne rentrerai pas tard, dit Samuel. Et toi, qu’est-ce
que tu fais ce soir ?


Joël a déjà réfléchi à sa réponse :


— Un puzzle. Le grand avec Geronimo, le chef indien. Celui
de 954 pièces.


— Pourquoi tu ne sors pas plutôt jouer ? Il fait
si beau, lui propose Samuel en le regardant d’un air préoccupé.


— Non, j’ai envie de voir en combien de temps je peux
le faire, répond Joël. Je vais essayer de battre mon record. La dernière fois, ça
m’a pris quatre heures. Aujourd’hui, je voudrais y arriver en trois.


Samuel hoche la tête et s’en va, Joël lui fait un signe de
la main derrière la fenêtre.


Quand son père a disparu, il va chercher son vieux sac à dos
sous son lit. Puis il prépare quelques sandwiches qu’il met dedans. Pendant ce
temps, il a fait chauffer de l’eau pour le thé sur la cuisinière. Quand l’eau
bout, il la verse dans la Thermos rouge de Samuel.


Emprunter la Thermos de son père comporte un certain risque.
S’il la perd ou qu’il la casse, Samuel sera très en colère et Joël devra passer
par tout un tas d’explications pénibles. Mais il doit courir ce risque. Une
expédition sans Thermos, c’est absolument impossible.


Pour finir, Joël va chercher son journal de bord caché
derrière la vitrine couverte de poussière de la Célestine, la maquette
de bateau posée sur le dessus de la cheminée. Il chausse ses bottes en caoutchouc,
enfile son blouson, ferme son sac, le jette sur son dos et descend l’escalier
jusqu’au rez-de-chaussée en trois bonds. Il y a six mois encore, il aurait eu
besoin d’en faire quatre.


Le soleil brille mais on sent que l’automne est déjà là. Pour
arriver dans la forêt le plus rapidement possible, Joël invente que Geronimo, le
chef indien, est caché à l’affût avec ses guerriers derrière l’entrepôt de l’Association
des commerçants.


Joël est donc obligé de partir au galop. Il claque de la
langue, imagine que ses bottes sont les sabots nouvellement ferrés d’un poney
tacheté et trotte rapidement sur la route. Les wagons de marchandises brun
rougeâtre sur les voies de triage sont des rochers derrière lesquels il pourra
se cacher. S’il arrive à les atteindre, Geronimo et ses guerriers ne pourront
pas l’attraper. Et de l’autre côté, il y a la forêt…


Quand il parvient à la lisière du bois, Joël arrête de jouer.
Pour lui, l’imagination est quelque chose qu’on peut ouvrir et fermer à sa
guise, comme un robinet.


Il entre dans la forêt sombre. Le soleil est déjà bas dans
le ciel et une lumière douce caresse les arbres. Joël avance en regardant les
ombres autour de lui prendre de l’ampleur entre les troncs épais. Elles s’allongent,
deviennent immenses.


Soudain, la route a disparu. Autour de lui, il n’y a plus
que la forêt.


Un seul pas, se dit Joël. Un seul pas en avant et le monde
entier disparaîtra.


Il écoute le vent qui siffle.


Maintenant, il va s’entraîner à se perdre exprès. Il
va faire quelque chose que personne d’autre n’a fait avant lui. Il va prouver
qu’il n’y a pas que ceux qui font une erreur qui ne retrouvent plus leur chemin.


Un corbeau s’envole de la cime d’un arbre. Joël sursaute, comme
si l’oiseau s’était trouvé tout près de lui. Puis le silence s’abat de nouveau
sur la forêt sombre.


L’oiseau lui a fait peur. Joël recule pour s’assurer que le
monde existe toujours. Oui.


Il accroche son sac à dos sur la branche saillante d’un
arbre et fait dix pas en avant. Puis encore dix. Quand il se retourne, il ne voit
plus son sac. Il ferme alors les yeux et tourne sur lui-même jusqu’à en avoir
le vertige et perdre le sens de l’orientation. Quand il les ouvre de nouveau, il
ne sait plus où il est. Quelle direction doit-il prendre pour retrouver son sac ?


Ça y est, il est perdu !


Autour de lui, le silence est total. On n’entend que le vent
qui bruisse dans les arbres.


Brusquement, Joël a envie d’arrêter l’expérience. Faire
semblant de se perdre exprès est un jeu idiot. C’est une façon de rester un
enfant. Quelqu’un qui va bientôt avoir douze ans ne peut plus se permettre ce
genre d’enfantillage. Voilà sans doute la différence entre le monde des enfants
et celui des adultes. Dorénavant, il faut qu’il vive dans la réalité.


La nuit s’installe lentement dans la forêt alors que Joël
récupère ses affaires puis retourne vers la maison.


En chemin, il se demande s’il préférerait être une fille :
Qu’est-ce qui est mieux ? S’appeler Joël ou Joëlla ?


Les garçons sont plus forts que les filles et ils inventent
des jeux plus drôles. Quand ils sont adultes, ils ont des métiers plus intéressants.
Mais Joël n’est quand même pas très sûr de cette réponse.


Qu’est-ce qui est mieux ? Avoir une barbe qui sent le
renard ou des seins qui ballottent sous son pull ? Porter un enfant dans
ses bras ou porter un enfant dans son ventre ? Chatouiller ou être
chatouillé ?


Joël se remet en route sans trouver de réponse. Énervé, il
donne de grands coups de pied dans les pierres. Cette journée n’a pas été bonne.
Quand il sera rentré, il écrira dans son journal de bord qu’il a passé un très
mauvais dimanche. Il n’a plus du tout envie de faire le puzzle de Geronimo. En
fait, il n’a plus envie de rien. Et demain, il faudra de nouveau aller à l’école.


Joël se mord très fort la langue pour rendre la journée encore
plus pénible. Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir ce qu’on va faire
après.


Après. La vie est une longue série d’« Après ». Il
l’a vérifié. Il faut toujours veiller à ce que le prochain « Après »
soit mieux que le précédent. Mais, aujourd’hui, tout va mal.


Joël ouvre la grille rouillée de la maison. Le soleil est en
train de disparaître derrière l’horizon, de l’autre côté de la rivière. Dans le
jardin en friche, le sorbier prend des reflets rougeoyants.


Il ne se passe rien, pense Joël. Dans ce trou paumé, il ne
se passe jamais rien.


Mais il a tort.


Le lendemain, qui sera un lundi brumeux et bruineux, Joël va
vivre quelque chose dont il n’aurait jamais pu rêver.


Il va vivre un Miracle.
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La journée ne pourrait pas mieux commencer.


Vers sept heures, quand Samuel vient le réveiller en lui
secouant l’épaule, Joël est au beau milieu d’un terrible cauchemar. Il rêve qu’il
brûle. Des jets de feu endiablés jaillissent de ses narines comme s’il était un
horrible dragon. Ses doigts sont bleus, on dirait les flammes des chalumeaux de
l’atelier d’entretien des routes où on l’aide à polir ses skis en hiver. Ça ne
lui fait pas mal de brûler, mais il a quand même très peur et voudrait se
réveiller. Ce n’est que quand son père le touche que le feu s’éteint. Joël sursaute
et se redresse dans son lit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Samuel.


— Je ne sais pas. J’ai rêvé que je flambais.


Samuel fronce les sourcils. Il n’aime pas que son fils fasse
des cauchemars. C’est peut-être parce que lui aussi en fait de terribles. Plusieurs
fois, Joël s’est réveillé parce que Samuel hurlait dans son sommeil.


Un jour, Joël lui demandera à quoi il rêve. Il l’a écrit à
la dernière page de son journal de bord. C’est là qu’il note toutes ses
questions qui attendent une réponse.


Mais ce matin, tout va bien. Joël se sent soulagé lorsqu’il
comprend que les flammes n’étaient qu’un rêve.


En général, il est de mauvaise humeur au réveil, s’il doit
se lever sur-le-champ. Le lino est beaucoup trop froid sous ses pieds et il ne
retrouve jamais ses habits. Ses chaussettes sont toujours à l’envers et les
boutonnières de sa chemise, trop étroites. Joël pense que les gens qui
fabriquent les vêtements pour enfants sont forcément méchants. Comment se
fait-il que tout devienne si compliqué quand on est pressé et qu’on a froid ?


Mais ce matin, les choses se passent avec une simplicité étonnante.
Et quand Joël entre dans la cuisine, il trouve deux boîtes de pastilles à côté
de sa tasse de chocolat.


— C’est de la part de Sara, lui explique Samuel en
peignant sa tignasse ébouriffée devant le miroir cassé.


Deux boîtes de pastilles quand on a failli prendre feu ?
Un lundi matin ?


Joël se dit que cette journée commence bien.


C’est encore mieux quand il ouvre les deux boîtes et qu’il
découvre les images à l’intérieur : deux footballeurs qu’il n’a pas encore.
Joël collectionne justement les footballeurs ! Rien d’autre ne l’intéresse.
Quand il achète une boîte de pastilles, ça le rend fou de rage de trouver des
images de lutteurs. Il n’y a pas pire. De gros lutteurs huileux qui s’appellent
tous Svensson. Mais aujourd’hui, il trouve deux footballeurs d’un coup !


— Passe par le bistrot quand tu rentreras de l’école, ça
fera plaisir à Sara, sourit Samuel en enfilant son manteau.


— Pourquoi elle me les offre ? demande Joël.


— Parce qu’elle t’aime bien. Tu le sais, quand même ?


Arrivé à la porte, son père se retourne.


— N’oublie pas d’acheter des pommes de terre. Et du
lait.


— Je n’oublierai pas.


Il aime bien entendre que Sara l’apprécie. Même si elle n’est
pas sa mère, si elle a de trop gros seins et sent la transpiration. Bien sûr, il
préférerait que ce soit sa mère, Jenny, qui lui dise ça. Mais Jenny n’est plus
là. Un jour, elle a fait sa valise et a disparu. Et tant que Samuel et Joël ne
se décideront pas à partir à sa recherche, Sara a bien le droit de lui dire qu’elle
l’apprécie.


Comme d’habitude, Joël reste si longtemps devant sa tasse de
chocolat qu’il doit courir jusqu’à l’école pour arriver à l’heure. Mme Nederström
déteste les retardataires. Quand elle est de mauvaise humeur ou si on est trop
en retard, elle vous tire l’oreille tellement fort qu’on en a les larmes aux
yeux. Mais ça, ce n’est que pour les garçons. Elle ne dit jamais rien aux
filles. C’est pour ça que parfois, Joël pense qu’il vaudrait mieux en être une
et s’appeler Joëlla Gustafson.


Il enfile son blouson, met son sac sur son dos, verrouille
la porte et cache la clé sous les grosses chaussures de Samuel alignées sur le
palier. Puis il dévale l’escalier, presque en deux bonds et demi, et part en
courant.


Trois chemins s’offrent à lui. Celui qu’il prend aujourd’hui
passe par la rue Blixten. C’est toujours celui-ci qu’il emprunte quand il est
en retard. La route est ennuyeuse et toute droite mais il y a un raccourci par
la cour de la pharmacie. C’est le chemin le plus rapide.


Joël court aussi vite qu’il peut et il arrive à l’école
juste au moment où la cloche sonne. Lorsqu’il grimpe les escaliers, Mme Nederström
est en train de fermer la porte.


— C’est bien, Joël, c’est bien que tu essaies d’arriver
à l’heure, dit-elle.


À quatorze heures, l’école est déjà terminée. Joël est
content de sa matinée. Mme Nederström ne lui a posé que des questions
faciles. Et puis, ils ont eu un cours de géographie, la matière préférée de
Joël. Autant il aime la géographie, autant il déteste les maths. Pour lui, les
chiffres, c’est comme les habits, le matin. Il y a quelque chose qu’il n’arrive
pas à comprendre. Les maths aussi ont dû être créées par des gens méchants.


Mais le meilleur moment de la matinée a été quand Mme Nederström
s’est fâchée contre Otto parce qu’il n’écoutait pas.


Joël n’aime pas Otto. C’est son ennemi juré. Il est en
première position sur sa liste de personnes auxquelles il souhaite du mal. Otto
a redoublé et il l’embête sans arrêt. En plus, il est très fort et le bat
systématiquement dans les batailles de boules de neige, en hiver.


Au beau milieu du cours, Joël a soudain une idée. Il va
inventer un jeu de géographie. Il n’a pas encore réfléchi aux règles mais il
sait déjà qu’il y aura un dé et que le but sera de faire le tour du monde le
plus vite possible.


Il faut qu’il se dépêche de rentrer chez lui pour commencer
à le fabriquer. Il a toute une pile de vieilles cartes qu’il pourra découper et
sur lesquelles il pourra dessiner.


Joël en oublie presque d’acheter les pommes de terre et le
lait. Une fois dans l’épicerie de Ljunggren, il a de nouveau de la chance. Comme
il est tout seul dans la boutique, il peut faire ses courses sans avoir à
attendre son tour. Par contre, il oublie complètement qu’il a promis de passer
au bistrot de Sara pour la remercier. Ce n’est qu’arrivé devant chez lui que ça
lui revient à l’esprit.


Sa première pensée est de laisser tomber. Il n’aura qu’à y
aller demain.


Mais il change d’avis. Sara lui a quand même offert deux
boîtes de pastilles avec des images de footballeurs. Il fait demi-tour et
repart dans le sens contraire.


Et c’est à ce moment-là que le Miracle se produit.


Joël traverse la route en courant, sans faire attention. Une
bétonnière gronde en faisant tourner son mélange devant la quincaillerie. Un
peu plus loin, du côté de la librairie, un camion est en train de klaxonner.


Soudain, Joël voit un gros bus foncer droit sur lui. Peut-être
entend-il les crissements désespérés du chauffeur qui tente de freiner. Ou
peut-être n’entend-il rien. Toujours est-il qu’au moment où il va se faire
écraser par l’une des grosses roues, Joël glisse et tombe sur le côté alors que
le bus heurte violemment un réverbère.


Joël est couché par terre, sur le dos, immobile. Il sent l’odeur
de l’huile et la chaleur des gaz d’échappement tourbillonner à quelques
centimètres de son visage, comme un serpent transparent.


Tout s’est passé si vite qu’il n’a pas eu le temps d’avoir
peur. Allongé sous le véhicule, il ne comprend pas ce qui vient de lui arriver.


Pourquoi est-il allongé là ? Et qu’est-ce qu’il a
au-dessus de lui ?


Il tourne la tête et voit des pieds qui marchent dans tous
les sens. Une goutte d’huile tombe sous son œil. Il entend des gens qui crient
au loin.


Quelqu’un gémit qu’un enfant vient d’être écrasé par un bus.


Est-ce que l’enfant, c’est lui ? Si c’est lui, ça veut
dire qu’il est mort ?


Non, il n’est pas mort !


Joël se sent exactement comme d’habitude sauf qu’il est
couché sur le dos, sur une route humide et que de l’huile tiède lui coule sur
le visage.


Il doit quand même y avoir une différence entre être mort et
être vivant ?


Soudain, un bras l’attrape et un visage s’approche du sien. Il
la reconnaît, cette tête ! C’est celle de Nyberg, le videur du bistrot.


— T’es vivant, mon garçon ? dit-elle. Mon Dieu, oui,
t’es vivant !


— Je crois, oui, dit Joël.


C’est à ce moment-là que la peur s’empare de lui et qu’il
comprend qu’il vient de vivre un Miracle.


Un bus lui a roulé dessus mais Joël a trébuché exactement à
la bonne seconde et a atterri entre les deux énormes roues. En plus, dans la
chute, son sac avec ses livres de cours, le lait et les pommes de terre a
glissé de son dos pour se retrouver à côté de lui. S’il était resté accroché
sur son dos, Joël se serait fait cogner la tête par le châssis du véhicule.


Le bus pour Ljusdal, se dit-il. Ça doit être lui. Le bus
pour Ljusdal vient de me faire vivre un Miracle !


Joël ferme les yeux. Des mains commencent prudemment à le
toucher, comme s’il était quand même mort. Autour de lui, des voix chuchotent, d’autres
gémissent ou crient. Il sent qu’on le fait glisser le long de l’asphalte
mouillé et qu’on le soulève pour le déposer sur une civière qui se balance de
gauche à droite. Des portes en métal se referment derrière lui et un moteur se
met en route.


Quelqu’un est assis à côté de lui et lui tient la main. Joël
entrouvre les yeux pour regarder en cachette qui ça peut être. Il s’est
entraîné à faire ça devant le miroir de Samuel : regarder sans qu’on le
voie.


C’est Eulalia Mörker, celle qui tient le salon de coiffure
pour dames à côté de la quincaillerie. Eulalia qui parle avec un fort accent
étranger et chasse les enfants qui font trop de bruit devant sa boutique. Elle
se précipite toujours dehors avec un fer à friser à la main en criant et en les
menaçant du poing. Tout le monde a peur d’elle parce que personne ne comprend
ce qu’elle dit dans sa langue étrange.


Et voilà qu’elle est assise à côté de Joël et qu’elle lui
tient la main.


Joël regarde de nouveau en cachette pour être sûr qu’il a
bien vu. Puis il tourne prudemment la tête afin de savoir dans quelle voiture
il se trouve. L’ambulance. Le seul véhicule équipé d’un lit.


Quand on le soulève pour l’allonger sur un autre brancard
dans l’hôpital, il se dit qu’il faudrait qu’il se plaigne. Pas beaucoup, mais
un peu. Il vaut peut-être mieux ne pas faire comprendre tout de suite aux gens
qu’il vient de vivre un Miracle.


C’est le médecin-chef Stenström qui s’occupe de lui. Joël
est mal à l’aise quand les infirmières lui enlèvent ses vêtements parce qu’il a
un gros trou à son slip. Il n’est pas très sûr non plus d’avoir les pieds
propres. Quelqu’un qui va vivre un Miracle devrait avoir le droit de prendre un
bain juste avant !


Soudain, il entend la voix autoritaire de Stenström :


— Ce garçon a eu une chance incroyable. Se retrouver
sous un bus sans la moindre égratignure, on peut vraiment appeler ça un miracle.


Un Miracle ! Oui, c’est bien ça ! Le médecin-chef
Stenström l’a compris, lui aussi.


Joël ouvre les yeux. Il est ébloui par une lumière blanche
dirigée vers lui. Quelque chose qui sent fort lui pique le nez. La lampe le
brûle comme un soleil et lui brouille la vue. Il n’arrive à distinguer que les
contours du visage qui le regarde.


Soudain, il pense à Jésus qui a marché sur l’eau. C’est l’histoire
préférée de Mme Nederström. Il ne compte plus le nombre de fois où elle l’a
racontée. En tout cas, assez pour qu’il la connaisse presque par cœur.


Que criaient les gens qui se trouvaient sur la plage quand
Jésus s’est mis à marcher sur les vagues ? Un mot compliqué et difficile à
comprendre…


— Alléluia ! crie Joël quand le mot lui revient.


— Ça, on peut vraiment le dire, répond le médecin-chef
Stenström. Allez, montre-moi si tu peux te lever.


Une infirmière aide Joël à s’asseoir sur la table de
consultation, enroulé dans son drap, et il se met à balancer ses jambes. Son
slip avec le gros trou est posé sur une chaise.


— Pas une égratignure, répète le médecin-chef Stenström.
Devine qui va être content…


— Mon père, dit Joël qui a cru que c’était une question.


— Oui, bien sûr, mais aussi le chauffeur du bus.


Joël saute par terre et attrape ses vêtements pour s’habiller.


— On te garde quand même pour la nuit, lui explique le
médecin-chef Stenström. Pour plus de sûreté.


— Il faut que je rentre mettre les pommes de terre à
cuire, explique Joël. Sinon mon père va s’inquiéter.


— Il est en route, le rassure une des infirmières.


Joël reconnaît la voix de cette femme. C’est la mère d’une
de ses camarades de classe. Eva-Lisa. La plus rapide de l’école. Celle qui
court comme un lévrier.


Joël se rallonge sur la table de consultation.


Il aimerait qu’on le laisse tranquille, maintenant. Il n’arrive
toujours pas bien à comprendre ce qui vient de lui arriver.


On dirait que l’infirmière et le médecin ont lu dans ses
pensées car tous deux quittent la pièce. Joël bondit hors du lit et cache rapidement
son slip troué sous sa chemise puis il inspecte ses pieds pour voir s’ils sont
propres.


Non, ils ne le sont pas.


Joël attrape quelques bouts de coton dans un bol transparent,
verse dessus un liquide qui sent bon et frotte ses pieds avec. Il a juste le
temps de se remettre sous les draps quand la porte s’ouvre. C’est le chauffeur.


Joël le reconnaît. Il s’appelle Eklund et, une fois, il a
tué un ours. C’est le chauffeur du bus de Ljusdal.


— Mon garçon ! Si tu savais comme je suis heureux !
s’écrie-t-il.


— J’ai oublié de regarder avant de traverser, s’excuse
Joël. J’espère que le bus n’est pas cassé.


— Si tu savais ce que je m’en fous de ce bus, renifle
Eklund en s’essuyant le nez avec sa grosse main.


Joël voit qu’il a les yeux tout rouges.


— Je n’ai pas eu le temps de freiner, explique Eklund. Tout
d’un coup, tu étais là, devant moi. Je n’aurais jamais cru que tu survivrais. Jamais !


— C’est sans doute un Miracle, dit Joël.


Eklund acquiesce.


— Faut que je recommence à aller à l’église, dit-il. Putain,
faut vraiment que je recommence à aller à l’église.


La porte s’ouvre une nouvelle fois. C’est la maman de la
Fille Lévrier qui revient.


— Le père du garçon est arrivé, dit-elle au chauffeur. Il
faut que vous partiez, maintenant. Comme vous le voyez, il se porte très bien.


— Merci, mon Dieu ! crie Eklund.


— Peut-être que maintenant, vous ferez un peu plus attention
sur la route ? poursuit la maman du Lévrier. Vous, les chauffeurs de bus, vous
pensez que vous avez tous les droits !


— Non, je fais toujours attention et je ne conduis
jamais trop vite, se défend Eklund.


Joël entend qu’il est fâché.


— Oui, oui, c’est ça, conclut la maman du Lévrier en
chassant l’homme hors de la pièce comme un chat entré sans permission.


Soudain, Samuel apparaît dans l’embrasure de la porte. Joël
se dit qu’il vaut mieux avoir l’air le plus faible possible. Autant fermer les
yeux.


Samuel est livide et respire bruyamment. Il a couru sans s’arrêter
depuis la forêt jusqu’à l’hôpital. Il s’assoit sur le bord du lit et dévisage
son fils.


La pièce est plongée dans un silence total. Encore un
silence, se dit Joël. Mais pas le même que celui d’hier dans la forêt. Pas le
même que quand je me réveille la nuit, ou que quand Mme Nederström nous
tire l’oreille. Un autre silence. Le silence du Miracle.


— Les pommes de terre sont dans le sac, papa, mais la
bouteille de lait s’est cassée, murmure Joël.


Tout à coup, une grande peur l’envahit. Une peur terrible.


Quand il pense à la bouteille qui s’est cassée, aux éclats
de verre éparpillés et au lait qui s’est déversé sur la chaussée, il réalise
que ça aurait pu être lui.


La bouteille aurait pu être son corps qui aurait explosé en
mille morceaux. Et le lait aurait pu être son sang.


Joël se fige.


Il vient de comprendre qu’il s’en est vraiment fallu de peu.
À l’heure qu’il est, il devrait être mort. Mais au lieu de ça, il est allongé
sous des draps blancs et n’a pas la moindre égratignure.


Bien qu’il n’ait absolument rien, il sent qu’il commence à
avoir mal partout. Une douleur silencieuse. Il ferme de nouveau les yeux.


La maman du Lévrier entre dans la pièce.


— Votre fils est fatigué, explique-t-elle à voix basse.


— Vous êtes certaine qu’il n’a rien ? demande
Samuel.


— Le docteur Stenström en est absolument certain, le
rassure la femme. Mais votre fils a eu très peur. C’est pour ça que nous le gardons
cette nuit.


Joël sent qu’on le soulève de la table de consultation pour
l’installer sur un lit à roulettes. Il entrouvre les yeux et voit qu’il
traverse un long couloir. Puis, une porte s’ouvre et on le soulève de nouveau
pour le coucher dans un autre lit.


— Est-ce que je peux rester avec lui ? entend-il
son père demander.


— Bien sûr, répond la maman du Lévrier. Si vous avez
besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à appuyer sur cette sonnette.


Un Miracle, se répète Joël.


Jésus a marché sur l’eau. Et moi, je me suis fait écraser
par le bus de Ljusdal sans la moindre égratignure.


Il ouvre de nouveau les yeux en douce pour regarder ce qui
se passe autour de lui. Samuel est assis sur une chaise à côté de la fenêtre et
fixe l’horizon.


Joël sait immédiatement à quoi il pense.


À Jenny. À sa mère qui a disparu un jour avec sa valise et
qui les a laissés se débrouiller seuls.


Joël sait que Samuel pense à elle chaque fois qu’il se passe
quelque chose d’inhabituel. Il s’assoit sur la banquette de la cuisine ou sur
le bord du lit, les yeux dans le vide. Souvent, Joël essaie de faire comme lui.
Il se concentre très fort pour penser à sa mère. Parfois, il a l’impression qu’il
y arrive, mais pas toujours.


Aujourd’hui, même si ce n’est encore que l’après-midi, Joël
est trop fatigué. À travers les rideaux entrouverts, il aperçoit le soleil, très
bas dans le ciel. Les ombres commencent à s’allonger dans la pièce et le
crépuscule arrive. Joël sombre bientôt dans un profond sommeil et ne se réveille
que le lendemain matin.


Samuel a passé toute la nuit à son chevet. Aujourd’hui, il a
décidé de ne pas aller travailler dans la forêt.


C’est en taxi qu’ils rentrent à la maison.


— Je ne vais pas à l’école ? demande Joël.


— Non, pas aujourd’hui. Demain, répond Samuel.


— Et toi, tu ne vas pas dans la forêt couper du bois ?


— Non, pas aujourd’hui. Demain. Aujourd’hui, on reste
chez nous.


Joël passe toute la journée dans sa chambre. C’est ici qu’il
habite. C’est ici qu’il va continuer à habiter bien qu’il ait vécu un Miracle.


Pour le dîner, Samuel prépare une grosse crêpe au lard. Elle
est brûlée mais Joël ne fait aucun commentaire.


— C’est quoi, un miracle ? demande-t-il à la fin
du repas.


— Il faut que tu poses la question à un prêtre, répond
Samuel, surpris.


— Mais j’ai bien été écrasé par un bus ? Et je n’ai
pas eu une seule égratignure ?


— Tu as eu de la chance, une sacrée chance ! Mais
ce ne sont que les gens qui croient en des forces supérieures qui parlent de
miracle.


Joël ne pose pas plus de questions. Il entend bien à la voix
de son père qu’il n’a rien d’autre à dire.


Joël sait qu’il ne croit pas en Dieu. Une fois, quand il
était soûl, Samuel a lancé un seau d’eau contre le mur de la cuisine en hurlant
que Dieu n’existait pas. Si Mme Nederström a raison, ça signifie que
Samuel est une créature damnée.


Joël ne sait pas bien ce que ça veut dire. Mais là, il prend
conscience qu’il va être obligé de réfléchir à son rapport à Dieu après le
Miracle qu’il vient de vivre.


Le soir, alors que Samuel somnole sur la banquette de la
cuisine, Joël va chercher son journal de bord derrière la vitrine de la Célestine.
À la dernière page, où il note toutes les questions qu’il se pose, il n’y a
presque plus de place. Il n’arrive à écrire qu’un mot et un point d’interrogation :


Dieu ?


S’il a vraiment vécu un Miracle, est-ce Lui qu’il faut remercier ?


Mais si Joël est comme son père, une créature damnée, comment
doit-il se conduire ? Comment fait-on pour remercier Dieu, si on n’est pas
sûr qu’il existe ? Et que se passe-t-il si on ne Le remercie pas ? Est-ce
que le Miracle fait marche arrière ? Est-ce qu’on se fait de nouveau écraser
par le bus de Ljusdal ?


Joël soupire. Trop de questions tournent dans sa tête. Des
questions beaucoup trop grandes pour lui. Il aimerait qu’il existe un jour de
la semaine où les questions seraient interdites.


Il repose le journal de bord à sa place derrière la vitrine,
retourne dans sa chambre et commence à découper une de ses vieilles cartes pour
inventer son jeu de géographie.


Soudain, il aperçoit Samuel, debout dans l’entrebâillement
de la porte, qui lui demande :


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je fabrique un jeu, répond Joël.


— Tu n’es pas en train de penser à l’accident ?


— Ce n’était pas un accident.


— C’était quoi, alors ?


— Je n’ai pas eu une seule égratignure. Ça ne peut donc
pas être un accident…


Samuel ne sait pas quoi répondre, puis il déclare :


— Il faut que tu essaies de ne plus y penser. Et si
jamais tu fais un cauchemar, réveille-moi.


Samuel disparaît dans sa chambre. Joël entend qu’il allume
la radio et met les informations. Il va se poster à côté de la porte de son
père pour écouter. Peut-être parleront-ils du Miracle, aux nouvelles ?


Non, rien. Le Miracle n’était sans doute pas assez important ?


Le lendemain, Joël retourne à l’école. Il évite de passer
devant le bistrot pour ne pas voir le réverbère cabossé. Mais il a aussi un peu
peur que le bus de Ljusdal ne revienne l’écraser.


Il faut absolument qu’il trouve un moyen de remercier pour
le Miracle. Il faut qu’il le fasse vite.


Lorsqu’il entre dans la classe, Mme Nederström le prend
dans ses bras. C’est la première fois que ça arrive. Elle le serre tellement
fort qu’il a du mal à respirer. Et puis, son parfum est entêtant et Joël n’aime
pas les bisous. Même ses camarades de classe ont un comportement bizarre. Ils
le regardent drôlement, comme s’ils avaient peur de lui. Comme s’il était
devenu un fantôme. Un fantôme ambulant.


Joël ne sait pas très bien quoi penser de tout ça.


C’est agréable d’être quelqu’un dont les autres se soucient.
Mais si pour cela il faut devenir un fantôme à leurs yeux, c’est nettement
moins amusant.


Et les choses ne s’arrangent pas quand Mme Nederström
conseille à Joël de remercier Dieu pour avoir survécu.


Espérons seulement qu’elle ne va pas me demander de prier devant
la classe. Parce que ça, c’est hors de question, se dit Joël.


Mais Mme Nederström le laisse tranquille. Il peut donc
enfin souffler.


Toute la journée, il a du mal à se concentrer. Pendant les
récrés, il a l’impression que ses camarades l’évitent. Même Otto ne s’approche
pas de lui.


Joël n’aime pas ça du tout.


Si les gens croient qu’on a une maladie contagieuse juste
parce qu’on vient de vivre un Miracle, autant s’en passer.


De toute façon, c’est ce fichu Eklund avec ses grosses mains
qui aurait dû faire attention. Quand on conduit un bus, il faut s’attendre à
tout, même que quelqu’un traverse subitement la rue en courant parce qu’il doit
aller au bistrot remercier pour deux boîtes de pastilles. Les chauffeurs de bus
n’apprennent donc rien quand ils passent leur permis ?


Après l’école, Joël rentre chez lui, tracassé. Il faut qu’il
trouve un moyen de remercier pour le Miracle. Et vite.


Il a l’impression qu’une sorte de lumière se dégage de lui, une
lumière bizarre qui montre à tout le monde qu’il n’a pas encore remercié Dieu. Abattu,
il descend jusqu’à la rivière pour s’asseoir sur son rocher.


Il faut qu’il trouve quelqu’un avec qui discuter de ce Miracle.
Pas Samuel, ça ne servirait à rien. Son père n’aime pas parler de Dieu.


Alors qui ? Le Vieux Maçon, Simon Bourrasque ? Ou
bien Gertrude qui habite de l’autre côté de la rivière et qui n’a pas de nez ?


Joël soupire. Il lui manque un véritable ami. Un meilleur
ami, se dit-il. Il faut absolument qu’il en ait un.


Ça doit être sa priorité cet automne. On ne peut pas fêter
ses douze ans sans avoir de meilleur ami.


Il décide de rendre visite le soir même à Gertrude, la Femme
sans Nez. Il quitte son rocher et rentre à la maison pour mettre les pommes de
terre sur le feu.


Le dîner terminé, le moment est venu d’annoncer à Samuel son
intention de sortir. Joël a déjà réfléchi à ce qu’il va dire :


— Je vais jouer chez Eva-Lisa.


Samuel baisse son journal.


— Chez qui ?


— Eva-Lisa.


— C’est qui ?


— Tu sais bien ! Elle est dans ma classe. C’est la
fille de l’infirmière qui travaille à l’hôpital. Celle que tu as rencontrée.


— Ah oui, elle ? Tu ne devrais pas plutôt rester à
la maison et te reposer ?


— Je n’ai pas eu une seule égratignure, papa !


Samuel hoche la tête et dit avec un grand sourire :


— D’accord. Mais ne rentre pas trop tard et marche bien
sur le trottoir.


— Je ne rentre pas tard, promis.


Joël sort et se dépêche de traverser le pont au-dessus de la
rivière. Les énormes arches forment une voûte au-dessus de sa tête. Il se
souvient de la fois où il a grimpé tout en haut et où Samuel a été obligé de
venir le chercher. Il court aussi vite qu’il peut.


Arrivé devant le portail de Gertrude, il doit faire une
pause pour reprendre son souffle. Le vent froid d’automne lui pique la poitrine.


La lumière de la cuisine est allumée et l’ombre de la Femme
sans Nez se dessine derrière les rideaux.


Elle est bien chez elle.


Espérons qu’elle pourra m’aider à trouver un moyen de
remercier Dieu ou je ne sais qui pour le Miracle ! pense Joël. Comme ça, je
serai quitte.


Il ouvre le portail grinçant, jette rapidement un œil sur le
ciel étoilé.
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La seule certitude de Joël concernant Gertrude, c’est qu’elle
n’a pas de nez.


À part cela, il a du mal à la comprendre. Gertrude, qui a
subi une opération ratée à l’hôpital, est capable de faire tout et son
contraire. Bien qu’elle soit membre de l’Église libre dont Hurrapelle est le
prêtre, elle ne ressemble pas aux autres croyantes qui portent une robe noire, un
chapeau plat avec une voilette devant le front, des bottines en caoutchouc et
un sac à main marron.


Gertrude, elle, se fabrique elle-même ses habits. Plusieurs
fois, Joël s’est retrouvé dans sa cuisine à la regarder appuyer sur la pédale
de sa machine à coudre. Avec de vieux vêtements, elle est capable d’en
fabriquer des neufs. Elle peut, par exemple, découper plusieurs manteaux puis
coudre différentes parties ensemble. Quand elle fait des essayages, Joël l’aide
à mettre des épingles au niveau des coutures. Elle ne porte jamais de chapeau. En
revanche, elle a souvent un vieux bonnet militaire en fourrure qu’elle enfonce
jusqu’aux yeux. Au départ, il était jaune et blanc. Mais Gertrude, qui adore
les couleurs vives, l’a teint en rouge.


Parfois, Joël trouve Gertrude pénible. Avec elle, on ne peut
jamais savoir à l’avance ce qu’elle va inventer. C’est à la fois agaçant et excitant.
Il lui arrive de vouloir faire des blagues et de mettre Joël à contribution. Il
peut se retrouver dans des situations très gênantes. Mais à d’autres moments, elle
est la personne la plus intéressante et la plus drôle du monde.


Gertrude est une adulte. Elle a trente ans, elle est donc
presque trois fois plus âgée que lui. Mais parfois, on pourrait se demander qui
est le plus vieux des deux.


C’est une enfant-adulte. Et ça, c’est difficile à gérer.


Joël reste un moment dehors, devant la porte de la cuisine, à
regarder Gertrude s’affairer. Il arrive qu’elle soit triste et qu’elle passe sa
soirée à pleurer. Elle a d’ailleurs une chaise prévue à cet effet dans un coin
de la pièce, à côté de la cuisinière. C’est la Chaise aux Larmes. On dirait que
Gertrude a fait exprès de la placer là pour pouvoir se punir elle-même.


Joël n’aime pas quand Gertrude est triste. Ses pleurs sont
trop bruyants. On dirait qu’elle a mal quelque part bien qu’elle ne soit pas
tombée ou qu’elle ne soit pas malade.


Quand on est triste, on pleure en silence, se dit Joël. On
ne fait pas de bruit pour que personne n’entende. Ça ne sert à rien d’alerter
le monde entier.


Parfois, quand Joël rend visite à Gertrude, il la voit en
train de pleurer à travers la fenêtre, recroquevillée sur sa Chaise aux Larmes.
Dans ces cas-là, il fait demi-tour et rentre chez lui.


Mais aujourd’hui, la cuisine est silencieuse et Gertrude est
maintenant invisible.


Joël colle son oreille contre la porte glaciale puis il tire
sur une corde qui sort du mur. Immédiatement, une série de cloches commence à
tinter.


C’est ça qu’il aime chez Gertrude. Dans sa maison, rien n’est
comme chez les autres. Même la sonnette est différente : on tire sur une
corde et un carillon se met en marche.


C’est Gertrude qui l’a fabriqué. Elle a démonté une vieille
sonnette et bricolé plusieurs parties ensemble en rajoutant quelques grelots qu’elle
a demandés à Under, le marchand de chevaux. Et elle a réussi à la faire marcher.


Toute sa maison est comme ça.


Une fois, alors qu’ils étaient tous les deux en train de
faire un puzzle très ennuyeux sur la table de la cuisine, Gertrude a subitement
bondi de sa chaise, renversé toutes les pièces par terre et les a mises en tas
avec un balai. Voilà. Le puzzle était fait, selon elle. Seules quelques pièces
n’avaient pas trouvé leur place.


— On passe à autre chose ? avait lancé Gertrude.


— On ne le termine pas avant ? avait demandé Joël.


En posant sa question, il avait réalisé à quel point elle
était stupide. Toutes les pièces étaient maintenant en désordre sur le lino. Pour
terminer le puzzle, il aurait fallu recommencer depuis le début.


Ce soir-là, Gertrude portait son nez rouge. Généralement, elle
enfonçait un mouchoir blanc dans le trou de son nez manquant, pour le cacher. Mais
quand elle voulait réfléchir ou si elle était de bonne humeur, elle mettait son
nez de clown.


Le Nez de la Réflexion, disait-elle.


— On s’en fiche du puzzle, avait-elle répondu. Trouvons
autre chose à faire.


— Quoi ?


Gertrude n’avait pas répondu. Elle l’avait regardé d’un air
mystérieux puis elle avait plongé la tête dans sa garde-robe et avait jeté une
pile de vêtements sur le sol.


— On va tout recréer, avait-elle déclaré.


Joël n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire.


— Qu’est-ce qu’on va recréer ?


— Tout ce qui est ordinaire. Tout ce qui est ordinaire
et ennuyeux !


Joël ne comprenait toujours pas. Il ne pouvait donc pas
savoir s’il devait être gêné ou s’il pouvait trouver ce nouveau jeu excitant.


— On se déguise, avait décrété Gertrude en fouillant
dans le tas de vêtements. On va commencer par se recréer nous-mêmes.


Joël était d’accord pour participer, parce qu’il adorait se
déguiser. Il lui arrivait souvent d’enfiler les habits de Samuel quand il rentrait
de l’école, en attendant que les pommes de terre soient prêtes. Il y a encore
quelques années, ça n’avait été qu’un jeu. Mais depuis un certain temps, Joël
mettait les habits de son père pour voir comment ça faisait d’être un adulte. Et
il s’était rendu compte que les vêtements des adultes n’étaient pas seulement
plus grands, ils étaient aussi très différents. Ils avaient par exemple plein
de petites poches spéciales. Une poche pour mettre une montre. Ou encore, une
petite poche à l’intérieur d’une autre poche pour ranger sa monnaie.


Joël s’était également aperçu qu’il pensait différemment
quand il portait les vêtements de Samuel. Il se regardait dans le miroir et
parlait à son reflet comme s’il était son propre père. Il demandait à l’image
comment s’était passée sa journée à l’école et s’il était bien allé acheter du
pain à la boulangerie. Bien sûr, le reflet ne lui répondait pas. Joël sortait
alors une montre invisible d’une de ses poches et sermonnait son reflet tout en
regardant l’heure, disant qu’il ne fallait pas qu’il oublie le lendemain.


Un jour, il avait découvert une robe au fond de la penderie
de son père. Elle était rangée dans une housse qui sentait l’antimite. Sa mère
avait dû l’oublier au moment de partir. Sinon, à qui pouvait-elle appartenir ?
Sara du bistrot était bien trop grosse pour entrer dedans. Et puis elle ne
dormait jamais chez eux quand elle rendait visite à son père.


Joël le lui avait interdit.


Il n’avait rien dit mais il le lui avait quand même interdit.
Il y avait pensé si fort que Sara avait dû le sentir.


Il n’y avait donc aucun doute possible. C’était bien la robe
de Jenny. Mais l’avait-elle réellement oubliée quand elle avait fait sa valise
avant de disparaître ? Peut-être avait-elle fait exprès de la laisser ?
Pour que cette robe soit là le jour où elle reviendrait ?


Joël l’avait prudemment sortie de la housse. Elle était
bleue, avec une fine ceinture fixée à la taille.


Il l’avait étalée sur la table de la cuisine et l’avait
contemplée longtemps. Tellement longtemps que les pommes de terre avaient fini
par coller au fond de la casserole. C’est seulement quand une odeur de brûlé
avait commencé à se répandre dans la pièce qu’il avait quitté la robe bleue des
yeux. Puis il l’avait rangée à sa place au fond de la penderie.


Mais quelques jours plus tard, il l’avait ressortie. Et il l’avait
enfilée. Jamais il ne s’était senti aussi proche de sa mère qu’à ce moment-là.


Joël avait poussé une chaise devant le miroir cassé de la
cuisine et était monté dessus. Il avait serré la fine ceinture autour de sa
taille et s’était longuement regardé.


Puis il avait de nouveau rangé la robe bleue dans la penderie.


Jenny l’avait-elle oubliée ou l’avait-elle laissée exprès ?
Il n’avait pas réussi à se décider.


 


Mais Gertrude l’avait sorti de ses pensées. Elle était en
train de patauger dans les vêtements étalés sur le sol.


— Enfile ça, lui avait-elle ordonné en lui tendant un
pantalon jaune. Dépêche-toi ! Après huit heures du soir, on ne peut plus recréer
ce qui est ordinaire.


— Pourquoi ?


— C’est comme ça. Allez, dépêche-toi !


Joël avait enfilé le pantalon jaune, beaucoup trop long pour
lui. Ensuite, il avait passé une chemise à rayures et Gertrude lui avait noué
une cravate autour du cou. À la maison, c’est lui qui était chargé de faire ça
pour son père.


Gertrude, elle, avait enfilé une vieille combinaison de
sapeur-pompier. Une fois, Joël lui avait demandé comment elle arrivait à
récupérer tous ces vieux vêtements.


— C’est un secret, avait-elle répondu. Et tu sais ce qu’est
un secret ?


Joël avait hoché la tête. Bien sûr qu’il savait. Un secret, c’est
quelque chose qu’on garde pour soi.


 


La maison de Gertrude était composée de trois pièces. C’était
une habitation on ne peut plus ordinaire, sans bizarreries. Sauf qu’il y avait
deux cuisines. La seconde était beaucoup plus petite que la première, et elle
était située dans la chambre de Gertrude, le long d’un des murs. C’était juste
une plaque de cuisson et un petit évier.


— Pourquoi tu as deux cuisines ? avait-il demandé,
la première fois qu’il était venu chez elle.


— Parce que je suis trop paresseuse. Le matin, je n’ai
pas le courage de traverser toute la maison pour me préparer mon café.


Ce jour-là, Joël s’était dit que Gertrude n’était pas normale.
Mais puisque sa manière d’être différente n’était ni dangereuse ni effrayante, il
avait décidé qu’elle était intéressante.


Intéressante et mystérieuse.


Il avait même inventé un mot pour la qualifier, puisque
aucun de ceux qu’il connaissait ne le satisfaisait, à partir d’intéressante et
mystérieuse.


Gertrude était mystériante.


Mais il ne le lui avait jamais dit et ne savait pas ce qu’elle
en pensait. D’ailleurs, peut-être était-il interdit de créer de nouveaux mots. Peut-être
que seuls de vieux bonshommes très sérieux, assis dans un bureau, quelque part
dans le pays, pouvaient décider quels mots avaient le droit d’être utilisés et
lesquels étaient interdits.


Joël avait aussi créé un mot secret pour désigner les mots
interdits : les Imots.


 


Ensuite, Gertrude lui avait pris le bras pour l’amener
devant le miroir du salon. C’était la pièce la plus importante de sa maison
mais elle était tellement remplie d’objets qu’il était difficile d’y mettre un
pied devant l’autre. Une grande cage à oiseaux pendait au plafond, mais sans
oiseaux. À la place, Gertrude y avait installé un lièvre empaillé. Un aquarium
était posé sur une table, le long d’un des murs. Une lampe fixée à l’une des
parois éclairait le fond sablonneux. Mais aucun poisson ne nageait à l’intérieur.
Au fond, il y avait juste une petite locomotive.


Un grand canapé couvert de livres trônait au milieu de la
pièce. Et des tapis étaient accrochés aux murs, ce que Joël trouvait étrange. Sur
le sol, il y avait à la place de petites montagnes de sable et de pierres. Parfois
même, en hiver, Gertrude y étalait des branches de sapin qu’elle allait chercher
dans la forêt.


Enfin, un énorme miroir était accroché dans un coin. Et c’est
là qu’ils s’admiraient en riant.


— Très bien, avait dit Gertrude. Maintenant qu’on n’est
plus ordinaires, on va pouvoir commencer.


Joël lui avait jeté un œil interrogateur. Il se trouvait ridicule
dans son pantalon jaune et sa chemise à rayures. Mais il avait quand même très
envie de savoir ce qu’elle allait trouver à inventer.


Gertrude s’était assise par terre.


— Regarde ! avait-elle ordonné.


— Qu’est-ce que je dois regarder ? avait demandé
Joël en s’asseyant à côté d’elle.


Gertrude avait pointé la lampe qui se balançait au plafond.


— Regarde ça. Elle a l’air beaucoup trop ordinaire. Une
lampe ordinaire qui pend au bout d’un fil ordinaire dans une maison ordinaire. Il
faut qu’on change ça. En quoi est-ce qu’on pourrait la transformer ?


— Je ne sais pas, avait répondu Joël d’une voix
hésitante. Une lampe est une lampe, non ?


— Oui, mais elle n’a pas besoin d’avoir l’air si
ordinaire. Imagine qu’elle ressemble à un champignon.


— Un champignon ?


— Tu sais quand même ce qu’est un champignon, non ?
Tu vas voir à quoi ressemble une lampe-champignon.


— Une lampignon, avait rectifié Joël.


— Exactement, avait souri Gertrude en se mettant à l’ouvrage.


Joël l’avait regardée grimper sur une pile de livres posés
sur le canapé pour débrancher le plafonnier. Ensuite, elle était allée chercher
un manche à balai dans le garde-manger et l’avait vissé à un vieux support de
sapin. À l’autre bout du manche, elle avait attaché la lampe avec de la ficelle
et avait fixé un globe au-dessus. Puis elle avait couvert le globe avec un drap
jaune et, pour finir, elle avait remis le courant.


Stupéfait, Joël s’était aperçu que la lampe ressemblait bien
à un champignon géant.


Là, il avait compris ce que Gertrude voulait faire et il
avait eu envie de participer au jeu. Il avait commencé par transformer le radiateur
sous la fenêtre en tigre. Il lui avait dessiné des rayures et avait fixé une
queue au bout. Une corbeille à papiers était devenue une voiture grâce à un
volant fabriqué avec du fil de fer sur la poignée. Pendant ce temps-là, Gertrude
avait réussi à transformer son énorme bureau en bateau à voiles.


Au bout d’un moment, ils s’étaient assis par terre pour
reprendre haleine et admirer leurs œuvres.


— C’est beaucoup mieux ! avait constaté Gertrude d’un
air satisfait. Mais cette pièce a besoin d’être repeinte. Il faudrait condamner
les fenêtres et en peindre de nouvelles sur les murs.


— On ne pourrait plus aérer, avait fait remarquer Joël.


— Peut-être. Ou peut-être pas. Ce serait peut-être
quand même possible ? Qui sait ?


Joël trouvait que la maison de Gertrude n’était pas plus en
désordre que la sienne. La seule différence, c’est que Gertrude se fichait de
ranger. Pour elle, rien n’était jamais à la mauvaise place…


 


C’est à tout cela que Joël pense pendant que le carillon
sonne. En l’espace de quelques secondes, on peut revivre des événements qui ont
duré plusieurs heures dans la réalité. Cette réflexion figure d’ailleurs sur la
liste de questions, à la dernière page de son journal de bord : Comment se
fait-il qu’on puisse se souvenir en un éclair de choses qui ont duré très
longtemps ?


Joël tire de nouveau sur la corde.


Gertrude est-elle sortie de chez elle par une des fenêtres ?
Certains soirs, elle a des réunions à l’Église libre. D’autres soirs, elle vend
des revues religieuses à domicile. C’est de ça qu’elle vit, lui a-t-elle
expliqué. Il a entendu dire que Gertrude, la Femme sans Nez, était très pauvre
mais Joël n’est absolument pas d’accord. Si elle manque d’argent, Gertrude est
tout à fait capable d’en inventer.


Finalement, Joël entend ses pas qui s’approchent de l’entrée.
Il se dépêche de changer l’expression de son visage pour avoir l’air de quelqu’un
qui vient de vivre un Miracle.


La porte s’ouvre et Gertrude apparaît sur le seuil. Son
visage est tout bleu. Bleu comme le plus bleu des ciels d’été.


— Joël ! s’écrie-t-elle.


Elle le fait entrer dans le vestibule et le serre dans ses
bras. Joël remarque que son visage devient bleu, lui aussi.


Là, c’est fichu, se dit-il, énervé. Quelqu’un qui a vécu un
Miracle ne peut pas être bleu. Dans la vie normale, les gens bleus n’existent
pas.


Gertrude le regarde avec intensité :


— On m’a raconté ce qui t’est arrivé. Merci, mon Dieu, que
tu sois sain et sauf !


Elle l’emmène dans la cuisine où une chaleur agréable l’envahit.
Un feu crépite dans la cuisinière à bois. Sur la table est posé un grand
saladier rempli de peinture.


— Qu’est-ce que tu fais ? demande Joël.


— Je voulais repeindre cette vieille porcelaine. Mais c’était
tellement ennuyeux que j’ai décidé de me repeindre à la place.


Joël enlève son bonnet et déboutonne son manteau. Dans le
petit miroir posé sur la table, il constate qu’une de ses joues et le bout de
son nez sont recouverts de peinture.


Il regarde Gertrude. Son visage à elle est entièrement peint.
Même le mouchoir enfoncé dans le trou de son nez manquant est devenu bleu.


Brusquement, la colère s’empare de lui. Pourquoi Gertrude ne
peut-elle jamais être normale ? Elle aurait dû comprendre qu’il viendrait
lui rendre visite après avoir vécu un Miracle. Elle aurait pu éviter de se
repeindre la tête !


Elle s’assoit en face de lui et le dévisage avec gravité.


— J’ai eu tellement peur qu’il ne te soit arrivé
quelque chose, lui dit-elle. J’ai eu une terrible douleur au cœur. Si je t’avais
perdu à jamais, Joël ? Je n’ose même pas y penser !


Joël en a une boule dans la gorge. Il est obligé de se
mordre l’intérieur de la lèvre pour ne pas fondre en larmes. Il faut qu’il
pense à autre chose. À son sac à dos, par exemple, accroché à la branche d’un
arbre. Au dimanche où il a délaissé son puzzle Geronimo pour se rendre dans la
forêt afin de prouver qu’on peut se perdre en le faisant exprès.


Aujourd’hui, tout cela semble si loin. Terriblement loin !


Gertrude ne le quitte pas des yeux. C’est étrange qu’une
personne si bleue puisse avoir l’air si grave.


Spécialement Gertrude ! Gertrude, la folle !


— C’était un Miracle. Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?
demande Joël.


— Dieu fait des miracles. Il en a aussi fait un pour
moi, lui répond Gertrude.


Joël sait de quoi elle parle. Il y a longtemps, Gertrude a
essayé de se suicider. C’était juste après l’opération ratée qui lui avait
coûté son nez. Elle pensait qu’elle n’arriverait jamais à survivre à ça. Elle
était devenue trop moche pour avoir le droit de rester en vie. Elle avait mis
de vieux fers à repasser bien lourds dans ses poches de manteau et s’était
jetée dans l’eau glaciale de la rivière. Mais elle n’avait pas coulé. Ses
vêtements s’étaient accrochés à une souche et Gertrude s’était coincée de telle
sorte que sa tête dépassait de la surface de l’eau. Elle n’avait pas non plus
réussi à mourir de froid car Under, le marchand de chevaux, passait justement
par là à la recherche d’une de ses bêtes qui s’était échappée d’un enclos. Il
avait aperçu le visage sans nez de Gertrude et avait d’abord cru que c’était
son cheval qui était tombé dans la rivière. Puis il était vite allé chercher
une barque et l’avait remontée. C’est comme ça qu’elle avait survécu.


Gertrude lui avait raconté cette histoire un soir alors qu’ils
étaient en train de construire une cabane enneigée avec des draps blancs dans
son salon. Ils avaient décidé de se dire des vérités et Joël lui avait parlé de
Jenny, sa maman qui les avait abandonnés, son père et lui. Gertrude, elle, lui
avait raconté sa tentative de suicide.


 


C’est vrai, elle sait ce qu’est un Miracle ! pensa Joël.


— Qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-il.


— Comment ça ?


— Quand on a vécu un Miracle ? Qu’est-ce qu’il faut
faire ? Est-ce qu’il faut remercier ?


Gertrude lui fait un grand sourire.


— On n’est pas obligé de remercier. Mais il faut être
reconnaissant.


Joël n’est pas satisfait de sa réponse.


— Mais je ne veux pas que mon Miracle fasse marche
arrière. Je ne veux pas être de nouveau écrasé par le bus de Ljusdal.


Gertrude le regarde d’un air grave.


— Est-ce que tu crois en Dieu comme moi ?


Joël hausse les épaules.


— Je ne sais pas. Je crois que je suis plutôt comme
papa, enfin, Samuel.


— C’est-à-dire ?


— Une créature damnée.


Gertrude éclate de rire. Elle rit tellement que la peinture
bleue éclabousse son chemisier.


— Qui a dit ça ? Qui a dit que ton père était une
créature damnée ?


Joël hausse de nouveau les épaules. Il fait ça à chaque fois
qu’il n’est pas sûr de la réponse qu’il doit donner.


— C’est Mme Nederström qui parle de créatures
damnées, marmonne-t-il.


Gertrude secoue la tête.


— Dieu n’est pas comme ça, le rassure-t-elle. Mais si
tu veux Le remercier pour le miracle, tu peux faire une bonne action.


Mais bien sûr ! C’est ça ! Il faut qu’il fasse une
bonne action ! Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Il a déjà lu
ce genre de choses dans des livres. Les gens qui ont survécu à un grand danger
remercient en faisant une bonne action.


Maintenant, il sait ce qu’il doit faire !


Joël hoche la tête en regardant Gertrude et s’écrie :


— Une bonne action, oui ! Maintenant il faut que
je trouve ce que je vais faire.


Brusquement, Gertrude a l’air très triste.


Elle change souvent d’humeur, c’est ce qui est le plus pénible
avec elle. Joël peut, lui aussi, être soudain en colère ou triste. Mais en
général, il a une raison. Quelque chose s’est forcément passé juste avant. Pour
Gertrude, c’est différent : elle peut être en train de rire et subitement
fondre en larmes. Joël trouve ça incompréhensible. Comment peut-il y avoir en
même temps des rires et des pleurs dans une gorge ?


Le pire, c’est que Joël perd confiance en lui quand Gertrude
change d’état aussi rapidement. Il essaie de communiquer avec elle mais elle se
ferme complètement. Joël se demande si ce n’est pas à cause de lui. Heureusement,
ça passe aussi vite que c’est venu.


Joël examine Gertrude du coin de l’œil.


Un visage triste et bleu.


Gertrude, la Bleue.


Gertrude, la Femme Bleue sans Nez.


Il se tortille sur sa chaise et se dit qu’il est l’heure de
rentrer. Avant de s’endormir, il pourra réfléchir à sa bonne action. Mais il ne
veut pas partir avant que Gertrude ait recouvré le sourire.


Pas ce soir.


Joël réfléchit à quelque chose qui pourrait lui faire
plaisir. Lui préparer du thé ? Non, ça ne suffira pas. Il pourrait lui
raconter une histoire ? Gertrude aime bien qu’il lui fasse le récit de ses
journées. Et ce n’est pas grave s’il invente un peu. L’important, pour elle, c’est
qu’il y ait du suspense.


Mais aujourd’hui, il a beau chercher, il ne trouve rien à
dire.


Sa tête est vide.


Tout à coup, son regard tombe sur le saladier rempli de
peinture bleue. Il trempe son index dedans et commence à écrire quelque chose
sur son propre front. L’entreprise se révèle difficile parce que le petit
miroir lui renvoie les lettres à l’envers. Avec beaucoup de peine, il réussit
tout de même à former deux mots. Mais Gertrude ne le regarde pas. Elle a la
tête tournée vers la fenêtre et fixe l’horizon.


Quand Joël a terminé, il s’aperçoit qu’il a mal orthographié
un mot. Tant pis, il ne peut plus changer. Ça fera quand même l’affaire.


Gertrude a tout le haut du corps tourné vers la fenêtre. À
sa nuque, Joël voit qu’elle est toujours aussi triste.


Il n’y a pas que les visages qui peuvent exprimer la
tristesse. Les nuques aussi.


— Gertrude, fait-il d’une voix à peine audible, de peur
qu’elle ne retrouve sa gaieté un peu trop vite.


Mais elle ne l’entend pas.


— Gertrude, répète-t-il un peu plus fort.


Elle tourne lentement la tête et le regarde. Elle met
quelques secondes à comprendre ce qui est écrit sur son front.


« RIS, GERTRUDE ! »


Mais vu qu’il a oublié une lettre, c’est écrit :
« RIS, GRTRUDE ! »


— Désolé pour la faute, explique-t-il, ce n’est pas
facile d’écrire à l’envers.


Le visage de Gertrude est toujours aussi fermé. Joël se dit
qu’il a échoué.


Mais au moment où il va effacer les mots sur son front avec
la paume, la mine bleue et triste s’éclaire d’un large sourire qui laisse
apparaître des dents d’une blancheur éclatante.


— J’étais juste en train de réfléchir, explique
Gertrude. Ça y est, je suis de nouveau gaie.


Joël se met à sourire lui aussi. Même s’il s’était mordu l’intérieur
des joues pour se retenir, il n’aurait pas pu s’empêcher de laisser échapper
cette joie qui l’envahit.


Parfois, les sourires viennent de l’intérieur. Et alors, aucune
mâchoire serrée ne peut résister à ça.


— Il faut que je rentre, maintenant, dit-il.


Gertrude mouille un torchon et lui enlève le bleu sur son
front. Joël ferme les yeux et se met à penser à la robe de Jenny accrochée dans
la penderie. Parfois, Gertrude a de vraies mains de maman.


 


Sur le chemin de sa maison, le Miracle n’est soudain plus
aussi dur à porter. Maintenant, il sait ce qu’il doit faire. Il lui suffit de
trouver une bonne action qui ne soit pas trop compliquée. Après, il pourra
oublier ce fichu bus. Et aussi ce fichu conducteur qui sait chasser les ours
mais oublie de faire attention quand il roule.


Joël traverse le pont en courant. De l’autre côté de la
rivière, il s’arrête et lève la tête pour regarder les étoiles.


Il se demande pourquoi Gertrude est parfois si malheureuse.


Ce n’est peut-être pas étonnant, après tout. Comment ne pas
être triste quand on n’a pas de nez ? Ou bien, peut-être que Gertrude
souffre de ne pas être mariée et de ne pas avoir d’enfants.


Joël enfonce ses mains dans ses poches et se remet en route.
Il pensera à Gertrude plus tard. Pour l’instant, il faut qu’il trouve une bonne
action à faire. Et il doit aussi réfléchir à ce qu’il va raconter à son père s’il
lui pose des questions sur sa soirée chez Eva-Lisa.


 


Lorsque Joël arrive chez lui, Samuel a déroulé l’une de ses
vieilles cartes maritimes sur la table de la cuisine. Avec son gros index, il
va lui montrer tous les voyages qu’il a faits à travers les mers.


Joël adore ces moments-là, quand son père sort ses vieilles
cartes. C’est qu’il est de bonne humeur et qu’il va lui raconter l’époque où il
était marin. Ensemble, ils vont naviguer sur tous les océans du monde et
revivre ses différentes expéditions.


Samuel ne pose aucune question à Joël.


— Le bateau largue les amarres dans une minute, dit-il
quand celui-ci entre dans la cuisine.


Joël se dépêche de se déchausser et d’enlever son manteau
puis il se glisse rapidement sur la chaise en face de Samuel.


— Il s’en est fallu de peu qu’on vous laisse en rade, dit
Samuel sur un ton faussement sévère.


Joël sait très bien ce que ça veut dire. Le bateau aurait pu
partir sans lui.


Maintenant le jeu peut commencer.


— C’est bien vous qui vous appelez Joël Gustafson ?
Le nouveau garçon de cuisine ? demande Samuel.


— Oui, répond Joël.


— On dit : oui, capitaine !


— Oui, capitaine !


Le navire est prêt à partir. Il largue les amarres, les
hélices se mettent à tourner, les hommes d’équipage courent dans tous les sens
sur le pont, les timoniers donnent les ordres et le capitaine Samuel Gustafson
se tient à la barre pour suivre les opérations.


Samuel n’a jamais été autre chose que matelot. Mais quand il
voyage avec Joël, c’est toujours lui le capitaine.


— Comment s’appelle votre navire, capitaine ? demande
Joël.


Samuel plisse les yeux derrière ses lunettes.


— Aujourd’hui, moussaillon, nous naviguons à bord de la
Célestine, dit-il. Le plus beau trois-mâts de tous les temps. Mais j’ai
fait installer un moteur aussi, pour pouvoir aller plus vite.


Joël regarde le bateau dans sa vitrine poussiéreuse, au-dessus
de la cheminée. Tout à coup, il a l’impression que les murs de la cuisine
grincent. Comme si l’appartement était en fait la Célestine qui, très
lentement, faisait demi-tour dans le port pour mettre le cap sur la pleine mer.


Samuel pose son doigt sur la carte.


— Scarborouh Fair, déclare-t-il. Maintenant, on
quitte ce trou paumé.


— Qu’avons-nous comme chargement, capitaine ? demande
Joël.


— Des chevaux sauvages, du minerai de fer et aussi des
caisses mystérieuses dont personne d’autre que moi ne connaît le contenu, répond
Samuel.


Joël sent que ça va être un grand voyage. On ne peut pas
transporter de chargement plus palpitant que des caisses mystérieuses. C’est
seulement quand on a navigué sur les mers, à l’arrivée dans un port inconnu, qu’on
a le droit de savoir ce qu’elles contiennent.


— Nous allons passer par le nord des Orcades, déclare
Samuel en montrant le trajet avec son doigt. Nous devons faire attention à ne
pas heurter d’iceberg. Si jamais une tempête vient de l’ouest, nous risquons de
dériver vers l’Islande. Mais maintenant, l’équipage a besoin d’une assiette de
soupe pour se réchauffer.


Joël voit que son père a mis une casserole sur le feu. Il
dresse la table et sert la soupe à l’os à moelle.


— De la soupe de tortue, dit Samuel.


Ils dînent tandis que la maison tangue comme un bateau dans
la tempête. Les vents sont tellement violents qu’ils les font dériver jusqu’aux
côtes islandaises. Bientôt, de hauts rochers apparaissent derrière les vagues agitées.
Un homme tombe à la mer mais les matelots réussissent à le remonter sur le pont
du navire. D’immenses icebergs menaçants apparaissent soudain à l’horizon. Les
chevaux sauvages hennissent et donnent des coups de sabot dans leurs box en
fond de cale.


Samuel continue à raconter. Il parle de la tempête rugissante
puis du silence qui s’installe quand tout est enfin terminé, de la phosphorescence
de la mer en pleine nuit, des navires qu’ils croisent et des immenses baleines
qui crachent leurs jets d’eau au loin. Finalement, au petit matin, ils
aperçoivent les côtes de l’île de Terre-Neuve et peuvent mettre le cap sur
Philadelphie. Lorsqu’ils approchent enfin du port, un remorqueur les guide et
les aide à accoster. Et bientôt, ils sont amarrés.


Samuel s’adosse à la banquette en s’étirant.


— Sacré voyage, moussaillon, conclut-il. Mais ça aurait
pu mal finir pour notre homme d’équipage passé par-dessus bord.


— C’est un miracle qu’on ait réussi à le sauver, tente
Joël.


— Non, il a eu de la chance, beaucoup de chance, rien
de plus.


— Et les caisses mystérieuses ? demande prudemment
Joël.


— J’ai failli les oublier ! dit Samuel en quittant
la banquette.


Il se dirige vers sa chambre.


Joël est tendu, assis sur sa chaise. Les caisses
mystérieuses signifient toujours qu’il reçoit quelque chose à la fin du voyage.


Samuel réapparaît bientôt dans la cuisine.


— Les caisses que nous avons transportées contenaient
de vieux souvenirs, dit-il à Joël en lui tendant une photo éprouvée par le
temps.


Elle est toute pâle et l’un des coins est déchiré mais Joël
distingue un navire dans un port. Quelques membres d’équipage sont sur une
passerelle et regardent vers l’objectif. Un homme porte un uniforme alors que
les autres ont de simples vêtements de travail. L’un d’eux a bougé la tête au
moment où la photo a été prise et son visage est flou.


— C’est moi, dit Samuel en montrant l’homme flou. Une
mouche est entrée dans mon nez pile au moment où le photographe appuyait sur le
déclencheur. Il y a donc aussi une mouche sur cette photo mais on ne la voit
pas. J’ai retrouvé cette image alors que j’en cherchais une autre. C’est toujours
comme ça. On ne trouve jamais ce qu’on cherche. Je me disais que je pouvais te
l’offrir. Le bateau s’appelait le Pèlerin et il venait de Bristol.


— Merci, dit Joël en posant délicatement la photo sur
la toile cirée.


Pour lui, c’est un véritable trésor. Chaque fois qu’il la regardera,
il pourra continuer à rêver de voyages.


Samuel se rassoit et commence à repriser une grosse
chaussette de laine en bâillant. Joël débarrasse la table et réalise tout à
coup à quel point il est fatigué. Ce soir, il n’aura pas la force de réfléchir
à sa bonne action. Il sait qu’il s’endormira dès qu’il aura posé sa tête sur l’oreiller.


Joël se déshabille, se brosse les dents et enfile sa chemise
de nuit. Quand il est bien installé au fond de son lit, il appelle son père. Samuel
arrive avec la chaussette à la main et il s’assoit sur le bord du lit qui
grince sous son poids.


— Tu penses beaucoup à l’accident ? demande-t-il.


— Non, jamais, répond Joël.


Mais ce n’est pas vrai. Le bus pour Ljusdal est en
permanence dans sa tête, caché derrière ses autres pensées. Parfois, il se
fraie un passage et se transforme alors en bête sauvage qui menace de se jeter
sur lui.


Joël essaie de le chasser mais c’est difficile. Le bus ne se
laisse pas faire.


Parmi toutes les pensées horribles que Joël a dans la tête, la
pire est qu’un arbre tombe sur Samuel alors qu’il coupe du bois dans la forêt. Rien
ne le terrifie plus. Parfois, elle peut lui faire si peur que tout son corps se
met à trembler. C’est comme si l’arbre était déjà tombé et que Joël se tenait à
côté, impuissant. Il sait qu’il n’y a rien à faire à cela, que cette pensée
obsédante est impossible à chasser.


Et si celle du bus était du même genre ? Une pensée qui
le poursuivrait pour toujours ?


Samuel lui caresse la joue puis il retourne dans la cuisine.
De nouveau seul, Joël essaie de réfléchir à la bonne action qu’il pourrait
accomplir. Mais il est trop fatigué. Son esprit s’agite dans tous les sens et
il n’arrive pas à le contrôler. C’est comme essayer d’attraper une volée de
moineaux qui se poseraient à différents endroits, dans la rue.
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Après l’école, le lendemain, Joël décide de se rendre chez
Simon Bourrasque, le Vieux Maçon, bien qu’il pleuve des cordes.


Il est mécontent parce qu’il n’a toujours pas trouvé de
bonne action à faire. Pourquoi est-ce si difficile ?


 


Dès le matin, quand Samuel est venu le réveiller en lui
secouant l’épaule et en lui disant de se dépêcher pour ne pas être en retard à
l’école, Joël s’est mis à réfléchir à sa bonne action.


Bien qu’il y pense en permanence, toute la matinée ou
presque, il n’en trouve aucune. Il réfléchit même si intensément qu’il en
oublie d’écouter Mme Nederström. Heureusement, elle ne s’en aperçoit pas. Ou
peut-être a-t-elle décidé de le laisser tranquille vu qu’il a vécu un Miracle.


À la récré, tout est redevenu normal. Enfin presque. Ses
camarades continuent à le regarder un peu bizarrement. Et Joël sent toujours
une gravité désagréable dans leurs yeux.


Après l’école, il décide donc d’aller rendre visite à Simon
Bourrasque. Son ami trouvera peut-être une bonne action à lui proposer.


Simon, qu’on surnomme aussi le Vieux Maçon, habite dans une
maison en ruine du côté de l’hôpital. Contrairement à Gertrude qui a juste un
grain, Simon est complètement fou. Il a été interné dans un centre pendant des
années. Puis il a guéri et a été autorisé à sortir. Mais beaucoup de gens
croient qu’il est toujours aussi cinglé et la plupart ont peur de lui. Ce qui n’est
pas le cas de Joël.


Pas depuis le jour où Simon l’a emmené dans son vieux camion
au Lac des Quatre-Vents…


Joël quitte la grand-route et emprunte un petit chemin qui
serpente entre des sapins. C’est facile de se perdre si on ne connaît pas les
lieux. Pour être tranquille, Simon a construit une série de passages qui
forment une sorte de labyrinthe. Si on ne sait pas lequel prendre, on retourne
automatiquement sur la grand-route.


Simon habite dans une ancienne forge délabrée et certains
villageois trouvent qu’il ne devrait pas avoir le droit d’y rester.


Parfois, les dames de l’Église libre en robe noire et chapeau
plat, accompagnées d’hommes tout aussi noirs, viennent voir le Vieux Maçon pour
essayer de le convaincre de s’installer à la maison de retraite.


Ils se déplacent toujours en groupe parce qu’ils ont peur
que Simon ne se mette dans une colère terrible. Une fois, il a même jeté une
poule à la tête d’une des dames au chapeau plat. Ça a créé un vacarme terrible
dans la maison et tout le monde a fini par s’en aller. Mais ils ne lui fichent
jamais la paix très longtemps. Bientôt, tout le groupe reviendra.


Joël se demande quels droits tous ces gens ont sur la vie de
Simon. Par contre, il n’a aucun doute sur le fait qu’ils appartiennent à une
bande ennemie. Il faut se méfier de ces Chapeaux plats !


Joël marche entre les hauts sapins, sans jamais lâcher des
yeux le sentier. Il se dit qu’il faut vraiment qu’il se trouve un meilleur ami.
Il ne peut pas continuer à ne voir que des adultes qui, en plus, sont un peu
fous.


Il n’a pas l’intention de trahir Gertrude et Simon mais il
aimerait vraiment avoir un copain de son âge.


Bientôt, les sapins se font plus rares et le chemin s’éclaircit.
Voici la maison de Simon. Elle est entourée d’un jardin encombré de ferraille, de
vieilles machines et de groseilliers retournés à l’état sauvage. Dans un coin
est garé un camion rouillé que Simon conduit la nuit, quand il n’arrive pas à
dormir. De la fumée sort de la cheminée et une poule se promène sur le perron
en picorant.


Joël jette un œil à la Porcherie ambulante, un ancien taxi
que Simon a recyclé. Un petit groin sort de l’une des ouvertures, là où autrefois
il y avait une vitre.


Puis Joël frappe à la porte et entre.


Il lui faut toujours un moment pour s’habituer à l’odeur de
la maison. Il respire d’abord par la bouche pour ne pas se sentir mal. Il sait
que Simon ne se lave pas très souvent. Mais il y a aussi les poules qui se
promènent en liberté et le chien gris qui ronge son os à côté de la cuisinière.


Toutes ces odeurs mélangées sont difficilement supportables
mais on finit par s’y faire.


Quand Joël entre dans la pièce principale, Simon est en
train de lire. Comme d’habitude, il est assis derrière la grande table avec un
stylo à la main. S’il lit quelque chose qui ne lui plaît pas, il le réécrit à
sa manière. La maison est remplie de vieux bouquins entassés. Les poules ont
fait leur nid entre les piles de livres et elles y pondent régulièrement des
œufs que Simon est ensuite obligé de retrouver. Joël lui donne parfois un coup
de main.


Simon porte sa grosse veste en fourrure qu’il ne quitte
jamais, été comme hiver. Il a aussi une grosse barbe hirsute et des cheveux en
bataille.


Quand Joël arrive, il est justement en train de modifier la
fin d’une histoire. Il raie les mots imprimés et récrit entre les lignes. Joël
sait qu’il n’aime pas être dérangé dans ces moments-là. Il s’accroupit et
caresse le chien en attendant qu’il ait fini. Au bout d’un moment, Simon jette
son stylo par terre et le regarde avec un grand sourire.


— Voilà, maintenant c’est beaucoup mieux, dit-il. L’histoire
se termine comme elle aurait dû.


— On a le droit de changer comme on veut la fin d’un
livre ? demande Joël.


— Si on a le droit ? Alors là, je m’en moque, répond
Simon en se grattant la barbe.


Joël s’assoit sur un tabouret à côté de la table et attend
que Simon lui dise quelque chose. Mais le Vieux Maçon reste silencieux et se
contente de plisser les yeux. Peut-être n’a-t-il pas entendu parler de l’accident ?
À part Joël, Simon ne voit pas grand monde.


Oui, Simon doit être le seul de tout le village à ne pas
être au courant. Alors Joël lui explique en détail ce qui s’est passé. Pendant
qu’il raconte son histoire, il s’écarte de Simon qui sent particulièrement
mauvais aujourd’hui. Le Vieux Maçon, lui, l’écoute attentivement en fronçant
ses sourcils broussailleux.


Faire prendre un bain à Simon ? se demande Joël
furtivement. Peut-être que ce serait une bonne action ?


Mais il abandonne immédiatement cette idée. Trop risquée. Simon
pourrait lui jeter des poules à la figure.


— Et maintenant, il faut que je trouve une bonne action,
conclut Joël. Quand on a vécu un Miracle, on doit faire une bonne action.


— Sans doute, fait lentement Simon. C’est terrible ce
que tu me racontes là !


— Non, je n’ai pas une seule égratignure, dit Joël. Je
ne me suis même pas mordu la langue en tombant.


Soudain, il s’aperçoit que Simon a les yeux remplis de
larmes. C’est la première fois que ça arrive. Joël en a une boule dans la gorge.


— Si, c’est terrible ce que tu me racontes là, répète
Simon. C’est terrible, terrible…


— Je n’ai pas fait attention en traversant. C’est sans
doute ma faute…


Une poule s’envole pour atterrir au beau milieu de la table.
Elle lâche une grosse fiente sur le livre que Simon était en train de récrire. Joël
ne peut pas s’empêcher de rire, Simon essuie ses larmes et sourit lui aussi.


— Elle a posé sa signature, déclare-t-il.


— Une bonne action ? Comment trouver une bonne
action ? reprend Joël tout en continuant à glousser.


— Il faut qu’on y réfléchisse, décide Simon. Mieux vaut
enfiler nos lunettes.


Les Lunettes de Réflexion de Simon ! Joël les avait complètement
oubliées. Elles ont un aspect tout à fait normal sauf que leurs verres sont
peints en noir. Du coup, quand on les porte, on ne voit plus rien.


Simon se lève de sa chaise et jette un œil autour de lui.


— Je me demande où elles sont passées, marmonne-t-il.


Puis il regarde Joël et lui demande :


— Où pose-t-on des lunettes, d’habitude ?


— Sur une étagère, propose Joël en pensant à l’endroit
où Samuel met généralement les siennes.


Simon acquiesce d’un signe de tête.


— Une étagère, répète-t-il. Bien. Où pouvons-nous en
trouver une ?


Joël regarde dans la pièce mais n’en voit pas.


— Dans le garde-manger, fait-il.


— Exact, répond Simon. Là-bas, il y a deux étagères.


Il disparaît dans le garde-manger. Joël entend des bruits de
casseroles et de vaisselle, des bouteilles vides qui s’entrechoquent et des
froissements de sacs. Puis un cri triomphal et Simon réapparaît avec les deux
paires de lunettes peintes dans les mains.


— Maintenant, on va pouvoir réfléchir. Et si ça ne nous
aide pas, il faudra qu’on prenne la Voiture de Grand Gala et qu’on aille au Lac
des Quatre-Vents.


La Voiture de Grand Gala, c’est son vieux camion. Simon l’a
baptisé comme ça en hommage au plus beau carrosse du Roi de Suède.


Tous deux chaussent leurs lunettes. Elles ont été conçues
pour faire de la moto et épousent parfaitement la forme du visage.


— Allons-y ! lance Simon. Réfléchissons.


Il n’y a pas un bruit dans la pièce, sauf les reniflements
du chien sous la table et les petits coups de bec d’une poule qui picore dans
un coin.


Derrière ses lunettes aveugles, Joël se concentre de toutes
ses forces pour essayer de trouver une bonne action. Mais il a beaucoup de mal
à ne pas rire. Depuis quelque temps, dès qu’il est face à un problème, il a une
subite envie de glousser. Comme si une main invisible le chatouillait sous les
pieds. Il lui suffit d’y penser pour sentir les rires monter en lui.


Il faut que j’arrive à me retenir, se répète-t-il, énervé
contre lui-même.


Mais il n’arrive plus à se maîtriser et éclate de rire. C’est
comme si des bulles enfouies en lui depuis trop longtemps se libéraient tout à
coup.


Simon va être fâché, pense-t-il pour essayer de se calmer, mais
ça ne l’aide pas.


De son côté, Simon ne bronche pas. Joël se dit que c’est l’un
des rares adultes qui n’aient pas oublié comment c’est d’avoir bientôt douze
ans. Il y a très peu de gens comme ça.


Samuel a oublié. Mais pas Gertrude.


Mme Nederström a oublié. Mais pas Simon Bourrasque.


— Bon, ça ne marche pas, décrète Simon. Autant enlever
nos lunettes.


Joël défait la bande autour de sa nuque.


— Il faut donc qu’on aille au Lac des Quatre-Vents, déclare
le Vieux Maçon.


D’habitude, Joël est ravi de monter dans le vieux camion
pour rouler jusqu’au lac mystérieux, au fin fond de la grande forêt. Il adore
être assis sur le siège avant, à côté de son ami.


Mais pas aujourd’hui. Quelque chose l’en empêche. C’est
comme si Joël avait soudain peur des grosses voitures.


S’il est assis dans le camion, il ne pourra pas être écrasé.
Par contre, Simon et lui pourraient écraser quelqu’un.


Non, aujourd’hui, Joël ne veut pas faire de camion.


— Je n’ai pas le temps, lance-t-il. Je dois aller
retrouver mon père.


Simon opine de la tête en soupirant.


— Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider. Mais il n’y
a peut-être que toi qui peux trouver une bonne action.


 


La pluie a enfin cessé. Lorsque Joël sort de chez le Vieux
Maçon pour rentrer chez lui, les nuages se déchirent et laissent place à un
ciel dégagé.


Arrivé dans le labyrinthe de sapins, Joël prend le mauvais
chemin et se retrouve bientôt de nouveau devant la maison de Simon. Furieux, il
fait demi-tour et reprend un nouveau sentier. Cette fois, c’est le bon. Les
sapins deviennent de plus en plus épars et la grand-route apparaît enfin au
loin.


Tout à coup, Joël en a assez de toutes ces réflexions autour
de sa future bonne action. Il aimerait pouvoir les chasser comme on chasse une
nuée de moustiques, en battant des bras.


Si cet imbécile d’Eklund n’avait pas conduit si maladroitement,
se dit-il, j’aurais été dispensé de ce Miracle !


Je n’ai vraiment pas le temps de penser à une bonne action. Avant
tout, je dois me trouver un véritable ami et devenir meilleur en foot.


Je n’ai pas de temps à perdre !


Tout en marchant, il donne de grands coups de pied dans les
cailloux et se fait mal aux orteils. Il se trouve vraiment à plaindre. D’abord,
il n’a pas de maman et, en plus, il n’a pas de meilleur ami. Seulement Simon
Bourrasque qui sent mauvais et Gertrude qui n’a pas de nez.


Il lui manque tellement de choses.


Je suis comme Gertrude, se dit-il. Elle, elle n’a pas de nez.
Moi, je n’ai pas de maman.


Soudain il s’arrête, au beau milieu du chemin. Une idée
vient de lui traverser l’esprit. Peut-être a-t-il enfin trouvé une bonne action ?


Non, il ne peut pas offrir un nouveau nez à Gertrude. Par
contre, c’est évident qu’elle a besoin d’un homme. Elle a trente ans, elle n’est
pas mariée et elle n’a pas d’enfants. Peut-être que Joël pourrait l’aider à en
trouver un ?


Voilà, il sait ! Sa bonne action va être de trouver un
mari à Gertrude ! Pour qu’elle ne soit plus jamais seule le soir. Quelqu’un
avec qui elle pourrait se marier.


Mais, cet homme, où le trouver ?


Joël n’a pas besoin de réfléchir longtemps pour connaître la
réponse : le bistrot où travaille Sara ! Là-bas, il y a toujours des
hommes qui passent leurs journées à boire de la bière. Il a déjà entendu Sara
se plaindre auprès de Samuel à propos de tous ces célibataires qui viennent se
soûler dès la sortie de leur travail.


Tout à coup, Joël est très pressé. Il descend en courant la
côte vers le centre du village, longeant la droguerie, le marchand de
chaussures et, à l’angle, le bistrot.


Il court tellement vite qu’il doit faire une pause pour
reprendre son souffle.


Là, il s’aperçoit qu’il s’est arrêté pile à l’endroit où il
aurait dû se faire écraser et qu’encore une fois, il n’a pas regardé avant de
traverser.


C’est exactement là que le Miracle a eu lieu.


C’est un signe, se dit Joël. Ma mission doit donc commencer
à partir d’ici.


La porte du bistrot s’ouvre brusquement et Nyberg, le videur,
apparaît. Il fait quelques pas vers l’escalier extérieur en se mouchant avec
les doigts. Vite, Joël se cache derrière une voiture. Il n’a pas du tout envie
que Nyberg le remarque, ni qu’il lui pose des questions sur l’accident.


Nyberg se racle la gorge, crache un gros mollard sur le
trottoir et retourne dans le bistrot.


Cette fois, Joël fait bien attention avant de traverser. À l’arrière
du bâtiment, il y a une porte qu’il a le droit d’utiliser s’il veut rendre
visite à Sara.


Pendant une seconde, il hésite à l’ouvrir. Puis il attrape
la clenche d’une main ferme, la baisse et entre, bien décidé à trouver un mari
à Gertrude.
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Sur la porte qui mène à la cuisine est écrit : « Accès
interdit aux personnes non autorisées ». Mais ça ne concerne pas Joël
puisque Sara lui a dit qu’il était autorisé à passer par là.


Malgré cela, Joël n’emprunte pas souvent ce passage. Il
trouve la cuisine trop sale et toujours en désordre. Et puis il déteste quand
Sara ou l’une des serveuses lui caresse la tête. Tout le monde le traite comme
s’il était presque le fils de Sara. Et lui, il n’aime pas être traité comme un
Presque Fils. Même si Sara est gentille et si Samuel est de meilleure humeur
depuis qu’il l’a rencontrée, Joël refuse de faire semblant que Sara soit sa
mère. Il a déjà une mère qui s’appelle Jenny. Et même s’il ne la revoyait plus
jamais, il n’en changerait pour rien au monde.


Ce soir, Joël emprunte quand même la porte interdite. C’est
à cause de sa mission. Il faut qu’il trouve un mari à Gertrude.


Quand il fait la vaisselle après le dîner, Joël casse
parfois une tasse ou même une assiette. Mais ce n’est rien comparé à Ludde, le
propriétaire du bistrot. Plutôt que de se promener parmi les clients, il passe
son temps penché au-dessus de l’évier, à laver les verres. Il est petit et gros
et ses mains sont toujours rouges et gonflées à cause de l’eau de vaisselle.


Joël entre dans la cuisine qui est plus sale que jamais. Comme
d’habitude, Ludde est penché au-dessus de l’évier et fait la vaisselle avec une
telle intensité que ça gicle dans tous les sens. Les verres, les tasses, les
assiettes et les couverts s’entrechoquent dans un bruit assourdissant. Comme la
plupart des clients boivent de la bière, il n’y a presque que des verres. Mais
il arrive que les buveurs aient faim et veuillent manger. Ludde s’occupe
également de la cuisine. Au bistrot, on sert un plat unique qui ne s’est jamais
appelé autrement que « le ragoût de Ludde ».


Un soir, Sara a raconté à Joël que Ludde tenait son bistrot
depuis plus de vingt ans et qu’il avait toujours servi le même plat. Joël se
souvient qu’il a regardé la grosse marmite sur la cuisinière en pensant qu’elle
n’avait pas été enlevée du feu depuis vingt ans. De temps en temps, Ludde
rajoutait quelques morceaux de viande qu’il mélangeait à la sauce épaisse et
brunâtre. Mais c’était en fait la même nourriture depuis toujours. Un jour où
Joël avait faim, Sara lui en avait servi une assiette. Joël avait mangé en se
disant que le ragoût qu’il était en train d’avaler était plus vieux que lui.


Joël entre dans la cuisine et Ludde se tourne vers lui.


— Joël ! crie-t-il. Tu n’imagines pas comme on est
contents que tu ne sois pas blessé.


— Oui, c’est un vrai miracle, répond Joël de manière
évasive.


Au même instant, Sara arrive par la porte battante, un
plateau à la main rempli de bouteilles vides, de cendriers pleins, de verres et
d’assiettes sales. Joël se demande furtivement s’il aurait la force de porter
un tel poids.


Sara est très forte. Une fois, il l’a vue attraper un sac de
charbon d’une seule main et le jeter sur l’une de ses épaules. Samuel est fort,
mais Joël se demande si elle ne l’est pas encore plus.


D’ailleurs, toutes les serveuses du bistrot le sont, et
elles ont toutes le même gabarit. Elles sont grandes, grosses et elles transpirent
beaucoup. En plus, elles sont habillées pareil : une jupe noire et un
chemisier blanc. Une fois, Joël était assis dans la cuisine et elles sont
entrées à la queue leu leu par la porte battante. Il a eu l’impression de voir
arriver un groupe d’animaux bizarres. Des serveuses-éléphantes, noir et blanc,
qui revenaient d’un pas lourd de la jungle de la bière…


Sara pose avec fracas son plateau sur le plan de travail et
Ludde attrape aussitôt les assiettes et les verres pour les plonger dans l’évier.
Un plat glisse et explose par terre.


Joël n’ose pas regarder de peur d’éclater de rire. Autour
des pieds de Ludde, il y a toujours une montagne de vaisselle cassée. Pour ne
pas se couper, il porte de gros sabots en caoutchouc. Et, en dessous, il n’a
pas des chaussures mais des chaussons. Comme Joël n’est pas sûr que Ludde aime
qu’on se moque de lui, il évite de baisser la tête et plisse les yeux pour
essayer de contenir son fou rire.


Sara lui a raconté que presque tout l’argent que Ludde gagne
lui sert à racheter de la vaisselle. Quand Sara, les autres serveuses et le
videur Nyberg ont reçu leur salaire, quand toutes les bières et le ragoût sont
payés, il reste juste assez d’argent pour se ravitailler en assiettes et en
verres. C’est comme ça, il paraît, année après année. Et le ragoût continue de
mijoter sur la cuisinière.


— Joël ! s’écrie joyeusement Sara, en essuyant la
sueur sur son front.


J’espère qu’elle ne va pas me prendre dans ses bras tout
collants, songe Joël.


— Tu viens nous rendre une petite visite ? poursuit-elle
en l’attrapant et en le serrant contre elle.


Joël essaie de résister mais c’est impossible. Sara est
aussi forte qu’un haltérophile. Elle pourrait travailler à la fête foraine et
se produire dans un numéro en tant que « Sara, la femme la plus forte du
monde ».


— Tu as faim ? lui demande-t-elle encore. Tu veux
manger ?


— Non, merci, répond Joël. Je suis juste passé te dire
bonjour.


Il ne sait pas bien comment il va s’y prendre pour trouver
un mari à Gertrude. Il ne sait pas non plus si Sara pourra l’aider. D’où sa réponse.


Sur le chemin, en revenant de chez Simon Bourrasque, il a
bien réfléchi à ce qu’il savait sur les adultes, sur leurs habitudes et sur
leur manière de se rencontrer. Mais il a du mal à comprendre ce qui concerne l’amour.


Une fois, à côté du local à poubelles derrière l’école, Otto
lui a raconté, à lui et à quelques autres, comment on fait les bébés. Joël a
écouté très attentivement, il ne voulait pas en perdre une miette. Mais il s’est
dit qu’Otto était tombé sur la tête. Ça ne pouvait quand même pas se passer
comme il le prétendait ! D’ailleurs, que se passait-il, en fait ?


Joël avait été assez intelligent pour ne pas poser de
questions. Mais pendant longtemps, il a douté des paroles d’Otto. Ce n’est que
plus tard, après avoir entendu la même version par d’autres personnes, qu’il a
réalisé que ce n’était pas un mensonge, même si ça paraissait extrêmement
bizarre. Bizarre et très embêtant. Il y a beaucoup réfléchi sans bien
comprendre : Comment peut-il y avoir autant d’enfants sur terre vu la
complexité de la chose ?


Joël en connaît donc un rayon. Et il sait aussi comment on
fait pour s’embrasser, même si, jusqu’à présent, il n’a jamais essayé avec une
fille mais juste avec son miroir.


La grande interrogation est donc : Comment les adultes
font-ils pour se rencontrer ?


Il connaît déjà une partie de la réponse. Il sait qu’on peut
se rendre à la salle des fêtes le samedi soir pour danser, quand l’orchestre de
Kringström se produit. C’est là que les adultes du village se retrouvent. Dans
des livres, il a aussi découvert d’autres moyens de se rencontrer. Dans les
contes, par exemple, les princes grimpent le long des tresses des princesses
qui sont emprisonnées dans des tours.


Mais dans le village, il n’y a pas de tour, à part celle de
l’église et celle de la caserne dans laquelle les pompiers font sécher leurs
tuyaux. Joël a du mal à s’imaginer Gertrude tout là-haut, entourée de tuyaux, en
train d’attendre qu’un prince vienne la sauver.


Les adultes doivent quand même avoir d’autres moyens de se
rencontrer ! Dans la plupart des livres, il y a toujours un chapitre sur
la manière dont les gens font connaissance et se marient. Mais jamais on ne
fait allusion à ce dont Otto a parlé au milieu des poubelles. Joël suppose que
c’est parce que ce n’est pas très intéressant à raconter.


On peut, par exemple, rencontrer une fille dans un train qui
est tombé dans un ravin. On peut aussi sauver une fille tombée dans un trou de
glace puis se marier avec elle. On peut aussi enfiler une cagoule noire et
kidnapper une fille…


Bref, il existe de nombreux moyens d’entrer en contact avec
quelqu’un. Mais, en arrivant en bas de la côte qui mène au village et après
avoir repris son souffle juste avant d’entrer dans le bistrot, Joël s’est dit
que la salle des fêtes était sans doute l’endroit le plus adéquat. C’est là que
Gertrude rencontrera l’homme qu’il lui aura trouvé !


Toujours dans la cuisine du bistrot, Joël s’assoit sur une
chaise pour ne pas gêner le passage. Sara a de nouveau disparu derrière les
portes battantes, avec un plateau chargé de bouteilles de bière pleines.


Joël essaie de réfléchir à un bon moyen d’obtenir son aide
sans qu’elle sache de quoi il s’agit. Par exemple, il pourrait lui soutirer des
informations sur les hommes assis dans la salle. Ceux qui sont célibataires et
gentils. Après, il lui suffirait de choisir celui qui conviendrait le mieux à
Gertrude.


Mais qu’est-ce qui conviendrait le mieux à Gertrude ? Quel
type d’homme lui ferait plaisir ?


Ludde fait tellement de bruit avec sa vaisselle qu’il cogne,
lave puis empile, que Joël a du mal à se concentrer. Et Sara et les serveuses
passent leur temps à entrer et sortir, à vider leurs plateaux et à les remplir
de nouvelles bouteilles de bière et de verres propres.


— Je viens bientôt m’asseoir, lui lance Sara avant de
disparaître de nouveau vers la salle avec son plateau plein.


Les deux autres serveuses, qui s’appellent Karin et Hilda, lui
disent exactement la même chose :


— On vient bientôt s’asseoir, on a besoin de reprendre
des forces.


Joël ne répond pas.


Il regrette de ne pas avoir attendu un peu avant de venir au
bistrot. D’abord, il aurait dû réfléchir au type d’homme qui pourrait plaire à
Gertrude. Et ce n’est qu’après qu’il aurait fait intervenir Sara. C’est souvent
comme ça avec Joël, il oublie de réfléchir avant d’agir. Et voilà dans quelle
situation il se retrouve.


Ludde lâche encore un verre qui explose en mille morceaux
sur le carrelage.


— Je fais ma pause ! dit Sara en jetant son
plateau sur le comptoir et en s’écroulant sur une chaise.


Elle se verse un café, met un morceau de sucre dans sa
bouche et boit bruyamment. Puis elle se tourne vers Joël en souriant.


— Je suis si heureuse, si heureuse qu’il ne te soit
rien arrivé. Tu sais, je peux te dire que tous les gars du bistrot parlent de l’accident.
Ils ont enfin un sujet de discussion. Maintenant, ils savent tous qui est Joël
Gustafson.


Joël n’arrive pas à savoir si c’est bien ou pas.


Peut-être que maintenant les gens vont se retourner sur son
passage et se dire : Tiens, voilà Joël Gustafson, celui qui a été
écrasé par le bus de Ljusdal et qui n’a pas eu une égratignure.


Peut-être même qu’on va lui donner un surnom. Comme Under, le
vendeur de chevaux que tout le monde appelle Harry le Hennisseur. Ou encore Hugo,
l’électricien et le meilleur joueur de hockey du village, surnommé Coup de
Poing. Qui connaît son vrai nom ?


Le monde est rempli de surnoms, se dit Joël : Coup de
Poing, Frans le Pouilleux ou Karlsson la Barbouille, le peintre. Il y a aussi
le ramoneur qu’on surnomme Olle alors qu’il s’appelle Anders, et le boulanger
qu’on appelle la Mouche à cause de son zozotement, vu qu’il lui manque une dent
de devant. Et le maçon, qu’on surnomme Merde Alors parce que c’est la seule
chose qu’il dit. Et le doyen, qui s’appelle Nikodemus mais que ses proches
surnomment Nick alors que les autres disent juste le Doyen. Il y a aussi un
skieur surnommé Nisse la Glisse, et un livreur de bière surnommé le Tonneau. Mais
le surnom le plus étrange est celui de Johanson, le menuisier, qu’on appelle le
Soudeur.


Quel surnom va-t-on lui donner, à lui ?


Joël Ljusdal Gustafson ?


Joël le Chanceux ?


Le Miracle Gustafson ?


Joël fronce les sourcils rien que d’y penser. Le problème, avec
les surnoms, c’est que ce sont toujours les autres qui les inventent. On
devrait les trouver soi-même.


— Pourquoi tu fais cette tête ? lui demande Sara
en riant.


— Pour rien, répond Joël.


— C’est gentil de venir me voir.


— Je voulais te demander quelque chose…


Sara hoche la tête et le regarde. Au même instant, les
portes battantes s’ouvrent et Karin, une serveuse, entre dans la cuisine, folle
de colère.


— Je ne sais plus quoi faire avec ces types, dit-elle. Il
y en a deux qui sont en train de se rouer de coups.


Ludde pose ses verres dans l’évier et la regarde.


— Que fait Nyberg ? demande-t-il. Pourquoi il ne
les fiche pas dehors ?


— Il a essayé, explique Karin, mais ils ont pris le
dessus et maintenant ils sont tous sur lui.


Tout le monde se précipite alors vers la porte battante. Joël
aussi se lève de sa chaise et suit le mouvement. Mais, arrivée à l’entrée de la
cuisine, Sara s’arrête et lui ordonne d’un ton sec :


— Toi, tu restes ici.


Joël est un peu déçu mais, en même temps, il n’est pas très
rassuré. Mieux vaut rester tranquillement à l’abri. Il décide quand même de
regarder ce qui se passe en cachette, entre les deux battants de la porte.


Dans la salle, plusieurs tables et des chaises sont
renversées. Nyberg, le videur, rampe en essayant de se dégager d’un tas de bras
et de jambes emmêlés. Il se tient le nez et a l’air furieux. Sara, elle, a
attrapé un homme ivre par le col de sa veste et le secoue comme s’il était un
enfant. Et Ludde fait de grands gestes avec ses grosses mains rouges en hurlant
des mots incompréhensibles. D’où il est, Joël a du mal à comprendre qui se bat
contre qui.


Un peu plus loin dans la salle, il aperçoit deux hommes
assis à une table, qui semblent totalement indifférents à ce qui se déroule
autour d’eux. Ils continuent à boire leur bière en discutant. Ils ont même
collé leurs deux têtes l’une contre l’autre pour mieux s’entendre. L’un d’eux
est blond. Joël trouve qu’il ressemble au gars de la publicité pour les tubes
de pâte d’œufs de poisson. Il a exactement la même tête que sur l’image sauf qu’il
doit être trois fois plus âgé. L’autre a les cheveux plus foncés et peignés en
arrière, comme Elvis Presley.


C’est eux ! se dit Joël.


C’est l’un d’eux qui pourrait devenir le mari de Gertrude !


Il aimerait continuer à les espionner à travers les battants
mais Ludde et Sara reviennent vers la cuisine. Nyberg le videur jette deux
personnes dehors tandis que Karin et Hilda commencent à faire le ménage.


Joël se dépêche de s’asseoir sur sa chaise.


Ludde entre dans la cuisine, retourne à son évier pour
reprendre sa vaisselle et fait tomber une assiette par terre. Sara, elle, se
rassoit lourdement et sort un mouchoir coincé entre ses seins pour s’éponger le
visage.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Joël pour
faire croire qu’il est resté sagement assis.


Sara se penche vers lui et lui chuchote :


— Je t’ai vu regarder en cachette derrière la porte.


Joël a l’impression de devenir rouge du bas du ventre jusqu’en
haut de la tête. Sa première réaction est de nier mais il se ravise : il
risquerait de rougir encore plus.


— Oh ! ce n’était pas bien méchant, reprend Sara. Il
fallait juste calmer les esprits, c’est tout. Ensuite, ils sont doux comme des
agneaux.


— Mais pourquoi ils se sont battus ? demande Joël,
mécontent que Sara l’ait surpris.


— Je n’en sais rien, répond-elle en haussant les
épaules. Et toi, tu le sais ? lance-t-elle à Karin qui vient d’entrer, une
pelle et un balai dans les mains.


— Qu’est-ce que je sais ? demande Karin.


— Tu sais pourquoi ils se sont battus ?


Karin vide la pelle dans une grosse poubelle et répond :


— Je crois que c’était à cause d’une fille. Les hommes
se battent toujours pour des histoires de filles, non ?


Joël ouvre grand ses oreilles.


— Je crois qu’ils sont amoureux de la même demoiselle, poursuit
Karin. Anneli, tu sais, celle qui travaille au magasin de chaussures.


— Elle vaut le coup qu’on se batte pour elle ? demande
Hilda qui apparaît sur le seuil.


Elle se tourne vers Joël :


— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Est-ce que ça
vaut vraiment le coup de se battre pour une vendeuse de chaussures ?


Les serveuses éclatent de rire, Ludde fait tomber un nouveau
verre par terre et Joël sent qu’il se remet à rougir. Il faut absolument qu’il
trouve quelque chose à répondre, pour montrer qu’il suit la conversation.


— Moi, je ne me battrai jamais pour une vendeuse de
chaussures ! affirme-t-il. Jamais !


Elles se remettent à rire et Hilda s’approche de lui pour
lui caresser la tête. Joël a beau essayer de se dégager, elle continue à lui
ébouriffer les cheveux.


— Il est aussi gentil que Rolf et David, celui-là, dit-elle.
Les filles qui les auront sont des veinardes.


Elle va s’asseoir à table avec Sara et Karin. Joël écoute
attentivement ce qu’elles se racontent. Il a appris qu’il est parfois important
d’écouter les discussions des adultes. On peut apprendre des choses. Ça n’arrive
pas souvent mais parfois. Comme aujourd’hui.


Il comprend qu’elles parlent des deux garçons qui étaient
assis à une table à l’écart et qui ne faisaient pas attention à la bagarre.


— Ah ! Si on était plus jeunes ! soupire
Hilda en frottant ses pieds fatigués.


— Ou si c’était nos fils ! ajoute Karin.


Sara ne répond pas mais elle approuve d’un signe de tête. Pendant
tout ce temps, Ludde continue à faire du bruit avec sa vaisselle.


Alors Joël décide qu’il est temps de rentrer. Il se lève
pour sortir mais il ne voit pas le seau posé à côté de sa chaise, trébuche et
tombe à plat ventre au milieu des trois femmes.


— Un garçon volant ! rit Hilda.


Joël sent qu’il devient de nouveau écarlate. Jamais il n’a
rougi autant qu’aujourd’hui.


Karin se lève, attrape son plateau et part dans la salle. Hilda,
elle, disparaît dans la réserve pour revenir avec des casiers remplis de
bouteilles de bière.


— Qu’est-ce que tu voulais me demander ? fait Sara
à Joël.


— Est-ce que l’un des deux ressemble au tube de pâte d’œufs
de poisson ?


Sara le regarde, très étonnée.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Au tube de pâte d’œufs
de poisson ? Qui pourrait ressembler à un tube de poisson ?


— David ou Rolf ? Tu sais, comme le garçon sur le
tube ?


Soudain, Sara comprend ce qu’il veut dire et elle éclate de rire.


— Ah ! tu dois penser à David. C’est vrai qu’il
ressemble au petit gars du tube.


— C’est juste ça que je voulais savoir. Salut !


Et Joël se dépêche de s’en aller avant que Sara n’ait le
temps de lui poser des questions.


Dehors, la nuit est déjà tombée. Joël remonte le col de son
blouson et court jusqu’au coin de la rue pour regarder l’horloge sur l’église.


Déjà cinq heures !


Il doit vite rentrer à la maison mettre les pommes de terre
sur le feu. Samuel n’arrive jamais après six heures, et le repas doit être prêt.


David et Rolf attendront. Là, il est trop pressé…


 


Assis en tailleur dans son lit, Joël écrit dans son journal
intime. À travers le mur de sa chambre, il entend que Samuel écoute la radio.


En fait, il a juste commencé à écrire :


« Aujourd’hui, il y a eu une bagarre au bistrot… »


Mais tout à coup, il trouve l’idée d’écrire un journal
intime stupide. Ou plutôt de tenir un journal de bord, comme il appelait ça
avant. Du coup, il décide de le relire. Il y a longtemps, il a collé ensemble
les pages du début du cahier et a inscrit sur la première en grosses lettres
rouges : « Pages classées secrètes pendant un an », avec en
dessous un gros poinçon. Mais aujourd’hui, il se fiche de cette règle. C’est
vraiment puéril de classer secret son propre journal intime. Un garçon qui va
bientôt avoir douze ans ne peut plus se permettre ce genre d’enfantillage.


Sur la couverture il a écrit : LSSDJ.


« La Société Secrète De Joël ».


C’est le nom de la société qu’il a créée.


Il décolle les quelques pages et les parcourt. Tout ça lui
semble bien loin. Pourtant, ça ne fait qu’un peu plus de six mois qu’il les a
écrites.


Joël n’aime pas que le temps s’écoule si rapidement. Que les
choses changent si vite. Encore moins pour lui. En fait, il aimerait que tout
reste tout le temps pareil. On devrait pouvoir choisir un jour où les choses se
sont bien passées et dire : Voilà, ce sera toujours comme ça ! Mais
bien sûr, ça ne marche pas…


Joël soupire et jette le journal sur son lit.


C’est peut-être ça, devenir adulte ? Quand on réalise
que le jour qui ne changera jamais n’existe pas ?


C’est sans doute pour ça que beaucoup d’adultes semblent
fatigués et de mauvaise humeur. Parce qu’ils ont compris que la vie ne serait
jamais comme ils la voudraient ?


Énervé, Joël bondit de son lit et s’allonge par terre pour
regarder ses cartes découpées. Il faut aussi qu’il réfléchisse à son jeu de
géographie. Mais ce soir, il ne trouve pas ça amusant et décide de remettre le
projet à plus tard. Il roule sur le dos pour contempler le plafond. Il suit des
yeux les contours des taches d’humidité.


Tout à coup, il a l’impression d’être de nouveau sous le bus.
Et s’il avait été mort, à l’heure qu’il est ? Plus jamais, il n’aurait pu
sentir l’odeur infecte de Simon Bourrasque. Plus jamais, il n’aurait pu être
assis dans la cuisine avec Samuel à voyager sur toutes les mers du monde. Plus
jamais, il ne se serait endormi le soir puis réveillé le matin.


Joël n’aime pas ces pensées. On dirait des petites fourmis
qui se baladent dans la tête. Il se relève et se dit qu’il est temps d’aller se
coucher.


En fait, il préférerait laisser tomber cette histoire de
bonne action. Si Gertrude veut un mari, qu’elle se le trouve toute seule. Elle
n’a qu’à s’emmurer dans la tour de l’église et attendre que quelqu’un monte la
libérer…


Saleté de Miracle !


En réalité, ce serait plutôt à Eklund de faire une bonne
action. Tout ce qui s’est passé est de sa faute. C’est lui qui a eu de la
chance de ne pas écraser Joël !


Au plus profond de lui, pourtant, Joël sent que c’est à lui
de faire cette bonne action. Et mieux vaut commencer dès maintenant. Il attrape
son journal, s’assied sur son lit et commence à écrire :


« Aujourd’hui, moi, Joël Gustafson, qui n’ai pas encore
de surnom, j’ai décidé de trouver un mari pour Gertrude. Ce sera ma bonne
action comme remerciement pour le Miracle que j’ai vécu. Comme futur mari, j’ai
désigné David ou Rolf. Il ne me reste plus qu’à choisir celui des deux qui lui
conviendra le mieux… »


Il relit son petit texte. C’est suffisant. Plus que
suffisant, même.


— Tu ne vas pas te coucher, Joël ? lui crie son
père depuis la cuisine.


Joël entend la radio bourdonner. Samuel a l’habitude de
brouiller les ondes quand il a envie d’écouter la mer.


— Si si, justement, je suis en train, crie Joël.


 


Bien que le village soit tout petit, Joël n’avait jamais vu
David et Rolf auparavant. Il ne connaît pas leur nom de famille et ne sait ni
où ils vivent ni où ils travaillent.


Que faire s’ils habitent à cent kilomètres de là ?


Il faut que je commence ma mission dès demain, se dit-il. Je
vais demander à Otto. Il connaît le nom de tous les habitants du village.


Joël va dans la cuisine cacher son journal derrière la vitrine
de la Célestine, puis il retourne dans sa chambre, se déshabille, se
brosse les dents et se glisse dans son lit. Les draps sont d’abord si froids qu’il
contracte tous ses muscles. Mais progressivement, la chaleur arrive.


— Ça y est, je suis couché ! crie Joël.


Samuel arrive en traînant les pieds dans ses chaussons.


— Papa, tu n’as jamais eu de surnom ? lui demande Joël.


Samuel a l’air étonné.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— C’est pour savoir.


Samuel secoue la tête.


— Quand j’étais marin, il arrivait qu’on m’appelle Sam.
Mais on ne peut pas vraiment appeler ça un surnom.


— Est-ce que maman a un surnom ?


Joël est surpris par sa propre question qu’il n’avait pas du
tout prévue.


Samuel le regarde gravement.


— Non, répond-il. Elle s’appelait Jenny et rien d’autre.


Joël se redresse violemment dans son lit.


— C’est pas vrai !


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? demande Samuel, les
yeux ronds.


— Elle ne s’appelait pas Jenny. Elle s’appelle
Jenny.


Samuel hoche lentement la tête.


— Oui, dit-il. Elle s’appelle Jenny. Tu as raison. Dors
maintenant.


Samuel lui caresse rapidement la joue et s’en va en laissant
la porte entrouverte. Un filet de lumière se fraie un chemin jusqu’au lit de
Joël. Avant de fermer les yeux, il a l’habitude de rester un moment à le
regarder.


De l’autre côté de la cloison, il entend Samuel ouvrir le
robinet pour faire sa toilette. Tous les soirs depuis que Joël peut se souvenir,
c’est le même rituel. Ça, ça n’a jamais changé.


Il sent ses paupières devenir lourdes. La dernière chose à
laquelle il pense avant de s’endormir, c’est qu’il n’est pas pressé de demander
à Otto les noms de famille de David et Rolf. Ni leur adresse. Otto embête
toujours tout le monde et se conduit comme un imbécile. Non, mieux vaut se
tenir à l’écart de lui.


Mais à qui demander, alors ?


Il se tourne vers le mur et se recroqueville sous ses draps.
Demain. Demain, il commencera sa recherche de l’Homme Tube et de son copain…
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Les choses se passent comme Joël les avait imaginées. Otto
est insupportable, comme d’habitude. Pendant la deuxième récré, Joël prend son
courage à deux mains pour aller le voir dans la cour. Otto est en train d’échanger
un couteau tout rouillé contre de vieux gants de moto. Le temps de la
transaction, Joël se tient à l’écart. Otto a l’air très content de sa nouvelle
acquisition qu’il fourre dans les poches de son blouson.


— Je voudrais te parler, dit finalement Joël en avançant
vers lui.


Otto le regarde, l’air méfiant, et répond sur un ton moqueur.


— Tu sais parler, toi ? Je croyais que les bébés
ne savaient que pleurnicher !


Joël se retient de lui sauter dessus. Il sait qu’Otto n’attend
que ça. Qu’un plus petit le provoque pour pouvoir lui taper dessus sous le
prétexte de se défendre.


— Voilà, je voudrais te demander une chose, reprend
Joël. Si tu me réponds, je te donnerai deux images de ma collection.


Joël sait qu’Otto collectionne les images de foot, lui aussi,
et il a décidé de lui donner celles qu’il a eues dans les boîtes de pastilles
que Sara lui a offertes.


Otto le dévisage avec défiance.


— Je te promets que je n’essaie pas de te rouler !
insiste Joël.


— Si tu me mens, je te fous une beigne, rétorque Otto
en l’entraînant derrière l’école, à côté du local à poubelles.


Les poubelles, c’est le lieu du conseil de délibération. Il
n’y a que les grands qui ont le droit d’y aller. Jamais les filles. Et les
petits n’y sont acceptés qu’accompagnés.


— Montre-moi d’abord les photos, dit Otto en bombant le
torse.


Le moment est critique. Si Joël ne fait pas attention, Otto
peut attraper les images et partir en courant sans avoir répondu aux questions.
Joël sort une image, en reculant d’un pas.


— Où est l’autre ? dit Otto.


— Dans ma poche, répond Joël. Mais avant de te la
montrer, je veux que tu répondes à mes questions.


— Quelles questions ?


Joël hoche la tête et va s’appuyer contre l’une des poubelles.
Il se force à regarder Otto droit dans les yeux.


— Il y a deux hommes dans le village qui s’appellent
Rolf et David, dit-il. Ils sont souvent au bistrot. L’un des deux ressemble à l’image
sur les tubes d’œufs de poisson. C’est quoi leur nom de famille ? Ils
habitent où ? Et qu’est-ce qu’ils font dans la vie ?


— Là, tu me poses trois questions, ricane Otto. Il me
faut donc trois images.


Joël ne sait pas quoi répondre.


— Quand on pose trois questions, la dernière est
toujours gratuite, dit-il d’une voix hésitante.


Otto continue à ricaner :


— Et qui a dit ça ?


— Tout le monde le sait. Mais peut-être que tu n’es pas
au courant ?


La réponse est risquée. Otto pourrait se fâcher et lui taper
dessus. Joël sort vite les mains de ses poches pour être prêt à se défendre
mais Otto continue de ricaner.


— Bien sûr que je suis au courant. Crois pas que tu
peux m’apprendre quelque chose.


Je l’ai eu ! se dit Joël, triomphant. Ça, il n’y a pas
beaucoup de gens qui y arrivent !


— Pourquoi tu veux savoir des trucs sur eux ? demande
Otto.


— Ça te regarde pas.


— Alors je te réponds pas.


— Alors t’auras pas les images.


Otto hausse les épaules et lâche :


— Rolf s’appelle Persson. Il habite chez sa mère, à
côté de la Direction des ponts et chaussées. Il fait un peu de tout dans la vie.


— Comment ça un peu de tout ?


— Un peu de tout, quoi ! Un peu de tout, ça veut
dire un peu de tout !


Joël voit bien qu’Otto ne sait pas lui-même.


— Et l’autre ?


— Je crois qu’il s’appelle Lundberg. Il est ouvrier municipal
et son boulot, c’est de chasser les rats.


Joël le regarde d’un air sceptique. Jamais il n’a entendu
parler d’un métier qui consistait à chasser des rats.


— Ça n’existe pas comme boulot !


— Bien sûr que si ! Tu crois que je mens ou quoi ?
gronde Otto en s’avançant vers Joël, l’air menaçant.


— Non, non, je ne crois pas que tu mentes, dit Joël
sans arriver à maîtriser sa voix tremblante.


— Son boulot, c’est de nettoyer les égouts. Il loue une
petite dépendance dans la cour de Lasse, le taxi. Tu vois où c’est ?


— Oui, je vois très bien.


Otto tend sa grosse main et ordonne :


— Les images, maintenant.


Joël les sort de sa poche et les donne à Otto qui les glisse
dans son blouson et l’attrape violemment par le col :


— Et maintenant, je vais te foutre une beigne !


Mais au même moment, la sonnerie de la fin de la récré
retentit.


Déçu, Otto lâche le manteau de Joël et rugit :


— La prochaine fois, je te fous une beigne ! Parce
que tu poses trop de questions.


Pendant le reste de la journée, Joël n’a pas le temps de
penser à ce que lui a appris Otto. Mme Nederström est de mauvaise humeur
et il n’est plus très sûr que son Miracle le protège de sa colère.


Après l’école, Joël part avec quelques copains regarder une
nouvelle voiture exposée chez Krage, le vendeur d’autos. C’est une Pontiac
blanche étincelante. Ils restent longtemps à la contempler, se demandant qui
peut avoir les moyens d’acheter un tel engin.


Il est déjà tard quand il arrive chez lui et il se dépêche
de mettre les pommes de terre sur le feu. Soudain, il se souvient qu’il aurait
dû récupérer son vélo chez le réparateur. Comment a-t-il pu oublier ?


Il regarde l’horloge dans la cuisine. S’il court, il pourra
arriver au magasin avant qu’il ferme. Mais il se rappelle qu’il n’a pas demandé
d’argent à son père. Et que le vendeur ne fait jamais crédit.


Le vélo devra donc attendre jusqu’à demain.


Joël s’installe sur la banquette de la cuisine et réfléchit.
Par lequel des deux va-t-il commencer ? Rolf ou David ? Pour savoir
lequel est le meilleur prétendant pour Gertrude, il faut qu’il les espionne.


Il bondit de la banquette et part dans le vestibule faire
les poches de Samuel. Dans l’une d’elles, il trouve une pièce de cinq öre. Il retourne
dans la cuisine et jette la pièce en l’air. Pile ce sera Rolf, face ce sera
David.


Pile ! Ce sera donc Rolf…


— Tu sors encore ? lui demande son père après le
dîner, quand Joël enfile ses bottes en caoutchouc.


— Je ne serai pas long.


— Tu vas où ?


Joël réfléchit rapidement.


— Chez Eva-Lisa, répond-il, ne trouvant rien de mieux.


Samuel baisse son journal et le regarde en plissant les yeux.


— Tu vas beaucoup chez elle, en ce moment ! Tu t’intéresses
aux filles maintenant ?


Joël devient écarlate. Il tourne le dos à son père pour
finir de s’habiller.


— Oui. Et peut-être que dans quelques années, je me
marierai avec elle, marmonne-t-il tout en enfilant son blouson.


Du coin de l’œil, il voit que son père le regarde avec stupéfaction.


Il a compris que sa question était inutile, se félicite Joël.


Dehors, il fait froid. La soirée est claire et les étoiles
brillent intensément dans le ciel. Joël se demande par quel bout il doit
commencer pour espionner Rolf.


Doit-il sonner chez lui, se présenter et lui dire les choses
telles qu’elles sont ? Qu’il cherche un mari pour Gertrude ? Qu’il
fait une bonne action pour être quitte avec le Miracle ?


Non. Il ne peut pas faire ça, bien sûr. Rolf le prendrait
pour un fou.


Joël passe par le trou du grillage de la pharmacie. C’est
lui-même qui l’a fait il y a longtemps avec une vieille paire de ciseaux de
jardin. Puis il suit la rangée de groseilliers qui mène à l’arrière-cour du
marchand de meubles. Là, il y a un petit hangar sur lequel il peut grimper. Du
toit, il aura une vue imprenable sur la maison mitoyenne de la Direction des
ponts et chaussées. Joël se faufile le plus silencieusement possible entre les
arbustes pour ne pas alerter le marchand de meubles qui peut facilement sortir
de ses gonds. Puis il écoute un moment dans l’obscurité avant d’escalader le
hangar. D’après ses calculs, Rolf habite au rez-de-chaussée puisque la vieille
institutrice loge au premier. Et la maison n’est composée que d’un étage.


Joël scrute les fenêtres du bas. Toute cette histoire
commence à être bien excitante…


Il lève lentement la tête et aperçoit un feu qui brûle au
loin. C’est le général Custer qui l’a personnellement chargé de cette mission. Joël
ne peut pas rentrer sans avoir espionné en détail le camp des Indiens. S’il est
fait prisonnier, ce sera fini pour lui. Il devra mourir…


La fenêtre est éclairée et les rideaux sont ouverts. Derrière
les carreaux, il aperçoit une vieille femme qui tricote, assise sur une chaise.
Un chaton joue avec une pelote de laine à ses pieds. Joël est si proche qu’il
distingue même les détails du tricot de la femme : une paire de gants
rouges.


Mais où est Rolf ?


Le voilà ! Il est dans la cuisine en train de faire la
vaisselle, un tablier autour de la taille.


Ce que Joël voit ne lui plaît pas. Un homme qui fait la
vaisselle ! Il n’avait pas imaginé ça pour Gertrude.


L’ennemi est faible, grommelle-t-il. Dans le camp des Indiens,
il n’y a donc que de vieilles bonnes femmes ? Maintenant, Joël peut
retourner voir le général Custer et lui proposer d’attaquer sur-le-champ, avant
que les vrais hommes ne rentrent de la chasse.


Il reste encore un moment sur le toit à épier sa proie mais
rien ne se passe. La femme tricote, le chaton joue avec la pelote, Rolf fait la
vaisselle. Lorsqu’il a terminé, il sert une tasse de café à sa mère et s’assoit
sur le canapé pour lire le journal. Le même que Samuel. Rien de bien passionnant
donc… Même pas une revue sur les moteurs ou sur le sport. Non, juste un journal
ordinaire rempli d’images de gens qui se parlent ou qui se serrent la main.


Joël a froid, il est temps de rentrer. De toute façon, sa
décision est prise : le mari de Gertrude ne sera pas Rolf. Ce Rolf, Joël a
presque envie de lui envoyer une lettre anonyme disant qu’il ne fait pas l’affaire.
Un message qu’il signerait de son sang…


Déçu, il reprend le chemin de la maison. Que fera-t-il si
David, l’Homme Tube, est aussi ennuyeux que ce Rolf ? Comment trouver un
bon mari à Gertrude ?


 


Le lendemain matin, le sol est couvert de givre et ça met
Joël en rogne. Il reste un moment à regarder le paysage à travers la fenêtre. L’hiver
arrive beaucoup trop tôt.


D’habitude, Joël attend avec impatience la première neige. Cette
matinée si particulière. Lorsqu’on remonte les stores et qu’on découvre la fine
couche blanche qui enveloppe toutes les rues du village. Mais jamais l’hiver n’est
arrivé si tôt, au mois de septembre !


Samuel soupire lui aussi.


— Bon, fait-il. Bientôt il faudra de nouveau déblayer
pour aller dans la forêt.


Joël est soudain pris d’un accès de colère. Il a envie de
dire à son père ce qu’il pense de tout ça. Que s’il n’avait pas été aussi
stupide et qu’il avait continué à être marin, à l’heure qu’il est, ils se
trouveraient tous les deux sur le pont d’un navire sous le ciel des Caraïbes. Mais
il ne dit rien. Pas maintenant, alors qu’il doit obtenir de l’argent pour la réparation
de son vélo.


Samuel attrape son porte-monnaie et lui donne cinq couronnes.


— Ça ne suffira pas, fait Joël. À mon avis, ça coûtera
dans les dix couronnes.


Samuel lui tend un billet de dix en soupirant.


C’est toujours comme ça lorsque son père doit lui donner de
l’argent. Joël se dit que lui, il ne soupirera jamais quand ses enfants lui en
demanderont…


Samuel parti, Joël reste encore un moment attablé au-dessus
de sa tasse de chocolat. Il repense à Rolf avec son tablier. Espérons que l’Homme
Tube sera un peu plus intéressant.


Soudain, il regarde l’horloge et bondit de sa chaise. Il a
encore oublié l’heure. Il va devoir courir pour arriver à temps à l’école.


Il enfile son manteau en jurant. Pourquoi est-il toujours
aussi tête en l’air ?


Bien qu’il se soit dépêché, Joël est en retard. La porte de
sa classe est fermée et l’orgue à pédalier a déjà commencé à répandre ses notes.
Joël pend son manteau au crochet et s’installe sur le bord d’une des fenêtres
du couloir. Il va falloir qu’il attende avant de frapper. Il est fortement déconseillé
de perturber le psaume du matin, sinon on risque de se faire tirer l’oreille
par Mme Nederström.


Joël contemple le givre dans la cour. Il faut qu’il trouve
une bonne excuse pour son retard. Doit-il rejeter la faute sur le Miracle ?
Il pourrait dire qu’il est si lourd à porter que ses jambes se déplacent avec
une lenteur extrême.


Il secoue la tête. Non, ce n’est pas bien. Mme Nederström
ne se laissera pas duper aussi facilement. Si elle est très fâchée, elle pourrait
même l’obliger à faire plusieurs fois le tour de la classe pour montrer à tout
le monde l’état épouvantable de ses jambes. Et Otto se ferait un malin plaisir
de ricaner…


Quand la musique prend fin, Joël saute de la fenêtre et lève
son poing pour cogner à la porte. Il sait qu’à l’intérieur, il y a des bêtes
sauvages qui n’attendent que de se jeter sur lui. Finalement, il laisse
retomber sa main.


En fait, je suis malade, se dit-il. La bonne action que j’ai
à faire me rend malade.


Sa décision est prise. Aujourd’hui, il n’ira pas à l’école. Il
attrape son manteau sur le crochet et file discrètement par la porte d’entrée.


Arrivé dans la rue, il se sent plus léger. Il sait qu’il a
fait le bon choix. Ce n’est pas défendu d’être absent une journée. On peut très
bien avoir été pris d’un violent mal de ventre. Ça peut même lui être arrivé après
le départ de Samuel. Une colique subite, alors qu’il était tranquillement assis
dans la cuisine. Pas très grave mais tout de même assez douloureuse pour ne pas
avoir la force d’aller à l’école.


Joël a une journée entière devant lui. Il faut qu’il aille
chercher son vélo. Ensuite, il sera libre jusqu’à la fin de l’école, à deux
heures de l’après-midi. Puis il devra rentrer pour ne pas risquer de croiser Mme Nederström
dans la rue.


Le billet de dix couronnes dans sa poche lui donne soudain
une idée. Ce n’est pas certain que ça marche, mais ça vaut le coup d’essayer…


Un peu plus loin dans la rue, le vieux Johanson est en train
d’ouvrir son kiosque à journaux. Joël s’approche et le regarde enlever les
volets de sa vitrine. Une pile de journaux est posée sur le trottoir à côté de
l’entrée.


Le vieux Johanson l’aperçoit et pointe la pile du doigt.


— Les affichettes, lui lance-t-il. Accroche-les.


Joël s’accroupit et tente d’enlever la ficelle autour du
paquet de journaux mais le nœud est trop serré. Par terre il trouve un clou
rouillé entre deux pierres avec lequel il essaie de le desserrer. Après plusieurs
tentatives, il y arrive enfin. Pendant qu’il punaise les affichettes, il lit
les gros titres :


« Ils sont tombés d’accord. »


De qui s’agit-il ? Il faut lire l’article, bien sûr, pour
avoir la réponse. À la place, il aurait pu être écrit :


« Le miracle de Joël Gustafson. »


« Le combat de Joël Gustafson pour venir à bout de la
bonne action. »


« Rolf n’était pas à la hauteur, a déclaré Joël
Gustafson. »


« “Comment les choses vont-elles se passer avec l’Homme
Tube ?” se demande Joël Gustafson. »


« Qui sera le mari de Gertrude ? Suite au prochain
numéro ! »


Joël attrape le paquet de journaux et le tend au vieux
Johanson au-dessus du comptoir. En échange, il reçoit un bonbon.


— Est-ce que vous pouvez me faire de la monnaie ? demande-t-il
en tendant son billet. Je voudrais un billet de cinq et cinq pièces d’une
couronne.


Le vieux Johanson ouvre sa caisse et compte l’argent.


— Pourquoi n’es-tu pas à l’école aujourd’hui ?


— La maîtresse est malade, répond Joël.


Ça, c’est une bonne réponse. D’une part, parce que ça
pourrait très bien être vrai et, d’autre part, parce que c’est difficile à
contrôler. Mais le vieux Johanson a déjà oublié la question qu’il vient de
poser. Il a la tête plongée dans ses journaux.


Joël court jusqu’au magasin de vélos. Maintenant, ça va être
intéressant de voir s’il arrive au bout de son idée…


Une clochette retentit lorsqu’il ouvre la porte et le marchand
sort de l’arrière-boutique.


— Je viens récupérer mon vélo, déclare Joël. Le rouge
dont la chaîne était cassée.


L’homme disparaît dans son atelier et revient avec le vélo.


— Ça fait dix couronnes, dit le marchand.


— Je n’en ai que huit, dit Joël d’une toute petite voix.


— Mais ça coûte dix couronnes.


Joël fait comme s’il allait fondre en larmes.


Et son plan marche !


— Allez, donne-moi tes huit couronnes. Je te fais une
fleur.


Joël lui donne le billet et trois pièces et sort du magasin
avec son vélo.


Il vient de gagner deux couronnes. Pas mal du tout !


La journée commence bien. Il a fait une bonne affaire et il
n’a même pas mauvaise conscience de ne pas être allé à l’école.


Joël enfourche son vélo et décide de faire quelques
dérapages dans la descente gravillonnée qui mène au lac. La nouvelle chaîne
marche à merveille. Il peut maintenant partir à la recherche de l’Homme Tube. Il
freine au niveau d’une plaque d’égout. Celui-ci est peut-être sous la terre, en
compagnie de ses amis les rats ? Joël pourrait soulever la plaque et l’appeler.


La mission devient palpitante !


Joël n’avait jamais pensé qu’il puisse exister un monde
souterrain dans ce trou paumé. Tout un tas de galeries obscures avec des tuyaux
et des rats gigantesques qui couinent derrière leurs grosses moustaches. Il
pourrait descendre dans un de ces trous et disparaître sous terre. Toutes les
maisons, toutes les rues, tous les habitants seraient alors au-dessus de sa
tête. Peut-être même qu’il existe un tunnel sous l’école ? Sous les pieds
de Mme Nederström ?


Joël regarde autour de lui. Oserait-il soulever la plaque et
descendre ? Non, trop de gens pourraient le voir. On ne peut visiter les
entrailles de la terre que tout seul.


Joël pédale jusqu’à la mairie, près du presbytère, en
descendant vers le lac. Il gare son vélo contre un mur et ouvre la grande porte
d’entrée du bâtiment. Dans l’immense hall, un large escalier mène à l’étage supérieur.
De grands tableaux sont accrochés aux murs, des portraits d’hommes sévères qui
le regardent en fronçant les yeux. Joël tend l’oreille. Pas un bruit. Dans une
petite pièce vitrée, il aperçoit le téléphone du standard qui pend au bout d’un
fil. Le combiné se balance de gauche à droite.


Joël a le sentiment de se trouver sur un bateau fantôme. Quelqu’un
a lâché le téléphone et s’est jeté par-dessus bord…


Il tend de nouveau l’oreille mais il n’entend que le grincement
de ses propres bottes en caoutchouc sur le sol en pierre. Il entre dans un long
couloir. Une porte marquée « Service comptabilité » est entrouverte. Joël
regarde furtivement à l’intérieur mais la pièce est vide. Il poursuit son
chemin. La porte suivante est fermée. Et celle d’après aussi. Il tombe enfin
sur une porte grande ouverte sur laquelle est inscrit « Ingénieur communal ».
Il fait un pas dans la pièce aux murs tapissés d’étagères et de plans. Sur le
bureau se trouve une grande carte qui ressemble à une carte maritime. Joël s’approche
pour la regarder. C’est le plan d’une maison. Il fait demi-tour pour partir
mais il sursaute. Un homme se tient dans l’entrebâillement. Il est habillé d’une
combinaison bleu marine et ne porte pas de chaussures.


— L’ingénieur n’est pas là ? demande-t-il.


— Ici il n’y a que moi, répond Joël. Je me suis trompé
de bureau.


L’homme à la combinaison bleue se frappe le front, ce qui
fait de nouveau sursauter Joël.


— Ah ! oui c’est vrai, ils sont en réunion, dit-il.
Tout le conseil municipal. J’avais oublié.


L’Homme aux Pieds nus regarde Joël avec un sourire aimable.


— Tu es perdu ? Qui cherches-tu ?


— David, dit Joël.


— David ? Alors tu t’es trompé d’étage. Suis-moi. Et
qu’est-ce que tu lui veux, à David ?


Joël ne sait pas quoi répondre. Il est dans de beaux draps. L’Homme
aux Pieds nus se tient toujours dans l’entrebâillement de la porte, Joël ne
peut même pas se sauver.


Soudain, le visage de l’Homme aux Pieds nus se fend d’un
large sourire, révélant plusieurs dents manquantes.


— Ah ! je sais, dit-il. Tu es le petit frère de
David.


— Non, répond Joël.


Mais l’Homme aux Pieds nus ne l’a pas entendu.


— Le petit frère de David, pas vrai ? Alors
suis-moi.


Il attrape le bras de Joël et l’entraîne avec lui. Joël ne
peut pas se dégager, il commence à avoir peur. Peut-être que l’Homme Tube ne va
pas apprécier qu’il se soit fait passer pour son frère.


— Je crois qu’il est au sous-sol, poursuit l’Homme aux
Pieds nus.


Ils descendent dans une cave sombre et s’arrêtent devant une
grande porte en fer. Joël entend des grondements de l’autre côté. L’Homme aux
Pieds nus tourne une manivelle et entrouvre la porte. Les grondements
deviennent plus intenses.


Joël commence à être sérieusement inquiet. Il voudrait
partir en courant mais il n’ose pas. C’est comme s’il était englué dans sa propre
peur.


L’Homme aux Pieds nus pousse doucement la lourde porte, le
bruit devient assourdissant.


— Je crois que ton frère est à l’intérieur, crie-t-il
pour couvrir le bruit.


Une vague de chaleur envahit soudain Joël. L’air qui se
dégage de la pièce est brûlant comme un jour d’été.


— Entre, dit l’Homme aux Pieds nus en attrapant son
bras.


Joël s’arrête net sur le seuil. La pièce est un brasier ardent
où de grandes flammes déchaînées crépitent.


L’Homme aux Pieds nus le pousse vers la fournaise.


Soudain, Joël se souvient de son rêve. Celui où il a brûlé. Le
feu prend de l’ampleur. Les flammes de l’enfer vont le dévorer…
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— Mais bon sang, qu’est-ce que tu fais ? hurle l’Homme
aux Pieds nus. Tu vas droit dans la chaudière !


Il attrape Joël par le col de son blouson et le tire rapidement
vers lui.


— Si tu tombes là-dedans, on ne pourra plus rien pour
toi, poursuit-il. Tu ne vois pas que les portes sont ouvertes ?


Bien sûr que Joël a remarqué les portes grandes ouvertes de
l’énorme chaudière à bois. Mais, tout à coup, il a eu l’impression de se
trouver face à une horrible bête sauvage et affamée qui ouvrait sa grande
gueule remplie de langues enflammées. Et cette gueule l’aspirait pour l’engloutir.


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon ? On ne t’a
jamais appris que le feu, c’est dangereux ? le sermonne l’homme.


— Pourquoi tu es pieds nus ?


Joël a souvent constaté que le mieux à faire dans ces cas-là,
c’est de répondre à une question par une autre question. L’Homme aux Pieds nus
a dû croire qu’il appartenait à la même famille que Simon Bourrasque. La
famille des Cinglés.


— Il fait tellement chaud dans cette chaufferie que mes
pieds gonflent dans les chaussures, lui répond l’homme. Du coup, je préfère
rester pieds nus. Au fait, comment tu t’appelles ?


— Samuel.


L’Homme aux Pieds nus sourit.


— David et Samuel. Ça sonne bien ensemble, comme deux
noms de frères.


Joël regarde autour de lui. L’énorme chaudière se trouve au
beau milieu de la pièce. De grands jets de vapeur et des sifflements sourds
sortent des tuyaux et des soupapes.


La bête sauvage de l’Enfer, se dit Joël. C’est ici qu’on la
tient prisonnière.


— Où va toute cette chaleur ? hurle-t-il pour se
faire entendre.


L’Homme aux Pieds nus jette des bûches dans la gueule de la
bête affamée.


— À l’hôpital, au presbytère, à la maison de retraite, à
la mairie et dans bien d’autres bâtiments, lui crie-t-il en retour.


— Elle s’appelle comment ? s’époumone Joël.


L’Homme aux Pieds nus se redresse et essuie la sueur sur son
front.


— Comment Elle s’appelle ? demande-t-il. JE m’appelle
Nilson.


— Non, la chaudière, rectifie Joël.


— Ah, la chaudière ! Elle ne s’appelle rien du
tout, répond l’Homme aux Pieds nus.


Puis il se reprend.


— Mais tu as peut-être une proposition à faire ?


Joël réfléchit. La chaudière ressemble à un dragon. Une bête
terrible cracheuse de feu.


— Le Maître des Flammes, dit-il.


L’Homme aux Pieds nus acquiesce de la tête.


— C’est une bonne idée. Le Maître des Flammes.


Il jette de nouveau quelques bûches dans la gueule de la
bête avant de refermer les grosses portes puis fait signe à Joël pour qu’il le
suive.


Tous deux longent un mur rempli de tuyaux tortueux. Ils
arrivent devant une nouvelle porte en fer que l’Homme aux Pieds nus ouvre en
appuyant sur une grosse poignée. Elle donne sur un long couloir éclairé par des
ampoules qui pendent au plafond. Il fait humide et froid et Joël se demande
comment l’Homme aux Pieds nus arrive à tenir sans chaussures.


Soudain ce dernier s’immobilise.


— Est-ce que tu sais où on est maintenant ?


Joël secoue la tête.


— Sous l’église, dit l’Homme aux Pieds nus. Pile sous
le plancher de l’église.


Joël lève la tête et regarde le plafond en pierre.


Est-ce possible ? L’église se trouverait au-dessus de
sa tête ? Et si tout s’effondrait ? Il ne serait pas enterré au cimetière
mais sous l’église…


— Tu n’as pas peur, au moins ? demande l’Homme aux
Pieds nus. Ne t’inquiète pas, aucun risque que ça s’effondre.


Ils poursuivent leur chemin dans le couloir qui semble
interminable. Ça monte, ça descend, ça tourne en angle droit.


Où allons-nous ? se demande Joël.


Finalement, l’Homme aux Pieds nus s’arrête devant une
nouvelle porte en fer, marquée « Salle des égouts n° 1 ». Il
appuie sur la clenche et tous deux pénètrent dans une salle remplie d’outils et
de machines démontées.


— Ah ! David n’est pas là, constate l’Homme aux
Pieds nus.


— Dommage, répond Joël, tout en se disant qu’il l’a
échappé belle.


Le frère imaginaire de David ne sera pas démasqué…


— Il doit être en train de réparer un tuyau cassé
quelque part dans le village, poursuit son guide. Si tu veux, tu peux attendre
dans ma cabine.


Une cabine ! Il existe aussi des cabines sous terre ?
Comme sur les bateaux ? Joël suit l’Homme aux Pieds nus qui reprend le
même chemin en sens inverse.


— On est où, là ? demande Joël lorsqu’ils tournent
au bout du long couloir.


L’Homme aux Pieds nus sourit.


— Entre le magasin de chaussures et la pâtisserie de
Leander, répond-il en montrant du doigt une échelle fixée au mur en pierre. Si
tu grimpes là et que tu ouvres la bouche d’égout, tu te retrouveras devant la
pâtisserie.


C’est un grand événement de pouvoir se promener sous la
terre, se dit Joël. Et d’avoir toutes les maisons, les rues, les voitures
au-dessus de la tête.


David, l’Homme Tube, est forcément un homme bien pour Gertrude.
Et pas seulement pour elle, pour Joël aussi, qui ne connaît personne qui soit
déjà allé sous terre.


Soudain, il se dit qu’il devrait changer le nom de sa société
secrète.


Les Seigneurs des Profondeurs de la Terre, se dit-il.


Les membres pourraient être l’Homme Tube et lui-même…


— Voici ma cabine, dit l’Homme aux Pieds nus.


Ils sont de nouveau à proximité de la bête affamée. Joël
peut entendre son grondement.


— Il faut que j’aille remettre du bois dans la
chaudière, dit l’Homme aux Pieds nus. Tu peux m’attendre ici.


Joël entre dans la cabine, à peine plus grande qu’un cagibi.
Une ampoule solitaire se balance au bout d’un fil au plafond. Une table
branlante est posée au milieu, entourée de quelques chaises délabrées. Des
photos de femmes nues sont accrochées sur les murs, elles ont l’air d’avoir été
découpées dans des magazines. L’une des femmes ressemble à Sara. En tout cas, ses
seins sont aussi gros que ceux de Sara. Joël s’assoit sur une chaise mais
lorsqu’il s’appuie sur le dossier, l’un des accoudoirs se détache. Il se
dépêche de le refixer et va s’installer sur une autre chaise qui grince
tellement qu’il n’ose pas non plus rester dessus. Finalement, Joël va s’asseoir
dans un coin, sur un casier à bouteilles retourné.


Tout est silencieux. À travers les murs épais et la porte
fermée, il n’entend même plus la bête sauvage.


Le silence des profondeurs de la terre est encore un nouveau
silence.


Joël tend l’oreille. Il s’imagine que sa maison se trouve
pile au-dessus de sa tête. C’est en réalité un navire qui a jeté l’ancre et qui
tire sur les chaînes, en attendant le vent.


Si sa maison est un bateau, alors les profondeurs de la
terre sont le fond de la mer. Et c’est là que Joël se trouve, assis sur un
casier à bières…


Trop de pensées tourbillonnent dans sa tête et il n’arrive
plus à les dissocier. Il fourre ses mains dans ses poches et fait cliqueter ses
deux pièces d’une couronne. Heureusement, le bruit métallique chasse toutes ses
idées sur les profondeurs de la mer et sur les ancres.


Il se lève et fait le tour de la pièce, les femmes presque nues
sur les murs le suivent des yeux.


Pourquoi l’Homme aux Pieds nus ne revient-il pas ? Le
Maître des Flammes l’a-t-il englouti ? Joël bondit vers la porte comme un
léopard. Peut-être que l’Homme aux Pieds nus l’a enfermé pour le retenir
prisonnier ?


Non, la porte est ouverte.


Joël la pousse lentement et jette un œil rapide dans le
couloir.


Il est temps de partir. Pas besoin d’attendre l’Homme aux
Pieds nus ni David puisqu’il sait maintenant qu’il a trouvé la bonne personne
pour Gertrude. Il va lui offrir le Seigneur des Profondeurs de la Terre ! Ce
sera sa bonne action ! Comment ne pas accepter un tel cadeau ?


Mais si Joël disparaît sans rien dire, l’Homme aux Pieds nus
va se poser des questions…


Joël pousse la porte en fer du Maître des Flammes. Une chaleur
terrible le frappe au visage, le bruit à l’intérieur est toujours aussi
assourdissant. Au fond de la pièce, entre les tuyaux, l’Homme aux Pieds nus
jette du bois dans la gueule grande ouverte de la bête.


Au moment où Joël s’approche, celui-ci lance la dernière
bûche avant de se redresser.


— Je dois partir, crie Joël. Mais salue David de ma
part. Je reviendrai peut-être demain.


L’Homme aux Pieds nus essuie la sueur sur son front avec une
serviette et répond très fort :


— Je ne savais pas que David avait un petit frère.


Moi non plus, je ne savais pas que j’avais un grand frère, pense
Joël.


— Tu arriveras à trouver la sortie tout seul ? rugit
l’Homme aux Pieds nus.


Joël opine de la tête.


L’Homme aux Pieds nus ouvre la lourde porte et lui ébouriffe
les cheveux.


— On ne peut pas dire que vous vous ressemblez, fait-il.
David a les cheveux blonds et fins alors que toi, tu es brun comme un renard.


— C’est parce qu’on n’a pas la même mère. Maintenant, il
faut que j’y aille.


Et Joël retourne dans le grand hall, toujours aussi vide. Le
combiné du téléphone se balance toujours au bout de son fil.


— Au revoir ! crie Joël le plus fort qu’il le peut.


Sa voix résonne contre les murs.


Il se précipite dans la rue et enfourche son vélo puis s’arrête
devant la pâtisserie de Leander pour regarder la bouche d’égout sur le trottoir.


Il y a un instant, il était en dessous. Dans les entrailles
de la terre.


Il pédale le plus vite possible jusqu’au kiosque à journaux
de la gare. On peut acheter des images à collectionner un peu partout mais c’est
dans ce kiosque qu’il a toujours eu le plus de chance. Là, il n’a presque
jamais eu de gros lutteurs huileux.


Joël achète huit boîtes de pastilles d’un coup. Jamais il n’en
a possédé autant. Il entre dans la salle d’attente de la gare et s’assoit sur
un banc. De temps à autre, il jette un œil vers le guichet. Knif, le chef de
gare, n’aime pas qu’on s’assoie dans la salle d’attente si on ne part pas
quelque part. Il faut donc faire attention, sinon il peut s’approcher
par-derrière et vous attraper l’oreille, lui aussi.


À part Joël, il n’y a dans la salle d’attente qu’une vieille
dame assise dans un coin, l’air endormie. Joël a peur qu’elle ne se mette à
ronfler et qu’elle n’alerte Knif. Il ouvre la première boîte et fourre une
pastille dans sa bouche. Elle est jaune et a un goût acidulé. Puis il prend
délicatement l’image à collectionner.


C’est un joueur de handball. Gösta Blomgren, de l’équipe de
Lugi.


Joël ne connaît que deux garçons qui collectionnent les
joueurs de handball. Bon, ça ne vaut rien, mais c’est quand même mieux qu’un
lutteur.


Il ne se démoralise pas, il lui reste encore sept boîtes. Ce
joueur de handball ne va quand même pas le mettre de mauvaise humeur. Il jette
un œil vers le guichet avant d’ouvrir la deuxième boîte et fourre deux
pastilles dans sa bouche. Chaque boîte contient une vingtaine de pastilles, il
n’a donc pas besoin de se restreindre. Parfois il y en a vingt-deux. Une fois, il
en a même eu vingt-quatre. Par contre, il n’y en a jamais moins de vingt. Cela
fait des années qu’il fait des calculs et des statistiques.


L’image suivante est celle d’un joueur de hockey : Anders
« Acka » Anderson qui fixe Joël de ses grands yeux. Il fait
partie de la grande équipe de Skellefteå. Joël ricane à l’idée que « Acka »
ait rétréci au point d’entrer dans une boîte de pastilles. Une tête toute plate
dans une image toute plate.


Les hockeyeurs sont faciles à échanger. Avec trois ou quatre
bons joueurs, on peut obtenir une image de footballeur rare. Et si on a Tumba, on
peut l’échanger contre tout ce qu’on veut.


Dans la cinquième boîte, Joël découvre un lutteur très gros
qui s’appelle Arne Holmgren.


Holmgren, tête de hyène, se dit Joël furieux tout en
fourrant quatre nouvelles pastilles dans sa bouche.


Toujours pas de footballeur. Sa chance a-t-elle tourné ?
Un joueur de handball, trois joueurs de hockey et maintenant un lutteur ? Quelle
poisse !


Plus que trois boîtes. Joël les ouvre toutes en même temps. Encore
un lutteur ! Et toujours le même ! Tête de hyène ! Merde, comment
c’est possible ? À quoi ils pensent quand ils remplissent ces boîtes ?


Pour se venger, Joël fourre une dizaine de pastilles dans sa
bouche. Huit boîtes sans un footballeur !


Les deux dernières images sont celles d’un cycliste et d’une
escrimeuse. Une fille qui se bat avec un sabre ! Comment peut-on avoir l’idée
de mettre une bonne femme dans une boîte de pastilles ?


Joël est hors de lui.


Il regarde la vieille dame qui dort dans un coin, la bouche
ouverte. Il s’avance vers elle à pas feutrés, pose l’image de l’escrimeuse sur
sa langue et se précipite dehors en claquant la porte de la salle d’attente.


Il court jusqu’à son vélo tout en fusillant le kiosque du
regard. S’il pouvait, il ordonnerait à la terre de s’ouvrir et à la bête
sauvage de l’engloutir d’un seul coup.


Il est bientôt onze heures et la faim commence à se faire
sentir. Joël vide une boîte de pastilles dans sa bouche, enfourche son vélo et
décide de rentrer chez lui. Dans la descente vers l’entrepôt de l’Association
des commerçants, il lâche le guidon et ferme les yeux. Il faut qu’il compte
jusqu’à dix avant de les rouvrir. Il s’est promis qu’avant ses douze ans, il
réussirait à garder les yeux fermés jusqu’à vingt-cinq.


 


Arrivé chez lui, dans sa cuisine, il se verse un grand verre
de lait et vide toutes les boîtes sur la toile cirée.


143 pastilles.


Si c’était des perles, il serait riche.


Il range son magot dans une boîte à chaussures qu’il cache
sous son lit. Dessus, il a dessiné une grosse tête de mort pour que personne n’ose
l’ouvrir. Le fil de laine qui pend à l’extérieur pourrait très bien être la
mèche d’une bombe…


Lorsque Joël retourne dans la cuisine, il sent qu’il
commence à avoir des crampes à l’estomac. Il s’assoit sur la banquette et
essaie de sentir si les crampes vont être plus violentes mais elles ne changent
pas d’intensité. Il inspire puis expire. Les maux de ventre, il n’aime vraiment
pas ça.


Ça fait mal d’avoir mal. Et quand on a vraiment mal, tellement
mal qu’on en a les larmes aux yeux, la douleur se propage dans tout le corps. Même
les pensées dans la tête font mal.


Il décide de rester immobile un moment, pour essayer de
maîtriser la douleur et s’assurer qu’elle ne va pas s’amplifier. Il compte
lentement jusqu’à cent quarante-trois puis il expire l’air de ses poumons.


Aujourd’hui, il ne faut pas qu’il ait mal ! Il n’y a
rien de pire que d’avoir mal !


Ça y est, la douleur est partie.


Du coup, Joël est pris d’une activité débordante. Il va
élaborer son plan d’attaque : comment faire pour que Gertrude et David se
rencontrent ?


Il repense à ce qu’il a lu dans les livres sur la manière
dont les adultes font connaissance et se marient. Mais rien de ce dont il se
souvient ne lui convient.


Soudain, il pense à Samuel et Jenny. Son père lui a raconté
qu’au début, sa mère et lui s’écrivaient des lettres.


Leur histoire a commencé comme ça : le bateau sur lequel
Samuel travaillait s’est arrêté à Göteborg, dans un chantier naval, pour être
réparé. En compagnie de quelques marins, un soir, Samuel est allé à terre. En
marchant dans la rue, il a soudain trébuché et il est tombé dans les bras de
Jenny.


On peut donc se rencontrer de cette manière-là et donner
naissance à un garçon qui s’appelle Joël et qui va être victime d’un Miracle.


On trébuche sur un trottoir, on tombe dans les bras de
quelqu’un et ensuite, on s’écrit des lettres.


Samuel lui a raconté que, quand ils étaient tous les deux
sur le trottoir, il a insisté pour que Jenny lui donne son adresse. Ensuite, il
lui a envoyé une lettre de tous les ports du monde où ils amarraient. Et dans l’une
d’elles, il lui a donné rendez-vous à Göteborg, dans un parc, derrière une
statue.


Joël réfléchit.


Comment faire pour que l’Homme Tube trébuche et tombe dans
les bras de Gertrude ? Ça semble difficile à organiser…


Donc, passons directement à l’étape suivante : la correspondance.
Les deux amoureux pourraient s’envoyer des lettres pour se donner un
rendez-vous secret. Ensuite, les choses iraient toutes seules.


Mais comment écrit-on ce genre de lettres ? Joël n’en a
aucune idée.


La bibliothèque ! se dit-il soudain. Là-bas, il doit
bien y avoir un livre qui parle de correspondance secrète. Ce genre d’ouvrage
doit forcément exister !


Il regarde l’horloge dans la cuisine. Il reste encore
plusieurs heures avant que Mlle Arvidson, la bibliothécaire, n’ouvre les
portes. Il faut qu’il soit patient…


À quatre heures, il ne lui reste que soixante-douze pastilles.
Joël dévale les escaliers, attrape son vélo et pédale le plus vite possible
jusqu’à la bibliothèque.


Mlle Arvidson est très sévère. Elle trouve toujours qu’on
ne fait pas les bons choix de livres. D’ailleurs, elle en interdit certains aux
enfants. Plusieurs fois, Joël s’est vu refuser des livres palpitants sur des
meurtres et d’autres crimes affreux. Elle l’a regardé, a pincé les lèvres et
lui a dit d’aller les remettre à leur place.


Joël ne peut pas s’imaginer qu’un livre qui parle de la
manière dont on écrit des lettres secrètes puisse être interdit. Quel serait l’intérêt
d’attendre quinze ans pour apprendre cela ?


Mais il décide quand même d’être prudent, il sait quel genre
de personne est la bibliothécaire. Il ouvre doucement la grande porte d’entrée,
salue Mlle Arvidson d’un signe de tête poli et s’essuie énergiquement les
pieds sur le paillasson. Puis il s’avance vers les étagères, attrape quelques
livres religieux qu’il coince sous son bras et se dirige vers le comptoir.


Mlle Arvidson contrôle les titres avec un air satisfait
puis tamponne les petites cartes au dos des livres.


C’est le moment ou jamais.


— J’aimerais aussi emprunter un livre qui explique
comment on écrit des lettres secrètes, dit Joël.


Mlle Arvidson le regarde froidement :


— Des lettres secrètes ?


— Des lettres d’amour, explique Joël. Des lettres
secrètes d’amour.


Mlle Arvidson commence à glousser et Joël se dit qu’il
doit être le premier à l’entendre rire. Entre les étagères, des têtes se
penchent et les observent avec étonnement. Mlle Arvidson continue à rire, de
plus en plus fort, elle en pleure presque. Du coup, Joël éclate de rire lui
aussi. Mais elle s’arrête brusquement et se met dans une colère noire :


— C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue,
siffle-t-elle. Un livre sur la façon d’écrire des lettres secrètes. Il n’existe
bien sûr aucun ouvrage de ce genre.


— Des lettres d’amour, alors ? essaie Joël. Ce n’est
pas pour moi, c’est pour mon père.


Se servir de Samuel n’est pas un problème puisque celui-ci
ne va jamais à la bibliothèque, se dit Joël.


— Si ton père veut écrire des lettres d’amour, il n’a
qu’à se débrouiller seul. Nous avons des poèmes d’amour mais pas des lettres d’amour.


— Peut-être que ça ira aussi ? tente Joël.


Mlle Arvidson le fixe un instant avant de se lever et d’aller
chercher deux livres tout fins sur une étagère.


— Ces livres contiennent de très beaux poèmes d’amour, dit-elle
tout en mettant un tampon à l’intérieur. Mais la prochaine fois, ton père devra
se déplacer s’il veut emprunter quelque chose.


 


Joël rentre vite chez lui pour mettre les pommes de terre à
cuire. Puis il va s’asseoir sur la banquette de la cuisine et feuillette les
deux recueils.


Les poèmes parlent beaucoup de roses et d’épines. De larmes
et de désirs désespérés. Le mot « désespoir » est d’ailleurs souvent
répété.


Il faudra bien que ça aille, se dit Joël.


Après le dîner, il s’attaquera à l’écriture. Une lettre de
Gertrude à l’Homme Tube et une autre de l’Homme Tube à Gertrude. Il est allé
prendre du papier et des enveloppes dans la chambre de Samuel.


Son plan d’attaque est prêt.


Mais une fois assis dans son lit, le papier à lettres posé
sur un atlas comme sur une tablette, il se rend compte que ce n’est pas si
simple.


Quel sera le lieu du rendez-vous secret ?


Il n’y a pas une seule statue dans tout le village. Et pas
de parc non plus. De plus, il faudrait trouver un endroit où Joël puisse se
cacher pour pouvoir les observer tranquillement sans être vu.


Joël se promène en pensée dans le village. Parfois il s’arrête
dans certains endroits avant de reprendre sa balade mentale. Mais aucun ne lui
convient.


Le soir, le cimetière est trop fantomatique. Et comme le
terrain de foot n’est pas éclairé, Gertrude et l’Homme Tube n’arriveraient même
pas à se voir. Au moment où il a décidé d’abandonner son idée, il trouve enfin
le lieu idéal : le jardin d’Under, le marchand de chevaux.


C’est un grand terrain à la végétation touffue et Under n’a
rien contre le fait qu’on s’y promène. À l’intérieur, il y a même une petite
fontaine pour les oiseaux, qui ressemble un peu à une statue. Et Under n’est
jamais chez lui en automne. Il part toujours en voyage dans le Sud acheter de
nouveaux chevaux. Joël pourra se cacher derrière l’abri à bois, à quelques
mètres seulement de la fontaine.


C’est décidé ! La rencontre aura lieu là-bas ! À
huit heures, samedi soir.


Maintenant, il ne reste plus qu’à écrire les lettres. Pour
différencier son écriture, Joël utilise sa main droite pour écrire celle de Gertrude
et sa main gauche pour celle de l’Homme Tube. Cette dernière est la plus
difficile, les lettres partent dans tous les sens et il a des crampes dans les
doigts. Finalement, les lettres sont prêtes.


Il relit ce qu’il a écrit.


D’abord la lettre de Gertrude :


« Retrouve-moi
devant la fontaine aux oiseaux


dans le
jardin du vendeur de chevaux


samedi soir à
huit heures.


Les épines du
désespoir me transperceraient,


si tu ne t’y
montrais.


Une
admiratrice secrète »


Joël n’est pas très sûr des « épines du désespoir ».
Il a trouvé ces mots dans un des poèmes. Mais qu’est-ce que ça veut dire, en
fait ? Il les a choisis parce qu’une femme en était l’auteur.


La lettre de l’Homme Tube est plus longue. Joël croit que
les hommes écrivent plus que les femmes. Mais peut-être est-ce l’inverse ?


« Ma
bien-aymée si chère à mon cœur,


Retrouve-moi
devant la fontaine aux oiseaux


samedi soir à
huit heures.


Je t’y
attends après mille années de désir.


J’embrasse
tes larmes.


Dois-je
désespérer ?


Un admirateur
secret »


Joël n’est pas sûr de l’orthographe d’aymée. Il ne faudrait
pas mettre un « i » ? Si c’est écrit comme ça
dans le poème, ça doit être correct.


 


Il plie la feuille, la met dans l’enveloppe qu’il ferme.


Samuel entre soudain dans la chambre.


— Tu écris une lettre ?


— Non, c’est le projet de mon nouveau jeu, répond Joël.


— Ça fait longtemps que je n’ai pas écrit de lettre, dit
Samuel.


Joël entend à sa voix qu’il est triste.


— Tu n’as qu’à m’écrire, propose-t-il. Je te promets
que je te répondrai.


Samuel lui sourit.


— Il est tard. Couche-toi, maintenant, pour être en
forme demain.


Joël pensait mettre les enveloppes dans les boîtes aux
lettres de Gertrude et de l’Homme Tube dès ce soir, mais il est trop fatigué. Ça
attendra demain.


 


Le soir suivant, après l’école, il fait froid. Le sol
couvert de givre craque sous les roues du vélo. Joël se gare près du pont de
chemin de fer et court au-dessus du fleuve jusqu’à la maison de Gertrude. Arrivé
devant la grille, il s’arrête. L’ombre de la Femme sans Nez se détache à travers
les rideaux.


Je suis en train d’accomplir ma bonne action, se dit Joël
avec satisfaction et il sourit en fourrant l’enveloppe dans la boîte aux
lettres.


Devant la maison de Lasse, le chauffeur de taxi, tout est
calme et silencieux. Joël laisse son vélo dans l’une des rues transversales et
se faufile discrètement dans l’obscurité.


Il travaille de nouveau pour le général Custer. Il est son
messager qui s’infiltre dans le camp ennemi avec une lettre déterminante qui
décidera de la vie ou de la mort des siens.


Sur la clôture sont fixées deux boîtes aux lettres. Il se
baisse et réussit à déchiffrer les noms bien que le lampadaire soit assez loin
dans la rue.


Joël fourre l’enveloppe dans la bonne boîte. Il n’a pas intérêt
à se tromper parce qu’elles sont toutes les deux verrouillées à l’aide d’un
petit cadenas.


Et voilà, mission accomplie !


Samedi soir, il va enfin pouvoir terminer sa bonne action. Après
cela, il pourra se concentrer sur l’élaboration de son jeu de géographie. Il
pourra aussi s’entraîner au foot pour devenir un meilleur joueur et essayer de
trouver un véritable ami.


Joël grimpe sur son vélo et prend la direction de la maison.
À l’exception d’une voiture qui passe devant le Grand Hôtel, le village est
désert.


Il range son vélo à sa place dans le râtelier. Ce n’est qu’à
ce moment-là qu’il se rend compte de sa bêtise. Il se fige. Non. Il n’a pas
écrit David Lundberg sur l’enveloppe mais… l’Homme Tube.


« Pour l’Homme Tube de la part d’une admiratrice secrète. »


David ne pourra jamais savoir que c’est lui, l’Homme Tube. D’ailleurs,
il n’appréciera sûrement pas qu’on le compare à un tube.


Quel idiot, quel idiot, quel idiot ! Tout est fichu…


Joël s’assoit sur les marches extérieures glaciales.


Comment a-t-il pu commettre une erreur pareille ?


Comment a-t-il pu être aussi bête ?
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Ce soir-là, Joël réalise qu’il n’y a pas de colère plus
grande que celle qu’on dirige contre soi-même. Il ne s’en est jamais autant
voulu. Même Samuel se demande ce qui lui arrive.


— Pourquoi tu bougonnes comme ça ? demande-t-il.


— Je ne bougonne pas, je jure, répond Joël.


Samuel le regarde, étonné.


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ?


— Normalement, on a toujours une raison pour jurer. Moi,
c’est quand je trébuche dans la forêt, par exemple, ou quand je me foule le
pied, ou quand je me fais mal à un doigt.


— Je me suis cogné la tête, rétorque Joël.


Samuel a l’air inquiet.


— Tu es tombé de vélo ?


— Non, cogné l’intérieur de la tête, répond Joël avant
de disparaître dans sa chambre en claquant la porte.


Samuel comprend qu’il vaut mieux le laisser tranquille et
retourne lire son journal sur la banquette.


Seul dans sa chambre, Joël se venge contre lui-même en mangeant
toutes les pastilles qui lui restent. Les soixante-douze, d’un seul coup. S’il
a mal au ventre, il l’aura bien mérité. Ce sera sa punition pour avoir été
stupide au point d’écrire l’Homme Tube sur l’enveloppe de David. Mme Nederström
lui a appris que ça, ça s’appelle de l’étourderie. Si on fait quelque chose de
stupide, c’est qu’on est étourdi. Ce mot lui convient à la perfection. Ça veut
dire : avoir la tête vide. Son crâne à lui n’est rien d’autre qu’une boîte
vide sur laquelle sont fixés des yeux, un nez et une bouche. Et des cheveux
hirsutes. Une boîte toute rouillée qui s’appelle Joël Gustafson. Une boîte
toute rouillée et tout étourdie…


À cause de son erreur, David ne sera pas au rendez-vous
samedi soir, c’est sûr. Il lira la lettre au moins vingt fois sans rien comprendre
avant de la déchirer et de la jeter. Au mieux, il l’oubliera et au pis, il
prendra du temps pour y réfléchir. L’Homme aux Pieds nus lui aura bien évidemment
parlé de ce petit frère étrange qui lui a rendu visite sous la terre et il
comprendra tout de suite que c’est lui, l’imposteur. Après ça, il partira à sa
recherche dans les rues du village…


Joël se dit qu’il devrait peut-être changer d’apparence. Se
déguiser en quelqu’un d’autre. Mais que répondra-t-il quand Mme Nederström
lui demandera pourquoi il a l’air si différent ? Que dira Samuel ? Que
diront ses camarades de classe ? Et Otto ?


Otto fera le lien, bien sûr. C’est un vrai fouineur. Il ira
moucharder à l’Homme Tube et alors là, Joël sera capturé et jeté dans la gueule
de la bête sauvage. Offert en sacrifice au Maître des Flammes…


Joël va dans la cuisine se regarder dans le miroir cassé. Il
faut à tout prix qu’il change d’apparence. Il se mouille la tête et essaie de
se faire une raie sur le côté mais il a beau s’asperger, ses cheveux se
redressent et partent dans tous les sens. L’eau dégouline dans son cou et une
mare se forme à ses pieds.


Puis il attrape les lunettes de rechange de son père, sur l’étagère.
Mais quoi qu’il fasse, elles glissent au bout de son nez. Peut-être qu’il
pourrait changer de vêtements un jour sur deux ? Un jour, il serait Joël
et le lendemain, il serait Joëlla.


Il va voir son père.


— À quel âge a-t-on de la barbe ? lui demande-t-il.


Samuel baisse son journal et le regarde l’air étonné.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Pour savoir.


— Il faut que tu attendes encore quelques années, dit
Samuel en reprenant son journal. Et sois content de ne pas encore avoir à te
raser.


— Moi, j’aurai une très longue barbe, dit Joël. Je ne
me raserai jamais.


Et il retourne dans sa chambre, dépité. Il ne peut plus rien
faire, en réalité, son plan a échoué…


Même le général Custer ne peut pas lui venir en aide. Quand
Joël se retrouve devant son supérieur pour lui expliquer qu’il a égaré la
lettre contenant le message d’une importance capitale, il ne sait pas quoi dire.


Le Général prononce immédiatement la sentence : Joël
sera fusillé au crépuscule, lorsque les derniers rayons du soleil illumineront
la prairie de reflets rougeoyants…


Voilà. Ce qui lui arrive aujourd’hui, c’est à cause de ce
jour où il n’a pas fait attention en traversant la rue devant le bistrot. Si
Eklund avait surgi dix secondes plus tard, rien de tout ça n’aurait eu lieu.


Autrefois, Joël pensait que les imprévus donnent du piment à
une journée. Aujourd’hui, il n’en est plus très sûr. On devrait être au courant
de certains événements avant qu’ils se produisent. On devrait aussi pouvoir interdire
certaines choses.


L’espace d’un instant, il se demande s’il ne va pas faire
une prière. Ça ne coûte rien d’essayer. Les Miraculés ont peut-être des droits
que les autres n’ont pas ?


Il joint les mains et murmure sa prière.


« Seigneur, fais en sorte que l’Homme Tube vienne au
rendez-vous samedi. Amen. »


Mais il regrette aussitôt son geste. Dieu n’aime sûrement
pas que les gens qui ne croient pas en Lui Le sollicitent. Peut-être que c’est
comme de tricher aux cartes ?


Malheureusement, c’est trop tard, il ne peut plus rien faire.


Joël retourne voir son père dans sa chambre. Samuel a enlevé
ses chaussettes et se coupe les ongles des orteils.


— Toujours en train de jurer ? demande-t-il lorsqu’il
aperçoit son fils sur le seuil de la porte.


— Non, répond Joël. Mais j’aimerais te demander une
chose pour mes douze ans.


— C’est douze ans que tu vas avoir ? Comme le
temps passe vite !


— Je peux ?


— Demande-moi ce que tu veux. Il faut juste que ce ne
soit pas trop cher.


— Ça ne te coûtera rien.


— C’est bien. Alors qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux qu’on déménage, dit Joël. Maintenant. Bientôt.


Samuel pose ses ciseaux et dévisage son fils.


— À la mer, poursuit Joël. Je veux que tu redeviennes
marin et que tu m’emmènes avec toi. Je veux qu’on parte maintenant.


— On ne peut pas déménager avant que tu aies fini l’école,
répond Samuel. Après, peut-être. Mais pas avant.


— J’ai appris assez de choses. Je veux qu’on parte maintenant.


— Il s’est passé quelque chose pour que tu aies envie
de partir si vite ?


Joël est sur le point d’expliquer, de tout lui raconter
depuis le début. Mais quelque chose l’en empêche. Il n’a aucune envie de
révéler à son père quelle boîte vide et rouillée il est. Peut-être que Samuel
lui répondrait qu’il est impossible de faire monter à bord d’un bateau un
écervelé comme lui. Joël ne peut pas prendre ce risque.


— Non, non, il ne s’est rien passé du tout, dit-il. Il
ne se passe jamais rien ici, de toute façon, sauf quand on se fait écraser par
le bus de Ljusdal.


— Il ne faut pas rire de ces choses-là, siffle Samuel d’une
voix soudain aussi dure que celle de Mme Nederström.


Joël n’aime pas quand son père se met dans cet état. Ça lui
fait peur.


— Ce n’est pas grave, papa, reprend-il précipitamment. Bien
sûr qu’on va attendre que j’aie fini l’école avant de partir.


— C’est ça. Ensuite, on verra, répond Samuel d’une voix
de nouveau normale.


 


Joël retourne dans sa chambre, se déshabille et se glisse
dans son lit.


Pour éviter de penser à l’Homme Tube, il décide d’inventer
une histoire. Il en cherche une dans sa tête qu’il aurait pu commencer sans la
finir et trouve celle qui parle d’un arbre secret caché au fin fond de la forêt,
du côté du Lac aux Quatre Vents. Au pied de cet arbre est enterrée une carte
maritime. S’il la trouve, Joël pourra naviguer jusqu’à l’Île Oubliée, une
grande île perdue quelque part dans l’océan Indien et que seul celui qui
possède la carte peut atteindre.


Ça, c’est une bonne histoire parce qu’il y a plein de fins
possibles.


Une fois que Samuel est venu lui dire bonne nuit, Joël se recroqueville
dans ses draps et ferme les yeux.


Maintenant, il n’est plus dans son lit. C’est une matinée d’été,
juste après la fête de fin d’année de l’école. Il est assis sur le siège avant
du camion de Simon Bourrasque et ils sont en route pour le Lac aux Quatre Vents.
Simon ne sent plus mauvais, il vient de prendre un bon bain et il est éclatant
de propreté. Bientôt, il va s’arrêter pour faire descendre Joël qui doit partir
à la recherche de l’arbre secret. Mais Joël doit faire l’expédition seul, Simon
n’est que son chauffeur qui l’accompagne et lui obéit au doigt et à l’œil. La
fenêtre est ouverte et un papillon entre dans le camion. Il vole autour du
visage de Joël. Ce n’est pas un papillon normal. Joël s’aperçoit que les motifs
sur ses ailes forment des lettres. Les lettres d’un message mystérieux révélant
l’itinéraire pour arriver jusqu’à l’arbre secret. Joël suit les mouvements du
papillon. Il essaie de comprendre ce que ses ailes essaient de lui dire…


Joël s’endort. Dans ses rêves, l’Homme Tube n’a plus d’emprise
sur lui et le papillon veille sur son sommeil.


Samuel entre dans la chambre obscure pour border son fils. En
sortant, il laisse la porte entrouverte. Le fin filet de lumière se faufile
dans l’ouverture.


 


Deux jours plus tard, on est samedi.


Joël ouvre tôt les yeux sans que personne le réveille. Il
sait immédiatement que la fin de semaine est arrivée et qu’il n’a pas école.


Il tire la couverture au-dessus de sa tête et essaie de se
persuader qu’on est dimanche. Que samedi n’existe pas. Que c’est un jour qu’on
a sauté, qui ne manquera à personne. Mais quand Joël entend Samuel faire du
bruit dans la cuisine, il comprend que c’est impossible.


Joël s’assoit dans son lit.


Que doit-il faire ce soir ? Doit-il se cacher derrière
l’abri à bois, ou vaut-il mieux qu’il oublie toute cette histoire ?


Joël se lève et s’habille, il a un trou à son slip et aussi
à l’une de ses chaussettes. Lorsqu’il remonte son store, il découvre le sol, dehors,
de nouveau recouvert de givre. Les feuilles d’automne rouges brillent contre
toute cette blancheur.


Joël entend son père râler dans la cuisine et le trouve en
train de se battre avec les boutonnières de sa chemise. Sara et lui partent
pour la journée. Ils vont rendre visite à un ami de Samuel qui fête ses
quarante ans. Ils ont emprunté la voiture de Nyberg, le videur. Joël aurait pu
les accompagner, mais il préfère rester à la maison. Vu qu’il n’a toujours pas
pris sa décision, il est impossible pour lui de partir.


Va-t-il se cacher derrière l’abri à bois dans le jardin d’Under
ou pas ?


Joël a tout essayé pour faire son choix.


Il a tiré à la courte paille. S’il attrapait trois fois de
suite la plus petite paille, ça signifiait qu’il irait au rendez-vous. Mais il
n’avait pas vraiment confiance en ce tirage au sort.


Il a donc emprunté le jeu de cartes de Samuel et s’est dit
que sur dix cartes qu’il tirait, si quatre étaient de la famille des piques, il
irait se cacher derrière l’abri. Mais ça non plus, ça ne l’a pas aidé.


Ensuite, il a compté les cailloux dans la rue devant chez
lui, puis il a essayé de ne pas marcher sur les lignes du trottoir, mais en
vain. C’est pour cette raison qu’il dit à Samuel qu’il ne les accompagnera pas
aujourd’hui.


— Je suis en train de fabriquer un jeu, explique-t-il. J’aimerais
l’emporter lundi à l’école pour le montrer à Mme Nederström.


Sara lui a préparé des crêpes, sur une assiette, dans le
garde-manger. Puisqu’il ne pourra pas goûter au gâteau d’anniversaire, il
pourra se consoler en les mangeant.


— Viens faire le nœud de ma cravate, lui demande Samuel.


Aujourd’hui, son père met sa cravate bleue. Sa cravate de
marin, celle qu’il a achetée à Glasgow et qui est en soie.


À genoux sur une chaise, Joël s’applique à faire le nœud. Samuel
sent la lotion après-rasage et fredonne un petit air joyeux tout en levant la
tête pour faciliter la tâche à Joël.


— Merci, dit-il, une fois l’affaire terminée.


— Et mon argent de poche ? demande Joël.


— Je ne te l’ai pas déjà donné ? répond Samuel en
plissant le front.


Tous les samedis, Samuel répète la même phrase : « Je
ne te l’ai pas déjà donné ? » Puis il sourit, attrape son
porte-monnaie et donne une couronne à son fils.


Joël accompagne Samuel dans la cour jusqu’à l’auto de Nyberg.
C’est une voiture banale. Une DKW verte au toit blanc qui pétarade comme une
moto. Rien à voir avec la Pontiac que Joël a admirée dans la vitrine de Krage.


— Elle est belle, hein ? fait Samuel en admirant l’engin.


— Je préfère les Pontiac, répond Joël.


Samuel le regarde et éclate de rire.


— Ça ne va pas la tête ? Qui a les moyens de s’offrir
une voiture comme ça ? Seulement les riches.


Joël se dit qu’ils sont tellement pauvres qu’ils n’ont même
pas les moyens de s’acheter une DKW. Mais il regrette immédiatement sa pensée. Samuel
semble tellement heureux de partir en voyage avec Sara, même dans une voiture
empruntée.


— Ne fais pas de bêtises, hein, dit-il quand il est
assis au volant de la voiture.


Toutes les bêtises sont déjà faites, songe Joël.


— Ne t’inquiète pas, répond-il à la place.


— Je ne rentrerai pas tard mais ne m’attends pas ce soir,
conclut son père, puis il passe la première et démarre.


Joël lui fait un signe de la main avant de remonter à l’appartement.


 


Il commence par aller prendre une crêpe froide dans la
cuisine. Sur la table, il pose le pot de confiture d’airelles, celui de
framboises polaires, de la crème et du sucre puis il étale deux couches de
chaque ingrédient sur sa crêpe avant de la rouler. Si Samuel le voyait, il se
mettrait en colère mais aujourd’hui, Joël n’a pas mauvaise conscience car il
sait que son père va s’empiffrer de gâteaux.


Il y a huit crêpes. Il en a déjà mangé une, il en prendra
deux pour le déjeuner et les cinq dernières, il les gardera pour le dîner. La
question est de savoir s’il arrivera à attendre jusqu’au déjeuner avant de
manger la deuxième. Pour se récompenser de ne pas avoir craqué, il se sert deux
cuillerées de confiture. En rangeant les pots dans le garde-manger, il ouvre le
couvercle de celle aux framboises polaires et prend une cuillerée de plus.


La journée s’écoule très lentement.


Joël déroule l’une des vieilles cartes maritimes de Samuel, celle
qui montre la côte est de l’Afrique et les îles de l’océan Indien. Il essaie d’imaginer
où l’île secrète pourrait bien se trouver. Avec son doigt, il cherche le lieu
idéal dans les eaux profondes, un endroit loin de l’Inde et de l’Afrique. Soudain,
une mouche morte tombe du globe au-dessus de sa tête. Elle atterrit au beau
milieu de la carte, où l’océan a presque trois mille mètres de fond. Joël suit
en pensée son long voyage jusque dans les abysses. Puis il enroule la carte.


Le temps s’écoule terriblement lentement.


Malgré cela, il ne s’est toujours pas décidé. Il s’ordonne
de prendre la décision à deux heures. Dans quatre heures, donc. Après, ce sera
trop tard.


Sa pièce d’une couronne est posée sur la toile cirée, devant
lui. Joël pourrait tirer à pile ou face. Mais les heures défilent. Il est bientôt
trois heures, puis quatre heures, puis cinq heures, sans qu’il ait réussi à se
décider.


Il mange des crêpes tellement bourrées de confiture et de
crème qu’il a du mal à les rouler. Il change la disposition des meubles de sa
chambre, tourne son lit pour avoir les pieds vers la fenêtre et passe une bonne
demi-heure à vérifier s’il est possible de remonter le store avec son pied.


Maintenant, la nuit est tombée et il fait sombre dehors.


Je n’y vais pas, se dit Joël. J’oublie toute cette histoire.
Mais à sept heures, il se prépare pour sortir. Les crêpes sont terminées et le
pot de confiture de framboises polaires, vidé.


Une grosse voiture américaine passe bruyamment dans la rue. Une
petite lumière rouge brille sur la lunette arrière et la queue de renard fixée
sur l’antenne flotte bien droit dans les airs. C’est une Chevrolet noire aux
chromes brillants. Une musique discordante jaillit des fenêtres ouvertes. C’est
Elvis qui chante.


Un groupe s’est rassemblé devant le Grand Hôtel, les gens
discutent haut et fort. Parmi eux, Joël reconnaît le rédacteur Waltin. Les
rumeurs disent qu’il a fait un safari en Afrique. Pourtant, ce qu’il écrit dans
le journal local est très ennuyeux. Joël comprend maintenant pourquoi. Mais il
a quand même été en Afrique. Une fois, il s’est retrouvé sous la même chaleur
suffocante que Samuel…


Près de l’épicerie, il y a un immeuble vert. À travers une
fenêtre, Joël entend des voix qui se disputent. Puisqu’il n’arrive pas à voir
les visages des gens, il se dit qu’il ne s’agit que de voix. Elles s’élèvent, poussent
des cris, jacassent comme des singes à la cime d’un arbre.


Sur le cadran doré de l’horloge de l’église, il est bientôt
sept heures et demie.


Joël longe le sentier qui serpente entre le fleuve et le
presbytère. Parvenu à l’arrière de la maison d’Under, le vendeur de chevaux, il
s’immobilise et écoute l’obscurité.


Il entend des petits bruits dans les buissons derrière lui. Est-ce
un chat ? Non, juste un mulot. Puis le silence s’installe de nouveau. Le
ciel étoilé est clair.


Joël escalade la clôture et avance en tâtonnant entre les
rangées de groseilliers. Il aperçoit maintenant la fontaine aux oiseaux, éclairée
par une petite lanterne qui émet une lumière faible. Personne n’est encore
arrivé. Une ou deux feuilles d’automne flottent dans l’eau trouble de la
fontaine. Il court jusqu’à l’abri à bois et se glisse derrière, dans l’obscurité.
Il se cogne contre un vieux traîneau cassé, le choc le fait tressaillir. Il
entend de nouveau des petits bruits au niveau de ses pieds. Ce sont des souris
qui migrent vers les habitations, comme chaque automne.


Joël sent que l’air qu’il fait entrer dans ses poumons est
de plus en plus frais. Au loin, l’horloge de l’église sonne trois coups.


Plus qu’un quart d’heure.


Personne ne viendra, se dit-il. Ni l’Homme Tube ni Gertrude.
Soudain, une peur terrible l’envahit. Et s’ils avaient compris que c’est lui, l’auteur
des lettres ? Peut-être que Gertrude lui défendra d’entrer chez elle, après
ça ?


Les bonnes actions peuvent-elles se transformer en mauvaises
actions ?


Joël entend de nouveau des craquements sur l’allée gravillonnée
devant l’entrée du jardin. Il ne peut plus s’agir d’un mulot, ce sont forcément
des bruits de pas. Quelqu’un arrive. Une grande ombre s’approche de la fontaine.


Joël n’en croit pas ses yeux. C’est Mme Nederström !
Qu’est-ce qu’elle fait là ?


De nouveau, la peur l’envahit.


L’Homme Tube et Gertrude ont-ils mouchardé ? Sont-ils
si méchants qu’ils ont envoyé Mme Nederström à leur place ?


Joël voudrait partir le plus rapidement possible. Mais Mme Nederström
ne s’arrête pas devant la fontaine. Elle poursuit son chemin et disparaît
bientôt dans la nuit. Les bruits de ses pas s’évanouissent. Joël se souvient qu’elle
a une sœur qui habite de l’autre côté du fleuve. Peut-être est-elle en route
pour lui rendre visite ? Peut-être prend-elle un raccourci par le jardin
du vendeur de chevaux ?


Il glousse intérieurement. Mme Nederström qui prend un
raccourci ? Pourquoi pas escalader la clôture, pendant qu’elle y est ?


L’horloge sonne huit coups. Joël les compte pour être sûr… sept,
huit.


Les feuilles brunes flottent toujours dans la fontaine.


Personne, il n’y a personne. Personne d’autre que lui !


Il fait froid derrière l’abri à bois. Les souris s’agitent
au milieu des feuilles mortes. Surtout une, qui n’arrête pas de bouger. Qu’est-ce
qu’elle gigote ! Soudain, la souris tousse et se racle la gorge.


Joël se fige.


Ça ne peut pas être un mulot. Il y a forcément quelqu’un. Quelqu’un
qui s’est caché comme lui.


Joël ferme les yeux. Il aimerait pouvoir s’enfuir mais la
peur le pétrifie.


Il entend de nouveau des bruits sur le sentier gravillonné. Des
bruits de pas qui arrivent du fleuve. Soudain, ils s’arrêtent.


Les bruits de pas ont cessé et les toussotements aussi. Joël
ose à peine respirer. Qui se cache derrière l’abri à bois ?


Les pas se remettent en route. Joël arrive bientôt à
distinguer Gertrude qui s’avance vers la fontaine. Elle se déplace prudemment, comme
si elle n’avait pas vraiment envie d’être là. Il aimerait lui sauter dans les
bras et hurler : Au secours, il y a quelqu’un derrière l’abri ! Puis
tous les deux se mettraient à courir le long du fleuve, traverseraient le pont
de chemin de fer et ne s’arrêteraient pas avant d’être arrivés dans la cuisine
de Gertrude. Là-bas, il ferait chaud et il y aurait de la lumière. Gertrude
pourrait même sortir son trombone et jouer un morceau ?


Joël regarde Gertrude qui s’est arrêtée à côté de la petite
lanterne. Il constate qu’elle a mis ses plus beaux habits. Le trou entre ses
yeux est caché par un mouchoir en soie qu’elle ne sort que pour les grandes
occasions.


L’horloge de l’église sonne un coup. Huit heures et quart. Gertrude
regarde autour d’elle. L’Homme Tube ne viendra pas, se dit Joël. Mais sa pensée
s’interrompt. C’est lui, bien sûr, qui est caché dans l’obscurité, en train d’espionner
Gertrude. Joël est fou de rage. Bien que ce soit lui qui ait tout organisé, il
a de la peine pour son amie. On ne devrait pas avoir le droit d’espionner
quelqu’un comme Gertrude…


Il entend de nouveau un bruit derrière l’abri, un bruit qui
s’approche, qui prend de l’ampleur, qui sera bientôt tout près de lui. Joël s’accroupit
derrière le traîneau, il ose à peine respirer. Une ombre passe devant lui. Comment
peut-il voir une ombre quand tout est noir ? Puis il entend un
chuchotement.


« Merde, c’est cette putain de bonne femme sans nez ! »


Et puis plus rien, l’ombre a disparu sans un bruit vers les
groseilliers.


Gertrude n’a pas bougé. Elle reste plantée à côté de la
fontaine et attend. L’horloge sonne deux coups. Huit heures et demie. Gertrude
tourne les talons et s’en va. Joël voit qu’elle a la tête baissée. Elle est
triste. Même sa démarche est triste. Elle se fait happer par l’obscurité et a
bientôt disparu.


Joël retraverse le jardin en courant comme un dératé. Il
faut qu’il s’en aille le plus vite possible. Il court jusqu’à chez lui. Lorsqu’il
cherche la clé cachée derrière les grosses chaussures de Samuel, sur le palier,
il est tellement essoufflé qu’il a du mal à tenir debout. Il tremble comme une
feuille et ses jambes le soutiennent à peine.


Une fois entré, il allume toutes les lampes de l’appartement
pour chasser l’obscurité qui l’enveloppe encore.


J’ai fait du mal à Gertrude, se dit-il. Comment les choses
ont-elles pu déraper à ce point ?


Il va dans le garde-manger, ouvre le pot de confiture et
fourre plusieurs cuillerées dans sa bouche. Puis il va dans la cuisine et
regarde son image dans le miroir cassé. Le Miracle Joël Gustafson. Ha ha !


— Qu’est-ce que je vais faire ?


Dans le miroir, au lieu de son visage, il a l’impression de
voir celui de Gertrude. Elle est très triste, toute seule, assise sur sa Chaise
aux Larmes, chez elle, de l’autre côté du fleuve…
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Certains jours sont pires que d’autres. Mais Joël ne se
souvient pas en avoir déjà vécu un comme celui-ci. Aujourd’hui, tout va de
travers.


Et les problèmes commencent dès le lundi matin. Il n’arrive
pas à mettre la main sur sa deuxième botte en caoutchouc. Il a beau la chercher,
elle est introuvable.


Comment une botte peut-elle disparaître ? Pourquoi une
et pas les deux ? Il reprend ses recherches et va même jusqu’à fouiller
dans le garde-manger. Rien. Il jette un œil sur l’horloge de la cuisine. S’il
ne la retrouve pas d’ici une minute, il va encore être en retard à l’école.


Mais non. La botte a tout simplement disparu.


Il décide donc de mettre ses chaussures. La gauche ne pose
aucun problème, mais le lacet de la droite se casse au moment où il fait la
boucle. Sûrement une souris qui l’a grignoté. Joël retire le lacet en jurant, coupe
la pointe de la partie restante et essaie de la faire passer dans les œillets
devenus trop étroits, bien sûr. Les aiguilles de l’horloge sur le mur avancent
plus vite que d’habitude, on dirait qu’elles courent sur le cadran.


Naturellement, Joël arrive en retard à l’école. Assis sur sa
chaise, Otto ricane dans sa barbe. Quant à Mme Nederström, elle lui
ordonne de venir à son bureau lui expliquer la raison de son retard.


— Mon lacet s’est cassé, explique-t-il, penaud.


La classe éclate de rire. Il comprend que sa réponse est
stupide. Tellement stupide qu’il ne peut pas s’empêcher de pouffer lui aussi. Tout
le monde rit sauf Mme Nederström. Rien ne peut la fâcher autant que ça !
Joël l’a d’ailleurs noté dans son journal de bord, sur la page destinée à
répertorier les attitudes étranges des adultes : se fâcher contre les gens
qui rient…


Joël tente de sauver la situation en expliquant qu’une de
ses bottes a d’abord disparu. Mais ça rend Mme Nederström encore plus
folle de rage.


— Va t’asseoir, Joël Gustafson ! siffle-t-elle. Si
tu continues à arriver si souvent en retard, je vais devoir convoquer ton père.


Ça y est, elle a oublié le Miracle, se dit-il. Si je lui
avais dit que j’étais en retard à cause de lui, elle ne se serait sûrement pas
fâchée…


Cette journée, qui a déjà mal commencé, ne fait qu’empirer. Joël
a complètement oublié qu’ils avaient des devoirs à faire en géographie, qui est
pourtant sa matière préférée. Il est d’ailleurs le meilleur de sa classe. Personne
ne connaît autant de choses que lui sur les pays étrangers et sur les mers. Malheureusement,
aujourd’hui, il n’est pas question de contrées lointaines mais de la Suède. Et
Joël n’est pas très calé sur ce pays. Il aurait eu besoin de réviser, de regarder
dans son atlas. Assis sur sa chaise, il essaie d’avoir l’air désinvolte afin de
donner l’impression qu’il connaît les réponses à toutes les questions de Mme Nederström.
Il acquiesce même chaque fois qu’un élève répond, pour qu’elle croie qu’il sait
tout, comme d’habitude. Mais elle se jette soudain sur lui, tel un faucon sur
une colombe :


— Alors, Joël Gustafson ?


— Je n’ai pas entendu la question, s’excuse Joël.


Il a bien sûr entendu mais comme il ne connaît pas la réponse,
il faut qu’il gagne un peu de temps pour réfléchir.


Pour quoi la ville d’Örebro est-elle connue ?


Mme Nederström répète sa question, un peu plus fort
cette fois. Toute la classe s’est tournée vers Joël, qui sent Otto ricaner de
nouveau dans son dos.


Il réfléchit, il réfléchit. Örebro ? Il ne voit même
pas où ça se trouve. Örebro, Örebro… Soudain il se souvient d’une des images à
collectionner de ses huit boîtes de pastilles. Le lutteur, Holmgren, était d’Örebro,
non ?


— Alors ? gronde Mme Nederström. Tu réponds, oui
ou non ?


— Örebro a l’un des meilleurs clubs de lutte de Suède, déclare
Joël.


La classe explose de rire et Mme Nederström devient
rouge de colère.


— Joël Gustafson, tu es vraiment insupportable ! Tu
sais bien qu’Örebro est connu pour son industrie de la chaussure. Tu aurais dû
y penser ce matin quand ton lacet s’est cassé. Mais je vois bien que tu ne veux
pas me répondre. Tu préfères que je me fâche, Joël Gustafson !


— Je n’ai pas fait exprès, se défend Joël.


Mme Nederström s’approche de sa table pour lui attraper
l’oreille. Elle la pince, ses doigts sont comme des griffes. Elle tire si fort
qu’il en a les larmes aux yeux. Puis elle la lâche enfin.


— Ça t’apprendra, dit-elle en retournant à son bureau.


Joël garde la tête baissée. Il n’y a rien de plus désagréable
que de se faire tirer l’oreille. C’est pire encore que de rêver qu’on brûle. Joël
est furieux. Il se sent humilié et en plus, il a mal.


Il entend Otto qui ricane. Plus jamais il ne pourra lever le
regard de sa table. Il va rester assis comme ça jusqu’à ce qu’il soit vieux, tellement
vieux qu’il tombera de sa chaise et qu’il mourra…


En tout cas, c’est comme ça qu’il se sent. À l’intérieur de
lui, pourtant, il sait que ça finira par passer, qu’il oubliera, comme chaque
fois. Tout passe toujours. Mais là, il est paralysé.


Il repense à ce conte où un prince reste pétrifié pendant
une éternité. Et le prince Joël fut condamné à rester assis sur sa chaise dans
la même position pendant mille ans…


Lorsque la sonnerie retentit, il est le dernier à quitter la
classe. Ses copains l’attendent dehors, tous en train de se moquer. Otto le premier,
bien sûr, qui rit encore plus fort que les autres.


Joël se force à les regarder dans les yeux, un par un. Il n’est
plus Joël, mais un condamné à mort en route vers son exécution. Même le général
Custer n’a pas pu le sauver. Joël a tué le lieutenant Hickok qui était ivre. C’était
de la légitime défense mais il n’y avait aucun témoin. Joël va donc être pendu.
Le gibet est déjà dressé sur la butte devant la palissade. Les tambours grondent
mais Joël reste calme. Il regarde les gens droit dans les yeux. Il veut mourir
dignement. Ce n’est pas lui qui a peur, ce sont les curieux qui l’entourent. D’un
pas décidé, il se place sous le nœud coulant. Le bourreau veut lui bander les
yeux mais Joël secoue la tête en souriant. Il est serein. Il va mourir avec
calme et dignité. Après sa mort, on écrira des chansons sur son courage. Et
plus tard, le monde comprendra qu’il était innocent. Alors le général Custer
rassemblera tout son régiment pour dévoiler la terrible vérité : Joël
Gustafson était innocent. Et le fort sera rebaptisé en sa mémoire. Aujourd’hui,
il s’appelle Fort Jameson. Demain, il portera le nom glorieux de Fort
Joël.


Le bourreau passe la corde autour de son cou tandis que Joël
regarde, stoïque, le public rassemblé sur la place. Puis il tombe, la corde
frémit, se tend, et Joël est mort.


Mais il continue à voir. Et les gens hurlent devant son
corps qui se balance. Il continue à voir…


La sonnerie retentit de nouveau, la récré est terminée. Joël
regarde toujours ses camarades de classe droit dans les yeux. Il va faire ça
toute la journée…


 


L’école enfin terminée, Joël décide de prendre un chemin
différent pour éviter ses copains et longe le mur derrière le cimetière. En
passant devant l’église, il constate que la grande porte est entrouverte. Sans
savoir pourquoi, il s’approche et jette un œil à l’intérieur. Il fait sombre. Joël
entre sans faire de bruit. Il écoute, le silence est total. Il avance entre les
rangées de bancs. Devant lui se dresse le grand retable, celui qu’il regarde
toujours le jour de la fête de fin d’année. Il n’aime pas ce tableau. Quand il
était petit, il en avait peur. La peinture représente Jésus en route vers les cieux,
suspendu dans les airs à un mètre du sol. En dessous, il y a un soldat romain à
genoux. Celui-ci porte un casque mais il a perdu son épée. Contrairement à
Jésus qui est d’une blancheur éblouissante, le soldat est sombre. Derrière les
personnages, un orage se prépare, des nuages noirs se sont accumulés dans le
ciel.


Joël s’approche de l’autel pour être le plus près possible
du tableau. Il n’a jamais été aussi près. Plus il avance, plus celui-ci s’agrandit.
L’orage arrive au loin. Les nuages noirs grossissent, grossissent.


Soudain, le tonnerre se met à gronder violemment ! Joël
tressaille, comme s’il venait d’être touché par l’éclair. Les coups de tonnerre
résonnent contre les murs de l’église toute sombre. Mais bientôt il comprend
que c’est quelqu’un qui a commencé à jouer de l’orgue sur la tribune, au fond
de la salle. La personne s’entraîne, elle reprend le morceau, le recommence
depuis le début. Ça doit être Nisse, l’organiste. Il a une bosse dans le dos et
il est tellement myope qu’il porte des lunettes à triple foyer.


Joël s’assoit sur un banc et écoute. Nisse reprend son
morceau, encore et encore. C’est à la fois beau et effrayant. Joël regarde le
sol et se souvient qu’il est allé sous la terre. Il a porté toute cette église
sur ses épaules. Il est descendu tellement bas dans les profondeurs du sol que
les grondements de l’orgue étaient imperceptibles…


Les pensées se mettent à tourbillonner dans sa tête. Cette
fichue ville d’Örebro. Et l’Homme Tube qui a fait du mal à Gertrude en ne se
montrant pas…


Il faut que je trouve autre chose, se dit Joël. Ça ne peut pas
s’arrêter comme ça. Il faut que l’Homme Tube comprenne que Gertrude est la
meilleure femme qu’il puisse avoir.


Qui a dit que tous les êtres humains devaient avoir un nez ?
Même sans nez, on peut respirer. Nisse l’organiste est bossu mais ça ne l’empêche
pas d’être le meilleur organiste du village. Il faut que l’Homme Tube comprenne
que c’est justement parce que Gertrude n’a pas de nez qu’elle est si spéciale…


Joël écoute l’orgue. Nisse, l’organiste, joue maintenant un
morceau entier sans s’interrompre.


La musique ! pense soudain Joël. L’orchestre de Kringström
joue samedi soir à la salle des fêtes. C’est là qu’ils vont se rencontrer. Je
vais écrire de nouvelles lettres et envoyer un cadeau à l’Homme Tube de la part
de Gertrude. C’était une mauvaise idée d’organiser le rendez-vous devant la
fontaine aux oiseaux du jardin d’Under…


Joël est si content d’avoir trouvé la solution pour Gertrude
et l’Homme Tube qu’il en oublie presque les griffes de Mme Nederström sur
son oreille. Ça lui fait du bien de penser à autre chose.


Il retourne à l’école récupérer son vélo qu’il a oublié. Comment
peut-on oublier son vélo ? C’est aussi étrange que de perdre subitement
une botte en caoutchouc.


En arrivant chez lui, la première chose qu’il voit, c’est sa
botte, coincée sous une pile de petit bois que Samuel a rentré la veille. Joël
l’attrape et la lance contre le mur. En réalité, il la jette dans les fesses de
Mme Nederström.


La prochaine fois qu’elle me tirera l’oreille, je lui ferai
la même chose, à celle-là ! se dit-il. Et je vais créer une société
secrète qui exterminera tous les Tireurs d’oreilles !


Il décide d’emprunter de nouveau le papier à lettres de
Samuel. Le problème, c’est qu’il n’arrive pas à se rappeler pour qui il a écrit
de la main gauche. Gertrude ou l’Homme Tube ? Il est obligé de réfléchir
un long moment avant de se souvenir.


Cette fois, il compose les deux lettres sans même ouvrir les
recueils de poésie de la bibliothèque.


« Retrouve-moi pour danser samedi soir à la salle des
fêtes », écrit l’Homme Tube à Gertrude. « La dernière fois j’ai eu un
empêchement », ajoute-t-il après un moment d’hésitation. Il ne sait pas
bien comment signer. Finalement il se décide pour « Ton amour ».


Il ferme l’enveloppe et note « Gertrude ». Son nom
de famille est Håkanson mais ça, il ne l’écrit pas. Le prénom suffira.


Avant de s’attaquer à la lettre pour l’Homme Tube, il a
besoin de reprendre des forces et se sert un grand verre de lait ainsi que deux
grosses tranches de pain de seigle. Le niveau des confitures a sérieusement baissé
ces derniers jours, Joël se contente donc de quelques tranches de saucisse.


Ensuite, il va fouiller la penderie de Samuel à la recherche
d’un cadeau que Gertrude pourrait offrir à l’Homme Tube. Il doit bien y avoir
quelque chose dont son père ne se sert jamais et qui ne lui manquera donc pas.


La robe de Jenny est toujours pendue au fond.


Reviens, maman, pense Joël. Reviens chercher ta robe. Reviens
ici nous dire pourquoi tu es partie. Nous dire pourquoi on n’était pas à la
hauteur, Samuel et moi…


La toucher, la sentir…


Joël lâche la robe et la cache derrière d’autres vêtements. Aujourd’hui,
elle lui donne de mauvaises pensées.


Finalement, il trouve une cravate verte dont Samuel ne s’est
jamais servi. C’est un cadeau parfait et son père ne s’apercevra même pas qu’elle
a disparu.


Joël s’assoit à la table de la cuisine afin de fabriquer une
enveloppe. Elle doit être assez grande pour contenir la lettre et la cravate. Pour
s’aider, il démonte une petite enveloppe et analyse la manière dont elle est
pliée, puis il découpe un grand morceau de papier kraft et se met au travail. La
colle blanche coule et son pliage n’est pas très droit mais ça fera l’affaire. De
toute façon, il ne reste plus assez de papier pour recommencer.


Ensuite, Joël compose la lettre de Gertrude à l’Homme Tube :


« J’irai danser à la salle des fêtes samedi soir. J’espère
que la cravate que je t’ai achetée à Hull te plaît. Ta douce moitié… »


Joël vérifie sur une des cartes maritimes comment on écrit
Hull. Il sait que son père a acheté un chapeau là-bas, une fois. Ça doit donc
être possible d’y acheter une cravate aussi. Il ne peut pas exister des villes
qui vendent uniquement des chapeaux et d’autres uniquement des cravates, se
dit-il. Et comment l’Homme Tube pourrait-il savoir si Gertrude y est réellement
allée ? De toute façon, si ça devient un problème quand ils seront mariés,
ils n’auront qu’à gérer ça tout seuls.


Je ne peux quand même pas tout faire, s’énerve Joël dans la
cuisine. Il faut bien qu’eux aussi se chargent de certaines choses !


Il fourre la cravate et la lettre dans l’enveloppe. Au
moment d’écrire le nom, il se rend compte qu’il était sur le point de refaire
la même erreur. Non, attention.


« Monsieur David Lundberg », s’applique-t-il.


Voilà, tout est prêt. Ce soir, il ira mettre les lettres
dans les boîtes…


Ensuite, Joël brosse les pommes de terre, remplit la
casserole d’eau et la met sur le feu. Puis il va se rasseoir à la table de la
cuisine pour veiller à ce que ça ne déborde pas en bouillant.


Il a encore un gros problème à résoudre avant samedi. Comment
faire pour s’introduire dans la salle des fêtes et espionner Gertrude et l’Homme
Tube ? Joël veut être sûr qu’ils vont bien se croiser. Il doit absolument
trouver un moyen d’entrer à l’intérieur sans que personne le voie. Mais comment
faire ?


Le lendemain, tout est de nouveau normal. Mme Nederström
est de bonne humeur et la classe semble avoir oublié l’épisode de la veille. En
plus, Otto est malade et Joël n’est même pas obligé de voir sa sale tête.


Après l’école, Joël se rend à vélo à la salle des fêtes. Il
fait cinq fois le tour pour essayer de trouver une solution à son problème.


Comment Geronimo ferait-il ? Comment s’y prendrait-il
pour s’infiltrer à l’intérieur ?


Joël décide de se mettre dans la tête du chef indien. S’il
avait été question de défendre le fort, il se serait mis dans celle du général
Custer. Parce que les Indiens sont bons pour attaquer alors que les soldats, eux,
sont bons pour défendre.


Que ferait donc Geronimo ?


Joël descend de son vélo et observe le camp ennemi. Le Fort
de la Salle des Fêtes. Des affiches de cinéma sont accrochées dans la vitrine. En
ce moment passe un film romantique avec Vivien Leigh et Gary Cooper. Joël
imagine Vivien Leigh sans nez et Gary Cooper avec les cheveux aussi blonds que
ceux de l’Homme Tube. Le film raconte leur histoire…


Dans la vitrine d’à côté, il y a un panneau sur lequel est
écrit que l’orchestre de Kringström joue samedi soir.


Joël a soudain une idée.


C’est Kringström qui va l’aider à entrer dans le Fort de la
Salle des Fêtes !


Joël sait qu’il habite dans le même immeuble qu’Eva-Lisa, la
Fille Lévrier. Elle lui a déjà raconté qu’il passait ses journées à écouter des
disques sur son gramophone. Avant, il mettait la musique tellement fort que
tous les voisins se plaignaient à longueur de temps. Alors Kringström s’est
construit une petite cabine insonorisée dans une des pièces de son appartement.
Une pièce dans une pièce !


Kringström joue de la clarinette et du saxophone. Mais si l’un
des musiciens de l’orchestre est malade, il le remplace et joue de n’importe
quel autre instrument.


Maintenant Joël sait comment il va s’y prendre. Geronimo n’aurait
pas pu trouver un meilleur plan !


Joël saute sur son vélo et pédale à toute vitesse jusqu’à l’immeuble
de Kringström. Il fait bien attention à ne pas faire de bruit. Il ne veut pas
risquer d’être vu par le Lévrier qui lui poserait toute une série de questions
sur sa présence dans son immeuble. Il se faufile donc rapidement dans la cage d’escalier
et sonne à la porte de Kringström qui habite au rez-de-chaussée. Pourvu qu’il
ne se trouve justement pas dans sa cabine insonorisée. Joël appuie de nouveau
sur le bouton. Doit-il aussi cogner à la porte ? Non, les voisins
risqueraient de sortir leur tête pour voir ce qui se passe.


Il appuie une troisième fois. Finalement, la porte s’ouvre
et Kringström apparaît, en robe de chambre et en chaussons, bien qu’on soit au
milieu de l’après-midi.


— Bonjour, fait Joël poliment. J’aimerais parler à
monsieur Kringström, s’il vous plaît.


L’homme attrape ses lunettes posées sur son front, les
chausse et le dévisage.


— Je ne veux rien acheter, répond-il.


— Je ne vends rien, reprend Joël. J’aimerais juste
apprendre le saxophone.


— C’est vrai ? s’étonne Kringström. Le saxophone ?
Pas la guitare comme tout le monde ?


— Non, sourit Joël, l’air innocent. C’est le saxophone
qui m’intéresse.


— Est-ce que c’est possible ? Entre, que je te
voie de plus près !


Joël sait qu’il vit seul. Kringström a été marié et a
divorcé plusieurs fois. Selon les rumeurs, il plaît toujours aux femmes bien qu’il
ait plus de cinquante ans et qu’il soit presque chauve. On raconte même qu’il
aurait eu une histoire avec la redoutable Eulalia Mörker.


Une fois dans l’appartement, Joël se croirait dans un
magasin de musique. Il y a des disques partout. La majeure partie sont des
78-tours avec des pochettes sombres. Mais il y a aussi des 33-tours et des
45-tours. Les murs sont couverts d’étagères. Là où il n’y a pas de disques, il
y a des étuis d’instruments.


Joël suit Kringström à côté de la cabine. Celle-ci se trouve
au beau milieu d’une pièce, comme une petite guérite. Elle n’a pas de fenêtre, juste
une porte. Kringström déplace une pile de disques d’une chaise et invite Joël à
s’asseoir.


— Le saxophone ? répète-t-il en se grattant le nez.
Pourquoi n’apprends-tu pas la guitare, comme tout le monde ?


— Je trouve que le saxophone est l’instrument le plus
beau. On dirait presque de l’orgue.


Kringström acquiesce de la tête, satisfait.


— Et tu voudrais que je te donne des cours ?


— Oui.


Kringström soupire.


— Malheureusement, je n’ai pas le temps. Et le problème,
c’est que je suis le seul dans ce trou à savoir en jouer.


— On n’est pas obligés de commencer tout de suite, répond
Joël. Je n’ai pas encore les moyens d’acheter un instrument.


Kringström fait un grand geste avec ses bras.


— Si ce n’est que ça, je peux t’en prêter un. Mais je
ne suis pas certain de réussir à t’apprendre.


Kringström se baisse et attrape un saxophone posé par terre.
Il le tend à Joël :


— Souffle dedans. Voyons déjà si tu arrives à sortir un
son !


Joël met l’embouchure entre ses lèvres et souffle. Aucun son
ne sort, juste une vibration. Il essaie de nouveau, il souffle le plus fort qu’il
peut. Un couinement strident s’échappe, comme si quelqu’un avait marché sur la
queue d’un chat.


— Donne-le-moi, dit Kringström en secouant la tête.


Il le porte à ses lèvres et commence à jouer. Un son mélodieux
se répand dans la pièce. Les vitres des fenêtres se mettent à trembler. Les
notes montent et descendent comme si elles couraient dans les escaliers.


Au beau milieu du morceau, quelqu’un cogne au mur. Kringström
s’arrête immédiatement de jouer.


— Ils n’y connaissent vraiment rien en musique, murmure-t-il
d’une voix triste.


— On pourrait répéter chez moi ? propose Joël. Ma
voisine d’en dessous est presque sourde.


— Je vais y réfléchir, dit Kringström.


Le moment est venu ! Joël doit maintenant poser la
question qui lui brûle la langue depuis son arrivée.


— Est-ce que je pourrais venir dans les coulisses vous
écouter ? demande-t-il. La prochaine fois que vous jouerez avec votre orchestre ?


— Bien sûr. Mais on ne joue pas avant samedi.


— À la salle des fêtes ? Je pourrais rester dans
les coulisses et vous écouter ?


Kringström fait un grand sourire.


— Si tu nous aides à porter les instruments.


— Oui ! À quelle heure je dois être là-bas ? demande
Joël tout excité et le visage en feu.


Son plan a fonctionné !


— Retrouve-nous derrière la salle des fêtes à sept
heures et demie, dit Kringström. Mais maintenant, il faut que tu t’en ailles. Je
dois retourner m’asseoir au paradis.


Au paradis ?


Ce n’est que quand Kringström pointe du doigt sa cabine que
Joël comprend.


— C’est ça, mon paradis. À l’intérieur, il n’y a que la
musique. Et moi.


Joël rentre chez lui tout content. Geronimo Gustafson a mené
à bien la première étape de son grand plan. Samedi, il va conquérir le fort !


Il repense à Kringström et à son paradis. Il s’imagine en
train d’accrocher sa propre affiche dans la vitrine de la salle des fêtes :
Joël Gustafson et son orchestre en concert ce soir… Il ne porte plus son
vieux blouson trop grand mais une veste de costume argentée. Et des chaussures
blanches. Il bat la mesure avec son pied. Sur la grosse caisse est écrit « JGO »
dans des lettres joliment formées. Joël Gustafson et son orchestre…


Pendant toute la soirée, il ne pense qu’au samedi. Il va
voir Samuel dans sa chambre, qui est en train de lire le journal tout en écoutant
le bruit de la mer à la radio.


— Tu sais danser ? lui demande-t-il.


Samuel baisse son journal.


— Bien sûr que je sais danser, répond-il, étonné. Tout
le monde sait danser.


— Pas moi.


— Dans quelques années, tu sauras. Eva-Lisa ne peut pas
t’apprendre ?


— Pourquoi tu ne danses jamais, alors ?


— Où veux-tu que je danse ? Ici, dans la chambre ?
fait Samuel dans un grand rire.


La question suivante jaillit de la bouche de Joël sans qu’il
l’ait prévue.


— Et maman, dit-il. Est-ce que tu dansais avec elle ?
Est-ce que vous dansiez ensemble ?


— Oui, je crois, répond Samuel d’une voix faible.


Une vague de mélancolie a assombri ses yeux. Joël regrette immédiatement
sa question. D’où est-elle venue ? Elle a jailli de sa bouche comme si
elle était à l’affût à l’intérieur de lui, comme si elle attendait le moment
opportun pour s’évader.


— C’est vrai, il faudrait peut-être que je danse plus
souvent, admet Samuel, redevenu comme avant. Je pourrais inviter Sara à danser
un de ces soirs. Il paraît que l’orchestre de Kringström est pas mal.


Joël se liquéfie. Pourquoi parle-t-il toujours trop ? Et
si Samuel décidait d’emmener Sara à la salle des fêtes samedi soir ?


— L’orchestre de Kringström est nul, siffle-t-il.


— Tu l’as déjà entendu ? lui demande Samuel.


— Tout le monde le dit, continue Joël. C’est l’orchestre
le plus nul de toute la Suède.


— Moi, j’ai entendu le contraire. Peut-être qu’il
faudrait que j’aille l’écouter pour savoir qui de nous deux a raison ?


— Si tu y vas, je peux te dire que tu regretteras ta
soirée, s’obstine Joël.


Samuel pose son journal et scrute longuement son fils.


— Dis donc, tu en sais des choses sur l’orchestre de
Kringström, toi ! Tu n’es pas un peu jeune pour t’intéresser à ça ?


Puis il ébouriffe les cheveux de Joël avant de reprendre son
journal.


Joël retourne dans sa chambre, ferme la porte et pousse un
grand soupir. Il était moins une ! Le grand plan de Geronimo Gustafson a
failli échouer. Samuel a failli emmener Sara danser à la salle des fêtes samedi
soir. Il peut enfin respirer. Maintenant, il n’y a plus d’embûches sur le chemin.


Mais Joël a tort. Lorsque le samedi arrive et que son père
et lui sont assis à table, en train de manger une épaisse bouillie d’avoine
pour le petit déjeuner, Samuel pose soudain sa cuillère et déclare :


— Tu as eu une bonne idée.


Joël ne comprend pas ce qu’il veut dire. De quelle idée son
père parle-t-il ?


— Ce soir, Sara et moi, on va faire un tour à la salle
des fêtes.


Non ! Joël n’en croit pas ses oreilles. Et le pire, c’est
que c’est lui qui a fourré cette idée dans la tête de son père.


Joël baisse les yeux et fixe son assiette de la même manière
qu’en classe, il y a quelques jours, après l’épisode de l’oreille.


Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? Il n’arrivera
donc jamais à accomplir sa bonne action ? Il va devoir traîner son Miracle
comme un fardeau toute sa vie ?


Une fois son petit déjeuner terminé, Joël va s’enfermer dans
sa chambre. Il entend Samuel qui fredonne un air dans la cuisine en faisant la
vaisselle.


Quelle solution trouver à ce nouveau problème ? Que
doit-il faire, maintenant ?


Geronimo Gustafson doit se tirer de ce mauvais pas !
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Le général Custer, se dit Joël. Ou Geronimo. Ou les deux. Non,
aucun ne réussirait cette mission. Pas même s’ils étaient ensemble !


Lorsque Joël comprend que Samuel et Sara ont vraiment l’intention
d’aller danser ce soir, il se dit que tout est fichu. La bonne action qu’il a
eu tellement de mal à organiser ne se réalisera jamais.


Une fois encore, il est revenu à son point de départ. Exactement
comme lorsqu’il a pris le mauvais chemin dans le labyrinthe de Simon Bourrasque.
Jamais il n’arrivera à se sortir des méandres de cette bonne action. Toute sa
vie, il va devoir la porter, jusqu’à ce qu’il soit trop vieux et qu’il n’arrive
plus à tenir sur ses jambes.


Enfermé dans sa chambre, Joël n’arrête pas de râler. Il
marmonne tous les gros mots qui lui viennent à l’esprit. Il en découvre même de
nouveaux, qu’il ne pensait pas connaître. Pendant ce temps, Samuel tourne
gaiement dans l’appartement, en fredonnant. Il remplit la grande bassine d’eau
chaude puis il appelle Joël pour qu’il vienne lui frotter le dos avec la brosse.
Joël se dit qu’il préférerait lui taper la tête avec.


Pourquoi son père a-t-il décidé de sortir avec Sara
justement ce soir-là ?


Pourquoi pas samedi prochain ? Pourquoi pas tous les
autres samedis, sauf celui-là ? Pourquoi les adultes ne comprennent-ils
pas quand ils n’ont pas le droit d’aller danser ?


Joël frotte le dos de son père qui grogne de plaisir. Si la
brosse était imprégnée de somnifère, Samuel s’endormirait pour ne se réveiller
que le lendemain. Joël serait même prêt à louer la salle des fêtes et à payer
Kringström et son orchestre pour qu’ils viennent demain jouer spécialement pour
Sara et Samuel. Mais pas ce soir !


Malheureusement, la brosse n’est pas empoisonnée. Samuel continue
à fredonner en se rasant, toujours assis dans la bassine, au milieu de la
cuisine.


— Ce soir, on est invités à dîner chez Sara, dit-il, tout
content. Ensuite, Sara et moi, on ira danser. Toi, tu pourras rester chez elle
à écouter la radio, si tu veux.


— Non, répond Joël.


— Pourquoi ? Sara cuisine très bien. Bien mieux
que nous deux réunis.


— Je ne veux pas, répète Joël fermement.


Samuel se met en colère. Ou plutôt, il s’énerve. Joël ne
voit pas bien la différence.


— Pour une fois, Joël, tu vas faire ce que je te dis !


— Non, répond Joël en vidant l’eau de la bassine dans l’évier
à l’aide d’un seau.


— Alors, qu’est-ce que tu vas manger ?


Moi ? Je vais me laisser mourir de faim, pense Joël, mais
il ne le dit pas.


— Je me préparerai quelque chose, fait-il. Tu dis
toi-même que je me débrouille bien tout seul. Ce n’est pas vrai ?


— Peut-être, répond Samuel. Mais je ne comprends pas
pourquoi tu es si difficile à gérer depuis quelque temps.


Joël ne répond pas. Samuel se tait, lui aussi.


Encore un nouveau silence, pense Joël. Différent de celui
dans la forêt et de celui sous la terre.


À six heures, il noue la cravate autour du cou de son père
qui lui demande encore une fois :


— Tu es bien sûr de ne pas vouloir venir ?


— Je préfère rester à la maison.


— Fais comme tu veux, soupire Samuel avant de refermer
la porte derrière lui.


Joël n’a même pas envie de lui faire un signe à la fenêtre.


Il part directement dans sa chambre, s’allonge sur son lit
et met la couverture sur sa tête. Dans une heure et demie, il devrait être
devant la porte de service de la salle des fêtes.


Joël se relève brusquement.


— Merde ! hurle-t-il.


Puis il se cache de nouveau la tête sous la couverture.


Pourquoi est-ce que tout va toujours de travers ? On
essaie de faire les choses au mieux et malgré ça, rien ne marche. Pourquoi
est-ce que la vie est si compliquée ?


Joël décide quand même de se lever. Ça n’arrange rien de
rester allongé, la tête enfoncée dans les draps. Il va dans la cuisine regarder
l’horloge. Il est six heures dix-sept. Puisqu’il n’y a pas l’aiguille des
secondes, Joël compte dans sa tête jusqu’à soixante. Mais il en est seulement à
quarante-neuf quand la grande aiguille se déplace d’un cran : six heures
dix-huit. Joël compte trop lentement.


Je laisse tout tomber, se dit-il. L’Homme Tube et Gertrude n’auront
qu’à se débrouiller seuls. Et si Dieu existe, tant pis pour Lui, il ne sera pas
remercié pour le Miracle et puis c’est tout ! Et s’il veut m’envoyer la
police, je m’en fiche. Joël Gustafson se fiche de tout ça…


Tout d’un coup, Joël a une idée : il pourrait se
déguiser. Il pourrait se travestir pour que personne ne le reconnaisse. Ensuite,
il se cacherait derrière l’énorme batteur qui s’appelle Holmström. C’est l’homme
le plus gros du village. Et certainement le plus gros batteur du monde.


Joël regarde l’horloge et jure de nouveau. Il est six heures
vingt-quatre. Maintenant, il est fâché contre lui-même de ne pas y avoir pensé
plus tôt.


Joëlla, se dit-il. Je pourrais me déguiser en fille et dire
à Kringström que mon frère est malade et qu’il ne peut pas venir mais que moi
aussi j’ai envie d’apprendre le saxophone.


Non, ça ne marcherait pas, se dit-il. Je ne peux quand même
pas enfiler la robe de Jenny. Joël regarde de nouveau l’horloge. Bientôt six
heures et demie.


À sept heures dix, il n’a toujours pas trouvé son déguisement.
Là, il devrait se mettre en route. De nouveau, il décide de tout laisser tomber.
Mais une fois la couverture sur la tête, il bondit encore hors de son lit. Non,
il faut qu’il y aille ! Alors il court chercher le chapeau de Samuel dans
sa penderie, celui qu’il a acheté il y a longtemps à Hull et il l’enfonce sur
sa tête. Il attrape ensuite les lunettes demi-lune de son père et les met sur
son nez. Voilà, il est prêt. Il dévale l’escalier et sort dans la nuit glaciale.
C’est bientôt l’hiver, se dit-il. La neige ne va pas tarder.


Maintenant, Joël court comme un fou à travers les rues du
village. Il est même obligé de s’arrêter un instant pour reprendre son souffle
avant de repartir de plus belle. Lorsqu’il arrive enfin devant la salle des
fêtes, l’horloge de l’église sonne deux coups. La Ford de Kringström est garée
dans la cour. Les membres de l’orchestre sont déjà en train de décharger les
instruments. Le batteur le plus gros du monde porte la grosse caisse dans ses
bras, on dirait qu’il a un ventre en plus. Le contrebassiste, lui, se tient en
équilibre sur le toit de la voiture pour détacher les cordes qui retiennent l’étui
de sa contrebasse. Joël sait qu’il s’appelle Rost. Mais est-ce son nom ou son
prénom ? Au même moment, Kringström sort du bâtiment, en compagnie du responsable
de la salle, Engman. Joël s’avance vers eux mais freine lorsqu’il entend qu’ils
sont en train de se disputer.


— Il nous faut une ampoule dans les loges, enfin !
gronde Kringström. On ne va quand même pas se changer dans le noir ! Et comment
va-t-on boire notre café pendant la pause si on n’y voit rien ?


— Vous ne buvez pas de café, répond sèchement Engman. Vous
buvez de l’alcool. Et après, vous vacillez tellement que vous n’arrivez même
plus à tenir vos instruments.


— Retire immédiatement ce que t’as dit ! hurle
Kringström. Sinon, tu peux aller te chercher un autre orchestre pour ce soir !


La dispute s’arrête aussi rapidement qu’elle a commencé et
Engman disparaît derrière la porte de service en marmonnant.


Joël s’avance vers Kringström qui le regarde, étonné.


— Qui ça peut bien être ? Un nain avec un chapeau ?


— Je suis le garçon qui voudrait apprendre à jouer du
saxophone, dit Joël en se découvrant la tête.


Kringström éclate de rire puis il le présente aux autres
musiciens. Chacun s’approche pour serrer la main du nouveau venu. Joël a la
sensation d’être un adulte. Rost s’appelle Einar. Et la main de l’Homme le plus
gros du Monde est si énorme que celle de Joël disparaît à l’intérieur quand il
la serre.


— Allez, il faut qu’on se dépêche, lance Kringström. Sinon
on va se faire encercler par la meute de loups.


— Quelle meute de loups ? demande Joël à Rost tout
en les aidant à porter.


— Le public, répond Rost. Les gens du public sont les
loups. Si nous jouons mal, ils nous dévorent.


Les instruments sont bientôt déballés, puis installés sur la
scène, et les partitions rangées dans le bon ordre. Le groupe commence à s’accorder.
De temps en temps, ils se font passer une bouteille d’alcool. Engman, le
responsable de la salle, monte sur scène leur dire qu’il vient de changer l’ampoule
dans la loge.


— Maintenant, allons nous habiller. Toi, tu restes ici
pour surveiller les instruments, dit Kringström à Joël.


Et Joël se retrouve seul sur la scène.


Il imagine que la salle est pleine à craquer. Tout le monde
attend que Joël Gustafson et son orchestre commencent à jouer. Alors Joël fait
ce qu’on doit faire dans ces cas-là. Il bat la mesure avec son pied, compte
jusqu’à quatre puis lève son saxophone et se met à jouer.


Lorsque Kringström, qui est en train de nouer son nœud
papillon dans les coulisses, voit Joël faire son solo imaginaire, il appelle discrètement
les autres musiciens. Tous entrent sur scène et se mettent eux aussi à faire
semblant de jouer. Quand Joël les découvre à côté de lui, il s’arrête net. Mais
Kringström, le sourire aux lèvres, le pousse à continuer.


Encore un silence, pense Joël. L’orchestre des instruments
muets…


Au bout d’un moment, Kringström dit :


— Il faut arrêter, les gars, si on veut être prêts
avant l’arrivée de la meute.


— Tu te débrouilles bien, dit le Batteur le plus gros
du Monde à Joël en lui donnant une tape sur l’épaule de sa main gigantesque.


Joël pique un fard. Ce n’était qu’un jeu ! Un jeu qui n’est
plus de l’âge de quelqu’un qui va bientôt avoir douze ans…


Joël sent l’inquiétude s’immiscer en lui. Aucun jeu au monde
ne peut changer la réalité. Elle est comme elle est. Bientôt, Sara et Samuel
vont arriver. Ainsi que l’Homme Tube et Gertrude. Et la meute de loups.


Il contemple le grand rideau de fond de scène accroché
derrière l’orchestre. On dirait un tableau gigantesque, plus grand encore que
le retable de l’église. Il représente une scène d’été : un lac bleu étincelant
bordé d’une forêt de bouleaux. Une mouette vole dans le ciel. Joël décide de se
cacher derrière. Il y a plein de poussière et il fait tout noir mais il a la sensation
de quitter l’automne pour entrer dans l’été.


C’est d’ailleurs comme ça que ça devrait être. On devrait
habiter dans une maison où chaque pièce serait une saison de l’année et on
pourrait choisir soi-même où on veut aller. La cuisine pourrait être l’été, la
chambre le printemps, le garde-manger l’hiver et le vestibule l’automne…


Joël découvre un petit trou dans le grand rideau, au milieu
des bouleaux. Quand il se place derrière les troncs blancs, il arrive à voir la
salle. Le monde commence à affluer. Les filles ont les cheveux relevés en
chignon et des escarpins. Les garçons portent des chaussures pointues et ont
les cheveux gominés.


Par le petit trou, Joël voit aussi que c’est la cohue au niveau
de la billetterie, à l’entrée de la salle. Engman, le responsable, fait de
grands gestes pour essayer de maîtriser la foule. Soudain, Joël ne voit plus
rien. C’est Rost qui s’est installé devant les bouleaux sur la scène pour
accorder sa contrebasse.


La salle se remplit à vue d’œil. La lumière baisse progressivement.
Il y a déjà un sacré brouhaha. Les filles attendent en groupe devant l’un des
murs. Joël sait qu’on appelle cet endroit « les Belles Collines ». De
l’autre côté, il y a les garçons, regroupés eux aussi. L’un d’eux tape du pied
sur le sol comme s’il était un cheval. Un autre donne des petits coups dans le
dos d’un de ses copains. Les gens arrivent en masse. Mais aucun signe de Sara
et Samuel. Ni de l’Homme Tube et Gertrude.


Maintenant, l’orchestre est au complet. Tous les musiciens
portent une veste rouge et Kringström a déjà le visage en sueur. Une rampe de
projecteurs rouges et jaunes posée devant la scène les éclaire. Joël en est
tout ébloui derrière son rideau.


L’orchestre se lance. Au début, il n’y a pas grand monde sur
la piste. Quelques garçons tournent autour des « Belles Collines ». Joël,
lui, ne quitte pas des yeux la billetterie où Engman essaie tant bien que mal
de calmer la meute de loups. Aucune des personnes que Joël attend n’est arrivée.
Les gens commencent à être à l’étroit dans la salle et au niveau des portes, c’est
le chaos. Engman agite ses bras dans tous les sens.


L’orchestre joue maintenant un morceau au rythme soutenu. De
plus en plus de gens dansent. Devant l’estrade, quelques garçons regardent l’orchestre.
Tous écoutent attentivement la musique.


Tout à coup, Joël aperçoit Sara et Samuel à la billetterie. Engman
continue d’agiter ses bras pendant qu’ils essaient de se frayer un passage
parmi la foule.


D’ici, ils ne peuvent pas me voir, se dit Joël, caché derrière
sa forêt de bouleaux.


Le couple se met à danser. Samuel tient Sara à la taille et
sautille dans tous les sens. Il a les fesses en arrière et pousse Sara devant
lui. Joël pouffe de rire depuis sa cachette. Jamais il n’a vu son père comme ça.
Il suit les deux danseurs du regard et oublie complètement de surveiller l’entrée.


C’est seulement une fois le morceau terminé, quand Sara
essuie la sueur sur son visage, que Joël se souvient de sa mission. C’est toujours
la cohue dans l’entrée. Mais aucun signe de l’Homme Tube ni de Gertrude.


C’est la faute de Samuel, se dit-il, furieux.


Si son père n’était pas venu danser avec Sara, Joël n’aurait
jamais oublié de garder l’entrée.


L’orchestre entame un nouveau morceau. Sara et Samuel se remettent
à danser tandis que Joël continue à faire le guet. Soudain, il aperçoit l’Homme
Tube. Il voit sa nuque qui bouge parmi les autres danseurs…


Non, Joël s’est trompé, ce n’est pas lui.


Et que fait Gertrude ?


Ils ne viendront pas, se dit Joël. Cette deuxième tentative
est aussi un échec.


Et puis, c’est fatigant d’épier à travers le petit trou
parmi les bouleaux. Joël est obligé de se pencher en avant pour avoir une vue d’ensemble
sur la salle.


Lorsque l’orchestre s’arrête de jouer, il décide de faire
une pause pour s’étirer. Il fait quelques pas sur le côté, jusqu’à la lisière
de la forêt de bouleaux, et observe la scène depuis les coulisses. Le Batteur
le plus gros du Monde s’éponge le front et Kringström pose son saxophone pour
prendre sa clarinette.


— Siam Blues, lance-t-il aux autres. Vous êtes prêts ?


Kringström bat le rythme avec son pied et les musiciens
commencent à jouer. Au moment où les premières notes retentissent, Joël
aperçoit enfin l’Homme Tube. Il se tient avec le petit groupe devant l’estrade
et regarde l’orchestre jouer.


Vite, Joël retourne se cacher dans l’ombre des coulisses. A-t-il
mal vu ? Non, cette fois, c’est bien l’Homme Tube. Il est venu !


L’Homme Tube regarde les musiciens jouer, les yeux pleins d’envie.
À certains moments, il bouge même les lèvres, comme s’il soufflait dans un
saxophone invisible. Exactement comme moi, se dit Joël.


Soudain, l’Homme Tube se retourne et regarde derrière lui. Peut-être
cherche-t-il Gertrude ? se dit Joël. Non, c’est juste quelqu’un qui l’a
poussé. Il semble énervé, il fait de la place autour de lui avec ses épaules
puis il se tourne à nouveau vers les musiciens.


Joël retourne à son poste d’observation derrière les
bouleaux mais, pour la seconde fois, il ne voit plus rien. Maintenant, c’est le
Batteur le plus gros du Monde qui a déplacé son tabouret sur le côté et qui s’est
assis pile devant le trou.


Joël décide de retourner dans les coulisses. Si l’Homme Tube
tournait la tête, il pourrait l’apercevoir. Joël est donc obligé de faire
encore plus attention et de regarder dans plusieurs directions à la fois. Il
lui faudrait des yeux supplémentaires. Dix, au moins…


Lorsque l’orchestre fait sa pause, Joël commence à s’inquiéter.
Pourquoi Gertrude n’est-elle pas encore arrivée ? Elle a quand même dû
être contente de recevoir une nouvelle lettre de l’Homme Tube.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? grogne soudain une
voix derrière lui.


Joël a tellement peur qu’il fait quelques pas en arrière et
se retrouve sur le côté de la scène. C’est Engman, le responsable de la salle. Il
semble furieux.


— Qu’est-ce qu’un gosse fiche ici ? dit-il d’une
voix mordante. Cet endroit est réservé aux adultes. Tu es entré sans payer ?
Tu as fraudé ?


Rien n’énerve plus Engman que de surprendre quelqu’un qui
essaie d’entrer en douce au bal du samedi soir, ou dans la salle de cinéma. Et Joël
a entendu beaucoup d’histoires au sujet de ses colères.


— Je suis avec l’orchestre, répond-il d’une voix tremblante.


Engman le fixe de son regard noir.


— Tu es le fils de Kringström ?


— Oui, répond Joël. C’est mon père.


— Bon bon, alors tu peux rester ici, soupire Engman, avant
de disparaître dans les coulisses.


Que va-t-il se passer s’il parle avec Kringström ? Joël
se rassure en se disant qu’ils ne discutent certainement pas ensemble. Pas
pendant le concert, en tout cas. Joël est sauvé.


Mais l’Homme Tube n’est plus là. Il a disparu. Joël fait le
tour de la grande salle des yeux. Les gens sont maintenant presque tous agglutinés
devant la porte qui mène au café. Dans la foule compacte et bariolée, impossible
de retrouver l’Homme Tube. Ni Samuel et Sara. Joël décide de reprendre sa place
derrière les bouleaux. Mais il faut encore qu’il déplace le tabouret du Batteur
le plus gros du Monde pour qu’il ne soit plus devant le trou.


Joël scrute la salle. Il y a encore un peu de monde mais
personne ne regarde vers la scène. Alors il bondit aussi souplement qu’un tigre
vers le tabouret du batteur. Mais il trébuche sur un pupitre, essaie de se
rattraper avec une de ses mains qui atterrit sur l’une des cymbales… et le
bruit résonne dans toute la salle. Dans sa chute, Joël a perdu son déguisement.
Vite, il récupère le chapeau tombé à ses pieds et se glisse sous la batterie
pour retrouver les lunettes, puis il se jette dans les coulisses, à l’abri.


Le Batteur le plus gros du Monde revient sur scène et regarde
sa batterie avec suspicion. Joël fait encore un pas en arrière pour être bien
caché par l’obscurité. Le gros homme tourne plusieurs fois autour de son
instrument puis hausse finalement les épaules et sort de scène. Joël pousse un
grand soupir de soulagement et va enfin reprendre sa place derrière les
bouleaux du grand rideau.


Mais quand il jette un œil dans la salle, il découvre Sara, pile
devant lui, qui le regarde, droit dans les yeux. Il est démasqué !


Si Sara l’a découvert, ça ne sert à rien d’aller se cacher. C’est
sûrement quand il est tombé sur la cymbale. Mais où est Samuel ? L’a-t-il
remarqué, lui aussi ? Joël voit que Sara le dévisage, stupéfaite. Puis
elle lui fait un petit sourire, en secouant la tête. Au même moment, Joël
aperçoit Samuel qui arrive par la porte du café. Alors Joël met vite son doigt
sur sa bouche pour demander à Sara de ne pas le dénoncer. A-t-elle compris ?


Oui, elle a compris. Elle lui fait un signe de tête en
posant elle aussi son doigt sur ses lèvres.


Joël se retire sur le côté. De nouveau invisible, il arrive
à entendre la voix de Samuel :


— Qu’est-ce que tu regardes ?


— Il y avait un chat dans les coulisses, répond Sara.


— Un chat ? s’étonne Samuel.


— J’ai dû mal voir. Ce n’était sans doute rien.


Joël ne bouge pas d’un cil dans l’obscurité. Il est en train
de vivre un grand moment. Il réalise qu’il aime Sara. C’est un événement
important de commencer à aimer quelqu’un. Elle n’a rien dit, elle l’a
simplement transformé en chat. Elle a compris qu’elle devait garder le secret.


Elle doit quand même se demander pourquoi il est là. Joël
décide qu’il lui racontera toute l’histoire. Un jour. Un jour dans le futur…


L’orchestre revient sur scène et le brouhaha reprend dans la
salle. Sara et Samuel ont de nouveau disparu dans la foule. Joël épie le mur
des « Belles Collines » contre lequel toutes les filles se sont regroupées.
Toujours pas de Gertrude. En revanche, l’Homme Tube est revenu à sa place à
côté de la scène. Il est en train de discuter avec un groupe de garçons. Joël
voit qu’ils regardent tous quelque chose. Il a beau tendre le cou, il n’arrive
pas à distinguer ce que c’est.


Kringström recommence à battre la cadence. La rampe de projecteurs
s’allume et la musique reprend. Mais les garçons du petit groupe continuent à
tourner le dos à la scène, trop occupés par ce qu’ils regardent. Joël les voit
rire, l’Homme Tube encore plus bruyamment que les autres. La feuille qu’il
tient dans sa main, Joël la reconnaît immédiatement.


C’est la lettre de Gertrude ! Celle qu’il a écrite
lui-même, l’autre jour, avec le papier à lettres de son père.


Joël se fige. Il n’en croit pas ses yeux. L’Homme Tube est
en train de montrer la lettre de Gertrude à ses copains qui rient à gorge déployée !
La lettre secrète !


Il y a un instant, Joël a découvert qu’il aimait Sara. Maintenant,
il prend conscience qu’il hait l’Homme Tube.


Et lorsqu’il le voit déchirer la lettre en mille morceaux qu’il
jette par terre, Joël se dit qu’il n’a jamais haï quelqu’un aussi intensément. Des
centaines de talons anonymes dansent maintenant sur les petits bouts de papier
éparpillés sur le plancher. Pour Joël, c’est comme si l’Homme Tube piétinait
Gertrude…


Joël ne veut plus rester. Il faut qu’il s’en aille, et vite.
Il prend les escaliers qui mènent à la porte de service et se retrouve dehors. L’automne
est maintenant bien installé. Il fait froid et le ciel est clair. Il n’entend
presque plus le son du saxophone. En revanche, les rires du groupe de garçons
continuent à résonner dans sa tête.


Devant l’entrée de la salle des fêtes, il y a un raffut
terrible. Ce sont tous ceux qui étaient trop ivres pour que Engman les laisse entrer.
Appuyé contre un mur, un jeune homme vomit. Une voiture garée dans le parking
joue de la musique à fond, vitres ouvertes.


Soudain, Joël aperçoit Gertrude. Elle se tient dans l’obscurité
de l’autre côté de la rue et fixe l’entrée éclairée.


N’entre pas, lui dit Joël en pensée. Retourne chez toi. L’Homme
Tube ne vaut pas le coup. Je me suis trompé…


Mais Gertrude avance d’un pas. À la lumière du lampadaire, Joël
distingue ses vêtements. Elle a mis son plus beau manteau, celui qu’elle s’est
fabriqué avec de vieux rideaux et de la fourrure de renard. Dans le trou entre
ses deux yeux, elle a enfoncé son mouchoir en soie de Chine.


Gertrude traverse la rue et s’avance lentement vers l’entrée.
Joël court à sa rencontre.


— Joël ! dit-elle, étonnée. C’est quoi, ce chapeau
et ces lunettes ?


— N’entre pas, dit Joël. S’il te plaît !


— J’ai envie de danser.


— N’entre pas, répète Joël.


Elle le regarde sans comprendre.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-elle. J’ai
rendez-vous avec quelqu’un à l’intérieur.


— Je sais, dit Joël. N’entre pas.


Gertrude le dévisage. Que veut-il dire ? Et pourquoi
est-il déguisé ? Son visage devient grave et sa voix tranchante comme un
couteau.


Elle va me couper en morceaux, se dit Joël.


— Qu’est-ce que tu sais ? rugit-elle. QU’EST-CE
QUE TU SAIS ?


— C’est moi qui ai écrit la lettre, crie Joël. Mais je
ne voulais pas te faire de mal !


Gertrude ne bouge plus. Elle le fixe d’un regard vide.


— Je ne voulais pas te faire de mal, répète-t-il. Je me
disais juste que l’Homme Tube et toi, vous pouviez vous marier.


— L’Homme Tube ? hurle-t-elle soudain. Mais de
quoi tu parles ?


Elle l’attrape par le col de son blouson et le secoue dans
tous les sens. Des curieux commencent à s’attrouper autour d’eux. Une voiture
qui veut passer se met à klaxonner.


— De quoi tu parles ? ! rugit-elle.


— C’est moi qui ai écrit la lettre ! hoquette Joël.


Gertrude le dévisage. Elle commence à comprendre. Soudain, elle
le gifle. Le chapeau et les lunettes volent dans les airs et roulent sur les
pavés.


Joël en a la tête qui tourne. Il doit se concentrer pour ne
pas tomber.


Dans un brouillard, il voit Gertrude partir en courant. Son
manteau vole derrière elle comme si elle était un ange aux ailes brisées. Les
gens attroupés éclatent de rire.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande quelqu’un.


— C’est la Femme sans Nez qui s’est battue, répond
quelqu’un d’autre.


Joël aimerait avoir une bouche d’égout juste sous ses pieds.
Un couvercle qu’il pourrait soulever pour disparaître dans les profondeurs de
la terre. Peut-être trouverait-il un passage souterrain qui mène à la mer ?
Ou un tunnel qui l’emmènerait loin, là où Jenny habite maintenant ?


Joël ramasse le chapeau, les lunettes et part en courant. Il
entend encore les rires des gens derrière son dos.


Gertrude s’est enfuie.


Sa joue le brûle.


J’ai pris feu, se dit Joël. Mon cauchemar est devenu réel, je
suis en train de flamber. Bientôt, des flammes sortiront de ma bouche.


Il court jusqu’à chez lui aussi vite qu’il peut. Arrivé
devant la grille, il est soudain si fatigué qu’il a envie de vomir.


La vie est si compliquée ! Trop de questions tournent
dans sa tête.


C’est peut-être ce qui différencie les enfants des adultes, se
dit-il. Quand on comprend qu’il y a beaucoup de questions qui n’auront
malheureusement pas de réponse.


Il monte doucement l’escalier. Dans sa tête, il revoit
Gertrude et son manteau qui vole derrière elle, comme deux ailes déchirées.


On peut se perdre en soi-même, songe-t-il. Pas besoin d’aller
dans la forêt pour y arriver.


On porte tous en nous le Jour et la Nuit. Et quand le
crépuscule arrive, les ombres commencent à grandir…
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Quand Samuel rentre, un peu après minuit, Joël est encore
éveillé. Il n’arrive pas à cacher sa tristesse.


Son père remarque immédiatement que ça ne va pas. Ça aussi, c’est
à cause d’Eklund et du bus de Ljusdal. Avant l’accident, son père était comme
les autres adultes, facile à duper. Si Joël voulait lui cacher quelque chose, Samuel
n’y voyait que du feu. Et puisqu’il n’y voyait que du feu, il ne posait pas de
questions. Mais ça, c’était avant l’accident. Maintenant, Samuel regarde son
fils différemment. Il ne se passe pas un jour sans qu’il lui demande comment il
va. Il est devenu difficile de le tromper.


— Tu ne dors pas encore ? demande Samuel. Pourquoi ?


— Je ne sais pas, murmure Joël. Mais je vais éteindre.


— C’était vraiment agréable de danser, tu sais. Tu as
eu une bonne idée.


Comme Joël ne répond rien, Samuel éteint la lumière et sort
de la chambre.


Au fond de son lit, Joël a mal au ventre. Par contre, il ne
sent plus la gifle de Gertrude sur sa joue. Celle-ci a dû descendre dans son
corps, se dit-il. D’ailleurs il n’a pas mal comme d’habitude. On dirait que des
doigts se sont introduits dans son estomac et le griffent de l’intérieur.


Joël a déjà vécu ce type de douleur. Quand il a cru que
Samuel était parti et l’avait abandonné, comme sa mère. Ce soir-là, Joël était
allé jeter une pierre dans la vitre de chez Sara.


Pourrait-il se confier à Samuel ? Lui raconter toute l’histoire
qui a commencé le jour où il a traversé sans regarder et où il s’est fait écraser
par le bus de Ljusdal ? Après, il y a eu la bonne action et tout est allé
de travers.


Non, il ne peut pas lui en parler. Samuel ne comprendrait
pas. Il risquerait même de se fâcher.


Le lendemain, Joël se réveille de bonne heure. Il a fait un
cauchemar, mais quand il ouvre les yeux dans l’obscurité de sa chambre, il ne
se souvient plus de ce dont il a rêvé. Peut-être a-t-il de nouveau brûlé ?


Il regarde le réveil posé sur le tabouret à côté de son lit.
Six heures quinze. Puisqu’on est dimanche, pas besoin de se lever. Joël peut
rester dans la chaleur de ses draps toute la journée s’il le veut. À travers la
cloison, il entend les ronflements de son père.


Il entend aussi des petits bruits derrière le mur. Ça doit
être un mulot.


Joël essaie de se rendormir. Il ferme les yeux et se retrouve
dans une immense forêt. Il n’a toujours pas trouvé l’arbre magique mais il sait
qu’il s’en approche. Immobile sur la branche d’un grand arbre, un écureuil le
regarde. Ce petit animal a quelque chose d’étrange. Joël s’avance vers lui et s’aperçoit
que c’est en fait un singe. Du coup, il n’arrive pas à se concentrer pour
trouver l’arbre magique au milieu de tous les autres. Soudain, Gertrude
apparaît devant lui et le gifle.


 


Joël se lève et s’habille. Il va se servir un verre de lait
dans la cuisine. Le jour ne va pas tarder à se lever, Joël va bientôt pouvoir
sortir. Le dimanche matin, il aime bien se promener dans le village sur son
vélo. Il n’y a personne dans les rues. Il s’imagine qu’il est le seul survivant
de la terre et qu’il règne sur le Néant.


La température a encore baissé et la selle de son vélo est
humide. Au loin, il entend le camion de Simon Bourrasque qui fait ses rondes.


Ça recommence, se dit-il. Simon fait de nouveau des
insomnies. Le bruit du camion le met en colère. Aujourd’hui, Joël n’a aucune
envie de parler au Vieux Maçon. Il veut qu’on lui fiche la paix.


Pourquoi a-t-il autant de mauvaises pensées dans la tête ?
Les a-t-il héritées de Jenny, sa mère ? Si c’est le cas, mieux vaut qu’elle
soit partie.


Joël s’arrête devant le bistrot et descend de son vélo. Le
store avec le panneau « Fermé » est baissé. Le dimanche, Ludde n’ouvre
pas avant une heure de l’après-midi. Mais dès midi, les buveurs de bière font
déjà la queue devant. Parfois, ils ont même une bouteille dans la poche, qu’ils
se partagent avant l’ouverture des portes.


Peut-être aurait-il mieux valu que le Miracle n’ait jamais
eu lieu, pense Joël, dépité. Ça m’aurait au moins évité de recevoir une gifle
de Gertrude.


Il remonte sur son vélo et repart à toute vitesse. Maintenant,
il est poursuivi par une terrible main meurtrière. Il la sent sur sa nuque. Plus
vite, il faut qu’il pédale plus vite. Encore plus vite, encore plus vite…


Mais devant la poste, son pneu avant crève. L’air siffle en
sortant et bientôt il est à plat. Lorsque Joël se penche pour regarder la roue,
il découvre qu’il a roulé sur un clou. Un gros clou rouillé.


Je vais me débarrasser de ce fichu vélo, se dit-il, furieux.
Oui, je vais aller sur le pont et je vais le balancer dans le fleuve…


C’est alors qu’il entend quelqu’un l’appeler. Il regarde
autour de lui mais il ne voit personne. La voix l’appelle de nouveau. Il lève
la tête et découvre quelqu’un à une fenêtre au premier étage de la poste qui
lui fait de grands signes. C’est là que les Télécommunications ont leurs
bureaux. Joël reconnaît Asta. Asta Bagge, la préposée aux Télécommunications. Est-ce
lui qu’elle appelle ? Il traverse la rue avec son vélo. Asta a les cheveux
rouges et elle est tellement maigre qu’on dirait qu’elle se repasse tous les
matins avant d’aller travailler. Joël ne connaît personne d’aussi plat qu’elle.


— Tu pourrais me rendre un service ? lui
crie-t-elle.


— Oui, répond Joël.


— Passe par-derrière et monte l’escalier. C’est ouvert.


Joël pose son vélo contre le mur et fait le tour du bâtiment.
Il n’a jamais mis les pieds dans le bureau des Télécommunications. À l’intérieur,
Asta est assise devant le standard téléphonique et demande une communication
interurbaine.


— Je vous mets en ligne avec Karlskrona, dit-elle dans
un micro.


Elle appuie sur un petit interrupteur noir et se lève.


— Heureusement que je t’ai vu, dit-elle. Comment tu t’appelles ?


— Joël Gustafson, répond Joël.


— Tu vas me rendre un service, poursuit Asta. Et je te
donnerai une pièce en échange. Sais-tu où j’habite ?


— Non.


— Derrière la boulangerie, continue Asta. C’est une maison
rouge.


Joël voit exactement laquelle.


— Je crois que j’ai oublié d’éteindre la cuisinière
avant de partir. Peux-tu aller vérifier ? Prends mes clés et dépêche-toi. Et
n’oublie pas de verrouiller la porte derrière toi en repartant.


Joël part en courant. Quelle mission ! Il n’y a que lui
qui puisse stopper ce terrible incendie dans la prairie. Il doit l’empêcher de
se propager dans le camp des colons. Tout serait perdu s’il n’arrivait pas
là-bas à temps…


Il ouvre la porte d’Asta et entre. Il sent une odeur de parfum.
De parfum et de miel. Il essuie ses bottes en caoutchouc et cherche la cuisine.
À travers une porte entrouverte, il croit discerner un évier. Il entre et
aperçoit la cuisinière allumée. L’une des plaques est rouge incandescent. Joël
tourne le bouton sur arrêt. Puis il fait le tour du petit logement. Partout
flotte une odeur de parfum.


Joël s’imagine qu’il est un cambrioleur et qu’il cherche de
l’argent, caché quelque part. Mais où ? Il fait bien attention à ne rien
toucher pour ne pas laisser d’empreintes. Sur un bureau, il découvre des photos
dans un cadre marron. Elles représentent des enfants qui le regardent avec de
grands yeux. Il y a aussi une vieille dame, assise sur un banc, à côté d’une
maison. Et un caniche qui doit remuer la queue.


Joël ouvre la porte de la chambre d’Asta. Le lit est défait.
À l’intérieur de la pièce, l’odeur de parfum est encore plus forte.


Il y a quelque chose de bizarre dans cet appartement mais
Joël n’arrive pas à trouver quoi. Il regarde autour de lui. Maintenant, il est
un détective à la recherche d’indices que le cambrioleur aurait pu laisser
derrière lui. Ses soupçons se portent sur Joël Gustafson, un voleur
insaisissable, impossible à arrêter…


Ça y est, il a trouvé ce qu’il y a de bizarre. Il n’y a pas
de téléphone dans l’appartement. Asta, la préposée aux Télécommunications, n’a
pas le téléphone ! Pourquoi ? Ça alors, c’est un mystère.


Joël fait une dernière fois le tour de l’appartement. La
plaque sur la cuisinière n’est plus rouge. Il regarde de nouveau la photo du
caniche avant de s’en aller et vérifie trois fois qu’il a bien verrouillé la
porte.


Lorsqu’il retourne aux Télécommunications, Asta est toujours
assise devant le standard, en train de tricoter, les écouteurs autour de son
cou.


— La cuisinière était allumée, l’informe Joël.


— C’est terrible, soupire Asta. Ça ne m’est jamais
arrivé auparavant, j’aurais pu mettre le feu à toute la maison.


Asta sort deux pièces de son porte-monnaie. Deux couronnes
pour avoir tourné un seul bouton ? Joël s’incline devant elle en prenant
son dû.


Ça pourrait être un bon travail pour plus tard… Éteigneur de
cuisinières ! Si, chaque fois, on lui donne deux couronnes, il deviendra
vite très riche et pourra s’acheter la Pontiac exposée dans la vitrine de Krage.


Joël observe avec curiosité le standard téléphonique qui se
met de nouveau à vibrer. Asta branche une communication, puis une autre. Au
bout d’un moment, c’est de nouveau calme et Asta pose ses écouteurs.


Joël lui demande de lui expliquer comment ça fonctionne, ce
qu’elle fait avec plaisir. C’est d’une simplicité enfantine.


— Est-ce que c’est ouvert aussi la nuit ? demande
Joël.


— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, oui. La semaine
prochaine, je travaillerai de nuit. Nous sommes trois à nous relayer. Il y a un
lit dans la pièce d’à côté pour nous reposer, mais il faut toujours qu’une de
nous soit au standard, au cas où ça sonne. Quelqu’un pourrait être malade, une
femme pourrait être sur le point d’accoucher et avoir besoin d’un taxi.


Le standard vibre de nouveau. Asta répond puis bascule la communication.
Soudain, trois appels arrivent en même temps, Asta fait les branchements. Puis
encore un appel. Quelqu’un veut téléphoner à Stockholm, elle bascule la
communication.


Joël aperçoit l’annuaire téléphonique posé sur une table. Il
le feuillette et tombe sur la lettre « L ». Très vite, il trouve
David Lundberg : numéro 135.


L’Homme Tube a le téléphone ! Joël lâche l’annuaire
comme s’il lui brûlait les mains. Heureusement, Asta n’a rien remarqué. « Vous
êtes en ligne avec Stockholm », dit-elle dans le micro.


 


Il y a beaucoup de gens qui appellent la nuit ? demande
Joël quand elle a posé ses écouteurs.


— Après minuit, presque jamais, répond-elle en
reprenant son tricot.


— Il faut que j’y aille, annonce Joël.


— Merci pour ton aide, sourit Asta avant de prendre un
nouvel appel.


Joël récupère son vélo et rentre à pied en le poussant à
côté de lui. Dans la cave, il a des rustines et de la colle pour réparer la
crevaison. Mais ce n’est pas à son vélo qu’il pense. C’est à l’Homme Tube. Cette
tête de nœud qui a espionné Gertrude et filé en douce en disant des choses
horribles sur elle a le téléphone !


Soudain, une idée surgit dans sa tête. Il va venger Gertrude.
Ce sera sa bonne action. Après, il n’aura plus à penser à ce fichu Miracle. Il
va la venger pour tout le mal que l’Homme Tube lui a fait !


Mais il n’y a que lui qui sera au courant de sa bonne action.
Est-ce un problème ? Le principal, c’est qu’il l’accomplisse, non ? Une
bonne action doit pouvoir être aussi invisible que Dieu, non ? Tout le
monde parle de Dieu mais personne ne L’a jamais vu, ça doit être la même chose pour
les bonnes actions…


Joël se remet en route.


Il repense à Asta et à son standard téléphonique. Lorsqu’il
ouvre la grille, il a pris sa décision. Il sait comment il va procéder. Après
ça, Gertrude comprendra qu’il a voulu bien faire en écrivant les lettres
secrètes. Et tout redeviendra comme avant…


 


Deux jours plus tard, Samuel doit partir en voyage. Il va
chasser l’élan et s’absentera pendant quarante-huit heures. Il propose à Joël d’habiter
chez Sara mais celui-ci proteste. Il peut très bien se débrouiller tout seul. Finalement,
Samuel cède, mais tous les deux conviennent que Joël ira quand même dîner chez
Sara.


— Et qu’est-ce que tu feras si tu as un cauchemar ?
demande Samuel.


— J’irai chez Sara, répond Joël d’une voix assurée.


Son père le regarde en souriant.


— Tu es mûr pour ton âge. Je me rends compte que tu te
débrouilles déjà comme un homme.


Joël est très fier. Samuel le considère comme un adulte !


Peut-être qu’on le devient par la force des choses, quand on
est obligé d’être sa propre mère ?


Le mardi après-midi, Samuel rentre plus tôt que d’habitude
de la forêt. Son sac à dos est prêt et son fusil, bien rangé dans son étui, l’attend
sur la banquette de la cuisine.


Joël regarde son père tourner en rond comme un enfant la
veille de Noël, impatient d’avoir ses cadeaux.


Est-ce vraiment si palpitant d’errer dans une forêt glaciale
à traquer des élans ? Tous les ans, c’est la même chose, Samuel part à la
chasse et revient bredouille, sans avoir vu l’ombre d’un animal. Généralement, c’est
quelqu’un d’autre qui a tiré.


On klaxonne dans la rue.


— Tu es bien sûr que tu arriveras à te débrouiller tout
seul ?


— Oui. Vas-y maintenant, et essaie de nous ramener un
élan pour une fois !


Joël s’installe à la fenêtre et regarde son père qui lui
fait de grands signes avant de monter dans la voiture pleine de chasseurs.


Joël a bien préparé son plan. Sous son lit, il a caché son
sac à dos qui est prêt. Lorsqu’il est l’heure de se rendre chez Sara, il enfile
ses bottes et son blouson puis se met en route. Le temps s’est un peu réchauffé
mais il bruine. Sara a préparé des boulettes de viande. Joël se dit qu’il doit
éviter d’en manger trop pour ne pas être fatigué. C’est difficile parce qu’elles
sont délicieuses.


— Tu ne trouves pas ça bon ? lui demande Sara, déçue.


— Si, répond Joël. Mais je n’ai pas très faim.


Pour le dessert, il y a de la glace. C’est encore plus
difficile de se restreindre. Sara a l’air de plus en plus préoccupée.


— Tu ne te sens pas bien ? demande-t-elle.


— Je suis un peu fatigué. Je vais rentrer et me coucher
tôt.


— Tu es certain de ne pas vouloir dormir à la maison ?


— Je dors mieux dans mon lit.


— Tu es un drôle de petit homme, dit Sara en hochant la
tête. Parfois, on a l’impression que tu es déjà un adulte.


À huit heures, Joël est de retour chez lui. Il va dans la
chambre de Samuel prendre une couverture puis il s’allonge dans son lit et s’enroule
dedans. Il a réglé le réveil sur minuit. Ce soir-là, il reste longtemps éveillé,
car les pensées tourbillonnent dans sa tête. Mais le sommeil finit quand même
par avoir raison de lui.


Dès que le réveil sonne, Joël bondit hors de son lit. Encore
tout endormi, il ne se rappelle d’abord pas ce qu’il doit faire. Puis sa mission
lui revient à l’esprit et il se met en mouvement. Pour se donner des forces en
prévision de son expédition nocturne, il se sert plusieurs cuillerées de
confiture dans le garde-manger, puis il descend discrètement l’escalier avant
de se retrouver dans la rue.


Le ciel est couvert de gros nuages gris et il pleut. Joël se
dépêche de marcher vers les Télécommunications. Au loin, il entend le camion de
Simon Bourrasque qui fait ses rondes. Au moment où il se rapproche, Joël se
cache dans l’ombre d’un arbre pour ne pas être vu.


Quand toute cette histoire sera terminée, se dit-il, j’irai
rendre visite à mon vieil ami. Il faut que j’en finisse avec cette bonne action
et que j’oublie ce Miracle.


La fenêtre des Télécommunications est éclairée. Joël se
faufile en silence jusqu’à la porte de derrière, qui est ouverte. Doucement, Joël
monte l’escalier, en comptant les marches. À la neuvième, il fait un grand pas
jusqu’à la douzième, en se tenant à la rampe, car dans son souvenir la dixième
et la onzième grincent. Arrivé devant le palier, il écoute l’obscurité.


Un faible rai de lumière brille sous la porte. À travers le
trou de la serrure, il constate que la chaise devant le standard est vide. Il
baisse la clenche et ouvre doucement la porte. Des ronflements lui parviennent
de la pièce d’à côté. Asta Bagge est en train de dormir sur le lit. Son tricot
bleu est tombé par terre. Joël referme lentement la porte et s’assoit devant le
standard. Une lumière forte éclaire tous les cordons, les fiches et les prises
jack.


C’est le moment d’agir ! Se souvient-il des
explications d’Asta ? Quand une communication entre et que le petit
interrupteur s’abaisse, il faut appuyer sur le bouton rouge, maintenir enfoncé
celui du micro, répondre puis brancher une prise jack dans la fiche du
correspondant. Oui, il se souvient. Mais il ne va pas s’occuper des
communications entrantes. C’est lui qui va appeler.


Il répète plusieurs fois l’opération dans sa tête. Brancher
la prise jack dans la fiche du numéro qu’on veut appeler, baisser l’interrupteur
qui fait que ça sonne chez le correspondant, maintenir appuyé le bouton du
micro et parler quand le correspondant a décroché.


Mais Joël ne va pas appeler tout de suite. Il a beaucoup de
choses à régler avant. Il sort son journal de bord et un stylo de sa poche puis
il attrape l’annuaire. Il parcourt tous les noms par ordre alphabétique. De temps
en temps, il inscrit un numéro sur la couverture intérieure de son journal de
bord, le seul endroit où il y a encore de la place.


Quand il arrive à la lettre F, le standard se met à
bourdonner. Bien qu’il se soit préparé à cette éventualité, Joël ne réagit pas
aussi rapidement qu’il aurait voulu. Il referme l’annuaire, attrape son journal
et son stylo puis court se cacher derrière une armoire. Juste au moment où il
disparaît, Asta sort de la chambre en traînant les pieds. C’est alors que Joël
aperçoit son sac à dos, par terre, à côté de la porte d’entrée.


Espèce de cervelle d’oiseau, se dit-il. Cervelle d’oiseau, cervelle
d’oiseau…


Tout endormie, Asta Bagge se laisse tomber sur sa chaise et
attrape ses écouteurs. Joël doit aller chercher son sac. Il ne peut pas risquer
qu’elle tombe dessus quand elle retournera se coucher.


Pendant qu’elle répond à l’appel, il marche sur la pointe
des pieds jusqu’à son sac, l’attrape puis se précipite derrière l’armoire.


— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? crie
soudain Asta Bagge.


Joël se fige, croyant être découvert.


Encore une fois, il a échoué !


Mais il comprend aussitôt qu’Asta se fâche en fait contre la
personne à l’autre bout du fil.


— Le téléphone n’est pas un jeu, poursuit-elle
sèchement. Vous êtes ivre, monsieur, et vous devriez aller vous coucher au lieu
d’appeler pour dire des stupidités. Bonne nuit !


Asta coupe la communication et repart dormir dans la chambre.
Joël attend qu’elle se remette à ronfler puis il retourne sur la chaise et
recommence à feuilleter l’annuaire. Quand il a terminé, il a devant lui une
liste avec douze numéros de téléphone. Avant de passer à l’attaque, il décide
de se reposer un peu et de manger les deux tartines de confiture qu’il a dans
son sac à dos.


Ça y est, il est prêt à commencer !


Asta est toujours en train de ronfler. Joël prend sa liste
et fait une série de branchements. Il commence par le pasteur Nyblom, le procureur
du département Malm, le lieutenant-colonel Ceder, le proviseur Gottfried, le
rédacteur Waltin… Douze numéros en tout. Les prises jack sont bientôt branchées
dans les fiches, et leurs câbles se croisent dans tous les sens. Maintenant, il
faut que Joël appuie sur l’interrupteur qui enverra le signal sonore
simultanément aux douze personnes. Son cœur bat à cent à l’heure et il est en
nage.


Je suis le Maître de la Nuit, se dit-il pour se donner du
courage. Et je vais tous vous réveiller !


Il baisse l’interrupteur et regarde fixement le standard. Dès
que quelqu’un décrochera, sa petite lumière se mettra à clignoter.


Pourquoi personne ne répond ? A-t-il fait une erreur de
branchement ?


Répondez ! Répondez…


La première lumière se met à clignoter. C’est celle du
lieutenant-colonel Ceder. Juste après, c’est celle du rédacteur Waltin qui s’allume.
Bientôt, tout le standard clignote. Pour qu’on ne le reconnaisse pas et qu’Asta
Bagge ne se réveille pas, Joël maquille sa voix et murmure :


— L’Homme Tube est un escroc. Il se cache dans l’obscurité
pour espionner des innocents. Et c’est dans cette obscurité que les ombres
grandissent. Je répète. L’Homme Tube est un escroc. Son ombre grandit à chaque
crépuscule.


Joël répète son message. Il entend des voix inquiètes, endormies
ou surprises demander qui est à l’appareil et ce qu’il veut.


Au bout de la quatrième fois, il coupe les communications, débranche
les câbles, attrape son sac à dos et se dirige à pas de loup vers la sortie. Au
moment où il referme la porte derrière lui, le standard se met à bourdonner et
à clignoter dans tous les sens. On dirait qu’il va exploser.


— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ? gronde
Asta depuis sa chambre.


Joël attend un moment sur le palier puis descend l’escalier
sans un bruit.


Arrivé dehors, il court jusqu’à chez lui sans s’arrêter. Il
porte en lui un rire immense qu’il ne laisse échapper qu’une fois dans sa cuisine.


Voilà ! Il l’a fait ! La vengeance invisible vient
de frapper l’Homme Tube. Joël a rendu justice à Gertrude !


Il s’assoit sur son lit pour gommer les numéros inscrits sur
la couverture de son journal de bord qu’il va remettre ensuite derrière la
vitrine de la Célestine.


Soudain il se sent épuisé. Ou peut-être est-ce le
soulagement ? Comme lorsque le mal de ventre passe.


Justice a été faite !


Joël a enfin mené à bien sa mission.


Maintenant, il va pouvoir s’occuper d’autre chose. Concevoir
son jeu de géographie, par exemple. Trouver un véritable ami. Améliorer son
football. Accompagner Simon Bourrasque au Lac des Quatre-Vents…


Gertrude redeviendra bientôt comme avant, c’est sûr. Et
dorénavant, le Miracle ne l’embêtera plus. Quand il fêtera ses douze ans, Joël
aura même peut-être oublié toute cette histoire.


Envole-toi de ma tête, Bus de Ljusdal…


Bien que le pot soit presque vide, Joël reprend quelques
cuillerées de confiture, il les a bien méritées.


Il a quand même de la peine pour Asta Bagge. Enfin, juste un
peu. Si elle savait, elle serait sans doute fière d’avoir participé à la bonne
action de Joël. Peut-être a-t-elle cru à un miracle ? Peut-être a-t-elle
pensé que c’était réellement le Maître de la Nuit qui avait passé tous ces
coups de fil avant de disparaître en fumée ?
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La nuit même, Joël rêve qu’il suit les traces de la Grande
Panthère. Lui seul connaît cet animal de l’ombre. La Grande Panthère vit dans
une tanière sous le pont de chemin de fer. Quand un train passe, on peut l’entendre
rugir…


 


Le lendemain de sa terrible vengeance, Joël est l’élève le
plus attentif de la classe. Il ne se déconcentre qu’une fois, parce qu’il imagine
Mme Nederström en train d’escalader la barrière du jardin d’Under avec ses
collants de laine et sa jupe longue. Un petit rire s’échappe de lui. Mme Nederström
le fusille du regard mais il réussit à étouffer l’orage avant qu’il n’éclate.


Joël fait tout son possible pour être comme les autres. Aujourd’hui,
il ne veut pas se faire remarquer, il ne veut pas être le Miraculé. Il veut
juste être un élève normal.


Le soir, il retourne dîner chez Sara. L’air de rien, il lui
demande de quoi les buveurs de bière ont parlé au bistrot, aujourd’hui.


— Je n’écoute pas leurs bavardages, lui répond Sara. Ça
me donne mal aux oreilles. Mes douleurs aux pieds me suffisent grandement.


— Mais enfin, ils ont bien parlé de quelque chose, s’obstine
Joël qui veut vraiment savoir.


— Apparemment, un fou aurait téléphoné en pleine nuit à
une douzaine de gens, dit Sara. Et personne ne comprend comment il a pu faire
ça. À mon avis, c’est Asta Bagge qui a siroté un peu trop de porto.


Joël sent une chaleur l’envahir. Il n’a donc pas rêvé !
Il est réellement allé aux Télécommunications cette nuit !


— C’est bizarre, sourit-il en mâchant son rôti de veau.


— Asta est trop bavarde, dit Sara. Il n’y a rien de
bizarre dans tout ça…


Lorsque Joël rentre chez lui, il se sent étonnamment gai. Il
va enfin pouvoir reprendre une vie normale. Il s’assoit à la table de la cuisine
et écrit sur la dernière page de son journal :


« La Société Secrète du Maître des Profondeurs de la
Terre a accompli sa mission. L’Homme Tube a été vaincu. »


Maintenant, son journal de bord est entièrement rempli. Il
faut qu’il en achète un autre. Dedans, il pourra parler de tout ce qui n’est
pas encore arrivé !


J’ai bientôt douze ans, songe-t-il face au miroir cassé. Ensuite,
il ne me restera plus que trois ans à attendre avant d’en avoir quinze.


Joël a l’impression qu’il a l’air plus vieux. Plus vieux que
la veille. Ses yeux ne sont plus aussi grands. Et ses cheveux, plus aussi décoiffés.


— J’ai visité les profondeurs de la terre, tu sais, annonce-t-il
au miroir, et j’ai vaincu l’Homme Tube.


Et là, il décide d’aller rendre visite à Gertrude. Lorsqu’il
passe en sifflant et en vrombissant comme une locomotive sur le pont du chemin
de fer, même la Grande Panthère n’ose pas rugir.


Qui oserait se mesurer à celui qui a vaincu l’Homme Tube ?


Arrivé devant la grille de Gertrude, il s’arrête un moment
pour reprendre son souffle.


Il va tout lui raconter. Toute l’histoire, du début à la fin.
Et ça ne lui fait pas peur. Gertrude comprendra, il en est certain. Et elle se
mettra à rire. Mais elle sera également impressionnée par ce qu’il a fait au
bureau des Télécommunications. Joël ne doute pas un instant de sa réaction. Elle
est comme ça, Gertrude…


Il lève la tête et regarde le ciel étoilé. On dirait des
milliers d’yeux de chat qui brillent dans la nuit. Penser au nombre d’étoiles
au-dessus de sa tête lui donne presque le vertige. Est-ce réellement possible
qu’il y ait plus d’étoiles dans l’espace que de fourmis dans une fourmilière ?


Cette soirée lui semble spéciale. Le mois de septembre est
bientôt terminé. Après, ce sera octobre et alors, la première neige commencera
à tomber.


Joël, lui, fêtera ses douze ans avant qu’elle ne fonde. Douze
ans. Il aura bientôt vécu tout le cadran d’une montre. C’est un sentiment
étrange. Solennel. Comme s’il faisait une course et qu’il était en train de
rattraper l’avenir…


Au loin, il entend le camion de Simon Bourrasque qui fait
ses rondes autour du village.


Joël ouvre la grille, entre
chez Gertrude et lui raconte toute l’histoire, depuis le début.


 


FIN
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