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Pour Eleni Triantafillaki,
mon âme sœur
qui m’a encouragé à accepter
nulla vestigia retrorsum
sans retour en arrière.


  
    « Eiecitque Adam et conlocavit ante paradisium voluptatis cherubin et flammeum gladium atque versatilem ad custodiendam viam ligni vitae. »

    « C’est ainsi qu’il chassa Adam ; et il posta à l’orient du jardin d’Éden les chérubins qui agitent une épée flamboyante pour garder le chemin de l’arbre de vie. »

    Genèse 3,24

    Vulgate de saint Jérôme,

      IVe siècle

      (traduction Louis Segond)
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        [image: Carte représentant Le Munster au VIIe siècle après Jésus-Christ. Le Munster est une des quatre provinces d’Irlande, située dans le sud-ouest de l’île.]

        
          Le monde de Fidelma

          (Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.

        
      
    

  


Personnages principaux
Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
 
À Cloichín
Les victimes :
Adnán, propriétaire terrien
Aoife, son épouse
Cainnech, leur fils aîné
Abél, leur fils cadet
 
Les habitants :
Frère Gadra, prêtre
Fethmac, bó-aire ou magistrat
Ballgel, son épouse
Gobánguss, forgeron
Breccnat, son épouse
Eórann, mère de Breccnat
Lúbaigh, travailleur agricole
Fuinche, son épouse
Dulbaire, frère de Lúbaigh
Íonait, laitière
Blinne, sa mère, veuve
Tadgán, fermier et cousin d’Adnán
Taithlech, marchand
Flannat, sa fille, veuve de Díoma, fils de Tadgán
 
Les itinérants :
Celgaire
Fial, son épouse
Ennec, leur nourrisson
 
À l’abbaye d’Ard Fhionáin
Rumann, abbé
Frère Solam, érudit
Frère Fechtnach, rechtaire ou intendant
 
À Cnoc na Faille
Conmaol, prétendant à l’héritage d’Adnán
Slébíne, son fils
Tuama, berger
 
Enda, guerrier du Nasc Niadh ou Collier d’or, la garde d’élite de Colgú, roi de Muman


Note de l’auteur
L’histoire qui va suivre, bien que formant une aventure à part entière, se situe chronologiquement peu après les événements relatés dans Une lune de sang. Elle débute en l’an 672, au mois de Mí Faoide (février), considéré dans l’Irlande du VIIe siècle comme un temps « de sommeil et de repos ». Il y avait peu à faire dans les régions rurales en ces mornes et froides journées qui précédaient le trimestre d’Imbolc, époque de l’agnelage, avec ses grandes festivités dédiées à Brigit, l’ancienne déesse de la Fertilité.
Le cadre de l’intrigue est Cloichín (Clogheen), « le lieu des pierres », qui se situe tout près de l’imposante chaîne montagneuse de Cnoc Mhaoldomhnaig (Knockmealdown), à 32 kilomètres au sud de Cashel. L’abbaye d’Ard Fhionáin (Ardfinnan) se trouve à courte distance en allant vers l’est. Elle devait son nom, dérivé du « Haut de Finan », à une communauté religieuse fondée au début du VIIe siècle par Finan le Lépreux.
Les lecteurs apprécieront peut-être de savoir que les archives de l’aristocratie gaélique d’Irlande passent pour les plus anciennes d’Europe. Certains arbres généalogiques dont on a conservé la trace écrite remontent au VIIe siècle ; cependant, le célèbre érudit que fut le professeur Eoin MacNeill (1867-1945) les jugeait assez fiables, dans l’ensemble, jusqu’en 200 avant notre ère.
L’Irlande qui se présente à nous est en proie à des bouleversements sociaux. De nouveaux principes chrétiens, importés de Rome, génèrent conflits et confusion à mesure qu’ils imprègnent des domaines tels que l’ancien système de propriété et d’héritage.
Le terme derbhfine (dè-re-fi-ña), récurrent dans ce récit, désigne un collège familial qui pouvait réunir jusqu’à quatre générations à partir d’un arrière-grand-père commun. Il intervenait d’ordinaire lorsqu’il fallait approuver une succession dynastique, dans la mesure où la primogéniture n’existait pas. Un fils aîné ne succédait pas forcément à son père, bien que ce fût au membre le plus âgé, l’ádae fine, de convoquer sa parentèle. Avec le concept de fintiu, ou territoire appartenant aux membres d’une même famille, une forme de propriété privée se développa et finit par être reconnue. L’ancien système tribal, pour lequel le derbhfine pouvait encore prendre des décisions collectives, évolua peu à peu. Un autre aspect non négligeable est qu’une femme avait le droit de recevoir un héritage et de conserver des biens en propre tout en étant mariée. Le terme juridique la  qualifiant était banchomarba, « héritière ». On trouvera une analyse intéressante à ce sujet dans « The Relationship of Mother and Son, of Father and Daughter, and the Law of Inheritance with Regard to Women », du professeur Myles Dillon, dans Studies in Early Irish Law, Royal Irish Academy, Dublin, 1936.
Ce qui suit est probablement la première œuvre de fiction traitant du droit de la propriété et de l’héritage des femmes tel qu’il prévalait en Irlande, au haut Moyen Âge. Les lecteurs y découvriront bon nombre de termes en vieil irlandais ou en irlandais médiéval, ainsi que des références à des manuscrits. Je les encourage à ne pas se soucier de la prononciation exacte. De temps à autre, certains émettent des réserves tant ces concepts paraissent modernes pour le VIIe siècle ; je crois qu’ils me soupçonnent d’inventer les lois comme bon me semble. Bien entendu, il n’en est rien. Du sang au paradis permettra peut-être d’éclaircir ce point.



Chapitre premier
Le groupe était peu nombreux, mais ne semblait plus composé d’individus – hommes et femmes, avec quelques jeunes enfants en pleurs parmi eux. Il s’était fondu en une masse déchaînée, effrayante, qui progressait dans la rue du village tel un seul corps possédé par un unique dessein. Les clameurs s’élevaient en un chœur discordant à percer les tympans ; les poings brandis, pour certains armés de gourdins et de bâtons, paraissaient les appendices d’un être singulier. Un observateur à la vue aiguisée aurait distingué une forme propulsée en leur sein. Enfin une silhouette devint visible, celle d’un homme résistant à la corde qui l’entraînait. Sous la boue et la poussière dont il était maculé, un détail le distinguait de la horde : la couleur de sa peau. Elle était noire.
À la tête de la foule, un homme corpulent se retournait parfois pour encourager les autres du geste ou de la voix – ses paroles se perdaient sous les vociférations et les hurlements de haine. Il portait la bure noire d’un religieux et une croix d’argent, retenue à son cou par une lanière de cuir. La canne de prunellier ciselée qu’il avait à la main rythmait chacun de ses pas.
La meute tira son prisonnier sans ménagement le long de la grand-rue, entre les bâtisses sombres et misérables typiques de maintes communautés agricoles. Quelques habitants, sur le seuil de leur logis, les regardaient passer en silence. La porte d’une maison s’ouvrit soudain à la volée ; un jeune homme brun aux traits séduisants, qui venait de s’arracher à la poigne de deux robustes gaillards, se jeta sur le chemin du moine. Aussitôt, les deux compères le rattrapèrent et le saisirent par les bras. Le captif se débattit avec désespoir pour se libérer, mais ils le tenaient bien.
— Frère Gadra ! cria-t-il. Je vous somme de cesser cette folie !
Le moine s’arrêta net et la foule derrière lui marqua une halte désordonnée, les huées sauvages retombant peu à peu.
Le frère toisa son adversaire, les yeux plissés, et répliqua d’une voix sifflante :
— Je suis sur le point d’accomplir l’œuvre du Seigneur, l’œuvre de justice dont vous-même auriez dû vous charger, Fethmac de Cloichín.
— En tant que bó-aire, magistrat de ce village, c’est à moi qu’il incombe d’administrer la loi, riposta le jeune homme d’un air grave.
Frère Gadra partit d’un éclat de rire cynique.
— Magistrat, vraiment ! Vous êtes à peine en âge d’avoir du poil au menton. Que savez-vous de la loi, ne serait-ce que celle en vigueur dans ce pays ? Vous n’êtes même pas assez qualifié pour être brehon et imposer le respect. Quant au droit canon, auquel nous devrions conformer nos vies en plaçant notre confiance dans notre Créateur et Juge suprême, vous n’en possédez, certes, pas le moindre rudiment.
— Je connais mes devoirs, persista Fethmac. Et, je le répète, moi seul suis habilité à faire régner ici la loi et l’ordre. Vous commettez un crime. Relâchez cet homme !
Il indiqua d’un geste la victime, prostrée, au bout de la corde tenue par ses tourmenteurs.
Devant l’autorité qu’exprimaient ses paroles, un mouvement nerveux parcourut la foule.
— Parce que, à vos yeux, ce… cette bête… est un homme ? railla frère Gadra. Quoi, vous lui concéderiez des droits ? Ce n’est qu’une brute dépourvue de conscience, un monstre, et ses actes l’ont prouvé.
Loin de se laisser démonter par l’assurance du religieux, Fethmac continua à le défier.
— Oui, c’est un être humain au regard de nos lois. Nous nous devons d’écouter les éléments qu’il présentera pour sa défense. Relâchez-le, j’ai dit !
— Et moi, je dis que nous n’en ferons rien ! Sa faute mérite rétribution. Le saint livre du Lévitique ne déclare-t-il pas : « Celui qui frappera un homme mortellement sera puni de mort » ? Il a ôté la vie, donc il périra !
Cette diatribe vigoureuse fut saluée par un murmure d’approbation.
— On ne peut établir la culpabilité sans preuve ni procès, s’indigna le jeune homme, tentant à nouveau de se libérer de ceux qui le maintenaient. Or, cet homme n’a pas été jugé.
— Si, par nous. Comme le dit Ezéchiel, tout être mourra pour son propre péché. Qu’il en soit ainsi. Sur-le-champ !
Il adressa un signe du menton à ses deux acolytes, qui contraignirent le magistrat à s’écarter. Conscient que cette intervention avait pu refroidir l’ardeur de ses partisans, Gadra se tourna vers eux, le regard brûlant d’un zèle fanatique, et éleva sa croix d’argent à la vue de tous.
— Nous œuvrons pour notre Seigneur ! Ne vous laissez pas détourner des voies de la justice, car – les Saintes Écritures l’affirment sans ambages – le châtiment du meurtre est la mort. Dieu l’exige. Y en a-t-il un, parmi vous, qui ose s’opposer à Lui ?
Ses paroles courroucées galvanisèrent ses compagnons, qui se muèrent de nouveau en une meute assoiffée de sang.
Satisfait, le religieux montra d’un geste le bout du village, où un chemin menait vers une butte.
— Que l’emblème de votre territoire soit le moyen par lequel les transgresseurs de la loi divine reçoivent leur châtiment !
Sa main tendue désignait l’arbre qui se dressait au sommet du tertre : un vénérable chêne rouvre, au tronc large et à l’ample houppier. Quelques feuilles brunes et des glands presque sans tige s’accrochaient à ses branches rectilignes, qui pointaient telles des flèches dans toutes les directions. Depuis des siècles, il marquait la limite de cette communauté rurale comme les Eóghanacht Glendamnach en comptaient tant sur leur territoire, le plus vaste du royaume de Muman. Pour la plupart des gens du village, c’était un arbre sacré, et cette conviction remontait à la nuit des temps.
Le captif fut traîné jusqu’au pied du chêne, où il se débattit en vain, fermement maintenu par deux villageois. Il levait la tête, ses yeux pareils à des orbes blanches dans son visage sombre strié de boue, et fixait avec horreur les branches noueuses de l’arbre qui ployaient comme pour l’accueillir.
— Qui a la corde ? demanda le religieux sur un ton impérieux.
Un homme aux traits durs et à la musculature puissante s’avança en ôtant le rouleau de corde qu’il portait à l’épaule.
— Moi, frère Gadra.
— Bien. Attachez-la à cette branche.
À force d’acharnement, Fethmac avait réussi à tirer ses gardiens jusqu’au cercle extérieur formé par la foule.
— Arrêtez ! C’est inique ! s’époumona-t-il au-dessus des têtes. Vous aurez tous à en répondre devant la loi !
— Et vous, devant Dieu ! répliqua le moine. Prenez garde, jeune magistrat. Si vous persistez à vous interposer, il se pourrait que vous ayez à rendre des comptes dès maintenant.
Les autres hésitèrent. Fethmac incarnait l’autorité, au village ; c’était lui qui dispensait la justice. Le religieux avait-il vraiment le droit de le menacer de mort, comme il le sous-entendait à cet instant ?
Tout à coup, un jeune homme à peine sorti de l’adolescence se détacha du groupe pour s’approcher de l’arbre d’un pas sautillant, presque dansant. De sous sa veste dont les rabats battaient au vent, il sortit un fedán, le pipeau des gardiens de troupeau – une simple tige de roseau –, qu’il porta à ses lèvres minces. Une cadence mélodieuse s’en échappa et ses pieds glissèrent en un mouvement frénétique, pareil à un rituel. Dans un silence embarrassé, tous observèrent le spectacle.
— Dulbaire ! Arrête ça !
Un homme dans la force de l’âge sortit du groupe et attrapa le musicien par le bras tout en lui arrachant son instrument des mains. Le garçon s’en alla en protestant.
Frère Gadra avait profité de cette diversion pour presser l’homme à la corde de poursuivre sa sinistre besogne. Le voyant marquer une hésitation, il gronda entre ses dents :
— Si certains ici ont le cœur trop pusillanime, qu’ils se rappellent ceux que nous vengeons.
Des grondements de colère montèrent à nouveau.
Le bourreau improvisé jeta un coup d’œil à la ronde, puis recula et lança la corde vers la cime de l’arbre. Elle passa autour d’une branche et retomba dans ses mains qui s’élevaient pour la saisir, sur quoi il façonna un nœud coulant.
— Six hommes à l’extrémité ! ordonna le moine. Allez ! insista-t-il, voyant que personne ne se décidait.
Gênés, réticents, quelques hommes obtempérèrent, subjugués par son regard terrible. Ils empoignèrent le bout de la corde avec autant de méfiance qu’ils en auraient montré face à une bête sauvage.
Sur un nouveau mouvement de tête du frère, le prisonnier fut poussé en avant. Le bourreau fit passer le nœud coulant autour de son cou, puis serra.
Gadra s’approcha de la victime.
— Dieu ne peut accorder Sa miséricorde pour un crime d’une telle ignominie, déclara-t-il haut et clair afin d’être entendu de tous. Souhaites-tu confesser tes péchés avant d’affronter Son terrible courroux ?
— Je n’ai rien fait ! bredouilla l’homme. Je suis innocent.
Le religieux recula et hocha du menton en direction de ceux qui agrippaient la corde.
— Accomplissez la justice divine… maintenant !
Ils se mirent à tirer. Le nœud se resserra, étouffant les sanglots du prisonnier en le soulevant de terre.
À cet instant, une voix féminine perça le silence.
— Arrêtez ! Arrêtez et lâchez cette corde, ou vous subirez la colère de votre roi !
Saisis, les hommes restèrent figés. Tous étaient réduits au silence ; même le moine suspendit ses injonctions vindicatives.
Comme surgie de derrière le chêne, apparut une cavalière dont la vue laissa les villageois médusés. Le capuchon de son épais manteau était tombé en arrière, révélant des boucles rousses en désordre. Elles encadraient un visage aussi dur que le marbre, dont la blancheur faisait ressortir des yeux bleu-vert semblables à des pointes de glace alors qu’elle toisait la foule du haut de sa monture.
 
— Et maintenant ? interrogea Eadulf de Seaxmund’s Ham.
Il contemplait les ruines fumantes de la taverne où ils avaient souvent fait halte lorsqu’ils franchissaient le col que l’on nommait le Chemin du bienheureux Declan. Cette passe s’étendait à travers les pics de Cnoc Mhaoldomhnaigh, des montagnes brunes et chauves à l’aspect menaçant.
À ses côtés, Fidelma de Cashel, sur son cheval gaulois, observait elle aussi les décombres calcinés. Elle secoua la tête en soupirant :
— Cet incendie a dû se produire de façon toute récente.
Ils venaient de passer quelques jours à l’abbaye de Lios Mór à l’occasion d’une fête en l’honneur de l’abbesse Gobnait de Muscraige. Bien que celle-ci se fût éteinte un siècle et demi plus tôt et eût peu de liens avec l’abbaye, on y commémorait son souvenir chaque année. Gobnait avait joué un rôle vital en enseignant l’élevage des abeilles aux moines, qui avaient utilisé le miel à des fins tant curatives que préventives, évitant à la population de succomber à la pestilence. Pour cette raison, elle avait été déclarée sainte et était dûment honorée une fois l’an. La courtoisie exigeait qu’un membre de la dynastie régnante assistât à cette commémoration. Fidelma, accompagnée de son époux Eadulf, avait représenté son frère Colgú, souverain de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann, dont il constituait la partie sud-ouest. Le couple s’en retournait vers le nord, à Cashel, le principal palais du royaume.
La route directe n’était pas de tout repos. Elle s’élevait en serpentant à travers la chaîne montagneuse jusqu’à une altitude de plus de mille mètres. On disait que Declan, qui dirigeait l’abbaye d’Ard Mór sur la côte, avait emprunté ce col pour rendre visite au roi de Cashel deux cents ans auparavant.
Fidelma et Eadulf l’avaient franchi plusieurs fois et restauraient d’habitude leurs forces dans le modeste établissement dont les vestiges noircis offraient désormais un lugubre spectacle.
— Qu’en penses-tu ? reprit Eadulf. Serait-ce un acte délibéré ?
— Il n’est pas rare qu’une taverne disparaisse dans les flammes. Il ne faudrait pas tout imputer à de la malveillance. Le feu se déclare souvent dans les cuisines, c’est pourquoi les nôtres sont en général séparées, plutôt qu’attenantes aux pièces d’habitation.
— Au moins, on ne voit pas trace de corps.
— Ni de raison évidente pour laquelle on s’en serait pris à une taverne isolée, où nombre de voyageurs savaient trouver nourriture et confort. Je penche pour l’accident.
— Accident ou pas, je me faisais une joie de savourer une boisson revigorante devant l’âtre, répondit Eadulf avec lassitude. Quelle pénible époque de l’année, pour chevaucher par monts et par vaux ! Dans ma langue, nous l’appelons solomoath, « le mois de la boue ».
— Je croyais que c’était februa ? s’enquit Fidelma avec curiosité.
— Cela, c’est un terme latin qui signifie « le mois de l’expiation ». Les noms latins se répandent avec l’avancée de la nouvelle foi.
— Chez nous, pas tant que cela. Le nom que nous lui donnons est Mí Faoide, « le mois du sommeil et du repos », et cela décrit bien le comportement approprié en cette période : réparer nos forces, dans l’attente du printemps tout proche.
Eadulf eut une mimique dépitée.
— Quoi qu’il en soit, cela veut surtout dire que nous devrons chercher ailleurs le gîte et le couvert.
Un tintinnabulement leur fit tourner la tête. Un peu plus bas sur la pente, un troupeau de robustes moutons de montagne formait une longue ribambelle. Sous la houlette d’un petit pâtre, ils contournaient les rochers qui les avaient d’abord dérobés à la vue du couple.
— Hóigh ! cria Eadulf pour attirer l’attention de l’enfant.
Le garçon leva la tête avec surprise, puis, à leur complète stupéfaction, baissa les yeux et poursuivit sa route.
— Il m’a pourtant entendu, s’étonna Eadulf. Aurait-il peur des inconnus ?
— Quelquefois, la prudence est bonne conseillère, lança derrière eux une voix caverneuse.
Sursautant, ils firent volte-face et découvrirent un homme assis à même un à-plat rocheux, sur le versant qui s’élevait de l’autre côté de la route.
Entre deux âges, il avait la peau tannée par le grand air. Ses longs cheveux grisonnants se mêlaient à une barbe qui lui dévorait presque le visage. Il tenait une crosse de berger, mais, bien que sa vêture ne fût pas incompatible avec ce métier, quelque chose dans son maintien ne s’accordait pas avec ce rôle. Il portait, glissé d’un côté de sa ceinture, un large couteau dans sa gaine, de l’autre un carquois garni de flèches et, accroché dans son dos, un arc en bois de frêne de taille moyenne.
— Pourquoi des bergers craindraient-ils les inconnus ? interrogea Fidelma.
— Ces temps derniers, les vols et les agressions se multiplient le long du Chemin de Declan. J’ai recommandé à mon fils, dit-il en indiquant la direction qu’avaient prise l’enfant et son troupeau, de se méfier des inconnus qu’il viendrait à croiser.
— Des voyageurs ont été détroussés ? insista Eadulf.
— Mais oui.
L’homme se leva et descendit la pente jusqu’à se trouver quelques mètres au-dessous d’eux. Là, il se retourna, puis s’appuya sur son bâton. Ses yeux vifs s’étrécirent tandis qu’il détaillait leurs habits, en particulier le riche manteau en peau de castor de Fidelma, qui dissimulait à peine le torque d’or qu’elle arborait en qualité d’émissaire de son frère le roi. Eadulf, lui, était vêtu d’une robe toute monacale en laine teintée et sa tonsure, taillée à la mode de Rome, proclamait qu’il n’appartenait pas aux églises du pays.
— Vous vous rendez à Cashel, j’imagine.
— Pour le moment, nous cherchons un lieu pour nous remettre des fatigues du voyage, éluda Fidelma.
— À propos d’attaques et de vols, reprit Eadulf, est-ce ce qui est arrivé à cette taverne ? A-t-elle subi un assaut ? Que s’est-il passé au juste ?
— Vous le voyez, étranger, elle a été réduite en cendres.
Eadulf fronça les sourcils et aurait répliqué avec contrariété, mais Fidelma le prit de vitesse.
— C’était une bonne halte, où nous trouvions abri et nourriture. Comment a-t-elle brûlé alors qu’elle existait depuis une génération ?
Le berger soupira.
— N’y a-t-il pas un dicton selon lequel la précaution tord le cou à la malchance ?
— En effet, confirma Fidelma. Mais qu’entendez-vous par là ?
— La malchance est arrivée, une nuit, par suite d’une négligence. À la cuisine, on a oublié de moucher la bougie d’une lanterne qui n’était pas placée là où elle ne pourrait causer de dégâts. Alors, des dégâts, il y en a eu. Le temps que Béoán, le tavernier, et Cáemell, son épouse, s’extirpent du sommeil, la bâtisse entière flambait. Eux-mêmes en ont réchappé de justesse. Voilà ce que j’ai entendu.
— Donc, ils ont survécu ! Ils n’hébergeaient pas de voyageurs ?
— Aucun. Ils ont tout abandonné et ont trouvé refuge chez le frère de Béoán, de l’autre côté de Cnoc na gCloch.
— Ainsi, conclut Eadulf, maintenant il n’y a plus de taverne dans ce col ?
— Plus par ici, en tout cas. Mais cela dépend de la direction où vous allez.
— Vers Cashel, bien sûr, ainsi que vous l’aviez deviné, répliqua Eadulf avec une pointe d’irritation.
— Alors, je ne vois pas où vous pourriez trouver une hospitalité digne de ce nom, excepté dans la plaine, à Ard Fhionáin, près de la Siúr.
— C’est encore à assez grande distance… se plaignit Eadulf.
— Le plus facile est de prendre vers l’est quand vous arriverez à la fourche, pas loin devant vous, conseilla le berger. Le chemin descend en serpentant jusqu’au bas de la colline.
— Oui, nous le connaissons, acquiesça Fidelma.
Ils remercièrent l’homme pour son aide et reprirent leur route, conscients qu’il les suivait des yeux, campé sur ses jambes, les mains sur les hanches.
Au détour d’un épaulement, ils parvinrent à la fourche et tirèrent sur les rênes. La piste se divisait en deux voies distinctes. L’une descendait en une pente escarpée en direction du nord-est et menait, Eadulf le savait, à l’abbaye d’Ard Fhionáin. L’autre partait vers le nord-ouest ; il ne l’avait jamais explorée.
Fidelma réfléchissait, immobile et silencieuse.
— Qu’est-ce qui t’inquiète ? lui demanda son époux.
— Je n’en suis pas certaine… Je ne peux m’empêcher de penser que ce berger n’est pas ce qu’il prétend.
Eadulf l’approuva d’un léger hochement de tête.
— Moi aussi. Je l’ai trouvé bien lourdement armé, pour un gardien de troupeau.
— Nous poursuivrons notre route par la piste du nord-ouest, décida-t-elle.
— Je ne l’ai jamais prise. Qu’as-tu contre celle qui mène à Ard Fhionáin ?
— Rien, sinon que c’est celle qu’empruntent la plupart des voyageurs. Si des malandrins sévissent dans les parages, ils tendront plutôt leur guet-apens par là-bas. Aussi, je préfère l’éviter.
— À en croire le vieil adage, mieux vaut un danger connu…
Fidelma argumenta avec patience :
— Choisir l’autre piste n’allongera guère notre trajet.
— Sais-tu où elle conduit ? Y a-t-il une taverne en chemin ?
— Il y a bien des années que je ne suis passée par là, mais je me rappelle un charmant village au pied des contreforts. La route longe un lac majestueux et, de l’autre côté de la plaine, on arrive en direction de Cashel. Je suis sûre que nous pourrons solliciter l’hospitalité des habitants.
— Qu’est-ce qui t’en donne l’assurance ?
— Au dernier conseil des brehons, j’ai fait la connaissance d’un jeune magistrat originaire de ce village. Il venait d’être nommé à son poste. Son nom m’échappe, mais je suis certaine qu’il honorera ses obligations envers un dálaigh en visite. D’après mes souvenirs, l’endroit était magnifique, du moins en été. On se serait cru dans le jardin de Fand1 qu’évoquent les légendes.
Eadulf ne put retenir un gloussement de rire.
— Je ne suis guère tenté par un détour dans l’autre monde pour rencontrer une déesse, si fabuleux que soient ses jardins. Par cette froidure, tout ce dont j’ai envie, c’est d’un toit, d’un repas chaud et d’un lit bien sec pour la nuit.
— Tu les auras, je te le garantis ! affirma Fidelma en souriant.
Ils reprirent leur chevauchée. En dépit de son ton badin, Eadulf restait préoccupé au souvenir de la taverne brûlée et de l’étrange berger.
La route commença à descendre, d’abord presque imperceptiblement, puis en dessinant des lacets à flanc de coteau. Elle déboucha dans un large vallon où s’étendait un lac à la surface sombre, dans laquelle se miraient de lourds nuages chargés de pluie. La végétation se limitait à quelques haies de prunelliers, certains hauts comme des arbrisseaux, leur bois dur et jaune bardé d’épines. Autour poussaient des champignons vénéneux pareils à des doigts raides et noirs, qui semblaient mettre en garde le passant tenté de les cueillir.
Le froid s’était accentué durant leur descente, car ils avançaient désormais dans l’ombre des cimes et la présence du lac aux eaux glacées renforçait encore cette sensation. Fidelma, qui allait un peu en avant, s’arrêta en arrivant sur le versant à découvert. Eadulf la rejoignit et contempla la vaste perspective qui s’offrait à leurs yeux. Si les nuées n’avaient pas été aussi basses, ils auraient pu distinguer, au-delà, la plaine de Femen dont la terre fertile conférait au royaume de Colgú richesse et pouvoir. Elle était la raison pour laquelle les rois Eóghanacht avaient choisi Cashel pour principale forteresse, au sommet de son rocher. Selon les légendes du temps jadis, Bodb Dearg, fils du puissant dieu Dagda, avait établi là-bas sa résidence.
Fidelma indiqua un lieu en contrebas.
— Voici Cloichín. La piste est plus facile qu’elle n’en a l’air.
Elle savait que son époux manquait encore d’assurance à cheval, en dépit des progrès qu’il avait accomplis au fil des ans. Il lui faudrait redoubler de prudence pour guider son cheval le long de cette déclivité.
Eadulf regarda dans la direction qu’elle indiquait de son doigt tendu. Par-delà les groupes de bâtiments, il distingua des bouquets d’arbres, des lignes foncées qui pouvaient être des rivières, et même le tracé de murs. Loin, très loin à l’horizon, montaient des ombres épaisses, encore obscurcies par des tourbillons de pluie au-dessus de terres invisibles.
— Sléibhte na gCoillte, précisa Fidelma en réponse à sa question muette.
— « Les montagnes de la Forêt » ?
— Exactement. La route de Cashel passe juste à l’est.
— Nous n’en sommes donc pas trop éloignés ?
— Si le temps change et que l’état des routes empire, nous mettrons peut-être deux jours à traverser les plaines. Les chevaux sont forcés d’avancer au pas sur les pistes embourbées, auquel cas ils ne vont guère plus vite qu’un homme à pied. Nous sommes au mois de la boue, Eadulf, comme ton peuple l’a nommé à juste titre.
Il soupira.
— Pour ce que je peux en voir, cette plaine est bien morne. Même la végétation semble grisâtre.
— C’est la saison qui veut ça. Si le soleil brillait, nous verrions se déployer des tapis de mousse d’un vert profond, car par ce climat le lichen s’accroche au sol. Dans quelque temps, la campagne opérera sa métamorphose. Graminées, séneçons, bourses-à-pasteur portent encore leur parure hivernale, mais plus pour longtemps. Ici, quand la nature s’épanouit, elle ressemble à un immense jardin verdoyant moucheté de couleurs.
L’estimation de Fidelma quant au temps nécessaire pour parvenir au pied des montagnes se révéla bientôt exacte. Ils avancèrent lentement, avec précaution, pendant ce qui leur parut une éternité, car la piste formait tant de tours et de détours qu’ils devaient souvent mettre pied à terre et guider leurs montures pour franchir les passages les plus difficiles. Ils atteignirent enfin un terrain plat où Eadulf observa des ajoncs prêts à éclater en couleurs flamboyantes et des fougères aux frondes touffues. Hormis ces plantes, le paysage continuait d’arborer son manteau d’hiver.
Au bout du sentier, Eadulf s’étonna du nombre de murets de pierre qu’ils commençaient à voir et en fit la remarque à Fidelma.
— C’est une région rocailleuse jusque dans la plaine, expliqua-t-elle. C’est pourquoi le village où nous nous rendons se nomme Cloichín, « le lieu des pierres ». Par ici, les cultivateurs les utilisent pour délimiter leur domaine.
— Des clôtures en pierre ? N’est-ce pas inhabituel dans cette région du royaume ?
— Elle abonde en terres agricoles. Les textes de lois traitant des limites et des enclos, les Cóir Anmann, spécifient quatre types de barrières autorisés et, en ce qui concerne les riches propriétés, les murs de pierre sont courants.
— Cela augure bien de l’accueil que nous recevrons, en conclut Eadulf, d’humeur plus enjouée.
Tout à coup, il retint sa monture et tendit l’oreille.
— On dirait une chute d’eau, dit-il en scrutant le bouquet d’arbres qui dissimulait le paysage devant eux.
— C’est la Duthóg2, dont nous devrons franchir le gué. Elle passe au sud du village.
Eadulf fit la grimace.
— Ce fracas ne me dit rien qui vaille. Et puis, duthóg signifie « rivière difficile », non ?
Fidelma pouffa de rire.
— Tes connaissances ne cessent de m’impressionner, Eadulf ! Mais ne t’inquiète pas. Le courant coule sur des hauts-fonds caillouteux, il est donc rapide et bruyant à cette époque de l’année, mais sans danger. Le village se trouve juste au-delà – entre deux cours d’eau, en fait, celui-là et, au nord, la Teara3, plus profonde, qui regorge de truites et de saumons. Toutes deux finissent par se rejoindre et se jettent, à l’est, dans la Siúr, au niveau d’Ard Fhionáin.
Au sortir du bosquet, ils se retrouvèrent sur la berge de la rivière, qu’Eadulf trouva conforme à la description de Fidelma. Les eaux arrivaient à peine aux boulets de leurs chevaux quand ils les franchirent en produisant des gerbes d’éclaboussures. De l’autre côté s’élevait une butte coiffée d’un chêne imposant. Fidelma passa la première afin d’en entreprendre la montée. Soudain, elle cria :
— Arrêtez ! Arrêtez et lâchez cette corde, ou vous subirez la colère de votre roi !
Le premier moment de surprise passé, Eadulf se hâta de la rattraper. Ils surplombaient les maisons du village, et une foule s’était amassée juste au-dessous d’eux. Les gens levaient les yeux vers eux, réduits au silence par le ton impérieux de Fidelma. Un religieux en robe de bure était planté devant le groupe et, au pied de l’arbre, des hommes s’étaient figés alors qu’ils tiraient une corde épaisse passée autour d’une branche. À l’autre extrémité de cette corde, un homme se débattait, les jambes dans le vide, étranglé par le nœud qui enserrait son cou.


1. Fille du dieu des Océans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Aujourd’hui, la Duag.
3. La Tar.

Chapitre II
Le silence se prolongea un instant, puis le moine se remit de sa stupeur. Ses traits, déjà empourprés par la colère, se tordirent de fureur.
— Femme, comment oses-tu nous interrompre et t’ingérer dans une affaire qui ne te concerne en rien ?
Se tournant vers les villageois qui tenaient toujours la corde, il ordonna :
— Continuez !
Les hommes ne bougèrent pas.
— Poursuivez l’œuvre de Dieu, vous dis-je ! insista Gadra avec véhémence.
Le jeune magistrat, les bras toujours immobilisés par ses gardiens, se démena de plus belle, mais en vain. Il cria d’une voix stridente :
— Lâchez cette corde ! C’est la sœur du roi… Sœur Fidelma de Cashel !
L’un des exécuteurs obtempéra aussitôt, les yeux écarquillés d’effroi à la mention de ce nom et de l’autorité qu’il recouvrait. Un murmure inquiet se propagea parmi la foule. À contrecœur, d’autres lâchèrent prise à leur tour et le dernier d’entre eux ne put retenir un tel poids. La victime, presque inanimée, chut sur le sol avec un bruit sourd.
— Desserrez le nœud coulant, qu’il puisse respirer ! ordonna sèchement Fidelma.
— Attendez ! cria frère Gadra. Toute parente du roi que vous soyez, vous ne possédez aucun pouvoir. Quelqu’un, ici, vous a appelée « sœur ». Pourquoi ne portez-vous pas l’habit religieux ? Avez-vous abjuré votre foi ? Vous n’avez pas à me dicter ma conduite, à moi qui suis votre supérieur dans les ordres.
Le regard de Fidelma se posa sur lui, froid comme de la glace.
— J’ai abandonné la vie monastique, non la religion.
— Cela revient au même. Vous l’avez reniée et, à ce titre, vous êtes condamnable.
— Frère Gadra ! l’interpella Fethmac. Je m’étonne que vous méconnaissiez la réputation de lady Fidelma, tant en qualité de dálaigh que de conseil juridique du roi de Muman. Seule votre arrivée récente dans notre île, après nombre d’années au royaume des Francs, peut excuser votre ignorance.
Pour la première fois, le moine perdit contenance. Fidelma sentit qu’elle exerçait désormais un ascendant sur la foule.
— Eadulf, vois ce que tu peux faire pour ce malheureux.
Elle indiqua le prisonnier prostré à terre, la corde encore autour du cou. Tandis que son époux sautait à bas de sa monture, elle se tourna vers les villageois, les yeux étincelant de colère. Quelques-uns la fixèrent, les autres baissèrent la tête d’un air coupable, le regard fuyant.
— Voyez la couleur de sa peau ! hurla le frère Gadra. C’est un animal, il n’est pas des nôtres ! Il ne jouit d’aucun droit parmi nous.
— Tous les êtres humains ont des droits, d’où qu’ils viennent, répliqua Fidelma avec colère. Vous qui prétendez représenter la foi chrétienne, vous devriez le savoir.
Elle enchaîna, haranguant la foule :
— Libérez votre magistrat immédiatement et regagnez vos foyers, le temps que je découvre ce qui a motivé cette vilenie.
Les deux hommes qui retenaient Fethmac le lâchèrent comme si son contact leur était devenu insupportable. Les gens se dispersèrent par groupes de deux ou trois, excepté le magistrat et le religieux ulcéré. Ce dernier ne bougea pas d’un pouce, mais le jeune homme courut vers Fidelma, qui descendait de cheval, et se présenta :
— Je me nomme Fethmac. Nous nous sommes rencontrés il y a quelque temps lors d’un conseil. Je remercie le Ciel que vous soyez là !
— En effet, je me rappelle vous avoir vu. Nous avons eu un échange à propos des lois afférentes aux frontières d’Ard Fhionáin. Dites-moi, comment avez-vous pu perdre tout contrôle sur les habitants de votre village ? Vos compétences laissent-elles à désirer ? Est-ce pour cette raison qu’ils bafouent votre autorité ?
La tristesse envahit les traits du jeune homme.
— Non, lady, je possède les compétences requises et j’ai étudié le droit pendant quatre ans. Néanmoins, il vient de se produire un crime qui a enflammé les passions. Je ne suis pas parvenu à les ramener à la raison.
Il désigna le religieux avant d’ajouter avec amertume :
— Frère Gadra, arrivé depuis peu parmi nous, a cautionné leur mépris de la loi, les encourageant du même coup à se rebeller contre moi.
Une lueur menaçante dans les yeux, Fidelma s’approchait du moine quand Eadulf réclama son attention. Il venait de finir d’examiner la victime qui peinait encore à respirer.
— Mieux vaut ne pas laisser cet homme dehors par un froid pareil. Son logis se trouve-t-il à proximité ?
Fethmac secoua la tête.
— Il n’en a pas. C’est un ráithech, un vagabond.
— Avez-vous ici une hostellerie ? s’enquit Fidelma.
— Rien qu’une grange à côté de ma maison, répondit le magistrat. Nous pouvons l’emmener là-bas. Au moins, il y sera au chaud et au sec.
— Fort bien. Quant à vous, dit-elle à Gadra, vous venez aussi. Je tiens à entendre par le menu tout ce qui s’est passé, ainsi que les raisons pour lesquelles quelqu’un qui prétend prêcher la nouvelle foi cautionne une tentative de meurtre.
Le moine lui darda un regard de défi et rétorqua sans la moindre contrition :
— Femme, j’ai derrière moi l’autorité de l’Église. Foin de vos sermons et de vos lois ! En outre, j’exige d’être appelé « père », car tel est mon titre exact.
Fidelma lui adressa le mince sourire qui signalait toujours chez elle un danger imminent.
— « Mes » lois ? J’ai derrière moi l’autorité des cinq royaumes, frère Gadra. Je détiens le degré de l’anruth et ne connais comme supérieur que le chef brehon.
— Je n’ai cure des lois, hormis celles de Dieu.
— Remettons les débats théologiques à un moment plus opportun. Quant à votre titre, dans nos royaumes nous préférons être guidés par les préceptes des Saintes Écritures.
Gadra ne semblant pas comprendre, elle précisa :
— Et patrem nolite vocare vobis super terram, unus enim est Pater vester qui in caelis est. Telles sont les instructions du Christ selon Matthieu : « Et n’appelez personne sur la terre votre père, car un seul est votre Père, celui qui est dans les cieux. »
— Comment osez-vous… ! bredouilla le moine.
— Nous sommes tous frères et sœurs dans la foi, l’interrompit Eadulf. Quoique, se hâta-t-il d’ajouter, certains d’entre nous, par respect, appellent le chef de nos communautés religieuses « abbé », de l’araméen abba, « père ». On note une tendance croissante parmi les disciples du bienheureux Benoît de Nursie à utiliser ce titre. Toutefois, vous ne pouvez vous prévaloir de la fonction d’abbé, n’est-ce pas ?
Frère Gadra n’en trouvait plus ses mots.
— En attendant, ajouta impatiemment Fidelma, tout le monde s’est dispersé, mais Eadulf aura besoin d’assistance pour transporter ce malheureux jusqu’à la maison ou la grange du magistrat.
— De l’assistance ? Trouvez-la donc vous-même, avocate ! répliqua frère Gadra en croisant les bras.
Fidelma resta pantoise devant tant d’insolence. Avant qu’elle eût pu réagir, Fethmac s’approcha d’Eadulf.
— Je vais vous aider et vous montrer le chemin. C’est juste de l’autre côté.
Il indiqua la direction d’un mouvement de la tête.
Fidelma décida d’ignorer le religieux. Elle saisit la bride du cob en plus de celle de sa propre monture tandis que Fethmac et Eadulf se chargeaient de la victime à demi inconsciente. Frère Gadra leur emboîta le pas à contrecœur. Le magistrat les guida vers un groupe d’édifices tout proches, qui faisaient partie du village. Près d’une demeure de pierre de belle allure se trouvait une grange en bois, à la porte entrebâillée. Fethmac l’ouvrit en la poussant du pied. Eadulf et lui déposèrent leur fardeau sur des bottes de foin, pendant que Fidelma attachait les chevaux sur le côté de la grange.
Sur ces entrefaites, une voix féminine appela au secours. Fethmac se précipita vers la maison.
— Mon épouse, Ballgel ! lança-t-il par-dessus son épaule. Ils l’ont enfermée au moment où ils m’ont fait prisonnier.
— Prisonnier ? répéta Fidelma, lançant un regard noir à frère Gadra, qui ricana.
— On a dû restreindre ses mouvements, car il s’opposait à l’œuvre du Seigneur.
— Vous m’expliquerez la différence entre « restreindre des mouvements » et « faire prisonnier », riposta-t-elle sèchement. Qui a enfermé son épouse ?
Frère Gadra haussa les épaules avec indifférence.
Fidelma rejoignit Eadulf, toujours penché sur le blessé.
— Comment va-t-il ?
— Il n’y a pas grand-chose à faire, à part traiter la constriction de sa gorge et les lésions causées par le frottement de la corde. De l’eau chaude mêlée de miel devrait le soulager. Peut-être que si l’on disposait de menthe aquatique… comment l’appelez-vous, cartlann ?
Il se tourna vers frère Gadra :
— Quel est le nom de cet homme ?
De nouveau, le religieux se borna à hausser les épaules.
Fidelma croyait avoir eu son lot de surprises pour un seul jour, cependant elle en resta bouche bée.
— Vous vous apprêtiez à pendre un homme sans même savoir qui il était ?
— Nous ne pendions pas un quelconque individu, mais un meurtrier. Le diable n’aurait pas réclamé son nom pour l’accueillir dans les flammes de l’enfer !
Fidelma contrôla sa colère à grand-peine.
Fethmac reparut, suivi par une jolie jeune femme qui, bien qu’encore secouée, parvenait à conserver son sang-froid.
— Je vais bien, lady, répondit-elle à la question immédiate de Fidelma. Des villageoises m’ont enfermée dans l’armoire quand j’ai tenté de venir en aide à mon mari. Ils sont tous devenus fous dès qu’il a voulu les empêcher d’emmener l’étranger, le doír-fuidir, pour le pendre.
Fidelma nota l’emploi du terme légal désignant une personne dépourvue de droits. Un travailleur itinérant était libre de louer ses services et, d’ordinaire, de parcourir un territoire sans restriction. En revanche, les doír-fuidir étaient déchus de leurs droits pour n’avoir pu s’acquitter d’amendes ou de compensations. Ils avaient toujours la possibilité de se racheter en réglant les dettes en question et étaient susceptibles d’acquérir leur propre lopin de terre, avec l’agrément de la noblesse locale. Par ce biais, ils recouvraient alors leur statut antérieur. Fidelma ne s’étonna pas de ce que Ballgel utilisât des termes juridiques, son époux étant magistrat.
— C’est lui le responsable ! accusa la jeune femme en montrant frère Gadra du doigt. C’est lui qui a poussé la foule à désobéir à la justice et à m’enfermer !
— Justice ! Justice ! gronda le moine. Vous n’en avez que pour votre loi païenne, au lieu de vous soumettre aux commandements divins. Vous souriez aux meurtriers, vous leur pardonnez, les secourez et fermez les yeux sur le mal tapi à votre porte. La justice n’existe pas, ici ! Je vous exhorte à respecter la vérité. Vous obéirez à la loi de Dieu ou vous périrez.
Faisant la sourde oreille, Fidelma demanda au magistrat :
— Y a-t-il au village quelqu’un en qui vous avez toute confiance ? Je veux que le prisonnier soit protégé. Dès qu’il sera rétabli, je conduirai une audience afin d’examiner ce qui s’est passé. La procédure sera régie par les lois des cinq royaumes, dit-elle en fixant le religieux, et non en vertu de divagations haineuses.
Fethmac hocha vigoureusement la tête.
— Notre forgeron, Gobánguss, est tenu en haute estime parmi nous. Il dispose d’une dépendance où l’homme pourra être enfermé.
— Faisait-il partie de la foule de tout à l’heure ? Je ne veux d’aucun de ceux qui ont participé à cette tentative criminelle.
— Il exécutait une besogne dans une des fermes au bord de la Duthóg. Je m’en vais le quérir, cela ne me prendra guère de temps.
— Fort bien.
Quand le magistrat fut parti, Fidelma demanda à Ballgel :
— Pourriez-vous préparer, pour cet homme, une tisane au miel et à la menthe ? Eadulf et moi aurons aussi besoin d’un repas et d’un toit pour la nuit, car il se fait tard. On m’a dit qu’il n’y a pas de taverne, par ici ; nous nous en remettrons donc à vos recommandations.
— Je vous offre l’hospitalité de notre maison, si humble soit-elle, proposa aussitôt la jeune femme.
— Elle sera très appréciée. Et… pour le miel ?
— Je m’en occupe sur-le-champ. J’ai quelques notions de l’art de guérir car nous n’avons pas non plus de médecin, au village.
Ballgel s’en fut à la hâte, et Fidelma reporta son attention sur le frère Gadra, qui affichait un air belliqueux.
— Il paraît que vous n’êtes dans ce royaume que depuis peu. Je crois discerner l’accent du Nord dans votre parler.
Le moine se rendit compte qu’il ne pourrait intimider cette femme comme il l’avait fait des villageois. Il renifla pour bien marquer la réprobation qu’elle lui inspirait.
— Il est vrai, je suis originaire de Rath Bhoth, au pays des Cenél nEnda.
— Le territoire septentrional des Uí Néill, donc. Cela se situe dans le royaume d’Ulaidh ?
— Vous êtes bien informée.
— On ne peut en dire autant de vous, répliqua-t-elle d’un ton caustique. Comment osez-vous me défier, moi qui représente les lois de ce pays ?
Elle baissa la voix pour demander avec une douceur désarmante :
— La loi des brehons ne règne-t-elle pas sur l’ensemble des cinq royaumes ?
Frère Gadra répondit impatiemment :
— Maintenant que nous avons embrassé la nouvelle foi, nous devons en accepter les lois.
— Vous faites allusion aux pénitentiels ?
— Et à tout ce qui est stipulé noir sur blanc dans les Saintes Écritures. Cet homme a tué et doit par conséquent subir un châtiment. Qui percusserit et occiderit hominem morte moriatur !
— Ah ! Oui, le Lévitique. « Celui qui frappera un homme mortellement sera puni de mort », traduisit-elle avec tristesse. La loi du talion.
Frère Gadra ne put dissimuler sa surprise devant son érudition.
— Ainsi Dieu en a-t-Il ordonné, et Il attend que Sa parole soit appliquée.
— Ce n’est pas la loi des cinq royaumes, objecta Fidelma sans hausser le ton. Même à Rome, un accusé aurait le droit d’être entendu lors d’un procès. Vous qui êtes de Rath Bhoth le savez sûrement. Qu’est-ce qui vous amène au sud ?
— Je viens accomplir l’œuvre divine et prêcher la bonne parole.
— Ulaidh aurait-elle renié la loi des brehons ?
— Je ne suis pas venu ici directement, mais j’ai vécu de longues années au royaume des Francs, admit-il avec raideur. D’abord, je me suis joint à la communauté de Feuillen, à Fosses. Un lieu régi par la règle de saint Benoît, où l’on respecte les lois du Créateur.
— Feuillen ? s’étonna Eadulf, relevant la tête alors qu’il appliquait un onguent sur le cou du blessé. Ah, Faolán ! C’est sous cet autre nom qu’il est connu là-bas, car les Francs ne parvenaient pas à le prononcer.
— Exact, concéda Gadra.
— J’ai reçu l’enseignement de son frère, Fursa, au royaume des Angles de l’Est, expliqua Eadulf.
Cela n’impressionna pas Gadra le moins du monde.
— Ainsi, vous êtes un Angle. J’ai bien vu que vous arboriez la tonsure de Rome, quoique vous en ayez sans conteste oublié les règles. Quoi qu’il en soit, Faolán s’était éteint depuis longtemps quand je suis arrivé chez les Francs. Après qu’il a été assassiné par des bandits, son jeune frère, Ultan, est devenu l’abbé de la communauté. J’ai été envoyé à l’abbaye de Lios Mór afin d’y prodiguer mes conseils pour instaurer la règle bénédictine. Lors du concile d’Autun, un décret du Saint-Père a approuvé son adoption pour tous les membres de la vraie foi. L’enseignement lumineux de saint Benoît n’a, semble-t-il, pas encore trouvé son chemin dans les églises de ce pays.
Eadulf eut un large sourire.
— Nous étions présents à ce concile, mon ami. Soyez sûr que la règle et les pénitentiels sont non seulement connus ici, mais très débattus…
— Et rejetés par l’immense majorité de notre clergé, précisa Fidelma. Alors, pourquoi êtes-vous dans ce village et non à Lios Mór ? Cloichín ne peut se prévaloir d’aucune abbaye, pas même d’une église. Qu’y a-t-il, ici, pour que vous teniez à y prêcher les idées de Rome ?
Frère Gadra répondit entre ses dents :
— Je n’ai pas été envoyé dans ces campagnes reculées. Mais les ignares de Lios Mór m’ont chassé, préférant se vautrer dans l’idolâtrie. Je ne faisais que passer dans ce village, ayant résolu de poursuivre ma mission dans quelque autre abbaye. Cependant, j’ai constaté que ces gens avaient besoin d’un guide pour les tirer des ténèbres. Je resterai jusqu’à la fin de l’hiver puis, le printemps venu, je chercherai un monastère où la parole de Rome sera acceptée.
Fidelma le contempla pensivement.
— Lorsque j’enquêterai sur cette affaire et présiderai une cour de justice, votre présence sera requise, Gadra de Rath Bhoth. Dans le royaume de Muman, vous tombez sous la juridiction des lois des cinq royaumes. Notre archevêque est Cuan, abbé d’Imleach. Libre à vous de discuter plus tard de votre mission avec lui mais, je vous préviens, il respecte notre législation et siège auprès de notre chef brehon et de mon frère, le roi Colgú. Que tout cela soit bien clair.
— J’entends, Fidelma de Cashel.
Il y avait dans son intonation un « mais » qu’elle décida d’ignorer.
— Regagnez votre logis, dit-elle. Je vous manderai quand je serai prête à entamer mon enquête officielle.
Après une hésitation, le moine sortit de la grange d’un pas altier.
— Cet homme chercherait querelle à Paul de Tarse lui-même ! dit Eadulf en riant.
— Pourquoi ?
— Son épître aux Corinthiens, tu te rappelles ? « La foi, l’espérance et la charité… mais la plus grande est la charité. » Gadra n’en est guère pourvu, pas vrai ?
Sans prendre la peine de répondre, Fidelma s’enquit de l’état de la victime. L’homme s’était à demi redressé et semblait recouvrer ses esprits. Eadulf l’avait aidé à boire, à petites gorgées, la tisane au miel bien chaude apportée par Ballgel pendant que Fidelma interrogeait le religieux.
— Il se remettra petit à petit, annonça Eadulf avec satisfaction.
Fidelma se concentra sur le patient, qui ébaucha un sourire. Elle n’avait rencontré qu’une fois, dans le royaume de son frère, des hommes dont la couleur de peau était semblable. Ils provenaient d’une lointaine contrée nommée Aksoum, située, lui avaient-ils dit, au-delà de l’Égypte. Ils parlaient couramment le grec, aussi demanda-t-elle à l’homme s’il comprenait ce langage. Il la fixa avec perplexité et secoua la tête.
— Peut-être la langue des cinq royaumes ? suggéra Eadulf.
L’homme se redressa un peu plus et le regarda, puis tourna les yeux vers Fidelma tandis que ses lèvres formaient un « merci » silencieux.
— La constriction de la gorge a causé une perte temporaire de la parole, expliqua Eadulf.
Fidelma se pencha vers l’homme qui hochait la tête en montrant son cou.
— Comprenez-vous que je suis dálaigh et que l’on vous accuse d’avoir commis un meurtre ? Non, n’essayez pas de parler ! Je suppose que vous comprenez ce qui se passe ici ? Vous aurez l’occasion de vous défendre car j’entendrai l’accusation, puis les témoins, et alors vous serez à même de répondre. Toutefois, vous resterez prisonnier jusqu’à ce que j’aie pu achever mon enquête.
L’homme acquiesça à ses paroles d’un hochement de tête.
— Vous sentez-vous capable d’articuler votre nom ?
L’homme pointa à nouveau l’index vers sa gorge et fit comprendre que non.
— L’écrire, alors ?
Nouveau geste négatif : il ne possédait pas cette compétence.
— Tant pis. Je vais vous confier aux soins du forgeron, qui prêtera serment de veiller sur votre sécurité. Ce n’est pas pour vous empêcher de fuir, car vous savez qu’il n’y a nul refuge alentour, mais pour empêcher les villageois de s’en prendre encore à vous.
L’homme acquiesça, puis, saisi d’une subite agitation, il tenta de poser une question qu’il accompagnait de mimiques implorantes. Faute de le comprendre, Fidelma ne savait que faire. Elle le dévisagea. Il était d’un âge indéfinissable. Sa pomme d’Adam proéminente montait et descendait chaque fois qu’il s’efforçait de déglutir. Les brûlures laissées par le frottement de la corde marbraient de rouge son cou maigre. Avec ses cheveux sales aux boucles serrées, ses iris sombres braqués sur elle, il évoquait un animal acculé. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? Comme il était émacié !
Eadulf interrompit le cours de ses pensées :
— Je me demande qui il est et d’où il vient. J’ai vu des gens dotés de la même carnation pendant mon séjour à Rome, et quelques-uns dans des ports maritimes, sur des navires de commerce.
— Nous le saurons une fois qu’il sera remis et qu’il aura recouvré l’usage de la parole. J’enrage de ne pas comprendre ce qui l’agite ! Espérons que le magistrat reviendra bientôt. Il nous faut découvrir pourquoi les gens d’ici ont soudain perdu tout respect envers la loi. Peut-être est-ce à cause de ce moine vindicatif.
Eadulf soupira.
— C’est la première fois, au cours de nos voyages, que je regrette de ne pas être accompagné par un guerrier du Collier d’or.
La garde d’élite des rois de Muman était nommée le Nasc Niadh en raison du torque d’or qui parait le cou des guerriers. Fidelma étant la sœur du roi, son époux et elle étaient souvent escortés durant leurs missions. Mais le trajet assez court jusqu’à Lios Mór n’avait pas justifié cette protection aux yeux de Fidelma.
Avant qu’elle pût répondre, Fethmac revint avec un homme de très grande taille, à la barbe et aux cheveux roux en bataille. Plus encore que son tablier de cuir, la puissante musculature de ses bras et de son torse proclamait son métier.
— Gobánguss, le salua-t-elle sitôt qu’il lui fut présenté, j’ai une requête à vous adresser, car, me dit-on, personne d’autre au village n’y serait plus apte.
— Le magistrat m’a déjà tout expliqué, lady. Vous désirez que je garde cet homme sous les verrous jusqu’à ce que vous soyez prête à juger son crime.
— Vous avez entendu, je présume, de quoi on l’accuse.
— Le village ne parle que de ça.
— Alors, vous allez jurer de protéger le prisonnier, fût-ce au prix de votre vie, le temps pour moi d’examiner sur quoi repose l’accusation dont il fait l’objet, car je n’ai entendu ni charges ni preuves contre lui. Je compte sur vous pour rester neutre jusqu’à l’audition.
Le forgeron se redressa de toute sa taille avec dignité.
— Aussi vrai que je suis Gobánguss, forgeron de ce village, ma parole me lie. Je protégerai cet homme, si odieux qu’ait été son forfait.
— Et ce forfait, donc, vous le connaissez ? s’enquit Eadulf.
— Oui, je prête serment en parfaite connaissance de cause. Mais j’ai quitté le village de bon matin pour ferrer des chevaux à l’entrepôt de Taithlech, au bord du fleuve, et je suis resté en dehors de cette affaire jusqu’à ce que Fethmac vienne me chercher.
— Que vous a-t-il dit ? le pressa Fidelma.
— Que ce ráithech est accusé de l’assassinat ignoble et insensé du cousin de Taithlech, Adnán, et de sa famille entière.
Le silence se fit. Fidelma dit avec douceur :
— J’écouterai les charges de la manière qui sied. D’ici là, vous protégerez cet homme, comme vous en avez fait le serment. Avez-vous un endroit où l’enfermer jusqu’à ce que je sois prête à entendre les accusations dans les formes ?
— Oui : à l’arrière de ma forge, j’ai un abri de pierre dont la porte peut être barrée de l’extérieur. Voulez-vous que j’amène aussi sa femme et son enfant chez moi ?
À ces mots, le prisonnier émit des sons inarticulés.
— Une femme et un enfant ? N’était-ce pas ce qu’il s’efforçait de nous dire ? fit observer Eadulf.
L’homme lui adressa un sourire de soulagement et acquiesça avec vigueur.
— Fethmac, dit Fidelma, vous n’avez pas cru bon d’en faire mention ?
— J’en avais l’intention, lady… Au moment de son arrestation, l’homme conduisait un chariot, avec une femme et un bébé à bord. Son épouse et leur enfant.
— Où sont-ils à présent ? Je ne les ai pas vus dehors.
— Lúbaigh les a emmenés, de la ferme où la tuerie a eu lieu, et il les tient à l’œil. Le chariot est dehors.
— Lúbaigh ? Il faudra préciser tout cela, mais en temps et heure car, pour ma part, je suis lasse et j’ai faim, admit Fidelma. Cependant, on ne peut pas laisser la mère et l’enfant ainsi. Êtes-vous sûr d’avoir la place pour les accueillir ?
— Oui, lady, confirma le forgeron. Mon épouse, Breccnat, s’occupera d’eux.
— Merci. Mieux vaut qu’ils soient confinés séparement de l’homme, le temps que j’entende tous les témoignages.
— Ce sera fait, lady. Quant au chariot, on le mettra dans une de mes granges.
— Vous êtes conscient qu’un serment est sacré ? Et que le renier entraînerait de graves conséquences ?
— Je ne l’aurais jamais prononcé si je risquais de le trahir, déclara Gobánguss, solennel et sincère. J’occupe un rang privilégié dans cette communauté. Ne suis-je pas forgeron ? Je le jure par Dieu et par la bataille de mon âme.
Fidelma fut frappée qu’il utilise les termes adoptés pour les besoins de la nouvelle foi. Le Cáin Domnaig venait d’être rédigé, rendant les anciens serments acceptables en y adjoignant la formule forgellat huili o cath anmae, qui mentionnait la bataille de l’âme. C’était reconnaître que celle-ci devait rester sans tache afin d’accéder à l’autre monde. Même Eadulf était impressionné par la gravité de Gobánguss, dont la profession était très estimée à travers les cinq royaumes.
— Bien ! approuva Fidelma. Ce Gadra a déjà semé assez de confusion. Il n’existe qu’une seule loi dans ce royaume, et c’est celle des brehons.
Gobánguss parut mal à l’aise, mais inclina la tête en signe d’assentiment.
— Ainsi qu’il en allait dans les temps ancestraux, dit-il. Si cet homme trouve la force de faire les quelques pas qui nous séparent de ma forge, je lui assurerai nourriture et protection. Mais qu’il ne s’avise pas de mal se conduire ! Mes trois aides veilleront aussi au grain.
Les blessures du prisonnier se concentraient sur le cou et la gorge, et sa faiblesse passagère avait surtout été causée par le choc et les coups qu’il avait subis. Il ne souffrait d’aucune fracture et put donc se lever puis, soutenu par le forgeron, marcher.
— Où se trouve votre forge ? s’enquit Fidelma.
— À courte distance, de même que les dépendances. On ne peut les manquer, car le chaudron domine tout le village.
— Le chaudron ?
— Je vous expliquerai plus tard, intervint Fethmac. Je dois pour l’instant donner ordre à Lúbaigh de conduire le chariot à la forge, avec la femme et l’enfant.
— Qui est Lúbaigh ?
— Le régisseur du domaine, qui a découvert les corps et identifié le coupable.
Fidelma étouffa un soupir. La nuit était tombée avec la rapidité propre à cette période de l’année, mais Eadulf et elle ne pourraient encore se restaurer. Il fallait interroger ce témoin.
— Très bien. Avant toute autre chose, je veux voir ce Lúbaigh.
Elle libéra Gobánguss qui partit, le prisonnier appuyé sur son bras. Fethmac revint bientôt, accompagné d’un homme d’âge mûr, à la charpente massive. Sa peau tannée par les intempéries était claire aux endroits protégés par ses vêtements. Il émanait de ses yeux bleu pâle une froideur qui prêtait de la fausseté à son sourire. Pour une raison que Fidelma n’aurait su définir, il lui inspira un mélange d’aversion et de méfiance, sentiments qu’elle s’astreignit à mettre de côté. Il portait la mise d’un cultivateur ; ses habits, adaptés aux rudes travaux des champs, étaient néanmoins de bonne qualité.
— Voici Lúbaigh, annonça Fethmac.
— Êtes-vous informé de l’autorité dont je suis investie ? s’enquit Fidelma avec douceur.
L’homme indiqua que oui, sans nervosité apparente.
— D’après le magistrat, vous avez désigné le prisonnier comme l’assassin des propriétaires de la ferme où vous travaillez. Je désire apprendre ce que vous savez, mais en termes succincts, car j’irai là-bas demain et c’est alors que j’aurai besoin des détails.
— Faudrait déjà m’éclairer sur ce que vous entendez par « succincts », repartit l’homme, une pointe de sarcasme dans la voix.
— Assez pour justifier que cet homme reste en détention.
— Il a tué Adnán, pour qui je travaillais. Lui, son épouse et leurs deux fils.
— Vous avez donc été témoin des meurtres, vous y avez assisté. Commençons par ce que vous avez vu.
Lúbaigh parut tout à coup moins sûr de lui.
— Je n’ai pas vu les meurtres de mes yeux, mais la culpabilité du vagabond était évidente, à mon avis.
— Évidente ? Expliquez-moi pourquoi.
— Fethmac sait tout ce qu’il y a à savoir. C’est lui, le magistrat.
— Et c’est moi qui vous pose la question, répliqua Fidelma d’un ton cinglant.
Lúbaigh esquissa un haussement d’épaules.
— La nuit dernière, le vagabond est arrivé avec femme et enfant, sur son chariot. Il a prétendu qu’il cherchait du travail et, à défaut, de la nourriture. Je me trouvais à proximité quand il a parlé à Adnán. Du travail, on n’en avait pas, et Adnán lui a signifié qu’on n’avait pas non plus de nourriture à donner par charité aux gens comme lui. La nuit approchait, alors il lui a permis de faire halte près du bois où passe un cours d’eau, pas loin de là. Au point du jour, l’homme devrait reprendre son chemin.
— Comment ce dernier a-t-il réagi ? Les paroles d’Adnán, « aux gens comme lui », étaient liées au fait qu’il s’agissait d’étrangers ?
— Ça, je ne saurais pas vous le dire. Je sais en revanche que son refus a provoqué une dispute. L’homme s’est montré agressif.
— A-t-il proféré des menaces ?
— Il y a eu des mots d’échangés, mais j’étais hors de portée de voix à ce moment-là.
— Ensuite, l’étranger est parti ?
— Oui, vers l’endroit qu’on lui avait indiqué. Ce matin, j’ai trouvé les cadavres et j’ai constaté que le chariot avait disparu. Pour sûr, ce vaurien est revenu se venger d’Adnán et de sa famille parce qu’il les avait renvoyés.
— Gardons le reste pour demain, répondit Fidelma, le visage fermé. Je vous retrouverai au domaine, de bonne heure, avec le magistrat. C’est tout.
Elle suivit des yeux le cultivateur qui s’éloignait.
— Un motif bien fragile, commenta-t-elle d’un ton pensif.
— Mais le seul dont nous disposions, lui opposa Fethmac.
— Des propos rapportés, néanmoins. Ils n’entrent pas en ligne de compte, selon la loi.
— Tout de même, Lúbaigh les a entendus se disputer.
— Certes, mais sans distinguer leurs paroles. Enfin, cela rend la détention justifiée jusqu’à l’audience.
Fidelma songea soudain qu’ils avaient oublié de s’occuper de leurs montures. Aidés par Fethmac, ils les déharnachèrent, les abreuvèrent et les nourrirent. Ballgel vint bientôt leur annoncer que le repas était prêt. Bien vite, ils pénétrèrent dans la douce chaleur de la maison du magistrat, qui déjà leur servait du vin de sureau au miel et aux épices. La table était dressée et Ballgel parachevait la disposition des plats.
— Nous n’attendions pas de convives, dit-elle. Pardonnez la pauvreté de notre table.
Eadulf faillit répliquer qu’il avait vu des tables autrement plus pauvres, mais il se retint juste à temps – sa remarque aurait été déplacée. Il s’agissait d’une formule traditionnelle, adressée aux invités avant de les servir. Le repas, découvrit-il, se composait de pain d’avoine à peine sorti du four, d’une jatte de beurre, d’œufs d’oie servis durs et d’écuelles fumantes d’un ragoût de mouton dont montaient des effluves d’herbes et d’ail-des-ours. Au centre, une potée à base de braisech, du chou, de folt-chep, des poireaux, et d’aromates. Des plats de pommes et de noisettes au miel apportaient une note sucrée.
— Quelle abondance ! Tant d’hospitalité nous honore, la complimenta Fidelma, selon l’usage.
Un sourire aux lèvres, Ballgel les encouragea d’un geste à s’asseoir.
— Notre seul regret, déclara Fethmac alors qu’ils entamaient leur repas, c’est que vous soyez arrivés dans notre village d’ordinaire si paisible alors que règne cette agitation.
Fidelma inclina la tête.
— Ce frère Gadra n’a pas contribué à calmer l’inquiétude générale causée par les meurtres. En dépit de ses vues tranchées, je m’étonne qu’il ait pu exercer son emprise au point de convaincre les villageois de vous réduire à l’impuissance. S’opposer à un magistrat dans l’exercice de ses fonctions va à l’encontre de toutes les valeurs de notre société.
Fethmac lança un coup d’œil nerveux à son épouse avant de répondre :
— Ses vues ne sont pas celles que nous acceptons communément, mais il a réussi à s’attirer des disciples, surtout parmi les femmes. Il assure un office hebdomadaire dans une grange.
— Qu’est-ce qui vous porte à croire que, dans l’ensemble, les gens du village ne partagent pas ses opinions ? Est-ce parce que la justice n’avait jamais été foulée aux pieds, avant cet incident ?
Le silence se fit, et ce fut Ballgel qui répondit :
— Les victimes étaient de nos amis, des personnes influentes. Les villageois s’en sont pris au vagabond comme s’il s’était agi d’une bête sauvage.
Fidelma se garda de rappeler qu’il importait au préalable de prouver la culpabilité de cet homme.
— Donc, les victimes, Adnán, son épouse et leurs deux fils, étaient respectées par ici ?
— Une des familles les plus aimées de Cloichín, et qui occupait une place de premier plan, confirma Ballgel. Tous, taillés en pièces avec une cruauté inouïe…
Elle frissonna.
Fidelma échangea un regard avec Eadulf.
— Je dois observer de la réserve et attendre demain matin pour assumer mon rôle de dálaigh. J’ai bien compris que cette famille a été assassinée dans sa ferme. Dites-moi simplement : quand est-ce arrivé ?
— Sans doute pendant la nuit. Les cadavres ont été découverts ce matin, comme vous le savez, par Lúbaigh.
— Où sont-ils, à présent ?
Fethmac parut gêné.
— Tout s’est enchaîné si vite, lady ! On a traqué les vagabonds, puis frère Gadra a exigé un châtiment immédiat…
— Qu’essayez-vous de me dire ? demanda froidement Fidelma.
— Les corps sont restés où ils étaient. On a rattrapé très vite les fugitifs et puis… et puis frère Gadra s’en est mêlé.
— Les dépouilles ont été abandonnées au-dehors, où elles seront la proie des loups, des renards et autres charognards ? Comptez-vous les laisser là-bas toute la nuit ?
Le teint du jeune homme vira à l’écarlate.
— Non, lady ! J’ai immédiatement ordonné à Lúbaigh d’emporter les corps dans la grange et de fermer la porte avec soin. J’ai gravé dans mon esprit l’endroit où ils gisaient. Adnán, devant la grange, un des garçons à l’intérieur et l’autre derrière. Aoife, dans la cuisine, où elle préparait le repas du matin.
Il ferma les yeux, se remémorant brièvement ce spectacle effroyable.
— J’ai décidé d’utiliser la grange parce qu’elle est solide, expliqua-t-il. Adnán, en bon fermier, avait la sécurité à cœur. Aucun charognard n’ira les profaner.
Fidelma opina du chef, à demi satisfaite. On tirait maintes informations de la position dans laquelle se trouvaient les victimes. D’un autre côté, il faisait déjà nuit. Il eût été inutile d’aller à la ferme sur-le-champ. Cela attendrait quelques heures. Au moins, les corps avaient été mis à l’abri… Ce petit magistrat montrait plus de jugeote qu’elle ne l’aurait cru. Et puis, ce n’était peut-être pas sa faute s’il avait perdu toute autorité sur ses gens.
— Donc, en réalité, personne n’a assisté aux meurtres ? conclut-elle après réflexion.
— Non. Mais il suffit d’additionner deux et deux pour comprendre ce qui s’est passé.
— Cela n’en demeure pas moins une supposition, qui, comme toute conjecture, peut être erronée, objecta Eadulf.
— Plutôt une conclusion raisonnable, mais il ne convenait pas de se dispenser de la procédure pénale, répliqua le magistrat avec irritation.
— Vous comptez adopter la même philosophie que frère Gadra, œil pour œil ? s’enquit Eadulf.
— Certainement pas ! Je veille à l’application des lois des brehons, non des règles religieuses. C’est parce que j’essayais d’empêcher les gens d’obéir à Gadra qu’ils se sont retournés contre moi.
Eadulf n’en avait pas fini avec ses questions.
— Que savez-vous de ce moine ? Il suscite la curiosité. Un étrange personnage, comme on s’attend peu à en rencontrer dans un endroit tel que…
Il s’interrompit, craignant que ses paroles ne paraissent insultantes.
Fethmac eut un franc sourire.
— … tel que ce village isolé ? Je gage que cette idée vous a aussi traversée, dit-il en se tournant vers Fidelma.
— Il nous a appris qu’il avait été envoyé à l’abbaye de Lios Mór, mais en avait été chassé, répondit-elle.
— Et donc, pourquoi Gadra a-t-il cru bon de s’arrêter ici ? interrogea Fethmac par pure rhétorique. Nous n’avons même pas d’église ! Quand le besoin de consolation se fait sentir, nous requérons la visite d’un frère d’Ard Fhionáin. Par ailleurs, chacun d’entre nous a son anam chara, son âme sœur, pour lui confier ses problèmes personnels ou spirituels. Nous suivons les voies du christianisme, tel qu’il était avant que les nouvelles idées de Rome nous soient apportées par les semblables de frère Gadra.
— Donc, selon vous, ce dernier n’était pas exactement le bienvenu ?
— Vous avez entendu son accent. Un homme originaire d’Ulaidh, qui a passé trop de temps au royaume des Francs. Qu’est-ce qui l’a décidé à rester ? Même par l’hiver le plus cruel, nous sommes à peine à une journée de marche d’Ard Fhionáin, ou de toute autre abbaye où il pourrait briguer une fonction. Pourquoi ne s’est-il pas rendu là-bas ? Son départ, pour moi, serait une bénédiction ! avoua le magistrat.
— Qui lui a offert l’hospitalité ? demanda Eadulf. Quoique, je suppose, un religieux doté d’une telle force de persuasion et à ce point orgueilleux considère la chose comme allant de soi.
Ballgel fut intriguée par ces paroles peu amènes.
— Vous-même portez la tonsure de Rome, frère Eadulf, et vous êtes étranger, comme Gadra. Pourtant, vous semblez réprouver sa conduite.
Eadulf rougit un peu. Fethmac lança un regard d’avertissement à son épouse.
— C’est bien connu, frère Eadulf est un Angle, venu d’une région au nom difficile à prononcer, et il est l’époux de lady Fidelma depuis nombre d’années. Il a le droit d’approuver ou de désapprouver qui bon lui semble.
— Eadulf a posé une question pertinente, dit Fidelma d’un ton enjoué. Frère Gadra doit bien bénéficier de l’hospitalité de quelqu’un.
— Il n’y a là aucun secret. Il est hébergé par Dulbaire, dans une chaumine au bout du village.
— Et ce Dulbaire, occupe-t-il une position importante ?
— Lui ? dit Fethmac en gloussant de rire. C’est le jeune frère de Lúbaigh. Il est vacher, bóchaid, à la ferme d’Adnán. Un garçon un peu simplet. Son prénom même, qui n’est pas son nom de baptême, qualifie bien son caractère.
Eadulf restant perplexe, Fidelma lui livra une brève explication.
— Dulbaire désigne un parler lent. Donné en guise de surnom, ce terme implique une certaine lenteur d’esprit.
— Tout à fait, acquiesça Fethmac. C’est un vrai imbécile, le malheureux. Mais vous devriez l’entendre jouer du fedán ! Incroyable, les sons qu’il parvient à tirer d’une simple flûte en roseau.
— Ainsi, il travaille à la ferme comme garçon vacher, mais il dispose de sa propre chaumière ? Et il est en mesure d’héberger le frère Gadra ?
— Pour être exact, la maisonnette appartient à Lúbaigh, son aîné, qui la tient de leur père. Il travaille avec Dulbaire, mais son épouse refuse que le gamin vive chez eux. Alors, Lúbaigh lui laisse la chaumière, qu’il partage maintenant avec Gadra. Elle ne se trouve pas très loin, à la limite des terres d’Adnán. Ainsi, en réalité, c’est Lúbaigh qui offre l’hospitalité au frère Gadra, sur l’insistance, je suppose, de son épouse Fuinche, qui est devenue une adepte du moine.
Fidelma soupira et se pencha sur son repas.
— Je ne me rendais pas compte que j’avais faim à ce point ! À croire qu’il y a une éternité que nous avons rompu le jeûne de la nuit à Lios Mór, avant de franchir le col de Declan.
— Je croyais qu’il y avait là-haut une taverne qui servait d’étape aux voyageurs, répliqua Fethmac, déconcerté par ce brusque changement de conversation.
— Il est vrai, confirma Eadulf, mais elle a brûlé de fond en comble. D’après un berger, un incendie a éclaté par accident, et maintenant il n’en reste plus rien. Nous avons donc dû poursuivre notre voyage jusqu’ici. Notre arrivée a été fortuite, et nous a permis de…
— … profiter de votre généreuse hospitalité, le coupa Fidelma. Nous vous en sommes fort reconnaissants, et le serons plus encore quand vous nous proposerez un lit confortable. Je crains que, demain, la journée ne soit particulièrement longue et chargée.


Chapitre III
Le matin était clair, quoique frileux. Les nuages s’étaient évanouis au cours de la nuit, laissant un ciel d’un bleu doux et translucide où s’accrochait, à l’est, l’orbe blanc du soleil. Eadulf, à la fenêtre, sourit avec satisfaction en constatant qu’il n’y avait pas de vent.
— On dirait qu’il va faire beau ! fit-il remarquer à Ballgel, qui posait sur la table du pain d’avoine, du miel et des fruits en vue du premier repas de la journée. Espérons que le temps se réchauffera !
Son hôtesse se rembrunit.
— Ce n’est pas un vœu que nous, gens de la campagne, aimons à entendre. Par ici, nous avons un dicton : « Mieux vaut monde au froid que beau temps à Faoide. »
Désarçonné, Eadulf regarda Fidelma qui déjà s’était attablée.
— Un temps clément ce mois-ci ferait pousser les cultures prématurément, expliqua-t-elle. Elles subiraient ensuite les dommages dus aux gelées tardives. Sans compter les pluies d’orage, qui causent encore plus de dégâts ! On voit que tu n’as jamais été fermier, Eadulf !
— Non, et je n’en ai jamais ressenti l’envie, convint-il en prenant un siège.
— Où est votre époux, Ballgel ? demanda Fidelma tout en se servant des fruits.
— Il ne va pas tarder. Il s’est rendu à la forge pour s’assurer que tout allait bien avec le prisonnier. Fethmac prend beaucoup à cœur ses responsabilités de bó-aire. Il ne lui était jamais rien arrivé de tel qu’hier, et il en a été bouleversé. Jusqu’alors, les villageois le respectaient, mais on dirait que ce frère Gadra les subjugue au point de leur faire perdre tout bon sens.
Fidelma l’écoutait avec compassion.
— Je conçois qu’ils aient été en colère si les victimes étaient très aimées.
— Oui, par bon nombre de gens. Adnán et Aoife étaient connus pour leur charité.
— Comment se manifestait-elle ? voulut savoir Eadulf.
— C’était dans leur nature d’aider autrui. Ils étaient les premiers à proposer leur assistance. Par exemple, s’il manquait à quelqu’un des outils pour rentrer la moisson, Adnán prêtait volontiers les siens. Lui et son épouse possédaient un des domaines les plus étendus et les plus riches de ce territoire.
Sur ce, Fethmac entra. Il échangea des bonjours à la ronde en prenant place à table.
— Le prisonnier se porte bien, lady, commença-t-il, devançant la question de Fidelma. On s’occupe aussi comme il convient de sa femme et du bébé.
— Comment va sa gorge ? s’inquiéta Eadulf. Parvient-il à s’exprimer, maintenant ?
Le magistrat hocha la tête.
— On me l’a assuré, bien que je ne me sois pas entretenu avec lui. J’ai parlé à sa femme, qui m’a appris qu’il se nomme Celgaire. C’est un doír-fuidir, un homme sans droits. Elle dit qu’ils sont tous deux exilés d’Ulaidh, et qu’ils sont descendus dans notre région pour travailler en tant que journaliers. La femme est d’un rang plus élevé que celui de saer-fuidir. J’ai préféré poser peu de questions, puisque, en qualité de dálaigh, vous dirigerez l’interrogatoire.
— En conformité avec la procédure, acquiesça Fidelma.
— Un ciardubh, marié à une femme d’Ulaidh ?
Eadulf avait réfléchi pour trouver le mot exact désignant un homme à la peau foncée.
— Je tiens l’information de l’épouse elle-même. Elle s’appelle Fial, et son enfançon Ennec. Il n’a pas encore un an. Je n’en ai pas demandé davantage.
Une fois encore, Fidelma l’approuva d’un signe de tête.
— Comme je l’ai mentionné hier, reprit Fethmac d’une voix ferme, j’ai étudié le droit pendant quatre ans à l’abbaye d’Ard Fhionáin. J’ai obtenu le titre de fursaintid.
Un titre délivré par un collège ecclésiastique, songea Fidelma. Il signifiait en réalité « celui qui illumine », car le jeune homme, quoique apte à statuer dans des affaires mineures, était tenu de rendre des comptes à ses supérieurs, pourvus de diplômes plus élevés. Il devait leur exposer avec clarté les raisons qui l’avaient amené à telle ou telle décision, afin de démontrer qu’il comprenait les aspects les plus abscons du cas en question. S’il avait accompli des études équivalentes de quatre ans dans un collège bardique, comme Fidelma, il aurait été en possession du titre de dos. Le mot désignait un arbuste, voire un buisson, mais les satiristes en jouaient souvent, car il faisait aussi allusion à une information inexacte.
— Vous avez conscience, répondit Fidelma, que je détiens le rang d’anruth ?
— Je ne l’oublie pas, lady. Juste un cran au-dessous de la plus haute qualification décernée par nos collèges. À Ard Fhionáin, votre nom, associé à celui de frère Eadulf, revenait souvent sur les lèvres des étudiants, toujours avec crainte et respect. Je serais grandement honoré de vous seconder dans cette enquête.
L’expression de Fidelma s’assombrit. Elle n’aimait pas être un objet de révérence, même sincère. Elle avait simplement tenu à éviter toute équivoque quant à leurs positions respectives.
— Ma foi, vous êtes le magistrat de ce village, répliqua-t-elle d’un ton bourru. C’est donc plutôt à nous de vous assister.
— Je renonce à toute prérogative en la matière.
— Fort bien. Poursuivons.
À dire vrai, Fidelma ne s’était pas attendue à la moindre résistance de la part de Fethmac, cependant elle escomptait de sérieuses difficultés avec Gadra. À coup sûr, il n’avait pas été envoyé dans leur royaume sans être investi d’une autorité légale… Néanmoins, songea-t-elle pour se rassurer, il avait été chassé de Lios Mór lorsqu’il avait tenté d’asseoir son pouvoir sur l’abbaye.
Elle se rendit compte que Fethmac venait de lui poser une question et le pria de répéter.
— Je disais : quand commençons-nous ?
— Dès maintenant, en nous rendant sur le lieu du crime. Nous engrangerons des informations au sujet des victimes et découvrirons la manière de la mort. Qui, où, quand, comment sont toujours les premières questions auxquelles il faut répondre dans ce genre d’enquête. Ensuite, nous irons voir le prisonnier pour entendre sa version.
— Fial clame haut et fort que son mari est innocent.
— Le contraire m’eût étonnée, rétorqua Fidelma, un brin sarcastique. Si nous avons terminé notre repas, partons. La ferme d’Adnán est-elle loin ?
Fethmac répondit pendant qu’ils se levaient de table :
— Non, mais, par ce temps, mieux vaut traverser la campagne à cheval.
Eadulf grimaça. Il préférait nettement marcher chaque fois qu’il le pouvait. Bien qu’il fût devenu meilleur cavalier au fil des ans, le cheval n’avait jamais été son moyen de transport favori. Cependant, une fois que Fidelma et lui furent en selle, il fut soulagé par la brièveté du trajet. Ils longèrent la rive occidentale d’une rivière qui coulait au nord du village avant de bifurquer vers l’est. Des éperviers plongeaient en piqué vers leur proie avec leur habituelle célérité, ne laissant voir qu’en un éclair leur longue queue et leur ventre brun-rouge tandis qu’ils faisaient s’égailler des oiselets terrifiés.
— La Teara est une bonne rivière, qui abonde en saumon et en truite, expliqua le magistrat.
Fidelma s’abstint de préciser qu’elle l’avait déjà indiqué à Eadulf la veille.
— Elle est différente de la Dubhóg, qui coule au sud du village. Toutes deux se rejoignent à l’est pour ne faire plus qu’une jusqu’à Ard Fhionáin.
Ils approchaient d’une étendue ondoyante de champs cultivés et de pâturages. Ils y pénétrèrent par une ouverture pratiquée dans un mur haut de deux mètres, sans portail pour la fermer. Le mur, qui s’étendait sur environ vingt mètres de part et d’autre, était formé de blocs de grès aux nuances variées et se prolongeait à perte de vue par une clôture en bois.
— Ces terres agricoles semblent bien fertiles, fit remarquer Eadulf. Est-ce Lúbaigh qui s’occupe de tout ?
— Oui, avec son frère Dulbaire et une laitière. Lúbaigh assumait le rôle de régisseur et le restera, je suppose, jusqu’à ce que Tadgán entre en possession de son héritage.
— Il y aura donc un unique propriétaire ? s’étonna Fidelma.
— C’est une fintiu, lady, une propriété conjointe, précisa le magistrat.
Le droit sur la propriété foncière connaissait des changements radicaux dans maintes régions rurales, en particulier sous l’impulsion du christianisme ; la majorité des prélats appartenaient à la caste dirigeante et, au moment de fonder leurs monastères, usaient de leur influence afin d’obtenir des rois et des princes régnants la propriété des terres. À l’origine, une tuath, ou tribu, avait possédé la terre en commun ; désormais une famille pouvait en hériter avec l’approbation du derbhfine, le conseil formé par la parentèle. Un individu se chargeait de l’administration des terres, même si la parentèle pouvait encore, concrètement, contrôler ce qu’il advenait du domaine. D’habitude, le propriétaire ne pouvait en disposer sans la permission de son derbhfine. Ce dernier assumait la pose d’une clôture autour de la propriété et avait son mot à dire en cas de gestion défaillante. En revanche, le propriétaire avait le droit, s’il prospérait, d’acquérir de nouvelles terres. Et si celles-ci se révélaient florissantes, il pouvait vendre un tiers de ses acquisitions, à condition d’avoir obtenu ce surplus par ses propres efforts.
Le derbhfine se composait d’ordinaire, à partir d’un arrière-grand-père commun, de quatre générations de descendants mâles ayant au moins l’âge du choix. Le système juridique ne négligeait pas pour autant les droits de la femme : il reconnaissait l’héritière, ou banchomarba, lui accordant, à vie, la jouissance des terres paternelles. Elle ne pouvait les léguer à son mari, non plus qu’à ses enfants, car ces terres devaient revenir à sa famille d’origine, cependant elle avait toute latitude de revendiquer les propriétés foncières de son conjoint défunt si personne, dans le derbhfine de ce dernier, ne les lui contestait.
Aux yeux d’Eadulf, qui n’avait connu que la simple règle de primogéniture où la terre se transmettait à l’aîné des héritiers survivants, ce système était d’une pesanteur et d’une complexité extrêmes.
— Le derbhfine des victimes va donc bientôt se réunir ? interrogea Fidelma.
— Oui, si tant est qu’on puisse lui donner ce nom.
— Que voulez-vous dire ?
— Tadgán est le seul parent mâle dont j’aie le souvenir.
— Vit-il à proximité ?
Fethmac montra les murets de pierre des champs alentour.
— Ces terres cultivées lui appartiennent. Elles jouxtent celles d’Adnán.
— Ne disais-tu pas que les murs de pierre sont un signe d’opulence ? demanda Eadulf à Fidelma. Si c’est le cas, cette propriété est prospère.
— En effet, les Bretha Comaithchesa, « Jugements de voisinage », stipulent que l’on peut utiliser des clôtures pour marquer les limites d’un domaine. Pour les fermes modestes, une tranchée avec des talus de terre suffit. Les plus riches ont le droit de poser un mur de deux mètres en maçonnerie sèche, comme celui que tu vois devant toi. Fethmac nous confirmera sans doute qu’il s’agit d’une ferme fort prospère.
Le jeune homme sourit.
— Adnán était, certes, à la tête d’une fortune considérable, avec de belles terres arables, de celles qui atteignent d’après la loi le prix le plus élevé. Il descendait des chefs des Fír Maige Féne, d’où étaient issus, avant l’avènement du christianisme, les druides des rois de Cashel.
Fidelma grimaça.
— Cela date d’il y a bien longtemps. Ils ne se sont pas montrés d’une loyauté à toute épreuve, récemment.
Eadulf hocha le menton à ce souvenir.
— Pas plus tard qu’il y a deux ans, nous avons eu affaire au clan pendant notre enquête sur le meurtre de frère Donnchadh1, à Lios Mór. Tels que je me les rappelle, ils se montraient plutôt rebelles.
— Je vois de qui vous parlez, répondit Fethmac. Ceux-là n’étaient apparentés que de très loin à la lignée d’Adnán.
— D’après votre épouse, il était très apprécié, bien qu’il fût le plus gros propriétaire foncier de la région, dit Fidelma en parcourant des yeux les champs alentour. Souvent, les gens fortunés suscitent l’envie et la malveillance.
— Ces champs produisent du blé, de l’orge et de l’avoine, poursuivit le magistrat. On trouve même sur le domaine un moulin à eau. Ce lieu est un véritable paradis.
— Adnán possédait-il aussi des bêtes ? interrogea Fidelma.
— Des vaches… au moins dix, je crois, dont six laitières et donc de grande valeur. Des bœufs pour tirer la charrue, des chevaux de bât, ainsi que des cochons, des chèvres et un petit troupeau de moutons. Naturellement, Aoife élevait des poules pondeuses. Un riche domaine, comme je le disais…
— … que Lúbaigh et Dulbaire se chargeaient d’entretenir, c’est bien cela ? demanda Eadulf.
— Oui. Naturellement, Adnán et ses deux fils, Cainnech et Abél, ne ménageaient pas leurs efforts, non plus qu’Aoife.
Eadulf reprit, pensif :
— En effet, un véritable paradis terrestre. Jusqu’à leurs noms à tous qui évoquent nos premiers parents. Pourtant, sans nul doute, quelqu’un nourrissait de la jalousie à leur égard.
— Pas du tout ! protesta le magistrat. Ils étaient d’une générosité sans faille, presque à l’excès. On pouvait toujours compter sur eux pour prodiguer leur hospitalité à qui la sollicitait.
— Pourtant, lui opposa Fidelma, on nous a dit que Celgaire s’est présenté, demandant du travail, et qu’il a été renvoyé sans pitié, avec femme et enfant, alors qu’ils souffraient du froid et de la faim. N’est-ce pas un motif de grief ?
Fethmac haussa les épaules.
— C’est ce que prétend Lúbaigh. Il se peut qu’Adnán ait juste répondu qu’il n’y avait pas de travail, surtout ce mois-ci. D’ailleurs, je m’étonne qu’il ne leur ait pas donné de la nourriture alors qu’il les a autorisés à passer la nuit près du petit bois. Cela aurait été plus conforme avec sa façon d’agir habituelle. Mais Lúbaigh en a été témoin.
— Lui et lui seul, nuança Fidelma. Le croyez-vous digne de foi ?
— C’est évident, non ?
Elle répliqua d’un ton dur :
— Ainsi, vous vous êtes déjà forgé votre opinion. N’incombe-t-il pas à un magistrat d’attendre d’avoir tous les éléments en main ?
— J’émettais une simple hypothèse, se défendit le jeune homme d’un air piteux.
Gentiment, Eadulf s’efforça de le tranquilliser :
— Et cette hypothèse n’a rien de déraisonnable. Donc, le frère de Lúbaigh est venu vous avertir ?
— Oui, Dulbaire. Il m’a réveillé, m’a dit que son frère avait découvert Adnán et sa famille, assassinés. Il m’a aussi appris que Lúbaigh soupçonnait des vagabonds, qui s’étaient présentés la veille au soir. Ils fuyaient par la route du Nord. On avait aperçu le chariot sur la piste menant au gué de la Tonnóg.
— À travers les marais ? s’enquit Fidelma.
— C’est cela. Ils n’étaient pas allés très loin. Avec quelques autres, nous avons eu tôt fait de les rattraper.
— Frère Gadra se trouvait-il avec vous ?
— Pas encore. Il ne s’en est mêlé qu’à notre retour au village avec le prisonnier.
— Et Lúbaigh, où était-il à ce moment-là ?
— Quand Dulbaire m’a prévenu et que j’ai fini de réunir quelques compagnons, nous avons d’abord chevauché jusqu’à la ferme afin de nous assurer des faits. Dulbaire n’a pas l’esprit des plus vifs, aussi valait-il mieux vérifier. Lúbaigh était sur place. Il nous a montré les corps et a répété les termes du message transmis par son frère. Ayant obtenu confirmation de visu et de vive voix, j’ai recommandé à Lúbaigh d’allonger les défunts en lieu sûr, à l’abri des regards. La petite laitière venait d’arriver et manifestait une agitation extrême.
— Où se trouvait Dulbaire, pendant ce temps ? Était-il revenu avec vous ?
Fethmac fronça les sourcils, tâchant de se rappeler.
— Je n’en suis pas sûr. Après m’avoir annoncé la nouvelle, il a disparu. Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu à la ferme à notre arrivée.
— Continuez.
— Nous étions tous à cheval. Nous avons poursuivi le chariot et l’avons rejoint peu après. Celgaire conduisait, avec la femme et le bébé à son côté. Je lui ai intimé l’ordre de venir avec nous. Bien entendu, il a voulu savoir pourquoi ; je lui ai dit qu’on avait assassiné Adnán, sa femme et leurs fils. Il a nié à grands cris, la femme s’est mise à hurler et le bébé à brailler. J’ai dû ligoter le vagabond. Un de mes compagnons a proposé de conduire le chariot au village. Je comptais les emprisonner jusqu’aux obsèques et mener ensuite l’enquête.
— Quels événements ont abouti à la scène à laquelle nous avons assisté à notre arrivée ? interrogea Fidelma.
— À la lisière du village, nous avons rencontré Lúbaigh et, mais oui ! son frère était avec lui, et je lui ai demandé de nous aider à ramener le chariot. C’est alors que des villageois en colère ont surgi, menés par frère Gadra. Ils nous ont encerclés. J’ai tenté de protéger le criminel…
Il s’interrompit alors que Fidelma inspirait à long trait, révélant sa colère, et se corrigea à la hâte :
— … le suspect. Je l’ai pris en croupe afin de le mettre à l’abri.
— Et ensuite ?
— La nouvelle des meurtres s’était répandue et les esprits s’échauffaient. Adnán et Aoife étaient très aimés, voyez-vous.
— Oui, nous le savons. Ils étaient aimés, les gens ont été horrifiés et ont cédé à la fureur. Cela n’excuse rien.
— Eh bien, la foule a empêché mon cheval d’avancer et a fait tomber le… le suspect de selle. Tout s’est passé tellement vite ! J’ai mis pied à terre, j’ai voulu récupérer mon prisonnier et j’ai alors été immobilisé avec violence. Mon épouse accourait vers moi quand des femmes lui ont barré le chemin et l’ont reconduite de force dans notre maison. Frère Gadra avait pris la tête de la meute. J’ai invoqué la loi, sur quoi il s’est mis à hurler : « Lex Talionis… ! »
— La loi du châtiment, murmura Eadulf. Ce qu’on appelle « droit canon », les règles de discipline de la nouvelle foi.
— Je ne connais pas cette législation, se plaignit Fethmac. Ces termes ne veulent rien dire pour moi.
— Ils viennent du grec kanôn qui signifie « règle », expliqua Fidelma, irritée qu’il ne fût pas mieux informé. Ils sont utilisés pour différencier ces lois des leges romaines, relatives au droit civil. Les canons ont été rédigés à Nicée il y a trois siècles. Certains religieux cherchent à les introduire dans nos pratiques sous le nom de « pénitentiels », et affirment que nous devrions y souscrire car ils sont supérieurs à nos lois.
Fethmac avait une expression amère.
— Je n’avais pas idée de ce à quoi il se référait. Tout le monde vociférait. Une foule en rage se pressait autour de nous au point que je pouvais à peine respirer. Deux hommes me retenaient tandis que deux autres s’étaient emparés du… du suspect. J’ai essayé d’argumenter, de rappeler que la loi impose un procès et que l’on ne pouvait condamner Celgaire sans écouter ce que lui-même, le coupable présumé, avait à dire.
— Exactement.
Le magistrat s’empourpra.
— Je regrette que mes paroles aient été entachées de parti pris, mais jamais je n’aurais prononcé une sentence sans appliquer la procédure. Frère Gadra affirmait à la foule que les Saintes Écritures nous dictaient sans réserve de punir le meurtre par le meurtre. À l’en croire, ceux qui désobéissent à la parole de Dieu brûleront à jamais dans les flammes de l’enfer. La nouvelle foi le réclame, dit-il : œil pour œil, dent pour dent et…
Fidelma l’interrompit d’un geste.
— Je connais ce discours. Je sais aussi que le Christ s’est opposé à cette idée de châtiment. Quoi qu’il en soit, vous avez rappelé aux gens que la culpabilité d’un suspect doit être démontrée par des preuves tangibles avant toute condamnation ?
— Bien sûr, mais frère Gadra couvrait ma voix. Il disait que, s’ils n’agissaient pas, cela signifierait alors qu’ils craignaient moins le courroux divin que les menaces d’un jeune magistrat. Il m’a tourné en dérision et, à force d’aiguillonner leur fureur, il les a poussés à l’hystérie. Je ne pouvais m’interposer car ils me maintenaient par les bras. Pris de folie, ils ont traîné le prisonnier jusqu’au bout du village, sous le grand chêne qui est depuis toujours notre emblème. Il s’en est fallu de peu qu’ils le pendent ! Mais, Dieu merci, vous êtes apparue.
Ils parvinrent à un petit bois, pour l’essentiel de noisetiers. Certains conservaient de longs chatons jaunes tandis que d’autres répandaient leur pollen, leurs tendres pousses prêtes à poindre. Parmi eux se dressaient aussi des groupes denses de prunelliers. Fethmac indiqua les arbres.
— C’est ici que, aux dires de Lúbaigh, la famille a eu l’autorisation de camper pour la nuit.
À l’orée du taillis coulait un ruisseau, dont les eaux jaillissantes disparaissaient sur le flanc de la colline. Fidelma fit halte et descendit de sa monture.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda Eadulf.
— Rien de particulier. J’aimerais voir où, exactement, Celgaire avait installé son chariot. Cette piste monte depuis la ferme ?
— En effet, dit Fethmac. L’exploitation se trouve juste en bas, dans la vallée. La piste est un peu sinueuse, mais c’est un bon coin pour s’arrêter. Comme vous voyez, le chemin ramène au village, vers le sud. Une ramification, par là, oblique vers le nord et c’est sur cette route que nous avons poursuivi les vagabonds.
Fidelma distingua aussitôt les lourdes indentations qui indiquaient l’arrivée du chariot, puis sa halte près du ruisselet. Un cercle d’herbe brûlée, les cendres d’un foyer. La verdure piétinée, des marques dans la boue… Des traces de mouvement un peu partout.
— Je présume que les empreintes de sabots fendus sont celles des bœufs du chariot, et que celles de fers appartiennent aux chevaux de votre groupe ?
— Précisément, lady.
Fidelma arpenta les lieux sous les yeux de ses compagnons. Enfin, elle se remit en selle.
— Qu’est-ce que cet édifice, là-bas ? interrogea-t-elle. Presque caché parmi les arbres ?
Fethmac scruta l’endroit qu’elle désignait.
— Ça ? La maison de Lúbaigh. La chaumine de Dulbaire se trouve un peu plus loin.
— Allons donc y jeter un coup d’œil avant de continuer vers la ferme.
— Mais Lúbaigh nous attend !
— Cela m’aiderait à mieux me repérer.
À peine atteignirent-ils la bâtisse basse, en pierre, qu’une femme d’âge mûr sortit sur le seuil pour observer leur approche. Elle avait les cheveux foncés, des yeux noirs comme dénués de pupilles et des traits austères, au teint cireux. Ses lèvres fines, où un pli maussade trouvait naturellement sa place, évoquaient une balafre rouge sous le nez en bec d’aigle. En dépit de sa maigreur, ses bras nus bronzés, croisés sous son ample poitrine, révélaient l’habitude des travaux pénibles.
— Bien le bonjour, Fuinche ! l’interpella Fethmac.
La femme plissa les paupières en enveloppant du regard Fidelma et Eadulf.
— Mon homme n’est pas là, annonça-t-elle sur un ton peu engageant.
— Voici l’épouse de Lúbaigh, expliqua Fethmac à ses compagnons. Il est à la ferme ? continua-t-il à l’adresse de la femme.
— Où donc serait-il, sinon, magistrat ? ironisa-t-elle. On ne lui avait pas dit de tous vous retrouver là-bas ?
— Nous sommes en chemin pour le voir, intervint Fidelma. Je suis Fidelma de Cashel. Il est parti de bonne heure, donc ?
La dénommée Fuinche vrilla la cavalière des yeux.
— Il n’y a qu’un feignant pour pas se lever avec le jour, quand il travaille dans une ferme.
— Assurément, convint Fidelma, toujours affable. La journée d’hier a mal commencé quand votre mari a trouvé ses maîtres assassinés.
— On en a connu de meilleures, maugréa Fuinche.
— Vous étiez très proches d’Adnán et des siens ?
— Proches ? Eux, ils commandaient, et nous, on cultivait leurs terres.
Fuinche tenta soudain d’adoucir sa voix.
— Proches les uns des autres, on l’est tous dans ce village. Adnán et sa famille étaient des gens respectés, et des maîtres généreux. On vivait tranquilles, ici, jusqu’à…
Elle rejeta la tête en arrière sans préciser sa pensée.
— Ces événements ont dû vous bouleverser, avança Eadulf, non seulement parce que vous connaissiez la famille, mais aussi parce qu’il n’y avait encore jamais eu de morts au village.
— À part des morts naturelles, pas vrai ? répondit la femme, raillant son tour de phrase maladroit. Non, jamais. Un sombre jour pour nous tous. Avant-hier soir, quand mon homme m’a appris que des vagabonds avaient quémandé du travail, je lui ai conseillé de prévenir le magistrat et de se tenir sur ses gardes.
— Lúbaigh vous a appris qu’ils avaient campé dans le domaine la nuit du crime ?
— Pour sûr. Mon mari me raconte toujours sa journée. Je n’ai pas été surprise, au fond, le lendemain matin, qu’il ait trouvé les cadavres. Il n’y a pas de doute, c’est cette créature qui a fait le coup. Je n’avais jamais vu d’homme façonné à l’image du Malin, conclut-elle en frissonnant.
Fidelma pinça les lèvres.
— Vous voulez parler de Celgaire, qui a échappé de peu à la pendaison, hier ?
— S’il y avait une justice, il se balancerait au bout d’une corde, répliqua Fuinche. La malice est inscrite sur son visage : sa peau révèle la noirceur de son âme.
— Par bonheur, il existe une justice dans ce pays. Notre système juridique y veille, répliqua Fidelma. Selon Lúbaigh, ces gens sont les coupables ?
— Comment ça, « selon Lúbaigh » ? Il n’en a pas été témoin, peut-être ? Sûr qu’ils sont coupables ! Il nous l’a dit, à moi et à Taithlech.
Fidelma consulta le magistrat des yeux.
— Taithlech ? J’ai déjà entendu ce nom.
— Un marchand de la région.
— Et un ami de mon mari ! renchérit la femme. La veille des meurtres, tous deux ont passé la soirée ici, à savourer de la corma2. Ils y ont goûté un peu trop, en fait, au point que Taithlech a dû passer la nuit chez nous. Et puis Lúbaigh s’est levé et est parti à la ferme. C’est là qu’il a tout découvert. Quand il est revenu nous apprendre la nouvelle, nous l’avons pressé d’alerter le magistrat pour qu’on donne la chasse aux vagabonds. Sûr que c’étaient eux les coupables, je vous dis. Mon homme t’a envoyé son frère avec un message, Fethmac.
— Donc, ce marchand a passé la nuit ici ? interrogea Fidelma.
— Ça n’est pas ce que je viens de dire ?
— Si. Je veux juste en avoir confirmation. Est-il habituel que Taithlech soit chez vous, à savourer de la corma ?
— Pourquoi pas ? Lui et Lúbaigh sont de vieux amis. Nous formons une communauté très unie, dans ce village.
— Cette soirée bien arrosée n’a pas empêché Lúbaigh de se lever à la première heure pour aller à la ferme, et c’est alors qu’il a trouvé les corps ?
— Ça nous a fait un coup, quand il nous l’a appris. On se levait tout juste, il faisait déjà bien clair. Après, Taithlech a eu honte d’avoir bu au point de pas pouvoir tenir sur ses jambes pour rentrer chez lui, à l’autre bout du village.
— Il possède la maison et les entrepôts, sur les berges de la Duthóg, la rivière du sud, expliqua rapidement Fethmac.
— De toute façon, reprit Fuinche d’une voix soupçonneuse, c’est à mon homme que vous devriez parler de tout ça. Pas à moi.
— Nous allons à la ferme de ce pas, lui assura Fidelma. J’ai plusieurs personnes à interroger.
La femme se renfrogna.
— Ça aurait épargné bien du tracas si vous ne vous en étiez pas mêlée, hier, en empêchant qu’on pende ce malfaisant.
— Cela aurait été contraire à nos lois, Fuinche, lui rappela Fethmac d’un air grave.
— Qu’en sais-tu ? riposta-t-elle, goguenarde. Je te revois encore, gamin, galoper à travers le village pieds nus et en haillons. Parce que tu es allé à l’école à Ard Fhionáin, tu crois que tu vaux mieux que les autres. Moi, je te le dis : le père Gadra connaît la loi et nous aurions dû lui obéir.
Elle releva le menton et planta son regard dans celui de Fidelma d’un air de défi.
C’eût été peine perdue de la chapitrer sur l’importance de préserver les droits des individus. Fidelma se borna à commenter :
— Vous accordez grand crédit à ce frère Gadra.
— C’est un prêtre, un sacradotus.
— Vous le considérez donc comme le prêtre du village ?
— Il l’est pour certains d’entre nous. Taithlech lui permet de diriger des offices dans une de ses granges. Peut-être que nous lèverons assez d’argent pour bâtir une vraie chapelle, un jour. La loi qu’il prêche, lui, elle est sainte, et c’est celle-là que nous devons suivre.
Sans plus insister, Fidelma la remercia pour le temps qu’elle leur avait consacré, puis tourna bride derrière Fethmac, qui prit la tête afin de les guider. Ils continuèrent en silence jusqu’à une élévation de terrain et virent enfin, devant eux, l’exploitation agricole.
Dès l’abord, le domaine respirait la richesse. Le fermier et sa famille avaient habité une demeure en grès, de plain-pied et coiffée d’un épais toit de chaume. D’après ses dimensions, elle comportait plusieurs pièces. Des volutes de fumée s’échappaient d’une des cheminées. Fidelma scruta les alentours avec curiosité.
La maison comptait nombre de dépendances, pour l’essentiel des granges et des remises à outils, une série de porcheries et d’enclos à chevaux au-delà desquels s’étendaient des pâturages. Des poules allaient et venaient, picorant à leur guise. Tout proclamait la prospérité des maîtres de céans.
Lúbaigh observait leur approche depuis le pas de la porte.
Ils s’arrêtèrent et descendirent de leurs montures devant le régisseur. Ce dernier n’amorça pas le moindre geste de bienvenue, mais soutint le regard inquisiteur de Fidelma avec impertinence. Décidément, songea la jeune femme, son impression de la veille ne s’était pas modifiée. Il y avait chez Lúbaigh un côté sournois qui éveillait en elle de la répulsion. De son côté, Eadulf avait repéré un poteau auquel il s’employa à attacher les chevaux.
— Nous sommes ici pour que vous nous montriez où et comment vous avez découvert les corps des victimes, dit Fidelma.
Lúbaigh la dévisagea avant de répondre :
— C’était de bon matin, alors que je venais travailler.
Devant tant de laconisme, Fidelma se montra plus précise :
— Montrez-nous où vous avez trouvé les défunts et dans quel ordre. J’ai cru comprendre qu’on les avait placés, tous ensemble, dans une remise afin de les protéger des charognards.
Lúbaigh tendit le doigt vers une grange de belle taille, dont la porte de bois massive était barrée.
— On les a étendus là-bas et j’ai veillé à ce que nul n’y pénètre.
— Donc, à votre arrivée hier matin, qu’avez-vous vu ? Tâchez de nous fournir autant de détails que possible.
— Je suis arrivé comme d’habitude, peu après l’aube. Tout était noir à la ferme. D’ordinaire, une lanterne brillait, car Aoife se levait tôt pour vaquer à ses occupations. Mais là, pas de lumière – ça, j’y ai pensé après coup. Je suis allé à la grange, sans trop réfléchir, car j’entendais les chevaux s’agiter. Près de la porte, j’ai remarqué ce que j’ai pris pour un tas de vêtements, jusqu’à ce que je me rende compte que c’était un corps. Adnán… il reposait face contre terre.
— Vous avez compris tout de suite qu’il était mort ?
L’homme sourit tristement.
— D’abord, j’ai cru qu’il avait bu un coup de trop, mais ce n’était pas son genre. Je me suis penché sur lui – il faisait assez clair pour y voir. Il avait des blessures terribles au crâne et au cou.
— Infligées avec quel instrument, diriez-vous ? s’enquit Eadulf.
— Une lourde hache, je suppose, ou un outil du même genre.
— Laissons la question de l’arme pour plus tard, recommanda Fidelma. D’abord, écoutons ce que vous avez remarqué d’autre.
— Ben, j’étais horrifié. J’ai couru à la ferme.
— Pourquoi ?
— Je pensais prévenir Aoife, donner l’alarme. Chercher les garçons, les fils d’Adnán.
— Mais il n’y avait pas de lumière. Cela ne vous a pas semblé anormal ?
— Je ne m’en suis pas inquiété jusqu’à ce que je trouve la porte grande ouverte. Aoife gisait par terre, sur le dos, avec une mare de sang autour de la tête.
— Vous avez distingué tout cela en dépit du manque de lumière ?
— Le jour grandissait. J’ai pensé aussitôt aux deux garçons, Cainnech et Abél.
— Quel âge avaient-ils ?
Lúbaigh réfléchit.
— Cainnech pas loin de dix-sept ans, et Abél douze ans.
Les sourcils de Fidelma s’arquèrent.
— Que faisait Abél ici, à cet âge ? Pourquoi n’était-il pas dans sa famille d’adoption ?
Eadulf le savait, le mot utilisé par Fidelma, ailemain, signifiait à la fois « adoption » et « éducation ». Selon l’usage, les enfants des cinq royaumes étaient envoyés chez des personnes désignées comme parents adoptifs, chargés de les élever. Cette coutume était importante dans une société fondée sur la parentèle, car elle renforçait les liens entre les familles et prévenait l’hostilité envers la caste dirigeante. L’adoption, ou éducation, débutait à l’âge de sept ans et s’achevait à quatorze ans pour les filles, dix-sept pour les garçons.
Fidelma s’adressa à Fethmac :
— Adnán et Aoife étaient aisés, leurs enfants auraient dû vivre chez des parents d’adoption. Que faisaient-ils à la maison ?
— Cainnech avait terminé son éducation. Quant à Abél, j’ignore pour quelle raison il était là. Il avait séjourné parmi les Fír Maige Féne et était revenu il y a quelque temps. Je ne me suis pas soucié de creuser la question.
— Peu importe. Continuons.
La dálaigh se tourna à nouveau vers Lúbaigh.
— Donc, vous vous êtes mis en quête des garçons.
Le régisseur hocha la tête, l’air sombre.
— C’est bien ça. J’ai trouvé leurs dépouilles. Abél était à l’intérieur de la grange. Il essayait de se cacher quand le meurtrier l’a frappé.
— Qu’est-ce qui vous donne cette impression ?
— Il était accroupi dans un coin, derrière des bottes de foin. Il faisait assez clair pour voir le sang sur ses bras, qu’il avait levés pour se protéger. Ses plaies les plus graves étaient à l’avant et sur les côtés de sa tête.
— Et l’aîné ?
— Cainnech était couché derrière la grange, pas loin de l’endroit où Íonait trait les vaches.
— Íonait ? releva Eadulf.
— Une fille du village qui travaille comme laitière. Cainnech avait été tué avec encore plus de sauvagerie. On lui avait porté des coups nombreux, en se concentrant sur le visage. Avec une lame tranchante, comme les autres.
— Monstrueux… murmura Eadulf. Anéantir ainsi une famille… L’œuvre d’un dément.
— Ou d’un être possédé par le Malin, marmonna Lúbaigh.
— Votre témoignage est très précieux, l’encouragea Fidelma. Qu’avez-vous fait, alors ?
— J’étais rudement chamboulé… Je suis retourné chez moi et j’ai tout raconté à ma femme. Mon ami Taithlech, qui était resté pour la nuit, était encore là. Ils m’ont conseillé de prévenir le magistrat. J’ai chargé mon jeune frère, Dulbaire, de le faire pour moi.
— Ah oui ! Dulbaire.
— Il prend soin du menu et du gros bétail. Et, comme j’ai dit, Íonait s’occupe de la traite. Elle était en retard, hier matin. Donc, j’ai envoyé Dulbaire quérir le magistrat et l’avertir de ce que j’avais vu. J’ai eu soin de lui répéter plusieurs fois ce qu’il devait dire, pour qu’il n’oublie pas. Peu après, Fethmac et quelques hommes sont arrivés à cheval, si bien que j’ai pu tout expliquer en détail.
— Et vous leur avez assuré que les vagabonds étaient les coupables ? Qu’ils avaient assassiné cette famille ?
— Tout juste. Qui d’autre, sinon eux ? Ils avaient l’autorisation de faire halte dans le bois, là-bas, dit-il en indiquant la colline. Mais ils avaient filé, comme je m’en doutais.
— Pourquoi ?
— Ils fuyaient le lieu du crime au plus vite, pardi !
— Les traces du chariot étaient faciles à repérer, l’interrompit Fethmac. Mes compagnons et moi les avons suivies jusqu’à la rivière, où elles tournaient pour s’engager sur la route du Nord.
Fidelma dissimula l’agacement que lui causait cette intervention intempestive et se remit à interroger Lúbaigh.
— Vous êtes resté ici ?
— Un petit bout de temps. Íonait est arrivée et je lui ai dit de commencer la traite. Heureusement qu’elle était en retard ! Ça m’a laissé le temps de porter les corps dans la grange.
— Dulbaire ne se trouvait pas avec le groupe du magistrat ?
— Non, il est revenu tout seul, après.
— Pour quoi faire ?
— Me transmettre le message que Fethmac avait capturé les meurtriers, les ramenait au village et voulait que je confirme que c’était bien eux. J’ai permis à Íonait de rentrer chez elle dès qu’elle aurait fini avec les vaches, puis Dulbaire et moi nous nous sommes hâtés de rejoindre Fethmac au village.
— Pourtant, les tâches ne manquaient pas, ici. Toute vie ne cesse pas avec la mort du fermier, fit observer Fidelma.
— Cela pouvait attendre. Il était plus urgent d’obéir au magistrat. Nous avons vu Fethmac, ses hommes et le chariot sur la piste qui menait au village et, juste à ce moment-là, le père Gadra est arrivé à la tête d’un groupe en colère. Ils avaient appris ce qui s’était passé – semble-t-il, de Dulbaire – et ils voulaient faire justice eux-mêmes. Fethmac m’a demandé de conduire le chariot pendant qu’il prenait le vagabond en croupe, afin de le mettre hors d’atteinte. Mais il n’a pas tardé à en être empêché. Il m’a paru que le mieux était d’emmener la femme et l’enfant au village.
— Approuviez-vous ce qui s’est passé ensuite ? l’interrogea Fidelma.
— Ma femme et moi, on est du côté du père Gadra, si c’est ça le sens de votre question. Quel prédicateur hors pair ! Le vagabond a tué Adnán et sa famille, c’est clair comme de l’eau de roche. Il doit recevoir le châtiment prescrit par la foi.
Fidelma laissa passer cette démonstration sans sourciller.
— C’est donc Fethmac qui vous a recommandé de placer les défunts dans la grange et de bien fermer la porte, pour les protéger des charognards.
— Oui. Ils y sont toujours.
— Vous êtes sûr que personne ne s’en est approché ?
— Personne. Pas même Tadgán, le cousin d’Adnán, n’a mis les pieds à la ferme depuis que j’ai découvert les meurtres.
— Je m’étonne que, s’agissant d’une famille aussi aimée, personne au village, ne fût-ce qu’un parent, ne soit venu aux nouvelles.
— Adnán ne laisse derrière lui qu’un seul proche parent, précisa Fethmac, et c’est Tadgán. Laissez-moi vous expliquer…
— Plus tard ! le coupa Fidelma. Maintenant, allons examiner les dépouilles.
Ils s’approchèrent de la grange et Lúbaigh repoussa la lourde barre de bois en travers de la porte.
C’était un triste spectacle que la rangée de corps alignés à l’intérieur. L’homme, de haute taille et sans doute fort beau de son vivant ; la femme, autrefois jolie et alors défigurée, presque paisible dans la mort ; les jeunes gens pathétiques, aux traits tordus par la terreur et la douleur. Les plaies à la tête et au cou étaient effroyables. Lúbaigh avait raison. Les victimes avaient été tuées avec une fureur inouïe. Fidelma ravala sa bile.
— Regarde, Eadulf, veux-tu ? demanda-t-elle calmement. Tu remarqueras peut-être un détail qui m’échappe.
Eadulf avait passé quelque temps à la grande école de médecine de Tuaim Brecain et, bien qu’il l’eût quittée afin de poursuivre des études théologiques à Rome, il était fier des connaissances qu’il y avait acquises. Il conservait toujours par-devers lui son lés, son sac de médecin, qui lui avait été utile en plus d’une occasion au cours de ses enquêtes aux côtés de Fidelma. Il s’agenouilla et examina avec soin les cadavres, un à un.
— À l’exception du fermier, tous présentent des blessures sur l’avant et sur le côté du crâne et du cou, annonça-t-il. Celles d’Adnán sont localisées à l’arrière de la tête.
— Trois des victimes faisaient face au meurtrier, commenta Fidelma.
— Exact. De plus, la femme et les deux fils ont des plaies aux avant-bras, comme si chacun avait tenté de se protéger. Ils ont voulu résister. Grand mal leur en a pris. Les coups subis par l’aîné sont particulièrement sauvages.
Eadulf pria Lúbaigh de l’aider à retourner le corps d’Adnán sur le ventre afin d’inspecter les terribles blessures.
— Il a reçu un coup violent par-derrière, qui a dû suffire à le tuer. Pourtant, son assaillant s’est acharné, le frappant à la nuque et aux épaules. Adnán lui tournait le dos et n’a peut-être même pas eu conscience de sa présence avant que le premier choc le réduise à l’impuissance. Une attaque aussi brutale qu’impitoyable.
Tout en se relevant, il demanda :
— A-t-on fouillé le chariot à la recherche de l’arme ?
— Je n’en ai pas encore eu le temps, marmonna le magistrat, un peu embarrassé.
— Comment est-ce possible ? répliqua Fidelma, effarée. N’avez-vous pas pris ce soin dès que vous avez appréhendé Celgaire et sa famille ?
— Ma préoccupation immédiate était de les ramener au village, ce que j’aurais fait sans les événements dont vous avez été témoins hier. Cette inspection sera entreprise dès notre retour.
Fidelma regarda Eadulf et leva les yeux au ciel pour partager son opinion sur ce manquement majeur à la procédure. Elle reporta son attention sur Lúbaigh.
— Vous avez pris les rênes du chariot quand les villageois ont attaqué. Êtes-vous resté dessus en permanence ?
— Oui, jusqu’à ce que je voie Dulbaire parmi ceux qui voulaient pendre le vagabond. J’ai préféré le sortir de là. Ce benêt jouait du fedán, croyant à une réjouissance.
— Le chariot est resté sans surveillance ?
— La femme et l’enfant étaient dedans.
— J’ai vu Lúbaigh entraîner son frère, confirma Fethmac. Dulbaire jouait de la flûte en dansant devant le chêne.
— Donc, l’épouse du vagabond est restée seule dans le chariot ? insista Fidelma.
— Très peu de temps, jusqu’à ce que j’y remonte avec Dulbaire. Je ne l’ai plus quitté, puis Fethmac m’a dit de laisser le véhicule chez Gobánguss, avec la femme et l’enfant.
Fidelma retint un soupir. Quoi que l’on trouve à l’intérieur désormais, cela ne constituerait pas une preuve valide, car n’importe qui aurait pu le placer là pendant la brève absence de Lúbaigh.
Eadulf s’était remis à observer les corps et accordait une attention particulière au fils aîné.
— Très étrange, vraiment… dit-il enfin.
— Qu’as-tu remarqué ?
— Soit il y a eu deux meurtriers, soit le tueur, après avoir occis le fermier, son épouse et leur jeune fils Abél, a cru bon de changer d’arme pour s’attaquer à Cainnech.
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Chapitre IV
— Sois plus précis, veux-tu ? dit Fidelma, rompant le silence stupéfait.
— Les blessures des quatre victimes n’ont pas toutes été infligées avec la même arme.
— Il y aurait donc deux assassins ? interrogea Fethmac.
— Ou du moins deux armes. L’examen ne laisse aucun doute à ce sujet.
— Tout ce que je vois, ce sont des cadavres qui présentent des plaies causées avec furie par une arme tranchante.
Lúbaigh fixait Eadulf d’un air incrédule.
— Vous n’avez pas assisté aux meurtres et vous ignorez avec quoi ils ont été commis. Alors comment pouvez-vous supposer ça ?
— Il ne s’agit pas de supposition. La hache n’a pas été le seul instrument à causer la mort, persista Eadulf, impassible.
— Possédez-vous un don magique, pour en avoir à ce point l’assurance ? demanda le magistrat.
— Aucune magie là-dedans. Rien que le sens de l’observation. Examinez les plaies du fils aîné. Le cou a été presque tranché par une lame incurvée. C’est l’arme que nous devons chercher.
— Tranchante et incurvée ? reprit Fethmac, pensif. Cela ressemblerait assez à une faucille.
— Cela correspondrait certainement aux blessures subies par ce pauvre garçon. En revanche, examinez les plaies que portent Adnan, son épouse et leur cadet. Aucune ne ressemble à celles de Cainnech. Ce sont de profondes entailles, comme produites par un couperet de boucher. Avez-vous trouvé trace d’une seconde arme ?
Lúbaigh secoua lentement la tête.
Le visage crispé de dégoût, le magistrat inspecta les trois corps de plus près, comme on l’y encourageait.
— Je vois ce que vous voulez dire, admit-il à contrecœur.
Fidelma, songeuse, demanda à Lúbaigh :
— N’y a-t-il pas, un peu partout dans le domaine, de nombreux outils qui offrent l’aspect d’une hache ou d’un couperet ?
— Je gage que oui.
— Mais aucune recherche n’a encore été effectuée ?
Le silence lui livra la réponse qu’elle craignait.
— Il faut commencer par les endroits où gisaient les corps, décida-t-elle.
— Peut-être que le vagabond avait une arme sur lui, puis qu’il lui en a fallu une autre pour achever Cainnech, avança Lúbaigh sans conviction.
— Allons voir ! déclara Fethmac. Montrez-nous où vous avez découvert chacune des victimes.
Ce fut lorsque Lúbaigh indiqua aux trois enquêteurs le lieu où reposait le corps mutilé de Cainnech qu’ils firent la première découverte. La faucille, à moitié dissimulée par les hautes herbes, à quelques pas des porcheries. Eadulf ramassa avec précaution le crochet à manche court, sur lequel il observa du sang séché.
— Pourquoi changer d’arme ? interrogea Fethmac. Cela n’a aucun sens.
— Je pensais qu’Adnán avait été attaqué le premier, dit Lúbaigh.
— Pour quelle raison ? demanda le magistrat.
— D’après la position des corps. Si l’on s’en était d’abord pris à Aoife, Adnán aurait accouru à son secours. Il ne serait pas resté là, le dos tourné.
— Et si elle avait été frappée avant de pouvoir proférer un son ? lui opposa Eadulf.
— Impossible, répondit Fidelma tandis qu’ils se dirigeaient vers la chaumière. Elle est morte en faisant face à son meurtrier et en essayant de se protéger. Elle aurait eu le temps de hurler. En fait, je pense qu’elle a été la dernière victime de ce carnage. J’expliquerai pourquoi plus tard, indiqua-t-elle au magistrat éberlué. Quant à l’arme principale, où peut-elle bien être ?
— Poursuivons nos recherches, proposa Fethmac.
Ils ne trouvèrent rien de significatif. Pendant que le couple passait la ferme au crible, Fethmac et Lúbaigh entreprirent de fouiller la grange et les autres dépendances. Parmi l’attirail de couteaux et d’outils entreposés, rien ne ressemblait à un couperet, assez lourd pour infliger les coups sous lesquels avaient péri trois membres de la famille.
Pendant qu’ils étaient ainsi absorbés, Dulbaire annonça son approche d’un joyeux petit air de flûte. Quelque limitée que fût sa compréhension, il jouait avec un talent indéniable de cet humble instrument.
Fidelma et Eadulf, qui ne l’avaient pas remarqué la veille, l’observèrent. Dulbaire ne devait pas avoir vingt ans. Il semblait maigre et famélique, comparé à son robuste frère. Ses cheveux blond terne lui tombaient en travers de la figure, si bien que, de temps en temps, il les rejetait en arrière d’un mouvement de tête. Sa barbe se réduisait à de molles touffes de poils ; dans ses yeux pâles, on eût cherché en vain une lueur de vivacité s’il ne les avait gardés baissés quand il parlait. Ses lèvres renflées demeuraient en permanence entrouvertes, avec, aux commissures, un filet de salive due aux trous béants dans sa denture, elle-même toute noire.
Fidelma tenta de lui poser quelques questions, mais il s’obstinait à détourner le regard ou à fixer un point invisible dans l’espace. Il ne contribua que peu à étoffer ce qu’elle savait déjà.
Comme Lúbaigh l’avait indiqué, Dulbaire était arrivé à la ferme pour son travail quotidien et avait trouvé son frère bouleversé. Il avait vu les corps, se rappelait que Lúbaigh lui avait dit d’aller au village avertir le magistrat, mission dont il s’était acquitté. Le magistrat avait rassemblé des hommes et était allé avec eux à la ferme.
— Vous ne les avez pas accompagnés ? interrogea Fidelma.
Le garçon secoua la tête.
— Quand êtes-vous revenu ici ?
— Il fallait revenir. À cause du travail. Il fallait faire le travail, sinon Adnán me gronderait. Mais d’abord, il fallait boire.
Il scruta le ciel.
— J’ai été boire. Père ne m’a pas retenu longtemps.
— Votre père ? répéta Fidelma, déroutée.
— Père Gadra.
Fidelma contint son agacement. Le moine, dans sa suffisance, insistait sur ce titre d’un nouveau genre, selon elle totalement contraire aux enseignements chrétiens. Et, bien entendu, il l’imposait au jeune homme chez qui il logeait.
— Donc, vous êtes rentré chez vous pour vous désaltérer, Gadra y était, et ainsi vous lui avez répété ce qui s’était passé à la ferme.
— Oui. Le message.
Fidelma reporta son attention sur Lúbaigh et commenta d’un ton acide :
— J’aurais cru que votre prêtre viendrait ici aujourd’hui. Les rites funéraires devront être accomplis avant ce soir. Donc, Dulbaire, qu’a fait frère Gadra une fois que vous lui avez répété le message ?
— Il mangeait, et moi, j’ai bu. Il a dit qu’il allait trouver le magistrat et le tueur.
— Vous n’êtes pas allé avec lui ?
Le garçon eut un sourire joyeux.
— Plus tard. Je suis allé au-devant du chariot et de Lúbaigh. Tout le monde nous a accueillis ! Le village entier. Une grande fête. J’ai voulu jouer de la flûte, mais Lúbaigh m’a dit d’arrêter et m’a emmené.
— Je vois.
Prenant conscience de l’heure avancée, Fidelma demanda à Fethmac :
— Frère Gadra a-t-il fait allusion aux préparatifs en vue de l’inhumation ?
— Depuis que vous l’avez tancé, hier soir, je ne l’ai pas vu. Nous n’avons pas de prêtre, mais il semble en effet s’attribuer peu à peu cette fonction.
— Je suppose qu’il prendra les dispositions adéquates.
Fethmac parut mal à l’aise.
— Je doute que Tadgán, le cousin d’Adnán, soit de ses partisans. Les offices du frère ne sont pas au goût de tout le monde.
— À en juger par hier, j’aurais cru qu’il comptait de nombreux adeptes, fit remarquer Eadulf avec un sourire oblique.
Fethmac grimaça.
— Pas exactement, non, mais il a l’art de jouer sur les sentiments au gré des circonstances. Certains d’entre nous persistent à trouver ses enseignements incompatibles avec la nouvelle foi, telle qu’elle nous fut transmise à l’origine. Lui ne parle que de remplacer nos lois par ces règles étrangères édictées par Rome.
— Mais alors, demanda Fidelma, qu’en est-il des cérémonies ordinaires, funérailles, mariages, baptêmes… ? Comment les célébrez-vous ?
— En tant que magistrat, j’officie faute de mieux. Quand le besoin de conseils spirituels se fait sentir, nous sollicitons Ard Fhionáin, comme je vous l’ai dit. C’est à quelque distance, certes, mais on s’y rend aisément.
— Frère Gadra me semble du genre à en prendre ombrage.
Fethmac se frotta le menton avec préoccupation.
— Il est suivi avec dévotion par nombre de nos femmes et certains de nos hommes. Il s’est peut-être déjà rapproché du cousin d’Adnán à propos de l’enterrement.
Il lança un regard embarrassé à Lúbaigh.
— Alors, que décidons-nous ? s’impatienta Fidelma. La coutume veut que les défunts soient inhumés le lendemain de leur mort, à la nuit.
— Inutile de me rappeler le droit et la coutume ! répliqua le magistrat, agacé. Mais même si j’envoyais sur-le-champ un cavalier à l’abbaye d’Ard Fhionáin, ils ne seraient pas de retour ce soir. Je vais demander à frère Gadra de diriger la cérémonie, quoi qu’en dise Tadgán.
— Est-il seulement au courant de ce qui s’est passé ?
— Taithlech s’est chargé de l’en informer, indiqua Lúbaigh.
— Taithlech ? Le marchand dont vous avez fait mention ?
— Oui. Sa fille, Flannat, était mariée au fils de Tadgán, Díoma. Elle est veuve, à présent, mais habite toujours à la ferme de son beau-père, avec son jeune fils.
— Eh bien, je m’en remets à vous pour tout régler ! La mise en terre aura lieu cette nuit et…
Elle s’interrompit en voyant une jeune paysanne venir dans leur direction.
— Est-ce là Íonait, la laitière ?
Fethmac acquiesça.
La jouvencelle, qui pouvait avoir une quinzaine d’années, avait un teint diaphane piqueté de légères taches de rousseur, une masse de cheveux blonds comme les blés et des yeux gris clair. Sa bouche, nota Fidelma, était un peu trop large et ses lèvres trop épaisses pour ses traits. Elle s’approcha d’eux avec hésitation, encouragée par Fethmac. Elle eut toutefois peu à apprendre à Fidelma ; elle n’avait pas vu les vagabonds, n’était arrivée à la ferme qu’alors que les dépouilles de ses maîtres reposaient déjà dans la grange. Malgré sa répugnance à s’attarder après avoir appris le massacre, elle s’y était résolue par compassion pour les bêtes.
— Il reste maintenant deux mesures à prendre, résuma Fidelma quand la jeune fille eut fini.
— Lesquelles ? interrogea Fethmac.
— Vous avez bien une reilic, un lieu d’inhumation ?
— Assurément ! Le cimetière, à l’ouest du village.
— Il faudra préparer les défunts et les transporter là-bas de sorte qu’ils soient enterrés à minuit, dans le respect des traditions. Je suppose que les femmes de la maison de Tadgán viendront procéder à la toilette ?
— Je le pense aussi. Il est, après tout, le seul parent. En venant, je vous ai montré sa ferme, de l’autre côté de la rivière. Il est veuf mais, outre Flannat, les femmes de sa maisonnée se sont déjà occupées de telles tâches. Toutefois…
Le jeune homme hésita.
— Quoi donc ? Vous disiez que le marchand, Taithlech, était allé l’avertir.
— Les relations entre Tadgán et Adnán s’étaient dégradées, ces derniers temps. J’ai eu à trancher un différend qui les opposait.
Fidelma le regarda fixement.
— Je croyais qu’Adnán et Aoife étaient appréciés de la communauté entière et ne se connaissaient pas d’ennemis ?
— Ce n’était qu’une dispute stupide… répondit Fethmac d’un air piteux.
— Une dispute est une dispute, et vous laissez entendre qu’elle a causé de l’animosité.
— Il s’agissait d’une broutille, en vérité. L’affaire portait sur les droits liés à une voie d’irrigation que l’on fait passer par la propriété d’autrui.
— Ceux définis dans le Coibne Uisci Thoiridne ?
— Précisément. Adnán avait fait construire un moulin à eau de son côté de la rivière et Tadgán affirmait que cela détournait le courant de ses terres. Ce n’était pas le cas, à l’évidence, et l’affaire fut facile à juger. Cependant, Tadgán n’a pas été satisfait de ma décision. Depuis, il refusait de m’adresser la parole, ainsi qu’à ses cousins.
— Et, de toute la parentèle, il ne reste que lui ?
— Pour autant que je sache.
— Si ces terres ont le statut dont vous parliez, elles lui reviennent.
— Certes, puisqu’il est l’aîné de la famille.
— Eh bien, il vous incombera de l’informer des obligations qui vont de pair avec cet héritage. Puisqu’il est l’aîné, ou ádae fine, ses gens et lui veilleront à l’organisation des obsèques, à la préparation des corps et aux dispositions nécessaires pour la cérémonie.
Fethmac ne parut pas des plus réjouis à cette perspective. Lúbaigh s’avança.
— Moi, je veux bien aller prévenir Tadgán. Je le connais bien et Taithlech est de mes amis. Si vous le désirez, je pars tout de suite.
Après lui avoir donné son accord, Fidelma demanda à Fethmac s’il pensait que les prétentions de Tadgán à l’héritage seraient contestées.
— Adnán et Aoife le présentaient eux-mêmes comme leur parent. Tadgán est l’orbare ou héritier, cette ferme lui revient sans l’ombre d’un doute. Un enrichissement conséquent, puisqu’elle vaut officiellement quatorze cumals.
Eadulf se retint de siffler.
— Quatorze cumals ? Mais c’est l’équivalent du prix de l’honneur d’un chef de territoire ou d’un évêque…
— Ou d’un brehon de haut rang, acquiesça Fethmac avec un sourire. Soit la valeur de quarante-deux vaches laitières.
Fidelma insista encore afin d’éviter tout malentendu :
— Et vous êtes certain que, dans le derbhfine d’Adnán, on ne trouvera pas non plus de banchomarba, d’héritière, parmi les quatre générations de descendants que comprend le collège familial ?
Fethmac secoua la tête avec vigueur. Manifestement, il n’aimait pas que l’on mît sa parole en doute.
— L’audacht, le testament d’Adnán était connu ; il l’a établi devant moi. La ferme aurait été divisée entre ses deux fils, Cainnen et Abél. Vu qu’ils sont décédés, et que la terre revient au clan, le seul qui puisse y prétendre est Tadgán. Cela fera de lui l’un des hommes les plus influents de ce territoire.
Il s’interrompit et une ombre passa sur ses traits.
— Qu’y a-t-il ? voulut aussitôt savoir Fidelma.
— Votre allusion à une banchomarba… Tadgán est bien l’héritier du clan, et il n’a plus de fils, à présent. Celui-ci est mort en laissant Flannat, et leur enfant encore au berceau.
— Ma foi, la bru n’héritera pas à la mort de Tadgán. Elle pourra jouir de la propriété de son vivant mais, lorsqu’elle s’éteindra à son tour, tout retournera à la famille de son fils. Bien entendu, si elle-même possédait des terres héritées de sa famille, elle les conserverait. C’est simple. Vu qu’elle habite à la ferme de Tadgán, je présume qu’elle a exercé le droit d’y rester pour élever le petit-fils ?
Fethmac le confirma, néanmoins il demeurait préoccupé.
— J’ai vaguement souvenance qu’elle est banchomarba pour une autre raison, mais impossible de mettre le doigt dessus pour l’instant. Quoi qu’il en soit, c’est Tadgán qui prendra possession des terres du clan.
— Fort bien. Espérons qu’il n’y aura pas de problème à la suite du différend où vous avez servi de conciliateur. Toute querelle devrait, dit-on, s’arrêter au cimetière. À présent, retournons à la forge examiner le chariot avant de nous entretenir avec Celgaire et son épouse. Eadulf, reste-t-il autre chose à faire ici, à ton avis ?
— Nous avons tout exploré.
— En ce cas, nous allons…
— Lady ! Lady ! appela la jeune Íonait, accourant de l’étable.
Fidelma se tourna vers elle, dans l’expectative.
— Ce sont les vaches… J’ai fini, mais que dois-je faire du lait ?
— Qu’en faites-vous d’habitude ?
— J’apportais les seaux à Aoife. Elle en gardait quelques-uns et échangeait les autres avec ses voisins.
— Avez-vous trait les vaches hier, après qu’on a découvert la mort de vos maîtres ? interrogea Eadulf.
— Oui.
— Et qu’avez-vous fait du lait ?
— Lúbaigh s’en est occupé, mais, là, je l’ai vu partir.
— Il est allé avertir Tadgán des dispositions à prendre pour les funérailles, lui expliqua le magistrat. Il reviendra bientôt et je suis sûr qu’il s’occupera du lait.
— Tadgán ? Il va venir ? fit la jeune fille, les yeux agrandis par l’appréhension.
Fidelma l’observa avec attention.
— Cela semble vous inquiéter, Íonait. Vous savez que Tadgán est un proche parent d’Adnán, n’est-ce pas ? La situation demande à être confirmée du point de vue légal, mais vous travaillerez vraisemblablement pour lui, maintenant.
La jeune fille baissa la tête en rougissant un peu.
— Adnán le haïssait !
— Comment le savez-vous ?
— Je les ai plusieurs fois entendus se disputer, et Adnán a dit un jour à Aoife que, si Tadgán approchait encore du domaine, il le tuerait.
Avant que Fidelma pût reprendre la parole, Fethmac intervint :
— Nous sommes au fait de la dispute entre les cousins, Íonait. Des paroles vives sont fréquentes en pareil cas. Cependant, Tadgán entrera en possession du domaine car il n’y a pas d’autre héritier. Retourne à ta besogne. Lúbaigh reviendra bientôt avec Tadgán. Il conservera ses fonctions de régisseur jusqu’à nouvel ordre…
— Mais puisque je vous dis qu’Adnán haïssait Tadgán ! répéta la jeune fille. Lúbaigh n’a qu’à se trouver quelqu’un d’autre pour traire les vaches.
Elle tourna les talons et s’enfuit en courant, les laissant éberlués.
— Pure loyauté envers Adnán, estima Fethmac. Inutile d’y attacher de l’importance. Les brusques changements provoquent parfois des réactions inattendues.
Les trois compagnons se remirent en selle et quittèrent le domaine.
— Alors, nous allons interroger Celgaire ? voulut savoir Fethmac après qu’ils eurent parcouru quelque distance.
Fidelma s’accorda un moment de réflexion avant de répondre :
— Nous commencerons par examiner son chariot et par questionner son épouse.
Bien que le magistrat tâchât de dissimuler sa surprise, Eadulf s’en aperçut et sourit en son for intérieur. Pour sa part, il s’était habitué aux cheminements que suivait l’esprit de Fidelma, fréquemment à l’opposé de ceux que lui-même aurait escomptés. Pourtant, les informations qui en ressortaient contournaient souvent les points obscurs et touchaient au cœur du problème.
— Donc, d’abord la femme ? demanda Fethmac.
— D’abord le chariot, ensuite la femme, rectifia Fidelma, un large sourire aux lèvres.
Le jeune magistrat rougit de honte.
— Ai-je dit quelque chose de risible, lady ?
— Pas du tout. Je prends plaisir, en général, à réfléchir au sens des patronymes, et j’étais amusée que ceux-ci soient ô combien appropriés. La femme s’appelle Fial, c’est-à-dire « celle qui est pudique et fidèle ». Le bébé se nomme Ennec, ce qui signifie « innocent ».
Le trajet du retour vers Cloichín se déroula en silence. Ils firent peu de rencontres, en général des paysans pressés de régler leurs besognes quotidiennes. Quelques-uns saluèrent le magistrat et ses compagnons ; tous semblaient conserver à l’esprit l’odieuse tentative de lynchage de la veille. Certains persistaient à se croire dans leur droit et gardaient la tête haute, tandis que d’autres baissaient les yeux de confusion. Rares furent ceux qui prononcèrent un « bonjour » franc et chaleureux.
En arrivant, Fidelma n’eut pas à s’enquérir du chemin vers la forge, car ils furent guidés par les chocs réguliers du marteau sur l’enclume. L’atelier lui-même était placé au centre du village, mais à distance respectueuse des habitations les plus proches. La loi le requérait, car les flammèches jaillissantes risquaient d’embraser les bâtiments voisins, pour peu qu’ils fussent trop à proximité. Un spectacle singulier attira le regard d’Eadulf, qui crut y voir, de prime abord, un symbole de la corporation des forgerons.
Au bord du chemin menant à la forge se dressaient trois poteaux d’une hauteur de six ou sept mètres, à côté d’une grange au toit plat. Au sommet des poteaux, sur une petite plate-forme, reposait un énorme chaudron en bronze poli.
— C’est donc à cela que Gobánguss faisait allusion ? interrogea Eadulf, se rappelant les indications du forgeron.
— Si fait, confirma Fethmac. On raconte que ce chaudron fut apporté ici à une époque reculée, lorsque les enfants de Gael arrivèrent dans ce pays.
— Une véritable pièce antique, alors !
— En effet. Notre village en est très fier. Il est formé de feuilles de bronze rivetées ensemble de manière à le rendre étanche. Même d’en bas, on distingue les rivets posés à l’horizontale et à la verticale, ainsi que les deux poignées de bronze moulé fixées sur le rebord.
— Quelle signification revêt-il ? N’est-ce pas l’emblème de la forge ? interrogea Eadulf, toujours intrigué.
Fethmac eut un petit rire.
— Non. Remarquez qu’on a soin d’en entretenir le poli. Nous le descendons à l’occasion de certaines cérémonies, auxquelles assiste le chef de ce territoire. Le chaudron symbolise son pouvoir, sa richesse et, par-dessus tout, son vœu de prodiguer ses largesses à son peuple.
D’une pression des genoux, ils encouragèrent leurs montures à avancer. Gobánguss posa son marteau puis, à l’aide de ses pinces, les tarngor, saisit le morceau de métal jaunissant sur l’enclume et le replaça dans les flammes avant d’accueillir ses visiteurs. Ceux-ci étaient descendus de cheval, et Fidelma commença par s’excuser.
— Nous ne voudrions pas vous déranger. La chaleur du métal est instable, dans le fourneau. Il suffit d’un instant pour qu’une matière flexible devienne cassante.
L’artisan lui adressa un large sourire.
— N’ayez crainte, je connais mes métaux et je m’interromprai pour m’en occuper au moment voulu. Vous venez interroger le prisonnier ?
— Pas tout de suite. Nous voulons d’abord examiner son chariot et ensuite nous entretenir avec son épouse.
— Le véhicule se trouve derrière, et le bœuf qui le tirait, dans mon enclos. Cette bête est dans un état pitoyable ! Ma femme s’occupe de la mère et de l’enfant. L’homme, lui, est enfermé dans la remise, là-bas, dit-il avec un mouvement du menton. Tout s’est passé sans incident.
— Nous les verrons tout à l’heure. Allons inspecter le chariot. À votre connaissance, rien n’en a disparu ? Celgaire et Fial n’y ont rien pris ?
— Non, lady. Il est exactement comme on me l’a donné. Ni l’homme ni la femme n’en ont plus approché. Vous m’excuserez de ne pas vous accompagner, acheva Gobánguss, montrant le métal rougeoyant.
— Bien sûr.
Fidelma s’apprêtait à partir quand elle se ravisa.
— Juste une dernière question : que pensez-vous de la qualité du chariot ? Vous devez en avoir vu de toutes sortes, dans l’exercice de votre métier.
Gobánguss sourit. Il souleva du feu le morceau de métal fondu et le plongea dans un seau d’eau, où il le laissa siffler et grésiller.
— Leur chariot est dans un état pire encore que le bœuf. En dépit de sa vétusté, il était de belle facture, autrefois. C’est ce que nous appelons une fénae, faite pour convoyer de lourdes marchandises. Elle convient parfaitement pour servir de logis itinérant. À mon avis, le charron qui l’a fabriquée est mort voici environ deux générations. Il a employé du bon chêne et de l’if, mais le bois est pourri par endroits, faute d’entretien. Le plus récent, ce sont les roues, bien solides et dont on a pris meilleur soin. Le cerclage des jantes a été remplacé il y a peu, avec un roulement en fer. C’est l’œuvre d’un habile forgeron, car le métal épouse bien les bords.
Il était clair que Gobánguss s’entendait à son métier. Fidelma le remercia d’un geste avant que Fethmac les conduisît, Eadulf et elle, jusqu’à l’endroit où le véhicule était entreposé. Il était du même type que ceux qu’elle avait vus, dans des fermes, transporter des charges pesantes. Comme l’avait dit le forgeron, il avait été fabriqué avec adresse, mais le passage des ans et la négligence y avaient apposé leur marque. Une armature rudimentaire, en aulne, avait été fixée sur le dessus, puis tendue d’une bâche de toile afin d’abriter les passagers du gros des intempéries.
— Donc, nous sommes à la recherche d’un couperet maculé de sang ? résuma Eadulf en aidant Fidelma à grimper sur le marchepied.
— Ou quelque chose de très semblable, répondit-elle avec entrain.
— Je continue à me demander pourquoi le meurtrier a soudain préféré se servir d’une faucille, dit-il, le front plissé par la réflexion. Et vous croyez, vous, que ce Celgaire aurait gardé l’une des armes dans son chariot après avoir tué ces gens, et jeté l’autre au risque qu’on la découvre ? Il devait bien se douter qu’on fouillerait ses effets.
— Il pensait peut-être que nous serions satisfaits après avoir trouvé une seule arme, suggéra Fethmac. Il n’imaginait pas que quelqu’un de tel que vous, frère Eadulf, noterait une différence rien qu’à l’aspect des blessures.
— À supposer que ce soit lui qui ait commis ces meurtres, rappela Fidelma.
L’intérieur exhalait d’âcres relents de sueur et de linge sale. Fidelma observa l’expression douloureuse de son époux et le semonça.
— À quoi t’attendais-tu, dans un espace confiné où une famille a longtemps vécu ?
Eadulf soupira et s’attela à la tâche en fronçant le nez.
Le magistrat poussa soudain un cri de triomphe. Ils se retournèrent au moment où il dégageait un petit sac coincé parmi des marmites et des aliments emballés, pour l’essentiel des légumes et des herbes qui contribuaient aux odeurs régnant sous la toile.
— Qu’est-ce donc ? interrogea Fidelma en s’approchant de lui.
— De l’avoine. Un sac de cette taille vaut bien une miach.
Eadulf, qui s’était familiarisé avec la monnaie du pays, en fut fort étonné. Une miach était une des pièces les plus modestes, le douzième d’un screpall d’argent ; elle n’en représentait pas moins un montant appréciable.
Fethmac souriait avec satisfaction.
— Comment des vagabonds ont-ils pu se le payer ?
Fidelma examina le sac sans trouver de quoi s’en émouvoir.
— Rien n’indique qu’ils n’en avaient pas les moyens.
— Regardez, il est tout neuf. Cet homme arrive à la ferme, proposant d’effectuer de menus travaux. On le renvoie, puis, comme par hasard, il est en possession d’un plein sac d’avoine flambant neuf. Je parierais qu’il l’a volé après que les meurtres ont été perpétrés, ce qui signifie…
— … que cela relève de la conjecture et non de faits, termina sèchement Fidelma. Nous n’avons pas encore interrogé cet homme. Pour l’heure, continuons nos recherches.
Sans conviction, Fethmac et Eadulf reprirent leur fouille. En soulevant des couvertures de laine, Eadulf tomba sur un bolg, une sacoche en cuir usée. Il glissa un regard curieux à l’intérieur et y trouva plusieurs feuilles de parchemin. Il appela immédiatement Fidelma.
— Quel besoin un illettré aurait-il de ceci ? lui demanda-t-il.
Fidelma jeta un coup d’œil aux documents, puis les observa de plus près et ses yeux s’arrondirent.
— Deux sont rédigés en latin archaïque. Le troisième est dans ma langue, mais sous la forme ancienne nommée bérla na filed. Le langage ésotérique des poètes, précisa-t-elle. Certains bardes le privilégiaient afin de narrer des événements importants. Bien que je le connaisse, il me faudra un peu de temps pour le déchiffrer. Emportons les parchemins, que je les étudie plus à loisir. Ce n’est pas ce que nous cherchons dans l’immédiat.
L’intérieur du chariot ne révéla rien de plus. Tandis qu’ils descendaient par l’arrière, Eadulf fut gêné par des crochets auxquels un seau en bois était suspendu. En tentant de les éviter, il s’écorcha contre le bois rugueux. Il se retourna, suçant le dos de sa main endolori, quand il repéra un autre crochet retenant un sac de pommes. À voir les taches, maintes d’entre elles étaient gâtées. Transporter des fruits ainsi n’avait rien d’inhabituel, cependant Eadulf remarqua, juste sous le hayon, un renfoncement presque dissimulé par les provisions.
Écartant le sac, il scruta les profondeurs.
Fidelma, le voyant faire, le taquina :
— Vas-tu me dire que des vagabonds ne peuvent acquérir un sac de pommes et qu’ils l’ont forcément dérobé à la ferme ?
— Non. Les vergers ne manquent pas pour ramasser ces fruits au bord des routes.
— Bon ! Maintenant, allons parler avec Fial.
Sans l’écouter, Eadulf s’efforçait d’atteindre le fond de la cavité. Tout à coup, il se figea et laissa échapper un cri. Un instant plus tard, il dégageait son bras et se redressait avec, à la main, un objet qu’il montra à ses compagnons en silence.
C’était un uircenn, un couperet à viande muni d’un solide manche de chêne. La lame épaisse, affûtée avec soin, était tachée de sang.
Fethmac émit un long sifflement.


Chapitre V
Si Fial avait davantage pris soin de sa personne, ses attraits ne l’auraient cédé en rien à ceux d’une femme de plus haute condition. De taille moyenne et bien faite, elle avait des yeux d’un vert intense et des cheveux noirs bouclés qui tombaient en désordre sur une peau laiteuse, parsemée de taches de rousseur. Cependant, sa beauté pâtissait d’un manque de propreté, et ses lèvres pleines étaient couvertes de croûtes de sang à force d’avoir été mordues d’anxiété. Ses vêtements auraient profité d’un bon nettoyage et de quelques points à l’aide d’une aiguillée de fil. Elle serrait contre sa poitrine, en un geste protecteur, un petit paquet emmailloté : son bébé qui dormait à poings fermés, dans une bienheureuse inconscience du monde environnant.
Fial dardait sur eux un regard furibond, dans l’airide, la cuisine et pièce principale de la maison du magistrat, où l’on l’avait escortée de chez Gobánguss. Ballgel avait libéré les lieux pour permettre à Fidelma d’interroger la femme en privé. À voir ses yeux battus, cette dernière avait peu dormi. Elle fixait Fidelma, accordant à peine son attention à Eadulf et à Fethmac.
La dálaigh observa le tout-petit avec tristesse.
— On ne m’avait pas informée que votre fils était si jeune. Je savais simplement que vous aviez un bébé d’environ un an prénommé Ennec. Quel âge a-t-il ?
— Sept mois.
— Voulez-vous que quelqu’un s’occupe de lui pendant que nous conversons ?
La femme pressa le nourrisson contre son cœur en foudroyant Fidelma des yeux.
— Je ne laisserai personne nous séparer. N’essayez pas de me le prendre !
Fidelma lui adressa un sourire rassurant.
— Personne ne le fera.
Elle se tourna vers Fethmac et réclama une chaise pour Fial. Elle attendit que la mère fût assise avec son enfant, puis commença avec gravité.
— Comprenez bien, Fial, que je suis dálaigh et que vous devez me répondre en toute sincérité. Je vous demande à présent de jurer que vos paroles seront fidèles à la vérité.
— Au royaume d’Ulaidh aussi il y a des dálaigh, rétorqua Fial, dont l’accent confirmait qu’elle était originaire de cette contrée.
Fethmac émit un toussotement nerveux.
— Lady, j’ai ouï dire que l’ancien bannoill, le serment prêté par une femme, est invalidé par des amendements adoptés au conseil des brehons.
Fidelma répliqua avec contrariété :
— Cette mesure, ou plutôt ce bond en arrière prôné par nos frères chrétiens épris de réforme, a fait l’objet de débats, mais n’a pas été adoptée. Qui vous en a parlé ?
— Frère Gadra. D’après lui, le témoignage des femmes n’est plus accepté, de même qu’il a été rejeté par les apôtres quand certaines ont affirmé avoir vu de leurs yeux la résurrection du Christ. Il soutient que seuls les hommes peuvent témoigner, comme c’est désormais l’usage en droit canon.
— Voilà le raisonnement le plus ridicule et le plus bancal que j’aie jamais entendu ! s’indigna Fidelma, atterrée. S’il était fondé, alors les apôtres devraient avoir honte de ne pas avoir cru ces femmes, et leur présenter des excuses. D’après les Évangiles, la véracité de leurs dires a été prouvée. En Éireann, le Din Techtugad stipule que le serment et le témoignage d’une femme sont tenus pour valides. Dans le cas contraire, comment pourrais-je être dálaigh et prononcer des jugements dans les cours des cinq royaumes ?
— Je me bornais à répéter les propos de frère Gadra, marmonna le magistrat avec embarras.
— Je réglerai cela avec lui quand j’en aurai le temps. Fial, consentez-vous à jurer de dire la vérité ?
— Je le jure ! Je suis issue de la branche des Leth Cathail. Je suis née tout près de Rath Celtair, que l’on appelle aujourd’hui Dún Pádraig, car c’est là, dit-on, que le bienheureux Patrick est enterré. Ainsi, nous observons depuis deux siècles la foi des origines, sans les multiples changements dont la rumeur nous est parvenue au fil des ans.
— Vous êtes bien informée, pour une saer-fuidir, commenta Fethmac avec un rire sarcastique.
— Est-il interdit à une saer-fuidir d’avoir des connaissances ?
— Loin de là ! trancha Fidelma, adressant un froncement de sourcils au magistrat. Vous parlez désormais sous le sceau du serment. Bavardons un peu.
La femme déclara d’un ton ferme :
— Tout ce que j’ai à dire, c’est que nous sommes innocents de ce dont on nous accuse.
— Ma foi, il me faudra un peu plus de détails, répondit Fidelma, tâchant de l’amener à de meilleures dispositions. Vous m’avez appris d’où vous venez. Commençons par le commencement, c’est-à-dire votre mariage avec Celgaire, un étranger.
— Mon époux n’est un étranger ni pour moi ni pour le peuple des Leth Cathail, répondit Fial avec fierté. Il servait la maison du prince des Dál Fiatach, en territoire Ulaidh.
— Combien de temps est-il resté à son service ? interrogea Fidelma, dissimulant sa surprise.
D’après ce qu’elle entendait, Celgaire était un sen-cléithe, appartenant à une classe d’individus qui jouissaient d’une liberté partielle. Bien qu’ils ne pussent quitter le territoire du clan où ils étaient nés, sinon par autorisation spéciale, ils avaient toute latitude pour se déplacer à l’intérieur. Leur voix ne comptait pas lors des conseils et il ne leur était pas permis d’occuper de fonction officielle, cependant ils possédaient des droits au sein du clan.
— On m’a présenté votre époux comme un doίr-fuidir, dépourvu de droits, reprit-elle.
— Il représentait la troisième génération de sa famille à posséder le rang de sen-cléithe lorsqu’il a décidé de déposer les armes et de ne plus servir. Pour cet acte de rébellion, il a été déchu.
— Je comprends. Et d’où est-il issu ?
— Des Leth Cathail, comme moi.
— Depuis combien de temps êtes-vous une saer-fuidir ?
Fial grimaça comme si ce sujet lui répugnait.
— Depuis toujours. Je servais dans la maison de Blathmac, seigneur des Dál Fiatach. Là-bas, j’ai rencontré Celgaire et nous avons reçu la permission de nous marier… peu avant la proclamation et l’exil.
— Quelle proclamation ? s’enquit Eadulf.
Ce fut Fidelma qui lui expliqua :
— Avant d’être banni, Celgaire a dû faire l’objet d’une annonce publique. On a fait savoir qu’il se voyait privé de ses droits et déchu de son rang.
Elle posa son regard sur l’enfançon endormi.
— Il se pourrait que le fils de votre fils, à l’âge de dix-sept ans, recouvre les pleins droits dans son clan. Juridiquement, la troisième génération est dégagée de toute dette et contrainte.
Ces paroles n’apaisèrent pas la colère de Fial.
— À quoi bon ? Maintenant que nous sommes accusés à tort de ces meurtres, nous resterons salis à jamais.
Fidelma se carra contre le dossier de son siège et contempla pensivement la femme.
— Je suis là pour déterminer si votre époux est, ou non, accusé à tort. Donc, reprenons les faits : qu’est-ce qui vous a amenés au sud du royaume d’Ulaidh ?
— Le besoin de gagner notre subsistance, évidemment. Notre condition d’exilés nous permet de voyager pour trouver du travail, donc, nous sommes dans notre bon droit. La besogne est rare pour nos semblables, en hiver.
— Ainsi, en quête de travail, vous êtes arrivés à la ferme d’Adnán.
— Nous nous sommes d’abord présentés chez un certain Tadgán, qui n’a ni bienveillance ni charité. Il a menacé de lâcher ses chiens.
Fidelma chercha le regard du magistrat, qui confirma qu’une telle attitude était bien dans le caractère du personnage.
— Tadgán se montre parfois agressif et possède des chiens de chasse qu’il me déplairait d’avoir à mes trousses.
Fidelma invita Fial à continuer.
— Alors que nous quittions la ferme de cet homme, un de ses bouviers a eu la bonté de nous indiquer un autre domaine, celui d’Adnán. Il a assuré que là-bas, mieux que partout ailleurs, nous avions des chances de rencontrer de la compassion. Nous lui en avons été reconnaissants, car il faisait froid et la nuit approchait. Nous avons tourné vers l’ouest, je m’en souviens, nous avons traversé un vieux pont au-dessus d’une rivière, et puis nous sommes arrivés.
— Et alors votre mari est allé trouver le fermier qu’il est accusé d’avoir tué avec femme et enfants ? intervint le magistrat.
Fidelma ne cacha pas son déplaisir.
— Je préfère poser moi-même les questions, Fethmac, dit-elle froidement avant de se tourner à nouveau vers Fial. Votre époux a-t-il pu parler à Adnán ?
— Oui.
— Y avait-il quelqu’un d’autre, à ce moment-là ?
— La fermière. Et aussi un homme qui travaillait pour eux, je crois, mais je ne me rappelle pas grand-chose à son sujet.
— Relatez-moi ce qui s’est passé.
— C’est simple. Nous avons arrêté notre chariot à côté de la maison. Celgaire est descendu au moment où le fermier en sortait, avec son épouse. L’homme a demandé ce que nous voulions. Celgaire lui a expliqué qui nous étions, et aussi que nous cherchions des travaux à faire, sans quoi nous n’aurions pas de quoi tenir pendant le reste de l’hiver.
— Quelle réponse vous a-t-il faite ?
— Il regrettait que ce fût le mois où la terre est en sommeil et les hommes en repos. Il n’avait rien à nous proposer. Comme la nuit approchait, il nous a montré une piste qui montait vers des arbres, en haut de la colline. Il a dit que c’était un bon coin pour camper, car il y avait un ruisseau à proximité et du bois sec, qui nous permettrait de faire du feu pour nous réchauffer.
— Et vous avez suivi ses conseils ?
— En nous installant à cet endroit ? Bien sûr. La piste était facile à suivre, et assez ferme pour supporter le poids de notre chariot. Nous avons bien vite trouvé un bel emplacement près du ruisseau.
— Qu’est-ce qui vous a incités à partir vers le nord très tôt le lendemain ?
— Adnán nous a dit qu’il y aurait peut-être du travail au bord d’une rivière qu’on nomme la Tonnóg. C’est une région de marécages, alors certains fermiers ont besoin d’aide pendant les mois humides pour entretenir les digues ou retrouver des bêtes égarées dans les marais. Dès l’aube, nous nous sommes remis en route. Alors que nous étions en chemin, lui et ses cavaliers…
— Lui ? interrompit Eadulf pour la première fois. De qui parlez-vous ?
Fial montra le magistrat.
— Il affirmait que nous avions tué le fermier et sa famille, et voulait nous ramener au village où nous subirions notre châtiment.
Fidelma interrogea le jeune homme d’un air réprobateur.
— Est-ce là ce que vous avez dit ?
— Peut-être en substance, admit Fethmac, penaud.
Fidelma se retourna vivement vers la femme et lança, d’une voix qui claqua comme un fouet :
— Avez-vous tué le fermier et sa famille ?
— Non ! cria Fial, relevant le menton.
— Ce soir-là, vous n’avez plus eu affaire à eux ? Vous vous êtes résignés, et vous avez passé la nuit à l’endroit indiqué ? Vous aviez des raisons d’éprouver de la rancœur, non ? Quoi ! Pas de travail, dans une ferme aussi prospère ?
— Nous n’avions pas remarqué qu’elle l’était. Nous espérions seulement y trouver quelque besogne.
— Vous n’avez pas gardé grief contre le fermier qui vous avait déçus dans vos attentes ? interrogea Fethmac.
— Lui garder grief ? Pourquoi ?
— N’a-t-il pas déclaré qu’il n’y avait pas de travail pour les gens comme vous ? insista le magistrat.
— Les gens comme nous ? Parce qu’on nous prenait pour des vagabonds, vous voulez dire ? Ce n’est pas ce fermier-là qui a prononcé ces paroles, mais l’autre, Tadgán. De toute façon, ces derniers mois, nous nous sommes habitués aux insultes.
— Voyons, que ce soit bien clair, dit Fidelma. Vous affirmez qu’Adnán, quoique n’ayant pas de travail à vous proposer, vous a encouragés à rester sur ses terres pour la nuit, puis à chercher plus au nord, au bord de la Tonnóg. Sur ce, vous vous êtes séparés en bons termes et ne l’avez pas revu, ni lui ni sa famille. Même si vous étiez désespérés ?
— Le fermier et son épouse étaient bons. Elle, elle m’a apporté un pichet de lait, tout frais du matin, pour le petit Ennec. Elle nous a aussi offert deux banniques et un morceau de fromage pour notre souper, ainsi qu’un sac d’avoine qui est encore dans notre chariot. Nous le conservions pour la suite du voyage.
La jeune femme ajouta avec fougue :
— Je vous ai dit la vérité. Nous leur étions très reconnaissants. Pourquoi Celgaire aurait-il tué cet homme, et toute sa famille, quand nous n’avions reçu de leur part que considération et générosité ?
— Vous avez donc passé la nuit sur la colline qui domine la ferme. Vous avez dormi jusqu’au matin ?
— Par bribes.
Fial contempla le nourrisson dans ses bras.
— Les bébés ne connaissent pas de règles. Ils pleurent et réclament de l’attention aux moments les plus importuns.
— Votre enfant vous a réveillée à plusieurs reprises ?
— C’est bien ça.
— Et votre mari, a-t-il dormi toute la nuit ?
— Chaque fois que je m’éveillais pour m’occuper d’Ennec, Celgaire était endormi. Nous ne l’avons troublé dans son sommeil qu’une seule fois. Le voyage à travers les montagnes a été éprouvant. Il avait besoin de repos.
— Seul le bébé vous a dérangée ? Vous n’avez entendu aucun bruit au-dehors ?
— Non.
— Personne ne s’est approché de votre chariot ?
— Pour quoi faire ? Nous n’avons rien à voler.
— Je vois. Ainsi, vous vous êtes réveillée par intermittence et vous êtes certaine de n’avoir rien vu ni entendu d’anormal. Celgaire ne s’est levé à aucun moment, cette nuit-là ?
— Non, j’en suis sûre.
— Et votre bœuf n’a pas montré d’agitation ? Il aurait pu sentir la présence d’un loup ou d’une autre bête sauvage.
— Pour la dernière fois, lady, il ne s’est rien produit d’inquiétant au cours de la nuit.
— Fort bien. Fethmac, veuillez reconduire Fial et son fils auprès de l’épouse de Gobánguss.
— Puis-je voir mon mari ? demanda la femme.
— Il me faut l’interroger auparavant.
— Pour vous assurer que nous ne nous contredisons pas ? demanda Fial d’un ton amer.
— Comprenez-moi, répondit Fidelma sans émotion. J’ai une tâche à accomplir. Vous n’avez rien à craindre si vous nous avez dit la vérité. Dans ce cas, le témoignage de Celgaire confirmera le vôtre.
Fethmac prit Fial par le bras. Avec réticence, elle se leva et l’accompagna, l’enfant toujours endormi contre sa poitrine. Ils étaient à la porte quand Fidelma demanda, comme si l’idée venait de l’effleurer :
— Au fait ! Possédez-vous un couperet, pour la viande ou pour le bois ?
Fial lâcha un petit rire sec.
— Si nous en avions un, nous l’aurions vendu pour acheter à manger.
Quand elle fut partie, Fidelma s’étira tout entière en poussant un profond soupir.
— Elle nous a servi une belle histoire, commenta Eadulf.
— Tu doutes de sa véracité ?
— Oh ! Je suis sûr qu’il y a beaucoup de vrai là-dedans, toutefois un détail lui ôte tout crédit.
— Lequel ?
— Le couperet caché à l’intérieur du chariot, bien entendu.
— Pas à l’intérieur, au-dessous. Mais par qui ?
— J’ai compris pourquoi tu lui as demandé si elle avait entendu quelqu’un approcher durant la nuit. À moins que l’arme soit arrivée là par sorcellerie, son mari ou elle aurait remarqué quelque chose. Pourtant, elle jure ses grands dieux que rien ne les a dérangés.
— Nous en apprendrons peut-être davantage en interrogeant Celgaire.
Eadulf haussa les épaules.
— Je maintiens que le couperet à viande est une preuve incriminante. Tu as bien vu, j’ai passé un linge humide sur la lame et il était couvert de traces de sang. L’instrument a été utilisé récemment.
Fidelma s’empressa de relever le défi.
— Un argument facile à contrer ! Soit, un couperet a été utilisé pour le meurtre d’Adnán et l’on a trouvé du sang sur la lame. Peux-tu prouver que Celgaire s’en est servi ? Et même en l’admettant, pourquoi aurait-il tué Cainnech au moyen d’une faucille ? Et en admettant cela aussi, pourquoi n’aurait-il pas caché la seconde arme sous son chariot, avec la première ?
— En tout cas, une chose est sûre, répliqua Eadulf avec véhémence : les vagabonds n’avaient pas de viande à découper. Alors, d’où provient le sang sur la lame ? Ajoute à cela le fait que le couperet était caché dans leur chariot. Pour moi, quod erat demonstrandum.
Fidelma sourit tristement.
— Fial nie qu’ils en aient possédé un. Je ne pense pas que nous ayons prouvé quoi que ce soit. Tu es intelligent, Eadulf. Considère ce fait : il y aurait eu de meilleures cachettes. Nous savons à présent que Celgaire avait acquis une certaine instruction avant d’être déchu et exilé. Il aurait dissimulé l’arme avec plus de soin.
— Il est vrai que le renfoncement était ouvert et qu’il suffisait de chercher comme je l’ai fait pour la trouver. Cela ne disculpe pas Celgaire pour autant. N’oublie pas le témoignage de Lúbaigh.
— Je ne l’oublie pas, répondit Fidelma. Néanmoins, je crois que tu négliges un point. Pen…
La porte fut ouverte à la volée avec une violence qui les fit sursauter. Sur le seuil apparut la silhouette rébarbative de frère Gadra.
— Hier soir, vous disiez vouloir me parler. Je suis un serviteur de Dieu, trop occupé pour que l’on me convoque au moindre caprice.
Fidelma le considéra pensivement. Seul Eadulf remarqua que ses lèvres frémissaient d’ironie quand elle répondit d’un air grave :
— Je ne vous savais pas si occupé. Qu’est-ce qui requiert aujourd’hui votre temps précieux ?
— Je dois célébrer cette nuit la cérémonie funéraire de la famille assassinée, à la requête de Taithlech le marchand. Ce qui me préoccupe bien plus, c’est que vous teniez, à l’évidence, à laisser le meurtrier échapper à son juste châtiment !
— Je m’étonne que la bonne marche de la loi vous taraude à ce point, répliqua Fidelma d’un ton posé. Vous êtes moine, à ce que j’ai cru comprendre. Vos devoirs consistent pour l’essentiel à effectuer les rites religieux, bien que vos voies diffèrent de celles des cinq royaumes. Le parent survivant d’Adnán, son cousin, s’est mis d’accord là-dessus avec vous ?
Frère Gadra se renfrogna encore plus.
— Cet impie de Tadgán ? Il n’a pas fait appel à moi, mais Taithlech me dit qu’il parle en son nom. Tadgán n’est pas de mes fidèles, pas plus qu’il ne croit dans le Vrai Dieu. J’officierai toutefois, par égard pour Taithlech.
— Je me suis laissé dire que vous aviez été traité avec générosité par Adnán, à votre arrivée dans ce village. Il vous a offert le gîte et le couvert. Honorer sa mémoire et celle des siens en signe de gratitude m’aurait semblé la moindre des choses.
Tandis que le prêtre, fulminant, cherchait une riposte, Fidelma leva la main.
— Un dernier point, frère Gadra : je n’ai nulle intention de laisser le meurtrier, quelle que soit son identité, s’en tirer impunément. Pas plus que je ne tolérerai que l’on commette une injustice. Ce que je tiens à faire, en revanche, c’est à mener l’enquête en accord avec le système légal de ce pays.
— J’exige que le monstre soit puni selon les règles et les lois du Vrai Dieu, que je représente ! aboya le religieux.
— Je conçois que vous soyez resté si longtemps en Gaule que vous en ayez oublié la législation de votre terre natale, mais, dites-moi, où puisez-vous une telle certitude ? Détenez-vous des preuves ? En ce cas, vous avez l’obligation de me les présenter. Qu’est-ce qui vous pousse à exiger rétribution avant même le jugement ? Les lois que vous affirmez représenter ne prônent pas l’exécution avant le procès !
— Apud palet conscidisti… Quel besoin de procès quand la culpabilité crève les yeux ?
— Sans loi, pas de civilisation.
Frère Gadra fit claquer ses lèvres.
— Les preuves sont évidentes et la procédure doit être appliquée. De minimis non curat lex.
— La loi ne s’embarrasse pas de détails, vraiment ? Vous pensez que nous perdons du temps alors que tous réclament que le meurtre de villageois respectés soit puni ? Mais que savez-vous de nos lois ? En avez-vous seulement gardé le souvenir ?
— Elles sont les fers qui nous rattachent à notre paganisme d’antan. Plus vite elles seront abolies et mieux cela vaudra !
— D’où tenez-vous votre autorité ?
— Je suis un avocat de la nouvelle foi et ne manque ni de qualifications ni d’influence.
Fidelma soutint son regard bravache sans changer d’expression et répondit d’un ton suave :
— Je constate votre ignorance, ou votre oubli, des lois des cinq royaumes. Votre comportement, hier, en a apporté la démonstration et maintenant vous tentez de justifier vos actes.
Les lèvres crispées de frère Gadra trahissaient sa colère.
— Je suis expert dans la loi qui prime sur toutes les autres.
— Vous parlez du droit canon, que certains adeptes de la vraie foi, dans leur égarement, ont réécrit sous le nom de pénitentiels ?
Le moine repoussa sa question du tranchant de la main.
— Dans les cinq royaumes, je détiendrais le sixième grade des Ordres de la sagesse. En ma qualité de saoi canóine, je possède une connaissance exhaustive du droit canonique romain, de l’histoire de la loi et de la foi telle qu’elle ressort des textes sacrés : les Saintes Écritures, à la portée de tous dans la traduction du bienheureux Eusebius Hieronymus !
— À la portée de tous, ah oui ? Je doute que beaucoup d’habitants de ce pays soient capables de lire le latin de saint Jérôme davantage que les textes originaux, fussent-ils en grec, en araméen ou dans l’hébreu de l’Ancien Testament. On ne peut l’escompter que de ceux qui étudient dans nos collèges.
Le religieux ne parvenait plus à maîtriser sa fureur.
— Mon savoir se fonde sur le plus grand livre qui nous soit accessible, le Cuilmen, et sur les Dix Paroles, les Commandements donnés par Dieu à Moïse. C’est tout ce que nous avons besoin de connaître dans la vie !
Fidelma commençait à perdre patience.
— Je vous suggère de vous appliquer à vos devoirs religieux, frère Gadra, et de laisser l’administration de la justice à ceux désignés pour ce faire. En dépit des arguments prononcés dans les divers conciles, je vous rappelle que vous êtes soumis aux lois des cinq royaumes, au même titre que toutes les églises et abbayes d’Éireann. Leurs droits leur ont été octroyés par la loi des brehons, non par celles de Rome ou d’une quelconque autorité dont vous vous réclamez. Les évêques et les abbés ont à répondre de leurs actes, et de ceux de leurs fidèles, devant les souverains des provinces et devant le haut roi. Par conséquent, en tant que dálaigh et que conseillère juridique du roi de Muman, mon frère, je vous ordonne de ne plus interférer dans mon enquête ou de quitter ces lieux – voire, de préférence, le royaume.
Eadulf resta interdit après cette tirade, prononcée d’un ton froid et incisif. Fidelma ne dissimulait plus sa colère. Jamais il ne l’avait vue en pareil état. Même frère Gadra paraissait ébranlé, toutefois il se reprit et redressa les épaules.
— Vous le regretterez ! menaça-t-il. Je veillerai à ce que votre arrogance soit portée à l’attention de l’archevêque !
— Tant que vous y êtes, veillez aussi à ce qu’elle soit portée à l’attention du chef brehon. Vous le trouverez au château du haut roi, à Tara. Sans l’ombre d’un doute, ils seront on ne peut plus intéressés par ce que vous aurez à leur apprendre, surtout quand ils auront vent des événements d’hier. Eadulf, veux-tu montrer à frère Gadra comment ouvrir la porte qui se trouve derrière lui ?
Avant que son époux eût esquissé un geste, le moine tourna les talons et partit en claquant la porte.
Eadulf secoua la tête d’un air de reproche.
— Fidelma, il est d’un tempérament vindicatif. Prends garde.
— Vindicatif ou pas, je connais la loi, répondit-elle avec sérénité. Et je pense, à en juger par ses diatribes, que j’en sais plus que lui sur la traduction de la Bible par Eusebius Hieronymus et sur sa signification. Il montre bien peu l’esprit qui anime notre ancienne foi, et moins encore celui de la nouvelle.
— Espérons qu’il suivra ton conseil et s’en ira, soupira Eadulf. Je crains qu’il n’exerce encore une influence pernicieuse.
— Enfin… Revenons à l’affaire qui nous occupe. Il nous faut maintenant interroger Celgaire. Fethmac n’est toujours pas revenu ?
— Je crois l’avoir aperçu, dehors, avec sa femme. Je vais m’en assurer.
— Très bien. Dis-leur que je suis prête à commencer mon entretien.
Quand Eadulf revint, accompagné du magistrat et du prisonnier, Fidelma s’était rassise d’un côté de la table de cuisine, comme durant son entrevue avec Fial. Elle indiqua à Celgaire la chaise qu’avait occupée son épouse auparavant. Eadulf et Fethmac reprirent leurs sièges respectifs auprès de la dálaigh. Une différence, pourtant, distinguait cet interrogatoire du précédent : Fidelma avait placé à un bout de la table quelques objets d’aspect anodin, comme écartés pour faire de la place. Eadulf remarqua, parmi eux, le linge qui avait enveloppé le couperet, de même que la sacoche en cuir plate où ils avaient découvert les parchemins.
Celgaire fixa le sac comme s’il le reconnaissait avant de ramener son regard sur Fidelma.
— Celgaire, commença-t-elle, c’est en qualité de dálaigh que je vais vous poser des questions. Je souhaite que vous prêtiez serment de répondre avec sincérité et en toute bonne foi.
Sans hésiter, l’homme jura. Il avait recouvré la voix et s’exprimait avec l’accent prononcé qu’ils associaient à Ulaidh. S’étant ainsi acquittée des formalités, Fidelma l’invita, d’abord, à se présenter. Sans qu’elle eût beaucoup à l’aiguillonner, il répéta, à d’infimes différences près, l’histoire que sa femme avait relatée.
— Je suis né et j’ai grandi à Ulaidh. Je travaillais sur le domaine de Blathmac et j’étais également homme d’armes, comme mon père et son père avant lui. J’occupais le rang de sen-cléithe.
— Mais, à présent, vous êtes réduit à celui de doír-fuidir. Pour quelle raison ?
— Parce que j’ai refusé de participer à l’ost quand Blathmac a voulu attaquer l’abbaye de Magh-Bhile, qui n’avait pas payé tribut aux Dál Fiatach, dont il est le prince. Mon père m’avait appris que nous avons pour tradition, dans la famille, de ne jamais nous battre contre des chrétiens – on ne combat pas ceux qui respectent la même foi que nous. C’est ce refus qui m’a valu la déchéance et l’exil du royaume des Uí Néill. Ma femme et moi sommes devenus des travailleurs itinérants, cherchant un peu partout à gagner notre pain.
— Mais qu’en est-il de vos origines ?
— Mes origines ?
Celgaire semblait réellement ne pas comprendre.
— Admettez qu’une peau aussi sombre que la vôtre laisse présager que vos ancêtres venaient d’un pays lointain.
Il haussa les épaules.
— Chez nous, l’histoire s’est transmise que le père de mon grand-père, dans sa jeunesse, arriva d’Armorique à bord d’un navire de commerce. Tout ce que je sais, c’est que nous respections la nouvelle foi bien avant qu’elle atteigne ces rivages.
— L’Armorique ? dit Eadulf, déconcerté. Les natifs de cette contrée n’ont pas le teint foncé.
Fidelma tapota la sacoche de cuir.
— Connaissez-vous la teneur des documents contenus là-dedans ?
— Ils m’ont été remis par le brehon du prince Blathmac à l’annonce de mon exil. Je ne suis pas érudit et ne peux donc les déchiffrer. Je sais, en revanche, que je suis d’Ulaidh. Cela doit suffire à décrire les origines de ma famille.
— Fort bien. Donc, après la proclamation de votre exil, votre épouse et vous avez pris la route du Sud, jusqu’à ce royaume, afin de trouver du travail. C’est bien cela ?
— Oui, lady.
— À qui vous êtes-vous adressé en arrivant ici ?
Il narra de même que Fial le piètre accueil que leur avait réservé Tadgán le fermier, puis le conseil du bouvier de se rendre chez Adnán. Il confirma que ce dernier n’avait pu leur donner de besogne, mais leur avait recommandé d’aller vers le nord, sur les berges de la Tonnóg. Celgaire parla du lait et du petit sac d’avoine qu’il leur avait offerts. En fait, il corrobora le témoignage de sa femme dans son entier, y compris la permission reçue de faire halte dans le petit bois.
Lorsqu’il eut fini, la dálaigh s’appuya contre le dossier de sa chaise et le scruta en silence. Celgaire ne baissa pas les yeux. Dans son regard franc, pas la moindre lueur de culpabilité ou de ruse.
— Tout cela est bel et bon, Celgaire, reprit Fidelma, à une exception près.
Elle saisit le couperet, sur le côté, et le plaça devant elle.
Celgaire l’observa puis releva la tête, l’air perplexe.
— Je ne comprends pas.
— Ne l’avez-vous jamais vu ?
— Des couperets, oui, j’en ai déjà vu. Mais pourquoi me montrez-vous celui-ci ?
Elle répondit d’un ton neutre :
— C’est l’arme avec laquelle les attaques ont été perpétrées. Avez-vous une précision à ajouter à ce sujet ?
Une expression horrifiée se peignit sur les traits de Celgaire.
— Je vous l’ai dit, je n’ai pas commis ce dont on m’accuse. Je vous ai rapporté la vérité. Je n’ai tué personne, et c’est la première fois que je vois ce couperet.
Eadulf avait remarqué de longue date que Fidelma se plaisait à observer un silence théâtral pour désarçonner les témoins ou les suspects. C’était une technique dont elle usait souvent lors de ses plaidoiries. Elle avait recours au même stratagème à ce moment précis.
Enfin, elle déclara :
— C’est que, Celgaire des Leth Cathail, on a découvert ce couperet dissimulé dans votre chariot.
Il resta interdit, les traits décomposés, puis bondit sur ses pieds en faisant choir la chaise en arrière.
— Mensonges ! Menteuse ! C’est un artifice ! Ce couperet n’a jamais été à moi, il n’a jamais été dans mon chariot !
Eadulf et Fethmac s’étaient précipités pour lui immobiliser les bras, mais il ne se débattait pas. Il se tenait devant Fidelma, tremblant d’émotion et de colère.
— Vous cherchez à me faire avouer un crime dont je suis innocent !
La dálaigh ordonna d’un ton sec :
— Reprenez-vous, Celgaire.
Eadulf sentit le corps du prisonnier se relâcher et, soudain, se dérober. Il eut à peine le temps de redresser la chaise avant que l’homme s’écroule sur le siège. Jusque dans sa faiblesse, il marmonnait fébrilement :
— Piège… ! Mensonge… !
Fidelma se pencha et tapota le couperet du bout de l’index.
— Il n’en reste pas moins que ce couperet était caché dans le renfoncement à l’arrière de votre chariot, d’où nous l’avons tiré ce matin. Nous n’avons aucune raison de mentir.
Celgaire s’efforça de recouvrer son sang-froid.
— Aucune, sinon de m’accuser d’un crime dans lequel je ne suis pour rien. Je ne suis qu’un itinérant, un doír-fuidir dénué de droits, alors il vous est facile de me désigner !
— Dans cette affaire, vous possédez autant de droits que quiconque. Vous ne serez condamné ou disculpé qu’en fonction des preuves : elles seules seront l’arbitre de votre destin. Cela s’appliquerait si vous étiez roi ou évêque. Cela vaut pour tous, de l’homme libre au fuidir.
— Mais pas pour moi ! répondit amèrement Celgaire. Voilà pourquoi ce religieux a essayé de m’exécuter hier, afin de bien vite en finir, de sorte que vous puissiez reprendre le cours de vos vies. Peu importe que le vrai tueur se soit enfui.
Eadulf se sentit obligé de l’interrompre.
— C’est Fidelma qui vous a sauvé, hier.
Celgaire se rebiffa.
— Sauvé pour quoi ? Pour ajouter un semblant de légalité à ma mort ?
— Personne ne mourra, assura Fidelma. Vous serez jugé selon les lois des Fénechus, en vigueur à travers les cinq royaumes.
— Mais vous avez décidé que je suis coupable et placé ce couperet dans mon chariot pour satisfaire votre conscience.
Les yeux de Fidelma étaient désormais d’un bleu d’acier ; tout le vert ardent en avait disparu.
— Croyez-moi, ma conscience n’est satisfaite que lorsque je sais que les preuves que j’entends sont véridiques.
Elle tambourina des doigts sur la table avant d’ajouter :
— Fethmac, Eadulf et vous pouvez ramener Celgaire chez Gobánguss. Il restera emprisonné dans la remise jusqu’à ce que je parvienne à une conclusion dans cette affaire.
Se levant, Celgaire demanda :
— Où sont ma femme et mon bébé ? Qu’avez-vous fait d’eux ? Je veux les voir.
— Vous resterez séparés le temps qu’une décision soit prise. Soyez assuré que l’on s’occupe bien d’eux.
Elle leur fit signe de l’emmener, puis resta assise, sourcils froncés, retournant tous les éléments dans sa tête. Enfin, Eadulf vint la retrouver. Il était seul.
— Je crains que le magistrat n’ait été intercepté par notre ami, frère Gadra.
Fidelma gémit.
— Si seulement Enda, ou l’un des gardes de mon frère était ici, je chasserais immédiatement cet individu malfaisant de notre royaume. Frère Gadra ferait bien de se rappeler les conseils du bienheureux Ambroise, évêque de Milan, il y a trois siècles.
Eadulf leva le sourcil d’un air interrogateur.
— En gros, cela se traduit par : « Quand je suis à Milan, je ne jeûne pas le samedi ; quand je suis à Rome, je jeûne le samedi. »
Eadulf sourit.
— En d’autres termes, respectez les lois et les coutumes du pays et n’obligez pas les habitants à faire comme vous.
— Certaines personnes ont le défaut de toujours essayer d’imposer aux autres leur façon de penser.
— Bon, dit son époux en s’asseyant, cela ne change rien à l’affaire. Les preuves contre Celgaire sont limpides.
— Tu trouves ?
— Nous disposons du témoignage de Lúbaigh et nous avons trouvé l’arme du crime dans le chariot. Que veux-tu de plus ?
— La vérité, répliqua Fidelma. Et si Celgaire était sincère, s’il ignorait vraiment que le couperet était à cet endroit ? Tout le monde avait accès à cette cachette.
— Encore aurait-il fallu avoir l’occasion d’y introduire l’arme. Fial a été formelle : nul n’a approché du chariot durant la nuit. Le couperet n’a donc pas pu y être placé à ce moment-là. Souviens-toi, Lúbaigh a dit qu’Aoife avait été tuée alors qu’elle préparait le repas du matin. Entre le moment où Celgaire et sa femme sont partis en direction de la Tonnóg et celui où le chariot a été rattrapé, personne d’autre n’a eu la possibilité de glisser l’arme dans sa cachette.
— Mais des occasions se sont présentées après que le chariot a été rattrapé.
— Quoi, quelqu’un aurait pénétré dans la grange de Gobánguss et l’y aurait mise ?
— Peut-être. Il existe une troisième possibilité. Lorsque le magistrat et Celgaire ont été pris à partie par la foule, quelqu’un s’est chargé de conduire le chariot et est resté dessus le plus clair du temps avant de le confier à la garde de Gobánguss.
Eadulf attendit qu’elle prononçât le nom.
— Lúbaigh, murmura Fidelma.


Chapitre VI
Fethmac rentra dans la cuisine. Un large sourire éclairait son visage.
— Eh bien, voilà qui est réglé ! s’exclama-t-il d’un air de triomphe.
Fidelma haussa les sourcils.
— À quoi faites-vous allusion ?
— Mais, à votre interrogatoire ! La culpabilité de Celgaire ne fait aucun doute. Il ne peut nier l’évidence.
— Il me semble qu’il la nie, justement.
Le jeune homme s’assit, son expression confiante teintée d’hésitation.
— Oh ! Voyons, lady ! Il n’a pas de défense qui tienne, vous n’allez pas dire le contraire ! J’étais certain que, maintenant, vous l’inculperiez officiellement.
— Les preuves doivent être incontestables, sans que subsiste l’ombre d’un doute.
— Les preuves sont là. Le couperet était dans le chariot.
— Quelqu’un d’autre a pu l’y mettre.
— Ah, mais cet argument ne vaut rien !
— À moins que vous me démontriez que seul Celgaire a pu le faire, un doute subsiste.
— Si infime que l’on peut l’écarter.
— Encore une fois, il ne doit demeurer aucune ombre. Mais dois-je comprendre, Fethmac, que vous seriez prêt à inculper un homme alors qu’il existe un doute, si petit soit-il ?
— Et vous, vous seriez prête à croire Celgaire sur parole ?
— Non. Mais à enquêter jusqu’à ce que la vérité éclate au grand jour, assurément.
— Comment comptez-vous procéder ? demanda le magistrat, déçu. Allez-vous examiner les parchemins qu’il avait dissimulés ? Ils constituent des éléments non négligeables ! Il a dû les voler dans l’espoir de les vendre. Le parchemin est une denrée coûteuse, et les scribes savent les nettoyer de sorte à les réutiliser.
— J’ai parcouru ces écrits, mais je n’en maîtrise pas toutes les nuances. Je me rendrai à Ard Fhionaín dès que possible, car il y a à l’abbaye un érudit nommé frère Solam qui pourra les retranscrire. Je ne suis relativement certaine que d’un seul document, rédigé dans la forme bérla na filed de notre langue. Il s’agit du jugement rendu contre Celgaire pour avoir refusé de combattre en raison de ses convictions chrétiennes. Cela corrobore donc cette partie de son témoignage.
— J’ai connu frère Solam du temps où j’étudiais à l’abbaye, lui apprit Fethmac. Y allons-nous bientôt ?
— Pas tout de suite. Je veux sonder les motivations d’autres personnes.
— Quelles autres personnes ? Quelles motivations ?
— Ce qui me tracasse le plus, c’est l’invraisemblance du motif qu’aurait eu Celgaire d’assassiner une famille entière.
— Nous avons entendu deux versions qui s’opposent du tout au tout, souligna Eadulf. Celle de Lúbaigh désigne Celgaire. En revanche, si l’on accepte celle de Celgaire et de son épouse, il n’y a plus de motif du tout.
— C’est donc la parole de Lúbaigh contre celle de Celgaire, conclut Fethmac.
— Exactement, approuva Fidelma. Comment le fait de se voir refuser du travail mettrait-il quelqu’un en rage au point de tuer avec une telle violence ? Tadgán, le fermier voisin, avait renvoyé Celgaire avec des paroles bien plus dures. Pourquoi ne pas l’avoir assassiné, lui, si nous considérons que c’est une motivation valable ?
Fethmac se frotta le visage en réfléchissant.
— Néanmoins, ce n’est pas ce qui s’est passé, répondit-il enfin. Nous n’avons pas à nous soucier de ce qui aurait pu advenir, mais de la réalité. Adnán et sa famille, non Tadgán, ont été assassinés.
— Celgaire et Fial ont indiqué l’un comme l’autre qu’Adnán les avait renvoyés à regret. Aoife et lui se sont montrés bons et secourables. Alors, que devient le motif ?
— Vous partez du principe que leurs paroles sont dignes de foi, rétorqua Fethmac. N’oubliez pas que le nom même de Celgaire signifie « trompeur ».
— Cela ne prouve rien.
Fidelma se sentit irritée que son propre intérêt pour les patronymes se retournât contre elle.
— Alors, si vous croyez les vagabonds, poursuivit le magistrat, vous ne croyez pas…
Ses yeux s’arrondirent à mesure qu’il mesurait les implications de son raisonnement.
— Je n’affirme rien, nuança Fidelma. Cependant, quelqu’un nous dissimule la vérité. La version de Lúbaigh s’oppose à celle de Celgaire et de sa femme. Nous devons donc l’interroger et trouver le moyen de résoudre cette contradiction.
— Mais pourquoi mentirait-il ?
Fidelma eut un fin sourire.
— L’enquête sert précisément à élucider cette question. Quare ; omnia quaestio difficillima, disait Cicéron : « Pourquoi est la question la plus difficile d’entre toutes ». Si seulement on pouvait lire dans l’esprit des gens, pour comprendre les méandres d’un comportement ! Mais il nous faut persévérer, jusqu’à ce que nous obtenions des réponses acceptables. En l’occurrence, la question primordiale est : qui, de Lúbaigh ou de Celgaire, dit la vérité ?
Fethmac répondit avec préoccupation :
— Il faut avouer que les gens du village sont imprévisibles. Vous avez vu, hier, comment ils exigeaient justice sans vouloir m’entendre.
— Justice ? Ils criaient vengeance, plutôt, parce qu’on leur avait donné le goût du sang. Ils n’ont pas tiré la leçon de cet incident ? Ils ne se sont pas calmés ?
— Adnán était respecté par les habitants de Cloichín. Croyant que le vagabond l’a assassiné avec toute sa famille, ils éprouvent de la rancœur que le châtiment tarde à venir. De plus, le père Gadra…
— « Frère » Gadra, corrigea Fidelma patiemment.
— Qu’importe le titre qu’on lui donne ! répliqua Fethmac avec un haussement d’épaules. Il truffe ses sermons des nouvelles lois de Rome ; il répète que notre système est païen et impie. Cela ne contribue pas à apaiser les esprits.
Eadulf, qui l’observait avec une réprobation grandissante, fit remarquer à Fidelma :
— Si Fethmac laisse entendre que, même en tant que magistrat, il n’a plus prise sur les gens de son village, j’apprécierais qu’un deirchenborach du Nasc Niadh soit là.
Une compagnie de dix guerriers du Collier d’or, la garde d’élite des rois de Cashel, garantirait que l’acte ignoble de la veille ne se reproduirait pas.
Fethmac s’empourpra de colère en voyant ses compétences mises en cause. Il répliqua avec raideur :
— Hier, j’ai été pris à l’improviste. Je suis bien préparé, à présent.
— N’empêche que je me sentirais moi aussi plus en sécurité, dit Fidelma avec un sourire crispé.
— Alors, on convoque Lúbaigh pour l’interroger ? demanda Fethmac avec une brusquerie qui révélait sa contrariété.
— Pas encore. D’abord, dites-moi ce que vous savez de lui. Il a toujours vécu ici, n’est-ce pas ? Vous devriez donc bien connaître son passé.
— En effet, il est né ici de même que son cadet. Leur mère, une femme du village, est morte en mettant Dulbaire au monde. Le père était un céile, un membre du clan de plein droit. Je me rappelle qu’il n’était pas de Cloichín, mais du Fír Maige Mór.
— Où est-ce ?
— Quelque part dans les montagnes, vers le sud. Je ne le côtoyais guère, et il a rendu l’âme avant que je parte étudier à Ard Fhionáin. J’ai ouï dire qu’il venait de la colline des Os, à l’est du Chemin de Declan.
— Pourquoi s’était-il installé ici ?
— Je l’ignore. Pour prendre épouse, peut-être.
— Mais c’était bien un céile ?
— Oui. Il était marchand et possédait la chaumine que Dulbaire occupe à présent.
— Comment des fils de marchand en sont-ils venus à travailler à la ferme ?
— Lúbaigh a joué de malchance. Quant à Dulbaire, comme je vous l’ai dit, il est un peu…
Il chercha le mot approprié.
— Vous aviez dit « simplet », rappela Eadulf.
— Disons, pas aussi vif que certains. Il aime garder les vaches, les moutons et les cochons. Adnán a fait preuve de générosité envers les deux frères.
— Parlons de Lúbaigh. Était-il aigri d’avoir à s’occuper de la ferme, lui dont le père avait une belle situation ?
— Surtout soulagé de disposer d’une source de revenus. Il travaillait chez Adnán depuis cinq ans et paraissait satisfait de son sort.
— L’ennui, fit remarquer Eadulf, c’est que, vu qu’il nous a déjà exposé les faits, on ne peut l’interroger davantage sans éveiller sa méfiance. De nouvelles questions impliqueraient que nous le soupçonnons d’avoir menti, voire d’être le meurtrier.
Fidelma avait déjà considéré cet inconvénient.
— Tu as raison, Eadulf, c’est ennuyeux. Nous devrons user de subtilité.
— Lúbaigh pourrait être simplement parvenu à de fausses conclusions, avança Fethmac. Après tout, il admet qu’il n’a pas été témoin des crimes, mais estime que Celgaire se trouvait au bon endroit au bon moment pour les avoir commis.
— Vous négligez un détail, dit Fidelma. Le motif qu’il attribue à Celgaire. Il affirme qu’Adnán a refusé de lui donner du travail et qu’une altercation s’est ensuivie. D’après Celgaire, sa femme et lui auraient reçu du lait, des pains, du fromage et un sac d’avoine, assortis d’un conseil sur l’endroit où obtenir de la besogne. Voilà où réside la contradiction. Rien à voir avec des suppositions.
Eadulf l’approuva d’un hochement de tête.
— La version de Celgaire est étayée par sa femme, quoiqu’on ne puisse s’appuyer sur son témoignage du fait de sa partialité.
— Un point non négligeable fait pencher la balance en faveur de Lúbaigh, soutint le magistrat.
— Lequel ? demanda Fidelma.
— Le couperet caché dans le chariot de Celgaire.
— C’est en effet un point important. Cette question en appelle une autre : si Celgaire est innocent, qui a glissé cette arme sous le chariot ?
— Cela peut aussi signifier qu’il est coupable, fit valoir Fethmac avec une note de triomphe dans la voix. C’est mon opinion.
— Cela signifie surtout que nous sommes dans l’obscurité la plus totale, conclut Eadulf avec un soupir.
— Il nous faudra la dissiper, dit Fidelma, stoïque. Nous devons obtenir des renseignements de Lúbaigh de façon détournée. Jusqu’à présent, la seule motivation que nous ayons identifiée serait un prétendu accès de folie dont Celgaire aurait été frappé. Afin d’étendre le champ des possibilités, nous allons interroger tous ceux qui avaient affaire, de près ou de loin, au domaine d’Adnán. Lúbaigh ne se sentira pas mis en cause si nous commençons par son frère et par cette jeune laitière… Íonait, c’est bien ça ? Que savons-nous d’elle ?
Ballgel entrait juste à cet instant pour reprendre possession de sa cuisine.
— Íonait ? répéta-t-elle à la mention de ce nom. Pourquoi désirez-vous des informations à son sujet ?
— J’essaie de comprendre ses liens avec les gens de la ferme, expliqua Fidelma.
Ballgel avait posé son panier et ôté son fola, un épais châle de laine bien nécessaire par cette froidure. Elle renifla avec dédain.
— Il se trouve que je viens de la voir. Elle ne semble guère affectée par ce qui s’est passé. Il paraît que Tadgán est déjà venu faire le tour du propriétaire.
— Il ne perd pas de temps ! commenta Fethmac d’un ton acerbe. Son cousin n’est même pas enterré.
Ballgel approcha son panier du cuil, le petit garde-manger, où elle entreprit de ranger les morceaux de viande dont elle avait fait l’emplette dans une ferme voisine.
— Alors, demanda-t-elle à Fidelma, que voulez-vous savoir sur Íonait ?
— Qu’avez-vous à m’apprendre ? La connaissez-vous bien ?
— Tout le monde se connaît dans un village comme celui-ci. Mais pourquoi vous intéressez-vous à elle en particulier ?
— Parce qu’elle travaillait pour Adnán et que je souhaite avoir une vue d’ensemble de la situation. Elle montrait de l’appréhension à l’idée que Tadgán prendrait possession de la ferme.
— Ça, ce n’est pas un secret ! dit Ballgel en faisant la grimace. Eh bien, elle vit avec sa mère. Elle n’a qu’un an de plus que l’âge du choix.
— Où habite-t-elle ?
— Leur chaumière se trouve à la lisière du village, vers l’est.
— Depuis combien de temps travaille-t-elle à la ferme ?
— Depuis ses quatorze ans, quand elle est devenue assez grande pour ça. Son père venait de mourir. C’était il y a un an.
— Pourquoi n’êtes-vous pas étonnée par sa réaction vis-à-vis de Tadgán ?
Ce fut Fethmac qui lui livra des détails supplémentaires.
— Son père, Broc, était muccaid, porcher. Par malheur, il a été encorné par un verrat particulièrement agressif. Plusieurs truies étaient en chaleur et Broc lui barrait le chemin.
— D’habitude, un porcher expérimenté est conscient du danger et évite ce genre d’attaques, fit observer Fidelma.
— Broc était très expérimenté, cependant le verrat était une nouvelle bête, qu’il ne connaissait pas. Il l’a vu charger, mais le sol venait d’être retourné et restait bourbeux. Broc a glissé en voulant s’écarter. Le verrat enragé l’a attaqué alors qu’il tentait de se relever. Il n’avait pas la moindre chance. Une fin atroce !
— Cela s’est passé chez Adnán ? interrogea Eadulf.
— Non, il travaillait pour Tadgán depuis de longues années.
— Mais alors, comment pouvait-il ignorer le tempérament de cette bête ?
— Tadgán venait d’en faire l’acquisition. Il l’avait laissée dans un petit champ, mais n’avait pas eu le temps d’avertir Broc.
— Qu’il dit ! glissa Ballgel.
— Y aurait-il un doute à cet égard ?
— C’est moi qui ai jugé la demande de compensation de la veuve, expliqua Fethmac après un regard sévère à son épouse. Le montant réclamé était le prix de l’honneur habituel pour un saer-fuidir, ce qui correspondait à son statut. Mais Tadgán affirmait que Broc lui avait emprunté de l’argent, au fil des années, et ne l’avait jamais remboursé. Par conséquent, il ne consentait à offrir que quatre screpalls. Au bout du compte, Blinne, la femme de Broc, s’est faite lavandière et ravaudeuse afin de payer le loyer de la chaumière, que Tadgán continuait d’exiger. C’est pourquoi Íonait a cherché une place chez Adnán.
— Intéressant. Elle a préféré aller chez le cousin de Tadgán que chez celui-ci. Cela peut expliquer son appréhension.
Fethmac esquissa un sourire désabusé.
— L’hostilité couve entre Blinne et Tadgán depuis le règlement de la compensation. Blinne répète qu’il n’y a jamais eu de dettes, mais Tadgán m’en a présenté la preuve. J’ai dû me plier à la loi, qui lui donnait raison.
— Quelle était cette preuve ?
— Un document écrit, signé en présence d’un témoin, précisant en détail la somme due par Broc. Le jugement s’imposait de lui-même.
— Ce document, on l’a montré à Blinne ?
— Oui, mais, bien sûr, elle l’a contesté, arguant que son mari ne savait pas écrire. C’est vrai, un porcher n’a pas besoin d’être lettré.
— Vous disiez pourtant que le document était signé, objecta Eadulf.
— Broc y a apposé une marque et Tadgán sa signature.
— Qui en a été témoin ?
— Le marchand Taithlech.
— Celui-là même dont le nom ne cesse de revenir ? L’ami de Lúbaigh et le père de la bru de Tadgán ?
— Il n’est pas rare que des notables interviennent à divers niveaux dans la vie d’un village, fit valoir Fethmac. Rien de suspect là-dedans. Taithlech connaissait Broc depuis toujours. Il était présent au moment de la signature et la somme a été vérifiée. En réalité, Blinne peut s’estimer heureuse de garder la chaumière, car le montant de la dette excédait celui de la compensation.
— Et donc, elle est devenue lavandière, et sa fille laitière chez Adnán, dit Eadulf. Vous avez fait mention d’un grief entre Tadgán et lui. J’imagine que le fait qu’il emploie la fille de Blinne n’a pas été pour arranger les choses entre les deux cousins.
— Sans doute, convint Fethmac. Mais la cause principale en était les limites de leurs terres respectives.
— Au début, on nous a assuré qu’Adnán était tenu en haute estime et que nul ne lui aurait voulu de mal. Maintenant, nous constatons qu’il avait décidément un ennemi en la personne de son propre cousin, fit remarquer Fidelma.
— Mais cette animosité n’allait pas au point d’exécuter cet acte insensé, protesta Fethmac. Je reste convaincu que nous avons vu juste dès le départ. Le coupable, c’est le vagabond.
— Il se peut que vous ayez raison, néanmoins je me dois de passer tous les faits au crible avant de prononcer un verdict. Certains détails me troublent, dans cette histoire… Allons les vérifier auprès d’Íonait.
— J’espère, intervint Ballgel, que vous vous assiérez d’abord pour partager le rith-etír.
Eadulf fut déconcerté par ce terme, qui signifiait « cours du milieu ». Fethmac s’en aperçut et sourit avec compréhension.
— Vous n’avez jamais entendu cette expression, frère Eadulf ? C’est ainsi que, dans la région, nous appelons l’eter-shod, le repas du milieu du jour.
— Rien qu’une légère collation, précisa Ballgel, car le soleil a dépassé son zénith. Ah ! J’ai failli oublier ! J’ai rencontré Taithlech, et il confirme que l’inhumation aura lieu cette nuit au cimetière.
— À quelle heure ? s’enquit Fidelma.
— À minuit, selon l’usage. Presque tout le village y sera.
— Nous devrons y assister aussi, déclara Fethmac.
— Oui, et nous le ferons, dit Fidelma d’une voix douce.
 
La chaumière de Blinne était bâtie sur une terre basse et fertile dont la forme rappelait une tête de flèche. La Duthóg, au sud, et la Teara, au nord, se rejoignaient à la pointe. Le lieu était assez isolé en raison des ifs massifs qui cernaient la maison. Le séneçon et la stellaire rampante tapissaient le sol d’un vert assourdi. Eadulf s’étonna du fracas discordant des eaux, alors que la demeure n’était pas située à la jonction des deux cours d’eau.
Un chien se mit à aboyer à l’approche des visiteurs et une femme sortit pour le gronder. Apercevant les nouveaux venus, elle se planta devant sa porte, ses bras bien en chair croisés sur la poitrine. Elle avait une silhouette lourde, presque courtaude. L’ovale de son visage se perdait dans les couches d’un double menton, et ses yeux minuscules dans des plis de graisse. Ses lèvres formaient une mince ligne rouge sous un nez bulbeux. La bise soulevait des mèches de sa tignasse grise, sale et hirsute. Nul n’aurait discerné de ressemblance entre la jolie Íonait, fine et menue, et cette femme négligée, qui ne pouvait pourtant être que sa mère.
— Tu n’es pas le bienvenu ici, Fethmac ! cria-t-elle alors qu’ils poussaient le portail de la barrière de bois qui entourait la chaumière.
Le jardinet bien entretenu devait procurer une aide appréciable aux deux occupantes, songea Eadulf en observant des légumes racines et des arbres fruitiers qui leur fournissaient de la nourriture au fil des saisons.
— Elle m’en veut toujours de la maigre compensation qu’elle a reçue, murmura le magistrat à Fidelma avant d’ajouter d’une voix forte : Nous venons voir ta fille.
La femme ne bougea pas et rétorqua d’un ton hostile :
— Elle n’est pas là.
— En ce cas, nous aimerions échanger quelques mots avec vous, Blinne, lança Fidelma.
La femme lui jeta un regard noir. Fethmac se hâta de faire les présentations :
— Fidelma de Cashel est non seulement dálaigh, mais…
— Je sais bien qui elle est ! La sœur d’un roi qu’on ne voit jamais, mais qui exige tribut d’une pauvre vieille comme moi ou qui, si mon homme était encore de ce monde, l’appellerait à se joindre à l’ost en cas d’attaque ennemie. Il s’attend à ce qu’on lui donne sa vie, et tout ça pour quoi ? Oh oui ! J’ai eu vent de ce qui amène Fidelma de Cashel à Cloichín, poursuivit-elle d’une voix dure et amère. Pas le souci de veiller à ce que justice soit faite quand mon homme a été tué, ni de juger le fautif. Là, il n’y a eu personne pour parler en sa faveur ; on a raconté des calomnies à son sujet. Lui qui, de sa vie, n’a jamais dû un screpall à quiconque ! Non, cette belle dame est venue parce qu’un riche fermier a été assassiné.
— Vous vous trompez, répondit Fidelma d’un ton ferme. Je passais par là quand j’ai vu cette communauté sur le point de commettre un crime, et je suis restée pour faire respecter la loi.
— Une loi pour le riche fermier et pas pour mon homme, riposta la femme.
— Pour lui aussi, s’il a été victime d’une injustice.
— Ah, que voilà une tournure habile ! On va loin avec des « si ». Je dis que mon mari a été doublement victime, d’abord physiquement et ensuite dans sa réputation. Il est mort deux fois.
— Avez-vous fait appel contre le verdict que le magistrat a prononcé, fondé sur la preuve qui lui était soumise ?
La femme fronça les sourcils, puis répliqua d’un air sardonique.
— Appel ? Et à qui donc ? Puisque c’est lui, le juge.
Elle fit un mouvement de tête en direction de Fethmac.
Fidelma interrogea le magistrat, cramoisi de honte.
— Vous lui avez exposé la procédure d’appel, n’est-ce pas ?
— Oui, mais…
Impatientée, Fidelma expliqua à Finne :
— Dans cette situation, le magistrat, qui est le juge chargé de statuer sur une affaire, doit déposer une somme d’une valeur de cinq onces d’argent comme caution, dans l’éventualité où son verdict serait contesté. Si la personne plaignante, c’est-à-dire vous, est mécontente du résultat, elle peut exiger que son cas soit réexaminé par un juge de plus haut rang.
Elle se tourna à nouveau vers Fethmac.
— J’espère que vous avez versé cette caution, car vous savez que, dans le cas contraire, l’exercice de votre métier vous serait dorénavant interdit dans ce territoire.
— J’ai respecté scrupuleusement les règles, protesta le jeune homme.
— Bien. Cependant, rien ne m’empêche d’étudier cette affaire, qui relève de mon enquête actuelle. Pour peu que j’en vienne à statuer à mon tour sur votre cas, Blinne, je serai liée par un serment similaire si vous faites appel contre moi.
Eadulf demeura stupéfait. Ces paroles devaient viser à amadouer la femme… Toutefois, cette dernière ne se départit pas de sa méfiance.
— Les cinq onces d’argent, lady, je ne les ai pas.
— Vous n’en aurez pas besoin. Pour l’instant, je vous prie de répondre à quelques questions. Nous serions sûrement tous mieux au chaud dans votre logis plutôt que debout ici, en plein vent.
Blinne hésita, puis haussa ses épaules grasses, décroisa les bras et s’écarta.
— Vous êtes les bienvenus. Entrez, dit-elle d’un air qui n’était guère celui d’une hôtesse accueillante.
Ils sentirent avec soulagement la chaleur réconfortante de la flambée qui crépitait dans l’âtre. Faute d’un nombre de sièges suffisant, Fethmac et Eadulf restèrent debout. Fidelma s’assit et fit signe à la femme de prendre place en face d’elle.
— Avant toute chose, commença la dálaigh, j’aimerais savoir comment se porte votre fille, après l’émotion causée par le meurtre de ses maîtres.
— Assez bien.
— Elle est laitière à la ferme depuis un an ?
— Oui, toute une année, et elle se plaisait là-bas jusqu’à il y a quelques jours.
— Mais plus maintenant ?
— Elle vous en causera elle-même. Le fait est qu’elle comptait chercher de l’ouvrage ailleurs.
— Tadgán a déjà pris possession de la ferme, poursuivit Fidelma. Cela ne l’incitera pas à rester, je suppose.
— Bien au contraire ! fit Blinne avec un reniflement. Quoi qu’il arrive, ma fille serait partie. Tous pareils, dans cette famille !
— Vous détestez Tadgán, soit, mais aussi son cousin Adnán ?
La femme ne dit mot.
— Où est Íonait, à présent ?
— À la ferme.
— Pourquoi ? Elle avait déjà trait les vaches, ce matin, quand je l’ai vue.
— Lúbaigh a voulu qu’elle soit là, de même que Dulbaire, lorsqu’il a appris que Tadgán viendrait, afin qu’ils connaissent ses projets pour le domaine. Mais ça ne changera rien, même s’il lui propose de la garder comme laitière. Surtout vu comment il nous a traitées quand Broc a été tué.
— Je peux comprendre votre rancœur à son égard, mais vous en avez également exprimé envers Adnán. Pourtant, je me suis laissé dire que tous, hormis Tadgán, l’appréciaient et le respectaient.
La femme rit en soufflant par les narines.
— Ils sont issus du même ventre et il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Mauvais et corrompus jusqu’à la moelle, dans cette famille.
— Adnán a procuré un travail à ta fille, la raisonna Fethmac. Pourquoi t’emporter contre quelqu’un qui devrait t’inspirer de la gratitude ?
— Et pourquoi j’en aurais, de la gratitude ? Faut croire que lui aussi y trouvait son intérêt. Que la malédiction d’une veuve soit sur lui, que les dix-sept démons de l’enfer fassent une échelle de son dos et lui rompent les jambes en morceaux !
Fidelma écarquilla les yeux devant la virulence avec laquelle elle proférait l’ancienne malédiction, et dissuada d’un signe de tête le magistrat de répliquer. La raison de cette haine secrète serait explicitée à force de douceur, non en attaquant de front. En outre, ce n’était pas le moment. Mieux valait changer de sujet.
— Concernant votre différend avec Tadgán, comment pouvez-vous être sûre que votre mari n’avait pas de dettes ?
— Il n’y avait pas de secrets entre nous. Broc tirait fierté de ne rien devoir à personne. Il aurait préféré qu’on se serre la ceinture si les poissons avaient manqué dans la rivière ou si la terre ne nous avait donné aucun fruit. Contrairement à certains, il ne demandait jamais d’avoine, de blé ni quoi que ce soit d’autre à Tadgán, en dehors de ce qui lui était dû pour son labeur.
— On m’affirme pourtant que son ami Taithlech a été témoin de sa transaction avec Tadgán. Il jure que votre mari a reconnu sa dette et a apposé sa marque sur le parchemin.
— Il ment.
— Voilà qui est difficile à prouver ! s’interposa Fethmac. Je t’ai déjà avertie que si tu continues à répandre ces accusations, tu seras passible d’une lourde amende.
Fidelma se tourna vivement vers lui.
— Les déclarations de Blinne en réponse à mes questions ont un statut privilégié. Elle m’expose son point de vue afin que je réévalue votre jugement.
— Il me déplaît que l’on doute de mes décisions.
— Vous devriez savoir, depuis le temps, qu’un juriste doit oublier son amour-propre quand son verdict est remis en question, répliqua-t-elle d’un ton glacial.
— Cette affaire remonte à plus d’un an ! Personne avant vous n’avait contesté mon jugement !
— Je ne le conteste pas, répliqua Fidelma sans hausser le ton. J’indique simplement à Blinne qu’elle conserve le droit d’exprimer son mécontentement.
— Elle ne l’avait pas fait…
— C’est faux ! s’écria la femme avec énergie. J’ai protesté !
— Pas suivant la procédure légale, riposta le magistrat.
Fidelma secoua la tête avec tristesse.
— Fethmac, prenons un peu de recul. Blinne s’oppose à votre verdict, ainsi qu’elle en a le droit. Elle semble ignorer qu’on aurait dû la conseiller en matière de procédure et trouver un arbitrage.
— Je n’ai pas pour mission d’infirmer mes propres décisions, repartit le jeune homme avec maussaderie.
— Tous les serviteurs de la loi ont pour mission de conseiller les plaignants, tant en matière de droits que de procédure. Votre village reçoit régulièrement la visite d’un membre du conseil des brehons, si je ne m’abuse. Il fait bien partie du circuit ? Dans ce cas, Blinne aurait dû être en mesure d’exposer ses griefs.
Fethmac parut sur le point de répliquer, mais se ravisa et haussa les épaules. Fidelma possédait pleine autorité sur lui. En d’autres circonstances, il aurait été flatté qu’ils travaillent ensemble. Quant à elle, elle avait conscience que la vanité de la jeunesse était souvent un écueil ; elle espérait qu’il ne s’entêterait pas.
— J’aurai une discussion avec Taithlech, assura-t-elle à Blinne, et nous verrons si cette affaire doit être à nouveau examinée. Le nom de ce marchand revient sans cesse à mes oreilles.
— Rien d’étonnant à cela, dans une petite communauté rurale, maugréa Fethmac.
Blinne fit une grimace hideuse.
— Quand vous parlerez avec Taithlech, rappelez-vous qu’il a beau proclamer son amitié avec mon mari, sa fille est la bru de Tadgán. Il ne compromettrait jamais sa situation. Il s’est parjuré pour conserver la faveur du beau-père.
— Encore un argument que Blinne a mis en avant, à l’époque, dit Fethmac avant que la dálaigh eût pu émettre un commentaire. Dans son propre intérêt, je l’ai immédiatement rejeté.
— Pourquoi donc ?
— Je connais le Bretha Nemed Déidenach. Toute calomnie s’apparente à une agression verbale et doit être traitée avec une extrême sévérité : elle requiert le paiement du prix de l’honneur de la victime. S’agissant de Taithlech, l’amende serait d’un montant équivalent à huit vaches. J’ai disqualifié l’argument par égard pour Íonait, tout autant que par souci de rigueur.
— Par égard pour Íonait ? De peur que Blinne et elle ne perdent leur maison et ne se retrouvent sans toit ? Mais avez-vous cherché à vérifier si le témoignage de Taithlech n’était pas motivé par un intérêt personnel ?
— Qu’y avait-il à vérifier ? J’ai accepté la parole de Taithlech. Tout le monde sait que sa fille a épousé le fils de Tadgán, Díoma, et que, par malheur, il est mort de la fièvre il y a quelques années, lui laissant un enfant en bas âge. Tadgán veille sur elle et sur le petit. Taithlech et lui ne sont pas des étrangers l’un pour l’autre. Ils font affaire ensemble. De même, Taithlech était ami avec Broc et pouvait donc intervenir en toute neutralité.
Blinne grommela tout bas.
— Taithlech faisait-il aussi affaire avec Adnán ? s’enquit Fidelma, tâchant de reprendre le contrôle de l’interrogatoire.
Le magistrat hésita.
— Pas que je sache.
Blinne ricana.
— Adnán n’aurait conclu d’affaire avec lui pour rien au monde, pas après leur dispute.
Fidelma plissa les yeux.
— Une dispute ?
— Oui, et bien sale ! Íonait m’a raconté comment ça a fini, car elle en a été témoin. Elle a entendu des éclats de voix alors qu’elle revenait de la traite. Au coin des écuries, elle a vu Adnán qui agitait les poings sous le nez de Taithlech, puis elle a entendu le marchand hurler en remontant en selle pour s’en aller.
— Que hurlait-il ?
— Qu’il tuerait Adnán s’il s’avisait de lui faire perdre son commerce.
Tous gardèrent le silence. Enfin, Fidelma lança à Fethmac :
— Votre paradis est rempli de serpents. Plus j’en entends, plus je constate qu’Adnán était loin d’être aimé de tous, contrairement à ce que vous et d’autres avez tenté de me faire croire.
Le jeune homme se renfrogna.
— Des paroles prononcées sous l’emprise de la colère, à propos des affaires, n’ont pas de rapport avec ce qui nous occupe.
— Non ? Voire. La chose n’en mérite pas moins d’être prise en compte, mais nous y reviendrons plus tard. En ce qui concerne la demande de compensation pour la mort de Broc, on ne peut soutenir que Blinne se répandait en calomnies, à moins d’avoir établi qu’il s’agissait de mensonges. L’avez-vous fait ?
— Je ne pouvais l’autoriser à argumenter en ce sens pendant l’audition officielle, car elle serait tombée sous le coup de la loi.
— Nullement, mon jeune collègue. Et même si elle avait tenu des propos qui après coup se seraient révélés mensongers, elle pouvait toujours se rétracter en public. Confrontée au risque de payer une compensation d’une valeur de huit vaches, nul doute qu’elle aurait accepté.
Fethmac était rouge et mortifié.
— Cela rend le témoignage de Taithlech un peu moins inattaquable, reprit Fidelma avec un soupir. Oui, nous allons devoir l’interroger sur ses motifs.
Blinne la considérait désormais avec respect.
— Le ciel s’assombrit, lady. Puis-je vous offrir un gobelet de vin de pissenlit ? Je le confectionne moi-même.
— Une autre fois, peut-être, répondit Fidelma en se levant. Vous avez raison, il se fait tard. Après cette journée harassante, j’aurai, pour ma part, besoin de repos avant la cérémonie funéraire à minuit. Nous vous verrons là-bas, avec Íonait ?
— Moi ? Pas question ! Et vous n’y verrez pas ma fille non plus.
— Votre haine de Tadgán est-elle donc si grande qu’elle englobe Adnán, qui procurait du travail à Íonait ? l’interrogea Eadulf, réitérant la remarque de Fethmac.
— Ils sont issus de la même truie – une truie qui ne connaissait pas le père de ses gorets.
Elle passa ses doigts dans ses cheveux gris emmêlés et gronda :
— Qu’ils crèvent de la diarrhée rouge et soient recouverts par six tombereaux de terre de cimetière, tous autant qu’ils sont ! J’ai déjà livré leurs âmes au diable !
Eadulf n’avait jamais entendu imprécations aussi véhémentes et n’en revenait pas qu’elles jaillissent d’une bouche féminine.
— Je comprends votre animosité dans une certaine mesure, Blinne, dit Fidelma comme ils se disposaient à quitter la chaumière. Mais je ne vois pas pourquoi votre fille n’assisterait pas à l’inhumation, sauf par loyauté envers vous. Après tout, Adnán et sa famille lui ont permis d’assurer votre subsistance.
Ils furent abasourdis par la réaction de Blinne. Elle se mit à rire, d’un rire grinçant qui se mua en un hurlement à glacer le sang. Il résonnait encore à leurs oreilles, couvrant le tumulte des flots turbulents à la confluence des deux rivières, tandis qu’ils regagnaient le village sur le chemin gagné par les ténèbres.


Chapitre VII
— N’es-tu pas un peu dure avec le jeune Fethmac ? demanda Eadulf à sa femme alors qu’ils se reposaient dans la chambre que Ballgel avait mise à leur disposition. Somme toute, il est notre hôte, et de tes collègues de surcroît.
Fidelma lui adressa une mimique mi-amusée, mi-réprobatrice.
— Je te rappelle que l’hospitalité est un devoir dans ce pays. Elle ne justifie pas qu’un dálaigh ferme les yeux sur des pratiques professionnelles contestables. Je te rappelle également que Fethmac détient le titre de fursaintid ; à Ard Fhionáin, il n’a étudié le droit que pendant quatre ans…
— Je sais, je sais, coupa Eadulf avec lassitude. Toi, tu as atteint le niveau d’anruth, un degré en deçà de la plus haute qualification que l’on puisse obtenir dans ce pays, car tu as étudié huit ans à Tara, à l’école de droit du brehon Morann. Je l’ai entendu assez souvent.
— J’allais dire que, si ce jeune homme n’est pas disposé à apprendre le métier auprès d’une personne dotée de plus d’expérience et de savoir, il va droit à l’échec, précisa-t-elle, agacée par cette litanie.
— Fidelma, la question n’est pas que tu reprennes ce garçon, mais la façon dont tu le fais.
Le front de son épouse s’assombrit encore.
— Tu critiques ma manière d’agir ?
Eadulf savait désarmer la colère qui menaçait. Il répondit avec douceur :
— Je sais que tu as conscience de tes défauts. Tu l’admets, il t’arrive souvent d’être sévère envers les gens. Tu as raison d’exprimer tes différences de vue à Fethmac, mais fais-le comme une mère guide un enfant, comme avec notre petit Alchú quand il commet quelque sottise. Pas à la façon d’un tyran.
Fidelma ne se radoucit pas tout de suite, néanmoins le sourire d’Eadulf était communicatif et elle finit par le lui rendre, un peu chagrine.
— D’accord. Je montrerai plus de considération. Il est inexpérimenté et a besoin d’un mentor, cependant je tâcherai de ménager sa susceptibilité.
Eadulf passa sur la pointe de moquerie qu’il décelait dans ses dernières paroles.
— Puisque tu en étais à le corriger, j’ai été dérouté que tu ne soulèves pas la question du « Droit des corps » en l’occurrence. Il permet d’éviter à la famille d’un défunt de tomber dans le dénuement lorsqu’il a laissé des dettes. Ne peut-on appliquer cette loi au cas de Broc ? Même s’il était endetté au moment du décès, sa veuve aurait dû recevoir de quoi pourvoir à sa subsistance.
Fidelma fut stupéfaite.
— Que sais-tu au juste du sujet ?
— Notre vieil ami, frère Conchobhar, m’y a initié à Cashel. N’est-il pas dit que tout cadavre a droit à une vache, un cheval, un vêtement et un lit, et que ceux-ci ne lui seront pas enlevés en remboursement de dettes, car ils demeurent sa propriété particulière ?
Fidelma le contempla avec tendresse.
— Tu progresses à pas de géant dans les lois des cinq royaumes, Eadulf ! Toutefois, tu négliges un détail : cette règle ne s’applique qu’à ceux qui constituent l’élite de notre société, le noble, flaith, et le citoyen de plein droit, céile. Le pauvre Broc était un saer-fuidir, par conséquent cela ne vaut pas dans son cas.
— C’est injuste.
— Bien sûr que c’est injuste. La plupart des sociétés que j’ai pu connaître le sont par nature. D’ailleurs, parmi ton propre peuple, angle ou saxon, les esclaves possèdent-ils le moindre droit ? Ils n’ont pas de wergild, comme tu l’appelles – pas de valeur intrinsèque.
— C’est vrai. Quoi qu’il en soit, poursuivit Eadulf, préférant revenir à sa préoccupation première, tu t’es chargée de l’enquête sur ce quadruple meurtre. Fethmac t’en est reconnaissant, car il n’avait pas assez d’autorité pour rabattre son caquet à frère Gadra. Il est animé de bonnes intentions, aussi je ne vois pas pourquoi tu l’as critiqué devant cette folle.
— Blinne ? J’en conviens, il se peut qu’elle n’ait pas toute sa tête. Néanmoins, dans le cas présent, j’avais besoin d’en savoir plus sur son aversion à l’égard de Tadgán, et surtout d’Adnán. En annonçant que j’allais réexaminer l’affaire qu’elle avait perdue et en relevant certains vices de procédure afin de la mettre de mon côté, j’espérais l’amadouer suffisamment pour qu’elle se confie.
— Tu as critiqué la manière dont Fethmac avait instruit l’affaire à seule fin de gagner ses bonnes grâces ? De passer pour son alliée, afin qu’elle t’apprenne ce que tu voulais savoir ?
Rien qu’à cette idée, il était consterné.
— Tout de même, Eadulf, tu me connais mieux que ça ! Je n’ai soulevé que des aspects qui le méritaient, sans quoi je m’en serais abstenue.
— Eh bien, je pense que tu aurais dû procéder autrement, avec plus de délicatesse. Au bout du compte, cela n’a pas servi à grand-chose !
— Au contraire. L’affaire se révèle sous de nouveaux angles.
— Nous avons appris pourquoi elle déteste Tadgán. Qu’en est-il ressorti d’autre ?
— Le fait qu’elle haïssait Adnán et sa famille. Mais pour quelle raison ? Sa fille travaillait chez eux depuis un an. Qu’est-ce qui a fait éclater cette haine à ce moment précis ? Pourquoi Íonait a-t-elle décidé de quitter sa place peu avant que les meurtres ne soient commis ? Ou le ressentiment couvait-il depuis longtemps ?
Eadulf se coucha sur le dos, les mains derrière la nuque.
— Blinne n’a pas mâché ses mots envers les deux cousins, concéda-t-il. Je n’avais jamais entendu pareilles imprécations.
— Et même Fethmac n’a pu nous éclairer.
Fidelma avait profité du trajet du retour pour demander au magistrat s’il savait pourquoi la veuve haïssait Adnán autant que son cousin. Fethmac avait avoué sa totale ignorance. D’autant plus qu’auparavant Blinne avait exprimé sa reconnaissance à Adnán pour avoir engagé sa fille. À l’époque, elle ne manifestait pas d’agressivité du tout. Cette explosion de colère l’avait lui aussi stupéfié.
— Il a eu l’impression d’un revirement récent, approuva Eadulf. Qu’est-ce qui a pu le provoquer ?
— La seule à pouvoir nous éclairer sera Íonait elle-même. Cela doit être lié à sa décision de quitter sa place chez Adnán.
— Au moins, nous aurons eu la preuve d’une chose.
— De quoi donc ?
— Fethmac, notre jeune ami, nous a fourni une information erronée.
— Explique-moi laquelle.
— D’après lui, Adnán et sa famille étaient unanimement aimés et respectés. Eh bien, c’est faux !
— Tiens, je me demande ce qui te fait dire ça, le taquina-t-elle. Serait-ce le fait qu’ils ont tous été assassinés ?
Juste à cet instant, on toqua à la porte et, après une pause, Fethmac entra, la mine grave.
— On vient de me prévenir que les fossoyeurs ont fini leur besogne et que les pleureuses vont se rassembler.
— Déjà ? s’étonna Fidelma.
— Tadgán s’est dispensé du banquet funéraire, de même qu’il a jugé la veillée inutile, vu les circonstances.
Eadulf savait que les membres de la famille avaient coutume de passer un jour ou une nuit à veiller leur défunt avant la mise en terre.
— Et la lecture du testament, l’audacht ? s’enquit-il.
— Simple formalité. Je procéderai à sa lecture au cimetière. Tadgán étant le seul et unique héritier, l’affaire sera vite réglée.
— Lui et les siens escorteront les défunts ?
— Oui. Le cortège sera réduit, en fait, car ils amènent les dépouilles de la ferme, sur un char à bœufs. Lady, frère Eadulf, voulez-vous venir, à présent ? Les gens commencent à affluer.
Eadulf vit bien, à l’expression de Fidelma, qu’elle n’approuvait pas cette procédure écourtée. Malgré son peu d’attrait pour les cérémonies sophistiquées, elle croyait en l’importance du rituel. Les rites étaient essentiels dans une société, et chacun d’eux – la veillée, le banquet, l’accompagnement du défunt jusqu’à la tombe avec procession de pleureuses – oui, chacun était indispensable. Tous les membres de la communauté assumaient un rôle en observant ces coutumes transmises depuis la nuit des temps. Par certains côtés, pensa Eadulf, Fidelma était une conservatrice invétérée.
Au-dehors régnait une nuit d’encre. Les nuages amoncelés en couche épaisse obscurcissaient la lune et les étoiles, ôtant tout espoir d’en apercevoir la moindre lueur, mais partout dans le village brillaient des torches et des braseros. Les gens se réunissaient en petits groupes. Fidelma et Eadulf avaient rejoint Fethmac et sa femme alors qu’ils se dirigeaient vers la place du village où une foule s’était assemblée. La lumière vacillante des flambeaux déformait les visages, de sorte qu’il était difficile de reconnaître les individus, cependant ils n’eurent aucun doute quand une haute et robuste silhouette s’avança à leur rencontre. Gobánguss avait été chargé de conduire les pleureuses.
La première question que lui posa Fidelma concernait le bien-être des prisonniers.
— N’ayez crainte, lady, répondit le forgeron. Celgaire est en sûreté dans la remise. Ma femme a préféré rester auprès de nos enfants, car ils sont jeunes ; cela lui permettra aussi de garder un œil sur la mère et son bébé. Tout est en ordre.
Fidelma chercha à la ronde, mais ne vit pas signe d’Íonait.
Du lointain leur parvint l’appel lent et régulier d’une clochette.
— La cloche de la mort, dit Fethmac. Tadgán approche du cimetière avec les corps.
Entre-temps, Gobánguss s’était tourné vers l’assistance.
— L’heure est venue. Marchons vers les tombes pour enterrer nos amis bien-aimés.
Les femmes formèrent une double file, se rangeant deux de front, et entamèrent le lent battement de mains nommé lám-comairt. À pas mesurés, elles avancèrent vers le cimetière. Les hommes suivaient, la tête baissée, chacun élevant une torche et marchant au même rythme solennel. Alors, une pleureuse lança un grand cri et entonna le cáinind, le chant de lamentations pour les âmes perdues. Bien qu’Eadulf l’eût entendu à maintes reprises depuis qu’il vivait parmi les peuples des cinq royaumes, cette mélopée lui donnait toujours des picotements sur l’échine.
Fidelma s’était séparée de lui, car durant l’uath-fecht, la cérémonie de la marche vers la tombe, l’usage voulait qu’hommes et femmes se tiennent à l’écart. Elle avait pris place à un bout de la double file. Comme l’avait dit Fethmac, le lieu de sépulture était à courte distance au nord du village, mais, malgré la lumière des torches, elle peina à trouver des repères jusqu’à ce que ses compagnes quittent la route et s’engagent sur un terrain moussu.
Un autre groupe les attendait, plus réduit et également muni de torches dont les flammes projetaient des ombres distordues. Malgré tout, Fidelma n’eut aucun mal à remarquer la silhouette ronde de frère Gadra, d’autant que c’est lui qui agitait la clochette. Il s’interrompit à l’approche des villageois. Elle distingua, derrière lui, une carriole et sut quel était son chargement.
Les membres de la procession se répartirent autour de la fosse éclairée par le cercle de torches. Manifestement, Adnán et sa famille seraient relégués dans une tombe unique. Frère Gadra leva la main, les lamentations cessèrent et un silence irréel s’installa. Fidelma supposait que l’homme longiligne, aux cheveux sombres, qui se tenait à côté du moine était Tadgán. Il se tourna vers le groupe qui l’entourait et donna des instructions à voix basse. Non sans surprise, elle s’aperçut que Lúbaigh était du nombre. Quatre gaillards se dirigèrent vers la carriole et ses bœufs patients, puis soulevèrent deux longues formes enveloppées du racholl de lin blanc. Cela aussi étonna Fidelma car, si les pauvres étaient souvent mis en terre de cette manière, ceux qui possédaient quelques ressources étaient inhumés dans des cercueils de bois, dont l’essence variait en fonction de leur richesse.
Les deux corps furent descendus dans la tombe en premier. Ensuite, les deux autres, dans leurs linceuls, furent extraits du chariot et étendus auprès d’eux. Alors que la cloche émettait une note aiguë, les femmes élevèrent leurs voix en un chœur musical appelé écnaire, ou requiem. Il fut suivi de prières dont la signification fut perdue pour la plupart, vu que frère Gadra les prononçait en latin.
L’homme en qui Fidelma avait identifié Tadgán s’avança alors. Sa silhouette mince et ténébreuse produisit une curieuse voix de fausset.
Ce devait être le moment du nuall-guba, l’oraison en l’honneur des morts, associant l’éloge de leur caractère et le regret de leur disparition.
— Les discours sont inutiles, annonça Tadgán, déclaration qui arracha un cri étouffé aux pleureuses.
Fethmac s’approcha de lui et murmura à son oreille. Le fermier précisa d’un ton grincheux :
— Vous connaissiez tous mon cousin, son épouse et leurs deux garçons. Je n’ai guère besoin de chanter leurs louanges. Ils ont été assassinés par les vagabonds et seront vengés. Nous n’avons que trop tardé !
Fidelma pinça les lèvres, mais nombre des personnes présentes l’approuvèrent tout bas. La tension était palpable.
Frère Gadra prit la suite.
— Voilà qui est bien parlé ! Espérons que le magistrat rassoira son autorité sur les étrangers qui osent se mêler de nos affaires. Que justice soit faite avant que le soleil se couche à nouveau ! Et que nul ne vienne commettre un meurtre parmi nous, ou nous apprendre par quelle loi y répondre !
Fidelma demeura sans voix devant le camouflet qui leur était infligé, à Eadulf et elle, en plus de l’affirmation de la culpabilité de Celgaire sans autre forme de procès. Ces propos allaient au-delà de l’effronterie : ils étaient insultants. La jeune femme s’apprêtait à intervenir, contrairement à son habitude, mais Fethmac s’en chargeait déjà.
— En tant que magistrat, j’ai l’obligation de vous corriger sur deux points, lança-t-il avec force, saisi d’un regain de courage. Je vous rappelle que, d’après la loi, il reste à juger le vagabond Celgaire lors d’un procès équitable. Qui plus est, celui-ci aura lieu à la seule condition que les preuves réunies justifient une inculpation. L’enquête, à laquelle je participe personnellement, n’est pas encore close.
Cette déclaration fut suivie par le silence… puis par une houle de murmures.
— Fi ! cria une villageoise. Ceci est un lieu sacré et nul n’a le droit d’interrompre le discours en l’honneur des morts.
Fethmac s’obstina, d’une voix qui gagnait en vigueur à chaque mot :
— Les morts ? Peu de mots ont été prononcés en leur honneur. J’ai entendu en revanche une diatribe contre les vivants et des annonces mensongères. Fidelma de Cashel est la sœur et la conseillère légale de Colgú, notre roi. De plus, elle n’est une étrangère dans aucune partie de ce royaume, car elle est dálaigh au degré d’anruth, ce qui lui confère des pouvoirs sur son entière juridiction. Je lui sais gré de son assistance et de ses conseils, qui me guideront dans la poursuite du ou des coupables.
Fidelma ressentait des émotions multiples en l’écoutant, d’autant qu’elle avait pris à cœur les reproches d’Eadulf. Oui, elle avait été trop sévère envers ce jeune homme.
Frère Gadra répliqua d’un ton acide :
— Je dis les choses comme je les vois. Il faut appeler un chat un ch…
Fethmac ne céda pas d’un pouce.
— La procédure sera menée en stricte conformité avec la loi. Et par « loi », j’entends celle de ce royaume.
Le moine hésita, puis décida d’en rester là.
— Nous devons passer par une ultime formalité avant de nous recueillir devant cette tombe pour la prière finale.
Il glissa quelques mots à Tadgán, qui parut contrarié, puis haussa les épaules et annonça à l’assistance :
— Selon la coutume, vous devez tous entendre l’audacht de mon cousin Adnán. Son épouse et ses fils étant morts avec lui, vous ne serez pas surpris d’apprendre que je suis désormais propriétaire de tous ses biens.
Il s’apprêtait à tourner les talons quand Fethmac éleva la voix :
— La coutume veut aussi que, au moment de rendre publiques les dernières volontés, on demande si quelqu’un parmi l’assistance souhaite émettre une contestation.
Tadgán s’en prit à lui avec colère.
— L’affaire est entendue ! Je suis l’unique héritier.
— Entendue ou pas, au-delà du rituel, le droit l’exige. Avez-vous une raison de vous dresser contre la loi ?
L’autre restant muet, Fethmac déclara :
— Qui ne dit mot consent.
Il présenta alors un petit rouleau de caitirne. Seule une personne aisée, et d’un rang important, avait les moyens de faire rédiger son testament sur cette fine peau de vélin, préparée selon un procédé spécial. Fethmac le plaça sous la lumière de la torche.
— Voici l’audacht d’Adnán, pour lequel j’ai servi de témoin et qui m’a été remis en vertu de mes pouvoirs. Je le soumets à l’examen public comme le requiert la loi. Je confirme qu’Adnán léguait à ses fils sa ferme et ses propriétés, Aoife conservant la jouissance de ces biens tant qu’elle vivrait. Cependant, l’épouse et les enfants étant décédés, et Adnán n’ayant pas désigné d’autre légataire, l’héritier est juridiquement l’aîné des descendants mâles parmi les trois générations constituant le derbhfine.
— Et vu que je suis le seul d’âge adulte, tout me revient, s’impatienta Tadgán. Ce n’est là que perte de temps !
— La loi impose ce rituel et il m’incombe de l’exécuter. Je pose donc la question : quelqu’un conteste-t-il à Tadgán l’entrée en possession de cet héritage ? Étant donné que nul ne la contes…
— Je la conteste, moi !
La voix résonna comme un coup de tonnerre dans l’obscurité. Après un silence ébahi, un cri de stupéfaction monta de l’assemblée. Les têtes se tournèrent, chacun tâchant de voir, à la lumière des flambeaux, qui avait parlé. Tadgán, scrutant les ténèbres, cria avec fureur :
— Qui êtes-vous pour oser me défier ?
— Ton cousin et aîné.
Une silhouette à cheval s’était approchée du cercle extérieur de la foule sans que nul la remarque. Le cavalier était pareil à une ombre, les traits invisibles sous le capuchon de sa pèlerine.
— Descendez de selle et présentez-vous ! lança Fethmac.
— Je ne quitte pas ma monture, jeune juriste. La vie m’est trop précieuse et je n’ai nul désir qu’on me plante un couperet à l’arrière du crâne.
La foule poussa un cri, comme jailli d’une unique poitrine.
Frère Gadra intima l’ordre à un villageois d’approcher avec une lanterne et de l’élever bien haut. La lumière n’en révéla guère plus, excepté que la pèlerine était de celles que portaient les montagnards, souvent des bergers et des chevriers.
— Pied à terre, si vous respectez les morts et craignez Dieu ! tonna le moine. Vous n’avez pas le droit de profaner cette assemblée par vos accusations.
Le nouveau venu émit un petit rire.
— Ce droit m’a été octroyé quand le jeune juriste a demandé si quelqu’un contestait la succession. Je me bornais à répondre.
Fidelma fendit la foule vers lui.
— Je suis dálaigh et me nomme Fidelma de Cashel. Je vous suggère de nous rejoindre et de vous expliquer, afin que nous sachions sur quoi s’appuie votre contestation. Sans cela, nous ne pourrons l’examiner.
Le cavalier ne perdit rien de sa superbe.
— La sœur du roi ? Votre réputation vous précède, Fidelma de Cashel. Vous êtes là à un moment des plus propices pour être mon témoin. Moi, Conmaol de Cnoc na Faille, je conteste que Tadgán soit l’ádae fine, l’aîné des héritiers mâles d’Adnán. Je suis le plus âgé des descendants d’Ágach Ágmar le Belliqueux.
— Vous pouvez le prouver ?
— Je le peux et je le ferai. Cette nuit, je suis venu observer le rituel dont le jeune magistrat se soucie tant. Ayant revendiqué mon droit, je ne m’attarderai pas. Je ne tiens pas à ce que ma vie s’achève aussi prématurément que celle d’Adnán.
— Vous avez fait mention d’un couperet, à l’instant, fit observer Fidelma. Comment savez-vous que les victimes ont été assassinées ainsi ?
— Les mots volent de bouche en bouche plus vite que le corbeau, lady. À présent, je vais chercher la genelach de notre derbhfine, la généalogie qui prouve sans conteste ce que j’affirme. Je reviendrai sous peu.
Alors, apostrophant Tadgán :
— Ne prends pas trop tes aises sur ces terres qui ne t’appartiennent pas ! Je te demanderai des comptes.
Avec une soudaineté qui surprit Fidelma elle-même, Conmaol tourna bride et se fondit dans la nuit, laissant derrière lui une foule en émoi.
— Cet homme est un imposteur ! fulmina Tadgán. Il use de rouerie, profitant de l’enterrement de mon cousin pour me discréditer.
— Mais pourquoi ? interrogea Fethmac. Si ses revendications n’avaient pas de substance, pourquoi viendrait-il les formuler ?
— D’où a-t-il dit qu’il était ? s’enquit Eadulf.
— De Cnoc na Faille, la colline de la Falaise, indiqua le magistrat. Cela se trouve dans les montagnes, au sud, en allant vers Lios Mór. Impossible que la nouvelle des récents événements y soit parvenue en si peu de temps.
— Et cet homme, le connaissez-vous ? lui demanda Fidelma.
— Je n’ai jamais entendu son nom, mais il n’avait ni le ton ni la stature d’un simple berger des montagnes. Le seul, à ma connaissance, qui fasse de fréquents voyages là-haut, c’est Taithlech. Il faudrait lui poser la question.
Fidelma se crispa.
— Encore lui !
— Un marchand a partout des contacts.
— Montrez-le-moi, si vous le pouvez dans cette obscurité.
— Je ne le vois pas. Nous pourrions lui rendre visite.
— En temps et heure. Il est trop tard, à présent, soupira Fidelma.
— Je me demande si la revendication de Conmaol est aussi fondée que ses informations sur l’arme du crime, dit Eadulf.
— Vraiment, c’est intéressant qu’il ait eu connaissance de cet élément, convint Fethmac. Que cherche-t-il au juste ? Veut-il uniquement disputer la succession à Tadgán ou poursuit-il un autre dessein ?
— Encore un qui avait intérêt à la disparition d’Adnán et de ses fils, souligna Fidelma.
— Et donc un suspect à ajouter à la liste ! acquiesça Eadulf avec un sombre sourire.
— Comme l’a dit Fethmac, cette colline de la Falaise paraît trop éloignée pour qu’on y ait appris si vite les détails des meurtres. Mais cela impliquerait que Conmaol se trouvait déjà dans les parages. Oui, décidément, j’aimerais m’entretenir avec lui.
La foule avait recouvré son calme et frère Gadra avait prononcé la bénédiction finale au-dessus de la fosse. Les villageois commençaient à se disperser, et Fidelma et ses compagnons firent de même. Tadgán était engagé dans une vive discussion avec un petit groupe, près de sa carriole dans laquelle montaient les membres de sa maisonnée. Les quelques hommes qui avaient porté les corps au tombeau déployaient par-dessus une couche de branches de genêt, dans l’attente du lendemain matin où l’on comblerait la fosse. Cette pratique ancestrale visait à empêcher les âmes de se lever avant que Donn, le dieu de la Mort, ne vînt les chercher pour les transporter jusqu’à son île, à l’Occident, où commencerait leur voyage vers Hy-Brasil, le pays des Êtres éternels.
Fidelma rejoignit Tadgán, dont le groupe s’était éloigné. Sous la lumière tremblotante des torches, les traits du fermier étaient déformés par la colère. La jeune femme voulut se présenter, mais il la devança.
— Je sais parfaitement qui vous êtes, lady. Je faisais partie de l’ost convoqué par votre frère lorsqu’il est allé défendre Osraige contre l’invasion des guerriers de Laigin. Je vous ai vue au côté du roi.
Il considéra Eadulf, qui avait suivi Fidelma.
— J’ai vu le Saxon, aussi.
— L’Angle, corrigea Eadulf, mais personne n’y prêta attention.
— Je déplore que vous soyez intervenue, après la mort de mon cousin et de sa famille, poursuivit Tadgán. Lúbaigh et frère Gadra m’affirment que tout était limpide, avant.
Fidelma soutint son regard, le visage de marbre.
— Ce village allait se livrer à une exécution sommaire et aurait payé chèrement sa folie, une fois les faits parvenus aux oreilles du chef brehon. J’assiste votre magistrat dans cette affaire, ce pour quoi je n’attends pas de gratitude, seulement du respect.
Tadgán eut un geste dédaigneux de la main.
— Je ne m’explique pas ces atermoiements. D’après Lúbaigh, l’affaire est évidente. S’il faut vraiment une procédure officielle pour que le vagabond soit châtié, le plus tôt sera le mieux.
— La loi suivra son cours. À propos de procédure officielle, je compte venir demain recueillir votre témoignage.
— Je ne vois pas ce que j’aurais à ajouter concernant le meurtre d’Adnán.
— Laissons cela pour le moment. Je m’intéresse davantage à ce Conmaol qui conteste vos droits et se prétend votre cousin. Que savez-vous de lui ?
Tadgán poussa un juron.
— Il n’est ni de mes cousins ni de mon derbhfine, et assurément pas l’aîné.
— Vous ne l’aviez jamais vu auparavant ?
— J’ignorais jusqu’à son existence ! Que ferait un de mes parents dans un coin isolé des montagnes ? Et voilà qu’il surgit, revendique nos terres ! Ce n’est qu’une tentative éhontée de me déposséder.
— Pourtant, ne serait-ce pas étonnant qu’il vous défie sans disposer de preuve pour étayer ses dires ?
— Cette preuve, où est-elle ? Non, ce n’est que du vent. S’il revient… Eh bien ! Nous verrons que c’est un menteur… et un fou.
— Avait-il raison d’affirmer que vous avez Ágach Ágmar pour ancêtre ?
Tadgán hocha la tête.
— Ágach Ágmar le Belliqueux était de la lignée des rois des Fír Maige Féne. En ce temps-là, les druides héréditaires des souverains de Cashel étaient issus de notre peuple. Ágach Ágmar s’installa à l’ombre des montagnes, sur ces terres que nous cultivons depuis trois générations.
— Trois générations, et si peu de descendants mâles ? le questionna Eadulf.
— Oui, rien que moi et mon petit-fils.
Fethmac, qui avait conservé un silence respectueux pendant cet échange, décida d’apporter quelques précisions :
— Nous avons subi de nombreux décès, il n’y a pas bien longtemps. La peste jaune a emporté maints des nôtres, à l’instar de votre propre cousin, le roi Cathal Cú-cen-mathair, auquel votre frère a succédé sur le trône.
Fidelma n’avait pas besoin qu’on lui rappelât la dévastation causée par l’effroyable fléau qui avait étendu son ombre sur eux. Venu de l’Orient lointain, traversant la Gaule, puis la Bretagne, il s’était abattu sur les cinq royaumes, emportant sans distinction du plus noble au manant.
— Notre famille a compté de lourdes pertes, dit Tadgán d’un ton bourru. Par une ironie du sort, Ágach Ágmar s’était réfugié ici pour échapper à la famine qui sévissait il y a cent ans, et tout se passa bien jusqu’à la grande éclipse solaire. Le présage de désastres, répétaient les mystiques. Nous aurions dû les écouter.
— La peste est arrivée avant l’éclipse, rectifia Fidelma. Quand celle-ci s’est produite, je me trouvais à l’abbaye d’Hilda, à Streonshalh, au concile réuni par le roi Oswy de Northumbrie. L’épidémie faisait alors rage depuis longtemps.
— Elle n’en est pas moins survenue, et la plupart des membres du derbhfine ont péri.
— Qui consignait votre généalogie ?
Dans chaque derbhfine ou collège familial, un membre mettait scrupuleusement à jour la généalogie du groupe. C’était en général lui qui, lors de funérailles, de l’avènement d’un chef ou d’une cérémonie en présence du haut roi, s’avançait pour réciter le forsundud, le lignage ancestral. Fidelma avait remarqué que nul ne s’en était chargé à l’enterrement d’Adnán.
— Frère Ágach Ágmar, nommé d’après notre aïeul. Il avait embrassé la vie monastique et était le scribe de l’abbaye d’Ard Fhionáin. C’est lui qui, le dernier, a tenu la genelach, la généalogie de notre famille. Il n’a pas eu de successeur.
— Jusqu’à quelle époque s’en est-il occupé ?
— Jusqu’à ce qu’il rende l’âme, il y a dix ans. On nous a rapporté qu’il avait succombé au teine-buirr.
— Le feu de l’enflure ?
Fidelma n’avait jamais entendu parler de ce mal.
— Une maladie infectieuse sans rapport avec la peste, expliqua Eadulf. Elle enflamme les parties sensibles de la peau et provoque la fièvre. Elle est souvent fatale.
— Et nul n’a été désigné pour tenir votre genelach après lui ?
— Non, personne.
— La conservait-il de manière orale ?
Tadgán secoua la tête.
— Frère Ágach Ágmar, en scribe compétent, tirait fierté des écrits qu’il produisait.
— Donc, cette genelach existe sous forme manuscrite ?
— Oui, au tech screpta, la bibliothèque d’Ard Fhionáin. Du moins, je le suppose… Mais pourquoi ces questions ? interrogea le fermier en plissant les yeux, une menace sourde dans la voix. Vous prenez ce Conmaol au sérieux ?
— Il prétend détenir une preuve. S’il revient, le magistrat doit être prêt à examiner le document fourni afin de trancher sur sa validité. S’il existe une trace écrite de votre généalogie, Fethmac ne doit pas l’ignorer.
Les traits de Tadgán se durcirent.
— Je sais ce que je sais, et je soutiens que je suis l’unique héritier mâle descendant d’Ágach Ágmar, qui s’installa ici voici un siècle. Si l’abbaye possède toujours ma généalogie, celle-ci ne démontrera rien d’autre. On ne pourra plus mettre ma parole en doute.
— Quelle autre preuve Conmaol posséderait-il, sinon ?
Tadgán se plongea dans ses réflexions.
— Je l’admets, je ne vois pas d’autre possibilité. Jamais encore notre lignage n’avait fait l’objet de contestation.
Tout à coup, un large sourire éclaira ses traits.
— Je me souviens ! Taithlech m’a dit un jour qu’il était allé au scriptorium d’Ard Fhionáin afin de consulter la généalogie, à l’époque où sa fille allait épouser mon Díoma. Ainsi, elle s’y trouve bien.
— Donc, si Conmaol se présente muni d’un document retraçant la généalogie, nous devrons l’accepter, déclara Fidelma au magistrat, qui ouvrit de grands yeux.
— Il serait allé, à cette heure-ci, à Ard Fhionáin pour se la procurer ?
— C’est fort possible. Au moins, vous savez à quoi vous attendre. Il se fait tard, dit Fidelma à Tadgán. Vos femmes ont froid, assises dans la carriole. Je vous rendrai visite, demain, dans la journée.
Fethmac et Eadulf la suivirent tandis qu’elle s’éloignait sans laisser au fermier le temps de répliquer. Tous trois rebroussèrent chemin vers le centre du village.
— L’affaire se corse, lady ! se lamenta le magistrat.
— N’ayez pas d’inquiétude, le rassura-t-elle. Nous remarquerons aisément une tentative éventuelle de falsification.
Une silhouette émergea soudain de l’obscurité devant eux : c’était une femme d’âge mûr, en proie à la détresse.
— Fethmac ! cria-t-elle d’une voix suraiguë. Quel malheur… Quel malheur !
— Calme-toi, Breccnat, lui répondit le magistrat d’un ton apaisant, avant d’ajouter à l’intention des autres : C’est l’épouse de Gobánguss.
Saisie d’une prémonition, Fidelma sentit sa nuque se hérisser. Elle encouragea la femme du forgeron avec douceur :
— Dites-nous ce qui est arrivé.
— Le vagabond… Il a forcé la porte de la remise, et il s’est échappé !


Chapitre VIII
— Eh bien, lady, la voilà votre preuve indubitable ! fit observer Fethmac d’un ton sec. Un innocent n’aurait pas pris la fuite.
Fidelma l’ignora.
— Où est votre époux ? demanda-t-elle à Breccnat.
— Pas encore rentré. Il assistait aux funérailles. Ne l’avez-vous pas vu ?
— Vous étiez censée veiller sur la mère et l’enfant. Où sont-ils ?
— À la maison, sous clef. J’ai cru entendre du bruit à la forge, c’est pourquoi je suis sortie pour me rendre compte. Alors, j’ai vu la porte ouverte… la porte de la remise où l’on avait installé le vagabond.
— Allons immédiatement nous assurer que sa femme est toujours là, avec leur bébé. Avez-vous prévenu quelqu’un d’autre ?
Breccnat secoua la tête.
— Mon premier devoir était d’informer le magistrat. Il faut donner l’alerte, de peur qu’on nous assassine tous dans nos lits !
— Non, gardez cette nouvelle pour vous, lui ordonna Fidelma. Eadulf, veux-tu retourner au cimetière et voir ce qui retient Gobánguss ? Fethmac et moi allons inspecter la remise, pour comprendre comment Celgaire a réussi à s’échapper.
— Cela prouve qu’il n’avait pas la conscience tranquille, insista le magistrat tandis qu’ils se mettaient en chemin vers la forge.
— La porte était pourtant massive et fermée de l’extérieur, dit Fidelma à Breccnat, sans lui répondre.
— Oui, par une barre et un solide verrou. Elle s’ouvre vers l’intérieur. Il n’y a pas de fenêtre. J’aurais cru qu’il était impossible de s’évader.
La femme se hâtant devant eux, ils parvinrent à la forge où flamboyaient deux lanternes. Le reste du village était silencieux, ouaté par la nuit, et Fidelma fut heureuse d’être guidée par leur halo. La remise, une bâtisse indépendante à l’arrière, était assez haute pour qu’un homme de belle taille portant un enfant sur les épaules pût y tenir debout, et assez spacieuse pour qu’il pût s’y étendre. Comme Fidelma le constata à lumière de la lanterne que Fethmac avait prise à Breccnat, l’édifice associait poteaux et planches de bois épais. La porte pendait de guingois sur ses gonds.
Fidelma entra, prit la lanterne des mains de Fethmac et regarda autour d’elle. Breccnat avait raison : ni fenêtre ni autre issue que la porte. Des peaux de mouton garnissaient le sol à côté d’un coffre en bois, sur lequel était posée une bougie éteinte, à demi consumée. Fidelma sortit et entreprit d’examiner la porte avant de rendre la lanterne à Fethmac.
— Observez et énoncez vos conclusions, lui dit-elle.
Fethmac pénétra à l’intérieur et effectua une rapide inspection. Il s’approcha de l’huis, avant de reculer en fronçant les sourcils.
— Alors ? l’encouragea Fidelma.
— Le verrou a été tiré, cependant la serrure est intacte ; en revanche le bois tout autour est fendu. La force appliquée contre la porte a suffi à faire voler l’une des charnières en éclats. J’en conclus que la porte a été forcée de l’extérieur, afin de libérer Celgaire.
Ils se tournèrent vers Breccnat, qui surgissait de l’ombre.
— La mère et l’enfant sont toujours dans la pièce où je les ai laissés. Mon becan, mon tout-petit, est paisible lui aussi.
— Êtes-vous sûre que la femme n’a pas quitté votre demeure quelques instants, à votre insu ? la pressa Fethmac.
— Elle n’aurait pu rentrer ensuite.
— Et après avoir délivré son mari, elle serait partie avec lui, fit valoir Fidelma.
Sur ces entrefaites, Eadulf accourut.
— Le cimetière est désert. Aucun signe de Gobánguss !
— Votre époux ne serait-il pas rentré plus tôt ?
La femme secoua la tête.
— Non, mais parfois il est appelé pour une urgence et n’a pas le temps de m’avertir.
— Nous aurons à lui parler sitôt qu’il rentrera, dit Fidelma, avant de se tourner vers Eadulf qui inspectait la porte.
— Quelqu’un a aidé Celgaire à prendre la fuite, déclara celui-ci. Il a eu un complice.
— Je suis arrivée moi aussi à cette conclusion, approuva Fidelma. Breccnat, vous disiez avoir entendu du bruit. Je m’étonne que le fracas ne vous ait pas alarmée.
— Les deux bébés pleuraient, lady, celui de Fial et le mien.
— Et personne d’autre n’a réagi ?
— La forge est isolée du reste du village en raison du tapage et des risques d’incendie, expliqua Fethmac d’un ton docte. En outre, la remise se trouve à l’arrière, à plus grande distance encore.
Fidelma ferma les yeux et contint son exaspération. Comme si elle ignorait les mesures de prudence que les forgerons étaient tenus d’appliquer !
— Ce bruit qui vous a alertée, dit-elle à Breccnat, pourriez-vous le décrire ?
— Plus tôt, j’avais entendu des cavaliers galoper, puis une carriole brinquebaler. J’ai pensé qu’ils se rendaient à l’enterrement. Là, j’ai de nouveau entendu des cavaliers.
— Il y en avait plusieurs ? C’est bizarre, s’étonna Eadulf. De tous ceux qui ont assisté à l’inhumation, seul le mystérieux Conmaol était à cheval.
— Je ne connais personne de ce nom, dit Breccnat.
— Moi non plus, convint Fethmac. C’est un montagnard qui se prétend le cousin d’Adnán et de Tadgán.
— J’ai vécu ici toute ma vie et je n’ai jamais entendu parler de ce cousin-là.
— Conmaol dispute à Tadgán le droit à la succession. Il affirme être l’aîné du derbhfine issu d’Ágach Ágmar, précisa Fethmac.
— Ça alors ! Je tombe des nues !
— Et Tadgán, donc ! ironisa Fethmac.
— Breccnat, vous n’avez pas trouvé insolite qu’un groupe de cavaliers survienne alors que les funérailles avaient commencé ? interrompit Fidelma, bouillant d’en revenir au sujet qui les préoccupait.
— Pourquoi cela l’aurait-il troublée ? s’interposa le magistrat. Nous sommes en pleine campagne et les gens mettent parfois du temps à venir des fermes environnantes. Quoique, à la réflexion, la plupart des familles étaient déjà arrivées en carriole. Enfin, quels qu’aient pu être ces cavaliers, Celgaire a bénéficié d’une aide extérieure, et il a abandonné femme et enfant sans état d’âme. Il est trop tard, maintenant, mais dès le point du jour je réunirai un groupe d’hommes et nous nous lancerons à sa poursuite.
— Vous espérez le retrouver ? s’enquit Eadulf.
— Bien sûr. Nous comptons des pisteurs aguerris parmi les villageois. Des chasseurs qui sauront suivre ses traces, qu’il soit parti à pied ou…
— N’y mêlons pas encore trop de monde pour l’instant, recommanda Fidelma. Moins cela se saura et mieux cela vaudra. Mais, j’y pense… Allons vérifier si le chariot est toujours dans la grange !
Ils n’eurent pas même besoin d’approcher. Les portes grandes ouvertes leur apprirent que le véhicule aurait disparu.
— Le bœuf est encore là, rapporta Fethmac quand Breccnat et lui eurent fait le tour des dépendances.
— Par contre, un de nos meilleurs chevaux de trait a disparu ! annonça la femme du forgeron avec colère.
— Logique, répondit laconiquement Fidelma. Un cheval va beaucoup plus vite. Néanmoins, le mystère s’épaissit. Pourquoi s’embarrasser d’un lourd chariot alors qu’il suffisait d’enfourcher une monture et de filer ventre à terre ? Breccnat, comment se peut-il que tout ce tapage ne vous ait pas dérangée ?
— Je vous l’ai dit, dès que j’ai pris conscience du bruit, je suis sortie me rendre compte.
— Le fuyard n’ira pas loin, assura Fethmac. Nous retrouverons aisément sa trace. Dans l’obscurité, ceux qui l’ont aperçu ont pu croire qu’il se rendait au cimetière, mais en plein jour…
— Je trouve étrange qu’il ait abandonné son épouse et son fils, fit remarquer Eadulf.
— Tant d’aspects de cette affaire dépassent l’entendement ! s’irrita Fidelma. Quoi qu’il en soit, il est parti en chariot avec son ou ses sauveteurs, donc, comme vous le disiez, Fethmac, il devrait être aisé de les suivre.
— Le problème, c’est que de nombreux véhicules ont emprunté la route du cimetière, objecta Eadulf. Les traces de celui que nous cherchons risquent de se perdre parmi les autres.
— Il nous faut attendre l’aube, de toute façon, rappela Fidelma, qui tombait de fatigue. Après quelques heures de sommeil, nous définirons la conduite à tenir. Espérons que Gobánguss sera rentré d’ici là. Bonne nuit, Breccnat.
 
Plus tard, alors qu’ils étaient couchés dans l’obscurité de leur chambre, Eadulf se souleva sur un coude et dit à Fidelma :
— Voilà un bon moment que tu tournes et te retournes. N’est-il pas temps de partager avec moi ce qui te préoccupe ?
Il l’entendit soupirer avant de répondre :
— Quelque chose ne va pas, dans cette histoire.
— Dans l’évasion de Celgaire ?
— Oui. Fethmac n’attache pas plus d’importance que ça à cette complicité extérieure, pourtant elle n’a rien de normal.
— Je trouve aussi, acquiesça Eadulf. Celgaire est un vagabond. Il arrive avec femme et enfant, en quête de travail. Il est chassé par Tadgán et dirigé vers la ferme d’Adnán où, là encore, on lui dit de partir, mais en faisant montre de bonté. Pris de rage, il anéantit la famille entière. Il est rattrapé, enfermé… et, tout à coup, délivré. Quel complice aurait-il pu avoir, hormis sa femme qui, d’après Breccnat, n’a pas quitté la maison ? De plus, personne n’a rien entendu, bien que la porte de la remise ait été défoncée et qu’on ait attelé le cheval avant de partir en chariot.
— Possible que les hurlements des deux bébés aient couvert ce remue-ménage, concéda Fidelma. Possible… mais peu probable. À moins d’un deus ex machina, comme dans les pièces d’Euripide. Désolée, je connais mieux le latin que le grec ancien !
— Un « dieu sorti de la machine » ? Qu’entends-tu par là ?
— Un événement improbable qui résout tout. Quand l’impossible se produit, on se réfère au théâtre grec où, pour dénouer une situation inextricable, on fait atterrir un dieu sur scène par un procédé mécanique, par exemple une grue, comme s’il descendait du ciel. Il règle la situation en proclamant un miracle, en vertu de sa toute-puissance.
— Eh bien, les dieux n’ont rien à faire ici ! répliqua Eadulf, un brin agacé.
— Mais imagine que le libérateur ne soit pas un allié du tout.
— Comment cela ?
— Jouons au jeu des « et si ». Tu le sais, je doute que Celgaire soit coupable. Et si j’avais raison ?
— Si tu as raison et que Celgaire soit innocent, quel motif aurait-on de favoriser son évasion ?
— J’en vois un excellent.
Eadulf saisit soudain.
— Le véritable meurtrier a voulu détourner nos soupçons, afin que nous croyions, comme tous les autres, que le vagabond est le coupable.
Fidelma opina du chef.
— Il espère sans doute aussi que nous rattraperons vite Celgaire et n’accorderons plus crédit à ses protestations d’innocence.
— Il existe une autre possibilité, avança Eadulf d’une voix blanche. Son évasion aurait été mise en scène à seule fin de le tuer.
— Mais alors, le faux complice s’en est peut-être déjà chargé… La fuite passerait pour la preuve de la culpabilité de Celgaire, sa mort serait présentée comme pure justice et l’affaire serait close. Pourvu que nous nous trompions !
— Nous devrons être prêts à la première heure et veiller à ce que Fethmac donne des instructions dénuées d’ambiguïté à ses pisteurs, conclut Eadulf. Pas question qu’ils tentent à nouveau d’exécuter Celgaire.
 
Après les ablutions matinales, le couple trouva Fethmac occupé à prendre son repas du matin, servi par Ballgel qui les accueillit avec un sourire nerveux. Elle avait conscience de désaccords entre eux et son mari et s’efforçait de se comporter en hôtesse cordiale.
Sans perdre de temps, Fidelma livra ses dernières réflexions concernant l’évasion. Comme c’était à prévoir, elles laissèrent Fethmac de glace.
— Votre raisonnement présente une faille, lady, rétorqua-t-il aussitôt.
Eadulf regarda son épouse avec insistance, espérant qu’elle y lirait l’avertissement de ne pas réagir à cette impudence. Par bonheur, elle conservait ses conseils à l’esprit.
— Une faille ? J’écoute vos arguments, Fethmac, répondit-elle aimablement.
— Celgaire n’a pu s’enfuir que grâce à une aide extérieure. Cependant, il est illogique que le meurtrier ait montré tant d’obligeance. Pourquoi risquer de se trahir ? Il lui suffisait de garder le silence et de laisser Celgaire croupir en prison, sans attirer l’attention.
— Bien vu ! Cependant, supposons qu’il ait été pris de panique parce que la mise à mort a échoué, que nous ne tenons pas la culpabilité de Celgaire pour acquise, et que nous posons tous les trois trop de questions, suggéra Fidelma, prenant soin d’associer le jeune homme à ce « nous ». L’affolement n’aurait-il pu le pousser à agir dans la précipitation ?
— La fuite de Celgaire aurait confirmé les soupçons aux yeux de tous, et il ne nous serait plus resté qu’à le condamner, renchérit Eadulf. Le hic, c’est que la porte de la remise ne pouvait être forcée que de l’extérieur.
— Par conséquent, il est possible que Celgaire soit déjà mort, ou dans une position telle que, par la force des choses, nous le tuions en tentant de le capturer, poursuivit Fidelma.
— Je ne vois pas comment. Prenons donc Fedach le bûcheron avec nous pour le traquer. Il s’entend au maniement de l’arc, ce qui s’avérera utile au cas où les fuyards nous opposeraient de la résistance. Je tiens à prendre Celgaire vivant, afin qu’il paie pour ses crimes.
— Vous restez donc convaincu de sa culpabilité ? demanda Eadulf.
Le jeune homme rougit et riposta avec entêtement :
— Que vous faudra-t-il encore pour vous rendre à l’évidence ?
— Une preuve incontestable, voilà ce qu’il nous faudra, répliqua Fidelma, à bout de patience. Ce devrait être votre exigence première, autant que la nôtre.
Avant que Fethmac eût pu répondre, des coups résonnèrent à la porte et Gobánguss entra sans y être invité. Le grand forgeron avait l’air troublé.
— Je regrette de ne pas avoir été chez moi la nuit dernière, lady. J’ai été appelé pour une besogne qui ne pouvait attendre.
— À cette heure tardive ? le questionna Eadulf.
— Un désastre peut frapper à n’importe quelle heure. Taithlech avait à nouveau besoin d’une réparation urgente. Je suis rentré peu après votre départ et Breccnat m’a appris l’évasion. Vraiment, veuillez excuser mon absence, lady. J’apporte à présent une importante nouvelle.
— Taithlech ? Encore lui ! Soit. Quelle est cette importante nouvelle, Gobánguss ?
Le forgeron hésita, ne sachant comment formuler la chose.
— Un gamin est venu à ma forge, tôt ce matin, me ramener le cheval volé cette nuit. Il l’a trouvé, errant dans un des champs d’avoine au nord de la Teara.
— Comment savait-il que le cheval vous appartenait ?
— Il a reconnu ma marque. C’est un garçon du coin. Son père est pêcheur et habite au bord de la rivière.
— À qui appartiennent ces champs d’avoine ? demanda Eadulf.
— Ce n’est pas ça l’essentiel.
Gobánguss était perturbé et cherchait le moyen d’expliquer pourquoi.
— Qu’est-ce qui l’est, alors ? insista Fidelma, maîtrisant son impatience.
Le forgeron crispa les mâchoires, puis se lança :
— Le cheval avait conservé la presque-totalité de son harnais et n’était pas blessé. Ce qui m’inquiète, c’est que les traits et les rênes…
— Eh bien ? Qu’avaient-ils d’inquiétant ?
— Les extrémités étaient brûlées. Coupées… par le feu.
— Le feu ?
Fidelma se leva d’un bond sans attendre la réponse.
— Nos montures, vite ! Nous avions vu juste : Celgaire n’était pas censé survivre à cette prétendue évasion. Où se trouvait le cheval, au juste ? Où sont ces champs d’avoine qui bordent la Teara ?
Fethmac s’était levé lui aussi, les joues empourprées, comprenant qu’il avait eu tort de traiter à la légère la théorie de Fidelma.
— Sur la route que nous avons suivie hier matin, répondit-il humblement. Nous avons tourné vers l’ouest pour nous rendre chez Adnán. Les deux rives sont des terres agricoles.
— Et donc, à qui appartient le champ en question ? Le garçon l’a-t-il dit ?
Gobánguss hocha la tête.
— À Tadgán. Il en a quelques-uns qui jouxtent la rive ouest.
Fidelma adressa un regard en biais à Eadulf, mais s’abstint de tout commentaire.
— Partons immédiatement !
— Cela prendra du temps d’aller chercher Fedach, protesta Fethmac. Vous auriez dû me laisser le prévenir la nuit dernière.
— Nul besoin de lui, rétorqua Fidelma d’un ton brusque. Le chariot sera près de l’endroit où errait le cheval. Ballgel, pas un mot à quiconque !
— J’ai mieux à faire de mon temps que de jaser avec les voisins, s’offusqua la jeune femme.
Fidelma aurait pu s’exprimer avec plus de diplomatie, mais tant pis. Coûte que coûte, il fallait éviter que les villageois se lancent dans une battue, aveuglés par la peur et par la haine comme la première fois.
Peu après, ils galopaient vers le pont de bois, au nord du village, où la Teara formait un coude pour se diriger vers l’est. Au-delà du pont s’étendaient les terres et la ferme de Tadgán. Gobánguss avait insisté pour les accompagner. Il se sentait responsable, ayant eu la charge du prisonnier lorsque celui-ci avait pris la fuite.
Fethmac chevauchait en tête, Eadulf et Gobánguss fermaient la marche. Ils ne virent qu’un cultivateur solitaire dans les champs, par ce petit matin frileux. À part les labours où lèveraient les cultures précoces, les zones qu’ils traversaient arboraient de mornes couleurs hivernales. La mousse tapissait la terre et les roches calcaires. Fethmac menait le groupe sur le chemin qui longeait la rivière. Les eaux révélaient la présence de leurs hôtes habituels, telle une loutre qui nageait avec détermination à contre-courant, les pattes courtes mais puissantes, la queue jouant le rôle de gouvernail. Les éperviers plongeaient à la recherche de leur pitance matinale, effarouchant les troglodytes qui tentaient de dissimuler leur corps minuscule, au plumage beige et brun-rouge, ou fuyaient à tire-d’aile en émettant un « tit-tit-tit » explosif.
Enfin, Gobánguss indiqua, d’un geste du bras vers leur droite, un paysage de champs ouverts, plantés d’avoine pour la première récolte du printemps. Les tendres pousses avaient attiré le cheval, ce qui avait permis au jeune garçon d’attraper sa longe. Une vaste étendue boisée s’étirait vers le nord. Les arbres y poussaient dru – bouleaux, ormes et noisetiers réduits à des niveaux presque arbustifs sous la haute canopée. Ailleurs dominait la rase campagne.
— Pas de chariot brûlé en vue ! constata Fethmac sans grande subtilité. Il se peut que le cheval ait parcouru une certaine distance au galop. Fedach nous aurait été bien utile pour relever les traces.
— Je saurai les repérer sur ce sol meuble, annonça Gobánguss. Je connais les sabots de mon cheval. N’est-ce pas moi qui l’ai ferré ? Je distingue leur empreinte… ici… et là. Vous voyez, ces tiges d’avoine cassées ? Il s’est arrêté pour brouter.
Pendant ce temps, Fidelma scrutait les pentes ondoyantes.
— De la fumée !
— Où ? s’écria Eadulf.
Elle tendit le doigt vers un mince plumet sombre qui s’élevait d’un défilé caché dans les collines.
À leur extrême étonnement, Fethmac pouffa de rire. Il expliqua d’un ton dédaigneux :
— Ce n’est pas un chariot en flammes, mais le domaine de Tadgán.
— Quoi, si près ? commenta Fidelma. Dans ce cas, et puisque nous sommes là, autant mener cette entrevue que je lui ai promise hier.
— Je croyais que nous cherchions le chariot ? objecta Fethmac.
— Rien ne nous empêche de faire les deux. Gobánguss, je propose que vous continuiez à chercher les traces, du véhicule ou du cheval, pendant que nous interrogeons Tadgán. Espérons que vous repérerez leur passage.
— Je ferai tout mon possible, lady.
— Bien. Allons voir ce que Tadgán a à nous dire.
— Puis-je vous rappeler que Tadgán, sa famille et certains de ses travailleurs agricoles assistaient aux funérailles ? Ils ne sauront rien de l’évasion.
— Qui prétend le contraire, Fethmac ? Néanmoins, ce champ est le sien. Cette ferme, de l’autre côté de la colline, est la sienne. Vous vous rappelez sans doute que je lui ai annoncé ma visite pour aujourd’hui. Quelle meilleure occasion que celle-ci ?
Le domaine de Tadgán différait peu de celui de son cousin défunt : il se composait d’une ferme, de granges et autres dépendances. Sur une colline verdoyante au-delà paissait un petit troupeau de moutons. Un groupe bruyant occupait un large enclos, à quelque distance des bâtiments principaux : des cochons au groin allongé et au corps fin mais musculeux, très affairés bien qu’encore confinés dans leur muc-fóil, leur abri pour l’hiver. À proximité, dans une enceinte séparée, un verrat colérique éprouvait avec vigueur la solidité de sa clôture. Les bêtes semblaient sentir approcher le temps où elles pourraient s’ébattre à leur aise dans les bois environnants. Là, elles se gorgeraient de mes – faines, glands, châtaignes et autres fruits à coque trouvés en chemin. Le porc étant la viande la plus courante dans le pays, consommée par tous, du noble au manant, les fermiers le considéraient comme l’animal le plus facile et le plus rentable à élever. À l’entrée de l’hiver, les cochons étaient rassemblés par le muccaid, le porcher, et resteraient à l’abri jusqu’au printemps. Ils seraient alors lâchés dans la forêt où ils pourvoiraient eux-mêmes à leur subsistance. Ils devraient souvent rivaliser avec les sangliers et les cochons sauvages, dont personne ne voulait en raison de leur chair souvent peu goûteuse. Eadulf se rappela que le Livre d’Ailill, souvent cité par Fidelma, renfermait nombre de règles concernant les compensations pour des blessures infligées par des cochons. Il apprécia donc de voir qu’un muccaid muni d’un court bâton de prunellier surveillait cette activité d’un œil impassible.
L’exploitation de Tadgán était florissante. Outre les moutons et les cochons, elle comptait des veaux, des bœufs, des chevaux et une multitude de poules. Quelques travailleurs vaquaient à leurs occupations. Le principal groupe d’édifices était entouré d’un fossé, un peu à la manière d’un rath, une ferme fortifiée. Le corps d’habitation, de belles dimensions, était encadré par une cuisine séparée et même par un cellier indépendant. Au-delà, un four permettait de sécher le grain. Dans leur majorité, les bâtiments présentaient l’habituelle structure circulaire en osier, surmontée d’un toit conique. L’unique exception était une grange rectangulaire.
Un chien se mit à aboyer à leur approche.
Fidelma découvrait avec stupeur la richesse du domaine, car elle avait cru Tadgán beaucoup moins aisé que son cousin. Elle se tança à ce souvenir. Elle avait sauté à la conclusion que la célérité avec laquelle Tadgán prenait en charge la propriété d’Adnán dénotait de la cupidité. Or, il avait pu nourrir d’autres préoccupations. En dépit de la présence de Lúbaigh, qui veillait à l’intendance, un fermier attentif pouvait se soucier des bêtes, et de la nécessité de faire enterrer les morts conformément aux traditions, avant minuit. Elle résolut de se garder à l’avenir de toute supposition hâtive.
Ils n’avaient pas atteint la ferme que l’homme à la silhouette longiligne dont elle avait fait la connaissance au cimetière sortit les accueillir. Il les observa, les mains sur les hanches. Fidelma ne l’avait vu que sous le halo vacillant des torches. À la lumière du jour, elle nota le teint bilieux, les joues qui avaient grand besoin d’être rasées. Le noir de ses cheveux et de ses sourcils semblait reflété par ses iris sombres, comme dépourvus de pupilles. Ses lèvres se crispaient en une piètre esquisse de sourire, qui évoquait plutôt un rictus.
— Bienvenue, lady, dit-il de son agaçante voix de fausset tandis qu’elle mettait pied à terre. Je savais que vous souhaitiez me parler, toutefois je n’escomptais pas votre venue si tôt.
Il ignora Eadulf et Fethmac qui eux aussi descendaient de selle.
— Voulez-vous entrer vous réchauffer au coin du feu ? Je n’ai, hélas, à vous offrir que du cidre de notre pommeraie.
Fidelma refusa avec un sourire.
— Asseyons-nous sur ce rondin. Je crains que le passage de la chaleur à l’air glacial ne cause plus de mal que de bien. Nous sortons à peine de table et n’avons besoin de rien.
Tadgán parut soulagé. Il s’approcha du rondin et attendit qu’elle se fût assise pour l’imiter. Eadulf s’était chargé d’Aonbharr et gardait leurs deux montures à courte distance. Fethmac, suivant son exemple, se tenait près de lui avec son cheval, l’air morose, se sentant exclu. Cependant, ils pouvaient écouter toute la conversation.
Fidelma commença.
— Je gage que l’homme qui a contesté vos droits à la succession, la nuit dernière, ne s’est pas encore manifesté auprès de vous.
— Non, et je n’ai nulle envie de le revoir, ce menteur, ce soi-disant cousin dont j’ignorais l’existence. Mais je l’attends de pied ferme ! Mes droits, je les connais, même si, paraît-il, ce bâtard entend mettre sa menace à exécution.
— Quelle menace ?
— Prouver qu’il est l’aîné du derbhfine.
— Comment le savez-vous ?
— Un gars des montagnes est descendu, ce matin, pour examiner un bélier de mon troupeau qu’il comptait acquérir. D’après lui, ce Conmaol est connu, là-haut. Il serait d’ores et déjà en route pour l’abbaye d’Ard Fhionáin afin de faire des recherches aux archives. Il brûle d’examiner la genelach de notre famille.
— Vu les circonstances, n’avez-vous aucun désir d’aller l’examiner vous aussi ?
— Non, lady. Je ne suis peut-être pas instruit, mais je sais qui étaient mon père, son père et le père de son père. Que la petite vérole ronge ce prétendu cousin et tous ses semblables !
— À propos, enchaîna Fidelma, j’ai cru comprendre que vous n’étiez pas bien disposé envers votre cousin et voisin Adnán.
Le fermier garda le silence, puis grommela :
— Aucune loi n’oblige à vivre en harmonie avec ses proches.
— En effet. Sur quoi portait votre dispute ?
Tadgán esquissa un geste en direction de Fethmac et dit entre ses dents :
— Il vous racontera la chose en détail. Après tout, c’est lui qui a arbitré entre nous, et il a favorisé mon cousin.
— Je préfère l’entendre de votre bouche et comprendre pourquoi vous estimez cette décision injuste.
Le fermier haussa les épaules.
— Ce n’est pas compliqué. La rivière constitue la limite entre nos deux domaines. Cette limite est définie clairement, non seulement par le tracé du courant, mais par des bornes de pierre édifiées sur chaque berge, les coirthe prescrites par la loi. Récemment, Adnán avait fait construire un moulin à eau pour mieux irriguer ses terres arables, en plus de moudre son grain. Il l’avait placé en face d’une partie de ma propriété où des saillies rocheuses gênent l’infiltration naturelle de la rivière et des ruisseaux. Depuis, la situation a encore empiré. Je n’ai plus aucun moyen d’amener l’eau vers mes terres ; mes cultures se dessécheront et dépériront. Le cours de la rivière lui-même a été modifié par cette construction. Après avoir protesté auprès de lui en pure perte, j’en ai appelé à la justice.
— La loi est la loi, se défendit Fethmac, mal à l’aise sous le regard ulcéré de Tadgán.
— Une loi accommodée à votre sauce ! Détourner une rivière aux dépens de son voisin afin d’augmenter la puissance du courant, tout ça pour alimenter un moulin, sûr que c’était illégal. Adnán a fait poser des rochers sur le lit de la rivière, qui bloquent mon accès à l’eau. Impossible de la siphonner avec une force suffisante pour irriguer mon champ. Le seul moyen d’arroser, c’est à la main, seau par seau. Une tâche insurmontable.
Fidelma l’écoutait attentivement.
— Ce sont les arguments que vous avez présentés lors de l’arbitrage ?
— Ceux-là mêmes ! confirma Tadgán en foudroyant Fethmac des yeux.
— Avez-vous mené votre enquête ? demanda Fidelma au magistrat.
— Bien entendu ! affirma le jeune homme avec véhémence. D’après le texte des « Droits de l’eau », que vous connaissez sans doute, Adnán pouvait construire le moulin à condition d’en partager les avantages avec son voisin, en l’occurrence, son cousin. J’ai donc tranché en faveur de Tadgán.
— En sa faveur ? répéta Fidelma, déroutée par cette apparente contradiction. Mais alors, en quoi cela vous pose-t-il un problème, Tadgán ?
— La compensation était d’une vache, avec usage du moulin quand j’ai du grain à moudre.
— N’est-ce pas équitable ?
— Non, car ce coin de la rivière était le mieux situé pour irriguer mon champ d’avoine. L’offre d’une vache et de l’accès au moulin, à condition de solliciter la permission de mon cousin longtemps à l’avance, était loin de compenser mes pertes. De plus, Adnán avait enfreint la loi en dressant une barrière de rochers sur le lit de la rivière.
— Évidemment, votre investigation a porté sur ce point aussi, Fethmac ? interrogea Fidelma.
Le magistrat hocha la tête avec vigueur.
— J’ai examiné les rochers, mais qui peut dire quand ils sont apparus là ? Adnán soutenait qu’ils s’y trouvaient depuis toujours. Tadgán protestait du contraire. Il fallait bien que je me prononce.
— Sornettes ! marmonna le fermier.
— C’était la parole de l’un contre celle de l’autre, protesta Fethmac. Je devais faire un choix.
— Pourquoi la parole d’Adnán était-elle plus fiable que la mienne ? reprocha Tadgán d’une voix amère.
— Parce que je n’ai pu croire qu’il ait recours à un tel subterfuge. Soudoyer des hommes pour poser des rocs dans la rivière afin de détourner le courant… Pourquoi aurait-il commis une chose pareille, au détriment de son cousin avec qui, jusqu’alors, il entretenait de bonnes relations ?
— Mais parce qu’il en tirait profit ! répliqua Fidelma d’un ton cassant. Tadgán a présenté une plainte valable, qui n’est sujette ni aux impressions ni à l’approximation. C’est une question de légalité. Quels ont été vos critères pour appuyer votre décision de ce point de vue ?
Fethmac paraissait de plus en plus embarrassé.
— Du point de vue légal ? La rivière coulait entre les deux propriétés et les bornes étaient visibles. La plainte était donc axée sur le fait que le courant avait été détourné. Je n’ai observé aucune preuve convaincante que ce soit le cas. Certes, le débit prédominait du côté d’Adnán, car il y avait moins d’obstacles à cet endroit, néanmoins Tadgán conservait un accès à l’eau. Personne ne pouvait démontrer si les rochers avaient été placés sur le lit de la rivière récemment ou des siècles plus tôt.
Voyant Tadgán se rembrunir, Fidelma se pencha vers lui avec un sourire.
— À coup sûr, le débat n’a plus lieu d’être, à présent, n’est-ce pas ? Vous êtes en passe d’hériter de l’ensemble des propriétés et, ainsi, de contrôler les deux rives.
— Là n’était pas la question, persista le fermier, toujours contrarié.
— Vous preniez cette querelle avec votre cousin très à cœur ?
— Bien sûr que oui.
— Au point de rompre toute relation avec lui et les siens ?
— Personne ne s’en est ébaubi.
— Le motif ne semblait pas grave au point de déchirer une famille, fit remarquer Eadulf, se mêlant à la conversation pour la première fois.
Tadgán lui lança un regard blessé.
— On a vu des familles se déchirer pour moins que ça. Les vengeances de sang ne sont pas rares, par ici.
— Des vengeances de sang ? dit Fidelma, feignant la stupeur. Vous en étiez arrivés à ce point ?
Tadgán se rendit compte, tout à coup, qu’il s’aventurait en terrain dangereux. Dans cette société fondée sur la parenté, une querelle de sang était considérée comme le plus odieux de tous les crimes ; nommée fingal, elle était aussi grave qu’un fratricide ou un parricide. Même Eadulf le savait.
— Ce n’était qu’un différend après lequel il fut décidé de se séparer. Rien de plus, assura-t-il.
— Difficile, quand on est voisins aussi bien que cousins, releva Fidelma d’un ton pensif.
Elle fit soudain mine de chercher autour d’eux.
— Laquelle de ces femmes est votre épouse ? Je ne connais pas son nom.
— Je n’en ai plus, répondit-il d’un air sombre. Elle est morte.
— Ah ! Mais alors, qui étaient celles qui vous accompagnaient à l’enterrement ?
— Flannat, la veuve de mon fils Díoma, ainsi que des femmes qui travaillent à la ferme. Et, ajouta-t-il, posant à nouveau sur le magistrat un regard plein de rancœur, puisque vous finirez par l’apprendre, autant vous le dire tout de suite : avant d’épouser la mère de Díoma, j’avais une autre promise.
Fidelma fut intriguée par cette information spontanée, mais ne dit mot. La voyant silencieuse, Tadgán précisa :
— Je devais me marier avec Aoife.
— Celle-là même qui est devenue la femme de votre cousin ?
— Ce n’est pas un secret. On avait rédigé le contrat de mariage. Aoife était d’un autre village et notre union avait été arrangée entre son père et moi. Il m’avait payé la coibche, la dot principale. Adnán et moi étions amis, à l’époque, et, pour mon malheur, c’est lui qui fut désigné pour escorter Aoife de son village à Cloichín en vue des noces. Par une double infortune, il l’a séduite, puis persuadée de rester avec lui. C’était une union illicite.
— Même s’il s’agissait de ce que nous appelons « le cas d’une femme enlevée », dit Fidelma, songeuse, les lois matrimoniales sont sans équivoque. Aoife conservait tous ses droits légaux, et cela s’étendait à sa progéniture. Néanmoins, la coibche qui vous avait été versée…
— Je l’ai restituée.
— Adnán a dû rudement baisser dans votre estime, fit observer Eadulf.
— J’ai choisi mes amis. Pas ma famille.
— Certes. Mais cet antagonisme entre vous a dû être encore avivé par le différend sur les limites de vos propriétés, avança Fidelma.
— Chacun menait sa vie de son côté, sans empiéter sur celle de l’autre.
— Vous n’entreteniez plus aucun rapport ? Vous ne vous rendiez jamais visite ? Et vous n’aviez aucun contact avec Aoife et ses deux fils ?
— Nous ne nous adressions plus la parole, même les jours de marché quand j’allais vendre mon bétail.
Sur ces entrefaites, le verrat percuta le côté de son enclos, et ils tournèrent la tête dans sa direction, de peur que le bois n’eût volé en morceaux.
— Un animal puissant, commenta Fidelma.
— Un bon mâle pour le troupeau.
— Ce n’est pas lui qui, il y a un an, a éventré un de vos porchers ?
— Broc ? Non. Celui-là a dû être abattu, puisqu’il avait provoqué la mort. Le verrat que vous voyez est une nouvelle bête et j’ai payé le prix fort pour l’acquérir.
— Autant que la compensation pour la mort de Broc ?
Tadgán jeta un coup d’œil soupçonneux vers Fethmac.
— Au cas où vous l’ignoreriez, c’était un bon à rien. Il jouait, tout le monde le savait, et il a fini par m’emprunter de l’argent. Oh ! l’affaire a été traitée légalement, le magistrat vous le confirmera, avec un document en bonne et due forme. À sa mort, Broc me devait une somme considérable. En fait, ses dettes excédaient le montant de la compensation que j’étais censé verser à ses proches. Mais j’ai le sens de l’équité. Il laissait une veuve et une fille qui possèdent leur propre chaumière juste au-delà du village. Je leur ai permis de la conserver, au lieu d’exiger qu’elles la vendent pour me rembourser.
— J’ai entendu parler d’une coutume selon laquelle la mort efface les dettes, fit remarquer Eadulf avec douceur.
Le fermier l’ignora et Fidelma poursuivit :
— Je crois savoir qu’Íonait, la jeune laitière, était la fille de ce porcher et qu’elle est partie travailler chez Adnán à la mort de son père.
— Il paraît.
— Restera-t-elle, quand vos droits à la succession seront authentifiés ?
— Aucune idée. Je ne possède que quelques vaches à lait et ma propre laitière est à la hauteur de la tâche. Tout dépend. Lúbaigh, le régisseur de mon cousin, se montre de bon conseil. Il conservera ses fonctions et j’écouterai ses recommandations concernant le domaine. Maintenant, lady, le travail m’appelle ; je dois faire marcher ma ferme tout en m’occupant de mon héritage.
Fidelma se leva en souriant.
— En effet. Merci pour le temps que vous nous avez accordé. Espérons que nous saurons rapidement à quoi nous en tenir quant aux revendications de Conmaol.
— Pour moi, l’affaire est entendue. Dès que vous aurez condamné le vagabond, nous pourrons à nouveau dormir sur nos deux oreilles.
— Si seulement la vie était aussi simple ! déclara Fidelma d’un ton paisible. La justice est une maîtresse difficile et exige des preuves irréfutables. Néanmoins, nous progressons vers la vérité. Sous peu, nous serons en mesure de désigner le coupable.
— J’ai su que c’était de la mauvaise graine à l’instant où je l’ai vu. Vous savez qu’il s’est présenté ici, à quémander de la besogne ? Il ne m’inspirait aucune confiance et je lui ai dit de déguerpir.
— Oui, il nous l’a relaté. C’est pourquoi il est allé ensuite à la ferme de votre cousin.
— Quoi qu’il soit arrivé là-bas, c’est la faute d’Adnán. Il aurait dû chasser les vagabonds, au lieu de leur permettre de passer la nuit sur sa propriété. Les intrus ne sont certes pas les bienvenus chez moi ! Ils installent leur campement, font du feu et causent plus de dommages qu’une armée d’invasion.
— Vous avez déjà eu maille à partir avec des travailleurs itinérants ? Ils ont campé et fait du feu sans permission ?
Tadgán, qui s’était levé, le confirma d’un hochement de tête.
— Des champs, et même une grange qu’ils m’ont détruits avec leurs feux de camp, au fil des ans.
— Y aurait-il eu un incendie par ici, la nuit dernière ? Je crois que quelqu’un a signalé de la fumée.
Eadulf ne put s’empêcher d’admirer la subtilité avec laquelle Fidelma avait orienté la conversation afin d’obtenir des informations sur le chariot disparu. Si, comme ils le soupçonnaient, on y avait mis le feu en laissant le cheval s’échapper, Tadgán en aurait été informé. Cependant, son visage jaunâtre exprima une sincère perplexité.
— Un incendie ? Pas de ce que j’ai vu, et aucun de mes ouvriers ne m’en a parlé.
Reprenant leurs montures, ils retournèrent en silence vers le champ d’avoine. La possibilité demeurait que personne n’eût repéré les flammes même si le chariot avait été incendié, à cause de la colline qui formait un obstacle naturel et de l’heure tardive. Pour l’instant, la seule indication était les pièces du harnais aux marques révélatrices.
— Et maintenant ? demanda Fethmac alors qu’ils traversaient le champ.
Il était encore irascible et en voulait visiblement à Fidelma de ses critiques.
— Maintenant, nous cherchons Gobánguss. Chevauchons vers le nord, car c’est l’unique direction qu’il ait pu prendre.
Au bout de ce qui leur parut une éternité, ils distinguèrent la silhouette massive du forgeron sur son cheval, dans le bois sur leur droite. Il les aperçut, tira sur les rênes et agita la main avec empressement.
— Il a trouvé quelque chose, murmura Eadulf.
Lui-même venait de remarquer l’herbe écrasée et, toutes rompues, les anémones encore vertes et les touffes de primevères chargées de bourgeons. Un lourd véhicule avait quitté la piste principale qui longeait la rivière pour pénétrer sous le couvert, où Gobánguss était apparu.
— Par ici ! appela le forgeron, le visage sombre.
Toute explication supplémentaire était superflue.
Le magistrat poussa son cheval en avant, ignorant l’avertissement de Fidelma. Eadulf et elle savaient à quoi s’attendre et le suivirent à un rythme plus mesuré.
Les arbres avaient l’étrange particularité de masquer les odeurs. Ils ne remarquèrent rien jusqu’à ce qu’ils franchissent la bordure herbue du chemin et s’enfoncent dans la forêt, où les exhalaisons caractéristiques du bois carbonisé les enveloppèrent.
— Nous connaîtrons bientôt l’origine des traces de brûlure sur les pièces de harnais, dit Fidelma à Eadulf. J’ai peur que les craintes de Gobánguss ne se révèlent fondées.
À peine avait-elle prononcé ces mots que, devant eux, à travers les arbres, les cris de Fethmac retentirent – non des paroles, mais des sons stridents et inarticulés.
Ils débouchèrent dans une clairière et virent de leurs yeux ce qui lui causait tant d’effroi.


Chapitre IX
Ce qui subsistait de l’armature de bois permettait d’identifier le chariot de Celgaire. Les roues cerclées de fer et une partie des rayons n’avaient pas été touchées par les flammes. Les traverses supportant la largeur du châssis et le mât, à l’avant, auquel on attachait les animaux de trait, n’étaient presque pas endommagés non plus. Pour le reste, on eût dit qu’une énorme conflagration avait réduit le véhicule à un squelette de charbon. L’herbe qui l’entourait était non seulement calcinée, mais rasée, ce qui donnait une idée de l’intensité du sinistre. Même les arbres qui bordaient la clairière étaient noircis. Par bonheur, pensa Fidelma, cet enfer de feu n’avait pas gagné la forêt. Si cela s’était passé dans la sécheresse de l’été, le brasier se serait propagé.
Ils restaient muets, sans pouvoir détacher leurs yeux de ce lugubre spectacle.
Eadulf se ressaisit le premier et descendit de sa monture.
— Il faut vérifier les cendres.
Personne ne lui demanda ce qu’il allait vérifier. Les autres demeurèrent en selle, silencieux, pendant qu’il s’approchait de la carcasse carbonisée. Il procéda à un examen minutieux avant de se tourner vers eux.
— Aucun vestige d’un corps humain.
Fethmac secoua la tête.
— Le vagabond est stupide.
— Stupide ? Pourquoi donc ? le questionna Eadulf.
— Il a mis le feu à son chariot pour couvrir ses arrières. Où espère-t-il trouver refuge ? Si encore il avait gardé le cheval de Gobánguss, il aurait pu traverser le pays ! Pourquoi incendier son moyen de transport, laisser le cheval errer dans le champ voisin et partir à pied ? Et vers quelle direction ?
— Vous oubliez encore une fois, Fethmac, qu’il n’était pas seul, lui opposa Eadulf. Son sauveteur a dû l’accompagner.
— Avant d’aborder ce sujet, il faut fouiller les bois, rappela Fidelma. Celui qui l’a libéré avait tout planifié, y compris la suite du voyage. Commençons.
Suivie des deux autres, elle mit pied à terre et, sur ses instructions, tous les quatre se dispersèrent en cercle autour de la clairière.
Gobánguss cria soudain :
— Par ici !
Ils coururent le rejoindre. Le forgeron se tenait au-dessus d’un homme qui gisait sur le ventre, le dos brûlé sous des lambeaux de vêtements. Seuls les tressautements qui agitaient ses membres et les gémissements qui s’échappaient par moments de sa poitrine révélaient qu’il était encore en vie.
— Il a dû fuir les flammes, admit Fethmac à contrecœur.
— À l’évidence, dit Fidelma, le visage dur. Les brûlures sont-elles graves ?
— Assez, à première vue, répondit Eadulf.
Il s’agenouilla à côté de l’homme à demi inconscient et souleva avec délicatesse les fragments de tissu. De son côté, Fidelma ordonna à Fethmac et à Gobánguss de pousser leurs recherches aussi loin que possible ; le temps serait mieux mis à profit que s’ils restaient à observer Eadulf.
Celui-ci ne tarda pas à se lever et alla chercher son lés sur son cob.
— Les brûlures du dos sont étendues, mais, avec un traitement approprié, il se rétablira. L’avant du torse est intact.
— Si les brûlures ne sont pas trop graves, pourquoi est-il à moitié inconscient ?
— Il présente des ecchymoses et des contusions à l’arrière du crâne. À mon avis, il a été frappé à plusieurs reprises avec un objet lourd. Mais ce n’est pas tout.
— Qu’as-tu noté encore ?
Eadulf indiqua les poignets de Celgaire.
— Tu vois ces marques ? Elles n’ont pas été causées par le feu, mais par le frottement d’une corde. Il avait les mains entravées dans le dos.
Fidelma n’en fut pas surprise. Celui qui avait « sauvé » Celgaire l’avait transporté ainsi ligoté, avait mis le feu au chariot puis abandonné sa victime à son sort.
Eadulf s’agenouilla à nouveau auprès du blessé. Il lui appliqua différents onguents extraits de son sac, puis lui pansa la tête. Celgaire ne les reconnaissait pas et marmonnait des paroles décousues.
— Personne dans les parages, annonça Fethmac, qui s’en revenait. Rien d’anormal non plus.
Un moment plus tard, Gobánguss les rejoignit de l’autre bout de la clairière.
— Rien à signaler, lady.
Fidelma les regarda l’un et l’autre avant d’annoncer :
— J’ai désormais l’assurance que le véritable meurtrier s’est servi de Celgaire. Il a conçu ce simulacre d’évasion afin de nous convaincre de sa culpabilité. Il l’a assommé puis, après lui avoir lié les mains, l’a laissé à l’intérieur du chariot auquel il avait mis le feu, escomptant que le corps serait réduit en cendres avec le reste.
Fethmac conservait son air dubitatif.
— Et le vagabond aurait réussi à s’échapper du chariot en feu alors qu’il était inconscient, les mains attachées dans le dos ?
— On est parfois capable d’actes extraordinaires pour conserver la vie, argua Eadulf.
Fidelma se montra moins amène.
— Vous avez constaté les preuves par vous-même et j’espère que je n’aurai plus à vous les rappeler. La porte de la remise a été forcée de l’extérieur, ce qui démontre…
— … uniquement qu’il avait un complice, marmonna Fethmac avec maussaderie.
— D’où ce complice aurait-il miraculeusement surgi ? le défia Fidelma. Réfléchissez bien ! S’il vous déplaît que je vous guide, vous avez toute latitude de protester auprès du conseil des brehons ou du chef brehon de mon frère. En attendant, j’ai pris cette affaire en charge et j’ose croire que vous vous plierez à mes recommandations.
La bouche du jeune magistrat se crispa, puis il acquiesça sans un mot.
— Bien, approuva Fidelma. Une chose de réglée.
Elle pencha la tête, réfléchissant.
— Qui, à part nous, est au fait de l’évasion de Celgaire ?
— Ma femme et, bien entendu, celle de Gobánguss, répondit Fethmac.
— Qu’en est-il du garçon qui a ramené le cheval ? demanda Fidelma au forgeron.
— Il l’a trouvé en liberté et savait que ce cheval m’appartenait. Rien d’autre.
— Nous devons veiller à préserver le secret. Pas un mot sur la fuite de Celgaire, encore moins sur le fait que nous l’avons repris ! Le coupable doit ignorer qu’il est toujours en vie.
— Pourquoi ? s’enquit Fethmac.
— Parce qu’il a voulu l’assassiner, expliqua patiemment Fidelma. Une tentative ratée peut être répétée. La vie de Celgaire est menacée, car il est censé endosser la culpabilité du massacre d’Adnán et des siens.
— Alors, que suggérez-vous à présent ?
— De l’installer en un lieu où il pourra être soigné et se remettre de cette agression.
— Le soigner ? rétorqua Eadulf. Tu oublies que je suis le seul, ici, à même de m’occuper de lui. Ne trouverait-on pas étrange que je disparaisse soudain ? Les gens concevraient vite des soupçons.
— Probablement, concéda Fidelma.
— Vous croyez pour de bon que quelqu’un du village l’a libéré, puis réduit à l’impuissance afin qu’il meure ? insista Gobánguss, songeant encore aux propos de la dálaigh.
— J’en ai la conviction.
— Si nous pouvions le ramener chez moi, au village, sans que personne nous voie, nous pourrions l’installer de nouveau dans la remise. Je réparerais facilement la serrure, proposa-t-il.
— Non, elle a déjà été forcée une fois, objecta Eadulf. Il faut le soustraire au meurtrier ainsi qu’à la vindicte de la foule.
— Il y a de la place dans le grenier à foin au fond de ma grange, dit Fethmac, avec une porte indépendante. Personne ne le trouvera au milieu des balles de foin, et Eadulf pourra aller et venir à sa guise.
— On nous verra retourner au village avec lui, objecta Gobánguss. C’est le matin ; les gens sur la route remarqueront forcément que nous transportons un homme inconscient. Même si nous dissimulons son visage, ils devineront de qui il s’agit. Quelqu’un le racontera et la rumeur aura tôt fait de se répandre.
— En tout cas, il requiert des soins urgents et mettra du temps à récupérer ses forces, décréta Eadulf. Vu qu’il a reçu des coups à la tête, il importe de le déplacer le moins possible. Quant aux brûlures, elles risquent de s’infecter et je n’ai pas les remèdes appropriés sur moi.
— Que vous faut-il ? demanda Fethmac.
— Dans l’idéal, une pommade à base de fleurs de sureau, d’achillée millefeuille et de trèfle rouge, infusées dans de l’huile de germe de blé frémissante. Également des feuilles de châtaignier séchées, si l’on en trouve.
— Ma femme peut vous procurer tout cela. Elle soigne souvent les enfants du village, étant donné que nous n’avons pas de médecin.
Fidelma réfléchissait avec une concentration intense.
— Le problème essentiel, c’est où l’emmener. Gobánguss a raison : quelqu’un nous verra si nous le ramenons au village. Du reste, nous ne pouvons le déplacer sans aggraver son état.
Fethmac fut saisi d’une inspiration.
— En réalité, le bâtiment le plus proche n’est qu’à très courte distance, sur l’autre rive.
— Sur la propriété d’Adnán, donc ? déduisit Fidelma.
— Oui, un peu plus au nord, au bord de la rivière : je pense au moulin à eau. Au moins, le prisonnier sera à l’abri et au chaud. Grâce aux rochers qui ont provoqué la rancœur de Tadgán, on franchit le gué facilement.
Gobánguss abonda dans son sens.
— Je connais bien l’endroit. Je peux vous guider pendant que Fethmac retourne au village chercher les herbes curatives dont frère Eadulf a besoin.
Fidelma hésita, mais, semblait-il, Fethmac devina les pensées qui lui traversaient l’esprit.
— Lady, accordez-moi votre confiance. J’ai beau douter de certaines de vos déductions, je suivrai vos directives car vous m’êtes supérieure par le grade. Je me réserve le droit de protester auprès du chef brehon s’il s’avère que vous avez tort.
Fidelma le fixa dans les yeux. Il lui rendit son regard sans broncher. Elle sourit soudain.
— Très bien. Vous savez ce dont Eadulf a besoin. Dès que Celgaire sera en mesure de bouger, nous l’emmènerons dans un endroit plus sûr que le moulin.
Fethmac partit effectuer la course dont il était chargé. Gobánguss, étant un cavalier expérimenté, décida de se charger du blessé. Il coucha Celgaire sur le ventre en travers de son cheval, juste devant lui, et le tint d’une main ferme. Fidelma et Eadulf suivirent non sans inquiétude le robuste forgeron et son passager à demi inconscient. Par bonheur, ils ne firent aucune rencontre en chemin.
Arrivés à une courbe de la rivière, ils distinguèrent le moulin à eau, au loin sur l’autre rive. Les moulins de tailles diverses étaient courants en Irlande depuis des siècles. Selon les généalogistes d’Uí Néill, c’était le haut roi Cormac Mac Art qui les avait introduits dans le pays, trois cents ans auparavant. Fidelma savait cet avis contesté : le séchage et la mouture des céréales étaient pratiqués depuis des temps immémoriaux. Le moulin en bois de chêne foncé qu’Adnán avait fait construire au bord de l’onde était de petite taille, ce qui était le cas le plus fréquent.
Gobánguss arrêta sa monture sur la berge et scruta les flots.
— Je vois le gué ! s’écria-t-il. Je ne pense pas que ce soit très profond.
En son for intérieur, Eadulf souhaita ardemment qu’il eût raison. Aux abords du moulin, le courant paisible qu’ils avaient longé devenait rapide et impétueux.
— Je passe la première ? proposa Fidelma. Je suis plus légère, d’autant que le poids de Celgaire vous alourdit.
Gobánguss se montra réticent, mais Eadulf savait que Fidelma était une excellente cavalière et n’eut aucune inquiétude lorsqu’elle encouragea son cheval à pénétrer dans la rivière. De fait, par moments, l’eau balayait à peine les jarrets de sa monture et il lui fut facile d’atteindre l’autre rive. Gobánguss passa ensuite sans encombre et Eadulf lâcha les rênes à son cob placide qui traversa d’un pas assuré.
Le moulin à eau était de construction solide, en dépit de sa simplicité. Des ouvertures fournissaient à la fois la lumière et la ventilation indispensables à son bon fonctionnement. L’endroit était désert, comme ils s’y attendaient. Non seulement le décès d’Adnán avait mis un frein à l’activité de la ferme, mais, la saison du meulage étant passée, il y avait peu à faire. Ils attachèrent leurs montures à une barre prévue à cet effet, puis Eadulf et Fidelma aidèrent Gobánguss à transporter Celgaire à l’intérieur. La place ne manquait pas, à l’écart de l’espace où l’on empilait les sacs de grains avant et après le processus de mouture. Ils étendirent Celgaire, puis Eadulf se pencha pour s’assurer de son état.
Malgré les ouvertures ménagées dans les parois, l’examen nécessitait un meilleur éclairage. Gobánguss trouva une lampe et de quoi l’allumer. Tandis qu’Eadulf allait chercher sa trousse sur son cob, Fidelma inspecta l’intérieur du moulin.
Elle en avait déjà vu quelques-uns de ce type, avec un axe vertical muni d’une roue horizontale à son extrémité inférieure. Il s’agissait d’un dispositif peu onéreux et dont l’usage n’exigeait pas beaucoup de compétences, car les deux meules, placées horizontalement au sommet de l’axe, n’étaient guère plus grandes que celles des moulins à bras. La pierre inférieure était fixe, celle du dessus, mobile, et la hauteur ajustable entre les deux permettait de moudre le grain plus ou moins fin. Fidelma songea à Tadgán. Avait-il raison de se plaindre du jugement de Fethmac ? Il pouvait toujours puiser l’eau à la rivière, mais plus à un endroit aussi commode pour son champ. Elle tenta de se remémorer les détails du texte de loi intitulé « Droits de l’eau » qui traitait de cette question, mais elle ne l’avait pas consulté depuis longtemps.
Elle se concentra alors sur le problème immédiat.
— Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle à Eadulf, qui était revenu, ayant également rempli l’outre de cuir qui l’accompagnait dans tous ses déplacements.
Il acheva de tamponner le front du blessé avec un linge avant de répondre.
— Si je dispose des simples dont j’ai besoin pour le baume, les brûlures guériront sans problème. Les coups à la tête me préoccupent davantage. Je ne peux pas faire grand-chose, à part traiter les contusions. Ce qui m’inquiète, c’est que Celgaire n’ait pas eu un seul éclair de lucidité depuis qu’on l’a trouvé.
— Pourvu qu’il puisse identifier le criminel qui l’a délivré ! dit Fidelma, se sentant presque coupable de songer encore et toujours à son enquête.
— Parce que tu es sûre qu’il s’agissait d’un homme ?
Fidelma lui avait maintes fois rappelé de ne jamais présumer qu’un tueur était un homme plutôt qu’une femme.
Elle ne mordit pas à l’hameçon.
— Une chose est certaine. Une personne malfaisante est à l’œuvre, or nous ne faisons que commencer notre enquête. L’unique point évident, à ce stade, c’est que le principal suspect, Celgaire, a été désigné comme coupable sur la seule foi de préjugés.
— Et aussi, ajouta Eadulf, qu’Adnán n’était pas le parangon de vertu que l’on nous a décrit au début. Certains lui vouaient une haine opiniâtre.
— Il y a en effet plusieurs individus que je désire interroger, avant même de songer à analyser les faits.
— Notamment Taithlech, dont le nom ne cesse de revenir.
Ils furent interrompus par un gémissement pitoyable. Eadulf examina son patient.
— Il reprend connaissance ! annonça-t-il avec animation.
— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? offrit Gobánguss.
Eadulf secoua la tête. À l’aide du linge humide, il baigna les tempes de Celgaire. Celui-ci voulut se retourner sur le flanc et geignit à cause de son dos douloureux. Il leva les yeux vers Eadulf et cligna des paupières comme s’il essayait de concentrer son regard sur lui. Tout à coup, il poussa un cri et s’efforça de se redresser. Eadulf l’obligea avec douceur à se rallonger.
Celgaire tenta péniblement de parler. Eadulf l’aida à boire quelques gorgées d’eau.
— Vous êtes avec des amis, soyez tranquille, lui dit-il. Vous rappelez-vous votre nom ?
Le blessé toussa pour s’éclaircir la gorge et répondit d’une voix cassée :
— Celgaire. Il me semble vous connaître.
— Je suis Eadulf, Eadulf de Seaxmund’s Ham. Cela réveille-t-il un souvenir ?
La mémoire revenait à son patient, dont l’expression s’altérait au fur et à mesure.
Fidelma se pencha vers lui.
— Et moi, savez-vous qui je suis, Celgaire ?
— Oui, lady. Que m’est-il arrivé ?
— J’espérais plutôt que vous me le diriez.
Le voyant hésiter, Eadulf lui demanda :
— Quelle est la dernière chose dont vous ayez souvenance ?
Celgaire fronça les sourcils.
— J’étais confiné dans une remise. Il faisait noir. Puis… puis j’ai entendu le raclement d’un verrou et je me suis levé. Quelqu’un essayait d’ouvrir.
Fidelma et Eadulf échangèrent un coup d’œil.
— Continuez, l’encouragea la jeune femme. Qui était-ce ?
— Je l’ignore. Une voix m’a ordonné de me tenir loin de la porte. Celle-ci a été enfoncée. Je suppose qu’il y avait aussi une serrure… J’ai distingué une silhouette à contre-jour, mais, avant que j’aie pu réagir, j’ai reçu un coup qui m’a assommé.
— Cette silhouette, vous n’avez pas pu l’identifier ?
— Ce n’était qu’une ombre.
— Rien d’autre ?
— Des images décousues… Aïe ! Mon dos me fait mal !
— Il a été brûlé. Évitez de lui imposer la moindre pression. Je vous soignerai dès que j’aurai pu préparer mon onguent.
— Brûlé ? répéta Celgaire, puis il poussa un gémissement.
— Vous vous rappelez autre chose ?
— De façon tellement confuse…
— Racontez-nous ce que vous pouvez.
— Il me semble que j’étais de retour dans mon chariot. Les mêmes odeurs, les mêmes ombres… je croyais faire un rêve. J’ai senti que j’avais les mains attachées dans le dos. Le chariot brinquebalait, et puis… je me suis encore évanoui.
— Quoi d’autre ? Cherchez dans votre mémoire.
— Des flammes. Cela n’a aucun sens.
— Dites-nous simplement ce qui vous revient, l’encouragea Fidelma.
— J’ai repris conscience sur le plancher du chariot. Mes mains n’étaient plus liées. Il y avait de la fumée partout, je suffoquais. Et la chaleur… Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, mais je savais que je devais sortir. M’échapper. Mon crâne palpitait de douleur. Je me sentais défaillir, mais la peur me rendait fort ; elle me disait que, si je me laissais aller, je mourrais. J’ai rampé vers l’arrière, poussé par l’instinct, et je suis tombé par terre. L’air était glacial, malgré la fumée. Alors je me suis traîné dans la boue et dans l’herbe. Le froid me faisait l’effet d’un baume. Et là, tout est devenu noir. Plus rien… jusqu’à ce que je me réveille à l’instant.
Fidelma et Eadulf assimilaient tous ces détails en silence. La jeune femme se leva.
— Tâchez de ne pas vous inquiéter. Vous êtes en sécurité maintenant et Eadulf soulagera vos brûlures dès qu’il en aura le moyen.
— Où suis-je, lady ?
— En lieu sûr, loin du village.
— Mais… ma femme, mon enfant… étaient-ils… étaient-ils dans le chariot ?
Sa voix frémissait d’émotion alors que cette possibilité surgissait dans son esprit.
— Non, ils sont toujours au village et l’on prend soin d’eux.
Celgaire laissa échapper un soupir de soulagement. Une autre pensée lui vint à l’esprit :
— Mon chariot, lady… Est-il vraiment brûlé, complètement détruit ? Ce souvenir-là est bien réel ?
— Oui.
— C’était notre seul foyer. Notre seul moyen de transport. Il contenait tout ce que nous possédions.
— Ne vous en souciez pas pour le moment, l’apaisa Eadulf. Des biens matériels se remplacent. Notre priorité est de vous aider à guérir. Alors, allongez-vous et reposez-vous, mais pas sur le dos pour l’instant.
Celgaire acquiesça avec lassitude. Ses yeux se fermèrent et, couché sur le côté, il s’endormit immédiatement.
Fidelma se tourna vers Gobánguss qui était resté à proximité, ne perdant pas un mot de la conversation.
— Pourriez-vous guetter Fethmac ?
Le forgeron hocha la tête et quitta le moulin. Fidelma s’assit sur un coffre placé sur le côté. Perdue dans ses pensées, elle regarda distraitement Eadulf qui s’affairait auprès du blessé. Quand il vint la rejoindre, elle avait l’air perplexe.
— L’écheveau de cette affaire me semble de plus en plus enchevêtré, Eadulf.
— Il l’était dès le départ. Ces derniers événements confirment tes soupçons. Quelqu’un a libéré Celgaire, l’a assommé puis porté dans son propre chariot, les mains ligotées. Ensuite, ce même individu l’a conduit dans la forêt et a mis le feu au véhicule…
— … après avoir vérifié qu’il était toujours inconscient et l’avoir détaché, sûr qu’il serait mort sous peu…
— … et que, comme des benêts, nous goberions que Celgaire, coupable des meurtres, avait été délivré par un complice avant de trouver la mort dans sa fuite.
— Vrai, on nous a pris pour des benêts. Fethmac n’aurait pas demandé mieux que de se ranger à cette explication.
Eadulf leva un sourcil.
— Tu es toujours mécontente de son comportement ?
— Je sais qu’il manque de maturité et d’expérience, cependant il assume de lourdes responsabilités en tant que magistrat de la région. Il devrait mieux user de son discernement. Je sais, je sais ! Tu me trouves trop dure envers lui. Mais, si je ne le corrige pas, si je n’essaie pas de lui ouvrir les yeux, auprès de qui pourra-t-il apprendre ? Il me déplairait d’avoir à le signaler à Fíthel.
— Tu le dénoncerais au chef brehon ?
— Je m’efforce au mieux de l’aider à élucider ces crimes. Le verdict qu’il a rendu dans le cas de ce moulin est une autre histoire. À mon avis, le dédommagement qu’il a cru bon d’attribuer à Tadgán est si dérisoire qu’il aurait tout aussi bien pu ne rien accorder. Quoi ! La valeur d’une vache et l’utilisation de la meule, mais au bon vouloir d’Adnán et sans qu’aucune période ait été spécifiée ? Et cela serait censé compenser l’impossibilité d’irriguer un champ ? Les lois sont sévères à l’encontre de ceux qui détournent un cours d’eau.
— Mais, d’après Fethmac, on ne pouvait estimer depuis quand ces rochers se trouvaient sur le lit de la rivière.
— Beaucoup de villageois auraient su si le débit de l’eau avait été altéré.
— Soit. Les uns auraient soutenu Tadgán, les autres Adnán. Que disais-tu, déjà, l’autre jour ? Que cet endroit ressemblait au jardin d’Éden ?
— Au jardin de Fand, corrigea-t-elle. L’été où j’y suis passée, alors que la nature se parait de fleurs et de verdure, il m’a semblé d’une beauté enchanteresse.
Eadulf renifla.
— Si je me souviens bien, en dépit de sa séduction, Fand était une créature faible et sans défense qui intriguait contre son mari avec son amant. La mort et le mal étaient tapis dans son jardin, tout comme dans celui-ci.
Fidelma sourit.
— Même le jardin d’Éden avait son serpent.
— C’est loin d’être le lieu le plus plaisant que j’aie connu, poursuivit Eadulf. Tout le monde remâche des griefs contre l’un ou l’autre.
— C’est ce qui rend notre tâche ardue. D’un autre côté, cela renforce ma détermination à découvrir la vérité. Il fallait avoir l’esprit bien retors pour organiser la fuite d’un suspect afin de me convaincre de sa culpabilité. De la malignité, aussi, pour planifier sa mort dans un chariot en feu, de sorte que je pense que justice est faite et clôture l’enquête.
— Sauf que c’était mal te connaître ! Tu n’aurais jamais abandonné, dès lors que tu avais conçu ce soupçon.
— C’est juste, Eadulf. Le meurtrier ne connaît pas mon caractère. Maintenant, il m’importe encore davantage de recueillir d’autres témoignages.
— Tu penses à cet étranger qui a surgi lors de l’enterrement, Conmaol ? Il ferait un suspect idéal, surtout s’il possède des droits légitimes sur les terres de sa parentèle.
— Pour l’instant, nous n’avons que sa parole qu’il n’était pas là au moment des faits. Il se trouvait assez près pour apprendre la nouvelle et assister aux funérailles. Voire assez près, déjà, pour perpétrer les meurtres.
— Sans oublier celui dont le nom resurgit à tout bout de champ : Taithlech, qui a eu une besogne aussi subite qu’urgente à confier à Gobánguss, hier soir, après l’inhumation.
Eadulf marqua un temps d’arrêt, puis ajouta :
— Il se peut que nous négligions l’évidence.
— Quelle évidence ? Qu’aurions-nous négligé ?
— As-tu songé à la taille du chariot de Celgaire ? Un véhicule lourd et encombrant.
— Où veux-tu en venir ?
— Il faut de l’habileté pour l’atteler et partir sans bruit…
— Du genre de celle que montrerait un commerçant habitué à convoyer des marchandises ? acheva Fidelma avec un sourire. Taithlech brillait par son absence, au cimetière.
— Je suis sûr que l’épouse de Gobánguss en sait plus qu’elle ne veut bien le dire.
— Être sûr est une chose, mais, aux yeux de la justice, il faut des preuves. On a peine à croire que Breccnat soit impliquée dans cette affaire au point de mentir. En réalité, nous disposons d’informations, mais pas des faits qui permettraient de leur donner un sens.
Le blessé poussa un gémissement. Eadulf s’empressa de s’occuper de lui et d’humecter ses lèvres sèches.
— Le remède va vite arriver et vos douleurs seront soulagées, promit-il à Celgaire avec un sourire réconfortant.
À peine avait-il prononcé ces mots qu’à l’extérieur du moulin Gobánguss s’écria :
— Un cavalier approche !
Sa voix trahit une hésitation.
— Il vient de la direction du village, mais… ce n’est pas Fethmac !


Chapitre X
La silhouette à cheval se révéla être Ballgel.
— Mon mari a été retardé, expliqua-t-elle en sautant à bas de sa monture. Une dispute au village requiert son attention.
— En rapport avec cette affaire ? s’alarma Fidelma.
— Non, un partage de miel entre deux voisins. Un cas banal, mais qui nécessite l’arbitrage de Fethmac.
Les abeilles possédaient une valeur considérable, c’est pourquoi les textes de loi abondaient en règlements relatifs aux ruches tant sauvages que domestiques. Ainsi, un particulier qui possédait des ruches devait partager sa récolte avec ses voisins, car les abeilles butinaient aussi sur les terres jouxtant sa propriété.
Ballgel décrocha sa sacoche et la tendit à Eadulf.
— J’apporte ce que vous avez demandé. J’ai un pot de pommade à base de fleurs de sureau et de trèfle jaune, infusées à petit feu dans de l’huile de germe de blé. Je l’ai préparée l’an dernier, elle peut être appliquée tout de suite. Le malade a-t-il des maux de tête, de la fièvre ? J’ai aussi du sureau séché, de l’ortie et de la valériane, dont je pourrais faire une tisane.
Eadulf hocha la tête avec approbation.
— Bien ! Vous vous y connaissez donc ?
— Je tiens ces recettes de ma mère, qui elle-même les tenait de la sienne. Je suis souvent amenée à les utiliser pour soulager les gens du voisinage. Puis-je encore vous aider de quelque façon ?
— Non, merci infiniment. Je m’arrangerai pour le reste.
Eadulf retourna s’occuper de Celgaire. Fidelma demanda si Fethmac pensait venir après avoir réglé le différend.
— Oui, dès que possible. Si j’ai bien compris, le problème, pour vous, sera de ramener le meurtrier au village à l’insu de tous.
Fidelma frémit en entendant le terme employé par Ballgel.
— « Meurtrier » ? N’oubliez pas que le verdict n’a pas été prononcé.
Aussitôt, elle s’adressa à Gobánguss, qui les avait rejointes :
— Mieux vaut reprendre votre guet et surveiller la route.
Puis elle fit signe à Ballgel de la suivre dans le moulin, où elles seraient un peu plus au chaud.
Fidelma se félicitait de pouvoir lui parler hors de la présence du magistrat. Elle avait à l’esprit des questions bien précises, qu’elle décida d’aborder avec précaution.
Elles s’assirent à l’opposé de l’endroit où Eadulf, penché sur son patient, appliquait la médication.
Encore un peu froissée par le rappel à l’ordre de Fidelma, Ballgel dégrafa sa cape.
— Vous avez vécu ici toute votre vie ? commença la dálaigh.
— Oui. Ma mère était étidach, couturière professionnelle, et mon père, marchand. Il livrait les vêtements qu’elle confectionnait, à Árd Fhionáin, à Cathair et même à Cashel.
— Habitent-ils dans ce village ?
La tristesse se peignit sur les traits de la jeune femme, qui secoua la tête.
— Non, ils ont été emportés par la peste jaune. C’était quelques années avant que je rencontre Fethmac, à son retour de ses études de droit.
— Vous connaissez donc la plupart des gens de la région ?
— Ce que je sais, c’est que, depuis toujours, on meurt ici soit de cause naturelle, soit en conséquence d’une épidémie. Les meurtres d’Adnán et de sa famille sont les premiers décès de cette sorte. Nous avions autrefois un médecin, qui a succombé lui aussi à la peste. En général, les maux ne sont pas graves au point que je ne puisse les traiter.
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, fit observer Fidelma avec douceur.
— Je crois comprendre où vous voulez en venir. La violence n’a été provoquée chez nous que par des gens de l’extérieur. Nous étions une communauté paisible jusqu’à l’arrivée des vagabonds.
Fidelma soupira d’impatience.
— Étant épouse de magistrat, vous devriez connaître la loi, Ballgel. La culpabilité d’un suspect doit être prouvée de façon irréfutable. Vos opinions reflètent celles de Fethmac, c’est cela ? Sinon, n’étant pas au fait de l’enquête, vous ne feriez qu’exprimer un préjugé personnel, dénué de fondement.
Ballgel crispa les mâchoires.
— Tout le monde le sait, ça ne peut être que le vagabond qui a massacré Adnán, Aoife et leurs garçons.
— Ce que « tout le monde » sait n’est souvent pas rigoureusement exact.
— Fethmac est convaincu qu’il est coupable. Mon mari a juste été troublé par…
— … par ce que révèlent les preuves, j’espère, et non par sa réticence à se laisser guider quant à la manière correcte de mener une enquête.
— C’est à lui d’exprimer sa pensée. Je parle pour moi seule.
— À la bonne heure ! approuva Fidelma, non sans ironie. Une conviction qui n’aurait d’autre cause que votre loyauté envers votre époux n’aurait guère de poids. Au demeurant, c’est à vous que je souhaite poser quelques questions.
— À quel sujet, par exemple ? s’enquit Ballgel d’un ton soupçonneux.
— Votre opinion sur les gens du village, que vous connaissez bien. Blinne, entre autres.
— La mère d’Íonait ? Bien sûr, je les connais toutes les deux. Mais je croyais que Fethmac vous avait emmenée la voir ?
— Tout à fait. J’ai été très intéressée par la situation de cette femme, et par ses relations avec Tadgán, le cousin d’Adnán.
Ballgel eut un rire cynique.
— Son absence de relations, vous voulez dire ! Son époux travaillait pour Tadgán. Quand il a été encorné, Tadgán a refusé de verser toute compensation, sous prétexte que Broc lui devait de l’argent.
— Votre mari m’a exposé le cas. D’après lui, il était impossible de rejeter la preuve qui lui était présentée.
— Un témoin avait assisté à la signature de la reconnaissance de dette, convint Ballgel.
— Taithlech ? Quoique je ne l’aie pas encore rencontré, il me semble occuper une position de premier plan dans ce village. Ainsi, il est marchand, comme votre père…
Ballgel releva le menton.
— Non, pas comme mon père ! Personne n’aime Taithlech. C’est un homme mesquin, bien qu’habile négociant. Il vend du maïs, de l’avoine et du blé, surtout aux gens des montagnes.
Elle fit un mouvement de tête en direction des cimes, au sud. Il était impossible de cultiver durablement des céréales en altitude, si bien qu’un commerçant entreprenant pouvait faire des affaires en y proposant les produits des collines.
— Il prétend avoir été à la fois l’ami de Broc, qui travaillait chez Tadgán, et celui de Lúbaigh, le régisseur d’Adnán, fit remarquer Fidelma.
— Ce n’est pas rare, dans un petit hameau comme celui-ci, où tout le monde se connaît. Cependant, il est plutôt lié avec Tadgán. C’est à lui qu’il achète les récoltes de céréales qu’il vend dans les montagnes. De plus, on a dû vous apprendre que sa fille, Flannat, est la veuve du fils de Tadgán. Elle vit avec son enfant à la ferme de son beau-père.
Fidelma acquiesça et se promit une fois de plus d’interroger Taithlech à propos de la reconnaissance de dette. Pour l’heure, elle désirait se concentrer sur les meurtres et s’employa à revenir sur ce terrain.
— Comment Tadgán s’entend-il avec le père de sa bru ?
Ballgel haussa les épaules.
— On ne choisit pas ses proches parents.
— Il ne l’apprécie pas ? Alors qu’il fait affaire avec lui ?
— Je doute que vous trouviez grand-monde au village qui apprécie Taithlech. Probablement même pas sa propre fille.
— Pourtant, son témoignage a été jugé recevable ?
— Mon mari en a décidé ainsi, dit Ballgel, sur la défensive.
Fidelma fit une pause, puis demanda :
— Donc, vous connaissez Íonait, la fille de Blinne ?
— Bien sûr. La pauvrette !
— Pourquoi la plaignez-vous ? À cause de la situation de sa mère depuis la mort de Broc ?
— Blinne ne s’en sort pas mal. Non, c’est parce que Íonait est une fille vulnérable, bien qu’elle ait maintenant dépassé l’âge du choix. Elle aurait grand besoin qu’on la protège.
— Par rapport à quoi ?
— Oh, rien de très précis ! Juste une impression… Il y a quelques jours, je l’ai croisée, échevelée et en larmes, s’en revenant de la ferme d’Adnán.
— Vous lui avez demandé ce qui lui arrivait ?
— Mais oui. Tout ce que j’ai pu en tirer, c’est qu’elle avait décidé de quitter la ferme.
— Vous a-t-elle dit pourquoi ?
— Non.
— Et parce qu’elle a décidé de ne plus travailler là-bas, vous la croyez vulnérable ?
— À mon avis, il y a anguille sous roche.
— Quoi donc ?
Ballgel soupira.
— Eh bien, puisque vous y tenez, le cadet de Lúbaigh a peut-être l’intelligence d’un enfant, mais il devient un homme. Je suis sûre que vous me comprenez à demi-mot.
— Il se serait passé quelque chose entre Íonait et lui ?
— Elle a refusé d’en parler. Mais, par deux fois, j’ai moi-même surpris Dulbaire à la dévorer des yeux. Cela ne fait aucun doute, elle lui plaît. J’ai peur qu’il ne se soit mis à la harceler. Je ne peux en dire davantage.
— Mais vous n’avez aucune preuve ?
— Bien sûr que non ! Quelle jouvencelle aimerait avouer qu’un simple d’esprit la poursuit de ses assiduités ? En tout cas, sa détresse était manifeste. J’espérais qu’elle se confierait à sa mère.
— Un cavalier amenant un cheval !
À l’appel de Gobánguss, les femmes sortirent sur le seuil du moulin pour scruter avec appréhension la berge d’en face.
— C’est mon mari ! s’écria Ballgel.
C’était en effet le magistrat, approchant sur sa monture et tenant par la longe un cheval de bât.
— Si l’état du vagabond le permet, expliqua-t-il après avoir mis pied à terre, on pourrait le coucher en travers de la selle, enveloppé d’une couverture afin que nul ne puisse le reconnaître. On le conduirait tout droit à notre grange.
— À condition d’aller doucement, Celgaire pourrait le supporter, dit Eadulf, qui les avait rejoints. Je m’inquiète encore pour ses blessures à la tête, mais les brûlures, bien que pénibles, ne devraient pas lui causer trop d’inconfort.
— Demandons-lui son avis, décida Fidelma. Aucune chance qu’il identifie la personne qui l’a libéré ?
— Pas la moindre. Comme tu le sais, il n’a pas vu l’homme…
— Ou la femme, ajouta Fidelma avec espièglerie, se souvenant de la réflexion de son mari.
Ballgel ne comprit pas qu’il s’agissait d’un trait d’humour. Elle sursauta.
— Quoi ? Sa femme l’aurait libéré ?
— Non, lui répondit Fethmac. Elle était sous la surveillance de Breccnat. Lady Fidelma veut simplement dire que nous ne savons pas qui, homme ou femme, a ouvert la porte au vagabond. En tout cas, s’il peut être déplacé, je suggère de ne pas gâcher davantage cette journée.
Fidelma lui jeta un regard irrité. Elle résista à la tentation de lui rappeler que le « vagabond » avait un nom. En outre, elle n’avait nullement l’impression de perdre sa journée. Eadulf retourna à l’intérieur pour conférer avec son patient. Bien qu’encore confus et souffrant, Celgaire souhaita entreprendre le trajet. Il aspirait à se rapprocher de sa famille.
Fidelma craignait qu’ils n’attirent l’attention si leur groupe entier revenait en même temps. Il fut décidé que Ballgel et elle chevaucheraient les premières jusqu’au village. La femme du magistrat prendrait alors les dispositions nécessaires pour accueillir le blessé dans la grange. Après un court laps de temps, Fethmac et Eadulf transporteraient Celgaire, dissimulé sous la couverture. Gobánguss reviendrait seul.
Alors qu’ils préparaient le cheval de bât pour que Celgaire puisse y être calé avec un confort relatif, Eadulf demanda discrètement à Fidelma :
— Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?
Fidelma esquissa un sourire.
— Ce paradis-ci recèle plus d’un serpent. Je pousserai jusqu’au village pour rendre visite à l’un d’eux.
Elle sourit en voyant l’air perplexe d’Eadulf, et précisa :
— Il est temps que je rencontre ce fameux Taithlech.
— Je devrais t’accompagner, tu ne crois pas ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Je préfère que tu veilles à ce que Celgaire gagne la grange en toute sécurité et qu’il y soit bien installé. Celui qui l’a délivré tentera encore de le tuer s’il découvre qu’il a survécu. Prends garde à qui tu accordes ta confiance et ne relâche pas un instant ta vigilance.
Eadulf fut déconcerté par cette réponse, mais se résigna à accomplir la mission qu’elle lui confiait.
 
La demeure de Taithlech et ses greniers à grain se trouvaient à l’ouest du village, sur la rive nord de la Dubhóg. Un adolescent en indiqua le chemin à Fidelma. Elle fut frappée par l’aspect cossu de la maison, même comparée à celle du magistrat, cependant le plus impressionnant était la grange oblongue où le marchand entreposait ses céréales. Elle dominait tous les bâtiments, avec un côté ouvert et un toit soutenu par des poteaux. Ce type de grange était appelé sabhall. On disait que, lorsque le bienheureux Patrick prêchait dans les terres du Nord, il officiait dans de telles granges, de sorte que ce nom, sabhall, fut le premier utilisé pour désigner les chapelles ou les églises chrétiennes. Le succès et la prospérité de Taithlech se mesuraient au nombre de manouvriers qui s’affairaient, même au cœur de l’hiver, et aux charrettes à ânes sur lesquelles ils chargeaient ou déchargeaient le grain.
L’un d’eux s’interrompit dans sa besogne pour l’orienter vers la maison où, lui dit-il, elle trouverait le marchand.
Alors que Fidelma attachait son cheval au piquet, un homme à la stature imposante apparut à la porte d’entrée. Il se campa sur le seuil, les poings sur les hanches, et la considéra avec suspicion. La jeune femme éprouva une antipathie immédiate à son égard. Elle observa son visage lunaire aux joues charnues et ses petits yeux noirs, aussi peu expressifs que des billes de marbre. Si, comme le voulait le proverbe, les yeux étaient le miroir de l’âme, alors celle de cet homme s’abîmait dans les ténèbres de l’autre monde. Sa peau blanche contrastait avec ses cheveux d’un noir de jais, soignés et bien peignés, mais dont la ligne en « V » sur le front lui donnait une expression démoniaque. Ses sourcils également étaient noirs, pourtant – fait étonnant – ses joues, ses mâchoires et le dessus de sa lèvre supérieure étaient parfaitement glabres.
Ses habits, tant les braies et la veste de lin que la chemise de soie qu’il portait au-dessous, étaient noirs. L’or de son collier et de la fibule qui retenait sa cape de laine sur ses épaules voûtées était l’unique note de couleur de sa vêture. Non, décidément, rien de plaisant dans son apparence. Si jamais un prénom avait été mal assorti à un physique, c’était celui de cet homme, car « Taithlech » signifiait « celui qui apaise ».
— Vous êtes le maître de céans, je présume, dit-elle en s’approchant de lui.
— Vous présumez bien, Fidelma de Cashel.
Il ne bougea pas d’un pouce. Sa voix, de même que son attitude, dénotait un caractère inflexible.
— Vous me connaissez ?
— Tout le village ne parle que de vous depuis votre arrivée.
— Vous savez donc que j’agis en tant que dálaigh ?
— J’ai ouï dire que vous avez pris en main l’enquête sur la mort d’Adnán, d’Aoife et de leurs fils. Je ne peux vous aider en la matière, ne sachant rien de l’affaire.
Fidelma leva un sourcil.
— Vous anticipez à tort mes questions. Il se trouve que votre nom a été mentionné plusieurs fois au cours de mon enquête.
— Je ne vois pas comment.
— J’ai cru comprendre que vous étiez chez Lúbaigh et sa femme la nuit des meurtres.
— Je les connais de longue date et j’ai souvent vidé un cruchon de corma en leur compagnie.
— Est-il exact que vous ayez passé la nuit chez eux ? Que, lorsque Lúbaigh est parti au matin, vous dormiez encore ? Et que, quand il est revenu après sa macabre découverte, vous étiez toujours là ?
— J’admets volontiers que j’avais trop bu. J’ai donc dû coucher chez eux, et je venais de m’éveiller quand il est arrivé, dans tous ses états, en criant qu’ils étaient morts.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Fuinche a dit à son mari de courir prévenir le magistrat. Je suis resté le temps de recouvrer mes esprits, car je devais livrer des marchandises à un client dans les montagnes. Si vous venez chercher des informations sur les meurtres, vous vous trompez d’endroit.
— Vous êtes spécialisé dans la vente de céréales aux habitants des montagnes. Adnán dirigeait l’un des plus grands domaines agricoles de la région. Ne faisiez-vous pas affaire avec lui ? L’annonce de sa mort ne vous a pas affecté ?
La bouche de Taithlech se tordit en un léger rictus.
— Je n’avais rien à voir avec Adnán et nul besoin de commercer avec lui. Quant à les connaître, lui et sa famille, c’était inévitable dans cette petite communauté. Je ne les fréquentais pas pour autant.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
Fidelma réprima son impulsion d’avertir cet homme de ne plus lui retourner ses propres questions et s’employa à contourner son mur de défense.
— En revanche, vous fréquentiez Broc, un porcher ?
— Il est mort, répondit Taithlech.
Elle se réjouit de voir passer sur ses traits une vague inquiétude devant le tour que prenait l’interrogatoire.
— En effet. Je me suis laissé dire que lui aussi était pour vous un ami de longue date.
— Fethmac, le magistrat, le sait très bien.
— Vous avez confirmé qu’il avait emprunté une somme d’argent substantielle à Tadgán, ce qui explique que, lorsque sa veuve a demandé compensation pour sa mort, elle n’ait rien reçu.
— J’étais présent quand Broc a signé le document par lequel il reconnaissait sa dette et s’engageait à la rembourser.
— Vous l’avez vu signer ? insista Fidelma.
Taithlech sourit d’un air condescendant.
— Il a tracé une marque en lieu et place de son nom – cela, oui, j’en ai été témoin. Après, ce n’est pas moi qui fais les lois. Pourquoi m’interroger là-dessus ? Étais-je censé mentir afin de procurer de l’argent à Blinne et à sa fille ?
— Vous êtes censé m’exposer la vérité, non interpréter mes raisons de vous poser telle ou telle question, répliqua Fidelma d’un ton cinglant. Blinne affirme que vous n’avez jamais été lié avec son mari. Vous êtes bel et bien, en revanche, l’ami de Tadgán. Cela étant, votre témoignage était-il exempt de tout parti pris ?
— Depuis quand l’amitié est-elle exclusive ? Que Blinne prétende ce qui lui chante, je n’y peux rien. Broc s’est fourré dans le guêpier et a dû contracter une dette envers Tadgán. Bien sûr que Blinne m’accuse de parti pris ! Et depuis quand est-il répréhensible, pour un commerçant, de se lier d’amitié avec ses relations d’affaires ?
— Des arguments logiques. Vous faites souvent affaire avec Tadgán.
— Ainsi qu’avec beaucoup d’autres. Mais Tadgán produit des céréales de qualité et, comme on a dû vous l’apprendre, ma fille, Flannat, était mariée à son fils, Díoma.
— Donc, vous commercez avec Tadgán, mais refusiez de le faire avec son cousin Adnán ?
— Ne l’ai-je pas déjà dit ?
— Sans m’en fournir les raisons.
— Je suis marchand. Il m’appartient de choisir avec qui je traite.
— Néanmoins, Adnán dirigeait l’une des exploitations les plus riches de la région, persévéra Fidelma.
— Peu me chaut.
— Cela avait-il un rapport avec votre altercation ?
Taithlech écarquilla les yeux.
— Qui vous l’a racontée ?
Il souffla puis ajouta :
— Lúbaigh, c’est ça ?
Ainsi, Íonait n’avait pas été l’unique témoin de la dispute entre Adnán et Taithlech ! À son tour, Fidelma répondit par une question :
— Pourquoi Lúbaigh en aurait-il fait mention ?
— Parce qu’elle s’est passée en sa présence.
— Ainsi, il a tout entendu ?
— Bien sûr. Il était à côté.
— Et a-t-il entendu, aussi, les menaces de mort que vous avez proférées contre Adnán ?
Le marchand la regarda fixement.
— Impossible qu’il vous ait dit cela !
— Peu importe. Avez-vous, oui ou non, menacé Adnán de le tuer ?
Après réflexion, Taithlech haussa les épaules.
— Je ne le nierai pas. Adnán n’était qu’un imbécile entêté.
— Entêté ? À quel sujet ?
— Il avait pris l’initiative d’approvisionner un de mes clients réguliers à des prix inférieurs aux miens. Je suis allé lui dire ma pensée et je lui ai enjoint de renoncer.
— Pourtant, il était libre de vendre ses produits à qui bon lui semblait.
— Je dois défendre mon gagne-pain.
Fidelma parcourut les bâtiments des yeux.
— Il semble que vous vous y preniez très bien, nota-t-elle sur un ton sardonique.
— Oui, car je ne laisse personne empiéter sur ce qui m’appartient, pas même les membres de ma famille. Si Adnán avait proposé de me vendre ses produits, je n’y aurais pas vu d’objection. Mais il voulait me couper l’herbe sous le pied et négocier directement avec ce client.
— J’avais l’impression que vous traitiez avec les gens du sud, tandis qu’Adnán vendait son grain et son bétail dans les bourgades situées au nord de ce territoire.
— Exact. C’est quand il a commencé à fournir ce couple de clients des montagnes que je suis allé le trouver.
— Un couple de clients ? répéta Fidelma, saisie.
— Oui. Là-haut, sur le Chemin de Declan.
Fidelma le scruta.
— Vos clients, n’était-ce pas Béoán et Cáemell, qui tenaient la taverne du col ?
— Je ne m’en cache pas. Leur établissement était le seul à offrir l’hospitalité entre ce village et Lios Mór, ils étaient donc pour moi d’excellents clients. Je les approvisionnais en céréales et en bétail. C’est dur de faire pousser quoi que ce soit, sur ces pentes élevées.
— En effet. Ainsi, Adnán a tenté de vous supplanter auprès d’eux ?
— Oui. Je l’ai prévenu qu’ils étaient mes clients.
— Mais il a refusé de se retirer ? C’est pourquoi vous l’avez menacé ?
Taithlech répondit avec embarras :
— Oui, sous le coup de la colère. Je voulais simplement faire valoir mon point de vue.
— Dites-moi, puisque Béoán et Cáemell étaient de bons et fidèles clients, pourquoi ont-ils accepté de traiter avec Adnán ?
— L’hiver a été rude. Adnán savait que j’avais tardé à venir chercher les denrées chez Tadgán et il en a profité. Il est monté jusqu’à la passe avec un plein chariot et a vendu le grain directement à Béoán. Le temps que j’arrive, le marché était conclu et Béoán ne pouvait plus acquérir mes marchandises. Il ne pouvait pas non plus me régler ce qu’il me devait sur les commandes précédentes. Adnán avait prétendu que je ne viendrais pas.
— Même si les affaires sont les affaires, le procédé manquait d’honnêteté, admit Fidelma. Qu’avez-vous décidé, avec les taverniers ?
— Ce que j’ai décidé ?
— Oui, au sujet des commandes non réglées.
— Qu’y pouvais-je changer ? dit Taithlech d’un ton désabusé. Une dette est une dette, et puis il fallait un avertissement pour ceux qui auraient été tentés de traiter avec Adnán plutôt qu’avec moi.
Fidelma plissa les yeux, comprenant ce que cela sous-entendait.
— Vous avez incendié la taverne, à titre d’avertissement ?
— J’étais dans mon droit en vertu de la loi de la dette, l’ainfίach.
— En venant, nous sommes passés par le col de Declan et avons trouvé la taverne détruite de fond en comble. Où sont Béoán et son épouse ?
Taithlech répliqua d’un ton bourru :
— À l’abri, chez un parent à Cnoc na gCloch.
— Vous deviez haïr Adnán pour ses pratiques sournoises.
Taithlech répondit d’une voix ironique :
— Aussi sûr, dálaigh, que j’avais le droit de mettre le feu à la taverne quand on m’a refusé mon dû, je n’ai pas massacré Adnán et sa famille, si c’est là votre idée. Je suis un commerçant et je ne peux mener mes affaires sans un bon vouloir général. Je négocie avec Tadgán et d’autres. Je me passais fort bien de commercer avec Adnán. Il était libre de faire ce qu’il voulait, aussi longtemps qu’il respectait mon territoire.
Fidelma assimilait rapidement ces nouvelles informations. Selon la jeune laitière, une autre dispute avait éclaté. Elle ne pouvait explorer cette voie-là, cependant, avant de l’avoir interrogée davantage.
— Ces divers fermiers avec qui vous faites commerce… reprit Fidelma. Parlez-moi d’eux.
— Pourquoi le devrais-je ? rétorqua le marchand, contrarié.
— Parce qu’une dálaigh vous le demande.
— Cela n’a aucun rapport avec la mort d’Adnán, alors je refuse.
— Et si, moi, je juge la question pertinente, le contesterez-vous par fris-toing, en prêtant serment ?
Il fronça les sourcils, car Fidelma avait utilisé le terme légal désignant une répudiation ou un désaveu.
— Je ne comprends pas.
— Tout refus de répondre avec sincérité aux questions d’un dálaigh enquêtant sur un meurtre oblige la personne interrogée à prêter serment. Elle jure que la question n’est pas légitime, et cette procédure porte le nom de fris-toing. Le serment est accepté, bien entendu. Mais si, en définitive, il s’avère que la question avait sa raison d’être, alors une sanction est infligée à celui qui a refusé de répondre. Donc : jurez-vous sous serment que ma question n’est pas pertinente ?
Taithlech paraissait effaré.
— Comment puis-je savoir ce que vous comptez en faire ?
— Ce qui me préoccupe, ce sont vos relations avec Adnán.
— Quel intérêt, maintenant qu’il est mort et que Tadgán hérite de ses terres ? répliqua le marchand avec aigreur.
— Cela n’ôte en rien l’intérêt de la question. J’enquête sur ce crime et sur les motifs qui le sous-tendent. Vous refusiez de commercer avec Adnán. Avec qui le faisiez-vous ?
— Beaucoup de gens.
— Par exemple, Conmaol ?
Taithlech ne répondit pas immédiatement.
— Il est vrai que je vends des céréales à de nombreux éleveurs des montagnes du sud. Elles proviennent de chez Tadgán, ainsi que de petits cultivateurs de la région. Adnán était l’exception. Il proposait toujours son grain dans les villes situées au nord de cette plaine.
— Prétendez-vous n’avoir jamais entendu parler de Conmaol ?
— Son nom m’est familier.
— Vous avez appris, sans doute, qu’il dénie à Tadgán tout droit sur les terres d’Adnán.
— Insinuez-vous que j’ai annoncé la nouvelle à ce Conmaol pour qu’il vienne en revendiquer la propriété ?
— Est-ce le cas ?
— Pourquoi aurais-je fait pareille chose, alors que Tadgán est mon ami et que ma fille était mariée à son fils défunt ?
— Je trouve intéressant que Conmaol, qui vit dans les montagnes, ait appris si vite le meurtre d’Adnán et la transmission de ses biens à Tadgán ; au point de faire irruption aux funérailles pour réclamer l’héritage.
Les yeux porcins de Taithlech s’élargirent.
— Vous m’accusez… ?
— Puisque vous commercez avec les gens des montagnes du sud, répondit calmement Fidelma, je me demande si vous saviez que Conmaol était un cousin d’Adnán et de Tadgán. Cela lui confère le droit de se prévaloir de son rang d’aîné au sein du derbhfine. Donc, je reformule ma question : commercez-vous avec Conmaol et l’avez-vous informé des récents événements ?
— Ici, nous descendons probablement tous d’Ágach Ágmar le Belliqueux. Seul Adnán était assez arrogant pour penser qu’il valait mieux que les autres, que cela lui donnait des droits sur ces terres et sur ce territoire !
Le marchand se ressaisit et respira profondément à plusieurs reprises.
— Je n’ai pas en mémoire le nom de tous ceux avec qui je travaille et avec qui je parle. J’admets que j’ai déjà fait affaire avec Conmaol, et que j’échange des nouvelles en même temps que des marchandises. Mais je vais vous poser une question à mon tour, lady. Pensez-vous que, dans le bref laps de temps qui s’est écoulé entre les meurtres et l’enterrement, j’aie pu conduire mon chariot sur les chemins escarpés des sommets du sud et transmettre cette information assez vite pour que Conmaol descende contester à Tadgán la propriété des terres de leur parentèle ?
Fidelma pinça les lèvres. Il fallait le reconnaître, Taithlech était redoutable lors d’un interrogatoire. Mais, en dépit de ses tentatives d’obstruction, elle avait obtenu confirmation de quelques-uns de ses soupçons. Deux faits étaient certains. Premièrement, le marchand s’était parjuré afin que Tadgán n’ait pas à verser de compensation à Blinne pour la mort de son mari. Deuxièmement, il connaissait Conmaol, bien qu’il eût d’abord tenté de le cacher. Elle ne doutait pas non plus que le mystérieux cousin eût appris par son entremise le décès d’Adnán. Comment, en si peu de temps ? Cela se pouvait, en supposant que Taithlech ait accompli l’ascension non en chariot, mais sur un cheval robuste. La question était désormais de savoir s’il avait trempé dans le massacre d’Adnán, d’Aoife et de leurs fils.
L’heure était venue de prendre congé. Après un bref remerciement, Fidelma se hissa sur sa monture et s’éloigna, tandis que le marchand, troublé, restait sur le pas de sa porte, à la suivre des yeux.
 
La jeune femme prit la direction du village, dépassant sur la piste un ou deux manouvriers qui lui lancèrent des regards inquisiteurs. Elle les remarqua à peine, tant son esprit demeurait absorbé par ce qu’elle avait appris de Taithlech. Ce ne serait pas la dernière fois qu’elle aurait à l’interroger ; il lui faudrait trouver le moyen de percer ses défenses, de contrer l’habitude qu’il avait de bloquer ses questions par d’autres de son cru. Mais, avant tout, elle tenait à s’assurer que ses compagnons avaient réussi à ramener Celgaire au village sans encombre. Pourvu qu’Eadulf ait pu le soigner et éviter que son état n’empire !
Fidelma se concentra sur la ligne de conduite à tenir ensuite. Sa priorité était d’interroger Íonait. Non seulement la jeune fille avait entendu la fin de la dispute, mais elle devrait expliquer pourquoi elle avait soudain décidé de quitter son travail la veille du carnage.
Le village était tranquille. Le crépuscule, précoce, descendait déjà, accroissant le froid. Fidelma sentait sur ses joues la caresse glaciale du vent ; elle resserra contre elle les plis de son manteau et son capuchon. À la forge, le fourneau était éteint. Apparemment, après leurs aventures matinales, Gobánguss n’était pas venu le rallumer. L’endroit était plongé dans l’obscurité. Fidelma tira sur la bride près des trois poteaux qui soutenaient l’antique chaudron, emblème du village.
Immobile sur sa monture, elle envisagea de rendre visite au forgeron pour savoir si tout allait bien, puisque Breccnat était toujours chargée de veiller sur la mère et l’enfant. La maison était silencieuse, toutefois on voyait briller de la lumière. Dans l’éventualité où Gobánguss ne serait pas rentré, Fidelma pourrait s’entretenir avec son épouse. D’une légère pression des genoux, elle encouragea son cheval à avancer.
À ce moment précis, un raclement se fit entendre, précédant un fracas assourdissant ; Aonbharr, effrayé, fit un écart en hennissant. Le cœur battant à tout rompre, Fidelma le rassura en lui chuchotant des mots doux et apaisants. Puis elle se retourna sur sa selle pour voir quelle était la cause du vacarme.
À l’endroit même où elle s’était tenue quelques instants plus tôt, juste devant la forge, gisait l’énorme chaudron de bronze. Son pourtour mesurait une cinquantaine de centimètres de diamètre et l’entaille creusée dans la terre meuble donnait une idée de son poids. Il était assez lourd pour blesser un cheval et tuer un être humain sur le coup.
Fidelma le fixait sans pouvoir en croire ses yeux. Elle leva la tête vers la plate-forme. Intacte. Elle réfléchit froidement. On avait poussé le chaudron de manière à le faire choir de son socle. Impossible qu’il fût tombé par accident. Quelqu’un l’avait fait basculer alors qu’elle-même se trouvait en dessous. Et ce quelqu’un avait eu l’intention de l’assassiner.


Chapitre XI
Gobánguss sortit en courant de chez lui.
— Qu’était ce bruit effroyable ? s’écria-t-il avant de voir Fidelma. Lady, que se passe-t-il ?
Sans mot dire, elle tendit le doigt vers le chaudron.
Gobánguss le contempla, ébahi, puis leva les yeux vers la plate-forme.
— Comment cela a-t-il pu se produire ? souffla-t-il, le visage blême. Le chaudron n’était encore jamais tombé.
— Qu’y a-t-il ? s’écria Breccnat du pas de sa porte.
— On a essayé de me tuer, répondit Fidelma avec simplicité.
Le forgeron était encore bouleversé.
— Sauf votre respect, lady, ce que vous dites est impossible. Vous auriez vu quelqu’un grimper sur la plate-forme au moyen d’une échelle. Or, il n’y en a pas à présent, et personne ne pourrait tenir en équilibre là-haut faute de place. Le bâtiment le plus proche est ma grange, et près de deux mètres la séparent du socle.
— N’empêche que le chaudron n’est pas tombé tout seul. Je m’étais arrêtée juste au-dessous et je venais à peine de m’écarter quand c’est arrivé.
Gobánguss secoua la tête.
— Si c’était un acte délibéré, qui pouvait se douter que vous passeriez par ici et que vous vous arrêteriez à cet endroit précis, lui permettant d’accomplir l’impossible ?
Fidelma dut admettre qu’il avait raison. L’impossible n’en avait pas moins eu lieu. Mais comment ?
— Avez-vous une lanterne ? demanda-t-elle.
— Oui, dans ma grange.
— Bien. Je veux l’explorer, ou plutôt son toit. Il est plat, et c’est le point le plus proche de la plate-forme.
— Mais, en admettant que quelqu’un ait trouvé moyen de passer par là, vous l’auriez vu ! La seule possibilité de franchir l’espace était d’avancer sur une planche.
— Montons nous rendre compte, répondit fermement la dálaigh. D’après ce que m’a dit Fethmac, on descend parfois le chaudron en vue de certaines cérémonies. C’est bien ça ?
— Oui, lorsque le chef du territoire nous rend visite à cette occasion, tous les neuf ans.
— Comment s’y prend-on ?
— À l’aide d’une grande échelle que je conserve dans ma grange. On l’adosse aux poteaux et un homme y grimpe, muni d’une corde. Un second se poste sur le toit de la grange. L’homme sur l’échelle fait passer une extrémité de la corde à travers les anses du chaudron, puis lance l’autre bout à son compagnon sur le toit. Ensuite, chacun agrippant la corde, ils soulèvent le chaudron et le font lentement descendre jusqu’à terre.
— Pourquoi tous les neuf ans précisément ? s’enquit Fidelma, intriguée.
— On raconte que, lorsque Crimthann Srem devint seigneur de ce territoire, il se rendit au Puits de la connaissance. C’était un lieu mystique où coulait une eau cristalline, entourée de neuf grands noisetiers qui laissaient tomber leurs fruits dans l’onde. Neuf saumons se nourrissaient de ces noisettes. Quiconque consommait l’un de ces poissons acquérait toute la connaissance requise pour gouverner avec sagesse. Ainsi, depuis Crimthann Srem, on fait cuire un saumon dans le grand chaudron tous les neuf ans.
— On raconte une histoire similaire dans chacun des cinq royaumes, constata Fidelma.
Gobánguss avait allumé une lampe et les conduisit, à l’intérieur de la grange, à une échelle fixée contre le mur pour livrer accès au toit.
— Qui peut entrer ici ? interrogea la jeune femme en gravissant les échelons.
— La grange reste ouverte en permanence, de sorte que tout le monde va et vient à sa guise. Rien de très précieux n’est entreposé ici. Les habitants du village se partagent les outils et les instruments qui y sont rangés.
— Et la grande échelle qui permet d’atteindre la plate-forme ?
— Toujours en place. J’ai vérifié quand nous sommes entrés.
Ils débouchèrent sur le toit. Il faisait nuit noire et Fidelma se félicitait que Gobánguss les éclairât de sa lanterne, car il n’y avait pas de garde-fou et l’on risquait de faire un faux pas près du bord. De fait, elle trébucha, et fut retenue par le bras musclé du forgeron. Il dirigea la lumière vers l’obstacle.
Une perche d’environ deux mètres cinquante gisait sur le toit.
— Voilà comment on a réalisé l’impossible, dit Fidelma d’un air sombre. Il suffisait de faire glisser cette perche au-dessus du vide jusqu’au socle et de s’en servir pour pousser le chaudron. C’est tout.
Gobánguss répliqua :
— C’est tout ? Il fallait aussi un peu de muscle !
— Le muscle, ce n’est pas ce qui manque dans ce village. Le reste a été facile. Pendant que je calmais mon cheval et découvrais ce qui avait failli m’arriver, le criminel a eu le temps de descendre par l’échelle et de quitter la grange à la faveur de la nuit.
— Cela ne nous dit toujours pas ce qu’il faisait sur le toit juste au moment où vous vous arrêtiez sous le chaudron, objecta le forgeron.
— C’est vrai. Mais il pourrait y avoir une explication toute simple.
— Laquelle ?
— Les événements ne sont pas toujours prémédités. On passe souvent à l’action parce qu’une occasion se présente.
Gobánguss demeurait sceptique.
— C’est mon toit, le toit de ma grange. En admettant que quelqu’un ait profité de l’occasion, qu’est-ce qu’il était venu faire ici, en premier lieu ?
C’était assurément un mystère pour lequel elle ne pouvait encore offrir de solution.
— Il fait trop noir pour en découvrir davantage. Je reviendrai demain, quand il fera jour, décida-t-elle. Descendons. Assez de questions pour aujourd’hui ! D’autant plus que, je viens de m’en rendre compte, je n’ai rien mangé depuis ce matin.
 
Fidelma se montra inhabituellement taciturne, alors qu’attablée avec Eadulf et Fethmac elle picorait le souper préparé par Ballgel. Elle n’avait pas la tête à son repas et, par deux fois, la maîtresse de maison lui demanda avec insistance si les plats ne lui plaisaient pas. La seconde fois, Fidelma perçut de la contrariété dans le ton de Ballgel. Elle s’excusa et se concentra sur l’assiette devant elle. Puis, cessant de feindre, elle relata l’incident du chaudron, qu’elle considérait, dit-elle, comme une tentative de meurtre.
La réaction de Fethmac fut preste ; ses commentaires, peut-être naturellement, allaient dans le sens des arguments de Gobánguss. Il était impossible de planifier un attentat aussi hasardeux. Cela comportait trop d’impondérables.
Eadulf admit à contrecœur que la chute du chaudron n’avait pu être préméditée.
Fidelma campa sur ses positions, tout en reconnaissant la logique de leur point de vue.
— Cela confirme au moins que cette affaire est beaucoup plus complexe que l’acte de vengeance d’un vagabond auquel on a refusé du travail.
Après le repas, elle annonça qu’elle souhaitait dire deux mots à Celgaire. Eadulf l’accompagna pour s’assurer que ses remèdes faisaient de l’effet. Le blessé était installé dans un coin du grenier à foin, à l’intérieur d’une petite pièce cloisonnée qui se trouvait presque masquée par des balles de foin. Celgaire était couché sur un lit de paille et semblait aller mieux.
Fidelma laissa à Eadulf le temps de vérifier que les brûlures étaient en voie de guérison, puis s’enquit :
— Comment va votre tête ?
— Elle me fait encore mal.
— C’était à prévoir, le rassura Eadulf. Vos contusions restent douloureuses, mais, heureusement, vous n’avez aucune fracture du crâne.
— Je me demandais si des souvenirs vous étaient revenus, au sujet de votre agresseur, dit Fidelma, s’asseyant à côté de Celgaire.
— Rien de plus que ce que je vous ai dit la première fois, lady. Je n’ai pas vu son visage, et j’ai perdu connaissance jusqu’à ce que je me réveille dans le chariot en feu.
— Quel dommage ! Je me demandais également si vous pourriez m’en dire un peu plus sur vous. J’ai examiné les documents en votre possession. Hélas ! mes connaissances ne me suffisent pas pour tout comprendre, hormis que votre famille servait depuis trois générations les souverains de Dál Fiatach, dans le royaume du Nord. Vous n’avez vraiment rien à me dire concernant vos origines ?
— Non, lady.
— J’aimerais porter les parchemins à l’abbaye d’Ard Fhionáin afin de consulter un érudit. Je pense qu’ils vous éclaireront sur votre passé. Y voyez-vous une objection ?
Celgaire parut stupéfait.
— Une objection, lady ? Personne ne s’est jamais soucié de mon opinion auparavant, car je n’ai aucun rang.
— Vous n’en possédez pas moins des droits. N’avez-vous jamais entendu parler d’un texte de loi nommé Senbriathra Fúthail, qui stipule que même les personnes privées de liberté doivent être respectées ? Non ? Eh bien, rassurez-vous, vos droits seront protégés !
— Ce qui m’importe par-dessus tout, c’est de savoir ma femme et mon fils en sécurité, et de pouvoir clamer mon innocence face à ces accusations. Je n’ai pas tué le fermier et sa famille. Je n’ai jamais ôté la vie à qui que ce soit.
— Votre préoccupation première doit être de recouvrer la santé. La mienne est d’élucider ces mystères et de démasquer les coupables, quelle que puisse être leur identité.
 
Plus tard cette nuit-là, Eadulf confia à Fidelma :
— J’ai l’impression d’être dans une impasse. Tous s’acharnent à désigner Celgaire comme le meurtrier. Il a eu le tort de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.
— Pourtant, sa motivation serait bien faible. Et nous n’avons toujours pas découvert pourquoi on s’est servi de deux armes différentes.
— Il se peut que le tueur ait jeté la première, puis qu’il ait été confronté à sa dernière victime et ait alors saisi la première chose qu’il a trouvée à portée de main.
— Donc, à ton avis, l’aîné aurait été le dernier assassiné ?
— Je pense, oui, car une faucille n’est pas l’arme idéale.
— Tu as peut-être raison, Eadulf. Cependant, il y a là plusieurs aspects qui défient toute logique.
— Qui a dit qu’un meurtre devait toujours se conformer à la logique ?
Fidelma sourit brièvement.
— Très juste, mon mari ! Mais que l’on appelle cela logique ou fil conducteur, il faut quand même discerner un motif.
— Quand emporteras-tu les parchemins à Ard Fhionáin ? Demain ?
— Non, je préfère interroger la fille de Blinne au préalable. Mais, d’abord, nous avons grand besoin de dormir.
 
Le lendemain matin, Fidelma apprit que Fethmac avait été appelé pour régler une querelle liée à des droits de pêche sur la rivière du sud, l’An Dubhóg. Elle décida donc de retourner chez Blinne avec Eadulf. Elle se souvenait du chemin qu’ils avaient emprunté, guidés par le magistrat.
En arrivant dans le petit bois, sur la colline qui surplombait la chaumière, ils entendirent les accents doux et plaintifs d’un fedán, dont un musicien invisible tirait une complainte envoûtante. Eadulf rapprocha sa monture de celle de Fidelma.
— Dans l’arbre, à ta gauche, indiqua-t-il tout bas.
Fidelma regarda dans cette direction à la dérobée. Une silhouette était perchée sur une fourche de branches à environ cinq mètres du sol. Le jeune flûtiste, penché en avant, observait la chaumière avec concentration tout en jouant sa mélopée. Fidelma arrêta sa monture en le reconnaissant.
— Bonjour, Dulbaire ! lança-t-elle.
La musique s’interrompit et l’adolescent les regarda fixement.
— Je ne fais rien de mal, dit-il d’un ton plaintif.
— Bien sûr que non, répondit Fidelma avec un sourire. La vue est belle, de là-haut ?
Il se rembrunit.
— Je jouais, c’est tout. Je jouais de ma flûte.
— Oui, nous vous avons entendu. Vous jouez bien.
— Vous n’allez pas me la prendre ?
— Vous prendre votre fedán ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— Il y a des gens qui veulent me la prendre. Ça ne leur plaît pas que je joue.
— Qui ?
Dulbaire esquissa un geste vers la chaumine de Blinne.
— Elle, dit-il laconiquement. Elle n’aime pas ça.
Fidelma le considéra, pensive.
— Alors pourquoi jouez-vous si près de chez elle ?
— C’est pas pour elle que je joue.
— Je croyais que votre logis se trouvait plus loin, sur les terres d’Adnán.
— Adnán ? Cainnech est mort. Je sais qu’il est mort. Adnán est mort. Ils sont tous morts.
— En effet, ils sont tous morts. Mais votre maison est loin d’ici, alors pourquoi venir y jouer puisque Blinne n’aime pas ça ?
— C’est pas pour elle, répéta Dulbaire. Je joue pour Íonait.
— Je comprends. Vous aimez jouer pour Íonait ? Vous l’aimez bien ?
— Rien de mal. Rien fait de mal.
— Bien sûr, vous ne faites rien de mal. Mais peut-être que vous devriez jouer pour elle quelque part où cela n’ennuiera pas sa mère.
— Pas pour Blinne. Seulement pour Íonait.
Fidelma renonça. L’idée semblait trop difficile à appréhender pour lui.
— Alors, vous ne travaillez pas à la ferme, aujourd’hui ?
— Íonait n’est pas là.
— Je sais. Elle ne trait plus les vaches. Mais votre frère s’occupe toujours du domaine ?
— Adnán est mort, répéta obstinément le jeune homme.
— Oui, mais votre frère Lúbaigh ne s’attend pas à ce que vous y alliez ?
— Lúbaigh ? Il est à la ferme.
— Exactement. Vous devriez aller le rejoindre. Nous vous rendrons visite plus tard.
Fidelma et Eadulf reprirent leur route après avoir dit au revoir à Dulbaire, qui descendit de l’arbre et partit de son côté de mauvaise grâce. Ils mirent pied à terre alors que Blinne sortait de sa maison et les regardait d’un air renfrogné.
— Je pensais que c’était encore l’autre idiot qui faisait ce raffut infernal. Paraît que vous avez vu Taithlech, hier. A-t-il avoué qu’il a menti, au sujet des dettes ?
— Hélas ! non… commença Fidelma, sur quoi la femme l’interrompit d’une voix belliqueuse.
— Si vous êtes venue me dire ça, il n’y a rien à ajouter.
— C’est une autre affaire qui m’amène.
— Bon, alors, qu’est-ce que vous voulez ?
— Parler à votre fille. Est-elle là ?
— Non. Et dites à cet idiot d’arrêter de traîner par ici à me casser les oreilles. Il ne me manquait plus que ce vacarme !
— Où est Íonait ? insista Fidelma.
— Partie chercher de la besogne, j’espère !
— Vous m’avez dit qu’elle n’aimait plus travailler chez Adnán. Vous savez pourquoi ?
La femme répondit d’un air soupçonneux :
— Faudra lui demander à elle.
— Mais vous ignorez où elle se trouve à présent ?
— Du moment que c’est loin de ce crétin ! Il est dangereux.
— En quoi ? l’interrogea Fidelma. Un peu simple, peut-être, mais dangereux ?
— Il soupire après ma fille. J’ai idée que c’est à cause de lui qu’elle a voulu quitter la ferme. J’ai demandé à Lúbaigh de tenir son frère à l’œil, mais autant parler au mur.
— J’ai entendu dire que votre fille n’éprouve pas d’animosité à l’égard de ce garçon, souligna Fidelma.
— Tout ce que j’ai à répondre, c’est qu’un jour elle est rentrée à la maison en larmes. J’ai vu l’état de ses vêtements. Faut pas me faire prendre des vessies pour des lanternes.
La femme croisa les bras.
Fidelma la scruta sans mot dire, puis riposta :
— Vous croyez qu’elle a été violée ? Accusez-vous Dulbaire ?
— Je sais qu’un jour elle était vierge et que le lendemain elle ne l’était plus, rétorqua Blinne d’un air de défi.
— Il s’agit d’une accusation grave. De plus, vous laissez entendre que votre fille a subi un viol, mais a dissimulé le fait par la suite. Dans ce cas, d’après la loi, elle fait partie des sept catégories de femmes qui ne peuvent obtenir compensation pour cette agression. Le perpétrateur reste libre.
— Je ne connais rien à la loi, mais je sais ce que je sais.
— Vous insinuez que c’est pour cette raison qu’Íonait a décidé de quitter la ferme d’Adnan ? Vous formulez, je le répète, une grave accusation.
— Les faits parlent d’eux-mêmes, hein ? Mais pas moyen de porter plainte quand le jugement dépend de cet imbécile de magistrat.
— Jusqu’ici, Blinne, je n’ai entendu aucun fait, que des accusations. Si des faits me sont présentés, j’en tirerai les conséquences qui s’imposent. Par conséquent, je vais me mettre en quête de votre fille et éclaircir cette affaire.
— Et dites à ce crétin que je ne réponds pas de mes actes si je le prends encore à rôder par ici.
Fidelma crut d’abord qu’elle faisait allusion au magistrat, puis comprit qu’elle pensait à Dulbaire.
— Rappelez-vous que nous avons tous à répondre de nos actes devant la loi, l’avertit-elle. Surveillez votre langue. Bien. Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où votre fille est allée ?
— Puisqu’elle cherche du travail, sûrement dans une des nombreuses fermes des environs.
— Quand est-elle partie ?
— Sais pas. Je me suis levée tard. Il faisait grand jour et elle n’était plus ici.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Hier soir ?
— Oui, quand elle s’est couchée. Je dors comme une souche, alors ça ne m’a pas dérangée quand elle est sortie ce matin.
— Fort bien.
Ils se remirent promptement en selle et partirent. Lorsqu’ils se furent éloignés, Eadulf déclara :
— Je dois avouer que je n’aime pas cette femme.
— Elle se comporte avec rudesse, certes, mais qu’attendre de la part de gens qui vivent dans de telles conditions ? Ils ignorent les raffinements des castes plus élevées de la société.
— Ses manières ne sont pas en cause.
— Elle mène une existence difficile. N’oublie pas que son mari a été tué alors qu’il exerçait son métier et qu’elle s’est trouvée lésée d’une juste compensation.
— D’accord, j’essaierai de surmonter mes a priori. Mais je n’aurais pas aimé l’avoir pour mère ! Au moins, ajouta-t-il en scrutant les branches, notre musicien a disparu. Penses-tu vraiment qu’il serait capable de viol, comme l’insinue Blinne ?
— Je le suppose. Comme tous les hommes.
Eadulf protesta avec indignation.
— Ce que je veux dire, précisa Fidelma, c’est que l’appel de la chair est puissant.
— Mais il a l’esprit d’un enfant !
— Dans un corps d’adulte. À nous de découvrir si les craintes de Blinne sont fondées. Le problème, c’est de quel côté aller ?
— Ah ! Voici une rencontre providentielle ! s’exclama Eadulf.
Fethmac, à cheval, venait d’apparaître sur la piste devant eux.
— Quand j’ai appris que vous vous rendiez chez Blinne, je me suis empressé de vous rejoindre, expliqua le magistrat. Ainsi que vous avez pu le constater lors de notre première visite, elle a un tempérament un peu revêche.
— Nous vous croyions retenu par une querelle entre pêcheurs, commenta Eadulf.
— Ce fut facile à régler. Quelle est votre prochaine étape ?
— Nous voulons interroger Íonait. Où pourrait-elle bien être ? Sa mère pense qu’elle s’est mise en quête d’une nouvelle place.
— De laitière ? Ma foi, rares sont les fermes qui comptent assez de vaches pour en embaucher une, avec le coût que cela suppose.
Ils traversèrent le village en sens inverse, Fethmac proposant de chercher la jeune fille dans les quelques fermes situées au sud-ouest, au-delà des entrepôts de Taithlech. Ils n’étaient pas allés bien loin quand ils tombèrent sur des femmes attroupées, qui semblaient se disputer. Certaines vociféraient, d’autres pleuraient et un hurlement retentissait parfois. Les trois cavaliers firent halte, ne comprenant rien à ce brouhaha.
— Les esprits s’échauffent vite par ici, marmonna Eadulf. D’abord, une horde réclamant une mise à mort et maintenant des commères hystériques.
Fidelma lui jeta un regard réprobateur avant de rejoindre Fethmac, qui exhortait les villageoises au calme. Il demanda que l’une d’elles lui explique la cause de ce tumulte.
Une femme maigre s’approcha en jouant des coudes.
— Moi, je vais te le dire !
C’était Fuinche, l’épouse de Lúbaigh. Elle semblait prête à en découdre et agita même le poing vers Fethmac en criant :
— Tu n’es pas digne d’être notre magistrat ! Tu laisses cette femme te mener par le bout du nez. Elle a libéré un dément pour qu’il tue à nouveau ! Puis elle s’est permis d’insulter un homme de robe et d’argumenter avec lui !
Sa voix devint stridente.
— Où est-il, cet assassin ? Fais-le sortir, car si les gaillards de ce village n’ont pas assez de tripes pour le pendre, nous, les femmes, on s’en chargera.
Ses compagnes lui apportèrent leur soutien en chœur. Fethmac leva la main et tâcha d’obtenir le silence.
— Tes propos n’ont aucun sens ! Le suspect est gardé en lieu sûr, le temps que lady Fidelma rende une décision fondée sur les preuves. Je le rappelle, elle est dálaigh, donc ma supérieure et, de plus, elle est la sœur de notre roi.
Des huées et des rires railleurs mêlés de colère saluèrent cette déclaration.
Fidelma, sur son cheval, s’avança jusqu’au milieu de la foule.
— Dispersez-vous, rentrez chez vous et j’oublierai ce comportement ! lança-t-elle d’une voix de stentor. Vous obéirez à la loi et, si vous pensez qu’elle ne sert pas vos intérêts, vous déposerez plainte auprès du chef brehon de ce royaume.
Ses paroles restèrent sans effet. Le tohu-bohu reprit autour d’elle.
Eadulf rageait de ne pas avoir avec eux au moins un des membres du Nasc Niadh pour maintenir l’ordre. Il ne put plus se contenir.
— Vous vous repentirez d’avoir désobéi à Fidelma de Cashel ! rugit-il. Vous pensez peut-être que vous serez traitées avec clémence ? Je peux vous assurer que, si vous bravez la sœur de votre roi, ses guerriers fondront sur ce village en guise de représailles et ils n’en laisseront pas une seule pierre debout !
Parce que telle était la culture de son propre peuple, sa voix vibrait d’une conviction qui imposa enfin silence aux femmes. Comme elles hésitaient encore, Eadulf se remit à crier :
— On vous a vanté les exploits des guerriers du Collier d’or, leurs victoires et leur dévouement envers les Eóghanacht de Cashel. Pensez-y, au cas où vous seriez tentées de désobéir ou de toucher à un cheveu de la sœur de leur roi. Réfléchissez bien, mes amies ! Regagnez vos foyers en silence, et qu’une porte-parole expose vos doléances.
Les femmes se consultaient du regard, cherchant à se soutenir ou à se rassurer. Certaines se mirent à chuchoter, mais, dans l’ensemble, elles se taisaient. Quelques-unes, à l’extérieur du cercle, s’éloignèrent à pas lents.
— La garnison la plus proche n’est même pas à une matinée de cheval, reprit Eadulf. N’imaginez pas que la distance vous protège ! Irons-nous quérir le commandant, afin que ses guerriers rétablissent l’ordre en mettant le village à feu et à sang ?
Le groupe s’égailla dans toutes les directions.
Fidelma rejoignit Eadulf, un léger sourire aux lèvres.
— Dois-je t’appeler frère Brécaire ? lui murmura-t-elle, évoquant un personnage fort parcimonieux avec la vérité. Tu sais bien que les guerriers du Collier d’or ne se conduiraient jamais comme tu l’as affirmé, même dans des cas extrêmes.
Eadulf haussa les épaules.
— Mais elles, elles l’ignorent. C’était le moyen le plus prompt d’empêcher que leur frénésie ne les entraîne à commettre l’irréparable.
Fethmac, sur son cheval, était toujours silencieux. Fuinche se tenait seule devant lui, les traits déformés par la fureur.
— Donc, Fuinche, vous êtes la porte-parole du groupe, constata Fidelma avec gravité.
La femme lui lança un regard mauvais et croassa :
— Je parlerai au nom des femmes.
— Quelle est la cause de ce tumulte ? La mort d’Adnán et de sa famille doit faire l’objet d’une enquête en bonne et due forme, puis les faits seront entendus avant toute accusation – ou tout châtiment. Pour quelle raison poussez-vous vos compagnes à ce déferlement de haine ?
— Combien de sang encore avant que vous punissiez les coupables ? gronda Fuinche.
— L’assassin d’Adnán et de sa famille devra rendre des comptes.
— J’arrive de la chaumine de Dulbaire, annonça Fuinche d’un ton dur.
— Il s’est passé quelque chose, là-bas ? interrogea Eadulf, sensible à l’inflexion de sa voix. Un malheur lui est arrivé ?
Le jeune homme les avait quittés peu de temps auparavant, près de chez Blinne. Il n’avait sûrement pas pu regagner son logis à pied.
— Un malheur ?
Fuinche marqua une pause.
— Oh oui, un malheur est arrivé ! Un meurtre !
— Qui est mort ? demanda Fidelma avec calme, le premier choc passé.
— Íonait ! clama Fuinche d’un ton accusateur. La pauvre fille, elle a été taillée en pièces !


Chapitre XII
— Comment le savez-vous ? interrogea Fidelma.
— Je passais devant la chaumine, et l’idée m’est venue de demander au père Gadra s’il avait besoin de quelque chose. Déjà que j’avais l’habitude d’y aller pour veiller à ce que le gamin se nourrisse comme il faut, maintenant je tiens aussi à ce que le bon père ne manque de rien. Parfois, je prends son linge à laver.
Fidelma contint son irritation, se rappelant que Fuinche faisait partie des adeptes du religieux.
— Veuillez nous expliquer ce que vous avez découvert.
— J’ai appelé du dehors. Personne ne répondait, alors je suis entrée. Je suis tombée sur le corps de la petite. Elle avait la tête couverte de sang. J’ai bien vu qu’elle était morte. Fethmac, tu as épargné le vagabond, l’autre jour. Il est beau, le résultat ! Non, tu n’es pas digne de représenter la loi chez nous.
Le magistrat la considéra avec froideur.
— Je ne vois pas le rapport avec le vagabond.
— Paraît que cette brute s’est échappée de la remise de Gobánguss. Sûr que c’est lui qui l’a tuée.
— Tu te trompes, répliqua-t-il d’un ton sec. Celgaire est sous les verrous et n’aurait en aucun cas pu tuer Íonait ce matin.
Fuinche cligna des yeux à cette nouvelle.
— Mais, je pensais… commença-t-elle, avant de se raviser.
— Penser ne te réussit guère, ricana Fethmac, laissant pour une fois percer sa colère.
Fidelma décida d’intervenir.
— Quand au juste avez-vous découvert la jeune fille ?
— Il y a peu, répondit Fuinche d’un air grincheux.
— Que faites-vous ici ? Ne valait-il pas mieux rejoindre votre mari pour qu’il donne l’alarme, ou aller vous-même prévenir le magistrat ?
— Lúbaigh était déjà parti pour la ferme. Et celui-là, dit-elle en indiquant Fethmac du pouce, ça n’aurait servi à rien de le prévenir, vu qu’il protège le vagabond. Je suis donc venue retrouver des amies. Nous discutions du meurtre quand vous êtes arrivés.
— Vous appelez cela « discuter » ? repartit Fethmac, écœuré.
— Il n’y avait aucun signe de Gadra dans la cabane ? De frère Gadra, se reprit Fidelma, insistant bien sur le titre.
— Non, la maison était déserte. Ni Dulbaire ni le père n’étaient là. Juste la pauvre fille, par terre dans la cuisine, la tête fracassée. Mais… si le vagabond était sous les verrous, ça veut dire…
— Il faut aller chez Dulbaire sur-le-champ, déclara Fethmac, ajoutant avec dureté à l’intention de Fuinche : Dorénavant, femme, assure-toi des faits avant de pousser les autres à réclamer vengeance.
La figure de Fuinche s’allongea, mais elle se tint coite tandis qu’ils faisaient faire demi-tour à leurs chevaux et la quittaient.
 
La maison de Dulbaire n’était guère qu’une cabane à la lisière nord du village. Une bâtisse en pierre au toit de chaume au bord d’un sentier, avec un petit bois à l’arrière. Fidelma se rendit compte qu’ils étaient tout près de la demeure de Lúbaigh. Au-delà, indiqua Fethmac, commençaient les terres d’Adnán.
À part le lopin de terre où les légumes jadis cultivés étaient retournés à l’état sauvage, tout alentour était envahi par la végétation. Le silence de la chaumine contrastait avec les pépiements joyeux qui animaient les bois. Aux abords de la maison, des merlettes, reconnaissables à leur livrée marron foncé, picoraient en quête de larves et d’asticots, puis sautillaient vers les buissons qui abritaient leur nid. Quelques troglodytes voltigeaient de-ci de-là.
Dans le jardin livré à l’abandon, de tendres pousses d’ail sauvage pointaient leur tête du sol, et le mouron des oiseaux commençait à fleurir au milieu de touffes de pissenlits et d’orties.
Ils attachèrent leurs chevaux aux branchages avant de se diriger vers la porte grande ouverte ; sans doute Fuinche l’avait-elle laissée ainsi en s’enfuyant à toutes jambes. Heureusement, la saison faisait qu’il n’y avait pas de mouches sur le corps qui gisait à l’intérieur, à quelques pas du seuil. Eadulf examina la tête ensanglantée.
— L’arrière du crâne a été fracassé, annonça-t-il en se redressant.
— Avec quelle sorte d’arme ? demanda Fidelma.
— Pas contondante dans le genre d’un gourdin. Plutôt une hache ou un…
— … couperet ? acheva-t-elle à sa place. Comme celui récupéré sous le chariot de Celgaire ?
— Quelque chose d’approchant.
Fethmac fronçait les sourcils.
— Le tueur conserverait plusieurs armes identiques ?
— Non, évidemment. Les couperets sont d’un usage courant par ici.
Ils entendirent du bruit à la porte et firent volte-face. Frère Gadra les regardait fixement de son air sévère. Il était vêtu de son habituelle robe de laine noire avec, autour du cou, la croix d’argent au bout de sa lanière en cuir et, à la main, son éternelle canne en prunellier ouvragé.
— Que signifie cette intrusion ? tonna-t-il, les yeux brillant de fureur.
— À quelle heure avez-vous quitté cette cabane ? l’interrogea la dálaigh d’une voix lapidaire.
Frère Gadra cligna des paupières et tarda à répondre. Fidelma nota la subite tension de ses épaules.
— Dès l’aube, lâcha-t-il, ajoutant telle une insulte : si tant est que ce soit votre affaire.
— Cela l’est très certainement et vous le savez fort bien, riposta-t-elle sur un ton glacial. Où étiez-vous ?
Frère Gadra fit passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.
— De quel droit m’interroge-t-on ?
Il remarqua l’expression grave des deux hommes et grommela :
— Je suis allé prier à la reilic, le cimetière de ce village. Ensuite, j’ai tourné dans quelques fermes, à l’est, pour prêcher la Parole du Vrai Dieu.
— Qui était là, au moment de votre départ ?
— Le garçon, Dulbaire.
— Personne d’autre ?
— Qui d’autre aurait-il pu y avoir ?
— Une jeune laitière nommée Íonait. Était-elle là ?
— Non. Pourquoi toutes ces questions ?
Fidelma s’écarta, révélant le cadavre. Le moine aspira une longue goulée d’air. Son saisissement ne faisait aucun doute.
— Est-elle… ?
— Elle l’est, confirma Eadulf.
Le moine se tourna vers Fidelma.
— Qui a fait ça ? L’imbécile, Dulbaire ?
— Pourquoi pensez-vous que ce soit lui ?
— Cela m’aurait semblé évident. Parce qu’il vit ici et qu’il était toujours après elle. Il la suivait tel un mouton, où qu’elle aille. D’après une certaine rumeur, il l’aurait même molestée.
Les pensées du religieux suivaient le même train que celles de Blinne.
— En quoi cela signifie-t-il qu’il l’aurait tuée ? insista Fidelma.
— C’était une jeune fille normale. Et lui… eh bien, vous l’avez vu !
— Vous suggérez que ses sentiments n’étaient pas payés de retour, et que cela l’aurait rendu furieux au point de la tuer ? résuma Fethmac.
— C’est évident, approuva frère Gadra.
— Autant que la culpabilité de Celgaire dans le massacre de la famille d’Adnán ? persifla Fidelma.
Il lui lança un regard noir.
— Tout reste à prouver. Ne croyez pas que j’aie oublié votre comportement effronté envers un membre de la Sainte Église, Fidelma de Cashel. J’en référerai à l’archevêque d’Imleach dès que je serai autorisé à partir d’ici.
— Je vous y encourage, et vous pourrez partir sitôt mon enquête terminée, riposta-t-elle. Dès que je n’aurai plus besoin de vous, en particulier concernant le meurtre d’Íonait, découverte dans la chaumine où vous logez, vous serez libre. Pour l’instant, vous êtes un témoin dans cette affaire.
Fidelma s’adressa ensuite à Fethmac.
— Fuinche a déjà dû clamer sa découverte à tout vent. J’aurais préféré l’apprendre à Blinne avec ménagement, mais la nouvelle nous aura devancés. Il faut emporter la dépouille d’Íonait chez elle, afin de procéder à la toilette et aux préparatifs funéraires. Pourriez-vous veiller à ce qu’on s’en occupe, Fethmac ?
— Et vous, qu’allez-vous faire ? s’enquit ce dernier.
— Eadulf et moi partons à la recherche de Dulbaire. Il faut l’interroger et le mettre à l’abri, surtout si beaucoup de villageois partagent les opinions de frère Gadra.
Le moine lui fit les gros yeux et rectifia d’un ton grinçant :
— Non pas mes opinions, mais la foi en les Saintes Écritures !
— Je vais chez Gobánguss, annonça Fethmac. Nous prendrons son chariot pour transporter la dépouille. Mieux vaut que je l’accompagne afin de parler à la mère.
Elle l’approuva d’un hochement de tête.
— Restez sur le qui-vive. Nous avons rencontré Dulbaire, de bon matin, tout à côté de chez de Blinne. Il est peut-être encore par là-bas. Quant à nous, nous tenterons notre chance à la ferme.
— Dulbaire était près de chez Blinne ?
— Perché sur un arbre, à observer la chaumière tout en jouant du roseau pour Íonait, expliqua Eadulf. Mais quand nous sommes repassés, au retour, il avait disparu.
— Ce garçon est fou à lier ! maugréa frère Gadra. Que l’on m’ait fait dormir ici, au même endroit qu’un meurtrier, est un véritable affront. J’exigerai compensation pour le péril que j’ai subi.
— Quel péril ? s’indigna Fidelma. Vous êtes toujours trop prompt à condamner. Ce garçon n’est accusé de rien.
— Ce n’est pas grâce à vous que je suis sain et sauf ! récrimina frère Gadra. Cette communauté est en proie au danger. Quel autre recours avons-nous que de prendre les choses en main pour nous protéger ?
— Je vous le déconseille, riposta la dálaigh, le vrillant d’un regard sévère. La dernière fois, vous avez échappé de justesse à une sanction et, par bonheur, aucun mal irréparable n’a été infligé à Celgaire. Mais rappelez-vous ceci, Gadra : vos fonctions de religieux ne vous placent pas au-dessus des lois. Il me reste à examiner si Celgaire, en tant que doír-fuidir, a droit à une indemnisation.
Elle se garda de révéler que Celgaire serait également dédommagé à hauteur de la valeur de son chariot et des biens perdus dans l’incendie.
Le moine eut la sagesse de garder ses sentiments pour lui, se bornant à la toiser avec méchanceté.
Fidelma se dirigea vers la porte.
— Pendant que vous faites le nécessaire pour l’enterrement, Fethmac, Eadulf et moi tâcherons de retrouver le garçon.
— Si vous réussissez, où l’emmènerez-vous ? lança Fethmac, alors qu’ils étaient déjà dehors.
— Chez vous ! répondit Fidelma en montant sur son cheval.
— Par où commençons-nous ? demanda Eadulf, sur ses talons.
— D’abord, nous allons voir chez Lúbaigh, car sa maison est sur le chemin de la ferme d’Adnán. Après tout, c’est son frère. Dulbaire pourrait être avec lui.
— Tu n’as pas l’air de croire à sa culpabilité. À ton avis, tous ces meurtres sont liés ?
— Tu te rappelles ce que j’ai coutume de dire ?
— Évitons les spéculations hasardeuses qui ne s’appuient sur rien de concret, cita Eadulf en soupirant. Certes, mais cela fait beaucoup de cadavres, pour un village qui n’avait jamais connu de morts violentes. Je doute qu’il n’y ait aucun lien entre eux.
— Comme je te l’ai maintes fois répété, un doute est une chose, une preuve en est une autre. En dépit de la répulsion que frère Gadra m’inspire, il pourrait avoir raison en affirmant que Dulbaire a tué Íonait. Blinne soupçonnait qu’elle avait été violée, sa fille tenait absolument à quitter la ferme. Et pourtant…
— Mais il était amoureux d’elle.
— Les jeunes hommes réagissent parfois avec violence lorsqu’ils sont rejetés par celle qu’ils aiment. La réciproque est fort rare.
— J’aurais pensé que tout rejet entraîne des conséquences.
— L’amour est une émotion puissante. On refuse souvent de se résigner et de s’effacer. Pourtant, l’on dit – du moins, les hommes le prétendent – qu’une femme dédaignée peut devenir dangereuse sous l’emprise de la passion. Même l’Ancien Testament, dans sa traduction par Eusèbe, déclare qu’une femme, si sage soit-elle, dit lorsqu’elle est rejetée : Quia vocavi et rennuistis extendi manum meam et non fiut qui aspiceret…
— Je connais ce passage des Proverbes. « Mais puisque j’ai appelé et que vous avez refusé de m’entendre ; puisque j’ai tendu la main et que personne n’y a fait attention… en retour je rirai, moi, de votre malheur, je vous raillerai quand éclatera votre épouvante, oui, quand éclateront votre épouvante, pareille à une tempête, et votre malheur, tel un ouragan, quand fondront sur vous détresse et angoisse… »
Fidelma sourit faiblement.
— Je ne l’avais jamais entendu dans ce sens, Eadulf. Je maintiens que la violence à la suite d’une rebuffade est surtout une réaction masculine. Même si Dulbaire est considéré comme un faible d’esprit, il n’en est pas moins homme. Il y a donc matière à suspicion.
— J’ai peine à imaginer que Dulbaire ait abusé d’elle comme le prétend sa mère. S’il est prouvé qu’elle a été violentée et voulait quitter la ferme à cause de cela, est-il le coupable pour autant ?
— Il nous faut des faits, d’où l’importance de parler avec Dulbaire, sans le ménager dans nos questions. Mais, s’il l’a tuée, il s’est peut-être réfugié quelque part où nous ne le trouverons pas.
Eadulf objecta :
— Se serait-il installé dans un arbre, à contempler la maison de Blinne en jouant du fedán pour Íonait, s’il avait eu l’intention de la tuer ?
— N’oublie pas que nous avons affaire à quelqu’un dont la logique diffère de celle des autres.
Cessant de discuter, ils suivirent un chemin entre les bois et des champs qui, supposaient-ils, constituaient la limite sud du domaine d’Adnán. Dans un coin partiellement abrité par un bosquet de bouleaux, se trouvait la maison de pierre où s’était déroulée leur première rencontre avec Fuinche, l’épouse du régisseur. Au début, ils crurent l’endroit désert, jusqu’à ce que les coups sourds d’une cognée sur le bois parviennent à leurs oreilles. Derrière la chaumière, Lúbaigh, torse nu, fendait des bûches. Il s’arrêta et se reposa sur le manche de sa hache tandis qu’ils approchaient, puis les accueillit avec un bref sourire.
— Bien le bonjour ! Puis-je vous être de quelque service ?
Fidelma sauta à bas de son cheval.
— Malheureusement, nous apportons de tristes nouvelles.
— De tristes nouvelles ? Quoi encore ? Ma femme… Elle n’a rien ?
Fidelma fronça les sourcils.
— Pourquoi courrait-elle un danger ?
Le régisseur répondit sans hésiter :
— Elle est allée rendre visite à frère Gadra. Ça me rend toujours nerveux, parce que cela signifie qu’elle va chez Dulbaire. Comme vous avez pu le constater, mon cadet n’a pas toute sa tête.
— Ce n’est pas au sujet de votre femme que nous venons. Il s’agit, en fait, de votre frère.
— Qu’est-ce qu’il a fait, ce coup-ci ?
— Rien, pour autant qu’on sache. Nous souhaitons juste lui poser quelques questions.
— Des questions ? À quel propos ?
— Íonait.
— Elle a été assassinée, ne put s’empêcher d’ajouter Eadulf, au grand dam de son épouse.
Lúbaigh les dévisagea à tour de rôle.
— Il l’a tuée ?
— Je n’ai jamais dit cela, répondit Fidelma.
— C’est une conclusion naturelle, fit valoir Lúbaigh en s’essuyant le front. Il était toujours à baver après cette fille. À lui composer des airs sur son maudit roseau. À la suivre partout.
— Rien ne permet de supposer qu’il soit coupable, argua Eadulf, tentant de réparer sa bévue.
— Nous vous demandons simplement si vous savez où le trouver, insista Fidelma.
— Mon frère est fou et, évidemment, vous le soupçonnez, c’est pourquoi vous voulez l’interroger sur la mort de cette fille. Où l’a-t-on découverte ?
— Chez Dulbaire.
Il sembla à Fidelma qu’un sourire passait sur les lèvres de Lúbaigh, trop fugitif pour qu’elle en eût la certitude.
— Donc, j’avais vu juste. Ma femme s’est rendue là-bas à la première heure, ce matin. Êtes-vous sûr qu’elle n’a rien ?
— Elle va bien. Nous l’avons rencontrée au village, où elle nous a appris qu’elle avait découvert le meurtre. Nous sommes allés directement à la chaumine. Nous avons vu le moine, Gadra.
— Le père ? Quoi, il était là-bas ?
— Non, il est arrivé après nous. Fethmac se charge de prendre les dispositions nécessaires pour l’inhumation.
— Pendant que vous, vous cherchez Dulbaire, soupira Lúbaigh. Ma foi, vous ne le trouverez pas ici. S’il n’est pas en train de rôder du côté de chez Blinne, il y a une petite cascade, au sud-ouest, près d’une île de la Duthóg. Ce n’est qu’à une courte distance, à cheval.
— Vous nous conseillez d’y aller ?
— C’est là qu’elle et lui se retrouvaient parfois. La plupart des gens l’ignoraient, mais, moi…
Lúbaigh se tut, comme conscient d’en avoir dit trop long.
Fidelma jeta un coup d’œil d’avertissement à Eadulf au cas où il aurait été tenté d’émettre un commentaire.
— Très bien, dit-elle, nous le chercherons là-bas.
— Et Blinne n’est pas au courant pour… pour sa fille ? demanda Lúbaigh.
— Fethmac va le lui annoncer.
— Les craintes de ma femme se sont réalisées, dit Lúbaigh, fermant brièvement les yeux. Nous avons été trop bons, trop secourables envers ce garçon. Je me doutais qu’un malheur finirait par arriver un jour. Il va nous coûter une fortune et causer notre perte !
L’aversion que Fidelma éprouvait à son égard allait grandissant.
— Connaissez-vous le statut juridique de votre frère ? demanda-t-elle froidement.
— D’après Fethmac, il est considéré comme un drúth.
— C’est-à-dire ?
— Attardé mentalement, répondit Lúbaigh avec assurance.
— Les droits d’un drúth ont préséance sur tous les autres. Cela signifie qu’il n’est pas jugé responsable en cas de délit. Dulbaire n’est pas redevable du paiement d’amendes ou de compensations. Cependant, selon le Do Brethaib Gaire, qui énumère les droits d’un individu ne jouissant pas de toute sa raison, ses proches parents ont l’obligation de prendre soin de lui et de veiller à sa protection.
Inquiet tout à coup, Lúbaigh tenta de se justifier :
— Mais j’ai toujours veillé sur lui ! Je me suis assuré qu’il avait un endroit décent où vivre et du travail à la ferme d’Adnán.
— Cela ne suffisait peut-être pas. Mais je crois que vous devriez rejoindre votre épouse. C’est elle qui a trouvé le corps, et elle aura besoin que vous la réconfortiez. De notre côté, nous poursuivons nos recherches.
Ils quittèrent un Lúbaigh à l’air décontenancé et bifurquèrent dans la direction qu’il avait suggérée. La piste se réduisait à une sente étroite, foulée par d’innombrables pieds au fil des ans, avec à peine la place pour une personne. Elle les mena à travers des champs de céréales, puis des boqueteaux aux branches dépouillées, ponctués de taches de verdure éparses. Ils aperçurent enfin des bâtiments, sur leur gauche, de l’autre côté des arbres.
— Les entrepôts de Taithlech, dit Fidelma, par-dessus son épaule, à Eadulf qui chevauchait à sa suite. La rivière devrait être juste devant.
Il n’eut pas le temps de répondre que déjà le courant apparaissait, coulant avec majesté sur un lit d’une largeur imposante. Les deux rives étaient frangées d’arbres – des aulnes, en majorité, qui appréciaient ce sol humide. La sente s’interrompait brusquement devant une étendue pierreuse, où étaient disséminés quelques grands rochers plats.
Au-dessus du tumulte des flots, ils distinguèrent les sons mélancoliques du fedán – à ne pas s’y méprendre, une lamentation.
Le jeune homme était assis sur l’un des gros rochers, les jambes croisées et le roseau aux lèvres. Il avait dû les voir arriver, entendre le pas lourd de leurs montures alors qu’ils pénétraient dans cet étrange lieu de pierre au bord de l’eau, cependant il poursuivit sa mélodie plaintive sans leur prêter attention. En silence, Fidelma se laissa glisser contre le flanc de son cheval, attacha les rênes à un buisson solide, puis alla s’asseoir près du joueur de flûte solitaire.
Eadulf descendit alors de son cob placide et attendit à côté, ne sachant trop que faire.
La musique alla crescendo, puis ce fut le silence.
Dulbaire se concentra enfin sur Fidelma, sans manifester de surprise.
— Elle s’asseyait là, dit-il enfin.
Fidelma lui adressa un doux sourire.
— C’était votre coin préféré ?
— On venait souvent. Personne ne le savait.
— Personne ?
— Mon frère. Mais personne d’autre. Notre endroit spécial.
— Vous aimiez Íonait ?
Dulbaire releva la tête d’un air de défi.
— Elle et moi, nous n’étions qu’un, mais ils nous haïssaient.
— Qui ?
— Eux tous. On venait ici, ils ne le savaient pas. Ils nous haïssaient.
— Qui l’a tuée ?
— Tuée ? Elle n’est pas morte.
Fidelma hésita, prise au dépourvu.
— Où est-elle, à présent ?
Le garçon fronça les sourcils et répondit au bout d’un moment :
— Elle dort.
— Elle… elle dort dans votre chaumine ?
— Dans ma chaumine ? Oui.
— Sa mère s’inquiète. Il faut venir avec nous et nous dire si… si c’est vous qui l’avez endormie.
Il secoua la tête.
— Je l’ai trouvée comme ça. Sa mère me haïssait. Je vous l’ai dit ce matin.
— Vous avez aidé Íonait à s’endormir ?
— J’ai joué de mon fedán. Elle aimait ça, avant. De beaux airs calmes. Mais elle dort bien maintenant.
— Vous lui avez fait quelque chose ? demanda Fidelma, essayant de se couler dans le mode de pensée du garçon.
Dulbaire pencha la tête sur le côté.
— De mal, vous voulez dire ? Quelque chose de mal ?
— Oui. Quelque chose de mal.
— Non. C’est Cainnech.
— Cainnech ? répéta Fidelma, tentant de dissimuler sa stupeur. Le fils aîné d’Adnán lui a fait quelque chose de mal ?
Il hocha la tête.
— Il a fait couler le sang. Il l’a poussée par terre et il s’est couché sur elle et Íonait criait mais il ne la laissait pas. À la fin, elle s’est levée et elle avait du sang sur son cotillon. Elle a hurlé et elle a couru chez elle.
Fidelma s’efforçait de contrôler son agitation.
— Vous avez tout vu ?
— J’étais dans la grange. Ça, c’était quelque chose de très mal.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je ne savais pas quoi faire.
— Avez-vous parlé à Íonait ?
— Il fallait que je parle avec elle. On est venus ici. C’est notre endroit spécial.
— Quand êtes-vous venus ici ?
Il haussa les épaules.
— Le même jour ? l’encouragea Fidelma.
— Non. Elle m’a dit de ne pas le dire. Je ne l’ai pas dit.
Fidelma commençait à discerner un sens dans la succession des événements.
— Et qui a fait quelque chose de mal à Cainnech ? Vous ? Par vengeance ?
— Cainnech a fait quelque chose de mal à Íonait. Elle, je… je l’ai protégée, une fois qu’elle le lui a fait.
Fidelma le scruta, essayant de bien saisir ce qu’il lui confiait.
— Íonait a fait quelque chose à Cainnech ?
Il sourit.
— Elle l’a endormi. J’ai tout vu. Je lui ai donné la faucille pour l’aider. Il était mauvais.
Le silence se fit.
— Que s’est-il passé, après qu’elle a endormi Cainnech ?
Dulbaire réfléchit.
— On est partis.
— Qui a endormi Adnán et le reste de sa famille ?
— Pas nous. On est partis dans les bois. Íonait pleurait. Alors j’ai entendu des cris. Mon frère criait mon nom. Alors, j’ai laissé Íonait. Lúbaigh était près de la ferme. Il m’a dit : « Cours chez le magistrat. N’oublie pas le message. » Je vous l’ai dit. Je vous l’ai déjà dit.
— Quel était le message ? Que le vagabond avait tué toute la famille et s’était enfui par la route du Nord ?
— Il m’a dit ça.
— Vous n’avez pas parlé à votre frère de la chose qu’Íonait avait faite à Cainnech ?
Le garçon sourit à nouveau.
— C’était notre secret à Íonait et moi.
Fidelma resta songeuse.
— Vous avez bien gardé le secret. Pourquoi me le racontez-vous, à moi, maintenant ?
— Parce que Fuinche m’a dit qu’Íonait est partie du village et que je ne la reverrais plus jamais. Elle a dit que c’était ma faute et que bientôt les hommes viendraient et qu’ils m’endormiraient moi aussi.
Fidelma fut atterrée. Cette mégère s’était bien gardée de les en informer !
— Quand Fuinche vous a-t-elle dit cela ?
— Ce matin.
— Vous êtes sûr que vous n’avez rien fait de mal à Íonait ? Quelque chose qui l’a blessée ou endormie ?
— Non ! murmura le jeune homme.
Tout à coup, il se mit à trembler de tous ses membres. Il se recroquevilla sur le rocher, tel un fœtus dans le ventre maternel, le corps secoué de sanglots.
Fidelma se leva et regarda Eadulf, qui était resté près des chevaux mais avait tout entendu.
— As-tu compris ? lui demanda-t-elle.
— J’ai compris. Comment concilier cela avec le reste ?
— J’entrevois une lueur, mais cela présente un problème plus grand encore.
— Pour quelle raison ?
— Ce garçon est un drúth. Comme il n’est pas maître de toutes ses facultés, on le considère comme un témoin qui n’est pas digne de confiance, un anteist. Ses déclarations ne peuvent tenir lieu de preuve.
— Au moins, nous avons une idée de ce qui s’est passé.
— Mais tellement confuse !
— Je ne trouve pas. Le fils aîné a violé Íonait. Elle s’est emparée de la faucille que Dulbaire lui a procurée et l’a assassiné. Ils ont quitté la ferme et sont allés dans les bois. Nous soupçonnions bien que quelque chose n’était pas clair, quand nous avons vu que Cainnech avait été tué avec une faucille et les autres avec un couperet. Les révélations de Dulbaire nous éclairent. Le seul point qui prête à confusion, c’est qui a assassiné le reste de la famille. Ensuite Lúbaigh arrive, découvre les corps et envoie son frère prévenir Fethmac.
— Réfléchis un peu à l’enchaînement des faits tel que tu viens de le décrire, Eadulf.
— Je sais. À un moment donné, entre le meurtre de Cainnech et l’arrivée de Lúbaigh, un assassin a frappé. Nous avons maintenant une explication quant à la présence de deux armes, la faucille et le couperet qui a miraculeusement trouvé son chemin jusqu’au chariot. Mais, je l’admets, nous sommes encore loin de connaître l’entière vérité.
Fidelma contempla le jeune homme qui sanglotait encore.
— Dans quelle mesure peut-on s’appuyer sur ses paroles ? Oh ! je crois tout ce qu’il nous a raconté. Le problème est de situer ces éléments sur une ligne chronologique. Quand le viol a-t-il eu lieu ? À quel moment Lúbaigh a-t-il découvert les victimes ? Tout concorde, sauf le laps de temps entre les deux.
— Moi qui croyais que c’était plus clair… fit Eadulf, déçu.
— Certains pourraient continuer à soutenir, en dépit du bon sens, que Celgaire a assassiné les autres. L’impossibilité d’accepter le témoignage de Dulbaire signifie que, sur le plan juridique, nous ne sommes pas plus avancés.
— Quel plan d’action allons-nous adopter ?
— D’abord, nous devons mettre Dulbaire en lieu sûr. Chez Fethmac, car c’est le seul endroit où, pour autant que je sache, il sera en sécurité.
— Jamais je n’ai tant regretté de ne pas avoir à nos côtés quelques hommes de la garde royale ! soupira Eadulf. Ces villageois s’enflamment en un rien de temps. Je peux concevoir qu’ils se soient dressés contre Celgaire, un inconnu, mais que ces mégères s’unissent contre l’un des leurs, un pauvre garçon à l’esprit simple… Quelle horreur !
Ils aidèrent le jeune homme désespéré à se relever, après avoir eu quelque mal à le convaincre de décroiser les bras. Il agrippait farouchement sa flûte, tel un talisman contre les maux de ce monde. Fidelma étant meilleure cavalière et Aonbharr la plus robuste des deux montures, elle prit Dulbaire en croupe en lui recommandant de s’accrocher à sa taille. Eadulf se postant à l’arrière en cas d’accident, ils repartirent vers le village.
À leur arrivée, Fethmac était de retour chez lui et discutait avec Ballgel des récents événements. Tous deux furent stupéfiés de découvrir qui leur amenaient les visiteurs.
— Il faut mettre Dulbaire en sûreté, déclara Fidelma. Je sais que Celgaire est déjà sous votre garde, mais c’est là une nécessité impérieuse. Si certaines de vos femmes mettent la main sur lui, je ne donne pas cher de sa vie.
— Ici, ce n’est pas une maison d’arrêt, protesta Ballgel.
— Vous préférez qu’on le laisse errer dans la campagne ? Je place toute ma confiance en Fethmac et vous. Il est hors de question de solliciter Gobánguss, alors que Celgaire a été enlevé chez lui.
— Vous croyez vraiment que les gens feraient du mal à un pauvre innocent ? s’entêta Ballgel.
— Votre époux, qui a vu la bande de harpies menée par Fuinche, vous confirmera qu’il y a tout lieu de le craindre. De plus, nous devons nous méfier de celui qui a tenté de tuer Celgaire.
— Il s’en prendrait aussi à Dulbaire ? interrogea Fethmac. Les deux affaires sont distinctes, non ? Pour quelle raison voudrait-on nuire à ce garçon ?
— La même, justement. Dulbaire est un témoin oculaire.
Fethmac et Ballgel la fixèrent avec ahurissement.
— C’est un drúth, par conséquent son témoignage ne peut influer sur le verdict, objecta le magistrat.
— Néanmoins, ses révélations sont d’une importance cruciale. Je vous les exposerai plus tard. Pour l’instant, je tiens à m’assurer de sa protection jusqu’à ce que j’y voie tout à fait clair.
Fethmac réfléchit.
— Si c’est pour une courte durée, nous pouvons toujours l’installer dans une remise, derrière la grange.
Ballgel acquiesça avec réticence.
— D’accord, toutefois je ne pourrai pas le surveiller, car je dois soigner Celgaire. J’ai beau suivre à la lettre les instructions de frère Eadulf, le processus de guérison est lent.
— Merci. Cela ne devrait pas durer longtemps, la rassura Fidelma.
Fethmac emmena le jeune homme, qui marmonnait en gémissant, enfermé dans son propre monde. Pendant ce temps, Fidelma éclaircissait certains points avec Ballgel.
— Il n’a aucun proche, à part son frère ?
— Proche, son frère ? C’est beaucoup dire ! Oh, certes, Lúbaigh sauve les apparences, mais je crois bien qu’il a toujours eu honte de ce garçon. Comme la querelle entre Tadgán et l’homme des montagnes a dû vous le montrer, les gens sont fiers de leur lignage, par ici. L’ascendance compte énormément à nos yeux. Même pour quelqu’un comme Lúbaigh, un simple ócaire, libre mais guère plus qu’un gardien de troupeau, dont le prix de l’honneur ne dépasse pas trois sets. Oui, même lui a honte de son frère attardé.
— C’est humain, je suppose, dit Eadulf tout en calculant que le prix de l’honneur de Lúbaigh équivalait à une vache laitière et demie.
— Lorsque vous dites qu’il a honte de son frère… commença Fidelma.
— N’allez pas vous méprendre ! Il se plie sûrement à tout ce qui est requis par la loi.
— Parfois, cela ne suffit pas. Le soutien à un parent dans la détresse devrait être total, dans une société parfaite.
— À dire vrai, répondit Ballgel, la tête penchée comme si elle était gênée, Fuinche est pour une grande part responsable de l’attitude de Lúbaigh envers son frère.
— De quelle manière ?
— Après leur mariage, elle a insisté pour que le cadet vive ailleurs. Heureusement, le père de Lúbaigh et de Dulbaire avait laissé une chaumine où le garçon a élu domicile.
— Fuinche n’est donc pas du tout proche de lui ?
Ballgel répondit en riant :
— C’est le moins qu’on puisse dire ! Elle se soucie de lui comme d’une guigne.
— Mais n’allait-elle pas souvent s’assurer qu’il avait de quoi manger ?
Ballgel grimaça.
— Eh bien ça alors, première nouvelle ! Elle n’a commencé à s’en préoccuper que lorsque le moine s’est installé là-bas. Elle fait partie de ceux, nombreux, qui sont tombés sous sa coupe. Les gens, surtout les femmes, s’en sont laissé imposer par sa prestance et par ses prêches. Il les a piqués, aiguillonnés pour qu’ils pendent Celgaire. Ils n’auraient pas suivi n’importe qui, surtout quelqu’un qui n’est pas du village, mais frère Gadra est considéré comme un deorad Dé.
Eadulf tressaillit. Il s’agissait des termes juridiques qui définissaient sa propre condition – un exilé de Dieu –, reconnaissant sa position de religieux étranger en le dotant d’un statut et de privilèges particuliers.
Fidelma poursuivit, sans remarquer sa déconfiture :
— Donc, pas de sentiments fraternels entre Lúbaigh et Dulbaire ?
— Lúbaigh lui a procuré du travail chez Adnán. Quant à la nourriture, quelques femmes du village l’ont pris en pitié et lui apportent des repas. Sinon, je doute qu’il aurait réussi à se débrouiller seul.
— Íonait était de celles qui lui apportaient à manger et s’occupaient de lui ?
— Oui, et ça ne plaisait pas à sa mère. Le bruit courait que ces deux-là entretenaient une relation contre-nature.
— Contre-nature ? répéta Eadulf avec étonnement.
— On disait qu’ils étaient… eh bien, amoureux.
Fidelma réprima un soupir.
— Et c’est contre-nature de s’aimer ?
— Cela faisait jaser. On avait peine à accepter qu’un idiot comme lui et une jolie fille normale soient ensemble.
— Êtes-vous absolument certaine que personne d’autre, au village, ne se sentait proche de ce garçon ? insista Fidelma.
— Personne.
Ballgel s’absorba soudain dans ses pensées.
— Mais si, bien sûr ! La vieille Eórann ! Elle a toujours eu beaucoup d’affection pour Dulbaire.


Chapitre XIII
— Oui, c’est à la vieille Eórann qu’il vous faut parler, répéta Ballgel.
— Qui est-ce ? demanda Fidelma.
— La mère de Breccnat. Elle s’est souvent occupée de Dulbaire quand il était plus jeune, car sa mère est morte en couches.
— Elle n’habite pas avec sa fille et son gendre, Gobánguss ?
— Non : vous trouverez sa chaumière à une cinquantaine de mètres, sur la route juste derrière chez eux. Elle est encore très indépendante.
— Parfait ! Nous y allons de ce pas, puis j’aurai quelques questions supplémentaires à poser à Lúbaigh.
Peu après avoir quitté la demeure du magistrat, ils contournèrent la forge et parvinrent à une petite chaumière de pierre. Une vieille femme, à genoux, arrachait les mauvaises herbes dans le jardinet devant la maison. Pendant qu’ils mettaient pied à terre, elle se leva, souple en dépit de l’âge. Sous les mèches de cheveux gris malmenées par le vent, ses traits avenants rappelaient ceux de Breccnat. Sa peau presque aussi brune qu’une noix révélait l’habitude de la vie au grand air.
— Bien le bonjour, lady !
Fidelma lui rendit son sourire.
— Vous savez qui je suis ?
— J’ai beaucoup entendu parler de vous et de frère Eadulf depuis votre arrivée dans notre village, ne serait-ce que par ma fille. Les motifs de commérages ne sont pas légion, par ici, mais ils ne manquent pas, ces derniers jours. Vous croyez que, parce que je suis vieille, je ne sais rien de ce qui se passe ? ajouta-t-elle en gloussant de rire. Je suis âgée, sans doute, mais mon esprit est aussi clair et curieux que lorsque j’étais une jouvencelle.
— Tant mieux, parce que nous venons faire appel à vos connaissances.
— Ça m’aurait étonné que vous comptiez causer de la pluie et du beau temps ! Si mes quelques connaissances peuvent vous être utiles, je les partagerai avec vous de bon cœur. Entrez, et prenez avec moi un peu de vin de sureau. Je le prépare moi-même.
Ils suivirent leur hôtesse dans la chaumière, exiguë mais confortable, et s’installèrent sur les sièges qu’elle leur indiquait, auprès du feu de bois, pendant qu’elle emplissait les gobelets.
— Que voulez-vous savoir ? leur demanda-t-elle en les servant.
— Nous aimerions que vous nous parliez de Dulbaire.
Le visage de la femme s’adoucit.
— Pauvre petit ! Un accouchement difficile. Il est venu dans ce monde les pieds en premier et, de ce jour, tout a été de travers pour lui. On m’a appelée lorsque sa mère a succombé, après des complications. Et puis le père a rendu l’âme, et c’est le frère, Lúbaigh, qui a élevé Dulbaire. Je ne lui jette pas la pierre, mais un frère ne remplace pas des parents. C’est donc souvent moi qui m’occupais du petit.
— Voyez-vous beaucoup Dulbaire, ces temps-ci ?
— Et comment ! Je le fais manger ici. Surtout depuis que frère Gadra occupe sa chaumine.
La vieille femme fit une grimace de dégoût.
— Lúbaigh a eu tort de permettre à ce moine de loger là-bas. Dulbaire le redoute.
— Qui a accordé l’hospitalité à Gadra ?
— La femme de Lúbaigh, Fuinche. Le garçon est si terrorisé qu’il passe le plus clair de son temps dehors. Moi, j’ai des idées d’un autre âge. Je ne me fie pas à un homme qui insiste pour qu’on l’appelle « père ».
— Donc, Dulbaire reste fréquemment en votre compagnie ?
— En effet.
— Vous arrivez à converser avec lui ?
— Naturellement. Il ne s’exprime pas comme les autres, mais il est facile à comprendre. Je m’occupe de lui depuis sa naissance, alors j’en ai l’habitude.
— Beaucoup de gens, ici, ressentent des préjugés à son encontre.
— Parce que beaucoup de gens, ici, en sont pétris, répliqua la vieille femme, reniflant avec réprobation.
— Que pouvez-vous me dire d’Íonait et de ses relations avec Dulbaire ?
Eórann plissa les yeux.
— Vous avez parlé à Blinne ?
— Oui.
— En matière de préjugés, elle est la pire de tous. Elle a été jusqu’à raconter que l’attirance de Dulbaire pour sa fille était contre-nature !
— Mais vous ne l’approuvez pas.
— Rien qui aille contre la nature là-dedans. Dulbaire n’est qu’un gamin amoureux et, à vrai dire, la petite s’est attachée à lui car elle voit au-delà des apparences. Tous deux sont les meilleurs amis du monde. Ils viennent souvent manger et bavarder avec moi.
— Blinne affirme que Dulbaire a violé sa fille. Que lui répondez-vous ?
La stupeur et l’indignation se peignirent sur les traits d’Eórann.
— Ah oui, elle prétend ça ? Jamais de la vie ! Je les ai vus ensemble. Deux tourtereaux, tendres et innocents.
— Vous réentendrez cette accusation sous peu, Eórann. Malheureusement, je vais devoir vous annoncer une triste nouvelle.
La vieille femme la regarda avec appréhension, tâchant de déchiffrer son expression.
Il n’y avait aucune manière aisée de formuler la chose.
— Certains soupçonnent Dulbaire d’avoir non seulement violé Íonait, mais aussi de l’avoir tuée. Fuinche a découvert son corps dans la chaumine, ce matin.
Eórann défaillit. Eadulf s’élança juste à temps pour ôter le gobelet de ses doigts tremblants et l’aider à s’asseoir. Elle poussa un long gémissement.
— Jamais, jamais, jamais ! Ils s’aimaient trop. Trouvez le petit et demandez-lui… demandez-lui…
Fidelma se pencha vers la vieille femme et posa une main rassurante sur son bras.
— Nous l’avons trouvé, Eórann. Il est en lieu sûr. Je l’ai fait enfermer afin de le protéger, car trop de gens lui veulent du mal en ce moment. Si j’ai bien compris ses propos, il n’est pour rien dans ce meurtre.
— Ce n’est pas dans sa nature, dit la vieille femme, un sanglot dans la voix. Íonait et lui étaient comme ma propre chair. Je le saurais.
Fidelma lui sourit avec compréhension.
— Vous m’avez confortée dans mon opinion. Je vous en remercie.
— Puis-je le voir ? Où est-il ?
— Cela lui ferait du bien. Mais soyez discrète. Je ne veux pas voir se répéter ce qui s’est passé avec Celgaire, que la foule a presque exécuté. Dulbaire est chez le magistrat. Voudriez-vous m’accorder un peu de temps, avant de lui rendre visite ? J’ai besoin de poser encore quelques questions, ensuite nous pourrions aller le voir ensemble et vous m’aideriez à le comprendre.
— J’agirai à votre guise, lady. Mais je n’ose penser aux réactions des gens quand la nouvelle se répandra.
— Je crains que Fuinche et Blinne ne s’en soient déjà chargées.
Fidelma s’apprêtait à se lever lorsqu’une pensée la traversa.
— Pourriez-vous me décrire le caractère d’Adnán et des membres de sa famille ?
D’abord décontenancée par ce changement de sujet, Eórann répondit par l’affirmative.
— C’est un petit village. On n’ignore pas grand-chose de ce qui se passe chez les autres.
— C’est pourquoi je vous pose cette question.
Eórann organisa ses idées et s’exprima avec franchise.
— Adnán était un homme fier et arrogant. Ambitieux, aussi. L’ambition est une qualité essentielle en chacun de nous ; sans elle, nous ne pourrions pas progresser, en tant qu’individu ou que communauté. Toutefois, chez Adnán, elle allait de pair avec le goût du pouvoir. Il se flattait de descendre d’Ágach Ágmar le Belliqueux, qui, d’après la légende, fonda cette communauté. N’empêche que ses rejetons étaient veules et qu’il devait compter avec l’opposition de son cousin, Tadgán. On vous en a informée, je suppose ? Une branche de la famille est partie vivre dans les montagnes il y a quelques décennies, et j’ai ouï dire que l’un de ces parents est venu aux funérailles revendiquer l’héritage.
— Vous ne nourrissiez pas une très haute opinion d’Adnán. J’avais l’impression, au contraire, qu’il était très respecté.
Eórann haussa les épaules.
— Seulement par ceux qui recherchaient sa protection. L’ambition le rendait impitoyable. Loin d’éprouver de la considération envers nous, il attendait de la déférence de notre part ! Si son cousin Tadgán n’avait mis le holà à ses prétentions, je crois bien qu’il se serait fait nommer chef de la région et aurait exigé un tribut de tous les habitants du territoire.
— Les Eóghanacht Glendamnach n’auraient pas vu cette tentative d’un très bon œil. Ni les Déisi, au sud-est. À eux tous, ils auraient étouffé ses revendications dans l’œuf.
— Vous n’imaginez pas sa soif de pouvoir, répondit Eórann.
— Eh bien, puisqu’il est mort, la question ne se pose plus ! Mais le fils aîné, Cainnech, tenait-il de son père ?
Eórann répondit sans hésiter :
— Vous connaissez le dicton, lady : « La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. » Ce garçon avait besoin d’être guidé, malheureusement Adnán était trop absorbé par ses stratagèmes pour se conduire en père. Il lui lâchait la bride. Cainnech est devenu capricieux. Il s’est habitué à ce que l’on exécute ses quatre volontés. Et ce qu’on ne lui donnait pas, il le prenait de force.
— Par exemple ?
— Il obligeait les autres garçons à lui obéir au doigt et à l’œil.
— Dulbaire, par exemple ?
— Ça oui ! Le petit a été son premier souffre-douleur, vu qu’il travaillait à la ferme. Cainnech pouvait le régenter en toute impunité. Par bonheur, Dulbaire l’écoutait sans répliquer et sa placidité privait Cainnech du divertissement qu’il désirait. Dans un sens, sa candeur l’a sauvé. Ceux qui se sont dressés contre Cainnech ont appris à leurs dépens qu’il avait la rancune tenace. Tôt ou tard, il le leur faisait chèrement payer. Oh oui ! ce garçon avait la mémoire longue.
— Bref, Cainnech était un tyran ?
— Un tyran sans vergogne, lady.
Fidelma se leva.
— Votre aide nous a été très précieuse, Eórann. Dès que j’aurai terminé, je vous en aviserai et nous irons voir Dulbaire.
Comme ils s’éloignaient, Eadulf fit remarquer :
— Un fil conducteur se dessine. Avec un tempérament tel que cette vieille femme nous l’a décrit, Cainnech était tout à fait du genre à violenter la jeune laitière.
— Par ailleurs, il y avait bien plus entre Íonait et Dulbaire que Blinne ne voudrait nous le faire croire.
— Du coup, la version de Dulbaire est plausible. Quel éclairage jette-t-elle sur l’enlèvement et la tentative de meurtre de Celgaire ?
— Si Íonait a tué Cainnech avec la complicité de Dulbaire, ils avaient intérêt à ce que Celgaire vive et endosse la responsabilité de l’ensemble des meurtres. Cependant, on ignore toujours pourquoi les autres membres de la famille ont trouvé la mort, rappela Fidelma.
— En admettant qu’Íonait et Dulbaire n’y soient pour rien, notre hypothèse reste valable. Le meurtrier a su que nous ajoutions foi aux protestations d’innocence de Celgaire et a mis en scène l’évasion afin de nous convaincre de sa culpabilité.
— Très juste, Eadulf. Et ainsi, il faisait taire Celgaire une fois pour toutes.
— Il nous reste bien des points à éclaircir avant de le prouver.
— La persévérance est la clef.
Alors qu’ils approchaient de chez Lúbaigh, Eadulf retint sa monture et appela tout bas :
— Fidelma, attends…
Elle fit halte à son tour.
— Qu’y a-t-il ?
— Un homme quitte la maison… Le reconnais-tu ?
Sa compagne eut à peine le temps de distinguer le cavalier tout de noir vêtu avant qu’il disparaisse au détour du bosquet.
— Le marchand, Taithlech.
Ils ne virent pas Lúbaigh de prime abord, mais le trouvèrent en train de seller un cheval derrière sa maison.
Lúbaigh sursauta en découvrant les visiteurs.
— Ma femme est partie réconforter Blinne, leur dit-il.
— Je connais l’opinion de Blinne concernant votre frère, dit Fidelma. Pourquoi accepterait-elle du réconfort de la part des autres membres de sa famille ?
Lúbaigh répondit avec un petit rire sec :
— Ma femme et elle pensent de même au sujet de Dulbaire. Quoi qu’il en soit, nous formons une communauté unie, lady. Il est naturel que Fuinche rende visite à Blinne.
Fidelma le regarda resserrer la sangle.
— Vous vous apprêtez à partir ?
— Oui. Une affaire pour laquelle je dois consulter Tadgán. C’est lui qui dirige le domaine, à présent, et j’en suis toujours le régisseur.
— Ah ! Et il vous permet d’utiliser ses chevaux ?
— Je me déplace ainsi plus rapidement.
— En effet. Tadgán croit toujours que Conmaol ne parviendra pas à prouver que ses revendications sont fondées ?
— Cela m’importe peu.
— Dans la mesure où vous travaillez sur ces terres, je trouve que cela vous importe beaucoup, riposta Fidelma. Au fait, nous avons aperçu votre ami, qui partait à l’instant.
— Mon ami ?
— Votre femme et vous-même n’avez-vous pas affirmé que Taithlech est un ami, et que vous partagez souvent une corma ensemble ?
Lúbaigh haussa les épaules.
— Oh, ça ! Tout le monde connaît Taithlech.
— Mais tout le monde n’éprouve pas pour lui des sentiments cordiaux. Adnán ne l’aimait pas et refusait de commercer avec lui.
— Et alors ? J’ai le droit de choisir mes amis.
— Et puisque Tadgán fait affaire avec Taithlech, s’il reprend le domaine, tout ira à merveille.
Lúbaigh conserva un silence chargé de méfiance. Finalement, il bougonna :
— Taithlech a appris, pour Dulbaire, et il est venu m’assurer de son soutien.
— Je dois vous informer que votre frère est placé en détention pendant toute la durée de mon enquête.
— Parce que c’est vous qui enquêtez ? Pas Fethmac ?
Elle fit la sourde oreille.
— Je voudrais maintenant clarifier certains points avec vous.
— Que voulez-vous savoir ? interrogea le régisseur, sur la défensive.
— Premièrement, que faites-vous ici ? J’aurais pensé, vu les circonstances, que vous partiriez à la recherche de Dulbaire.
— Vous venez de me dire qu’il est en détention.
— Soit. Mais vous n’étiez pas assez inquiet à son sujet pour vous mettre en quête de lui.
— Écoutez, lady, Dulbaire ne va jamais très loin. Je me doutais que vous le trouveriez à l’endroit que je vous ai indiqué. C’est bien le cas, non ? S’il n’était pas là-bas, j’étais sûr qu’il ne tarderait pas à rentrer à la maison. Je suis donc resté.
— Voilà qui paraît raisonnable, commenta Eadulf.
Fidelma était apparemment d’accord, car elle poursuivit :
— Revenons au matin où vous avez trouvé les corps d’Adnán et de sa famille.
Elle marqua une pause, puis reprit :
— À quelle heure, au juste, êtes-vous arrivé à la ferme ? Faisait-il encore nuit ou était-ce après l’aube ?
— Le jour venait de se lever, comme je vous l’ai dit la première fois. Mais il faisait encore bien noir.
— Comment alors avez-vous repéré le corps d’Adnán ? Car c’est bien le premier que vous ayez découvert, je crois ?
— Effectivement. Il ne faisait pas noir à ce point-là. L’aube apparaissait au loin, au-dessus des collines. Je pense avoir expliqué que j’ai remarqué la porte ouverte. J’ai distingué ce que j’ai pris pour un monceau de vêtements et, en fait, c’était Adnán. J’ai couru à la ferme et j’ai trouvé Aoife. Ensuite, Abél et enfin Cainnech. À ce moment-là, on y voyait clair.
— C’est alors que votre frère est arrivé ?
— Peu après. J’avais quand même eu le temps de constater que le chariot des vagabonds avait disparu.
Fidelma le dévisagea pensivement.
— Il y a un problème, lady ?
— Rien que l’enchaînement des faits durant ce laps de temps. Dites-moi, quand avez-vous vu Cainnech vivant pour la dernière fois ?
Lúbaigh se massa la nuque.
— La veille au soir, j’imagine. Pourquoi ?
— Quelle opinion aviez-vous de lui ?
Lúbaigh fronça les sourcils.
— Du gamin ? C’était le fils du maître.
— Il vous traitait bien ?
— Avec un poil d’arrogance. Il aimait rappeler aux gens qui était son père. Mais il ne se mêlait pas de mes affaires ni moi des siennes.
— Et il est le dernier dont vous ayez trouvé le cadavre, vous en êtes certain ?
— Oui, je l’ai répété plusieurs fois. Et je maintiens que c’est le vagabond qui a tué toute la famille, quoi qu’il prétende.
— Vous êtes très catégorique.
— J’ai le droit d’avoir mon opinion.
— Je ne conteste ni ce droit ni même vos opinions, mais le fait que vous soyez si catégorique. Que répondriez-vous si votre frère disait qu’il a été témoin de la mort de Cainnech, que Íonait et lui ont quitté la ferme avant que les autres soient assassinés, et que tout cela se passait après l’aube ?
Lúbaigh resta interdit. Il mit un certain temps à rassembler ses idées, puis déclara avec calme :
— Je répondrais qu’il ment.
— Vous comprenez, pour peu qu’il dise la vérité, cela soulèverait bien d’autres questions.
— La seule que je me pose, c’est quelle mouche le pique de raconter ces sornettes ? Ça a sûrement un rapport avec Íonait. Peut-être que c’est pour ça qu’il l’a tuée.
— Ma foi, j’en vois surtout une autre, répliqua Fidelma. Êtes-vous arrivé sur le domaine avant ou après l’aube ? Car, si c’est après, le témoignage de Dulbaire se tient. Cela signifie qu’Íonait et lui étaient là au lever du jour, que Cainnech a été tué et que tous deux sont partis avant votre venue – et avant le meurtre des autres membres de la famille.
Lúbaigh la fixa avec hargne, puis céda.
— Possible qu’il ait fait plus clair que je ne pensais. Malgré tout, j’ai trouvé les corps dans l’ordre que j’ai dit. Si les autres ont été tués comme vous l’affirmez, le vagabond aurait eu le temps de le faire.
— Alors, maintenant, à quelle heure diriez-vous que vous êtes arrivé ?
— Environ une heure après l’aube. Comme nous avions bu avec Taithlech la veille, ça se peut que j’aie un peu tardé par rapport à d’habitude.
— Cela serait plus cohérent, acquiesça gravement Fidelma. Cela aurait donné à Celgaire, « le vagabond » comme vous l’appelez, le temps de lever le camp. J’étais préoccupée, car la succession des faits ne concordait pas.
Eadulf scruta Fidelma, intrigué qu’elle n’insiste pas.
Lúbaigh n’avait cessé de vérifier la position du soleil durant la conversation.
— Sans doute, dit-il d’un ton pressé. Écoutez, lady, je dois aller voir Tadgán. Je suis responsable de la bonne marche du domaine. Si vous avez terminé…
— Eh bien, vous avez éclairci le point épineux ! Je ne vous retarderai pas davantage. Quant à votre frère, on veillera bien sur lui jusqu’à ce que l’affaire soit élucidée.
Au soulagement manifeste de Lúbaigh, ils reprirent leurs montures et rebroussèrent chemin. Il finit d’ajuster la selle, puis enfourcha son cheval et s’en fut à son tour.
Aux abords du village, une silhouette échevelée se jeta sur le chemin du couple, effrayant leurs chevaux au point qu’Eadulf faillit être désarçonné. Il leur fallut quelques instants pour reconnaître Ballgel, ses vêtements et sa coiffure en désordre.
— Lady… Lady…
Elle s’accrocha à l’étrier de Fidelma en sanglotant.
— Que se passe-t-il ? interrogea celle-ci, alarmée, en s’apprêtant à descendre.
— Allez au village, vite ! Ils ont attaqué Fethmac. Ils ont pris Dulbaire. Ils vont le pendre. Vite ! Par pitié, dépêchez-vous !
Sans une seconde d’hésitation, Fidelma enfonça ses talons dans les flancs de son cheval, qui partit au galop. Eadulf l’imita, encourageant son cob. En arrivant au centre du village, ils aperçurent des villageois qui couraient vers leurs maisons et claquaient la porte derrière eux. Ils fuyaient à l’approche de Fidelma ! La peur l’envahit : tous venaient de la colline – la colline au grand chêne.
Les dents serrées, elle fonça à bride abattue et, lorsqu’elle atteignit le sommet, la foule avait disparu. Désormais seul, frère Gadra, les mains sur les hanches, levait la tête vers les frondaisons. Fidelma suivit son regard et son souffle se bloqua dans sa gorge.
Dulbaire oscillait au bout d’une corde nouée à une branche basse.
Eadulf avait déjà sauté à terre et trancha la corde à l’aide de son couteau. Le corps tomba comme une masse. Eadulf s’efforça de desserrer le nœud coulant. Fidelma accourut, les yeux rivés sur la peau marbrée du pendu.
— Il est mort ? demanda-t-elle, mais elle connaissait d’avance la réponse.
— Oui, répondit Eadulf, reposant avec délicatesse la tête du jeune homme sur l’herbe.
Il se leva et tous deux se tournèrent vers Gadra, toujours immobile, les traits dépourvus d’expression.
— Vous avez enfin réussi à pendre quelqu’un ! l’apostropha Fidelma. Vous voilà satisfait ?
Gadra cligna des yeux, puis se ressaisit et recouvra sa combativité.
— Vous vous adresserez à moi en tant que père Gadra, ordonna-t-il froidement.
— Vous n’êtes père ou frère dans aucune religion que je connaisse. Celui à qui je m’adresse à présent est un guinid, un meurtrier. En tant que tel, vous aurez à répondre de vos actes devant la justice.
— Vos paroles m’indiffèrent. Seule compte à mes yeux la justice de Dieu !
— Vous n’avez que trop usé de ce prétexte pour dissimuler votre vraie nature. Le mal qui règne dans ce village est le fruit de vos agissements. Ici prévaut la loi des cinq royaumes. Vous avez encouragé une exécution arbitraire et vous y avez participé. Pour ce crime, vous serez emprisonné jusqu’à ce que vous soyez appelé à présenter votre défense.
Frère Gadra la considéra d’un air narquois.
— Vous m’avez suffisamment ennuyé, femme. Je n’ai pas de comptes à vous rendre, pas plus qu’à votre loi païenne. Vous voulez m’arrêter ? Qui va s’en charger ? Lui ? fit-il avec un geste en direction d’Eadulf.
Fidelma considéra Gadra avec dégoût. Du coin de l’œil, elle avait vu approcher Gobánguss et Fethmac, ce dernier encore chancelant. Elle en appela au forgeron.
— Gobánguss, vous avez appris ce qui s’est passé ici ? J’ai besoin que vous gardiez sous clé un autre prisonnier. Ce prétendu religieux.
Gobánguss avait l’air mal à l’aise. À la profonde stupéfaction de Fidelma, il lui opposa un refus.
— Laissez-moi en dehors de cette histoire, lady.
Elle le regarda, les traits durs.
— Obéissez-vous à la loi des cinq royaumes ? Vous en avez pris l’engagement, l’autre jour.
— J’ai toujours obéi à la loi des brehons, mais cette affaire n’est pas simple.
— Elle est on ne peut plus simple. Je suis dálaigh et je vous demande maintenant de placer cet homme en détention.
Le forgeron répondit sur un ton d’excuse :
— Ma femme et moi adhérons à la nouvelle foi.
— Que voulez-vous dire ?
— Le père Gadra nous a enseigné que les serviteurs de Dieu sont au-dessus de la loi des cinq royaumes, parce qu’ils se soumettent à la Loi suprême. Ma femme et moi l’écoutons régulièrement prêcher, à la grange de Taithlech.
— Votre esprit est donc farci des nouvelles idées de Rome ? Vous soutenez ces règles qui sont maintenant imposées aux églises d’Occident, plutôt que les enseignements primitifs ?
— Tout ce que je sais, c’est que je dois obéir aux commandements dont le Créateur nous a gratifiés.
Frère Gadra affichait un sourire triomphal.
— Vois-tu, maintenant, femme ? Je suis venu accomplir l’œuvre de Dieu. Tes manigances païennes restent sans effet sur moi.
Fidelma vit la flamme d’un zèle aveugle brûler dans ses prunelles. Elle était atterrée de n’avoir pu persuader Gobánguss et sa femme de résister au prêtre. À peine quelques jours plus tôt, le forgeron s’était vu confier sans difficulté la charge de Celgaire, et Breccnat ne rechignait pas non plus à s’occuper de la mère et de l’enfant. Ce revirement était incompréhensible… à moins… Elle se souvint que Celgaire avait été libéré de leur remise, et les pensées se bousculèrent dans sa tête.
— À mon avis, dit Eadulf, il n’est pas indispensable d’emprisonner Gadra. Il ne se dérobera pas à la justice.
Le moine acquiesça avec condescendance.
— Moi le premier, je courrai vers la justice de Dieu, dans ma fierté à le servir.
Sur ce, il tourna les talons et partit.
Fidelma s’en prit au forgeron avec colère.
— Depuis quand obéissez-vous à Gadra ? Êtes-vous fier, vous aussi, d’avoir agressé votre propre magistrat et de vous être emparé d’un malheureux sans défense pour le mettre à mort ?
Le grand homme eut l’air peiné.
— Je vous assure, lady, que je n’ai participé à rien de tout cela. Je ne l’ai appris que lorsque Fethmac est arrivé chez moi. Il avait été ligoté par des villageois, sous la conduite du père Gadra. La foule avait déjà traîné Dulbaire jusqu’ici pour le pendre quand Ballgel a réussi à délivrer son mari. Il est venu me chercher en renfort et nous nous sommes hâtés… Ce qui s’est passé ici ne me plaît pas, mais le père Gadra dit…
— Je lui dénie ce titre. La nouvelle foi affirme que le seul que l’on puisse appeler Père, c’est Dieu.
— Mais il dit…
— Votre présence n’est plus requise, Gobánguss. Sauf lorsque vous aurez à rendre des comptes pour votre attitude honteuse.
Le grand forgeron bredouilla, répugnant à s’en aller.
— C’est ma femme, lady…
— Vous devrez assumer la responsabilité de votre choix, tout comme votre épouse. Je ne vous retiens pas… pour l’instant !
Accablé, Gobánguss s’éloigna à pas lents.
Fidelma s’adressa alors à Fethmac.
— Il vous faudra identifier ceux qui vous ont attaqué et emprisonné pendant que d’autres commettaient ce meurtre. J’espère que vous avez pris toutes les précautions nécessaires pour protéger votre autre prisonnier ? Celgaire, sa femme et son bébé sont-ils sains et saufs ?
— Ils sont en sécurité. Les villageois n’ont pas cherché plus loin, une fois qu’ils ont mis la main sur le garçon.
— Redoublez de vigilance. Nous ne pouvons plus compter sur la loyauté de qui que ce soit.
Fethmac se gratta la tête en jetant un coup d’œil vers la silhouette du forgeron.
— Je n’y comprends rien. Je savais Breccnat fascinée par frère Gadra et ses divagations, mais Gobánguss n’a jamais partagé ses opinions. Il ne s’intéresse qu’à son travail. Je m’étonne aussi qu’il se retranche derrière son influence à elle.
— Quelqu’un est-il allé avertir Lúbaigh ? Nous l’avons quitté il y a peu, alors qu’il se préparait à se rendre chez Tadgán.
— Je vais le prévenir, pour qu’il emporte la dépouille et veille à l’organisation de l’enterrement, proposa Fethmac.
— Non. Votre priorité consiste à assurer la sécurité de Celgaire. Gadra a failli le faire pendre une fois et, maintenant qu’il est parvenu à ses fins avec Dulbaire, il faut s’attendre à une nouvelle tentative. Surtout avec l’emprise qu’il exerce même sur un homme réfléchi comme Gobánguss.
Fethmac était sur le point de répondre quand un petit groupe de femmes âgées approcha. À sa tête avançait une vieille au visage austère, comme sculpté dans le granit. Eórann.
— J’ai appris, annonça-t-elle d’un ton sombre en s’arrêtant devant eux. On nous a couverts de honte, lady. D’une honte immense. Un garçon innocent a été assassiné, et cette faute rejaillit sur chacun de nous. Tous, nous sommes complices. Je pleure sur cet enfant, car j’avais de l’affection pour lui. Je pleure sur ce village, où le mal s’est abattu sous les traits d’un étranger qui a retourné les esprits en prêchant la violence. Lady, j’aimais ce garçon. Il reste dans ce village quelques personnes de bon sens. Nous souhaitons emporter le corps, le laver et le préparer pour l’enterrement selon nos coutumes ancestrales. Rien ne garantit que Fuinche et Lúbaigh s’en soucieront.
Fidelma vit la dignité et le chagrin de la vieille femme et inclina la tête en signe de sympathie. Elle se tourna vers Fethmac.
— En tant que magistrat, il vous incombe d’en donner la permission à Eórann, au cas où Lúbaigh s’y opposerait. Je n’y vois pour ma part aucune objection.
— En ce cas, moi non plus, répondit Fethmac. Vous pouvez prendre les dispositions nécessaires et préparer le défunt pour l’enterrement.
— Merci, dit Eórann avec solennité, et ses compagnes lui firent écho.
Ce soir-là, l’atmosphère était glaciale dans la maison du magistrat. Son épouse et lui évitaient de se regarder et ne s’exprimaient que par monosyllabes. Fethmac se rendait compte qu’il avait perdu tout contrôle sur les villageois. Brisé, il fixait le vide en silence. Ses prérogatives, en tant que représentant de la loi, avaient été supplantées par l’autorité du prêtre. Il avait perdu la face et ne recouvrerait jamais sa dignité, ni le respect qu’il avait inspiré.
Ce ne fut que plus tard, dans leur chambre, qu’Eadulf livra à Fidelma le fond de sa pensée.
— Soit on conclut cette affaire maintenant, soit on retourne à Cashel et on s’en lave les mains.
— Si je baisse les bras, autant renoncer pour toujours à défendre la justice car cela reviendrait à admettre que les propos d’un Gadra ont plus de force dans les esprits qu’un millénaire de nos lois et de notre culture.
— Résigne-toi. On ne peut rien y faire.
— Il y a toujours quelque chose à faire, en bien ou en mal. Un détail me tracasse encore… et je pense que c’est le nœud gordien.
Voyant qu’Eadulf ignorait cette expression, elle expliqua :
— Selon une légende de la Grèce antique, Gordias de Phrygie fit un nœud que, d’après un oracle, seul le futur maître de l’Orient serait capable de défaire. Alexandre de Macédoine s’y essaya, en vain. Alors, il tira son épée et le trancha. Être confronté à un nœud gordien, c’est se trouver face à un problème déroutant dont une action décisive permet de dégager la solution.
— Et quel est ton nœud gordien à toi ? s’enquit Eadulf avec curiosité.
— Je pense le trouver dans la genelach de la famille d’Adnán, à Ard Fhionáin.


Chapitre XIV
Il ne fallait pas longtemps pour parcourir la dizaine de kilomètres qui séparait le village de l’abbaye d’Ard Fhionáin. Après avoir quitté les rives de la Teara, ils suivirent une piste qui montait et descendait au gré d’un terrain vallonné, parfois au travers d’étendues boisées. Fidelma regrettait d’avoir remis le voyage à l’après-midi. Ils devraient passer la nuit à l’abbaye, car l’obscurité serait tombée au moment du retour. Cependant, elle avait bien employé sa matinée : elle s’était assurée que Celgaire, sa femme et son enfant étaient entre de bonnes mains et que Gadra et les autres têtes brûlées du village savaient à quoi s’attendre si un malheur arrivait à ses prisonniers.
Alors qu’ils parvenaient au faîte de la colline, la silhouette familière de l’abbaye d’Ard Fhionáin se dressa devant eux, sur la rive opposée de la Siúr. Elle se trouvait à l’est d’un nouveau pont qui, lors de leur dernière visite quelques années plus tôt, avait suscité bien des réticences chez Eadulf. Ses poutres étaient alors à peine sèches et il doutait des talents de bâtisseurs des membres de la communauté. L’abbaye avait d’abord profité d’un gué naturel, où un petit village avait poussé à l’ombre de Rath Ard, la forteresse du prince local. À cette époque, la région comptait peu d’autres habitations, à l’exception d’une taverne perchée fort opportunément au bout du pont.
Ard Fhionáin était rapidement devenue une importante cité fluviale, car, en plus d’être située dans un paysage plaisant, elle servait de halte aux commerçants qui remontaient le fleuve à partir des ports de mer. Là, ils pouvaient transférer leurs marchandises sur des barges ou embarquer du bétail pour les acheminer vers les provinces reculées du royaume. Cependant, le gué n’était pas sans poser de problèmes en raison de forts courants. L’abbaye avait fait office de gardien en veillant à ce qu’aucun accident ne passât inaperçu. Une cloche était prête à rallier des secours en cas de besoin. Mais le gué était plus ou moins abandonné depuis la construction d’un pont solide.
Fidelma et Eadulf firent traverser leurs chevaux, le martèlement des sabots résonnant sur les planches de bois. Ils passèrent devant la petite taverne à la disposition des voyageurs qui ne souhaitaient pas se rendre à l’abbaye, mais poursuivaient leur chemin sur la grand-route de Cashel. Ils s’étaient arrêtés dans cet établissement, une fois, par une chaude journée d’été. Eadulf se rappela que, ce même jour, ils étaient tombés dans un guet-apens alors qu’ils rejoignaient une piste menant à Lios Mór à travers les montagnes. Il frissonna en songeant que la Faucheuse les avait frôlés.
Ils guidèrent leurs chevaux sur la pente étroite qui montait aux portes de l’abbaye. On avait remarqué leur approche : les doubles battants de bois étaient grands ouverts. Un membre de la communauté les accueillit avec empressement avant de se présenter : frère Fechtnach, le rechtaire. Manifestement, il avait reconnu Fidelma et deviné l’identité d’Eadulf. Ils mirent pied à terre et l’intendant fit signe à un moine de mener leurs montures aux écuries.
— Nous souhaitons voir l’abbé, annonça Fidelma, ôtant de la sacoche de cheval les précieux parchemins.
— Bien sûr ! répondit chaleureusement frère Fechtnach. L’abbé Rumann vous attend.
Fidelma échangea un regard éberlué avec Eadulf.
— Il nous attend ?
Le rechtaire opina du chef en souriant.
— Suivez-moi, je vous conduis à lui sur-le-champ.
À pas rapides, il pénétra dans l’édifice. Fidelma ne prit pas la peine de l’interroger, sachant que l’abbé fournirait toutes les explications. Dès que frère Fechtnach les introduisit dans une petite salle en les annonçant, l’abbé – un homme d’âge moyen, d’aspect banal, mais dont le sourire cordial illuminait les traits – quitta son siège pour aller à leur rencontre, les mains tendues vers eux.
— Bienvenue, bienvenue, Fidelma ! Bienvenue à vous, frère Eadulf !
— Nous sommes honorés de votre accueil, abbé Rumann, répondit Fidelma. Nous n’avons jamais eu le plaisir de vous rencontrer auparavant, pourtant on nous a dit que vous nous attendiez…
— L’un des frères vous a vus traverser le pont, vous a reconnus et a envoyé un message à notre intendant. Je ne me suis pas étonné de votre présence à nos portes. Je savais que vous arriveriez sous peu.
L’abbé la vit médusée et son sourire s’élargit.
— Cela s’explique aisément. L’abbaye a récemment reçu la visite de Conmaol de Cnoc na Faille, qui nous a narré les récents événements survenus à Cloichín. Il a fait mention de votre présence là-bas en tant que dálaigh. Je me doutais que vous viendriez en personne pour apprendre de la bouche même de notre bibliothécaire si les revendications de Conmaol sont légitimes.
Fidelma avait donc vu juste : Conmaol s’était rendu à l’abbaye pour consulter l’érudit auquel elle-même avait songé au sujet de la genelach.
— En effet, il m’importe de savoir si Conmaol appartient, comme il l’assure, au derbhfine d’Adnán et de Tadgán.
— Oui, oui, oui ! acquiesça rapidement l’abbé. Vous êtes réputée à travers ce royaume pour le soin méticuleux que vous apportez à vos enquêtes, je savais donc que vous voudriez une information de première main. Conmaol a été très contrarié par ce que nous lui avons appris, et je me demandais s’il essaierait de plaider sa cause devant vous. Cependant, il n’est pas le plus ancien membre de son derbhfine.
Fidelma se contenta d’incliner la tête prudemment.
— Oui, oui ! poursuivit l’abbé. Soyez rassurée à cet égard. Conmaol est un jeune homme très enthousiaste, mais trop apte à se laisser égarer par sa fougue. Il est vrai que son clan est en train de disparaître et que peu de gens peuvent se prévaloir de descendre de leur illustre ancêtre, Ágach Ágmar le Belliqueux. Comme vous le savez, notre abbaye est célèbre pour les registres généalogiques qu’elle conserve, notamment ceux des clans locaux. C’est pourquoi il est venu nous solliciter. Nous lui avons dit qu’il fait, certes, partie des membres de ce derbhfine, mais, tout aussi sûrement, qu’il n’est pas le plus âgé.
— Vraiment ?
La nouvelle ne laissait pas de surprendre Fidelma, qui se rappelait l’assurance du nouveau venu lors des funérailles.
L’abbé acquiesça avec complaisance.
— La bibliothèque de cette abbaye renferme la genelach d’Ágach Ágmar le Belliqueux et de ses ancêtres. Nos généalogistes et nos copistes l’ont authentifiée et ils ne commettent jamais d’erreur. Ágach Ágmar descendait de Aed Flann Cathrach, fils de Crimthann Srem, cinquième de la lignée…
Fidelma l’interrompit pour en revenir à l’essentiel :
— Donc, Conmaol n’a ni droit ni autorité sur les terres de sa parentèle à Cloichín ?
— Absolument aucun. Je suis au fait de la mort d’Adnán et de ses fils, mais son domaine échoit à…
Il réfléchit, fouillant dans sa mémoire puis reprit :
— Désolé, son nom m’échappe, en tout cas il s’agit d’un habitant de Cloichín. Vous pourrez consulter nos archives à ce sujet. Frère Solam les tient avec minutie.
— Frère Solam ? J’ai entendu parler de lui, et nous désirons le consulter sur un autre sujet. Ainsi, Conmaol a été déçu par vos révélations ?
L’abbé écarta les mains avec tristesse.
— Je n’exagère pas en disant qu’il a été outré. Il refusait presque d’accorder foi à nos registres. Je n’ai jamais vu tant de fureur.
Fidelma s’absorba dans ses pensées.
— Qu’il ait éprouvé de la déception, je le conçois, dit-elle enfin. Mais pourquoi se sentir outré ?
— Apparemment, quelqu’un, à Cloichín, lui avait affirmé qu’il était dans son bon droit et l’avait encouragé à revendiquer l’héritage.
— Qui cela pourrait-il être ? Seul le magistrat local aurait été compétent pour le conseiller en la matière.
— Vous voulez parler du jeune Fethmac ? Vous savez qu’il a étudié le droit ici ? Je doute qu’il ait possédé une quelconque compétence sans avoir accès à la genelach déclara l’abbé, secouant la tête. Non, c’était quelqu’un d’autre, mais là encore, ma mémoire me joue des tours.
— Cette mystérieuse personne a donc persuadé Conmaol de faire valoir ses droits… Et lui, est-il toujours à l’abbaye ?
— Non. Il devrait même être déjà arrivé à Cloichín. Il retournait là-bas, a-t-il dit, pour demander des comptes à ce mauvais conseilleur. Je lui ai remis une lettre authentifiant sa généalogie. Il est parti il y a une bonne journée.
— Un jour entier ? Il n’était pas encore réapparu lorsque nous avons quitté Cloichín. Cela m’intéresse de savoir que sa demande n’était pas fondée, néanmoins c’est une tout autre affaire qui nous amène.
— Ah oui ! Vous vouliez consulter frère Solam ? s’enquit l’abbé Rumann d’un air intrigué.
Fidelma décida d’apaiser sa curiosité.
— On m’a grandement vanté ses connaissances. Il a la réputation d’être expert en latin, et son ancien collègue, frère Conchobhar, qui fut mon mentor à Cashel, parlait souvent de lui.
L’abbé Rumann sourit.
— J’ai rencontré frère Conchobhar à plusieurs reprises lors de nos conseils. Il doit avoir un âge vénérable, à présent… Il est toujours de ce monde ?
— Mais oui. Et comment se porte frère Solam ? Me sera-t-il possible de lui soumettre quelques documents afin d’avoir son opinion ?
— Bien entendu ! C’est un de nos savants les plus accomplis. Cependant, ne négligeons pas les règles. Permettez-moi de vous offrir à tous deux l’hospitalité. Vous passerez, bien sûr, la nuit chez nous, car vous voudrez sans doute vous entretenir avec frère Solam après qu’il aura étudié les parchemins. Ainsi, après avoir goûté le vin de fleurs de sureau issu de notre distillerie, vous pourrez vous baigner, vous reposer et vous joindre à nous pour le repas du soir. Ensuite, frère Solam sera peut-être en mesure de vous donner l’avis dont vous avez besoin. Si tout se passe à votre convenance, vous bénéficierez demain de la lumière du jour pour le chemin du retour.
— Nous acceptons votre hospitalité avec plaisir, répondit Fidelma.
Eadulf devina qu’en dépit de son ton gracieux elle était sur des charbons ardents.
— Excellent ! Surtout, vous me conterez ce qui se passe dans la capitale de votre frère. Des nouvelles d’Imleach et de l’archevêque Cúan seraient également les bienvenues. En vérité, je n’ai jamais fait la connaissance de l’archevêque. Vous me trouverez donc tout ouïe.
L’abbé fit tintinnabuler une clochette en laiton. Frère Fechtnach entra presque aussitôt et se vit confier les parchemins.
— Quelle question dois-je transmettre à frère Solam ? demanda-t-il.
— J’aimerais qu’il me livre sa pensée à propos de ces textes, surtout en ce qui concerne le plus ancien ; le latin est si archaïque que je doute d’en saisir les subtilités. Le deuxième est en mauvais latin, aussi ai-je besoin d’un second avis concernant la traduction. Le troisième est dans notre propre langue, donc facile à lire, mais j’aimerais qu’il en vérifie la concordance avec les autres et me signale toute éventuelle contradiction.
Frère Fechtnach hocha la tête.
— Je les lui porte sur-le-champ et lui transmets votre requête. Il aura peut-être le temps de les étudier afin de vous en entretenir après le repas du soir.
Ce fut en effet à la suite du souper que frère Fechtnach les accompagna auprès de frère Solam. En dépit de l’heure tardive, celui-ci travaillait à la lumière d’une chandelle dans le scriptorium envahi par l’obscurité.
À l’entrée de Fidelma et d’Eadulf, il se leva pour les saluer. Ses longs cheveux blancs effleuraient ses épaules voûtées, qui évoquaient des années studieuses, le corps penché au-dessus de manuscrits.
— Fidelma de Cashel ?
Sa voix chuchotante s’accompagnait d’une respiration sifflante.
— C’est bien moi, et voici frère Eadulf. Frère Conchobhar de Cashel m’a maintes fois vanté votre érudition dans les textes anciens. Il vous tient en haute estime. C’est pourquoi je vous ai apporté les parchemins pour bénéficier de vos conseils.
Le vieil homme renifla de façon peu obligeante.
— Ce vieux Conchobhar est donc toujours de ce monde ? Il aurait pu acquérir un immense renom en décryptant les archives anciennes, au lieu de jouer avec ses herbes et ses épices et de sonder les secrets des étoiles.
Fidelma dissimula son amusement. En plus de l’accueillir dans son officine d’apothicaire à Cashel, Conchobhar lui avait appris à lire les présages dans le ciel nocturne.
Frère Solam poursuivit :
— Mais vous me faites trop d’honneur, lady. Vous-même connaissez le latin, un peu de grec et d’hébreu puisque ces disciplines sont enseignées dans nos écoles, de nos jours. Je suis sûr que vous n’avez guère besoin de mes conseils pour interpréter de tels documents.
Il esquissa un geste vers les parchemins déployés sur la table devant lui.
— Vous êtes trop indulgent, frère Solam. Mes compétences linguistiques n’égalent pas celles d’un érudit. J’ai une certaine connaissance du latin, mais pas toujours de ses nuances les plus fines, des différences subtiles entre les formes anciennes et modernes. La langue du premier texte est trop absconse pour moi, avoua Fidelma à regret. Avez-vous eu le temps de tout examiner ?
— Frère Fechtnach m’a dit que vous vouliez que je compare les textes pour en vérifier la cohérence les uns par rapport aux autres. Installez-vous donc.
Il agita la main, indiquant quelques chaises autour de la table, et se pencha ensuite pour lisser les parchemins.
— Eh bien, reprit-il en se rasseyant, le premier est un document historique fascinant. Pourrais-je savoir quelle est sa provenance ? Où l’avez-vous acquis ?
Fidelma répondit avec embarras :
— Vous comprendrez, je l’espère, qu’en tant que dálaigh je suis tenue à la discrétion. Disons que ces documents ont été trouvés en possession d’un homme exilé de son territoire.
Frère Solam pinça les lèvres pensivement.
— Permettez-moi d’insister en vous posant une simple question : cet exilé avait-il une carnation foncée ?
La surprise de Fidelma fut assez éloquente pour rendre superflue une confirmation verbale.
— Alors, tout se tient à merveille, dit le vieil homme, soupirant d’aise. À moins que vous ne vouliez une traduction rigoureuse, je peux vous expliquer en gros ce dont il s’agit.
— Un résumé approximatif me suffira amplement pour l’instant, déclara Fidelma, frémissant d’impatience.
— Fort bien. Le premier document, en latin archaïque, est la copie d’une lettre écrite par l’évêque Eucherius de Lugdunum1. L’original daterait d’il y a près de trois siècles, mais cette copie est moins ancienne. Je dirais qu’elle remonte à une centaine d’années.
— Un siècle ? intervint Eadulf, impressionné. Et comment parvenez-vous à dater l’original ?
Frère Solam tapota le parchemin de l’index.
— D’après l’époque où a vécu l’évêque Eucherius. De plus, la personne qui a rédigé cette copie a pris soin de reproduire l’orthographe, la phraséologie et même la calligraphie de l’original. Ayant vu de nombreux documents de la même période, je suis en mesure de l’affirmer.
— Et donc, il s’agit de la lettre d’un certain évêque Eucherius ? l’encouragea Fidelma.
— Le nom du signataire est clair. Eucherius de Lugdunum, une ville gauloise. La missive est adressée à l’évêque Salvius. Nous autres érudits connaissons bien Eucherius pour ses lettres et ses discours philosophiques. Quand je n’étais qu’un jeune pèlerin, je les ai contemplés à l’abbaye du bienheureux Maurice, où j’ai fait halte. Elle se trouve sur le chemin de Bobium.
— En effet, dit Fidelma, rongeant son frein.
Elle connaissait bien l’abbaye de Bobium, fondée par Colomba dans la vallée de la Trébie, car, en revenant de Rome, elle y avait séjourné. Là, elle avait élucidé le meurtre d’un de ses anciens professeurs, frère Ruadán, qui appartenait à cette communauté2. Cependant, elle n’avait jamais entendu parler de l’abbaye de saint Maurice.
— Alors, qu’avait à dire cet Eucherius ? interrogea Eadulf.
— Avez-vous déjà entendu parler des martyrs d’Agaunum ?
— Jamais, répondit Fidelma, tandis qu’Eadulf secouait la tête.
— C’est à Agaunum que se trouve aujourd’hui l’abbaye du bienheureux Maurice, expliqua le vieil homme. Dans les montagnes qui forment une barrière naturelle entre le sud de la Gaule et ce que les Romains nommaient la Gaule cisalpine. Celles-là même dans lesquelles Hannibal et ses Carthaginois s’aventurèrent pour lancer la deuxième guerre punique. Dans sa lettre, Eucherius relate la fin des martyrs d’Agaunum. Connaissez-vous l’histoire de la légion thébaine ?
Une fois de plus, Fidelma dut avouer son ignorance.
— De quelle période parlons-nous ? interrogea Eadulf, soucieux de clarté.
— C’était il y a près de quatre siècles. L’histoire, telle que la rapporte Eucherius, commence alors que Maurice, originaire de Thèbes et disciple du Christ, s’engage dans l’armée romaine. Il gravit les échelons pour devenir légat et commandant de la légion thébaine. Celle-ci avait été recrutée dans le sud de l’Égypte, de sorte que tous ses membres avaient la peau aussi foncée que Maurice lui-même.
Les yeux de Fidelma s’agrandirent. Elle commençait à discerner un lien.
— L’empereur romain de l’époque était Maximien. Lui n’était pas chrétien, bien sûr. Mais, d’après le récit d’Eucherius, la légion thébaine entière s’était convertie à la foi du Christ. C’était, vraisemblablement, la seule de toute l’armée romaine, car la plupart des autres vénéraient le dieu Mithra. Pendant le plus clair de son règne, Maximien dut réprimer des révoltes contre Rome. Il ne se fiait guère aux troupes des provinces toutes proches où grondait une agitation permanente, et levait donc des légions aux confins de l’empire.
— Comme ces Égyptiens de Thèbes, commenta Eadulf.
— Exactement. L’empereur dépêcha Maurice et ses hommes en Gaule, où la tribu des Bagaudae – un mot celtique qui signifie « combattants » – s’était rebellée. Quand les membres de la légion thébaine arrivèrent, ils découvrirent que l’unique raison pour laquelle on leur ordonnait d’exterminer ces gens, c’était qu’ils étaient chrétiens. Maurice et ses six mille hommes refusèrent de massacrer leurs frères. Ils se justifièrent en expliquant qu’eux aussi étaient chrétiens. Maximien, dans son courroux, ordonna que la légion fût soumise en châtiment à la décimation.
— En quoi cela consistait-il ? demanda Fidelma.
— Le mot vient du latin decem, « dix », répondit l’archiviste. On comptait les hommes, et l’on passait un soldat sur dix au fil de l’épée. Polybe et Tite-Live ont tous deux décrit cette peine militaire. Le général Marcus Licinius Crassus l’a appliquée au moment de la révolte des esclaves menée par Spartacus. Le procédé n’était pas rare chez les Romains. On pense que c’est ce qui arriva à la neuvième légion d’Hispanie, en Bretagne, lorsqu’elle refusa d’obéir à un ordre. En fait, Jules César l’avait déjà menacée de décimation plus tôt, pendant la guerre civile contre Pompée.
— Continuez, s’il vous plaît, l’exhorta Eadulf, dès que le vieillard s’interrompit pour reprendre haleine.
— La légion thébaine reçut de nouveau l’ordre d’attaquer les villages chrétiens et refusa comme auparavant. Maurice lui-même dirigea la mutinerie. Cette fois, Maximien ordonna de les désarmer et de les exécuter tous jusqu’au dernier, y compris leur chef. Voilà, nous dit-on, ce qu’il advint. Néanmoins…
Frère Solam marqua une pause, les mettant sur le gril.
— Néanmoins ? le pressa Eadulf.
— Eh bien, l’empereur Constantin embrassa la foi chrétienne et ordonna à tous ses sujets de se convertir. Une abbaye élevée sur le lieu du massacre fut alors consacrée au bienheureux Maurice.
— Mais vous avez dit « néanmoins » comme s’il fallait s’attendre à un retournement de situation, protesta Eadulf.
Frère Solam posa le doigt sur le parchemin.
— Dans sa narration, l’évêque Eucherius indique que quelques légionnaires thébains furent cachés par des chrétiens en dépit de la différence de couleur, qui avait permis à la garde prétorienne d’identifier les mutins. Plusieurs de ces survivants furent conduits clandestinement à Naoned3, en Armorique, puis abrités en secret par les fils chrétiens du premier magistrat de la ville, Donatien et Rogatien. Maximien découvrit le rôle qu’ils avaient joué et les fit exécuter. Eucherius raconte encore que certains légionnaires s’échappèrent et se réfugièrent sur la péninsule de Kraozon4, où les Romains évitaient de s’aventurer, car la région défendait bec et ongles son indépendance sans que Rome pût y exercer de contrôle.
Le vieil homme se tut une fois de plus, comme s’il mettait de l’ordre dans ses idées.
— Et ensuite ? demanda Fidelma.
— Eucherius n’en dit pas davantage.
— Nous vous avons apporté trois documents, lui rappela-t-elle.
Frère Solam soupira et hocha la tête.
— Les deux autres ne sont pas aussi captivants.
— Mais que dit le deuxième texte ? insista Eadulf.
— Celui-là est écrit en très mauvais latin. Il date de l’époque où Báetán mac Ninnedo était le haut roi d’Irlande. Le parchemin le mentionne en toutes lettres.
— C’était il y a environ cent ans ? interrogea Fidelma.
— En effet. L’auteur du texte était un marchand du nom de Drago. Il possédait un navire, le Louarn, qui avait quitté l’Armorique depuis Kraozon.
— L’endroit où, selon Eucherius, certains légionnaires thébains avaient trouvé refuge… fit observer Eadulf.
— Précisément. Louarn signifie « renard » et c’était un navire de commerce, continua le vieil érudit. Drago rédigea ce document en un lieu appelé Magh Inis, à Ulaidh, afin d’affranchir un de ses marins. Il lui confère le statut d’homme libre en récompense de son courage au cours de dangereuses tempêtes ; également pour avoir sauvé le navire du naufrage alors qu’ils faisaient voile vers Ulaidh. En outre, les ancêtres de ce marin avaient servi le peuple de Drago de génération en génération, c’est pourquoi, en vertu de tous ces mérites, l’homme était libre à compter de ce jour.
— Ce Drago ne mentionne pas le nom du marin ? interrogea Eadulf.
— Il le désigne en latin par les mots milites Thebanos.
— Le « soldat thébain » ?
— Telle est bien la traduction.
Eadulf poussa un long sifflement, qui lui valut un regard réprobateur de l’archiviste, et s’écria avec enthousiasme :
— Celgaire descend donc des survivants de la légion thébaine anéantie par l’empereur Maximien !
Fidelma ne semblait pas partager son entrain. Elle demanda :
— Et le troisième texte ?
— C’était le plus facile à déchiffrer, vu qu’il est écrit dans notre langue. Je suis sûr que vous l’avez compris, lady. Bien qu’il soit en bérla na filed, l’ancienne langue des poètes, cette forme est toujours usitée pour les documents officiels.
— Oui, je l’ai compris, convint Fidelma, cependant j’apprécierais un second avis au regard des textes précédents.
— Il a été écrit par le brehon de Cathal, prince d’Ulaidh, en sa forteresse de Leth Cathail, et ne remonte qu’à quelques années. Il déclare simplement que, de par la volonté de l’assemblée du prince, le guerrier Celgaire, ayant servi les Uí Néill comme son père et le père de son père avant lui, est dispensé de tout devoir envers la famille ; il est déchu de son rang de sen-cléithe, bien que sa famille ait servi les Uí Néill pendant trois générations. Pour avoir refusé de prendre les armes en temps de guerre, il est désormais tenu pour doír-fuidir, dépourvu de prix de l’honneur et du droit de conclure un contrat. De surcroît, il est banni des territoires des Uí Néill. Son épouse Fial, choisissant de l’accompagner en exil, conserve son rang de saer-fuidir.
Fidelma souffla en se rejetant contre le dossier de sa chaise.
— Celgaire et ses ancêtres ont une bien triste histoire !
— Et bien passionnante, ajouta Eadulf. Celgaire a été exilé par Cathal d’Ulaidh. N’est-ce pas une situation exceptionnelle ?
— Pas tant que ça. L’exilé, ou deorad, conserve l’espoir d’être engagé comme serviteur dans un autre territoire. La loi lui permet même d’être accepté par ce nouveau clan en tant que membre à part entière.
— Nous connaissons désormais l’origine de la tradition familiale à laquelle Celgaire a fait allusion, et dont le respect lui a valu ces tourments, dit Fidelma.
Elle se leva, imitée par son époux.
— Merci de nous avoir éclairés de vos lumières, frère Solam.
— J’ai pris plaisir à examiner la lettre du bienheureux évêque Eucherius, dont l’œuvre fait l’objet d’éloges parmi les membres de la foi. Je requiers une faveur : qu’à un moment donné, un scribe soit autorisé à la copier afin que nous puissions l’intégrer à notre bibliothèque.
Fidelma sourit.
— J’y veillerai. Est-elle donc si précieuse ?
— On trouve peu de références à la légion thébaine, annihilée par l’empereur romain pour insoumission, et composée de chrétiens, qui plus est à la peau noire. Une seule de ces trois raisons inciterait certains à effacer ces faits de l’histoire. Je crains que le récit de ces événements ne soit déjà en passe d’être expurgé de nos archives, ainsi que de celles de Rome.
— Rassurez-vous, vous en aurez une copie, promit Fidelma en récupérant les documents. À présent, frère Solam, avec votre permission, j’aimerais consulter vos archives. Nous avons appris que vous possédiez la généalogie d’Ágach Ágmar le Belliqueux.
— Ah oui ! J’ai failli oublier. L’abbé m’a indiqué que vous voudriez l’examiner par vous-même. Conmaol de Cnoc na Faille vient tout récemment de nous questionner à ce propos.
Le vieil homme fit la grimace.
— C’est un descendant d’Ágach, qui se croyait l’aîné du derbhfine, puisque Adnán de Cloichín et ses fils ont trépassé. Il a été dépité en constatant son erreur. Toute la généalogie est là, authentifiée par les scribes de notre abbaye.
— Nous serait-il possible de la voir ? demanda respectueusement Eadulf.
— Bien sûr, bien sûr !
Le vieil homme se munit de la chandelle et se tourna vers les étagères. Ils patientèrent le temps qu’il parcoure les rangées des yeux. Au bout de ce qui leur parut une éternité, il murmura :
— Bizarre… Elle ne se trouve pas à l’endroit habituel. J’ai pourtant souvenance de l’avoir remise en place après la lui avoir montrée.
— L’abbé a préparé un document à l’intention de Conmaol, confirmant son appartenance au derbhfine. La généalogie ne serait-elle pas encore chez lui ?
— Non, il a rédigé cette note sur cette table, en présence de Conmaol et de moi-même. J’ai pris la genelach afin de la ranger sur l’étagère sitôt qu’il a fini d’écrire.
— Conmaol vous a-t-il vu faire ?
— Oui. Vous suggérez qu’il s’en serait emparé ? Dans quel dessein ? Il était ulcéré qu’elle ne confirme pas ses dires, mais à quoi bon la prendre ? Elle lui aurait été de peu d’utilité. Du reste, l’abbé et moi aurions vu…
Le vieil homme s’interrompit.
— Qu’y a-t-il ? demanda Eadulf.
— Un vague souvenir… Il y a quelques années, un autre visiteur a consulté la généalogie. Mais cela n’a pas d’importance, puisqu’elle était encore là hier, quand Conmaol nous l’a réclamée.
— Quelqu’un avait déjà demandé à consulter la généalogie d’Ágach Ágmar le Belliqueux ?
Le vieux savant acquiesça.
— Il a même pris des notes, je me le rappelle.
— Et ce n’était pas Conmaol ?
— Oh, non ! L’autre venait de Cloichín.
Les pensées de Fidelma allaient bon train.
— Ce n’était pas un fermier du nom de Tadgán, par hasard ?
Le vieil homme se concentra.
— Ce nom ne me dit rien. À coup sûr, il n’était pas fermier. Il portait un justaucorps et des culottes en cuir ainsi qu’un tablier court, ce qui lui donnait plutôt l’allure d’un forgeron. Ce qui est curieux, c’est qu’il arborait une chemise noire qui, j’en jurerais, était en soie et tranchait avec le reste de sa vêture. Je n’ai, hélas, plus idée de son identité, mais il tenait à connaître le détail de sa filiation et s’est attelé à sa tâche avec zèle. Il était à même de lire la généalogie lui-même, je m’en souviens fort bien.
Fidelma exhala lentement.
— Dommage que le document ait disparu.
— Conmaol aurait pu profiter d’un moment d’inattention pour s’en saisir, avança Eadulf.
— Mais pourquoi, puisqu’il n’était pas l’héritier ? Cela n’a pas de sens !
Frère Solam se massa le front comme si ce geste avait le pouvoir de ranimer ses souvenirs, puis renonça.
— Après avoir rangé le texte, j’ai raccompagné l’abbé jusqu’à la porte du scriptorium. Vu la fureur de Conmaol, l’abbé m’a glissé, en toute discrétion, qu’il m’envoyait frère Fechtnach pour s’assurer que celui-là quitterait l’abbaye sans nous chercher noise.
— Ainsi, Conmaol a pu prendre le parchemin à votre insu, nota Eadulf. Avait-il un sac pour le dissimuler ?
— Ce n’était guère volumineux. Deux feuilles de vélin suffisaient à retracer la descendance d’Ágach Ágmar sur quatre générations. Une feuille supplémentaire était consacrée à la descendance de Crimthann Srem et à sa lignée. Conmaol aurait pu glisser le rouleau sous sa chemise, mais je ne comprends toujours pas dans quel dessein. Cela n’étayait pas ses prétentions…
— Vous ne savez plus qui devenait l’aîné du derbhfine, au décès d’Adnán ?
— Je travaille à tant de genelach, avec des patronymes si nombreux, qu’il est impossible de tous les retenir. Je ne peux que répéter que c’était un habitant de Cloichín. Je m’apprêtais à barrer le nom d’Adnán ce soir même. Il avait des fils, bien sûr, mais un seul qui ait atteint l’âge du choix. Je regrette tellement de ne pas connaître son nom !
— Il s’appelait Cainnech.
Fidelma se leva avec détermination.
— Vous nous avez apporté une aide inestimable, frère Solam. N’ayez crainte, si je vois Conmaol, je ferai en sorte qu’il restitue le document.
— Comme c’est contrariant ! soupira le vieux savant. De toutes les choses irremplaçables, les informations manuscrites sont les plus précieuses. Dieu merci, nous avons le moyen d’y remédier dans une certaine mesure !
— De quelle manière ?
— Une généalogie comporte nombre de ramifications et, souvent, les aînés de chaque branche souhaitent retracer leur propre ascendance. Nous disposons ainsi d’arbres généalogiques parallèles dont les branches s’entrecroisent, de sorte que la filiation peut être reconstituée. Le grand-père de Conmaol a fait établir la sienne il y a longtemps. Bien sûr, elle était reprise dans la généalogie que j’ai montrée à son petit-fils, mais nous avons l’original quelque part. Il me faudra un jour ou deux pour mettre la main dessus.
— Cela pourrait être utile, mais ce n’est pas urgent. J’espère récupérer la genelach de Conmaol.
— Eh bien, tenez-moi informé ! Sinon, nos scribes devront s’atteler à une nouvelle rédaction.
 
De bon matin, Fidelma et Eadulf reprirent la route de Cloichín. Ils avaient peu discuté ensemble, après leur entrevue avec frère Solam. En réalité, Eadulf ne voyait pas en quoi ils avaient avancé dans l’élucidation des meurtres. Soit, ils avaient appris que Conmaol n’avait aucun droit sur les terres de la famille d’Adnán ; celles-ci reviendraient sans conteste à Tadgán. Néanmoins, il se réjouissait d’avoir découvert les origines passionnantes de l’homme qu’ils avaient considéré jusqu’alors comme un pauvre hère.
Ils cheminaient vers le sud-ouest en direction de la Teara, à travers des terres forestières où les arbres poussaient dru. Le genre de court voyage qu’Eadulf appréciait, d’autant que le froid n’était pas excessif. Fidelma et lui se détendaient et laissaient leurs montures avancer à leur rythme.
Eadulf était plongé dans ses pensées lorsque Fidelma poussa une exclamation. Levant les yeux, il la vit guider son cheval vers un sentier qui s’écartait de la piste pour s’enfoncer sous les arbres, à leur gauche.
— Que se passe-t-il ? lança-t-il derrière elle.
— Notre arrivée a causé de l’agitation dans les sous-bois.
Eadulf entrevit deux silhouettes grises efflanquées juste avant qu’elles s’enfuient à travers les buissons.
Des loups.
— Sois prudente ! cria-t-il.
Les loups évitaient d’ordinaire tout contact avec les humains, mais, trop affamés ou s’ils se sentaient menacés, ils n’hésitaient pas à attaquer.
Sans tenir compte de son avertissement, Fidelma poussa son cheval plus avant.
— Que vois-tu ? interrogea Eadulf quand elle s’immobilisa devant des broussailles.
— Je n’en suis pas sûre.
— Tu as besoin d’aide ?
— Je pense que non.
Elle poussa un cri, et ajouta d’un ton grave :
— Toute l’aide du monde n’y changerait plus rien.
— Qu’as-tu trouvé ? s’enquit Eadulf, encourageant son cob à la rejoindre.
— Le cadavre de Conmaol.
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Chapitre XV
L’homme plein de superbe qui avait causé la stupeur à l’enterrement gisait, à demi dissimulé par les buissons. Ils le reconnurent surtout à sa sombre houppelande de montagnard, car une grande partie de son corps était lacérée et sanglante. Les loups avaient été interrompus dans leur festin, ou peut-être avaient-ils eu l’intention de le traîner jusqu’à leur repaire.
— Comment un homme aussi vigoureux a-t-il pu succomber ainsi ? interrogea Eadulf, horrifié.
— Voudrais-tu l’examiner afin de me le dire ? demanda Fidelma.
Eadulf était réticent, non à cause de l’état du cadavre mais à l’idée que les loups risquaient de revenir. Toutefois, il quitta sa monture et s’accroupit près du corps couché face contre terre. Ce qu’il remarqua d’emblée lui arracha un cri.
— Quand les loups s’en sont pris à lui, il avait déjà expiré. Vu la blessure qu’il présente en haut du dos, la mort a été quasi immédiate.
Il écarta un pan du manteau. L’arme était toujours fichée dans la plaie. Eadulf empoigna le manche et tira d’un coup sec avant de la montrer à Fidelma.
C’était une hachette, mais pas une arme de combat – les guerriers préféraient livrer bataille avec lance, épée et bouclier. Il s’agissait d’un biail, qui servait à débiter du bois ou à abattre de jeunes arbres, et se composait d’une tête en métal fixée à un court manche de chêne.
Les premières constatations suffisaient. Eadulf se leva et scruta les arbres alentour.
— Son cheval est peut-être encore dans les parages, en supposant qu’il se rendait vraiment à Cloichín.
— S’il a été tué hier, ou avant-hier en revenant d’Ard Fhionáin, comment expliquer que nous ne l’ayons pas croisé en chemin ?
— Possible qu’il ait fait un détour, ou qu’il nous ait repérés et se soit caché le temps que nous passions. Il est tombé dans une embuscade. L’arme a été lancée avec force par-derrière et, à la façon dont elle s’est enfoncée, en mordant profondément la chair sous la nuque, elle était projetée vers le haut.
— Conmaol était à cheval et le tueur à pied ?
— Ce serait logique. Des brigands, tu crois ?
Fidelma prit l’instrument et le retourna entre ses mains.
— Non, c’est un outil de bûcheron. Décidément, la hache semble être une arme très prisée des meurtriers dans cette région !
— Elle n’appartenait pas nécessairement à un bûcheron, car ces haches sont d’usage courant dans les fermes environnantes, fit valoir Eadulf.
Fidelma la glissa dans sa sacoche et demanda à Eadulf s’il remarquait un autre détail.
— Oui, une chevalière en argent.
En grimaçant, Eadulf souleva la main du mort et ôta l’anneau massif qui ornait son doigt.
— Elle porte un emblème gravé sur le chaton. Bizarre… on dirait une tête de poisson.
— Elle servait peut-être de sceau, suggéra Fidelma, prenant la bague pour la glisser dans son marsupium.
— Un anneau sigillaire ? Quel besoin aurait pu en avoir un homme des montagnes ?
— Cela aurait renforcé son statut de chef du derbhfine.
Une explication évidente… Eadulf fut mortifié de ne pas y avoir songé lui-même. Il entreprit de rechercher d’autres indices sur le corps et proféra un juron dans sa propre langue.
— Tu as trouvé quelque chose ? s’enquit Fidelma.
— J’ai failli ne pas la voir, cachée qu’elle était sous le dos de la pèlerine.
C’était une bourse de cuir carrée, nommée bossán. Eadulf inspecta l’intérieur et la tendit à Fidelma.
— Il y a dedans un morceau de vélin.
Fidelma le sortit et l’examina.
— Ce n’est qu’un fragment déchiré, qui ne provient pas du document que nous cherchons. Plutôt un bout de la lettre de l’abbé, dirait-on. Rien d’autre sur le corps ?
Eadulf secoua la tête.
— Donc, la bourse était vide, à l’exception de ce fragment de parchemin, et il n’y a rien par terre… Qu’en est-il, alors, de la généalogie ? Quelqu’un a dû arracher les documents du bossán avant que les loups commencent à faire ripaille. Soit Conmaol, déchirant la lettre du même coup, soit…
— Soit un loup d’une autre espèce. Qu’est-ce que ce fragment ?
— Un coin de vélin où ne figurent que quelques mots : « Descendance d’Ágach Ágmar le Belliqueux… », « son derbhfine » et « aîné ».
Un hurlement soudain, tout proche, les fit sursauter. Les loups s’enhardissaient et invitaient la meute au festin.
Fidelma fourra la bourse dans son marsupium à la suite de l’anneau et jeta un regard inquiet autour d’eux.
— Impossible d’emporter le corps ! Nous allons devoir abandonner ce malheureux à son sort.
— Il faudra nous arrêter au premier ruisseau que nous rencontrerons, recommanda Eadulf, considérant ses mains rougies de sang avec dégoût tout en se remettant en selle.
— Mettons-nous d’abord une bonne distance entre nous et ces charognards ! répliqua Fidelma avant de lancer son cheval au galop.
Peu de temps après, ils firent halte au bord d’un ru. Eadulf s’empressa de plonger ses mains dans le courant glacial et de les frictionner pour se débarrasser du sang. Il insista pour que son épouse l’imitât, car, bien qu’elle n’eût pas été en contact avec le cadavre, elle avait manipulé la hachette, l’anneau et la bourse de cuir. Fidelma respectait trop le savoir de son mari pour soulever des objections. Cela fait, Eadulf tira de sa trousse un petit flacon et en versa quelques gouttes dans les mains en coupe de la jeune femme, en lui donnant pour instruction de les frotter l’une contre l’autre. Il s’appliqua le même traitement.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fidelma.
— Un distillat de solidage d’or, de consoude et d’achillée millefeuille. Ce composé est un antiseptique puissant, qui devrait prévenir toute contamination issue des blessures du mort. Trop de maux s’attrapent de cette façon. À propos de la hache… crois-tu que nous ayons encore affaire au tueur de la famille d’Adnán ?
Fidelma étudiait le paysage des yeux. Elle ne parut pas avoir entendu car, au lieu de répondre, elle l’interrogea :
— À quelle distance sommes-nous de Cloichín, d’après toi ?
Eadulf crut d’abord qu’elle changeait de sujet. Puis il comprit.
— D’après le chemin pris à l’aller, le village devrait être de l’autre côté de cette colline, au-delà de la forêt.
— Et ne serait-ce pas là l’extrémité des terres de Tadgán ?
— Tu le crois capable de… ?
— Pas nécessairement, mais… comme tu l’as fait remarquer, la hache est un outil d’usage courant, surtout dans une ferme. Quant à savoir si le même tueur a encore frappé, c’est une possibilité, quoiqu’il ne faille pas sauter aux conclusions. Je garde toujours à l’esprit la question de Cicéron : cui bono – qui en bénéficiera ? À qui profite la mort de Conmaol ?
Eadulf n’avait pas l’air très convaincu.
— Pour autant que je sache, à Tadgán, seul. Personne d’autre ne peut contester ses droits sur les terres familiales. La revendication de Conmaol n’était même pas légitime.
— Mais si tout le monde continuait à croire qu’elle l’était ? avança Fidelma, saisie par une inspiration.
— Il aurait été assassiné pour ce motif ? Ce serait trop évident.
— Parfois, les évidences méritent qu’on les examine. Après tout, Conmaol avait lancé un défi de taille à Tadgán. Que se passerait-il si les gens pensaient qu’il avait obtenu la preuve de son statut d’aîné du derbhfine, et pouvait empêcher son cousin de devenir le plus grand, le plus puissant propriétaire foncier de la région ? Qu’aurait fait Tadgán dans ces circonstances, vu son caractère et son ambition ?
— Après avoir tué Conmaol, il aurait pris connaissance de la lettre, dans le bossán, et aurait alors découvert la vérité : il n’avait nul besoin de l’occire. Quand on part du principe que le motif est la possession des terres, Tadgán est le meurtrier tout désigné.
Fidelma sourit et secoua la tête.
— C’est un peu plus compliqué que ça, Eadulf. Mais ne traînons pas. Retournons informer Fethmac des nouvelles questions auxquelles nous sommes confrontés, et espérons qu’il n’aura pas été assailli par de nouveaux problèmes en notre absence.
— Tu n’as pas grande confiance en lui, hein ?
— Je l’admets. Pourvu qu’il ait protégé Celgaire et sa famille ! Sinon nous pouvons nous préparer à une seconde pendaison. Dans ces petites communautés isolées, les émotions sont aisément attisées par la peur, surtout avec un individu comme Gadra pour jeter de l’huile sur le feu. Mais n’oublie pas qu’il est dans l’intérêt de Tadgán d’exacerber la haine envers cet étranger à la couleur de peau différente de la nôtre. Et maintenant, je ne me fie même plus à Gobánguss ni à sa femme !
Tout à coup, Fidelma se leva, le regard tourné vers les montagnes du sud.
— Qu’y a-t-il ?
— Je viens de songer qu’il y a un endroit où je dois me rendre avant toute chose. Mais cela risque de prendre un ou deux jours supplémentaires.
Eadulf suivit son regard.
— Quelle est cette nouvelle destination ? s’enquit-il, connaissant d’avance la réponse.
— Cnoc na Faille.
— Là d’où venait Conmaol, mais qui comptes-tu interroger, maintenant qu’il est passé de vie à trépas ?
— J’écouterai mon instinct. Viens-tu avec moi ou préfères-tu regagner Cloichín ?
— Il te faut quelqu’un pour veiller sur toi.
À vol d’oiseau, la distance qui les séparait de Cnoc na Faille était la même que de Cloichín à Ard Fhionáin, à ceci près qu’eux ne pouvaient la franchir à tire-d’aile. Pour atteindre les sommets, ils durent emprunter des sentiers escarpés, dont certains s’élevaient presque à la verticale. Fidelma connaissait à peu près la direction, ayant plusieurs fois traversé les montagnes jusqu’à Lios Mór. Elle gardait le souvenir d’un chemin bordé d’un ruisselet au cours rapide, du nom de Glengalla. Il jaillissait dans les montagnes et dévalait le versant jusqu’à la plaine ; ses roches humides et glissantes recelaient mille dangers. À plusieurs reprises, ils durent grimper à pied en menant leurs chevaux.
— Il doit tout de même y avoir un chemin plus facile ! bougonna Eadulf.
Son épouse ne put retenir un petit rire.
— Pas de là où nous étions.
L’ascension exigea beaucoup plus de temps que Fidelma ne l’avait prévu. Lentement, ils progressèrent vers les cimes vertigineuses où se nichait le village, nommé d’après la montagne. Le cours d’eau lui-même, dominant les hauteurs, formait une écume bouillonnante qui se précipitait, de la source, le long de l’abrupt rocheux. Fidelma trouva néanmoins un gué praticable, d’où une sente tortueuse menait à un vallon entre deux pics.
Elle montra à Eadulf le plus éloigné.
— Voici Cnoc na Faille !
— J’espère que le nom n’est pas de mauvais augure.
Fidelma s’esclaffa.
— Parce qu’il signifie « la montagne abandonnée » ? Tu commences pour de bon à maîtriser notre langue, Eadulf !
Ils s’enfoncèrent dans le vallon comme dans une fente ténébreuse taillée à travers le massif. Ils distinguaient déjà plusieurs cabanes de pierre du type qu’habitaient les bergers et, en effet, les pentes environnantes étaient tachetées par les toisons cotonneuses de moutons et d’agneaux. Plus haut, la neige drapait les pics. Il faisait sombre et froid. Eadulf jeta un regard anxieux au ciel.
— Il va falloir se mettre à l’abri pour la nuit.
— Repérons d’abord le logis de Conmaol.
— Qu’espères-tu y trouver ?
— Si mon instinct ne me trompe pas, nous apprendrons quelque chose.
Ils poussèrent vers les habitations. À l’extérieur de l’une d’entre elles, une femme corpulente faisait tourner une broche au-dessus d’un feu. Des effluves de porc rôti chatouillèrent leurs narines.
Au « Bonjour » lancé par Fidelma, la femme se figea et la dévisagea d’un air soupçonneux.
— Où se trouve la maison de Conmaol ? s’enquit la dálaigh.
— Il n’est pas là, répondit la femme, les yeux rétrécis.
— Et sa maison, elle est là ? répliqua Fidelma d’un ton acerbe.
Faute de savoir si la visiteuse était sérieuse ou se gaussait d’elle, la femme montra du doigt une ribambelle de cahutes plus loin dans la vallée.
— Là-bas. Mais il n’est pas chez lui, je vous ai dit. Il est descendu dans les plaines.
Fidelma se contenta de la remercier et ils poursuivirent leur route. En approchant, ils virent plusieurs mules attachées devant l’une des bâtisses et, à proximité, deux hommes qui transportaient des sacs bien remplis d’un grand chariot à un entrepôt.
Les voyageurs tirèrent sur les rênes et Fidelma les héla :
— Sommes-nous chez Conmaol ?
Les deux déchargeurs se retournèrent, interdits, et se regardèrent sans un mot. Puis l’un répondit :
— Conmaol, vous ne le trouverez pas ici. Il est descendu à l’abbaye d’Ard Fhionáin.
— Je suis Fidelma de Cashel. Et vous êtes… ?
L’homme se balança d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé, comprenant qu’il avait affaire à une noble dame.
— Tuama, lady. Je suis berger.
— Conmaol a-t-il de la famille, dans ces montagnes ?
Au moment même où l’homme acquiesçait en montrant une maison en pierre, derrière eux, un jeune homme en sortit. Il s’arrêta net et dévisagea les nouveaux venus avec méfiance.
Le dénommé Tuama s’adressa à lui.
— C’est Fidelma de Cashel. Elle cherche ton père.
— Il n’est pas là, dit froidement le jeune homme.
— Pour être honnête, je le sais, répondit Fidelma en descendant de cheval, imitée par Eadulf. Nous venons vous poser quelques questions.
— Que voulez-vous au juste ? répliqua le jeune homme d’un ton peu amène.
Il avait environ dix-sept ans. Grand, bien découplé, avec une masse de cheveux blonds bouclés, un physique et une peau hâlée qui proclamaient le montagnard. Toutefois, son accueil rendait Fidelma peu encline à la compassion.
— Nous aborderons ce sujet plus tard. Je demande en premier lieu l’hospitalité accordée à tout voyageur et pour laquelle les gens des montagnes se flattent d’être connus. Ensuite, j’attends le respect qui sied envers la sœur du roi de Muman. Enfin, j’exige l’obéissance due à un dálaigh.
Sans qu’elle eût haussé la voix, son ton tranchant fit mouche tandis qu’elle plantait son regard dans celui du jeune homme.
Il baissa les yeux.
— Je suis Slébíne, fils de Conmaol. Je vous souhaite la bienvenue dans la maison de mon père. Entrez en paix et recevez toute l’hospitalité que je suis en mesure de vous offrir. Dites-moi de quelle manière je peux vous aider avant que vous repreniez votre route, sans encombre, je l’espère.
— Merci à vous, fils de Conmaol. Voici frère Eadulf.
— J’ai entendu parler de vous deux. Mon père m’a dit que vous étiez à Cloichín. Vous enquêtez sur le meurtre de cousins éloignés. Qu’est-ce qui vous amène chez nous ?
— Une bien longue histoire, dit-elle d’un ton tranquille.
Le jeune homme s’écarta et invita les visiteurs à entrer dans la chaleur de son logis. Il faisait sombre à l’intérieur, mais un bon feu flambait et une lanterne brûlait au-dessus d’une table en bois brut. Slébíne leur indiqua un banc près de l’âtre.
— Je n’ai à vous offrir que de la corma. Nous la brassons nous-mêmes et elle est rude, mais elle réchauffe le cœur malgré le froid de la montagne.
Ils acceptèrent, et le breuvage se révéla aussi fort qu’on le leur avait laissé entendre. Eadulf fut pris d’une quinte de toux, au vif amusement de leur hôte. Celui-ci se tourna vers Fidelma.
— Lady, ma question est restée en suspens. Qu’est-ce qui vous amène ? J’ai dépassé l’âge du choix, j’espère donc que l’on aura la courtoisie de m’éclairer.
Elle lui adressa un sourire compréhensif. Toutefois, elle n’évoquerait pas le sort qu’avait connu son père avant de l’interroger.
— Quand on est jeune, on voudrait toujours être plus âgé, commença-t-elle, triste en son for intérieur de devoir bientôt lui révéler qu’il était désormais le chef de sa famille. Avec les années vient la nostalgie de la jeunesse. Si nous savions d’avance quelles responsabilités nous aurons à assumer, nous rêverions d’être jeunes à jamais.
Slébíne fronça les sourcils, devinant un sous-entendu dont il ne discernait pas encore le sens.
— Cela a-t-il un rapport avec votre enquête sur la mort de nos parents de Cloichín ?
— Pourriez-vous m’expliquer comment votre père a été si vite informé des meurtres ? Il est venu à l’enterrement et a contesté les revendications d’un cousin. Il prétendait être l’aîné du derbhfine.
— Il était de passage dans la plaine pour négocier une affaire avec le marchand Taithlech.
— Ah ! C’est donc Taithlech qui le lui a appris ?
— En fait, ils se sont croisés. Quand mon père est arrivé, Taithlech était absent, mais on l’a informé des événements. On lui a raconté que vous enquêtiez. En raison de l’heure tardive, mon père a passé la nuit chez un berger, sur les contreforts, et il est revenu le lendemain matin. Il m’a narré la manière dont il avait lancé son défi, lors des funérailles, et il paraissait fort satisfait de lui. Moi, cette affaire me dégoûte. Je ne partage pas ses vues à ce sujet.
— Je ne comprends pas pourquoi, dit Fidelma avec douceur.
— J’ai grandi dans ces montagnes. Je ne connaissais pas l’existence de nos parents des plaines jusqu’à ce que mon père m’en parle récemment. Il s’intéressait à son lignage. Il se considérait comme l’aîné du derbhfine descendant d’Ágach Ágmar le Belliqueux. Une faiblesse de sa part, née de la vanité.
Le jeune homme dégusta une gorgée de corma avant de poursuivre :
— Bien que seules trois ou quatre générations nous séparent de ces parents, pour notre part nous avons toujours vécu dans ces montagnes, avec nos chèvres et nos moutons. À quoi bon envier des gens qui mènent une existence douillette dans la plaine, au nom d’une ascendance qui ne signifie rien pour nous ?
— Donc, vous n’auriez rien réclamé, à la place de votre père ?
— Ce n’est qu’une chimère à laquelle il se plaît à rêver.
— Avez-vous idée de ce qui la lui a mise en tête, au tout début ? Quelqu’un lui a-t-il donné l’idée de revendiquer le domaine de son cousin ?
— Le jour même où mon père revenait de Cloichín, Taithlech est monté ici. Nous faisons souvent affaire ensemble. Mon père et lui causent beaucoup. Je pense que c’est Taithlech qui, depuis longtemps, lui répétait que ces cousins possédaient la fintiu, les terres de la parentèle. Comme vous le savez, on peut en hériter avec l’accord du derbhfine. Mon père a compris que, selon la loi, s’il était l’aîné des descendants d’Ágach Ágmar, il pouvait y prétendre.
— Comment Taithlech a-t-il su que votre père était l’aîné du derbhfine ?
— Mon père le lui a dit. C’est leur sujet de prédilection, à tous les deux. Ils s’entendent bien, en affaires. Nous troquons nos moutons contre des céréales et Taithlech nous rend de fréquentes visites. Souvent, mon père et lui vident un cruchon en bavardant de choses et d’autres.
— Et alors ?
— Pour mon père, une ferme dans les plaines représente un moyen d’échapper à cette vie rude.
— Votre mère vit-elle encore ?
Le jeune homme secoua la tête.
— Elle est morte il y a plusieurs années, lors d’un hiver rigoureux qui a emporté nombre d’habitants de cette vallée. Ma mère était du peuple de la montagne, elle aurait ramené mon père à la raison. Mais depuis sa disparition, il ne pense plus qu’à ça.
— Ainsi, en dépit des avantages que cela pouvait vous procurer, vous n’avez pas soutenu votre père dans ses ambitions, nota Fidelma. L’idée de cultiver la terre, dans la plaine, ne vous tente pas ?
Le garçon releva le menton d’un air combatif.
— Je suis venu au monde à l’ombre de Cnoc na Faille. Je suis satisfait de mon sort et attaché aux coutumes d’antan. La terre ne nous appartient pas, c’est nous qui lui appartenons. Nous sommes là pour l’utiliser quelque temps et puis… c’est tout.
— Voilà une philosophie intéressante.
— C’est celle qu’enseignaient les brehons, jadis. À cause des récentes influences venues de l’est, nous avons été gagnés par l’idée que nous détenons tout pouvoir sur elle. Je ne crois pas que des terres soient la propriété d’une famille et se transmettent au sein d’une parentèle, c’est pourquoi je ne peux approuver mon père. À Lios Mór, où j’ai étudié, j’ai découvert que même le christianisme, à ses débuts, n’acceptait pas de tels principes. Ce sont les empereurs romains qui l’ont perverti.
Fidelma le contemplait, étonnée par sa sagesse et sa maturité.
— Vous semblez avoir beaucoup appris dès l’âge le plus tendre, dit-elle avec un sourire approbateur.
— Assez pour avoir des idées différentes de celles de mon père. En tout cas, pour savoir que maints des enseignements chrétiens qui nous sont transmis à présent n’ont rien à voir avec la foi des origines.
Eadulf hocha la tête.
— En dépit de votre jeunesse, vous exerceriez une influence salutaire face à frère Gadra.
— Je ne connais pas cette personne. Et la sagesse n’est pas l’apanage de l’âge mûr.
— Ne seriez-vous pas poète, Slébíne ? l’interrogea Fidelma.
— Cela serait-il condamnable ? dit le jeune homme en rougissant.
— Non, à moins d’être un poète médiocre.
— Eh bien, répliqua Slébíne, sur la défensive, je suis un filé.
Ce titre signifiait qu’il avait été formé à l’art de la poésie la plus ancienne et la plus raffinée, tandis que le terme bard désignait un simple rimailleur.
Le jeune homme dut remarquer l’incompréhension d’Eadulf, car il précisa :
— Je suis qualifié au niveau du fochlocán.
Il avait donc étudié son art pendant deux ans ; ce nom était littéralement celui d’un bout de tige de véronique des ruisseaux, à partir duquel croissaient de belles pousses.
— Votre père approuvait-il la voie que vous avez choisie ?
— Que cela lui plaise ou pas, je devrai la tracer moi-même. Je suis heureux ici, dans les montagnes, avec mes moutons, mes amis et voisins, mes vers et mes pensées pour me réconforter.
Fidelma appréciait de plus en plus ce garçon.
— Pendant vos deux années d’études à Lios Mór, qu’avez-vous appris d’autre qui vous porte à penser différemment de votre père ?
— À l’abbaye, on acquiert moult connaissances sur la nouvelle foi, bien qu’on ne l’étudie pas de manière spécifique. J’ai appris, par exemple, que lorsque le Cunctos populos, l’édit de Thessalonique, fut promulgué vers la fin du IVe siècle par les trois empereurs romains, Théodose, Gratien et Valentinien, le christianisme nicéen fut déclaré religion officielle de l’empire entier. Par décret, tous les autres cultes furent abolis et les temples détruits. Les chefs de l’Église devinrent des princes temporels ; ils possédaient des propriétés privées et même des esclaves, des gladiateurs qui combattaient jusqu’à la mort dans les arènes pour rapporter de l’argent à leurs maîtres. Quelle n’était pas la richesse de ces nouveaux dignitaires chrétiens !
Eadulf se sentait mal à l’aise, car il avait observé cette opulence à Rome, dans les demeures de cardinaux, d’abbés et d’évêques.
— Où voulez-vous en venir, Slébíne ? s’enquit Fidelma avec intérêt.
— Avant que Rome s’approprie la religion, celle-ci était la foi des gueux, des esclaves. Elle leur apportait de l’espoir. Faute de pouvoir la réprimer, les patriciens l’ont faite leur, de façon à conserver le pouvoir. Auparavant, Tertullien de Carthage, l’un des premiers philosophes chrétiens, avait raillé l’idée que les disciples du Christ puissent ne pas mettre leurs biens en commun. Basile de Césarée avait qualifié la propriété de vol. Puis Aurelius Ambrosius déclara que le droit de propriété privée résultait d’une usurpation inique…
— Suffit ! coupa Eadulf. Libre à vous de penser comme bon vous semble. Ce n’est pas pour écouter vos opinions que nous sommes venus.
Fidelma fut contrariée par cette interruption, car elle était fascinée par l’ardeur juvénile de leur hôte. Elle soupira. Il lui restait une tâche difficile à accomplir.
— Il y a beaucoup de vrai dans vos paroles, Slébíne, dit-elle pour apaiser le jeune homme. En effet, j’ai déjà entendu ces arguments, ajouta-t-elle avec un regard contrit à Eadulf. L’idée que la propriété puisse être privée fait son chemin dans ce royaume. Nous avons déjà inscrit dans nos lois le principe qu’un domaine appartient à une parentèle. Cependant, le point essentiel est votre divergence de vues avec votre père. Est-ce en vertu de ce qu’enseignaient les premiers philosophes de la nouvelle foi ?
— Oui, et aussi de ce qu’enseignait l’ancienne foi.
— Vous ne seriez donc pas déçu que votre père n’ait aucun droit légal sur ces terres et qu’il ne soit pas l’aîné du derbhfine ?
— Non. Seulement triste qu’il découvre que les rêves qu’il a nourris n’ont aucune substance. Il y a deux jours, il est parti à l’abbaye d’Ard Fhionáin pour consulter la genelach officielle de la lignée d’Ágach Ágmar. Nous attendons son retour.
— Comment a-t-il su qu’ils avaient ce document en leur possession à l’abbaye ?
— Par un de nos anciens, je crois. Je l’ai entendu en discuter avec Taithlech.
— Et aussitôt, il s’est mis en route ? Qui d’autre était au courant qu’il se rendait là-bas ?
Le garçon étouffa un petit rire.
— Tous ceux qu’il croisait en chemin. Nul ne pouvait l’ignorer !
Le moment approchait de lui révéler la vérité.
— Slébíne, le document officiel démontre que votre père n’était pas l’ádae fine, le plus âgé du derbhfine, et n’avait aucun droit à l’héritage.
Slébíne ne parut pas s’en étonner. En fait, un sourire s’épanouit sur ses traits.
— Donc, maintenant, nous pouvons remettre les pieds sur terre. Mais… pourquoi ne revient-il pas me le dire ? A-t-il honte ?
Eadulf consulta Fidelma du regard. Elle avait retardé l’annonce de la mort de Conmaol afin d’obtenir des informations et de sonder les intentions de son fils. Il l’avait déjà vue utiliser ce stratagème. À son regard interrogateur, elle répondit par un bref signe de tête.
— Nous apportons de mauvaises nouvelles, dit Eadulf d’un ton grave.
Le jeune homme se tourna vers lui avec appréhension.
— Slébíne, dit Fidelma d’une voix douce, en regrettant qu’il n’y ait pas d’autre façon d’annoncer cette nouvelle déchirante, votre père est mort.


Chapitre XVI
Slébíne accusa le coup, puis redressa les épaules et tenta d’accepter cette nouvelle avec dignité. Ses yeux les interrogeaient en silence.
— Nous l’avons trouvé en revenant de l’abbaye, sur le chemin de Cloichín, expliqua Fidelma. Par malheur, votre père a été assassiné. On lui a porté un coup dans le dos, puis on a abandonné son corps aux loups. Nous n’avons pas eu d’autre choix que de le laisser là-bas.
— Assassiné ? répéta le jeune homme d’une voix rauque. Par qui ? Et pourquoi ?
— Nous l’ignorons… du moins, pour l’instant. Par qui, je le découvrirai. Quant au pourquoi, il est lié aux meurtres de vos cousins éloignés.
— Parce que mon père revendiquait leurs terres ? demanda Slébíne, incrédule.
— Il a quitté l’abbaye muni de la généalogie d’Ágach Ágmar le Belliqueux, ainsi que d’une lettre de l’abbé, attestant qu’il n’était pas le plus ancien membre de son derbhfine. Le document portait le nom du véritable héritier, comme l’indique un fragment déchiré resté dans sa bourse. Voilà ce dont on voulait le dépouiller.
Le jeune homme oscillait entre le chagrin et la stupeur.
— Je suis perdu, avoua-t-il enfin. Puisque ces documents indiquaient qu’il n’avait pas droit à ces terres, pourquoi les a-t-on détruits ? S’ils avaient prouvé le contraire, cela aurait un sens ! Mais ils ne confirmaient pas ses dires, alors pourquoi… ?
— Parce que, je pense, la genelach mentionnait le nom du tueur, expliqua Fidelma.
Une lueur de compréhension naquit dans les yeux de Slébíne.
— Le véritable aîné du derbhfine, qui peut revendiquer les terres, voulait s’assurer d’avoir les coudées franches ?
— Le meurtre de Conmaol, après celui de son cousin Adnán, pourrait en effet indiquer ce motif. Nous sommes navrés d’avoir dû vous annoncer le décès de votre père et, au préalable, vous poser ces questions.
Fidelma alla chercher sa sacoche de selle, d’où elle tira la chevalière en argent.
— Il la portait au doigt. Elle vous appartient.
Le garçon la prit et la contempla, le visage dénué d’expression.
— Cette bague se transmet dans notre famille depuis l’époque d’Ágach. C’était le bien le plus précieux de mon père.
— Maintenant, elle est à vous.
Slébíne poussa un profond soupir et ses traits se contractèrent de douleur.
— Même si je n’étais d’accord ni avec ses idées ni avec ses projets, c’était mon père et je l’aimais. Toutefois, cette bague et les ambitions qu’elle représente sont une malédiction. Je n’aurai rien à voir avec ça.
Fidelma posa la main sur le bras de Slébíne.
— Je vous crois. Gardez la bague en souvenir de lui. Et, n’oubliez pas, quelqu’un a jugé que faire disparaître Conmaol et ces documents lui serait profitable. Qui ? Voilà ce que nous devons découvrir.
— Je vous aiderai, bien que je ne sache pas comment.
Le ciel d’hiver s’était obscurci, laissant présager une longue et sombre nuit.
— Pourrions-nous abuser de votre hospitalité jusqu’à demain ? s’enquit Fidelma. Nous risquerions notre vie en descendant par ces sentiers abrupts dans le noir. Pardon de vous imposer notre présence dans ces circonstances.
Le jeune homme sourit faiblement.
— Vous êtes les bienvenus, quoique, en temps ordinaire, j’aurais discuté avec plus de plaisir des sujets qui vous tiennent à cœur. Même dans ces montagnes, nous savons que vous défendez notre foi et nos lois séculaires.
Il se leva d’un air résolu.
— Demain, je prendrai quelques hommes et j’irai chercher la dépouille de mon père pour lui donner une sépulture décente, dans le respect de nos rites. Pour l’heure, la nuit tombe et, en effet, on ne devrait jamais mettre sa vie en danger en descendant ces cols dans l’obscurité, surtout par ce froid glacial.
— Sage décision ! approuva Fidelma. Au matin, avant d’emprunter la grand-route vers Cloichín, nous vous indiquerons l’endroit où nous avons trouvé votre père.
Leur hôte semblait avoir gagné en autorité en comprenant que, par la force des choses, il devrait désormais assumer un nouveau rôle.
— Tuama s’occupera de vos chevaux. Il y a de la place à la remise, ils seront à l’abri. Ce soir, nous devions festoyer dans la grange d’Óenu, l’ancien de notre communauté. Notre chef, si vous préférez. Nous comptions fêter l’agnelage, mais, maintenant, le banquet aura lieu en l’honneur de mon père. J’espère que vous y assisterez tous deux.
Eadulf fut un peu choqué.
— Nous venons de vous annoncer le meurtre de votre père. Est-ce un moment approprié pour banqueter ?
Le sourire de Slébíne était empreint de tristesse.
— Nous célébrons la mort selon les coutumes ancestrales de notre peuple.
Voyant Eadulf déconcerté, il ajouta :
— Avant l’avènement de la foi chrétienne, nous croyions qu’il existait deux mondes. Quand on meurt dans ce monde-ci, on renaît dans l’autre. Quand on meurt dans l’autre monde, on renaît ici-bas. Par conséquent, personne ne meurt jamais tout à fait.
Eadulf acquiesça d’un signe de tête.
— Vous croyiez en l’immortalité de l’âme bien avant d’accepter le christianisme. Mais de là à s’adonner à des réjouissances… ?
— Nous fêtons la mort dans notre monde parce qu’elle signifie qu’une âme est née dans l’autre. Nous pleurons une naissance parce qu’elle signifie qu’une âme est morte dans l’au-delà. Tel est notre usage. Nous restons fidèles à nos traditions, c’est pourquoi je n’ai jamais voulu fuir vers les plaines, contrairement à mon père. J’espère qu’il réalisera ses aspirations dans l’autre monde.
Slébíne les quitta pour prendre les dispositions qui lui incombaient.
Eadulf haussa les sourcils.
— Qu’en penses-tu, Fidelma ? Avons-nous progressé vers la résolution de cette affaire ? Pour ma part, je ne vois pas comment ces multiples éléments s’imbriquent les uns avec les autres.
— Moi, j’entrevois des liens. Peut-être même avec la triste fin d’Íonait et de Dulbaire.
— Slébíne se conduit bien étrangement, pour un garçon qui vient d’apprendre la mort de son père.
— Peut-être pas. Le système de croyances dont il nous a parlé est encore très répandu. Les nouvelles doctrines gagnent du terrain, mais, dans ces montagnes, non seulement les croyances d’antan perdurent, mais elles se renforcent. Elles servent de bouclier contre ceux qui, tel Gadra, cherchent à imposer leur norme. Espérons que jamais n’arrivera le jour où nous penserons, agirons et parlerons tous de même.
Eadulf s’apprêtait à répliquer quand Slébíne revint, chargé de leurs sacs, qu’il déposa.
— Tuama s’occupe de vos chevaux et veillera à ce qu’ils soient bien nourris. Demain matin, il vous guidera jusqu’à l’entrée d’un défilé par lequel vous descendrez facilement jusqu’à Cloichín. La déclivité sera plus douce que celle que vous avez gravie à l’aller, car elle rejoint le Chemin de Declan.
— Nous sommes passés par là-bas il y a quelques jours, dit Eadulf. Nous avons vu la taverne de Béoán et Cáemell, incendiée.
— L’œuvre de vauriens payés à cet effet. Heureusement, les tenanciers ont échappé aux flammes et trouvé un refuge. Bien qu’il ait été un ami de mon père, Taithlech fait l’objet de maintes histoires peu flatteuses. Il se montre impitoyable en affaires.
— Vous avez donc appris cette histoire-là, vous aussi ? interrogea Fidelma.
Slébíne sourit.
— J’aurais dû me douter que peu de choses vous échappaient. On raconte qu’ils ont refusé ses marchandises et que, pour se venger, il a ordonné à ses hommes de brûler la taverne. Le peuple des montagnes se montrerait coopératif si d’aventure le roi de Cashel décidait d’envoyer un bataillon purger le territoire de ces brigands.
— Cela pourrait s’arranger, dit Fidelma. Taithlech non plus ne devrait pas rester impuni.
— Certes. Maintenant, si vous n’êtes pas trop las, permettez-moi de vous conduire à la grange d’Óenu, où vous vous joindrez à nous pour la fête.
Dehors, tout était illuminé par une multitude de torches aux flammes dansantes. Au loin, des gens convergeaient vers une grange en bois d’où s’élevaient un brouhaha de conversations et un fumet de viande rôtie. Les accents d’une musique joyeuse parvinrent aux oreilles des visiteurs. À l’intérieur, le festin et le bal allaient déjà bon train. Dans un coin, un violoniste était flanqué d’un joueur de cuisig qui actionnait non seulement un bodhrán, un tambour tendu d’une peau de chèvre, mais différents instruments à percussion. De l’autre côté du violoneux, un cnamh-fhir, ou « homme d’os », utilisait des portions de côtes ou de tibias d’animaux pour battre des rythmes, et le traditionnel joueur de cornemuse pompait du coude sur le soufflet afin de gonfler la poche à air.
Slébíne présenta ses invités à divers montagnards dont Fidelma et Eadulf oublièrent vite les noms, si tant est qu’ils les eussent entendus à travers les rires, la musique et les éclats de voix. Puis le tumulte connut un répit. Quelqu’un pria l’assistance de se lever en silence et invita Slébíne à prendre la parole. Alors, le jeune homme annonça le décès de son père. Ce fut un discours simple et digne pendant lequel les têtes demeurèrent courbées, après quoi un vieillard s’avança. Jadis, il aurait porté le titre de druide, chef spirituel de son peuple. Peut-être le portait-il toujours – et quand bien même, Fidelma n’en avait cure. Le vieil homme s’exprimait d’une voix haute et claire.
— Donn, dieu des Morts, a recueilli l’âme de Conmaol, le guerrier-loup, pour la transporter vers l’au-delà. Nous nous réjouissons de sa renaissance dans l’autre monde. Que sa résidence soit longue et heureuse sur la terre de l’éternelle jeunesse !
À ces mots, le public se mit à frapper des mains en une cadence lente, tout en tapant des pieds à intervalles réguliers. Il en émanait une force étrange, sauvage et païenne. Soudain, comme sur un signal invisible, tout s’arrêta. Le silence qui suivit parut presque inquiétant.
Le vieillard se tourna vers Slébíne et imposa ses mains sur la tête inclinée du jeune homme, comme pour prononcer une bénédiction.
— Que font-ils ? chuchota Eadulf.
— Ces gens des montagnes respectent des usages bien à eux, murmura Fidelma.
Le fils de Conmaol se tourna vers l’assemblée et entonna un chant de lamentation d’une forme ancienne, marquée par une rythmique particulière non seulement à la fin, mais à l’intérieur des vers. Jamais, de toutes les années où il avait sillonné le pays, Eadulf n’en avait entendu de semblable. Il se traduisit les paroles dans sa langue :
Le guerrier-loup s’en est allé.
Jamais plus il ne comptera les âges de la lune.
Il n’appellera plus ses moutons de notre vivant
Parmi les hauts pics, les vallées résonnant d’échos.
Le silence tombe tandis qu’il traverse la plaine des brumes.
Le descendant d’Ágach Ágmar le Belliqueux
Nous quitte pour commencer son voyage vers l’Occident.
Enveloppé du manteau protecteur de Donn,
Il chevauche les sept vagues émeraude.
Bientôt, il prospérera au pays de l’éternelle jeunesse
Dans le Hy-Brasil, terre de la Promesse.

L’éloge funèbre – du moins Eadulf présumait que c’en était un – s’acheva aussi brusquement qu’il avait débuté. À peine quelques secondes de silence, et le violoniste, un petit homme aux traits tannés, reprit son archet. Ses compagnons s’assemblèrent autour de lui. Il joua une note, les regarda, et ils opinèrent du chef en réponse à sa question tacite. Aussitôt, il attaqua un air à l’entrain communicatif. Hommes et femmes, jeunes et vieux, formèrent deux rangs face à face, au centre de la grange.
Le violoniste répéta son ouverture, l’accompagnement sonore du tambour en peau de chèvre lui prêtant son renfort. Au premier coup de tambour, les hommes se mirent à danser. Les traits impassibles, ils exécutaient leurs pas devant les femmes immobiles en laissant pendre mollement leurs bras le long des flancs. L’élan de leurs corps, leur vigueur masculine et leur ardeur de vivre se concentraient dans la prestesse et la rapidité de leurs pieds, qui ne laissaient pas passer une seule note sans lui répondre par un mouvement.
La musique marqua une pause et les danseurs s’arrêtèrent. Leurs cavalières s’avancèrent à leur tour, mais leurs pas ne reproduisirent pas ceux des hommes. Les mains jointes devant elles, elles évoluèrent en levant haut le genou, avec une légèreté et une grâce qui s’accordaient et complétaient les gestes de leurs partenaires. Leur sourire et leur corps exprimaient le plaisir de vivre, d’aimer et de vibrer au son de la musique.
Puis tous virèrent et tournoyèrent selon une chorégraphie aussi précise que si un maître de danse les avait dirigés ; les hommes de leurs pas virils, les femmes avec leurs mouvements doux et fluides, l’échange offrant une apparence tout à la fois agile et harmonieuse. Les morceaux se succédèrent et les musiciens se fatiguèrent avant les danseurs.
Alors, une femme âgée vint disposer devant les convives des mets et des boissons. Fidelma et Eadulf firent honneur à chaque plat. Eadulf n’aurait su dire combien de temps ils étaient restés en compagnie du peuple des montagnes, mais ses paupières étaient lourdes quand Fidelma lui assena un coup de coude discret. Ils prièrent leurs hôtes de les excuser et se retirèrent pour la nuit.
Slébíne les escorta jusqu’à sa maison et leur indiqua un endroit où dormir.
— Vous avez vu comment nous accueillons la mort, dit-il d’un air solennel. La joie existe en toute chose, et c’est elle que nous recherchons. Saisir l’instant, voilà notre philosophie. Prendre ce que l’heure vous apporte sans songer au jour qui vient.
Fidelma lui sourit. Elle retrouvait dans ces paroles l’esprit de Quintus Horatius Flaccus : Carpe diem, quam minimum credula postero – « Cueille le jour présent sans te soucier du lendemain. »
 
Au matin, un pâle soleil couronnait les sommets de l’est lorsque Tuama, leur guide, fit halte en haut d’un chemin escarpé et tendit l’index.
— Il vous suffit de descendre cette piste. Elle croise une large voie qui est celle qu’il faudra suivre. Dirigez-vous vers le nord et vous reconnaîtrez la route. Aucun obstacle ne devrait mettre vos chevaux en difficulté.
— C’est bon à savoir, dit Fidelma au vieux montagnard. Y a-t-il d’autres problèmes dont nous devrions être avertis ?
— Des coupe-jarrets, par exemple ? demanda Tuama avec un sourire édenté. Ceux-là n’importunent pas les gens comme vous. Ils ne s’en prennent qu’aux riches marchands.
Il leva la main en un geste d’adieu et fit demi-tour, laissant Eadulf et Fidelma se remettre en chemin. Elle passa la première sur son cheval gaulois, Eadulf la suivit sur son cob.
C’était une matinée d’un froid pénétrant en dépit du soleil qui brillait dans un ciel serein. Le silence était ponctué de temps en temps par l’appel du chocard à bec jaune, un « krrrrrri, krrrrrri » excité bien reconnaissable. Parfois, l’un des oiseaux au plumage de jais s’envolait et faisait des acrobaties dans l’azur, au-dessus d’eux.
— J’ai trouvé la soirée d’hier fort dépaysante, dit Eadulf au bout d’un moment.
— En quoi ? demanda Fidelma par-dessus son épaule.
— J’ignorais que l’on pouvait respecter deux cultures au cœur du même royaume. Moi qui croyais bien connaître cette contrée, jamais je n’ai eu autant l’impression d’être un voyageur venu de l’étranger.
Fidelma pouffa de rire.
— Même aux yeux des habitants des plaines, les peuples des montagnes sont différents. Ils préservent leurs traditions d’antan avec la fermeté du roc. Leur musique, leur poésie, leur conception du monde étaient séculaires avant même que les enfants de Gáidheal Glas ne conquièrent ces rivages.
Eadulf s’apprêtait à répondre quand un mouvement lui fit lever les yeux vers le flanc de la montagne qui les dominait. Il ferma les paupières, observa à nouveau. Son regard se concentra d’abord sur la haute tache noire formée par un faucon pèlerin décrivant des cercles dans le ciel clair. Puis il se déplaça vers les cimes, sur leur gauche.
— Fidelma ! souffla-t-il d’un ton pressant.
Elle se retourna.
— Qu’y a-t-il ?
— Des cavaliers sur la piste, à gauche, juste au-dessus de nous !
— Des cavaliers ?
Elle coula un regard rapide dans la direction qu’il indiquait, mais ne remarqua rien.
— Je les ai entrevus alors qu’ils passaient entre deux pans rocheux. On dirait des hommes d’armes, et ils descendent ce versant. Si nos chemins se croisent, nous nous retrouverons nez à nez un peu plus bas.
Fidelma avait arrêté sa monture.
— Des hommes d’armes, dis-tu ?
— Leurs boucliers miroitaient au soleil. Peut-être les brigands dont on nous a parlé ? Ils ne montreront pas le moindre respect envers la sœur du roi, et encore moins envers une dálaigh.
Fidelma scrutait les sommets. Elle ne distingua rien de particulier, mais les saillies rockeuses dissimulaient souvent des chemins secrets, et les parties boisées formaient écran. Eadulf avait raison, songea la jeune femme avec contrariété : les deux pistes rejoindraient le Chemin de Declan pour descendre vers la grande plaine de Femen.
— Toute la question, dit Fidelma très bas, c’est de savoir si ce sont des amis ou des ennemis.
— Attends-toi au pire et tu ne seras jamais déçue, ironisa Eadulf.
— Il faut regagner Cloichín.
— Et comment !
Fidelma ne put s’empêcher de sourire.
— Entrons dans ce bois, à droite, et attendons qu’ils passent. Il nous restera tout de même quelques heures avant la nuit. Mais que c’est donc agaçant d’être retardés !
— Si tu préfères courir le risque, allons-y. Ce ne sont peut-être pas des bandits.
Elle n’hésita qu’un instant avant de se décider.
— Non. Ne courons aucun hasard.
Elle descendit de selle et s’ouvrit un chemin dans la forêt épaisse qui recouvrait le flanc de la montagne. Les chevaux foulèrent avec précaution le tapis de saule herbacé, formé de minuscules branches brun-rouge et vert brillant. Elles offraient un lit protecteur aux principales espèces qui poussaient là à foison, ifs, frênes et aulnes. Ceux-ci ne ressemblaient encore qu’à des cônes bruns ligneux, mais leurs couleurs poindraient dès que le temps s’adoucirait. Ces géants s’élevaient à plus de vingt mètres de hauteur. Eadulf comprit pourquoi en remarquant, à proximité, un ruisseau : leur habitat préféré. Plus il s’enfonçait à couvert avec Fidelma, plus il se sentait à l’aise. Pourtant, il s’agissait d’une forêt d’hiver et la canopée n’était pas très développée. En été, des arbustes verts à la croissance vigoureuse viendraient l’étoffer.
Ils parvinrent à une petite clairière et attachèrent leurs montures à un arbrisseau fort commode.
— Nous allons attendre ici, annonça Fidelma. Ensuite, si tout va bien, nous continuerons vers le Chemin de Declan. Espérons que ces cavaliers ne nous ont pas vus et ne viendront pas nous chercher !
Malheureusement, ils comprirent bien vite qu’ils avaient été repérés, car ils ne tardèrent pas à entendre le clip-clop d’un cheval et une voix forte, dont les paroles sonnèrent dans l’air cristallin.
— Aucun signe d’eux ?
Une voix au-dessus répondit :
— Nous avons atteint l’endroit où vous les avez vus pour la première fois. Mais il n’y a plus trace d’eux sur la piste où nous aurions dû les rencontrer.
La première voix poussa un juron.
— Il n’y a pourtant pas d’autre sentier ! Je rebrousse chemin.
Fidelma et Eadulf entendirent un cheval souffler fort par les naseaux en remontant la pente.
Ils s’accroupirent et se tinrent cois, espérant que leurs montures ne seraient pas visibles à travers les branches dénudées et ne feraient pas de bruit.
La première voix se fit de nouveau entendre.
— S’ils ne sont pas en bas, la seule possibilité est qu’ils aient quitté le chemin. Ont-ils essayé de descendre par le flanc de la montagne ? Ce ne serait pas malin, et je parle en connaissance de cause, moi qui connais chaque pouce de cet endroit.
— Comment cela se fait-il, túaircnid ? demanda l’un des hommes.
Ce terme signifiait « plus intelligent au combat », mais certains guerriers de métier l’utilisaient en signe de respect envers leur commandant.
— J’ai grandi dans ces montagnes et j’y ai passé mon temps à cheval, expliqua la première voix. De l’autre côté de cette forêt, le versant descend presque à pic. Un cheval ne pourrait l’emprunter sans tomber dans le précipice.
— Cela signifie donc…
Sous les yeux ébahis d’Eadulf, Fidelma se leva.
— Cela signifie, cria-t-elle, que nous nous rendons !


Chapitre XVII
— J’avais bien cru reconnaître l’ami Eadulf sur la piste, en bas !
La voix qui les accueillait était familière et Fidelma l’avait identifiée bien avant son époux.
Un large sourire aux lèvres, Enda, le jeune et vaillant guerrier du Collier d’or, les contemplait avec amusement.
— Quel plaisir de vous rencontrer, lady, et vous, ami Eadulf ! Mais que faites-vous dans ces bois, au milieu de nulle part ?
Fidelma lui rendit son sourire et saisit la main qu’il lui tendait pour l’aider à remonter sur le chemin.
— Nous nous cachions de vous, répondit-elle gaiement.
— De nous ?
Eadulf expliqua en les rejoignant :
— Nous craignions que vous ne soyez des bandits. J’ai remarqué un mouvement dans les hauteurs, j’ai entrevu des hommes armés et nous avons compris que nos chemins se croiseraient. Comme nous avions peu envie de nous frotter à des brigands, nous avons préféré attendre dans ce bois que vous soyez passés.
— Mais qu’est-ce qui vous a fait redouter pareille menace ? interrogea Enda, que cette précision n’avait pas éclairé.
— Cette région a été troublée par des effusions de sang, ces derniers jours, dit Fidelma. Et des gredins ont incendié la vieille taverne de Béoán et Cáemell.
— Celle au bout du col, avant que la piste amorce sa descente ?
— Celle-là même.
Enda secoua la tête, consterné.
— Mais pourquoi ? Un vieux couple qui ne faisait de mal à personne… Ils semblaient là depuis toujours, et leur taverne offrait une halte bienvenue aux voyageurs. Quels vauriens ont été capables d’une telle vilenie ?
— Des mercenaires au service d’un marchand.
— Vous savez qui a donné ces ordres ? Mais alors…
— C’est un peu compliqué, Enda. La loi n’est pas aussi tranchée. L’incendie de la taverne aurait été infligé en guise de représailles. Béoán et Cáemell ont trouvé un gîte chez un parent, loin d’ici, et n’ont pas été blessés. Le marchand en question invoque les lois de l’ainfíach sur la dette. Il affirme que les tenanciers lui devaient de l’argent, ne voulaient pas le payer et qu’il était dans son droit en exerçant une mesure de rétorsion. Avant de sévir, j’ai besoin de vérifier ces informations et d’étudier la position exacte de la loi. En ce moment, d’autres problèmes requièrent davantage mon attention.
— Celui-ci semble pourtant assez grave.
— Pas autant que des meurtres, or plusieurs ont été commis.
Avant qu’Enda réclame des précisions, Eadulf lui demanda :
— Vous n’êtes que trois ? J’avais cru apercevoir plus d’hommes en armes, tout à l’heure.
— Quels yeux d’aigle ! J’ai avec moi six guerriers. Les autres nous attendent à la croisée des chemins.
— Et quel bon vent vous amène dans ces montagnes ?
— Nous revenons du port d’Ard Mór, au sud.
C’était là-bas, dans le petit royaume des Déisi Muman, que Declan avait établi sa congrégation deux siècles auparavant. Cette communauté avait grossi, l’on y avait édifié une abbaye, et le modeste village avait prospéré au point de devenir l’un des principaux ports maritimes de Muman. Avec sa longue plage sablonneuse et ses grottes dans les falaises, il offrait un lieu de débarquement idéal. De plus, il était tout proche de l’estuaire de l’An Abhainn Mór, le grand fleuve navigable jusqu’au-delà de Lios Mór.
— Qu’est-ce qui vous appelait à Ard Mór ? interrogea Fidelma avec intérêt.
— Pas grand-chose. Nous étions chargés d’escorter un prince marchand gaulois et sa suite, venus traiter d’affaires avec votre frère. Leur navire les attendait là-bas. Une corvée ! On dirait que vos journées ont été autrement plus fertiles en péripéties.
Eadulf hocha la tête avec vigueur.
— Oh que oui ! Et bien des fois, ces derniers jours, j’ai déploré l’absence de guerriers du Nasc Niadh, mon ami.
— Vous vous sentiez menacés ?
— Je n’avais pas été aussi inquiet depuis longtemps.
— Vous avez fait mention de meurtres, toutefois il ne s’agit pas de Béoán et de Cáemell. Alors, que s’est-il passé ?
— À ce jour, le compte s’élève à six assassinats, dont une pendaison arbitraire, à un rapt doublé d’une tentative de meurtre par le feu… et à une mise à mort évitée de justesse. Sans oublier la chute d’un gigantesque chaudron placé en hauteur, qui a manqué Fidelma de peu. Cependant, nous ne sommes pas certains que l’acte ait été prémédité.
Enda était atterré.
— Vous êtes sérieux ?
Fidelma soupira.
— Bien qu’Eadulf soit parfois taquin, en l’occurrence il ne plaisante pas.
— Tant de crimes, dans un coin en apparence si tranquille ? s’étonna Enda, embrassant d’un geste du bras les montagnes environnantes. Ma demi-douzaine de guerriers devrait suffire à traquer les malfaiteurs.
— Cette aide serait précieuse ! Toutefois, c’est à Cloichín, où ces événements ont eu lieu, que j’aurais besoin de vous.
— Ce minuscule village ? Je n’y suis pas passé depuis des lustres. Il m’avait fait l’effet d’un endroit paisible, où tout le monde se plaisait à cultiver la terre, à élever du bétail et à bayer aux corneilles.
— De même, on nous l’a présenté comme un véritable Éden, dit Eadulf d’un ton cynique. Mais ce paradis-là est arrosé de sang !
Enda regarda ses compagnons, qui marquèrent leur assentiment d’un hochement de tête.
— Nous vous accompagnons, et plutôt deux fois qu’une ! déclara le guerrier avec entrain. Votre frère, lady, est le chef suprême du Collier d’or et, tous deux, vous êtes des nôtres. Qu’attendez-vous de nous ?
— Je vous exposerai les détails en chemin, répondit Fidelma tandis qu’Eadulf et elle se remettaient en selle. En bref, j’ai besoin de vos guerriers pour rappeler à l’ordre quelques trublions. Les villageois se sont laissés aller à l’hystérie, aiguillonnés par un individu arrivé depuis peu, et ont même enfreint la loi à différentes reprises. Hélas ! ils ont pendu un jeune homme qu’ils soupçonnaient de meurtre. Oui, sur de vagues présomptions ! Un malheureux drúth…
— Quoi ? Ils s’en sont pris à un simple d’esprit ?
Enda était d’autant plus révolté que les guerriers du Collier d’or possédaient des rudiments de droit. Leurs missions supposaient souvent de faire respecter la loi.
— Comment ont-ils pu permettre ?
— Je l’avais placé en détention chez le magistrat du village. Pendant que nous menions l’enquête, une foule déchaînée a fait irruption chez lui, s’est emparée du malheureux et l’a exécuté sans autre forme de procès.
— Incroyable ! murmura Enda. Ils doivent pourtant savoir qu’un tel comportement est contraire à la loi et leur vaudra une punition ?
— Plus incroyable encore, renchérit Eadulf, le meneur et principal instigateur de ces débordements est un moine, frère Gadra, qui s’arroge le titre de « père ».
— Il avait précédemment tenté de faire pendre un autre suspect, pourtant sous la garde du magistrat, ajouta Fidelma.
— Frère Gadra ? dit Enda, fronçant les sourcils. Ce nom ne me rappelle rien. Il faudrait le surveiller et l’empêcher de nuire. C’est là notre mission ?
— Assurément l’une d’entre elles. Il faut protéger l’homme dont je parlais, le premier suspect que ce même Gadra incitait les villageois à pendre, ce que nous sommes parvenus à empêcher. Pour Dulbaire, le drúth, nous sommes arrivés trop tard.
L’expression d’Enda révélait une indignation croissante.
— Et tout cela, à quelques heures de route de la capitale royale ? J’ai peine à croire que ce Gadra soit un homme de foi.
— Je ne peux le concevoir non plus, approuva gravement Fidelma.
Ils arrivèrent à la jonction avec le Chemin du bienheureux Declan, où les attendait le reste du groupe d’Enda. Le temps qu’ils passent devant les ruines calcinées de la taverne abandonnée, Fidelma avait narré toute l’histoire au commandant. Ce dernier, qui avait partagé moult aventures avec Eadulf et elle, avait l’impression que plus rien, désormais, ne pourrait l’étonner.
— Il est temps de faire sentir ici le bras armé de la justice. Qu’il y ait, dans ce royaume, un village qui foule la loi aux pieds et obéisse à un prêtre rebelle dépasse l’entendement. Pensez-vous pouvoir démasquer le coupable, lady ? Qui est derrière tout cela, à part le moine ? Ce fermier, Tadgán, me semble avoir le plus à perdre et beaucoup à gagner.
— Il aura des comptes à rendre, sans l’ombre d’un doute. Quant à Taithlech, il devra répondre de l’incendie de la taverne. J’ai la conviction que ces éléments sont liés. Il m’incombe à présent d’assembler les différents fils en une trame unique.
— Quel sera notre objectif prioritaire en arrivant à Cloichín ?
— Je ne peux encore vous fournir d’instructions, mais tout ira très vite et vous devrez vraisemblablement recourir à la force. J’aviserai au fur et à mesure.
— À vos ordres ! s’exclama Enda, ravi à l’idée de passer à l’action après la monotonie des derniers jours.
En milieu d’après-midi, ils quittèrent la route de montagne et atteignirent la lisière du « lieu des pierres ». Ils venaient de passer le gué de la Duthóg quand approcha un cavalier. Enda se posta à côté de Fidelma, la main sur la garde de son épée. Elle le tranquillisa.
— Il s’agit du magistrat, Fethmac.
Celui-ci immobilisa son cheval devant eux, l’air soulagé.
— Vous voilà, lady ! J’ai distingué des cavaliers arrivant des montagnes et j’ai craint que ce ne soient des brigands. Je redoutais le pire ! Je suis venu en reconnaissance afin, au besoin, d’alerter le village. Ensuite, j’ai distingué leurs emblèmes et je comptais solliciter leur aide lorsque, Dieu merci, je vous ai vue.
— Je vous présente Enda, qui commande cette escouade du Collier d’or.
— Soyez les bienvenus, vos hommes et vous, Enda ! dit aussitôt Fethmac. J’aurais souhaité que les circonstances soient plus plaisantes… L’agitation règne au village depuis votre départ pour Ard Fhionáin, lady.
— Jusqu’à quel point ? dit-elle, se rembrunissant. De nouveaux meurtres ?
— Non, le Ciel soit loué ! Mais père… pardon, frère Gadra a de nouveau semé le trouble dans les esprits.
— Quoi, encore ? À quel propos, cette fois ? Celgaire et les siens sont-ils en sécurité ?
— Pour l’instant.
— Que voulez-vous dire ?
— Celgaire ne le sera peut-être plus très longtemps. Voyez-vous, lady, Gadra a été particulièrement virulent à votre encontre. Il persiste à affirmer que Celgaire a tué la famille d’Adnán et vous accuse de le protéger. Il enrobe ses attaques de ses habituelles semonces.
Enda laissa échapper un juron.
— Ne sait-il pas qui vous êtes, lady ?
— Si, et même très bien. Nous devons contrecarrer ses manœuvres. Il fait partie de ces religieux qui reviennent de Rome imprégnés des nouvelles interprétations adoptées lors de conciles, et qui tentent de briser nos convictions.
— Allons de ce pas lui rendre visite, déclara le commandant d’un air farouche.
— Il a réuni une foule de villageois dans le sabhall, l’avertit précipitamment Fethmac.
— Vous parlez de la vieille grange que Taithlech lui permet d’occuper pour ses prêches ?
— Tout à fait, lady. Il rassemble quantité de disciples, en particulier des femmes, qui retournent la tête à leurs maris. Gobánguss a été gagné à sa cause par son épouse, tout comme Lúbaigh par la sienne. Tous sont dans la grange. Il serait vain que j’aille leur faire des remontrances. Je sais, vous me trouvez pusillanime, mais, la dernière fois, je n’en ai réchappé que de justesse. À présent, ce n’est plus moi seul qu’ils menacent, mais Ballgel. Que faire ? Gadra attise leur haine pour qu’ils viennent à nouveau se saisir de Celgaire.
— Ils savent où le trouver ?
— Gobánguss ou Breccnac les auront renseignés. Ma femme et moi sommes en danger. J’ai le devoir de la protéger et cela ne m’est possible qu’en leur livrant Celgaire. En vérité, lady, je me rends compte que je n’ai pas l’étoffe d’un magistrat. Je me dois de démissionner.
Le regard courroucé de Fidelma était assez éloquent ; elle ne perdit pas de temps à le lui traduire.
— Enda, suivez-moi avec vos hommes jusqu’à cette grange. Nous allons affronter ce prétendu religieux et tenter d’empêcher un nouveau meurtre.
Elle lança sa monture au galop, frôlant Fethmac au passage. Eadulf et Enda vinrent l’encadrer, talonnés par la demi-douzaine de guerriers et, dans leur sillage, le magistrat à la mine déconfite. Fidelma fonçait ventre à terre, les dents serrées. Elle avait gardé en mémoire le chemin qui menait à la grange en évitant le village et, bientôt, les cavaliers firent halte devant la dépendance, leurs chevaux écumant de sueur.
— Enda et deux de vos hommes, avec Eadulf et moi ! Les autres, devant l’entrée de la grange !
Le commandant fit signe à deux de ses guerriers, qui le rejoignirent en un clin d’œil. Leurs camarades prirent position selon les instructions, l’un se chargeant de garder leurs montures.
Les vantaux de la porte étaient entrouverts, assez pour permettre aux cinq compagnons d’entrer sans attirer l’attention de la foule, tournée vers l’autre extrémité de la grange. Comme l’avait annoncé Fethmac, l’assistance était nombreuse. Gadra, juché sur une caisse en bois, haranguait ses ouailles d’un ton grandiloquent, avec force mouvements des bras. Fidelma fit signe à ses compagnons de se tenir coi.
Le moine parlait d’une voix tonitruante :
— … libre, parce que Gobánguss a entendu la parole du Seigneur et a refusé de m’arrêter sur l’ordre d’une femme – une femme qui s’évertue à étendre son emprise sur vous. Une femme qui refuse la parole divine, qui rejette les Commandements qu’Il nous a donnés. Savez-vous que Jésus a prédit le vil comportement du juge inique ? Il a dit que Dieu écouterait vos cris, qui s’élèvent vers lui jour et nuit, et viendrait Lui-même faire justice. Il est écrit dans l’Évangile de Luc de mépriser le juge sans conscience et de se venger promptement.
« Mes frères ! Je vous apporte la Bonne Parole et vous exhorte à n’avoir aucune considération envers ceux qui jugent autrement qu’au nom du Seigneur, car le Seigneur est avec vous quand vous exercez Son jugement !
Ce discours provoqua quelques remous et des marmonnements parmi les fidèles.
— C’est une dálaigh et la sœur du roi ! cria une femme. Comment nous opposer à elle ?
— Et comment s’opposer au Seigneur ? répliqua vivement Gadra. Que déclare le saint livre de Michée ? Ses juges ne jugent que pour des présents, ses prophètes ne prophétisent que pour de l’argent… Je vous le dis, si vous désobéissez au Seigneur, cette terre ne sera plus qu’un champ labouré, ces villes et ces villages, des monceaux de décombres. La mort et la destruction accompagnent ceux qui se prétendent juges et ne connaissent pas le Seigneur !
Enda se pencha pour murmurer à Fidelma :
— N’en avons-nous pas assez entendu ?
Gadra s’était mis à tonner :
— Écoutez les paroles de Jérémie ! « Du plus petit du royaume jusqu’au roi, mais surtout les avocats qui usent de fausseté, ceux qui rejettent sans vergogne les lois du Seigneur, ils sont désignés comme une abomination. Ils tomberont devant le juste courroux du peuple. » Votre colère est vertueuse et droite aux yeux du Seigneur. Ne craignez pas cette femme qui s’accroche à un pouvoir fugitif et temporel !
« Mes amis, le meurtrier d’Adnán et de sa famille demeure impuni. Il est tapi parmi vous, sous la protection de votre magistrat. Il s’est soumis à la prostituée qui prétend vous régenter ! L’heure est venue d’achever la tâche interrompue par cette créature abjecte. Levons-nous et menons le criminel au châtiment divin !
Plusieurs femmes du premier rang étaient en transe ; elles pleuraient, tournaient sur elles-mêmes ou hurlaient en empoignant leurs cheveux.
Une voix masculine cria :
— Nous sommes avec vous ! Guidez-nous ! Conduisez-nous, au nom de notre Seigneur !
Fidelma jeta alors un regard à Enda puis elle éleva la voix :
— Maintenant ! Arrêtez le prédicateur !
Pendant plusieurs minutes régnèrent le chaos et la frénésie. Enda et ses deux hommes sortirent la lame du fourreau et se frayèrent un passage à travers l’assistance. Une bourrade par-ci, un coup de poing par-là, une piqûre de la pointe de l’épée, et ils fondirent sur le religieux médusé dont les bras furent prestement ligotés par leurs mains expertes.
Les villageois restaient pétrifiés. Eadulf avait ouvert les vantaux de la grange, révélant les guerriers, armes et boucliers relevés en position défensive. Fidelma et lui furent rejoints par un Fethmac pâle et tremblant, qui doutait encore d’être sauf.
Enda saisit son adharc, son cor de chasse, et en tira plusieurs appels impérieux afin d’attirer l’attention de l’assemblée. Le silence se rétablit peu à peu. Alors, il clama, tel un héraut :
— Fidelma de Cashel !
La foule, craintive et ne sachant à quoi s’attendre, se tourna vers la jeune femme qui la couvrait d’un regard noir. Fidelma commença d’une voix dure, haussant progressivement le ton :
— Une fois de plus, je vous trouve réunis dans un esprit de haine et de sédition ! Non contents d’avoir cédé à vos instincts sanguinaires en tuant l’un des vôtres, un simple d’esprit qui n’avait fait aucun mal, vous étiez maintenant prêts à assassiner un étranger parmi vous.
Ils restaient immobiles comme des statues, tels des enfants pris sur le point de commettre une méchanceté.
— C’est à cause de père Gadra ! lança un homme. Il disait que c’était la volonté de Dieu.
Des murmures d’approbation s’élevèrent.
— La volonté de Gadra, à coup sûr, mais pas celle de Dieu ! rectifia Fidelma d’une voix sonnante. À supposer même qu’il soit digne du titre de religieux, cet homme s’est rendu coupable de nombreux forfaits. Et vous, vous prétendez que vous n’y êtes pour rien, vous tentez d’obtenir l’absolution sous prétexte qu’il vous aurait menés par le bout du nez ? N’êtes-vous pas des adultes ? N’êtes-vous pas doués d’intelligence et de raison ? Vous n’échapperez pas aussi commodément à vos responsabilités !
Des pieds raclèrent le sol, des corps s’agitèrent sur les bancs avec appréhension.
À ses côtés, Fidelma découvrit Fethmac, qui lui demanda d’un air inquiet :
— Que comptez-vous faire ? Il y a là plus de la moitié du village. On ne peut tous les emprisonner.
— La moitié du village ne fera pas le poids face à un catha, un bataillon complet de guerriers du roi ! répliqua-t-elle à voix haute afin que chacun pût l’entendre.
Pour peu qu’elle les persuadât qu’Enda et ses hommes ne constituaient qu’une fraction des troupes cantonnées en dehors du village, ils reprendraient leurs esprits. Elle dévisagea chaque villageois tour à tour, puis sa voix se réverbéra d’un bout à l’autre de la grange :
— Si nos guerriers sont contraints d’infliger une leçon à ce lieu impie, ce sera la sanction ultime, réservée à ceux qui se rebellent contre leur monarque et les lois du royaume.
Les cris d’effroi lui donnèrent satisfaction. Les femmes que Gadra avait plongées dans une extase frénétique sanglotaient de peur, les épaules affaissées, la tête basse, tout esprit de révolte envolé.
— Je n’ai pas encore décidé quelle punition mérite ce village, dit enfin Fidelma à Fethmac. Je vous ordonne à tous de vous disperser et de regagner vos logis. Vous reprendrez vos activités quotidiennes dans l’attente de ma sentence. D’ici là, sachez que Gadra est arrêté pour incitation au meurtre et à la rébellion contre le roi. Je statuerai sur son sort après avoir livré mes conclusions concernant les crimes qui se sont produits ici. Est-ce bien compris ?
La foule, dégrisée, acquiesça en murmurant.
Alors que les villageois vidaient les lieux sous l’œil vigilant d’Enda et de ses hommes, Taithlech fit irruption dans la grange. Revenant de son étonnement en découvrant ce qui s’était passé, il se montra plus péremptoire que jamais. Fulminant, il s’approcha de Fidelma.
— Vous n’avez pas le droit ! Père Gadra a ma permission pleine et entière d’utiliser mon sabhall comme chapelle pour prêcher ses convictions. Il est illégal d’interrompre une assemblée de croyants et de malmener un représentant de la foi.
Gadra, qui n’avait cessé de cracher des injures, encadré par des gardes, encouragea Taithlech.
Fidelma se contenta d’ordonner :
— Qu’on le bâillonne, le temps qu’il apprenne à respecter la loi.
Il suffit de quelques instants pour que le calme fût rétabli. La dálaigh répondit alors à Taithlech.
— Permettez-moi de vous corriger. Vous dites qu’il avait votre permission pleine et entière d’utiliser votre grange pour prêcher sa version de la nouvelle foi. L’avait-il, également, d’appeler au meurtre, à la désobéissance civile, au soulèvement contre le roi ?
Des émotions contradictoires se succédèrent sur les traits charnus du marchand.
— Eh bien ? insista Fidelma d’un ton cassant.
— B-bien sûr que non, m-mais…
— Il le faisait pourtant, c’est pourquoi j’ai mis un terme à ses activités avec l’appui du Nasc Niadh.
Une jeune femme s’était détachée de la foule et s’avançait vers eux. Elle s’adressa directement à Taithlech.
— Tout va bien, père ? En venant te chercher, j’ai remarqué le rassemblement dans la grange et je me suis arrêtée pour écouter.
Taithlech la rejoignit, l’air nerveux.
— On ne peut mieux, mon enfant. J’étais allé vérifier des marchandises et quelqu’un m’a averti qu’il y avait de l’agitation par ici. J’ai accouru, et voilà qu’il paraît que le moine prêchait la sédition.
— Il employait des termes virulents, reconnut sa fille.
— Vous êtes Flannat, je suppose, lui dit Fidelma. La veuve de Díoma, le fils de Tadgán ?
— Oui, lady. Mon beau-père m’a parlé de vous.
— C’est mon enfant, ma banchomarba, crut bon de préciser le commerçant.
— Il n’y a pas lieu de s’alarmer, dit Fidelma à la jeune femme. Cependant, mieux vaut retourner à la ferme au plus vite. À moins que vous ne soyez une adepte de Gadra ?
— Aucunement, lady !
Laissant ensemble le père et la fille, Fidelma s’assura que la grange finissait de se vider avant de donner enfin ses instructions à Enda.
— Avec l’aide du magistrat, vous trouverez un endroit où bivouaquer avec vos hommes. Il faut que vous puissiez tenir Gadra sous bonne garde.
Fethmac rôdait dans les parages, ayant une question à lui poser.
— Lady, vous parliez tout à l’heure d’annoncer leur sanction aux villageois une fois que vous auriez élucidé les meurtres. Quand croyez-vous y parvenir ?
On eût dit que Fidelma ne souhaitait pas répondre, car elle se dirigea sans un mot vers son cheval, suivie par Eadulf. Elle venait de se mettre en selle quand le mot banchomarba lui vint aux lèvres. Sourcils froncés, elle le répéta avec une assurance croissante, puis elle adressa un sourire radieux au magistrat décontenancé.
— Fethmac, faites savoir à Taithlech qu’après-demain, vers midi, je requerrai l’utilisation de cette grange en vue d’une séance de tribunal. J’exigerai votre présence en tant que magistrat, car il s’agira, techniquement, de votre cour. De même, toutes les personnes concernées par les récentes affaires devront être convoquées. Alors, le village entier obtiendra les réponses qu’il attend, car je révélerai comment et pourquoi Adnán et sa famille ont été assassinés.


Chapitre XVIII
La vaste grange de Taithlech, aménagée pour la circonstance, abriterait l’audience durant laquelle Fidelma livrerait ses conclusions aux habitants de Cloichín. Des bancs avaient été fournis et Fethmac avait convoqué tous les témoins. Ceux-ci arrivaient, certains ayant dû y être encouragés par Enda et ses guerriers, qui avaient su se montrer des plus persuasifs.
Gobánguss le forgeron et sa femme, Breccnat, avaient pris place d’un air un peu gêné. La vieille Eórann était assise à côté de sa fille, qu’elle fixait avec réprobation. Lúbaigh, auprès de Fuinche, son épouse, arborait une expression pincée tout en lançant des regards noirs à la ronde. Blinne, la mère d’Íonait, paraissait prête à bondir sur le premier qui prononcerait un mot de travers. Même Slébíne, le fils de Conmaol, était là, accompagné de Tuama et visiblement mal à l’aise parmi cette assemblée où il n’avait pas sa place. Taithlech et sa fille Flannat s’étaient installés avec Tadgán. Le marchand affichait une expression d’ennui et Flannat paraissait dépassée. Tous gardaient le silence. Sur le côté, dans l’espace qui lui était dévolu, frère Gadra se désintéressait avec ostentation de ce qui se passait autour de lui.
Impressionné par la compagnie qui remplissait le sabhall, Celgaire était assis à l’écart. Son teint grisâtre attestait qu’il était loin d’être remis de sa récente épreuve. À côté de lui, Fial allaitait leur petit Ennec. De nombreux habitants du village, attirés par la curiosité, achevaient d’emplir la grange.
Fidelma éprouva une vive satisfaction à l’arrivée de l’abbé Rumann d’Ard Fhionáin, de frère Fechtnach, son intendant, et du docte frère Solam. Elle leur avait fait envoyer un message sollicitant tout particulièrement leur présence. Le vieux savant s’approcha de Fidelma dès qu’il fut entré avec ses compagnons.
— Lady, chuchota-t-il d’un ton pressant, j’ai reconnu l’homme qui est venu consulter la généalogie, il y a des années. Ses traits sont des plus mémorables.
Fidelma se pencha vers lui et demanda tout bas :
— Sans le montrer du geste ni du regard, pourriez-vous me le désigner ?
Quand l’archiviste se fut exécuté, Fidelma esquissa un sourire.
— Exactement ce que je soupçonnais. Mon raisonnement est maintenant parfaitement corroboré et justice sera faite. Un grand merci, frère Solam ! Gardez ces informations pour vous, à moins que je ne vous appelle à déposer.
Une table était placée devant les principaux témoins, avec, derrière eux, Fidelma et Fethmac. Eadulf était assis à la gauche de Fidelma et Ballgel à la droite de son mari. Elle consignerait les minutes de l’audience, rôle qu’elle assumait souvent en tant qu’épouse du magistrat.
Fidelma murmura à l’oreille de Fethmac, qui se leva et balaya l’assemblée du regard. Il attendit que cessent les chuchotements avant de prendre la parole.
— Nous savons tous pourquoi nous sommes réunis en ce lieu. Je confie la conduite de cette audience à Fidelma de Cashel, qui possède l’une des plus hautes qualifications de ce royaume en qualité de dálaigh. J’infligerai sans hésiter une amende maximale à quiconque manquerait au respect qui lui est dû.
Il s’assit alors et Fidelma se leva à son tour.
— Ceci n’est pas un procès contre un individu, expliqua-t-elle sans préambule. J’exposerai la loi. Cette audience sera ce que l’on appelle l’une des « Cinq voies du jugement ». En tant que dálaigh, je compte y recourir pour faire comprendre les événements qui se sont déroulés ici. J’ai choisi ce que nous nommons fír, le Chemin de la vérité. Dans le cas présent, nous n’avons ni défendeur ni plaignant. Je m’apprête à résumer les conclusions auxquelles mon enquête a abouti. Le chef brehon de ce royaume les prendra en considération dans son jugement si elles révèlent des transgressions justifiant un châtiment. J’ai la conviction que tel sera le cas. Je serai assistée durant la procédure par votre magistrat.
Elle marqua une pause et se tourna vers Fethmac, mais celui-ci garda les yeux baissés vers la table.
— Mon premier devoir en tant qu’avocate est de m’assurer que ledit magistrat, Fethmac, a reçu mon fírgille, mon gage de vérité ; il s’agit d’une somme correspondant à la valeur d’une vache à lait que je présente comme garantie. Je déclare que j’ai mené mon enquête sans parti pris et en m’appuyant sur les faits que je vais exposer.
Fethmac s’éclaircit la voix mais demeura assis pour répondre :
— Je confirme que ce gage est en ma possession. Ainsi sont établies les trois portes par lesquelles la vérité sera reconnue dans ce tribunal : la présentation d’un dossier solide, une plaidoirie claire à laquelle il sera possible d’objecter, et des témoins dignes de foi, susceptibles d’être interrogés.
À voir l’ahurissement sur la plupart des visages, peu de gens avaient déjà assisté à une cour de justice ou avaient la moindre idée du déroulement d’une audience. Néanmoins, Fidelma se devait de respecter la procédure jusqu’à son terme.
Elle poursuivit ses explications.
— Nous mentionnerons aujourd’hui différents types de meurtre et de blessure. Plusieurs aspects seront à prendre en compte. La question se posera de savoir si nous considérons, en vertu de la loi, que les décès ont été causés par duin-thaide, meurtre avec préméditation, ou bien par duine-orcuin, homicide involontaire. Nous nous attacherons également à l’accusation d’eisce, c’est-à-dire de blessures illégales. En outre, il nous faudra aborder le sujet du forcor, ou viol ; nous y inclurons le harcèlement sexuel, comme le prévoit le texte de loi nommé Bretha Nemed Toísech.
Cette dernière déclaration suscita des exclamations de stupeur parmi le public. Blinne et Eórann restèrent de marbre.
— Ce ne sont là que quelques-uns des nombreux délits commis dans ce village et qu’il nous faudra examiner, continua Fidelma en élevant la voix pour dominer l’agitation. Par où débuter ? Et comment ? Un point mérite d’être précisé d’emblée : Celgaire et son épouse Fial, ici présents avec leur fils Ennec, sont innocents de tous ces crimes.
Ces paroles provoquèrent un tollé d’indignation. Fidelma nota le sourire cynique qui s’étirait sur le visage lugubre de Gadra.
— Je vais le répéter afin que ce soit bien clair : ils sont innocents. Celgaire a été accusé arbitrairement, puis arraché à son gardien. Il a échappé de peu à la pendaison. Il a ensuite été assommé, traîné hors de sa prison et presque brûlé vif pour conforter l’idée qu’il était coupable, et qu’il avait péri en tentant de s’enfuir. Une compensation lui sera due, ainsi qu’à son épouse, de même qu’un dédommagement pour la perte de leur chariot.
Les rumeurs se muèrent en tohu-bohu. Fidelma éleva à peine la voix, mais cela eut pour effet de ramener le calme.
— Où sont mes preuves ? vous entends-je demander. Elles apparaîtront à mesure que je présenterai mes conclusions.
Elle attendit un silence absolu. Quand elle obtint l’attention entière des personnes présentes et vit les yeux fixés sur elle, elle reprit son exposé.
— L’une des difficultés majeures, dans les meurtres d’Adnán et de sa famille, était l’absence de témoin, sauf dans le cas de Cainnech. Même à ce dernier égard, j’ai dû mûrement réfléchir, car la loi stipule qu’une personne ne peut témoigner que de ce qu’elle a vu ou entendu. Du fait que le témoin est mort après s’être confié à moi en présence d’Eadulf, il m’a fallu soupeser la question au regard du droit pour savoir si nous étions fondés à utiliser ses déclarations, émises avant qu’il soit victime d’une exécution sommaire.
Elle regarda Gadra droit dans les yeux, et il la toisa d’un air de défi.
— Puis-je, en toute légitimité, accepter la parole d’un mort et la présenter ici ? demanda-t-elle comme s’il s’agissait d’une question purement rhétorique.
— Pas si le défunt est un drúth, intervint Fethmac. Je connais suffisamment la législation régissant les preuves pour déclarer qu’un juge ne l’accepterait pas.
Loin de se laisser démonter, Fidelma sourit.
— Vous auriez raison, Fethmac, si nous plaidions lors d’un procès. Mais, comme je l’ai expliqué, il s’agit d’une audience préliminaire visant à découvrir la vérité, et non d’un tribunal présidé par un juge. Par conséquent, je vais utiliser cette preuve pour une excellente raison : le Berrad Airechta en accepte la validité lors d’une audience s’il existe plus d’un témoin. Je suis le premier témoin des déclarations de Dulbaire, et Eadulf le second. En outre, d’après le Gúbetha Caratniad, le témoignage d’un moribond, celui d’une femme en couches et donc en danger de mort, et celui d’une personne n’ayant rien à gagner de ses révélations sont tous recevables. Je vais donc rapporter les propos qui m’ont été tenus, avec Eadulf pour appuyer mes dires. Si vous y voyez une objection, exposez-la-moi en citant les sources qui l’emportent sur les miennes.
Fethmac se racla la gorge avant de répondre :
— La loi reconnaît, certes, que bien qu’une preuve indirecte ne soit pas déterminante, elle peut être prise en compte. Mais je dois souligner que d’autres facteurs sont indispensables. Le cas ne peut reposer dans son entier sur des preuves indirectes.
— Les preuves seront étayées, affirma Fidelma, souriant avec confiance. Reprenons donc par le commencement.
Elle marqua une pause, faisant mine d’organiser ses idées.
— Lúbaigh a découvert Adnán et les siens assassinés dans leur ferme, de bon matin. Après avoir indiqué que cela s’était passé avant l’aube, il est ensuite revenu sur ses dires pour préciser qu’il faisait déjà jour. En tout cas, c’était à une heure plus tardive que celle où il arrivait d’habitude pour s’occuper du bétail. La raison en était qu’il avait passé la soirée précédente à boire avec sa femme et le marchand Taithlech, jusque tard dans la nuit.
« Après cette découverte, il a pensé que les meurtres avaient été commis par un vagabond nommé Celgaire, auquel Adnán avait refusé du travail. Là aurait résidé, selon Lúbaigh, le motif du massacre : la soif de vengeance. Celgaire avait campé dans les hauteurs du domaine, mais sa famille et lui étaient partis de bonne heure, peut-être aux premières lueurs du jour, avant que les cadavres soient découverts. Lúbaigh a prévenu le magistrat, après quoi un groupe d’hommes a rattrapé le chariot et l’a reconduit au village. Fethmac a placé Celgaire sous sa garde. À l’instigation du religieux Gadra, partisan des pénitentiels, Celgaire allait être pendu quand je suis arrivée, et ai affirmé mon autorité en tant que dálaigh.
« J’ai donc entamé mon enquête. L’histoire était plus complexe que je ne l’avais envisagé. Je vais la résumer telle qu’elle s’est peu à peu dévoilée à moi.
« Adnán était un fermier riche et puissant – ambitieux, aussi. Il était respecté de la plupart des gens, mais pas de tous. Son cousin Tadgán, par exemple, ne lui portait aucune estime. En fait, ils rivalisaient pour s’assurer le pouvoir sur ce territoire. Tous deux descendaient d’Ágach Ágmar le Belliqueux, venu s’installer ici avec son clan. Ses terres étaient régies par un système proche de la propriété privée : elles étaient transmises à un héritier, soit à celui choisi par une assemblée des anciens de la famille, soit au mâle le plus âgé, soit, à défaut de candidats appropriés, à une héritière, la banchomarba.
Elle se tut. Pas un geste, pas un son n’émanait du public. Fidelma reprit :
— Adnán avait deux fils. L’aîné s’appelait Cainnech. Il venait d’atteindre l’âge du choix, dix-sept ans. Un jeune homme arrogant, aussi ambitieux que son père, avec une tendance à la cruauté. Un tyran. À la ferme travaillait une jeune et jolie laitière, Íonait, la fille de Blinne. Cainnech s’intéressait à elle de bien trop près au gré de la jeune fille. Puis vint le jour où il abusa d’elle. Il s’était déjà rendu coupable de harcèlement sexuel aux termes de la loi, ce qui, s’il avait été inculpé, lui aurait valu de payer le prix de l’honneur entier d’Íonait en compensation. Toutefois, il n’en resta pas là : il commit un viol, ou forcor. Íonait rentra chez elle tant bien que mal, sa détresse et ses vêtements en désordre parlant d’eux-mêmes. Elle ne raconta rien à sa mère, mais se contenta de lui dire qu’elle ne voulait plus travailler chez Adnán. Blinne savait que le jeune Dulbaire suivait sa fille comme une ombre. Elle sauta aux conclusions, et fit fausse route. En réalité, les deux jouvenceaux éprouvaient l’un envers l’autre une affection très tendre, et pure. Eórann, qui les connaissait bien, peut en témoigner.
« Sachant que la famille de Cainnech le soutiendrait et ne voudrait pas entendre un mot contre lui, Íonait ourdit sa vengeance. Elle se munit d’une faucille de Dulbaire et donna rendez-vous à Cainnech derrière la grange, tard le soir. Dulbaire l’accompagna pour l’encourager. Dans sa vanité masculine, loin de se douter de la haine qu’il inspirait, Cainnech vint la rejoindre. C’est alors qu’elle le tua, abandonnant la faucille sur place. Dulbaire assista au meurtre et la soutint tandis qu’ils s’éloignaient.
Blinne poussa un cri d’indignation.
— Vous accusez ma fille d’avoir assassiné toute la famille ? Et si Dulbaire ne l’a pas tuée, elle, alors qui ?
— D’ailleurs, brailla Tadgán, l’arme du crime était un couperet ! On l’a trouvé dans le chariot !
— Deux armes ont servi à perpétrer ces meurtres, et il y avait deux assassins. Íonait a occis Cainnech – et l’on peut trouver à son geste une certaine justification. Ensuite, elle est rentrée chez elle, et Dulbaire chez lui, afin de se présenter à la ferme à l’heure habituelle le lendemain matin. Peu avant l’aube, le second meurtrier est arrivé et a découvert Cainnech. Peut-être l’idée a-t-elle germé dans son esprit de profiter de la situation. À moins que la mort d’Adnán et de sa famille n’eût été planifiée de longue date.
— Comment ça ? s’écria Tadgán.
— C’était l’occasion idéale de se débarrasser du reste de la famille. Le domaine d’Adnán était l’un des plus étendus du territoire ; son héritier entrerait en possession d’une véritable fortune.
Tadgán bondit sur ses pieds, tremblant de rage.
— Je proteste ! Je vous vois venir : vous allez prétendre que c’était moi, parce que j’étais le cousin d’Adnán et que ses terres reviendraient à la parentèle. Vous soutiendrez que j’ai massacré mon cousin, sa femme et leur cadet pour hériter, sachant que j’étais l’aîné du derbhfine. Mensonges ! Mensonges ! Mensonges ! Je ne les ai pas tués, ni lui ni sa famille !
— Pourtant, convenez que ce serait plausible, répondit Fidelma sur un ton tranquille qui tranchait avec la réaction du fermier. Cependant, vous n’auriez pu agir vous-même. Nous savons maintenant à quel moment Íonait et Dulbaire ont tué Cainnech. Les autres meurtres ont eu lieu beaucoup plus tard. Quelqu’un vous a-t-il prêté la main pour en finir avec Adnán et sa famille ?
Tadgán était outré.
— Il n’en est rien ! Quiconque prétend le contraire est un menteur !
— Nous verrons.
Fidelma poursuivit son interrogatoire.
— Le motif de l’héritage faisait peser les soupçons sur vous jusqu’à l’arrivée de Conmaol de Cnoc na Faille, un cousin que vous prétendiez ne pas connaître. Le prétendez-vous toujours ?
— Je ne l’avais jamais rencontré.
— Ce n’est pas ma question.
— Très bien. J’avais entendu une vague histoire à propos d’une branche de la famille installée dans les montagnes, bien avant ma naissance. J’ignorais les détails.
— Vous n’avez jamais éprouvé de curiosité à son égard ? Même si un ami, un partenaire en affaires, connaissait ces parents et commerçait régulièrement avec eux ?
Tadgán ne pipa mot. Après une pause, Fidelma décida de continuer.
— Taithlech menait des transactions régulières avec les habitants de Cnoc na Faille et, quant à lui, il avait conscience au plus haut point de cette relation. Ayant appris le massacre de la famille d’Adnán, il avertit Conmaol. Il le persuada de se présenter aux funérailles et de revendiquer la terre de la parentèle. Ce projet avait fait l’objet d’une longue gestation. Taithlech avait déjà parlé à maintes reprises de cet héritage à Conmaol, dont le fils se trouve parmi nous et pourra en témoigner.
Elle prononça la dernière phrase avec insistance, en fixant le marchand.
Ce dernier se leva instinctivement de son siège et, cherchant des yeux, découvrit Slébíne. Le jeune homme soutint son regard et il sembla un instant que Taithlech allait nier. Puis il haussa les épaules et concéda :
— Soit, je l’admets. L’essentiel, pour Conmaol, était de prouver sa préséance sur Tadgán. Pour ce faire, il devait se procurer certains documents.
— À quoi bon chicaner, maintenant, paraît-il, que ce Conmaol est mort ? ronchonna Tadgán, toujours irascible.
— Bonne question, convint Fethmac, avant de déclarer à Fidelma : S’il était l’aîné, alors son fils, présent à cette audience, est assurément l’héritier.
Le jeune Slébíne se leva.
— Allez-vous maintenant me faire passer pour suspect ? Je ne voulais pas de ces terres et je n’aurais pas profité d’une pratique que je réprouve. Je ne partageais pas les vues de mon père dans cette affaire.
Fidelma nota que Flannat observait son propre père, Taithlech, avec inquiétude. Plusieurs personnes murmuraient, dans l’assistance ; certaines s’interrogeaient sur le bien-fondé de cette procédure, d’autres encore s’irritaient de ses lenteurs.
D’un geste, Fidelma réclama le silence.
— Le fait est que Conmaol a été tué alors qu’il revenait à Cloichín. Il apportait une attestation de l’abbé Rumann, ici présent, ainsi qu’un parchemin où figurait la généalogie de sa famille. Il s’était mis en route avec ces documents, mais ils furent subtilisés sur son cadavre, sans doute afin d’être détruits ou dissimulés.
— Et ces documents prouvaient qu’il était l’aîné du derbhfine ? interrogea Fethmac. Ils démontraient ses droits sur le domaine d’Adnán, c’est pourquoi ils ont été détruits ? Est-ce pour cela que vous avez requis la présence de l’abbé Rumann et de frère Solam ?
— Bien au contraire, répondit paisiblement la dálaigh. Les documents prouvaient que Conmaol n’avait nullement le droit d’hériter des terres de la parentèle.
Ces paroles déclenchèrent un brouhaha alors que les spectateurs se répandaient en commentaires.
Fethmac leva les mains en un geste d’impuissance.
— Vous accusez donc toujours Tadgán. Qui d’autre profiterait du fait que Conmaol ne pouvait prétendre à cet héritage ?
Tadgán se mit à marmonner :
— Ce sont des mensonges ! Des mensonges !
— Il n’est pas le seul à figurer dans la généalogie, rappela Fidelma.
— Les meurtres pourraient profiter à Slébíne, fils de Conmaol, avança Fethmac.
Le jeune homme se leva derechef, cramoisi d’indignation.
— Pas du tout ! Je l’ai dit : je ne voulais pas de ces terres. Je vis heureux dans mes montagnes !
— Asseyez-vous, Slébíne, lui ordonna Fidelma. Si votre père n’y avait pas droit, vous non plus. Tout le monde oublie que l’abbé et frère Solam, expert en généalogie, peuvent attester de l’autre nom inscrit sur la genelach.
— Va-t-on enfin aboutir, lady ? soupira Fethmac. J’ai beau être patient, je ne vois pas où cela nous mène.
— N’ayez crainte, cela nous mène au tueur. Si l’on ne nous avait assuré à maintes reprises qu’Adnán, Tadgán et plus tard Conmaol étaient les seuls survivants du derbhfine d’Ágach Ágmar le Belliqueux, nous aurions vu clair plus tôt. La généalogie a été dérobée à cause de l’autre nom qu’elle désignait.
— Comment cela ? interrogea le magistrat.
— En tant que membre du derbhfine d’Adnán et de Tadgán, dites-nous donc où en sont vos espérances, Taithlech ! lança Fidelma en faisant volte-face vers le marchand.


Chapitre XIX
Suivirent quelques secondes de flottement que Taithlech, le feu aux joues, mit à profit pour se ressaisir. Flannat baissait les yeux. À l’évidence, elle n’ignorait rien de ce lien familial.
— Inutile de prendre cet air effaré, dit Fidelma à Taithlech. D’aucuns savaient que vous étiez apparenté à Adnán et à Tadgán.
— Nul n’ignore que ma fille était mariée à Díoma.
— Plus encore. Lorsque j’ai fait la connaissance de Gobánguss, il a mentionné en passant que vous étiez le cousin d’Adnán.
— Qu’est-ce qu’il en sait ? répliqua le marchand, riant jaune.
Le forgeron intervint sans dissimuler son dégoût.
— Nous avons grandi ensemble. J’ai bonne mémoire.
— De fait, ajouta Fidelma, cette information vous a échappé, Taithlech, lorsque je vous ai interrogé chez vous.
— Et alors ? Nous sommes probablement tous cousins dans ce village. La belle affaire ! Je ne suis pas l’aîné du derbhfine. Rien qu’un cousin très éloigné.
— Même un cousin peut prétendre aux terres de la parentèle s’il est le plus âgé, fit observer Fethmac, jetant un regard embarrassé à Tadgán.
Celui-ci objecta, sourcils froncés :
— Il ne pouvait les réclamer, à moins…
— À moins que vous et votre famille ne disparaissiez de la liste des héritiers, acheva Fethmac.
— Vous m’accusez de fomenter le meurtre de ma famille entière ? persifla le marchand.
Sa fille paraissait de plus en plus mal à l’aise et lui jetait des regards anxieux comme pour se rassurer.
— Il doit y avoir d’autres cousins, reprit-il, avec des liens plus proches que les miens.
— Vous savez bien que non, le contra Fidelma. Les droits de votre fille entrent également en ligne de compte.
— Les droits de Flannat ? fit Fethmac, ébahi. Je n’y comprends plus rien.
— Moi non plus, grogna Tadgán. Flannat a épousé mon fils, maintenant défunt. Elle a donné le jour à mon petit-fils. Cela ne l’autorise pas à hériter des terres de la famille.
— À proprement parler, non, convint Fidelma. Cependant, elle est banchomarba à part entière. Elle hérite des biens de son père. Or, celui-ci s’est déjà assuré qu’il sera l’aîné des cousins, le prochain à hériter de vos terres, Tadgán. De sorte qu’elle deviendra votre héritière grâce à sa filiation, et non par le biais du mariage avec votre fils. J’y viendrai dans un instant.
— Me voilà dans la confusion la plus totale, avoua Fethmac. Tout s’embrouille. Comment Flannat pourrait-elle hériter ? Qu’est-ce que tout cela a à voir avec les premiers crimes ?
— Hormis le meurtre de Cainnech et l’exécution sommaire de Dulbaire, victime de préjugés, les événements ont suivi un plan inspiré par la cupidité et par l’ambition.
À nouveau, un silence complet régnait dans la grange.
— Le premier acte de ce drame fut le viol d’Íonait par Cainnech, récapitula Fidelma. Pour se venger, elle le tua. Cet événement mit en branle une série d’actions. Il fournit à un individu sans scrupules l’opportunité de faire assassiner Adnán et ses héritiers. Le motif était le domaine, et le pouvoir que conférait sa possession. Le crime fut imputé à Celgaire parce qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, et qu’il constituait un bouc émissaire idéal, toujours à cause de préjugés. C’était, d’une part, un ráithech, un vagabond, d’autre part, un étranger singularisé par la couleur de sa peau. Toutefois, la clef du mystère était que Cainnech avait été frappé à l’aide d’une faucille, avec frénésie : un crime passionnel. Les autres membres de la famille avaient été assassinés au moyen d’un couperet.
— Que nous avons trouvé dans le chariot de Celgaire, intervint Fethmac. Vous ne l’avez pas oublié ?
— Certes pas. Celgaire et sa famille furent ramenés au village dans leur véhicule. À ce moment-là, le meurtrier commit une erreur. Il cacha le couperet à l’arrière, de sorte qu’il soit découvert et désigne Celgaire comme le coupable. Cependant, ce n’était pas l’arme par laquelle Cainnech avait péri, ce qui éveilla ma méfiance. Craignant que mes soupçons ne me mettent sur sa piste, le meurtrier délivra Celgaire, l’assomma afin qu’il ne puisse l’identifier, puis le conduisit, dans son chariot, jusqu’aux terres de Tadgán. Là, il mit le feu à la voiture, espérant que Celgaire périrait dans les flammes. Nous croirions tous à sa culpabilité, et sa disparition mettrait un terme à l’affaire. Ce plan échoua.
Fethmac avait peine à tenir en place.
— Vous évitez de nommer clairement l’assassin. Pourtant, seul Tadgán avait quelque chose à y gagner.
— Vous n’avez pas écouté, lui reprocha Fidelma. Comme je l’ai souligné, Taithlech avait lui aussi intérêt à la mort de ses cousins.
— Je n’ai pas touché à un seul de leurs cheveux ! s’écria le marchand.
— Pas de votre main, non. Vous disposiez cependant du moyen de les atteindre. Un autre a eu la possibilité de les tuer. Quand Lúbaigh est revenu de la ferme après avoir trouvé le cadavre de Cainnech, vous étiez encore chez le couple. Par pur hasard ?
— Bien entendu ! J’avais veillé fort tard, à boire avec eux, et je dormais comme une souche.
Le régisseur restait immobile, comme frappé par la foudre. Fuinche se mit à invectiver Fidelma et ne cessa que lorsque Enda la frappa à l’épaule du plat de son épée.
— Lúbaigh s’était levé à l’heure habituelle et rendu à la ferme aux premières lueurs du jour. C’est alors qu’il trouva le corps de Cainnech. La maisonnée dormait encore. Il courut à son logis pour vous l’apprendre. Vous aviez peut-être déjà discuté des moyens de vous débarrasser d’Adnán et de ses garçons. En fait, vous tramiez une agression similaire depuis une éternité. Quoi qu’il en soit, vous avez bondi sur l’occasion : vous avez ordonné à votre acolyte d’en finir avec toute la famille.
« Lúbaigh retourna donc à la ferme ce même matin et trouva Adnán qui commençait à s’affairer. Il se dirigeait vers la grange quand son régisseur l’attaqua par-derrière avec le couperet. Et ensuite ? Abél, le cadet, fut assassiné avec sauvagerie. Aoife, à la cuisine, s’apprêtait à préparer le repas du matin. Elle n’avait aucune chance d’en réchapper. Cela semblait si facile ! Lúbaigh distingua le chariot de Celgaire qui s’éloignait. Le plan se déroulait à la perfection. Quand il vous a annoncé que la besogne était terminée, Taithlech, vous lui avez recommandé de retourner à la ferme comme s’il venait d’arriver et de feindre de découvrir les victimes. Il enverrait Dulbaire – ou Íonait, celle ou celui des deux qui se présenterait en premier – chercher le magistrat. Il fallait annoncer à Fethmac que les vagabonds avaient commis les meurtres. Toutefois, la main qui exécuta la volonté de Taithlech est celle de Lúbaigh.
Le régisseur bondit de sa chaise et tenta de fuir, mais, sur un signe preste d’Enda, deux guerriers le rattrapèrent aisément et le traînèrent jusqu’à sa place.
— L’erreur de Lúbaigh, qui infléchit le cours de mes réflexions, ce fut le couperet. Quand on lui confia le chariot pour le ramener au village, il s’arrangea pour cacher l’arme dans le renfoncement, à l’arrière. C’était un peu trop flagrant à mon goût.
Fuinche était réduite au silence, cependant Taithlech s’obstina à argumenter.
— Dans quel dessein aurais-je voulu tuer Adnán puisque Tadgán prendrait possession du domaine ? C’est vrai, je suis son cousin, mais pas assez proche ni assez puissant pour prétendre le supplanter.
— Il marque un point, fit remarquer Fethmac à Fidelma.
Taithlech allait poursuivre lorsque Blinne lança à Fidelma :
— Et la mort d’Íonait, vous l’oubliez ? Qui a tué ma pauvre fille ?
— Lúbaigh. Il a laissé accuser son malheureux frère sans l’ombre d’un remords. Mais, là encore, il agissait sur l’ordre de Taithlech.
Lúbaigh se débattit afin de se dégager de l’emprise des guerriers et se mit à crier :
— C’est vrai ! J’obéissais à ses ordres ! C’est lui qu’il faut blâmer, pas moi !
— Pourquoi assassiner cette jeune fille ? voulut savoir Fethmac.
— Pour l’empêcher d’avouer le meurtre de Cainnech, ce qui aurait dévoilé l’existence d’un second meurtrier. Ils ignoraient que je suivais déjà cette piste.
— En quoi suis-je responsable des méfaits de Lúbaigh ? demanda Taithlech, perdant de sa superbe. Quant à Conmaol, il n’était même pas l’aîné, pour hériter du domaine.
— C’est vous qui l’avez encouragé à croire que les terres lui reviendraient de droit. Vous l’avez entretenu dans cette illusion durant tout le temps où vous ourdissiez le moyen de vous emparer du domaine. Voilà pourquoi Conmaol était ulcéré après avoir vu la généalogie à l’abbaye. Il s’était rendu compte que vous vous étiez joué de lui. Il déroba le parchemin afin de l’apporter ici comme preuve.
« Conmaol eut l’intelligence de comprendre que, le fils de Tadgán étant mort et la veuve étant votre propre fille, celle-ci devenait héritière de plein droit. Comme vous apparteniez au même derbhfine, elle passerait en première ligne dès qu’il arriverait malheur à Tadgán ou à son propre fils.
« Vous vous êtes débarrassé de Conmaol pour l’empêcher de révéler vos manigances. Vous avez aussi détruit la précieuse généalogie. Vous l’aviez examinée, à l’abbaye, quelques années auparavant. Seulement, l’idée ne vous avait pas effleuré que l’abbaye répertoriait aussi celles des diverses branches de la famille, où vous figurez. Votre exemplaire n’était pas unique. Conmaol était parti pour Ard Fhionáin ; à ce moment-là, vous avez résolu de le tuer. Lúbaigh ne pouvait vous remplacer. Cette fois, vous avez dû tremper vos propres mains dans le sang.
Lúbaigh s’arracha à ses gardes et se jeta en rampant aux pieds de Taithlech.
— Faites quelque chose, faites quelque chose ! sanglota-t-il. Je ne suis pas le seul responsable de la mort d’Adnán et des autres. Vous disiez que vous me protégeriez, vous aviez promis !
Taithlech était maintenant debout, le visage d’une pâleur mortelle. Il assena à l’homme prostré un violent coup de pied. Aussitôt, Enda posa la pointe de son épée sur la gorge du marchand.
Flannat, qui s’était éloignée de son père, hurla et fondit en larmes.
— Facta non verba, lady, murmura Enda, sa lame toujours appuyée contre le cou de Taithlech.
— Votre latin s’améliore, approuva gravement Fidelma. En effet, les actes parlent plus que les mots, et ceux-ci confirment ma démonstration.
Flannat s’approcha de Fidelma en pleurant.
— Lady, je vous jure que je ne savais rien de ce que mon père complotait !
Elle se retourna vers Tadgán.
— Tadgán, je dis vrai. Je ne savais pas.
Le fermier, encore sous le choc, ne prit pas garde à ses protestations. Elle implora Fidelma du regard.
— Je suis portée à vous croire, la rassura celle-ci. Quoi qu’il en soit, vous vous rendrez à Cashel afin d’être entendue par le chef brehon.
Fidelma s’éclaircit la gorge et conclut à l’attention de l’assistance.
— J’ai recueilli ces preuves et vous les ai à tous présentées. Comme je vous l’ai précisé, il s’agissait d’une audience destinée à établir la vérité et non d’un procès. Taithlech et Lúbaigh seront conduits à Cashel pour comparaître devant le chef brehon, puis ils seront jugés et condamnés en conséquence. Flannat s’y rendra également, afin de plaider son innocence.
— Vous ne pouvez pas prendre mon mari ! supplia Fuinche, tentant de s’interposer alors que les guerriers ligotaient les mains des prisonniers. Lúbaigh a été dupé. C’est la faute de Taithlech, c’est lui qui l’a forcé !
— Lúbaigh ne sera pas seul à recevoir un châtiment, répondit Fethmac, narquois. Quant à toi, Fuinche, tu as le choix : ou tu nous rapportes tout ce que tu sais sur cette affaire, ce qui te permettra de te disculper, ou tu te prépares à accompagner Lúbaigh et Taithlech à Cashel.
Il reporta son attention sur Fidelma.
— Le chef brehon entérinera vos conclusions, lady. Qu’en sera-t-il des possessions de Taithlech ? Reviendront-elles à sa fille, en tant que banchomarba ?
— Jusqu’à ce que toute la lumière soit faite, votre fonction de magistrat vous autorise à prélever sur ses biens de quoi régler les amendes et les compensations qui ne manqueront pas d’être exigées. Quant à vous, Flannat, dit-elle à la jeune femme encore abasourdie, vous aurez ample occasion de prouver que vous n’avez pas trempé dans les machinations de votre père. Fethmac, la maison de Lúbaigh est également saisie. Il était bien propriétaire de la chaumine où habitait Dulbaire ?
— En effet.
Eadulf secoua la tête avec tristesse.
— Je trouve que, chez vous, les finesses des droits de succession sont très difficiles à saisir. Nous, les Angles, appliquons un meilleur système. Le fils aîné reçoit la totalité des biens. Il n’y a ni conseil de famille ni prétendant surgi de nulle part pour revendiquer l’héritage.
Fidelma pinça les lèvres, signe qui trahissait son mécontentement.
— Meilleur ? Je ne sais pas. Différent, certes. À mon avis, le pire a été l’introduction de l’idée de propriété privée, exclusive, dans notre île. Je partage l’opinion du jeune Slébíne. Ce fut un sombre jour que celui où la nouvelle foi intégra cette notion à notre culture.
— Je te l’accorde, les idées prônées par Gadra n’appartenaient pas à la foi chrétienne des origines. Elles y ont été ajoutées au moment où Rome a accaparé la religion et a commencé à la fonder sur le droit romain.
L’abbé Rumann se leva et prit la parole pour la première fois.
— J’abonde dans le sens de frère Eadulf. Le phénomène qu’il décrit est dans la nature humaine. Plus on s’éloigne de l’enseignement primitif, plus on perd de vue son intention première. Ces dernières années, les Églises d’Occident et d’Orient nous ont chapitrés, concile après concile, sur ce que devaient être les bonnes interprétations de la foi. Ce qui a été accepté une année devient une hérésie l’année suivante, de sorte que nous n’avons plus qu’une vue confuse des enseignements originels et de leur signification. Ces nouvelles règles de Rome ne sont, comme leur nom l’indique, que des principes élaborés par des hommes réunis en conseil. Nous devrions toujours garder cette réalité à l’esprit.
Frère Solam hocha la tête pour exprimer son accord.
— Nous ne remettons pas en cause l’œuvre d’Eusèbe, ajouta-t-il. Ni ses choix lorsqu’il s’est attelé à la traduction et à la compilation des textes anciens pour ses Biblos, que nous acceptons comme fondement de la foi. A-t-il opéré une sélection judicieuse ? A-t-il traduit correctement ? Des doutes ont été soulevés à ce sujet concile après concile, par un érudit après l’autre. Qui sait ce qui est bien ou mal ?
« Cela me fait songer à l’un des textes les plus anciens de notre bibliothèque. On dit qu’il fut écrit à une époque où des gens qui avaient vu le Christ vivaient encore. Il s’agit d’un ouvrage intitulé Doctrine du Seigneur transmise aux nations par les douze apôtres. Il est en grec et son titre original est Didachè, “doctrine”. Eusèbe ne l’a pas inclus, le trouvant trop similaire à l’Évangile selon saint Matthieu. Par suite, certains enseignements essentiels ont été omis.
Fethmac toussa bruyamment.
— Abbé, frère Solam, bien que sensibles à votre immense savoir, nous nous trouvons toujours en pleine cour d’audience et non dans un débat sur la foi.
L’archiviste acquiesça gravement.
— J’en ai conscience, toutefois c’était en rapport avec ce que disait sœur Fidelma. Me permettez-vous une citation ?
— Du moment que cela jette un peu de lumière sur cette affaire, se résigna le jeune homme.
— Le texte énonce les exhortations suivantes : « Partagez tout avec vos frères. Ne dites pas : “Ceci est une propriété personnelle”. Si vous partagez ce qui est éternel, vous serez d’autant plus disposés à partager les choses périssables. » Donc, vous avez raison, le concept de propriété exclusive est devenu un fléau dans notre société et dans notre droit. Il n’avait pas sa place dans les enseignements du Christ jusqu’à ce que les patriciens romains en décident autrement.
Fidelma sourit au vieillard. Ses remarques n’avaient pas de rapport avec la procédure, mais elles soulignaient la nécessité de protéger la législation d’Éireann par opposition aux changements que Gadra voulait imposer.
Fethmac fit un nouvel effort pour les ramener à l’affaire en cours.
— Avant de clore cette audience, lady, il reste à examiner un dernier point.
Fidelma savait à quoi il faisait allusion.
— Effectivement. N’oublions pas les agissements de frère Gadra.
Aussitôt, le religieux croisa les bras d’un air têtu et déclara avec hargne :
— Je dénie toute validité à cette audience et ne condescendrai à répondre à aucune question.
— Nous ne vous en poserons donc pas, riposta Fethmac. Au demeurant, les faits sont éloquents.
Du regard, il invita Fidelma à parler.
— Ces faits sont les suivants : Gadra a entraîné la foule à arracher Celgaire à la garde du magistrat, au mépris de la loi, et l’aurait fait pendre s’il n’avait tenu qu’à lui. Il a ensuite exercé des pressions suffisantes pour faire exécuter Dulbaire sans même être présent physiquement. Ses adeptes devront désormais vivre avec le remords d’avoir assassiné un innocent, dont le seul tort était d’avoir l’esprit simple. C’est, peut-être, une punition suffisante. J’espère qu’ils y penseront sans répit et que ce souvenir les hantera durant leurs insomnies. La tentative de meurtre contre Celgaire et l’exécution arbitraire d’un jeune homme qui n’était pas responsable aux yeux de la loi font encourir de lourdes peines à tous les individus mis en cause, dont la déchéance de leurs droits.
Fidelma laissa aux personnes présentes le temps de se pénétrer de ses paroles, puis elle reprit :
— Quelle que soit la culpabilité des villageois, ils ont été égarés par un homme qui revendique l’autorité de la foi et se prévaut de ses lois. La responsabilité en incombe à Gadra, qui refuse de participer à l’audience. Puisqu’il se retranche derrière la religion pour se défendre, j’ordonne qu’on l’escorte jusqu’à l’abbaye d’Imleach, où il pourra exposer ses arguments devant l’archevêque de ce royaume et être jugé par un tribunal ecclésiastique. Cependant, je lui annonce d’ores et déjà que, du point de vue du droit civil, il est banni de ce territoire. Je plaiderai devant l’archevêque, le chef brehon et le roi afin qu’il soit à jamais exilé du royaume de Muman.
Gadra, les bras croisés, regardait fixement devant lui.
Fidelma s’intéressa alors au vagabond, assis auprès de sa femme et de son bébé.
— Celgaire, veuillez vous avancer, je vous prie.
Il obtempéra avec nervosité, mais Fidelma le rassura d’un sourire.
— Je veux que nul n’ignore que vous partez d’ici l’honneur sans tache. En tant que dálaigh chargée de cette enquête, mais aussi en tant que sœur du roi, je vous présente les sincères excuses de ce village et de ce territoire pour le traitement inique que vous avez subi.
« Votre présence sera requise à la cour du chef brehon de Cashel, où l’on consignera votre témoignage. Je comprendrais qu’ensuite vous ne vouliez plus séjourner parmi un peuple qui a tenté par deux fois de vous tuer. Ce village vous doit des compensations, dont, au moins, un nouveau véhicule en remplacement de votre chariot. Je vous rends les documents attestant de votre prestigieuse ascendance. Ils vous vaudront une estime générale à travers ce royaume. Partez directement pour Cashel où, si vous les présentez, vous serez reçu en toute amitié par l’intendant du roi. Je vous garantis qu’un travail et un logis seyant à votre dignité vous seront proposés, à votre famille et vous.
À ce moment-là, Gobánguss se leva et s’avança vers eux.
— Lady, permettez-moi de vous dire que nous avons été abusés par Gadra, qui se faisait passer pour un apôtre de la nouvelle foi. Nous savons maintenant que cet imposteur bafouait nos lois au service de ses propres ambitions. Hélas, nous nous sommes laissé duper ! Je me joins donc à vous pour exprimer notre honte et nos excuses à Celgaire. Nous lui construirons un magnifique chariot et lui fournirons l’équivalent de tout ce qu’il a perdu.
Fethmac l’approuva d’un hochement de tête.
Fidelma conclut :
— À présent, reste-t-il d’autres questions à me soumettre, avant que l’audience soit close et que j’adresse mon rapport au chef brehon ?
Une fois de plus, Fethmac toussota :
— Un point demeure mystérieux, lady. Qu’en est-il de la chute du chaudron ?
Fidelma répondit avec amusement :
— Vous avez raison, cela aussi nécessite des éclaircissements ! J’ai cru que l’on voulait attenter à mes jours en faisant choir le chaudron sacré de son support. Il a bien failli me tomber sur la tête !
— Je me demandais quand tu y viendrais, souffla Eadulf.
— Il incombe au dálaigh de dissiper toutes les ombres d’une affaire, ou au moins d’essayer.
— Alors… éclairez-nous ! réclama Fethmac.
— Il faut d’abord se souvenir que ce chaudron évoque la nuit des temps. Jadis, c’était non seulement un ustensile grâce auquel on préparait à manger pour la communauté, mais un symbole du pouvoir d’un chef, voire d’un roi. Il représentait sa richesse et sa capacité à nourrir son peuple.
— Cela, nous le savons, dit Gobánguss.
Fidelma regarda Gadra, toujours assis, les paupières closes pour n’avoir aucune part dans cette procédure.
— Nous aiderez-vous à trouver l’explication, Gadra ? s’enquit-elle.
Le religieux ouvrit les yeux et la considéra d’un air méprisant.
— Pourquoi le devrais-je ?
— Parce que vous encourez déjà de lourdes charges entraînant la peine la plus sévère. Si vous montrez de la bonne volonté concernant le reste, cela pourrait avoir une incidence sur la sentence.
Gadra releva le menton.
— Au nom de la foi, je vous le dis : déchaînez-vous contre moi, car Dieu est mon soutien ! Je ne me défendrai pas devant votre tribunal païen.
Fidelma leva les yeux au ciel et poursuivit ses explications.
— Le chaudron était un antique symbole de notre peuple, un symbole offensant au gré de certains.
Des murmures s’enflèrent parmi l’auditoire.
— Offensant ? s’étonna Fethmac. Je ne vois pas pourquoi. Les cuisines des cinq royaumes sont remplies de chaudrons. Nos histoires et nos légendes abondent en chaudrons magiques. En quoi trouverait-on matière à s’offusquer ?
— Réfléchissez un instant. Pour les villageois, ce récipient n’avait rien d’ordinaire. C’était une relique de traditions remontant à la nuit des temps. Mais, selon la nouvelle foi, de tels emblèmes, fussent-ils offerts par le fondateur du village, Ágach Ágmar lui-même, exhalent des relents de sorcellerie. On raconte que ce chaudron provient de l’autre monde – de Murias, l’une des quatre grandes cités des De Danaans, les divinités des cinq royaumes. Certains sont convaincus qu’il s’agit de celui du Dagda, Père de tous, dieu de Bonté. Selon la légende, lorsque Crimthann Srem reçut ce chaudron, celui-ci existait depuis un millénaire et n’était autre que le chaudron magique de Murias.
— C’est vrai, renchérit Gobánguss. Nous contions souvent cette histoire lors de nos banquets. C’est pourquoi nous avons hissé le chaudron au centre du village et ne le descendons que lors de fêtes particulières.
— Cette légende est célèbre, souligna Fethmac. Tout le monde ici sait qu’à l’époque des dieux anciens ceux qui en buvaient le bouillon étaient censés vivre éternellement.
— Tout le monde… sauf certains étrangers, qui n’en ont eu vent qu’après avoir vécu parmi vous quelque temps. Et certains étrangers, qui n’approuvent pas notre ancienne tradition, peuvent y trouver à redire. Surtout ceux qui poussent le zèle religieux à l’extrême.
— Qu’est-ce que cela signifie ? interrogea le magistrat.
— Pourquoi ne pas l’expliquer, frère Gadra ? suggéra Fidelma. Non ? Quand vous avez appris l’importance de ce chaudron, vous avez jugé que c’était la preuve d’un paganisme intolérable. Un affront – n’est-ce pas ? – à votre interprétation de la nouvelle foi.
La bouche de Gadra se pinçait en une ligne étroite. Si ses yeux avaient été des flèches, Fidelma n’eût pas survécu.
— Frère Gadra est monté sur le toit de ma grange et a fait tomber le chaudron sur vous tout exprès ? interrogea Gobánguss. Nous estimions pourtant que cet acte ne pouvait être prémédité…
— Non, c’est par pure coïncidence que je passais par là, et me suis arrêtée juste au-dessous. Par bonheur, j’ai avancé, et le chaudron est tombé à côté. Gadra était en effet monté sur votre toit et a utilisé une longue perche pour le faire basculer. Son but n’était pas de me faire du mal. Il s’efforçait de détruire l’un de ces symboles païens qu’il exècre. Une chance que j’aie changé de place à temps, sinon Fethmac aurait dû enquêter sur un crime supplémentaire dans ce prétendu paradis.
— Le confirmez-vous, Gadra ? demanda Fethmac.
Le religieux resta muet comme une carpe.
— Nous devrions exiger une compensation afin de reconstruire le socle et de réparer le chaudron, suggéra Gobánguss.
Plusieurs personnes approuvèrent bruyamment cette proposition.
Fidelma détrompa le forgeron, non sans tristesse.
— D’après nos croyances d’antan, ce serait un sacrilège de tenter de refondre ou de réparer le chaudron issu de l’autre monde. Quant à demander un dédommagement à Gadra, je doute que, même en l’espace de plusieurs vies, il soit en mesure de payer toutes les amendes et compensations qui seront sa juste punition.
Elle parcourut l’assemblée des yeux.
— Alors, si personne n’a rien à ajouter… Les prisonniers seront conduits à Cashel sous bonne garde et comparaîtront devant le chef brehon, en présence des témoins. Tadgán demeure en possession des terres de son cousin, et cette audience est close.

Épilogue
— Qu’est-ce qui t’a fait comprendre que le fond de cette affaire, c’était qu’il fallait chercher une héritière plutôt qu’un héritier ? demanda Eadulf à son épouse tandis qu’ils chevauchaient vers Cashel, à la tête d’une longue colonne de prisonniers et de témoins.
— J’aurais dû y songer plus tôt. C’était d’une telle évidence ! Cela crevait les yeux dès lors que j’ai su que Taithlech était membre du derbhfine d’Adnán, et venait après Tadgán pour les droits de succession. Je m’étais interrogée sur ses motifs. Si Tadgán était effectivement l’ádae fine, l’aîné du derbhfine, pour peu qu’il vienne à décéder, l’héritage serait transmis à son petit-fils, qui n’avait pas atteint l’âge du choix. Mais sa bru, mère de son petit-fils, était la fille de Taithlech. Et celui-ci en avait fait sa banchomarba.
— Cette loi sur l’héritage me semble toujours d’une telle complexité !
— Le scriptorium de Cashel recèle trois poèmes anciens qui ont trait aux droits des femmes. Demande donc à notre vieil ami, frère Conchobhar, de te les montrer ! L’un relate la façon dont la juge Bríg fut amenée à corriger un confrère masculin concernant la législation relative aux femmes. Le deuxième évoque une dénommée Ciannecht, qui dut aller en justice pour faire valoir son droit à un héritage. L’histoire de Seithir, peut-être la plus célèbre de toutes, rappelle notre affaire. Son père était originaire d’Ulaidh, mais elle avait pris pour époux un membre des Féni de Teamhar. Elle revendiqua le droit d’hériter de son père. La loi statua qu’elle pouvait jouir des terres paternelles jusqu’à sa mort, après quoi celles-ci retourneraient à sa parentèle d’Ulaidh.
— Je ne suis toujours pas sûr de comprendre.
— La situation était un véritable écheveau jusqu’à ce que je me rende compte que Taithlech était de la même famille que Tadgán. On me l’avait signalé deux fois, cependant cela ne m’avait pas frappée ; pour moi, « cousin » était un terme vague appliqué à Taithlech car sa fille et le fils de Tadgán avaient été mariés. Quand j’ai compris qu’ils étaient apparentés, j’ai su du même coup que Flannat avait non seulement le droit de vivre chez Tadgán mais que, si un malheur arrivait à son beau-père, elle deviendrait l’héritière des terres de son défunt mari – en plus de celles de son père quand ce dernier disparaîtrait.
— Veux-tu dire que, une fois Tadgán éliminé, Taithlech se serait débarrassé de sa propre fille pour mettre le grappin sur le domaine ?
Fidelma fit la grimace.
— Tout est possible, quand des biens éveillent la cupidité et l’ambition. Cependant, soyons assez charitables pour penser que Taithlech se souciait des intérêts de sa fille.
— Elle n’a donc eu aucune part dans ces projets de meurtre ?
— Franchement, je pense que non. Il appartiendra au chef brehon de trancher.
— Avoue que la primogéniture est un meilleur système, beaucoup plus simple !
— Simple, mais souvent injuste. Peut-être que nos lois sont en passe de le devenir, elles aussi. Les nouveaux principes entrent en conflit avec ceux que nous appliquions avant, et cela crée de la confusion. Nos anciennes lois reposaient sur le bon sens ; les récents changements compliquent tout. Je désapprouve cette notion de terres de la parentèle telle qu’on l’a intégrée à notre système. Dans l’ancienne législation, la propriété était collective et le contrôle exercé par le derbhfine, qui prenait les décisions en tant que groupe familial. Le résultat était plus équitable. Depuis que sont apparues les idées de propriété privée et d’héritage individuel, tout s’embrouille. Ce chaos ne peut que s’aggraver, puisque nos lois et nos valeurs sont foulées aux pieds.
Ils cheminèrent en silence quelque temps, puis Fidelma lâcha un profond soupir.
— Une question me préoccupe terriblement, Eadulf : sans le soutien d’Enda et de ses hommes, aurions-nous réussi à administrer la loi, à faire prévaloir la justice ?
Eadulf eut un sourire désabusé.
— J’ai regretté maintes fois leur absence.
— C’est exactement ça ! L’attitude des gens a changé. Autrefois, où que j’aille, on me montrait considération et obéissance du seul fait que j’étais dálaigh. Je n’inspire plus ces sentiments, à moins d’avoir le bras armé d’un guerrier derrière moi. Il fut un temps où, dit-on, aucun peuple ne respectait la loi autant que le nôtre. Et voilà qu’à présent ces villageois ont remis ouvertement en cause notre autorité. Considère la rébellion et le ridicule que leur propre magistrat a essuyés !
— Hum ! Tu n’as toi-même pas été tendre envers lui à plusieurs reprises.
— À cause de ses connaissances défaillantes, cependant je n’ai jamais contesté son autorité. Avec les années, il acquerra de la sagesse et fera sans doute un bon juriste. Mais j’ai peur du tour que prend notre société, Eadulf.
— En quoi, au juste ?
— Lorsque la nouvelle foi est arrivée sur nos rivages, nous l’avons adoptée parce qu’elle différait peu de la morale sur laquelle nous fondions nos convictions. Nous avions un dieu principal bienveillant, le Dagda, et des divinités associées aux divers aspects de la vie. Ils revêtaient la forme de triades… tout comme le Dieu des chrétiens – Père, Fils et Saint-Esprit, la Trinité que défend dans ses écrits l’évêque Hilaire de Poitiers. Quant aux saints patrons, ne sont-ils pas des substituts aux nombreuses divinités mineures que nous invoquions ? Nos églises continuent à suivre la doctrine de Pélage, ce pour quoi elles sont en butte à des condamnations depuis que le concile d’Éphèse a décidé de la qualifier d’hérésie.
— J’entends ce que tu dis, bien que je ne partage pas ton opinion, répliqua Eadulf, un peu sur la défensive. Pélage appartenait à ton peuple avant d’aller à Rome. On prétend qu’il adhérait encore à nombre de vos croyances païennes.
— À mon avis, le vrai problème est apparu il y a trois siècles, lorsque les trois empereurs du monde romain ont signé un édit dans cette ville d’Orient nommée Thessalonique. Théodose Ier, Gratien et Valentinien firent du christianisme la religion d’État pour tout le monde romain.
— N’était-ce pas plutôt Constantin ?
— Non, Constantin ne fit qu’accorder la tolérance religieuse aux chrétiens persécutés de l’empire. Il prétendit qu’il s’était converti, mais diverses opinions le contestent : il aurait seulement fait preuve de sens pratique pour renforcer son pouvoir grâce au soutien des chrétiens. Longtemps après, on décréta que seul le christianisme nicéen serait autorisé. Les autres doctrines chrétiennes furent interdites. Il en existait près de vingt-cinq formes différentes, du psilanthropisme au trithéisme. Et bien sûr, ces formes de religion, ainsi que d’autres, furent ensuite vilipendées et leurs adeptes persécutés.
— Où veux-tu en venir ?
— Dans nos îles d’Occident, nous continuons à pratiquer les enseignements tels qu’ils nous sont parvenus au début, adaptés à notre culture et à notre vision de l’existence. Comme le pélagianisme. Nous n’avons pas changé. C’est Rome qui ne cesse de tout altérer au fil de ses conciles. Qui sait ce qu’était l’enseignement originel ? Il a traversé tant de cultures et de langues ! Il a été modifié et obscurci par tant d’assemblées ecclésiastiques qui ont débattu des points les plus infimes et adopté de nouvelles règles. Quelqu’un sait-il encore discerner le vrai du faux ?
Eadulf s’enquit d’un air troublé :
— Frère Gadra pouvait-il alors détenir une parcelle de vérité ?
— D’une chose au moins je suis sûre, déclara Fidelma avec fermeté. Il n’y avait chez cet homme-là pas une once de vérité.


Sur l’auteur
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