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      Ma ville natale n’était qu’un village de six cents âmes environ (et c’est toujours le cas, bien que j’en sois parti), mais nous avions Internet, comme dans les grandes villes, si bien que mon père et moi recevions de moins en moins de courrier. La plupart du temps, M. Nedeau n’apportait que le Time chaque semaine, des prospectus, et les factures mensuelles. Mais à partir de 2004, lorsque, à neuf ans, je commençai à travailler pour M. Harrigan, qui habitait plus haut sur la colline, je fus certain de recevoir au moins quatre lettres par an, à mon nom, rédigées à la main. Une carte de Saint-Valentin en février, une carte d’anniversaire en septembre, une carte de Thanksgiving en novembre et une carte de Noël, juste avant ou juste après les fêtes. Chaque carte contenait un ticket à gratter de la loterie de l’État du Maine, d’une valeur d’un dollar, et la signature était toujours la même : Avec les salutations de M. Harrigan. Simple et conventionnel.


      La réaction de mon père était toujours la même, elle aussi : il riait et levait les yeux au ciel avec bonhomie.


      « C’est un radin », dit-il un jour.


      Je devais avoir onze ans, soit deux ans après les premières cartes.


      « Il te paie une misère et il t’offre des primes de misère… Des tickets Lucky Devil achetés chez Howie. »


      Je fis remarquer que l’un de ces quatre tickets à gratter rapportait généralement deux ou trois dollars. Quand ça arrivait, mon père allait chercher l’argent à ma place chez Howie car les mineurs n’avaient pas le droit de jouer à la loterie, même si on leur offrait des tickets. La fois où je décrochai le gros lot – cinq dollars –, je demandai à mon père de m’acheter cinq autres tickets à gratter. Il refusa, sous prétexte que s’il encourageait mon addiction au jeu, ma mère se retournerait dans sa tombe.


      « Déjà que Harrigan s’en charge, ajouta-t-il. Et puis, il devrait te payer sept dollars de l’heure. Peut-être huit. Dieu sait qu’il peut se le permettre. Cinq dollars de l’heure, c’est peut-être légal, vu que tu n’es encore qu’un gamin, mais certains pourraient considérer ça comme de la maltraitance.


      – J’aime bien travailler pour lui, répondis-je. Et je l’aime bien lui aussi, papa.


      – Oui, je comprends. Et lui faire la lecture et tondre son jardin ne fait pas de toi un Oliver Twist du vingt-et-unième siècle. N’empêche, c’est un radin. D’ailleurs, je m’étonne qu’il dépense des timbres pour envoyer ces cartes, alors qu’il y a moins de cinq cents mètres entre sa boîte aux lettres et la nôtre. »


      Nous étions en train de boire un verre de Sprite sur la véranda quand nous avons eu cette conversation, et mon père a tendu le pouce vers la route (de terre, comme la plupart des routes de Harlow) qui conduisait à la maison de M. Harrigan. Ou plutôt la demeure, je devrais dire, avec sa piscine intérieure, sa véranda, son ascenseur vitré dans lequel j’adorais monter, et la serre derrière, là où il y avait une salle de traite autrefois (c’était avant ma naissance, mais mon père s’en souvenait bien.)


      « Tu sais bien qu’il a un gros problème d’arthrite, dis-je. Maintenant, il est parfois obligé de se déplacer avec deux cannes. Marcher jusqu’ici, ça le tuerait.


      – Dans ce cas, il pourrait te remettre ces foutues cartes en main propre. » Il n’y avait aucune agressivité dans ces paroles, papa disait ça pour rire. M. Harrigan et lui s’entendaient très bien. Mon père s’entendait très bien avec tout le monde à Harlow. C’était sans doute ce qui faisait de lui un bon vendeur. « Dieu sait que tu passes assez de temps là-bas.


      – Ce serait pas la même chose.


      – Ah bon ? Pourquoi ? »


      Je ne pouvais pas lui expliquer. J’avais du vocabulaire, grâce à tous les livres que je lisais, mais pas l’expérience de la vie. Je savais simplement que j’aimais recevoir ces cartes, je les attendais avec impatience, comme le ticket de loterie que je grattais toujours avec ma pièce porte-bonheur, et cette même phrase, de son écriture cursive démodée. Avec les salutations de M. Harrigan. Rétrospectivement, le mot cérémonieux me vient à l’esprit. Comme cette manie qu’avait M. Harrigan de porter une de ces cravates noires riquiquis lorsqu’on se rendait en ville, lui et moi, alors qu’il restait surtout assis au volant de sa berline Ford confortable, à lire le Financial Times, pendant que j’entrais à l’IGA pour acheter tout ce qu’il avait inscrit sur sa liste de courses. Il y avait toujours du hachis de corned-beef sur cette liste, et douze œufs. M. Harrigan affirmait qu’un homme pouvait très bien se nourrir exclusivement d’œufs et de hachis de corned-beef à partir d’un certain âge. Quand je lui demandais quel était cet âge, il répondait : soixante-huit ans.


      « Quand un homme atteint soixante-huit ans, il n’a plus besoin de vitamines.


      – C’est vrai ?


      – Non. Je dis cela pour justifier mes mauvaises habitudes alimentaires. Eh bien, Craig, as-tu commandé, oui ou non, une radio par satellite pour cette voiture ?


      – Oui. »


      Sur l’ordinateur de mon père car M. Harrigan n’en avait pas.


      – Alors, où est-elle ? Tout ce que je capte, c’est ce foutu moulin à paroles de Limbaugh. »


      Je lui montrai comment passer sur la radio XM. Il fit défiler le curseur sur une centaine de stations jusqu’à ce qu’il en trouve une spécialisée dans la musique country. Elle diffusait « Stand By Your Man ».


      Aujourd’hui encore, cette chanson me donne des frissons, et je pense que ça ne changera jamais.


      Le jour de mes onze ans, alors que mon père et moi étions toujours en train de boire notre verre de Sprite en regardant la grande maison tout là-haut (c’était ainsi que l’appelaient tous les Harlowites : la Grande Maison, comme s’il s’agissait de la prison de Shawshank), je dis :


      « C’est cool de recevoir du courrier par la poste. »


      Mon père fit son truc avec ses yeux.


      « Non, les mails c’est cool. Les téléphones portables aussi. Pour moi, ils tiennent du miracle. Tu es trop jeune pour comprendre. Si tu avais grandi avec une ligne téléphonique commune pour cinq abonnés – parmi lesquels Mme Edelson qui ne la bouclait jamais –, peut-être que tu verrais les choses différemment.


      – Quand est-ce que je pourrai avoir un téléphone ? »


      Je posais souvent cette question cette année-là, et encore plus après la sortie des premiers iPhone.


      « Quand j’estimerai que tu es assez grand.


      – Ben voyons. »


      À mon tour, je levai les yeux au ciel, ce qui le fit rire. Soudain, il redevint sérieux.


      « As-tu une idée de la richesse de John Harrigan ? »


      Je haussai les épaules.


      « Je sais qu’il possédait deux usines.


      – Il possédait bien plus que deux usines. Jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, c’était le grand manitou d’une société baptisée Oak Enterprises. Elle détenait une compagnie de navigation, des centres commerciaux, une chaîne de cinémas, une entreprise de télécoms et je ne sais quoi encore. Quand on parle du Big Board, Oak Enterprises faisait partie des plus gros.


      – C’est quoi, le Big Board ?


      – La Bourse. Le casino pour les riches. Quand Harrigan a vendu ses parts, l’info n’a pas seulement été publiée dans les pages business du New York Times, elle a fait la une. Ce type qui conduit une Ford vieille de six ans, qui habite au bout d’une route de terre, qui te paie cinq dollars de l’heure et t’envoie chaque année quatre tickets à gratter d’un dollar est assis sur plus d’un milliard. » Mon père fit un grand sourire. « Et mon costume le plus moche, celui que ta mère m’obligerait à donner aux pauvres si elle était toujours de ce monde, est moins miteux que celui qu’il met pour aller à la messe. »


      Je trouvais tout ça très intéressant, notamment le fait que M. Harrigan, qui n’avait pas d’ordinateur ni même un téléviseur, ait possédé autrefois une entreprise de télécoms et une chaîne de cinémas. J’aurais parié qu’il n’allait jamais au ciné. Il était ce que mon père appelait un luddite, c’est-à-dire (entre autres choses) quelqu’un qui détestait les gadgets. La radio par satellite constituait une exception parce qu’il aimait la musique country et ne supportait pas les pubs qu’ils passaient sur WOXO, la seule radio country que son autoradio parvenait à capter.


      « Tu sais ce que ça représente un milliard, Craig ?


      – Cent millions, c’est ça ?


      – Tu peux multiplier par dix.


      – Ouah ! » fis-je, mais uniquement parce que cette réponse semblait s’imposer.


      Cinq dollars, je voyais ce que ça voulait dire. Cinq cents aussi : c’était le prix du scooter d’occasion vendu chez Deep Cut Road et dont je rêvais (bonne chance !). Et je savais, en théorie, ce que représentaient cinq mille dollars, une somme correspondant, grosso modo, à ce que mon père gagnait chaque mois comme vendeur chez Parmeleau, le magasin de tracteurs et de machines-outils de Gates Falls. Il avait toujours droit à sa photo au mur en tant que Meilleur Employé du Mois. Selon lui, ça n’avait rien d’exceptionnel, mais je savais bien que si. Chaque fois qu’il était élu Meilleur Employé du Mois, on allait dîner Chez Marcel, le restaurant français chic de Castle Rock.


      « Ouah, comme tu dis ! » Mon père porta un toast à la grande maison sur la colline, avec toutes ses pièces, inutilisées pour la plupart, et son ascenseur que M. Harrigan détestait, mais qu’il devait emprunter à cause de son arthrite et de sa sciatique. « C’est le mot qui convient. »


      Avant de vous parler du gros lot de la loterie, de la mort de M. Harrigan et des ennuis que j’ai eus avec Kenny Yanko quand j’étais en troisième au lycée de Gates Falls, il faut que je vous raconte comment j’en suis venu à travailler pour M. Harrigan. C’est à cause de l’église. Papa et moi, on fréquentait la Première Église méthodiste de Harlow – la seule, en fait. Dans le temps, il y avait une autre église en ville, celle des baptistes, mais elle avait brûlé en 1996.


      « Il y a des gens qui tirent des feux d’artifice pour fêter une naissance », me dit mon père, un jour. Je ne devais pas avoir plus de quatre ans, mais je m’en souviens. Probablement parce que je m’intéressais aux feux d’artifice. « Ta mère et moi, on s’est dit : Au diable cette coutume ! et on a mis le feu à une église pour ton arrivée, Craigster. Une sacrée flambée !


      – Ne dis pas ça ! s’offusqua ma mère. Il risque de te croire et de faire brûler une église quand il aura un gosse. »


      Mes parents plaisantaient souvent, et je riais avec eux, même quand je ne comprenais pas.


      Nous allions à l’église tous les trois. Nos bottes faisaient craquer la neige dure en hiver, nos belles chaussures soulevaient des nuages de poussière en été (ma mère les essuyait avec un Kleenex avant qu’on entre), et je tenais toujours la main de mon père dans ma main gauche, et celle de ma mère dans ma main droite.


      C’était une bonne maman. Elle me manquait encore énormément en 2004, quand je commençai à travailler pour M. Harrigan, bien qu’elle soit morte depuis trois ans déjà. Seize ans plus tard, elle me manque toujours, même si son visage s’est un peu effacé de ma mémoire, à peine rafraîchie par les photos. Ce que raconte la chanson sur les enfants sans mère est vrai : ils en bavent. J’aimais beaucoup mon père et nous nous sommes toujours bien entendus, mais la chanson a raison sur un autre point : il y a tellement de choses qu’un père ne peut pas comprendre. Comme fabriquer une guirlande de pâquerettes, la mettre sur votre tête dans le grand champ derrière la maison et affirmer que, ce jour-là, vous n’êtes pas un petit garçon comme les autres, vous êtes le Roi Craig. Comme être fier de vous, sans en faire tout un plat, sans le crier sur tous les toits, quand vous commencez à lire des bandes dessinées de Superman et de Spiderman à trois ans. Comme se glisser dans votre lit en pleine nuit si vous vous réveillez à cause d’un cauchemar où vous êtes poursuivi par le Docteur Octopus. Ou vous prendre dans ses bras et vous dire que ce n’est pas grave quand un garçon plus grand – Kenny Yanko, par exemple – vous a cassé la gueule.


      J’aurais bien eu besoin d’un de ces câlins ce jour-là. Oui, le câlin d’une mère aurait pu changer un tas de choses.


       


      Ne jamais se vanter d’être un lecteur précoce était un cadeau de mes parents : comme apprendre très tôt que le talent ne vous rend pas supérieur au gars d’à côté. Mais la nouvelle se répandit, comme toujours dans les petites villes, et quand j’eus huit ans, le révérend Mooney me demanda si je voulais lire la leçon de la Bible lors des réunions dominicales de la paroisse. C’était peut-être l’aspect novateur qui lui plaisait. Généralement, il choisissait un lycéen ou une lycéenne pour officier. Ce dimanche-là, je dus lire un extrait de l’Évangile selon Marc, et après la cérémonie, le révérend déclara que j’avais fait du bon travail et que je pouvais recommencer toutes les semaines, si je voulais.


      « Il dit qu’un petit enfant les guidera, citai-je à mon père. C’est dans le livre d’Isaïe. »


      Mon père émit un grognement ; il ne semblait pas très ému. Finalement, il hocha la tête.


      « Soit. Du moment que tu n’oublies pas que tu es le médium, pas le message.


      – Hein ?


      – La Bible est la Parole de Dieu, pas la Parole de Craig, alors n’attrape pas la grosse tête. »


      Je lui promis que non, et au cours des dix années qui suivirent – jusqu’à ce que je parte à la fac, où j’appris à fumer de l’herbe, à boire de la bière et à draguer les filles –, je lus la leçon hebdomadaire. Même quand ça allait très mal. Le révérend m’indiquait les références aux Écritures une semaine à l’avance, chapitre et versets. Et lors des réunions des jeunes méthodistes, le jeudi soir, je lui apportais la liste des mots que je n’arrivais pas à prononcer. Résultat, je suis peut-être le seul habitant du Maine qui sache non seulement prononcer le mot Nabuchodonosor, mais aussi l’écrire.


       


      Un des hommes les plus riches d’Amérique s’installa à Harlow trois ans environ avant que je commence mon travail dominical qui consistait à transmettre les Saintes Écritures à mes aînés. Autrement dit, au tournant du siècle, juste après qu’il avait revendu sa société pour prendre sa retraite, et avant même que sa grande maison soit totalement terminée (la piscine, l’ascenseur vitré et l’allée pavée sont venus ensuite). M. Harrigan allait à l’église chaque semaine, vêtu de son costume noir défraîchi qui pendait aux fesses, portant une de ses étroites cravates noires d’une autre époque, ses cheveux gris et clairsemés soigneusement peignés. Le reste de la semaine, ces cheveux partaient dans tous les sens, comme ceux d’Einstein après une journée passée à déchiffrer le cosmos.


      En ce temps-là, il n’avait qu’une canne, sur laquelle il s’appuyait pour chanter des cantiques dont je me souviendrai jusqu’au jour de ma mort, je crois… Et cette strophe de « The Old Rugged Cross » où il est question de l’eau et du sang qui s’échappent du flanc béant de Jésus me donnera toujours la chair de poule, comme la fin de « Stand By Your Man », quand Tammy Wynette livre tout ce qu’elle a. En fait, M. Harrigan ne chantait pas vraiment, et c’était aussi bien car il avait une voix éraillée et perçante, mais il faisait semblant. Mon père et lui avaient ça en commun.


      Un dimanche, à l’automne 2004 (dans notre partie du monde, tous les arbres flamboyaient de couleurs), je lus un passage du deuxième livre de Samuel, accomplissant ma tâche habituelle qui consistait à transmettre aux fidèles un message que je comprenais à peine, mais je savais que le révérend Mooney l’expliquerait dans son sermon : « L’élite d’Israël a succombé sur tes collines. Comment des héros sont-ils tombés ? Ne l’annoncez point dans Gath, n’en publiez point la nouvelle dans les rues d’Askalon, de peur que les filles des Philistins ne s’en réjouissent. De peur que les filles des incirconcis ne triomphent. »


      Lorsque je vins me rasseoir sur notre banc, mon père me tapota l’épaule et me murmura à l’oreille : Bien parlé. Je dus plaquer ma main sur ma bouche pour masquer un sourire.


       


      Le lendemain soir, alors que nous finissions la vaisselle (mon père lavait, j’essuyais et je rangeais), la Ford de M. Harrigan s’engagea dans notre allée. Sa canne martela les marches du perron et papa lui ouvrit la porte juste avant qu’il frappe. M. Harrigan refusa d’aller dans le salon et s’assit à la table de la cuisine comme un membre de la famille. Il accepta le Sprite que lui offrit mon père, mais sans verre. « Je le bois à la bouteille, comme le faisait mon père. »


      En homme d’affaires qu’il était, il alla droit au but. Si mon père était d’accord, dit-il, il aurait aimé m’engager pour que je lui fasse la lecture deux ou trois heures par semaine. Pour cela, il me paierait cinq dollars de l’heure. Il pouvait également me proposer trois autres heures de travail, si j’acceptais de m’occuper de son jardin et d’accomplir diverses tâches, comme déneiger les marches en hiver et épousseter ce qui avait besoin de l’être, d’un bout à l’autre de l’année.


      Vingt-cinq dollars, peut-être même trente par semaine, dont la moitié juste pour lire, ce que j’aurais fait gratuitement ! Je n’en revenais pas. L’idée d’économiser pour m’acheter un scooter me vint immédiatement à l’esprit, même s’il me faudrait attendre encore sept ans pour le conduire.


      C’était trop beau pour être vrai, et j’avais peur que mon père refuse, mais non. « Ne lui faites pas lire des textes controversés, c’est tout, dit-il. Pas de trucs politiques délirants, ni trop violents. Il lit comme un adulte, mais c’est encore un enfant d’à peine neuf ans. »


      M. Harrigan lui donna sa parole, but un peu de Sprite et fit claquer ses lèvres parcheminées.


      « Il lit bien, certes, mais ce n’est pas pour cette raison que je veux l’engager. Il ne récite pas, même quand il ne comprend pas. Je trouve cela remarquable. Pas extraordinaire, mais remarquable. »


      Il reposa sa bouteille et se pencha en avant en fixant sur moi son regard pénétrant. Je voyais souvent de l’amusement dans ses yeux, mais rarement de la chaleur, et cette soirée de 2004 ne fit pas exception à la règle.


      « Concernant ta lecture d’hier, Craig. Sais-tu ce que signifie l’expression “les filles des incirconcis” ?


      – Non, pas vraiment.


      – Je m’en doutais. Pourtant, tu as su prendre le ton de colère et de lamentation qui convient. D’ailleurs, connais-tu le sens du mot lamentation ?


      – Ça veut dire pleurer, un truc dans ce genre. »


      Il acquiesça.


      « Pourtant, tu n’en as pas fait trop. Tu n’en as pas rajouté. C’était parfait. Un lecteur est un passeur, pas un créateur. Le révérend Mooney t’aide pour la prononciation ?


      – Oui, monsieur. Parfois. »


      M. Harrigan but encore une gorgée de Sprite et se leva en s’appuyant sur sa canne.


      « On dit les-héros et non pas les-zéros. Je n’ai pas pu m’empêcher de trouver ça drôle, mais mon humour laisse à désirer. Si on faisait un essai mercredi, à quinze heures ? Tu as fini l’école à cette heure-là ? »


      Je sortais à quatorze heures trente.


      « Oui, monsieur. Quinze heures, très bien.


      – On dit jusqu’à seize heures ? Ou est-ce trop tard ?


      – Parfait », répondit papa. Tout cela semblait l’amuser. « On ne dîne jamais avant dix-sept heures. J’aime regarder les infos.


      – Ça ne vous empêche pas de digérer ? »


      Cette réplique fit rire mon père, même si je doutais que M. Harrigan ait cherché à être drôle.


      « Si, parfois. Je ne suis pas un grand admirateur de M. Bush.


      – Il est un peu idiot, concéda M. Harrigan, mais au moins il s’est entouré de personnes qui connaissent le monde des affaires. Quinze heures mercredi, Craig. Ne sois pas en retard. Je déteste le manque de ponctualité.


      – Pas de lectures grivoises non plus, ajouta mon père. Il aura largement le temps pour ça quand il sera plus grand. »


      M. Harrigan promit, mais je suppose que les hommes qui connaissent le monde des affaires savent qu’il est facile d’oublier une promesse, étant donné qu’elles ne coûtent rien. Toutefois, il n’y avait absolument rien de grivois dans Au cœur des ténèbres, le premier livre que je lus pour lui. Le roman terminé, M. Harrigan me demanda si je l’avais compris. Je ne crois pas qu’il essayait de se poser en professeur ; c’était juste de la curiosité.


      « Pas grand-chose, avouai-je, mais ce type, Kurtz, il était complètement cinglé. Ça, j’ai compris. »


      Rien de grivois non plus dans le livre suivant. Silas Marner était un marathon d’ennui, selon moi. Le troisième, en revanche, L’Amant de Lady Chatterley, fut une révélation. C’est en 2006 que je fis la connaissance de Constance Chatterley et de son garde-chasse en rut. J’avais dix ans. Bien des années plus tard, je me souviens encore des paroles de « The Old Rugged Cross », et tout aussi précisément du passage où Mellors caresse la dame en murmurant : « Z’êtes belle. » La manière dont il la traite est une leçon que les garçons devraient apprendre. Et retenir.


      « Comprends-tu ce que tu viens de lire ? » me demanda M. Harrigan après un passage particulièrement torride.


      Simple curiosité, là encore.


      « Non », répondis-je, mais ce n’était pas tout à fait exact. Je comprenais beaucoup mieux ce qui se passait entre Ollie Mellors et Connie Chatterley dans les bois qu’entre Marlow et Kurtz là-bas, au Congo belge. Difficile de comprendre le sexe (je l’ai su avant même d’aller à l’université), mais la folie encore plus.


      « Bien, dit M. Harrigan, mais si ton père te demande ce qu’on lit, je te suggère de répondre Dombey et fils. Qui sera notre prochain livre, d’ailleurs. »


      Mais mon père ne me posa jamais la question – à propos de ce livre, du moins – et je fus soulagé quand nous passâmes à Dombey et fils, le premier roman pour adultes que je me souviens avoir aimé. Je ne voulais pas mentir à mon père, je me serais senti affreusement mal. Par contre, je suis sûr que cela n’aurait posé aucun problème à M. Harrigan.


      M. Harrigan aimait que je lui fasse la lecture car ses yeux se fatiguaient vite. En revanche, il n’avait sans doute pas besoin de moi pour s’occuper de ses fleurs. Pete Bostwick, qui tondait son demi-hectare de pelouse, s’en serait volontiers chargé, je pense. Et Edna Grogan, sa femme de ménage, se serait fait un plaisir d’épousseter son importante collection de boules à neige et de presse-papiers anciens, pourtant ces tâches m’incombaient. Il aimait m’avoir près de lui, voilà tout. Il me l’avoua peu de temps avant sa mort, mais je l’avais déjà deviné. Je ne savais pas pourquoi et, aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr de le savoir.


      Un jour, alors qu’on rentrait à la maison après avoir dîné Chez Marcel, mon père me demanda de but en blanc : « Est-ce que Harrigan te touche, de temps en temps, d’une manière qui ne te plaît pas ? »


      J’étais encore loin d’avoir du poil au menton, mais je comprenais le sens de sa question : on nous avait mis en garde contre les « inconnus dangereux » et les « gestes déplacés » dès le CE2, bon sang !


      « Est-ce qu’il me tripote, tu veux dire ? Bien sûr que non ! Il est pas homo.


      – OK, d’accord. Te mets pas en colère, Craigster. Il fallait que je te pose la question. Vu le temps que tu passes là-bas.


      – S’il me tripotait, il pourrait au moins m’envoyer des tickets de loterie à deux dollars », dis-je, ce qui fit rire papa.


      Trente dollars par semaine, voilà à peu près ce que je gagnais, et mon père insistait pour que j’en dépose au moins vingt sur le compte épargne qui servirait à payer la fac. Et j’obéissais, même si je trouvais ça super-débile : quand l’adolescence vous semble très lointaine, l’université appartient carrément à une autre vie. Mais dix dollars par semaine, ça représentait une petite fortune. J’en dépensais une partie en burgers et en milkshakes chez Howie, mais surtout en vieux livres de poche que j’achetais chez Dahlie, le bouquiniste de Gates Falls. Rien à voir avec les bouquins sérieux que je lisais à M. Harrigan (même Lady Chatterley, c’était un livre sérieux quand Constance et Mellors s’envoyaient en l’air). J’aimais les romans policiers et les westerns comme Shoot-out at Gila Bend et The Red Brand. Lire pour M. Harrigan, c’était un travail. Pas une corvée, mais un travail quand même. Un livre comme One Monday We Killed Them All, de John D. MacDonald, était un pur plaisir. Je me disais que je devrais économiser l’argent qui n’allait pas sur le compte épargne pour acheter un de ces nouveaux téléphones Apple sortis à l’été 2007, mais ils coûtaient cher, dans les six cents dollars, et, à raison de dix dollars par semaine, je devrais attendre plus d’un an. Et quand vous avez onze ans, bientôt douze, un an c’est long.


      Le matin de Noël 2007, trois ans après que j’avais commencé à travailler pour M. Harrigan et deux ans avant sa mort, un seul paquet m’attendait sous le sapin, et mon père me demanda d’attendre qu’il ait admiré le gilet à motifs cachemire, les pantoufles et la pipe en bruyère que je lui avais achetés pour l’ouvrir. Cela étant fait, je déchirai le papier d’emballage de mon unique cadeau et poussai un cri de joie en voyant qu’il m’avait offert exactement ce dont je rêvais : un iPhone qui possédait tellement de fonctions que, par comparaison, le téléphone de voiture de mon père ressemblait à une antiquité.


      Les choses ont beaucoup évolué depuis. Aujourd’hui, c’est l’iPhone que mon père m’a offert à Noël 2007 qui est une antiquité, à l’instar de cette ligne téléphonique commune qu’il avait connue dans son enfance. Que de changements, que d’avancées en si peu de temps ! Mon iPhone ne possédait que seize applications, préchargées. Dont YouTube car, à l’époque, Apple et YouTube étaient amis (encore un changement). Une autre se nommait SMS, une application primitive qui permettait d’envoyer des textos (sans emojis – un mot pas encore inventé –, à moins de les créer soi-même). Une application donnait la météo, en se trompant, généralement. Mais vous pouviez téléphoner avec un appareil si petit qu’il tenait dans votre poche arrière, et surtout, il y avait Safari qui vous reliait au monde extérieur. Et quand on grandit dans un endroit sans feux rouges, avec des routes de terre, comme Harlow, le monde extérieur est un endroit étrange et attirant. On avait envie de le toucher, comme aucune chaîne de télé ne pouvait nous le permettre. Moi, en tout cas, j’en avais envie. Et tout cela était désormais à portée de main, grâce à AT&T et à Steve Jobs.


      Il y avait également une autre application, qui me fit penser à M. Harrigan, même en cette matinée joyeuse. Un truc beaucoup plus cool que sa radio par satellite. Pour des vieux bonshommes comme lui, du moins.


      « Merci, papa, dis-je en le serrant dans mes bras. Merci beaucoup !


      – À utiliser avec modération. Ça coûte une fortune en téléphone. Je surveillerai.


      – Ça va baisser », dis-je.


      J’avais raison, et mon père ne m’a jamais mené la vie dure au sujet des factures de téléphone. Je n’avais pas beaucoup de personnes à appeler, de toute façon, mais j’aimais regarder les vidéos de YouTube (mon père aussi), et j’adorais pouvoir me balader sur les trois w comme on disait à l’époque : le worldwide web. Il m’arrivait même de regarder des articles de la Pravda, pas parce que je comprenais le russe, mais uniquement parce que je pouvais le faire.


       


      Moins de deux mois plus tard, en rentrant de l’école, je trouvai dans la boîte aux lettres une enveloppe qui m’était adressée. Je reconnus l’écriture démodée de M. Harrigan. C’était ma carte de la Saint-Valentin. J’entrai dans la maison, déposai mes affaires sur la table et la décachetai. La carte, ni poétique ni sentimentale, (ce n’était pas le genre de M. Harrigan) représentait un homme en smoking qui levait son haut-de-forme et s’inclinait dans un champ de fleurs. À l’intérieur, le message imprimé disait : Que cette année soit remplie d’amour et d’amitié. Et en dessous : Avec les salutations de M. Harrigan. Un homme qui ôtait son chapeau et des salutations, rien de mièvre. Du M. Harrigan tout craché. Rétrospectivement, je m’étonne qu’il ait jugé bon de m’envoyer une carte à la Saint-Valentin.


      En 2008, les tickets à gratter Lucky Devil avaient été remplacés par des tickets Pine Tree Cash. Six sapins figuraient sur la petite carte. Si la même somme apparaissait sous trois sapins quand vous les grattiez, vous aviez gagné. Je grattai donc les arbres et contemplai le résultat. Tout d’abord, je crus à une erreur ou à une blague, même si M. Harrigan n’était pas du genre farceur. Je regardai de nouveau la carte en promenant mes doigts sur les chiffres pour chasser ce que mon père appelait (toujours en levant les yeux au ciel) « la crasse de grattage ». Les chiffres étaient toujours là. Il se peut que j’aie ri, je ne m’en souviens pas, mais je me souviens bien d’avoir crié. De joie.


      Je sortis mon nouveau téléphone de ma poche (il ne me quittait jamais) et appelai Parmeleau Tractors. Je tombai sur Denise, l’hôtesse d’accueil. Entendant ma voix essoufflée, elle me demanda ce qui n’allait pas.


      « Rien, rien, dis-je. Mais il faut que je parle à mon père immédiatement.


      – Ne quitte pas. » Puis : « On dirait que tu appelles de la face cachée de la lune, Craig.


      – J’appelle avec mon portable. »


      Ah, ce que j’aimais prononcer ces mots.


      Denise émit un pfft.


      « Ces machins-là, c’est bourré de radiations. J’en aurai jamais. Ne quitte pas. »


      Mon père me demanda lui aussi ce qui n’allait pas car je ne l’avais jamais appelé au travail, pas même le jour où le bus scolaire était parti sans moi.


      « Papa, j’ai reçu ma carte de M. Harrigan pour la Saint-Valentin…


      – Si tu appelles pour m’annoncer que tu as gagné dix dollars, ça pouvait attendre que je…


      – Non, papa, c’est le gros lot ! » À l’époque du moins, pour un ticket à un dollar. « J’ai gagné trois mille dollars ! »


      Silence à l’autre bout. Je crus que la communication avait été coupée. En ce temps-là, ça arrivait souvent avec les portables, même avec les nouveaux modèles. Mother Bell1 n’était pas toujours une très bonne mère.


      « Papa ? Tu es toujours là ?


      – Mmh mmh. Tu es sûr ?


      – Oui ! J’ai le ticket sous les yeux. Trois fois trois mille ! Un arbre dans la rangée du haut et deux dans la rangée du bas ! »


      Nouveau silence, puis j’entendis mon père dire à quelqu’un : Je crois que mon fils a gagné de l’argent. Une seconde plus tard, il revint en ligne.


      « Range bien le ticket jusqu’à ce que je rentre.


      – Où ?


      – La boîte à sucre dans le placard ?


      – Oui, d’accord.


      – Craig… tu es sûr ? Je ne voudrais pas que tu sois déçu. Alors, vérifie encore. »


      Ce que je fis, convaincu que les doutes de mon père allaient modifier ce que j’avais vu. Un de ces trois mille dollars allait devenir autre chose. Mais non, ils étaient toujours là.


      Je confirmai et il éclata de rire.


      « Eh bien, félicitations ! Ce soir, on dîne Chez Marcel. Et c’est toi qui régales. »


      Je ris à mon tour. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une joie aussi intense. Il fallait que je l’annonce à quelqu’un d’autre, alors j’appelai M. Harrigan, qui répondit sur sa ligne fixe de luddite.


      « Monsieur Harrigan, merci pour la carte ! Et aussi pour le ticket ! J’ai…


      – Tu m’appelles avec ton gadget ? Oui, sûrement car je t’entends à peine. On dirait que tu es sur la face cachée de la lune.


      – J’ai gagné le gros lot, monsieur Harrigan ! J’ai gagné trois mille dollars ! Merci beaucoup ! »


      Il y eut un moment de silence, moins long qu’avec mon père, et quand il reprit la parole, il ne me demanda pas si j’étais sûr. Il eut cette courtoisie.


      « La chance t’a souri. Tant mieux pour toi.


      – Merci !


      – De rien. Inutile de me remercier. J’achète ces machins par lots et je les envoie à des amis ou à des relations professionnelles comme des sortes de… cartes de visite, pourrait-on dire. Je fais ça depuis des années. Il fallait bien qu’un ticket finisse par rapporter gros, tôt ou tard.


      – Papa va me demander de déposer la plus grosse partie de cet argent à la banque. Et il a raison. Ça va doper mon compte épargne.


      – Confie-moi cet argent, si tu veux, proposa M. Harrigan. Laisse-moi l’investir à ta place. Je pense pouvoir te garantir une meilleure rentabilité que la banque. » Puis, comme s’il se parlait à lui-même : « Un placement sûr. L’année va être difficile pour les marchés. Je vois des nuages à l’horizon.


      – D’accord ! » Je me ravisai aussitôt. « Pourquoi pas, je veux dire. Il faut que j’en parle à mon père.


      – C’est normal. Dis-lui que je suis prêt à garantir également ton investissement. Tu viens toujours me faire la lecture cet après-midi ? Ou bien tu as décidé de laisser tomber, maintenant que tu as les moyens ?


      – Bien sûr. Seulement, il faut que je sois là quand papa rentrera du travail. On va dîner au restaurant. » Une pause. « Vous voulez venir ?


      – Pas ce soir, répondit-il, sans aucune hésitation. Tu sais, tu aurais pu m’annoncer la nouvelle de vive voix, puisque tu viens me voir. Mais tu aimes te servir de ton gadget, hein ? » Il n’attendit pas ma réponse, c’était inutile. « Qu’est-ce que tu dirais d’investir ton petit pécule dans des actions Apple, justement ? Je crois que cette société va connaître un bel essor. J’entends dire que la pomme va enterrer la mûre2. Pardon pour cette plaisanterie. Pas la peine de me répondre maintenant. Parles-en avec ton père d’abord.


      – D’accord. J’arrive tout de suite. Je cours.


      – Quelle belle chose, la jeunesse ! Quel crime de la laisser gâcher par les jeunes !


      – Hein ?


      – Beaucoup de personnes l’ont dit, mais nul mieux que George Bernard Shaw. Peu importe. Dépêche-toi, Dickens nous attend.


       


      Je parcourus ventre à terre les cinq cents mètres qui me séparaient de la maison de M. Harrigan, mais je rentrai en marchant, et en chemin, une idée me vint. Un moyen de le remercier, même s’il affirmait que ce n’était pas nécessaire. Ce soir-là, au cours de notre dîner chic Chez Marcel, je parlai à mon père de la proposition de M. Harrigan d’investir cet argent tombé du ciel, et également de mon idée de cadeau pour le remercier. Je devinais que mon père aurait des doutes à ce sujet, et j’avais raison.


      « Laisse-lui le soin d’investir ton argent, bien sûr. Quant à ton idée… tu sais ce qu’il pense de ce genre de choses. Ce n’est pas seulement l’homme le plus riche de Harlow, ni même de tout le Maine, d’ailleurs, c’est aussi le seul qui n’a pas de télé.


      – Il a un ascenseur, soulignai-je. Et il s’en sert.


      – Parce qu’il est obligé. » Papa me sourit. « Néanmoins, c’est ton argent, et si tu veux dépenser vingt pour cent de cette somme de cette façon, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Et puis, quand il le refusera, tu pourras me le donner.


      – Tu crois vraiment qu’il n’en voudra pas ?


      – Oui.


      – Dis, papa… Pourquoi est-il venu s’installer ici, en fait ? Dans une petite ville comme la nôtre ? Au milieu de nulle part.


      – Bonne question. Tu devrais la lui poser un jour. Et maintenant, si on prenait un dessert, panier percé ? »


       


      Un mois plus tard, j’offris à M. Harrigan un iPhone flambant neuf. Sans papier cadeau ni rien, parce que ce n’était pas Noël et que je savais qu’il n’aimait pas les chichis.


      Il fit tourner plusieurs fois la boîte entre ses doigts déformés par l’arthrite, perplexe. Puis il me la rendit.


      « Merci, Craig. J’apprécie le geste, mais non. Je te suggère de l’offrir à ton père. »


      Je repris la boîte.


      « Il m’a dit que vous diriez ça. » J’étais déçu, mais pas surpris. Ni décidé à renoncer.


      « Ton père est un homme sage. » Il se pencha en avant dans son fauteuil et joignit ses mains entre ses genoux écartés. « Craig, je donne rarement des conseils car c’est souvent gâcher sa salive, mais aujourd’hui, je vais t’en donner un. Henry Thoreau a dit que les choses ne nous appartiennent pas, c’est nous qui leur appartenons. Chaque nouvel objet, que ce soit une maison, une voiture, un téléviseur ou un beau téléphone comme celui-ci, est un poids de plus que nous devons transporter sur notre dos. Et cela me fait penser à Jacob Marley disant à Scrooge : “Voilà les chaînes que j’ai forgées durant mon existence.” Je n’ai pas la télé car si je l’avais, je la regarderais, alors qu’elle ne diffuse que des inepties ou presque. Je n’ai pas de radio non plus car je n’ai besoin que d’un peu de musique country pour briser la monotonie d’un long trajet en voiture. Si j’avais ça… »


      Il désigna la boîte qui renfermait le téléphone.


      « … Je m’en servirais très certainement. Or, je reçois dans ma boîte aux lettres douze périodiques différents qui contiennent toutes les informations dont j’ai besoin pour rester en contact avec le monde des affaires et suivre la triste marche de la planète. » Il se renversa dans son fauteuil et soupira. « Je ne t’ai pas seulement donné un conseil, je t’ai fait un discours. La vieillesse est perfide.


      – Est-ce que je peux juste vous montrer une chose ? Non, deux. »


      M. Harrigan me jeta alors ce regard que je l’avais vu adresser à son jardinier ou à sa femme de ménage, mais auquel je n’avais jamais eu droit avant cet après-midi : perçant, sceptique et plutôt noir. Aujourd’hui, bien des années plus tard, je sais que c’était le regard d’un homme cynique et perspicace qui croit qu’il peut lire dans l’esprit des gens et sait qu’il n’y trouvera rien de bon.


      « C’est la preuve, comme le dit ce vieux dicton, qu’un bienfait ne reste jamais impuni. Je commence à regretter que tu aies gratté le ticket gagnant. » Il soupira de nouveau. « Vas-y, fais-moi ta démonstration. Mais je ne changerai pas d’avis. »


      Après ce regard, si distant et si froid, je pensais qu’il disait vrai. Je finirais par offrir ce téléphone à mon père. Mais puisque j’avais fait tout ce chemin, je décidai d’aller jusqu’au bout. J’avais veillé à ce que le téléphone soit chargé au maximum et en parfait état de marche. Je l’allumai et montrai à M. Harrigan une icône située dans la deuxième rangée : des traits en dents de scie ressemblant à un tracé d’ECG.


      « Vous voyez celle-ci ?


      – Oui, et je vois ce qui est écrit dessous. Mais je n’ai pas besoin de connaître les cours de la Bourse, Craig. Comme tu le sais, je suis abonné au Wall Street Journal.


      – Oui, bien sûr, dis-je, mais le Wall Street Journal ne peut pas faire ça. »


      J’appuyai sur l’icône pour ouvrir l’application. L’indice Dow Jones apparut sur l’écran. J’ignorais ce que signifiaient ces chiffres, mais je les voyais fluctuer. Une cotation à 14 720 monta jusqu’à 14 728, avant de redescendre à 14 704, pour rebondir à 14 716. M. Harrigan ouvrit de grands yeux et demeura bouche bée. On aurait dit que quelqu’un l’avait frappé avec une baguette magique. Il me prit le téléphone et l’approcha de son visage. Puis il me regarda.


      « Ce sont les cotations en temps réel ?


      – Oui. Il y a peut-être une minute ou deux de décalage, je ne sais pas trop. Le téléphone les récupère à partir de la nouvelle antenne-relais de Motton. On a de la chance d’en avoir une aussi près. »


      Il se pencha en avant. Un sourire contraint retroussa les commissures de ses lèvres.


      « Nom d’un chien. C’est comme ces téléscripteurs que les magnats de l’industrie avaient chez eux dans le temps.


      – Oh, c’est beaucoup mieux que ça, dis-je. Les téléscripteurs avaient des heures de retard parfois. C’est mon père qui me l’a dit. Il est fasciné par cette appli, il n’arrête pas de me piquer mon téléphone pour la consulter. Il m’a expliqué que si les marchés se sont écroulés en 1929, c’est parce que plus les gens faisaient de transactions, plus les téléscripteurs prenaient du retard.


      – Ton père a raison, déclara M. Harrigan. Les choses sont allées trop loin avant que quiconque puisse appuyer sur le frein. Évidemment, un truc comme ça risque d’accélérer les liquidations. Difficile à dire, la technologie est encore récente. »


      J’attendis. J’avais envie de lui en dire plus, de lui vendre cet appareil – je n’étais encore qu’un gamin, après tout –, mais quelque chose me disait qu’il était préférable d’attendre. Il continuait à suivre les infimes variations du Dow Jones. Il prenait un cours devant moi.


      « Toutefois…, dit-il, sans quitter l’écran des yeux.


      – Quoi donc, monsieur Harrigan ?


      – Entre les mains de quelqu’un qui connaît le marché, ce gadget pourrait… c’est sans doute déjà le cas… » Sa voix mourut. Il réfléchissait. « Je devrais connaître ça. La retraite n’est pas une excuse.


      – La deuxième chose…, dis-je, trop impatient pour attendre plus longtemps. Tous ces magazines que vous recevez ? Newsweek, le Financial Times… Fords ?


      – Forbes », corrigea-t-il, sans cesser de regarder l’écran.


      J’avais l’impression de me voir à quatre ans, devant la Boule Magique que j’avais reçue à Noël.


      « Oui, voilà. Vous me rendez le téléphone une minute ? »


      Il me le tendit à contrecœur et, à cet instant, je sus que je l’avais convaincu. J’étais content, mais j’avais un peu honte en même temps. Comme un type qui vient d’assommer un écureuil apprivoisé au moment où il prenait une noisette dans sa main.


      J’ouvris Safari. C’était une version beaucoup plus primitive qu’aujourd’hui, mais elle fonctionnait très bien. Je tapai Wall Street Journal dans la barre de recherche Google et, au bout de quelques secondes, la une du quotidien apparut. Un des gros titres indiquait : COFFEE COW ANNONCE DES FERMETURES. Je la montrai à M. Harrigan.


      Il scruta l’écran et prit le journal sur la table située à côté de son fauteuil, où j’avais déposé son courrier en arrivant. Il consulta la une.


      « Ça n’y est pas, dit-il.


      – Parce que c’est le journal d’hier. » Je récupérais le courrier dans la boîte quand je venais le voir. Le Wall Street Journal enveloppait toujours le reste, avec un élastique. « Vous le recevez le lendemain de sa parution. Comme tout le monde. »


      À l’époque des fêtes, il arrivait avec deux jours de retard, parfois trois. Je n’avais pas besoin de le lui dire : il ne cessait de s’en plaindre en novembre et en décembre.


      « Et ça, c’est celui d’aujourd’hui ? » demanda-t-il. Il regarda la date. « Oui !


      – Bien sûr. Des nouvelles fraîches à la place des nouvelles périmées !


      – Ils parlent d’une carte des sites qui vont fermer. Tu peux me montrer comment on fait pour la voir ? »


      Il paraissait totalement accro. Ce qui me faisait un peu peur. Il avait mentionné Scrooge et Marley, j’avais pour ma part l’impression d’être Mickey dans Fantasia, lorsqu’il utilise un sort qui lui échappe pour réveiller les balais.


      « Vous pouvez le faire vous-même. Faites glisser votre doigt sur l’écran, comme ça… »


      Je lui fis une démonstration. Tout d’abord, il appuya trop fort et alla trop loin, puis il finit par attraper le coup. Plus vite que mon père, à vrai dire. Il trouva la page qui l’intéressait.


      « Regarde-moi ça ! s’émerveilla-t-il. Six cents boutiques ! Tu vois ce que je te disais sur la fragilité de… » Il laissa sa phrase en suspens, les yeux fixés sur la carte. « La plupart de ces boutiques sont situées dans le Sud. Le Sud est un baromètre, Craig. C’est presque toujours… Il faut que j’appelle New York. La Bourse va bientôt fermer. »


      Il commença à se lever. Son téléphone fixe se trouvait dans la pièce voisine.


      « Vous pouvez appeler avec cet appareil, dis-je. C’est surtout fait pour ça. » À l’époque, du moins. J’appuyai sur l’icône du téléphone et le clavier apparut. « Composez le numéro que vous voulez appeler. En appuyant sur les touches avec votre doigt. »


      Il me dévisagea. Ses yeux bleus pétillaient sous ses sourcils blancs broussailleux.


      « Je peux appeler d’ici, en pleine cambrousse ?


      – Oui. La connexion est extra, grâce à la nouvelle antenne. Vous avez quatre barres.


      – Quatre quoi ?


      – Peu importe. Allez-y, composez votre numéro. Je vous laisse téléphoner tranquillement. Faites-moi signe par la fenêtre quand vous aurez…


      – Inutile. Ce ne sera pas long et je n’ai pas besoin d’être seul. »


      D’un doigt hésitant, il appuya sur les chiffres, comme s’il craignait qu’ils explosent. Tout aussi timidement, il approcha l’appareil de son oreille en me regardant pour quêter mon approbation. Je l’encourageai d’un hochement de tête. Il écouta, s’adressa à quelqu’un (en parlant trop fort tout d’abord), puis à quelqu’un d’autre. J’étais donc présent lorsque M. Harrigan vendit toutes ses actions Coffee Cow ; une transaction qui devait représenter plusieurs milliers de dollars.


      Sa communication terminée, il trouva comment on revenait à l’écran d’accueil. De là, il rouvrit Safari.


      « Il y a Forbes aussi ? »


      Je vérifiai. Non.


      « Mais si vous cherchez un article précis, vous pourrez certainement le trouver car quelqu’un l’aura posté…


      – Posté ?


      – Oui. Et si vous voulez une info sur un sujet, Safari la cherchera. Il suffit de la googler. Regardez… » Penché au-dessus de son fauteuil, je tapai Coffee Cow dans la barre de recherche. Après avoir réfléchi, le téléphone cracha un certain nombre de résultats, dont l’article du Wall Street Journal qui avait motivé l’appel à son courtier.


      « Regarde-moi ça, fit-il, impressionné. C’est Internet.


      – Oui, confirmai-je, en songeant : Sans blague ?


      – Le worldwide web.


      – Ouais.


      – Ça existe depuis quand ? »


      Vous devriez le savoir, pensai-je. Vous êtes un homme d’affaires important, vous devriez le savoir, même si vous êtes à la retraite, car ça vous intéresse encore.


      « Je ne sais pas trop depuis combien de temps ça existe, mais les gens y consacrent tout leur temps. Mon père, mes profs, les flics… Tout le monde, vraiment. » Et pour enfoncer le clou : « Y compris vos sociétés, monsieur Harrigan.


      – Elles ne m’appartiennent plus. Je sais quand même deux ou trois choses, Craig, comme je connais certains programmes de télé, alors que je ne la regarde pas. J’ai tendance à sauter les articles consacrés à la technologie dans les journaux et les magazines parce que ça ne m’intéresse pas. Mais si tu voulais parler salles de bowling ou réseaux de distribution de films, ce serait différent. Là, je me tiens au courant, si l’on peut dire.


      – Oui, mais essayez de comprendre… ces entreprises utilisent la technologie. Et si vous ne la maîtrisez pas… »


      Je ne savais pas comment conclure sans franchir les limites de la politesse, mais il le fit à ma place :


      « Je resterai sur le quai. C’est ce que tu essaies de me dire.


      – Oui, mais ça n’a pas d’importance. Vous êtes à la retraite, après tout.


      – Je ne veux pas passer pour un idiot, répondit-il d’un ton plutôt véhément. Crois-tu que Chick Rafferty ait été surpris quand je l’ai appelé pour lui dire de vendre Coffee Cow ? Pas du tout. Parce qu’une demi-douzaine d’autres gros clients ont certainement décroché leur téléphone pour en faire autant. Et parmi eux, il y a sans doute des gens bien informés. D’autres habitent à New York ou dans le New Jersey et ils reçoivent le Journal le jour de sa sortie, c’est comme ça qu’ils savent. Contrairement à moi qui suis exilé ici, au bout du monde. »


      Une fois de plus, je me demandai pourquoi il était venu s’installer ici – il n’avait aucun parent en ville –, mais le moment semblait mal choisi pour poser la question.


      « J’ai peut-être été arrogant. » En réfléchissant à cette éventualité, il se rembrunit puis il sourit. C’était comme voir le soleil percer à travers les nuages épais par une journée glaciale. « Oui, j’ai été arrogant », conclut-il. Il brandit l’iPhone. « Je vais le garder, finalement. »


      Le premier mot qui me vint à la bouche fut merci, ce qui aurait paru bizarre. Alors, je dis : « Tant mieux. Je suis content. »


      Il jeta un coup d’œil à la pendule Seth Thomas sur le mur et compara avec l’heure affichée sur l’iPhone, remarquai-je, amusé.


      « Si nous ne lisions qu’un seul chapitre aujourd’hui, étant donné que nous avons beaucoup bavardé ?


      – Ça me va », répondis-je, mais je serais volontiers resté un peu plus.


      Nous avions presque fini La Pieuvre, d’un certain Frank Norris, et j’avais hâte de savoir comment l’histoire se terminait. C’était un roman démodé, mais plein de trucs excitants quand même.


      Après notre séance écourtée, j’arrosai les plantes d’intérieur de M. Harrigan. C’était ma dernière tâche de la journée, et cela ne me prenait que quelques minutes. Pendant lesquelles je vis qu’il s’amusait à allumer et éteindre son téléphone.


      « Si je dois me servir de ce machin, tu ferais bien de me montrer comment m’en servir, dit-il. Comment éviter qu’il tombe en rade, pour commencer. Je vois que la batterie faiblit déjà.


      – Vous y arriverez tout seul. C’est très facile. Pour le recharger, il y a un câble dans la boîte. Il suffit de le brancher sur une prise. Je peux vous montrer deux ou trois autres trucs, si vous…


      – Pas aujourd’hui. Demain, peut-être.


      – OK.


      – Juste une dernière question. Comment est-ce que j’ai pu lire cet article sur Coffee Cow et consulter la carte des boutiques qui vont fermer ? »


      La première réponse qui me vint à l’esprit fut celle d’Hillary à propos de son ascension de l’Everest, que nous venions d’apprendre à l’école : Parce qu’il est là. Mais M. Harrigan aurait pu me juger impertinent, à juste titre. Alors, je répondis :


      « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


      – Vraiment ? Un garçon intelligent comme toi ? Réfléchis, Craig. Je viens de lire gratuitement des articles pour lesquels des gens paient. Même au tarif abonnement, beaucoup moins cher que si j’achetais le Wall Street Journal au kiosque, le numéro me coûte quatre-vingt-dix cents. Alors qu’avec ça… » Il brandit son téléphone comme le feraient des milliers de jeunes dans des concerts de rock quelques années plus tard. « Tu comprends maintenant ? »


      Formulée ainsi, je comprenais sa question, mais je n’avais pas la réponse. Ça paraissait…


      « Ça paraît idiot, non ? dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées ou sur mon visage. Fournir gratuitement des informations utiles, cela va à l’encontre de tout ce que je sais du monde des affaires.


      – Peut-être que…


      – Quoi donc ? Vas-y, dis-moi comment tu vois les choses. Je ne me moque pas de toi. De toute évidence, tu en sais beaucoup plus que moi dans ce domaine, alors dis-moi ce que tu penses. »


      Je pensais à la Foire de Fryeburg, où nous allions, avec mon père, une ou deux fois au mois d’octobre. Généralement, nous emmenions mon amie Margie, qui habitait au bout de la rue. Margie et moi, nous montions dans les manèges et puis, tous les trois, nous mangions des doughboys3 et des saucisses, avant que papa nous oblige à aller voir les nouveaux modèles de tracteurs. Pour atteindre les stands de matériel, il fallait passer devant la tente Beano, gigantesque. Je parlai à M. Harrigan du type posté à l’entrée avec un micro qui expliquait aux passants que la première partie était gratuite.


      Il réfléchit.


      « Un attrape-nigaud ? Oui, il y a une certaine logique. Tu es en train de me dire que l’on peut juste consulter un article ou deux, et qu’ensuite la machine… Qu’est-ce qui se passe ? Elle t’interdit l’accès ? Elle t’explique que pour jouer, tu dois payer ?


      – Non, reconnus-je. Je ne pense pas que ça soit comme la tente Beano, parce que vous pouvez lire autant d’articles que vous voulez. Du moins, à ma connaissance.


      – C’est de la folie. Distribuer un échantillon, c’est une chose, mais offrir tout le magasin… » Il renifla avec mépris. « Il n’y avait même pas une seule publicité, tu as remarqué ? Or, la publicité est une colossale source de revenus pour les journaux et les magazines. Colossale. »


      Il reprit son téléphone, considéra son reflet dans l’écran redevenu noir, puis le reposa et me dévisagea avec un sourire étrange, acerbe.


      « Nous sommes peut-être face à une gigantesque erreur, Craig, commise par des gens qui ne comprennent pas plus que toi et moi les aspects pratiques, les ramifications de cette chose. Peut-être qu’un tremblement de terre économique se prépare. D’ailleurs, si ça se trouve, il a déjà commencé. Un tremblement de terre qui va changer la manière dont on reçoit les informations, quand et où on les reçoit, et donc notre façon de regarder le monde. » Il marqua une pause. « Et de réagir, évidemment.


      – Je suis perdu.


      – Écoute-moi. Supposons que tu aies un chiot. Tu dois lui apprendre à faire ses besoins dehors, d’accord ?


      – Oui.


      – Si ton chiot n’est pas propre, est-ce que tu lui donnerais une récompense parce qu’il a fait caca dans le salon ?


      – Bien sûr que non.


      – Ce serait l’encourager à faire exactement l’inverse de ce que tu veux lui inculquer. Eh bien, dans le monde du commerce, Craig, la plupart des gens sont des chiots qu’il faut éduquer. »


      Je n’aimais pas beaucoup ce concept – je ne l’aime toujours pas – et cette notion de punition/récompense en disait long sur la manière dont M. Harrigan avait fait fortune, mais je ne fis aucune remarque. Je le voyais sous un jour nouveau. Il m’évoquait un vieil explorateur qui entreprend un nouveau voyage. C’était fascinant de l’écouter. Néanmoins, je ne crois pas qu’il essayait de faire mon éducation. Lui-même était en train d’apprendre et, pour un homme de plus de quatre-vingts ans, il apprenait vite.


      « Les échantillons gratuits, c’est très bien, ajouta-t-il, mais si tu leur fais trop de cadeaux, que ce soient des vêtements, de la nourriture ou des informations, les gens considèrent cela comme un dû. À l’image du chiot qui chie par terre et qui te regarde droit dans les yeux, en pensant : “Tu m’as appris que c’était bien.” Si j’étais le Wall Street Journal… ou le Times… ou même ce foutu Reader’s Digest… ce bidule me foutrait la trouille. » Il reprit l’iPhone comme s’il ne pouvait plus s’en passer. « C’est une canalisation éventrée, mais au lieu de cracher de l’eau, elle crache des informations. Tout d’abord, j’ai cru qu’on parlait d’un simple téléphone, mais maintenant je vois… ou plutôt je commence à voir… »


      Il secoua la tête, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées.


      « Imaginons qu’une personne détenant des informations confidentielles sur un nouveau médicament en cours de développement décide de publier les résultats des tests par le biais de ce machin, pour que le monde entier puisse les lire ? Cela pourrait faire perdre des millions de dollars à Upjohn ou Unichem. Ou bien, imaginons qu’un individu mécontent décide de dévoiler des secrets d’État ?


      – Il se ferait arrêter, non ?


      – Peut-être. Probablement. Mais une fois que le dentifrice est sorti du tube, comme on dit… aïe aïe aïe. Mais ne parlons plus de ça. Dépêche-toi de rentrer, si tu ne veux pas être en retard pour dîner.


      – Je file.


      – Merci encore pour le cadeau. Je ne l’utiliserai pas beaucoup, sans doute, mais j’ai l’intention d’y réfléchir. Selon mes capacités. Mon cerveau n’est plus aussi vif qu’autrefois.


      – Je trouve qu’il est encore très vif », dis-je, et ce n’était pas pour lui faire de la lèche. Pourquoi, en effet, n’y avait-il pas de pubs pour accompagner les vidéos sur YouTube et les articles de journaux ? Les gens seraient obligés de les regarder, non ? « De plus, mon père dit toujours que c’est l’intention qui compte.


      – Un dicton que l’on prononce souvent sans y croire. » Voyant la perplexité sur mon visage, il ajouta : « Oublie ça. À demain, Craig. »


       


      En redescendant de la colline, je shootai dans des mottes de terre durcies, vestiges de la dernière chute de neige de l’année, en repensant aux paroles de M. Harrigan : Internet était une canalisation éventrée qui crachait non pas de l’eau, mais des informations. C’était vrai également de l’ordinateur portable de mon père, des ordinateurs de l’école, et de tous les ordinateurs du pays. Et de la terre. Bien que l’iPhone soit encore une nouveauté pour M. Harrigan, à telle enseigne qu’il savait à peine comment l’allumer, il avait compris immédiatement qu’il fallait réparer cette canalisation pour que le monde des affaires – tel que nous l’avions connu du moins – survive. Je n’en suis pas certain, mais je pense qu’il avait prévu les paywalls un an ou deux avant même que ce terme soit inventé. En tout cas, je ne le connaissais pas à l’époque, pas plus que je ne savais comment contourner les opérations interdites, ce qu’on appellerait plus tard le jailbreaking. Les paywalls ont fait leur apparition depuis, mais entretemps, les gens avaient pris l’habitude de tout recevoir gratuitement, et ils n’étaient pas contents qu’on leur demande de raquer. Les personnes confrontées à un péage de lecture sur le site du New York Times se rabattaient sur CNN ou le Huffington Post (en maugréant généralement), alors que les articles étaient moins bons. (À moins, évidemment, que vous ne souhaitiez être informé des nouvelles tendances de décolletés baptisées « sideboob ».) M. Harrigan avait parfaitement raison à ce sujet.


      Ce soir-là, après le dîner, une fois la vaisselle faite et rangée, mon père ouvrit son ordinateur sur la table.


      « J’ai fait une trouvaille, annonça-t-il. Un site baptisé avant-premières.com, qui présente les prochains films qui vont sortir.


      – Ah oui ? Fais voir ! »


      Et pendant une demi-heure, on a regardé des bandes-annonces, sans être obligés d’aller au cinéma.


      M. Harrigan se serait arraché le peu de cheveux qui lui restait.


      Mais en rentrant de chez lui en cette journée de mars 2008, j’étais certain que M. Harrigan se trompait sur un point. Je ne l’utiliserai sans doute pas beaucoup, avait-il dit, mais quand il avait découvert la carte des boutiques Coffee Cow condamnées, son expression ne m’avait pas échappé. Ni la rapidité avec laquelle il avait utilisé son nouveau téléphone pour appeler quelqu’un à New York. (Son avocat-directeur commercial, appris-je plus tard, en non pas son courtier.)


      Et j’avais vu juste. M. Harrigan se servit énormément de ce téléphone. Il était comme une vieille tante célibataire qui boit une gorgée de brandy, juste pour goûter, après soixante ans sans une goutte d’alcool, et qui devient une alcoolique mondaine presque du jour au lendemain. Désormais, je trouvais l’iPhone sur la table à côté de son fauteuil préféré chaque fois que je lui rendais visite dans l’après-midi. Dieu seul sait combien d’autres personnes il appelait, mais il me téléphonait presque tous les soirs pour m’interroger sur les possibilités de son nouveau jouet. Un jour, il le compara à un vieux bureau à cylindre plein de petits tiroirs et de casiers secrets.


      Il découvrit tout seul la plupart de ces caches (avec l’aide de divers sites Internet), mais au départ, c’est moi qui lui ouvris la voie, pourrait-on dire. Lorsqu’il me dit qu’il détestait ces notes de xylophone guindées qui annonçaient un appel, je remplaçai cette sonnerie par un bref extrait de « Stand By Your Man », dans l’interprétation de Tammy Wynette. M. Harrigan s’en amusa follement. Je lui montrai comment mettre son téléphone en mode silencieux pour ne pas être dérangé pendant sa sieste, comment régler l’alarme et rédiger un message pour les fois où il n’avait pas envie de répondre. (Un modèle de brièveté : « Je ne peux pas vous répondre. Je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. ») Il prit l’habitude de débrancher son téléphone fixe quand il piquait un roupillon, et je remarquai qu’il le laissait débranché de plus en plus longtemps. Il m’envoyait des textos, que dix ans plus tôt on appelait des « messages instantanés ». Il photographiait des champignons dans le champ derrière sa maison et les faisait identifier par mail. Il enregistrait des notes grâce à la fonction prévue à cet effet et visionnait des vidéos de ses musiciens country préférés.


      « Ce matin, j’ai gâché une magnifique heure de lumière d’été à regarder des vidéos de George Jones », me confia-t-il un peu plus tard cette année-là, avec un mélange de honte et d’étonnante fierté.


      Un jour, je lui demandai pourquoi il ne s’achetait pas un ordinateur portable. Il pourrait faire tout ce que je lui avais appris à faire avec son téléphone, mais sur un écran plus grand. Il pourrait voir Porter Wagoner dans toute la splendeur de ses paillettes. Il secoua la tête et répondit en riant : « Vade retro, Satanas ! Tu m’as appris à fumer de la marijuana et à aimer ça, et maintenant, tu viens me dire “Si tu aimes l’herbe, tu vas adorer l’héroïne”. Alors, non, je ne crois pas, Craig. Sans façon. » Et il tapota son téléphone, comme on caresserait un petit animal endormi. Un chiot enfin propre.


       


      Je lui lus On achève bien les chevaux à l’automne 2008, et lorsque M. Harrigan réclama une pause un après-midi (tous ces marathons de danse l’épuisaient, expliqua-t-il), nous nous rendîmes dans la cuisine, où Mme Grogan avait laissé une assiette de cookies aux flocons d’avoine. M. Harrigan clopinait lentement, appuyé sur ses deux cannes. Je marchais derrière lui, espérant que je pourrais le retenir s’il tombait.


      Il s’assit en grognant et en grimaçant et prit un cookie.


      « Cette chère vieille Edna. J’adore ces trucs-là. Ça fait fonctionner les boyaux. Sers-nous deux verres de lait, tu veux bien, Craig ? »


      Pendant que je m’exécutais, la question que j’oubliais de lui poser à chaque fois me traversa l’esprit.


      « Pourquoi vous êtes venu vivre ici, monsieur Harrigan ? Vous pourriez habiter n’importe où ailleurs. »


      Il prit son verre de lait, fit mine de trinquer avec moi, comme toujours, et je répondis de la même manière, comme toujours.


      « Où aimerais-tu vivre, Craig ? Si tu pouvais vivre… n’importe où, pour reprendre ton expression.


      – À Los Angeles, peut-être, là où ils tournent les films. Je pourrais commencer par transporter du matériel et gravir les échelons. » Je décidai alors de lui confier un grand secret. « Peut-être que je pourrais écrire pour le cinéma. »


      Je pensais qu’il allait éclater de rire, mais non.


      « Il faut bien que quelqu’un le fasse, alors pourquoi pas toi ? Tu ne regretterais pas ta maison ? De ne plus voir le visage de ton père, de ne plus déposer des fleurs sur la tombe de ta mère ?


      – Oh, je reviendrais de temps en temps », répondis-je, mais cette question et l’évocation de ma mère me donnèrent à réfléchir.


      « Je voulais faire une coupure nette, dit M. Harrigan. Ayant vécu toute ma vie en ville – j’ai grandi à Brooklyn avant que ça devienne… comment dire ?… une sorte de plante en pot –, je voulais finir ma vie loin de New York. J’avais envie de vivre à la campagne, mais pas dans un coin touristique du style Camden, Castine ou Bar Harbor. Dans un endroit où il y avait encore des routes non goudronnées.


      – Alors vous avez fait le bon choix. »


      Il rit et prit un autre cookie.


      « J’avais envisagé le Dakota… ou le Nebraska… mais j’ai estimé que ce serait pousser le bouchon un peu trop loin. J’ai demandé à mon assistant de me montrer des photos de jolies villes du Maine, du New Hampshire et du Vermont, et j’ai choisi de m’installer ici. Pour la colline. Elle offre une vue panoramique, mais pas spectaculaire. Les vues spectaculaires attirent les touristes, et c’était précisément ce que je voulais éviter. Je me plais ici. J’aime la tranquillité, les voisins et je t’aime bien toi aussi, Craig. »


      Cet aveu me mit en joie.


      « Mais il n’y a pas que ça. Je ne sais pas si tu as lu des choses sur ma vie professionnelle, mais si tu t’es renseigné – ou si tu le fais plus tard –, tu auras vu ou tu verras que beaucoup de gens pensent que je me suis montré impitoyable pour gravir ce que les envieux et les ignorants appellent « l’échelle de la réussite ». Cette opinion n’est pas totalement erronée. Je me suis fait des ennemis, je le reconnais. Les affaires, c’est comme le football, Craig. Si tu dois envoyer quelqu’un au tapis pour franchir la ligne d’en-but, tu as tout intérêt à le faire. Sinon, ce n’est même pas la peine d’enfiler une tenue pour aller sur le terrain. Mais quand le match est terminé – et c’est mon cas, même si je me tiens au courant –, tu enlèves ta tenue et tu rentres chez toi. Et chez moi, c’est ici maintenant. Dans ce coin banal d’Amérique, avec son unique magasin et son école qui, à mon avis, fermera bientôt. Les gens ne passent plus “juste pour boire un verre”, je ne suis plus obligé de faire des déjeuners d’affaires avec des personnes qui veulent toujours quelque chose. On ne m’invite plus à siéger dans des conseils d’administration. Je suis dispensé de ces galas de charité qui m’ennuyaient à mourir, et je n’ai plus besoin de me lever à cinq heures du matin, au son des camions-poubelles qui passent dans la 81e Rue. Je serai enterré ici, à l’Elm Cemetery, parmi les anciens combattants de la guerre de Sécession, et je ne serai pas contraint d’abuser de mon statut ou de soudoyer un fossoyeur en chef pour obtenir un bel emplacement. Est-ce que ça répond à ta question ? »


      Oui et non. Cet homme demeura pour moi un mystère jusqu’au bout, et même au-delà. Mais peut-être en est-il toujours ainsi. Je pense que nous vivons en grande partie seuls. Par choix, comme M. Harrigan, ou parce que le monde est ce qu’il est.


      « Plus ou moins, répondis-je. Au moins, vous n’êtes pas allé vivre dans le Dakota du Nord. Et je m’en réjouis. »


      Il sourit.


      « Moi aussi. Prends un cookie pour la route. Et salue ton père de ma part. »


       


      À cause de la baisse des rentrées fiscales, notre petite école de six classes, privée de financements, ferma, en effet, ses portes en juin 2009. Et je me retrouvai confronté à la perspective de faire mon année de quatrième à Gates Falls Middle, de l’autre côté de l’Androscoggin River, au milieu de soixante-dix élèves, au lieu de douze. C’est cet été-là que j’embrassai une fille pour la première fois, pas Margie, mais sa meilleure amie, Regina. C’est cet été-là également que mourut M. Harrigan. Et c’est moi qui le découvris.


      Je savais qu’il avait de plus en plus de mal à se déplacer, et qu’il était de plus en plus souvent essoufflé, obligé parfois d’utiliser la bouteille d’oxygène qu’il gardait près de son fauteuil préféré, mais à part ces difficultés, auxquelles je me résignais, rien d’alarmant. La veille de sa mort fut un jour comme les autres. Je lui lus quelques chapitres de McTeague (j’avais demandé à M. Harrigan si on pouvait lire un autre roman de Frank Norris et il avait accepté) et j’arrosai ses plantes d’intérieur pendant qu’il consultait ses mails.


      Soudain, il leva les yeux de l’écran pour me regarder et dit :


      « Les gens commencent à comprendre.


      – Quoi donc ? »


      Il brandit son téléphone.


      « Ça ! Ce que cet appareil représente réellement. Ce qu’il est capable de faire. Archimède a dit : “Donnez-moi un point fixe et un levier et je soulèverai la Terre.” Ce levier, le voici.


      – Cool.


      – Je viens d’effacer trois publicités et presque une douzaine de démarchages politiques. Je suis certain que mon adresse mail est revendue, comme les magazines revendent les adresses de leurs abonnés.


      – Heureusement qu’ils ne savent pas qui vous êtes », dis-je.


      Le pseudonyme de M. Harrigan sur Internet (il adorait l’idée d’avoir un pseudo) était pirateking1.


      « Si des gens consultent mes recherches, ils n’ont pas besoin de savoir qui je suis. Ils peuvent connaître mes centres d’intérêt et me démarcher en conséquence. Mon nom ne les intéresse pas. Contrairement à mes centres d’intérêt.


      – Oui, les spams, c’est énervant », dis-je, avant d’aller vider l’arrosoir dans la cuisine et de le ranger dans le débarras.


      Quand je revins, M. Harrigan avait placé le masque à oxygène sur sa bouche et son nez, et il prenait de grandes inspirations.


      « C’est votre médecin qui vous a donné ça ? demandai-je. Je veux dire… il vous l’a prescrit ? »


      Il ôta le masque.


      « Je n’ai pas de médecin. Les hommes de plus de quatre-vingts ans peuvent manger autant de hachis de corned-beef qu’ils veulent, et ils n’ont pas besoin de médecin, sauf s’ils ont un cancer. C’est plus pratique pour obtenir des médicaments contre la douleur. » Il avait la tête ailleurs. « Tu t’es déjà intéressé à Amazon, Craig ? La société, pas le fleuve. »


      Mon père achetait parfois des trucs sur Amazon, mais non, je ne m’étais jamais intéressé au sujet. Je demandai à M. Harrigan où il voulait en venir.


      Il désigna l’exemplaire de McTeague, publié chez Modern Library.


      « Ce livre a été acheté sur Amazon. Je l’ai commandé avec mon téléphone et payé avec ma carte de crédit. Au départ, cette société ne vendait que des livres. C’était une petite entreprise familiale, en fait, mais bientôt, ce sera peut-être une des plus grosses et plus puissantes entreprises américaines. Leur logo en forme de sourire sera aussi répandu que l’emblème Chevrolet sur les voitures ou celui-ci sur nos téléphones. » Il souleva le sien pour montrer la pomme entamée. « Les spams sont énervants, dis-tu ? Oui. Ils sont devenus les cafards du commerce en Amérique, ils se reproduisent à toute allure et ils cavalent dans tous les coins ? Oui. Parce que les spams marchent, Craig. Ils tirent la charrue. Dans un avenir pas si lointain, les spams décideront peut-être des résultats des élections. Si j’étais plus jeune, j’attraperais cette nouvelle manne financière par les couilles… » Il serra le poing (tant bien que mal, à cause de son arthrite, mais je saisis l’idée) « … et je presserais de toutes mes forces. »


      Dans son regard apparut cette lueur que je voyais parfois et qui faisait que je me réjouissais de ne pas l’avoir pour ennemi.


      « Vous avez encore plusieurs années devant vous, dis-je, sans pouvoir imaginer, bienheureux que j’étais, que c’était notre dernière conversation.


      – Peut-être, peut-être pas. Mais je tiens à te redire combien je suis heureux que tu m’aies convaincu de garder cet appareil. Il m’a donné matière à réflexion. Et quand je n’arrive pas à dormir la nuit, c’est un bon compagnon.


      – Je suis content, dis-je, et c’était sincère. Il faut que j’y aille. On se voit demain, monsieur Harrigan. »


      Si moi, je le vis, lui ne me vit pas.


       


      J’entrai par la porte de la buanderie, comme toujours, en lançant : « Bonjour, monsieur Harrigan, je suis là ! »


      Pas de réponse. J’en conclus qu’il était sans doute dans la salle de bains. J’espérais qu’il n’était pas tombé car c’était le jour de congé de Mme Grogan. Quand j’entrai dans le salon et le vis assis dans son fauteuil, sa bouteille d’oxygène posée sur le sol, son iPhone et McTeague posés sur la table à côté de lui, je me détendis. Son menton reposait sur sa poitrine et il penchait légèrement sur le côté. On aurait dit qu’il dormait : une première à cette heure de l’après-midi. Habituellement, il faisait une sieste d’une heure après le déjeuner, et lorsque j’arrivais, il était frais comme un gardon.


      En avançant d’un pas, je remarquai que ses yeux n’étaient pas totalement fermés. J’apercevais l’arc inférieur de ses iris, mais leur bleu était moins éclatant. Il paraissait brumeux, délavé. Je commençai à avoir peur.


      « Monsieur Harrigan ? »


      Pas de réaction. Ses mains noueuses étaient croisées mollement sur ses genoux. Une de ses cannes était appuyée contre le mur, mais l’autre gisait sur le sol, comme s’il l’avait fait tomber en voulant s’en saisir. Je m’aperçus que j’entendais le sifflement régulier du masque à oxygène, mais pas la faible respiration rauque à laquelle je m’étais habitué, si bien que je n’y faisais presque plus attention.


      « Tout va bien, monsieur Harrigan ? »


      Je fis deux pas de plus en tendant la main pour le secouer et la retirai aussitôt. Je n’avais jamais vu un mort, mais je songeai que j’en avais peut-être un devant moi. Je le touchai de nouveau, sans me dégonfler cette fois. Je refermai ma main sur son épaule (affreusement squelettique sous sa chemise) et le secouai.


      « Monsieur Harrigan, réveillez-vous ! »


      Une de ses mains glissa de ses genoux et tomba entre ses jambes. Il s’affala un peu plus sur le côté. J’apercevais ses dents jaunes entre ses lèvres. Malgré tout, je devais m’assurer qu’il n’était pas juste évanoui avant d’appeler au secours. Je fus assailli par le souvenir fugace, mais très précis, de ma mère me lisant l’histoire du petit garçon qui criait au loup.


      J’entrai dans la salle de bains du rez-de-chaussée, que Mme Grogan appelait le cabinet de toilette, les jambes flageolantes, et retournai dans le salon avec le miroir à main que M. Harrigan rangeait sur l’étagère. Je le tins devant sa bouche et son nez. Aucun souffle chaud n’embua le verre. Alors je compris (même si, rétrospectivement, je pense que j’avais déjà compris au moment où sa main était tombée entre ses genoux). J’étais face à un mort. Et s’il essayait de s’emparer de moi ? Non, il ne ferait pas ça, il m’aimait bien, mais je n’avais pas oublié cette lueur dans son regard – pas plus tard que la veille, alors qu’il était encore vivant ! – quand il avait déclaré que s’il avait été plus jeune, il aurait saisi cette nouvelle manne par les couilles et aurait pressé de toutes ses forces. Et pour illustrer ses paroles, il avait serré le poing.


      Beaucoup de gens pensent que je me suis montré impitoyable, avait-il dit.


      Les morts ne se jettent pas sur les vivants, sauf dans les histoires d’horreur, je le savais. Les morts n’étaient pas impitoyables, les morts n’étaient rien du tout. Malgré cela, je m’éloignai de lui en sortant mon portable de ma poche arrière et, sans quitter M. Harrigan des yeux, j’appelai mon père.


      Il me dit que j’avais probablement raison. Il appellerait une ambulance malgré tout, au cas où. Savais-je qui était le médecin de M. Harrigan ? Je répondis qu’il n’en avait pas (et il suffisait de jeter un coup d’œil à ses dents pour deviner qu’il n’avait pas de dentiste non plus). J’attends, dis-je. Et j’attendis. Dehors. Avant de sortir, j’envisageai de remettre sa main sur ses genoux. Je faillis le faire, mais je ne pus me résoudre à le toucher de nouveau. Il devait être froid maintenant.


      Au lieu de cela, je pris son iPhone. Ce n’était pas du vol. Je crois que c’était à cause du chagrin, car je commençais à prendre conscience qu’il n’était plus de ce monde. Et je voulais garder quelque chose de lui. Quelque chose qui compte.


       


      Notre église n’avait peut-être jamais connu de plus grand enterrement. Ni de plus long cortège jusqu’au cimetière, composé essentiellement de voitures de location. Il y avait des gens du coin, évidemment, parmi lesquels Pete Bostwick, le jardinier, Ronnie Smits, qui avait fait la majorité des travaux dans la maison (et fortune par la même occasion, j’en suis sûr) et Mme Grogan, la femme de ménage. D’autres habitants de la ville étaient présents, car M. Harrigan était très apprécié à Harlow, mais la plupart des personnes venues lui rendre un dernier hommage (si elles n’étaient pas là uniquement pour s’assurer qu’il était bel et bien mort) étaient des hommes d’affaires de New York. Il n’y avait aucun membre de sa famille. Pas un seul. Zéro. Nada. Pas même une nièce ou un cousin par alliance. Il ne s’était jamais marié, n’avait jamais eu d’enfants – sans doute une des raisons pour lesquelles mon père était réticent à l’idée que je me rende chez lui au début – et il avait survécu à tous ses proches. Voilà pourquoi c’était le gamin du bout de la rue, celui qu’il payait pour qu’il vienne lui faire la lecture, qui avait découvert son corps.


       


      M. Harrigan savait sans doute que ses jours étaient comptés car il avait laissé sur son bureau un mot manuscrit qui détaillait de quelle manière il souhaitait être enterré. C’était très simple. Les pompes funèbres Hay & Peabody avaient reçu en 2004 une somme d’argent suffisante pour s’occuper de tout, plus un petit bonus. Pas de veillée funèbre. Mais il souhaitait être « arrangé décemment, si possible », afin que le cercueil puisse rester ouvert lors de la cérémonie.


      Le révérend Mooney devait diriger l’office, et je devais lire le quatrième chapitre des Éphésiens : « Soyez bons les uns envers les autres, compatissants, vous pardonnant réciproquement, comme Dieu vous a pardonné en Christ. » Je vis certains des hommes d’affaires échanger des regards, comme si M. Harrigan ne leur avait jamais témoigné énormément de bonté et ne s’était jamais montré compatissant non plus.


      Il avait prévu trois cantiques : « Abide With Me », « The Old Rugged Cross » et « In the Garden ». L’homélie ne devait pas durer plus de dix minutes et le révérend l’acheva en huit minutes seulement. Un record personnel, je pense. Il se contenta, grosso modo de dresser la liste de tout ce que M. Harrigan avait fait pour Harlow, comme financer la restauration de la Grange Eureka et les réparations du pont couvert de la Royal River. Il avait contribué largement à la collecte de fonds destinée à la piscine municipale, mais refusé le privilège qui l’autorisait à lui donner son nom, précisa le révérend.


      Il ne dit pas pour quelle raison, mais je le savais. M. Harrigan estimait que donner son nom à des objets n’était pas seulement absurde, mais indigne et éphémère. Cinquante ans plus tard, ou même vingt, vous n’étiez plus qu’un nom sur une plaque que nul ne connaissait.


      Après avoir rempli mon devoir scriptural, je m’assis au premier rang à côté de papa et contemplai le cercueil flanqué de vases contenant des lis. Le nez de M. Harrigan en dépassait, semblable à la proue d’un navire. Je m’obligeai à ne pas y penser, à ne pas trouver ça drôle ou horrible (ou les deux), et à me souvenir de lui tel que je l’avais connu. Conseil judicieux, mais mes yeux ne cessaient de revenir vers le cercueil.


      Une fois son bref discours terminé, le révérend tendit la main face à l’assemblée, paume vers le bas, et accorda sa bénédiction. Cela étant fait, il déclara :


      « Ceux qui, parmi vous, souhaitent dire un dernier adieu au défunt peuvent maintenant s’approcher du cercueil. »


      Il y eut un bruissement de vêtements et un murmure de voix lorsque les gens se levèrent. Virginia Hatlen se mit à jouer de l’orgue, en sourdine, et j’éprouvai un sentiment étrange que je ne savais pas nommer, mais que je qualifierais plus tard de surréaliste, en constatant qu’il s’agissait d’un medley de chansons country, parmi lesquelles « Wings of a Dove » de Ferlin Husky, « I Sang Dixie », de Dwight Yoakam et bien sûr « Stand By Your Man ». Ainsi, M. Harrigan avait même laissé des instructions relatives à sa musique de sortie de scène. Et je songeai : À la bonne heure. Une queue se formait devant le cercueil. Les gens du coin, en veste sport et pantalon de toile, se mêlaient aux New-Yorkais en costume et chaussures chics.


      « Et toi, Craig ? me demanda papa. Tu veux le voir une dernière fois ? »


      Je voulais plus que ça, mais je ne pouvais pas le lui dire. De même que je ne pouvais pas lui dire combien je me sentais mal. Car je venais de comprendre. Cela ne s’était pas produit pendant que je lisais les Saintes Écritures, comme je lui avais lu tant d’autres choses, mais alors que, assis au premier rang, je voyais son nez dépasser du cercueil. J’avais compris que son cercueil était un bateau qui allait l’emmener pour son ultime voyage. Un voyage qui plongeait dans l’obscurité. J’avais envie de pleurer, et je laissai couler mes larmes, mais plus tard, en privé. Pas question de pleurer ici, entouré d’étrangers.


      « Oui, dis-je, mais je veux me mettre à la fin de la file. Pour être le dernier. »


      Mon père, béni soit-il, ne me demanda pas pourquoi. Il me pinça l’épaule et alla se placer dans la queue. Je retournai dans le hall, un peu engoncé dans ma veste qui devenait trop juste aux épaules car j’avais enfin commencé à grandir. Quand l’extrémité de la file d’attente atteignit le milieu de l’allée, et que je fus certain que personne d’autre n’allait s’y ajouter, je me plaçai derrière deux types qui parlaient à voix basse de – je vous le donne en mille – l’action Amazon.


      Le temps que j’atteigne le cercueil, la musique s’était arrêtée. La chaire était vide. Virginia Hatlen s’était probablement éclipsée par-derrière pour fumer une cigarette, et le révérend devait être dans la sacristie, en train de se changer et de peigner ce qui lui restait de cheveux. Quelques personnes chuchotaient dans le hall, mais ici, dans l’église, il n’y avait plus que M. Harrigan et moi, comme lors de ces nombreux après-midi dans sa grande maison sur la colline, avec la jolie vue qui n’était pas touristique.


      Il portait un costume gris anthracite que je ne lui connaissais pas. L’employé des pompes funèbres l’avait un peu maquillé pour lui donner l’air bien portant, mais les personnes en bonne santé ne sont pas couchées dans des cercueils les yeux fermés, le visage inerte éclairé par les derniers rayons du soleil, avant de descendre sous terre pour toujours. Ses mains jointes me faisaient penser à la position dans laquelle je l’avais trouvé en entrant dans son salon quelques jours plus tôt seulement. Il ressemblait à une poupée grandeur nature et je ne supportais pas de le voir comme ça. Je voulais m’en aller. J’avais besoin d’air frais. Je voulais rejoindre mon père. Rentrer chez moi. Mais avant cela, j’avais quelque chose à faire, et je devais le faire immédiatement, car le révérend Mooney pouvait ressortir de la sacristie à tout moment.


      Je glissai la main dans la poche intérieure de ma veste et sortis le téléphone de M. Harrigan. La dernière fois que je m’étais retrouvé avec lui – vivant s’entend, et non pas affalé dans son fauteuil, telle une poupée dans un coûteux emballage –, il m’avait avoué qu’il était content que je l’aie convaincu de garder ce téléphone. C’était un bon compagnon lorsqu’il n’arrivait pas à dormir, avait-il dit. Le téléphone était protégé par un mot de passe – comme je l’ai dit, il apprenait vite quand quelque chose suscitait son intérêt –, mais je le connaissais : pirate1. Je l’avais déverrouillé dans ma chambre la veille de son enterrement, et j’avais ouvert le bloc-notes. Je voulais lui laisser un message.


      J’avais pensé écrire Je vous aime, mais cela aurait été déplacé. Je l’aimais bien, certes, mais je me méfiais un peu de lui aussi. Et lui non plus ne m’aimait pas, me semblait-il. Je pense que M. Harrigan n’avait jamais aimé personne, sauf peut-être la mère qui l’avait élevé après le départ de son père (je m’étais renseigné). Finalement, j’écrivis ceci : Travailler pour vous a été un privilège. Merci pour les cartes et les tickets à gratter. Vous allez me manquer.


      Je soulevai le revers de sa veste de costume, en essayant de ne pas toucher la poitrine immobile à travers la chemise blanche amidonnée… mais mes jointures la frôlèrent l’espace d’une seconde et aujourd’hui encore je me souviens de ce contact. Sa poitrine était dure comme du bois. Je glissai le téléphone dans sa poche intérieure, puis reculai. Juste à temps. Le révérend Mooney sortait de la sacristie en ajustant sa cravate.


      « Tu fais tes adieux, Craig ?


      – Oui.


      – Très bien. C’est ce qu’il faut faire. » Il passa son bras autour de mes épaules et m’entraîna à l’écart du cercueil. « Tu avais avec lui une relation que beaucoup de personnes t’envieraient, j’en suis sûr. Va donc rejoindre ton père dehors. Et si tu veux me rendre un service, dis à M. Rafferty et aux autres porteurs du cercueil que nous serons prêts dans quelques minutes. »


      Un homme sortit de la sacristie, les mains nouées devant lui. Il suffisait d’un coup d’œil à son costume noir, orné d’un œillet blanc au revers, pour deviner que c’était l’employé des pompes funèbres. Son métier, devinais-je, consistait à fermer le cercueil et à s’assurer qu’il était solidement vissé. La terreur de la mort s’empara de moi en le voyant et je m’empressai de ressortir de l’église, en plein soleil. Je ne dis pas à mon père que j’avais besoin d’un câlin, mais il dut le sentir car il me serra dans ses bras.


      Ne meurs pas, pensai-je. Je t’en supplie, papa, ne meurs pas.


       


      La cérémonie à l’Elm Cemetery fut moins pénible, car plus courte et en plein air. Le directeur commercial de M. Harrigan, Charles Rafferty, surnommé « Chick », évoqua brièvement les œuvres de bienfaisance de son patron et provoqua quelques rires en racontant qu’il avait dû supporter les « goûts discutables » de M. Harrigan en matière de musique. Ce fut la seule note d’humanité qu’il parvint à exprimer. Il avait travaillé pendant trente ans « pour et avec » M. Harrigan, dit-il, et je n’avais aucune raison d’en douter, mais il semblait tout ignorer de l’aspect humain de celui-ci, hormis ses « goûts discutables » qui lui faisaient aimer des artistes comme Jim Reeves, Patty Loveless et Henson Cargill.


      Je faillis m’avancer pour dire à tous ces gens rassemblés autour de la tombe que M. Harrigan voyait Internet comme une canalisation éventrée qui crachait non pas de l’eau, mais des informations. Je faillis leur dire qu’il avait une centaine de photos de champignons dans son téléphone. Je faillis leur dire qu’il aimait les cookies aux flocons d’avoine de Mme Grogan parce qu’ils faisaient fonctionner ses boyaux, et qu’à quatre-vingts ans, vous n’aviez plus besoin de prendre des vitamines ni d’aller chez le médecin. À quatre-vingts ans, affirmait-il, vous pouviez manger autant de hachis au corned-beef que vous vouliez.


      Mais je la bouclai.


      Cette fois, le révérend Mooney lut le passage des Saintes Écritures qui disait que nous allions tous ressusciter d’entre les morts comme Lazare. Après une nouvelle bénédiction, ce fut terminé. Quand nous serions tous repartis pour retrouver nos vies ordinaires, on descendrait M. Harrigan dans sa tombe (avec son iPhone dans sa poche, grâce à moi), la terre le recouvrirait et il disparaîtrait de la face du monde.


      Alors que je m’éloignais avec mon père, M. Rafferty nous aborda. Il ne reprenait l’avion pour New York que le lendemain matin, expliqua-t-il, et il nous demanda la permission de faire un saut chez nous ce soir. Il souhaitait nous parler de quelque chose.


      Je songeai aussitôt qu’il s’agissait de l’iPhone volé, mais je ne voyais pas comment M. Rafferty pouvait savoir que je l’avais subtilisé et, de toute façon, je l’avais rendu à son propriétaire. S’il m’interroge, je lui expliquerai que c’est moi qui le lui avais offert, au départ. Et puis, pourquoi faire tout un plat pour un téléphone à six cents dollars, alors que la fortune de M. Harrigan devait être colossale ?


      « Certainement, répondit mon père. Venez donc dîner. Je fais des spaghettis bolognaise du tonnerre. On mange généralement à dix-huit heures.


      – Je vous prends au mot », répondit Rafferty. Il sortit de sa poche une enveloppe blanche qui portait mon nom, d’une écriture que je reconnus. « Ceci vous expliquera peut-être pourquoi je souhaite vous parler. J’ai reçu cette lettre il y a deux mois, avec instruction de la garder jusqu’à… hmmm… une occasion comme celle-ci. »


      Dès que nous fûmes assis dans notre voiture, papa partit d’un grand éclat de rire qui lui fit venir les larmes aux yeux. Il martelait le volant, il se tapait sur les cuisses, sans cesser de rire, il essuyait ses larmes et riait de plus belle.


      « Quoi ? demandai-je lorsqu’il commença à retrouver son calme. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


      – Je ne vois pas d’autre explication », dit-il.


      Les gloussements avaient remplacé les éclats de rire.


      « De quoi tu parles, bon sang ?


      – Je pense que tu figures sur son testament, Craig. Ouvre cette lettre. Qu’on sache ce qu’elle dit. »


      L’enveloppe contenait une seule feuille et c’était du Harrigan tout craché. Pas de cœurs, pas de fleurs, pas même de Cher avant mon prénom. Droit au but. Je la lus à voix haute :


      

        
            Craig, si tu lis ces mots, c’est que je suis mort. Je t’ai légué 800 000 dollars en fidéicommis. Il sera géré par ton père et Charles Rafferty, mon directeur commercial et désormais exécuteur testamentaire. J’estime que cette somme devrait suffire à financer quatre années d’université et même un troisième cycle si tu le souhaites. Et il devrait en rester assez pour t’aider à débuter dans la carrière que tu auras choisie.
          


        
            Tu parlais de devenir scénariste. Si c’est ce que tu souhaites, tu dois suivre cette voie, bien évidemment, mais sache que je désapprouve ce choix. Il existe une blague vulgaire sur les scénaristes. Je ne veux pas la répéter ici, mais cherche-la sur ton téléphone. Tape « scénariste » et « starlette ». Il y a dans cette blague une vérité sous-jacente que tu es capable de saisir, même à ton âge. Les films sont éphémères, alors que les livres – les bons – sont éternels, ou presque. Tu m’as lu beaucoup de bons livres, mais d’autres attendent qu’on les écrive. C’est tout ce que j’ai à dire.
          


        
            
            Bien que ton père possède un droit de veto concernant ton fidéicommis, il serait bien avisé de ne pas l’exercer concernant les investissements que pourrait suggérer M. Rafferty. Chick possède une parfaite connaissance du marché. Même en tenant compte des frais de scolarité, tes 800 000 dollars seront peut-être devenus un million, ou plus, le jour de tes vingt-six ans, date à laquelle le fidéicommis expirera et où tu seras libre de dépenser cet argent (ou de l’investir, c’est toujours plus judicieux) à ta guise. J’ai apprécié les après-midi que nous avons passés ensemble.
          


         


        
            Très sincères salutations
          


        
            M. Harrigan
          


        
            P.S. : De rien, pour les cartes et les pièces jointes.
          


      


      Ce post-scriptum me donna des frissons. C’était un peu comme s’il avait répondu au message que j’avais laissé sur son iPhone quand j’avais décidé de le glisser dans la poche de son costume d’enterrement.


      Papa ne riait plus. Il souriait.


      « Alors, ça fait quoi d’être riche, Craig ?


      – C’est bien », répondis-je, et je le pensais sincèrement.


      C’était un super-cadeau, mais j’étais tout aussi heureux – peut-être même plus – de découvrir que M. Harrigan me tenait en si haute estime. Un cynique dirait certainement que j’essayais de jouer les petits saints, mais pas du tout. Car cet argent était comme le Frisbee que j’avais coincé dans le grand sapin de notre jardin, à huit ou neuf ans : je savais où il était, mais je ne pouvais pas le récupérer. Et c’était très bien ainsi. Pour le moment, j’avais tout ce dont j’avais besoin. Sauf lui, bien sûr. Qu’allais-je faire de mes après-midi maintenant ?


      « Je retire tout ce que j’ai dit, toutes les fois où je l’ai traité de radin », dit mon père en démarrant derrière un SUV noir étincelant qu’un des hommes d’affaires avait loué à l’aéroport de Portland. « Enfin…


      – Enfin, quoi ? demandai-je.


      – Étant donné qu’il n’a plus de famille et qu’il était très riche, il aurait pu te léguer au moins quatre millions. Voire six. » Voyant mon regard, il s’esclaffa de nouveau. « Je plaisante, fiston. Je plaisante. OK ? »


      Je lui décochai un coup de poing dans l’épaule et allumai la radio, quittant WBLM (« La méga-station rock du Maine ») pour aller sur WTHT (« La radio country numéro 1 du Maine »). J’avais pris goût à cette musique. Je ne l’ai jamais perdu.


       


      Ce soir-là, M. Rafferty vint dîner à la maison et se goinfra d’une étonnante quantité de spaghettis cuisinés par papa, surtout pour un homme aussi maigre. Je lui dis que j’étais au courant de l’existence du fidéicommis et le remerciai. « Ce n’est pas moi qu’il faut remercier », répondit-il, avant de nous expliquer de quelle manière il souhaitait investir cet argent. Mon père dit que cela lui semblait bien et demanda juste à être tenu informé. Il suggéra tout de même que John Deere serait peut-être un bon investissement pour mon pognon, car « ils innovaient à fond ». M. Rafferty promit d’y réfléchir, et je découvris par la suite qu’il avait investi dans Deere & Company une somme symbolique. La majeure partie du legs servit à acheter des actions Apple et Amazon.


      Après le dîner, M. Rafferty me serra la main et me félicita.


      « Harrigan avait très peu d’amis, Craig. Tu as eu la chance d’en faire partie.


      – Et il a eu la chance d’avoir Craig », ajouta doucement mon père en me prenant par les épaules.


      J’en eus la gorge nouée, et une fois M. Rafferty reparti, lorsque je me retrouvai dans ma chambre, je pleurai. En essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas que mon père m’entende. Mais peut-être m’entendit-il quand même et comprit-il que je voulais rester seul.


      Quand mes larmes se tarirent, j’allumai mon téléphone, me connectai à Safari et tapai les mots suivants : scénariste et starlette. La plaisanterie en question, attribuée à un romancier nommé Peter Feibleman, parlait d’une starlette si stupide qu’elle couchait avec le scénariste. Vous la connaissez sans doute. Pas moi. Mais je compris ce que voulait dire M. Harrigan.


       


      Cette nuit-là, je fus réveillé vers les deux heures du matin par des coups de tonnerre dans le lointain et je pris conscience, de nouveau, que M. Harrigan était mort. J’étais couché dans mon lit, et lui sous terre. Il portait le costume qu’il porterait pour toujours. Ses mains croisées sur son ventre le resteraient jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des os. Si la pluie succédait au tonnerre, elle allait peut-être s’infiltrer dans le sol et mouiller son cercueil. Il n’y avait pas de couvercle en ciment ni de revêtement, il l’avait spécifié dans ce que Mme Grogan appelait sa « lettre de mort ». Et le cercueil finirait par pourrir. Le costume également. L’iPod, en plastique, durerait plus longtemps, mais lui aussi finirait par disparaître. Rien n’était éternel, hormis peut-être l’esprit divin et déjà, à treize ans, je nourrissais des doutes à ce sujet.


      Tout à coup, j’éprouvai le besoin d’entendre sa voix.


      Et je m’aperçus que c’était possible.


      C’était un peu flippant (surtout à deux heures du matin) et morbide, je le savais, mais je savais aussi que, si je le faisais je pourrais me rendormir. Alors, j’appelai son numéro et j’eus la chair de poule en découvrant la vérité élémentaire de la technologie des téléphones portables : quelque part dans la terre de l’Elm Cemetery, dans la poche d’un mort, Tammy Wynette chantait deux phrases de « Stand By Your Man ».


      Puis j’entendis sa voix dans mon oreille, calme et claire, juste un peu éraillée par la vieillesse :


      « Je ne peux pas répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »


      Et s’il le faisait ? S’il rappelait ?


      Je mis fin à l’appel avant le bip et retournai dans mon lit. Mais en remontant les couvertures, je me ravisai et appelai de nouveau. Sans savoir pourquoi. Cette fois, au bip, je dis : « Vous me manquez, monsieur Harrigan. Je suis très content pour l’argent que vous m’avez laissé, mais je préférerais que vous soyez vivant. » Un silence. « Ça ressemble peut-être à un mensonge, mais c’en est pas un. Sincèrement. »


      Je me recouchai et me rendormis dès que ma tête se posa sur l’oreiller. Sans faire de rêves.


       


      J’avais l’habitude d’allumer mon téléphone avant même de m’habiller et d’ouvrir l’appli Newsy pour vérifier que personne n’avait déclenché la Troisième Guerre mondiale et qu’il n’y avait pas eu d’attentat terroriste. Mais ce matin-là, le lendemain de l’enterrement de M. Harrigan, je vis un petit cercle rouge sur l’icône des SMS : j’avais reçu un message. Sans doute de la part de Billy Bogan, un camarade de classe qui possédait un Motorola Ming, ou de Margie Washburn, qui avait un Samsung… mais je recevais moins de messages de Margie depuis quelque temps. Regina lui avait sans doute raconté que je l’avais embrassée.


      Vous connaissez ce vieux cliché : « Son sang se glaça » ? Eh bien, ça arrive vraiment. Je le sais car ça m’est arrivé. Assis sur mon lit, je regardais fixement l’écran de mon téléphone. Le SMS émanait de pirateking1.


      En bas, dans la cuisine, j’entendis un bruit de tôle : papa sortait la poêle du placard à côté de la cuisinière. Apparemment, il avait l’intention de nous préparer un petit déjeuner chaud, comme cela lui arrivait une ou deux fois par semaine.


      « Papa ? » m’écriai-je, mais le vacarme se poursuivit, et je l’entendis maugréer quelques mots comme : Sors de là, saloperie !


      Il ne m’entendit pas, et pas seulement parce que la porte de ma chambre était fermée. Moi-même, je ne m’entendais pas. Car si ce texto m’avait glacé le sang, il m’avait également laissé sans voix.


      Le message qui précédait le plus récent avait été envoyé quatre jours avant le décès de M. Harrigan. Il disait : Inutile d’arroser les plantes aujourd’hui, Mme G. l’a fait. Dessous, on pouvait lire : C C C aa.


      Ce message-là avait été envoyé à 2 heures 40.


      « Papa ! »


      Je criai un peu plus fort cette fois, mais pas suffisamment. Je ne saurais dire si je pleurais déjà à cet instant ou si mes larmes jaillirent pendant que je descendais, vêtu uniquement d’un caleçon et d’un T-shirt des Gates Falls Tigers.


      Mon père me tournait le dos. Il avait enfin réussi à sortir la poêle, dans laquelle fondait du beurre. M’entendant arriver, il dit :


      « J’espère que tu as faim, parce que moi, oui.


      – Papa… papa… »


      Il se retourna, sans doute alarmé par le ton de ma voix. Il vit que je n’étais pas habillé. Que je pleurais. Que je brandissais mon téléphone. Il en oublia le beurre dans la poêle.


      « Quoi, Craig ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as fait un cauchemar à cause de l’enterrement ? »


      Oui, c’était un cauchemar, et sans doute était-il déjà trop tard – après tout, M. Harrigan était âgé –, mais peut-être pas.


      « Oh, papa, pleurnichai-je. Il n’est pas mort. En tout cas, il ne l’était pas à deux heures et demie cette nuit. Il faut le déterrer ! On l’a enterré vivant ! »


       


      Je lui racontai tout. Comment j’avais subtilisé le téléphone de M. Harrigan et l’avais remis ensuite dans la veste de son costume. Parce qu’il avait fini par s’y attacher, dis-je. Et puis, c’était un cadeau que je lui avais fait. Je lui avouai que j’avais appelé ce téléphone au milieu de la nuit. La première fois, j’avais raccroché, mais j’avais rappelé juste après pour laisser un message sur la boîte vocale. Je n’eus pas besoin de montrer à mon père le texto que j’avais reçu en retour car il l’avait déjà vu. Et examiné.


      Le beurre commençait à brûler dans la poêle. Mon père s’empressa d’aller la retirer du feu.


      « J’imagine que tu ne voulais pas d’œufs », dit-il. Il revint à table, mais au lieu de s’asseoir en face, comme d’habitude, il s’assit à côté de moi et posa sa main sur la mienne. « Écoute-moi bien.


      – Je sais que c’était super-bizarre de faire ça, dis-je, mais si je l’avais pas fait, on n’aurait jamais su. Il faut le…


      – Craig…


      – Non, papa, écoute-moi ! Il faut y aller tout de suite ! Avec un bulldozer, une pelleteuse, ou même des gens avec des pelles ! Peut-être qu’il est encore…


      – Arrête, Craig. Tu as été victime d’un canular. »


      Je le regardai fixement, bouche bée. Je savais ce qu’était un canular, mais l’idée que cela avait pu m’arriver – en pleine nuit – ne m’avait pas effleuré.


      « C’est de plus en plus fréquent, dit-il. On a même eu une réunion à ce sujet au travail. Quelqu’un a eu accès au portable de Harrigan. Et il l’a cloné. Tu comprends ce que je veux dire ?


      – Oui, évidemment, mais papa… »


      Il serra ma main dans la sienne.


      « C’est peut-être quelqu’un qui espère pirater des secrets commerciaux.


      – Il était à la retraite !


      – Oui, mais il se tenait au courant. Il te l’a dit. Ou alors, ils voulaient connaître le code de sa carte de crédit. Et la personne qui a reçu ton message sur le téléphone cloné a décidé de te jouer un sale tour.


      – Tu n’en sais rien. Il faut vérifier, papa !


      – Non. On ne va pas vérifier, et je vais t’expliquer pourquoi. M. Harrigan était un homme riche, qui est mort seul. En outre, il n’avait pas consulté de médecin depuis des années, même si Rafferty devait le tanner, j’en suis sûr. Ne serait-ce que parce qu’il ne pouvait pas actualiser l’assurance du vieux bonhomme pour couvrir les droits de succession. Pour toutes ces raisons, une autopsie a été pratiquée. C’est comme ça qu’ils ont découvert qu’il souffrait d’une maladie cardiaque à un stade avancé.


      – Ils l’ont ouvert ? »


      Je songeai que ma main avait frôlé sa poitrine en mettant le téléphone dans sa poche. Y avait-il des points de suture sous sa chemise blanche amidonnée et sa cravate ? Si papa avait raison, alors oui. Des points de suture en forme de Y. J’avais vu ça à la télé. Dans Les Experts.


      « Oui, confirma mon père. Je m’en veux de te raconter ça, je ne voudrais pas que cette idée t’obsède, mais c’est mieux que de te laisser croire qu’il a été enterré vivant. Ce n’est pas le cas. Impossible. Il est mort. Tu comprends ?


      – Oui.


      – Tu veux que je reste à la maison aujourd’hui ?


      – Non, pas la peine. Tu as raison. Je me suis laissé avoir. »


      J’ai eu la trouille.


      « Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? Si tu as l’intention de ressasser des idées morbides jusqu’à ce soir, je préfère prendre ma journée. On ira à la pêche.


      – Non, je ne vais pas ressasser des idées morbides. Mais il faut que j’aille arroser ses plantes.


      – Crois-tu que ce soit une bonne idée de retourner là-bas ? »


      Mon père me dévisageait.


      « Je lui dois bien ça. Et je veux parler à Mme Grogan. Pour savoir s’il y avait un je-ne-sais-pas-quoi pour elle aussi dans le testament.


      – Une clause. C’est très gentil de ta part. Même si elle risque de te répondre “Mêle-toi de tes affaires”. C’est une vieille Yankee.


      – S’il ne l’a pas fait, j’aimerais lui donner une partie de mon argent. »


      Mon père sourit et m’embrassa sur la joue.


      « Tu es un brave garçon. Ta mère serait très fière de toi. Tu es sûr que ça va aller ?


      – Oui. »


      Pour le prouver, je mangeai des œufs et des toasts, bien que je n’en aie pas envie. Mon père avait forcément raison : un mot de passe volé, un téléphone cloné, une farce cruelle. Ça ne pouvait pas être M. Harrigan, dont on avait remué les organes comme de la salade et remplacé le sang par du liquide d’embaumement.


       


      Papa partit au travail et moi chez M. Harrigan. Mme Grogan passait l’aspirateur dans le salon. Elle ne chantonnait pas, contrairement à son habitude, mais elle semblait plutôt sereine, et quand j’eus fini d’arroser les plantes, elle me demanda si je voulais boire une tasse de thé (elle appelait ça son « petit remontant ») avec elle dans la cuisine.


      « Il y a des cookies aussi », ajouta-t-elle.


      Pendant qu’elle faisait bouillir de l’eau, je lui parlai de la lettre de M. Harrigan et lui confiai qu’il m’avait légué de l’argent pour financer mes études.


      Mme Grogan hocha la tête d’un air averti, comme si elle n’en attendait pas moins, et m’avoua qu’elle aussi avait reçu une enveloppe des mains de M. Rafferty.


      « Le patron m’a laissé quelque chose à moi aussi. Plus que ce à quoi je m’attendais. Et sûrement plus que ce que je mérite. »


      Je lui dis que je ressentais la même chose.


      Mme Grogan déposa sur la table deux grandes tasses de thé. Et au centre, une assiette de cookies aux flocons d’avoine.


      « Il les adorait, dit-elle.


      – Oui. Il disait que ça faisait fonctionner ses boyaux. »


      Cela la fit rire. Je pris un des cookies et mordis dedans. En mâchant, je songeai au passage du chapitre 1 des Corinthiens que j’avais lu à la réunion des jeunes méthodistes, le Jeudi saint, pour l’office de Pâques, quelques mois plus tôt : « Et après avoir rendu grâces, il le rompit et dit : Prenez et mangez. Ceci est mon corps, qui est rompu pour vous, faites ceci en mémoire de moi. » Les cookies n’étaient pas des hosties, et le révérend aurait qualifié cette idée de blasphématoire, à coup sûr, mais j’étais quand même bien content d’en manger un.


      « Il a pensé à Pete aussi », dit-elle.


      Elle parlait de Pete Bostwick, le jardinier.


      « Tant mieux, dis-je en prenant un autre cookie. C’était quelqu’un de bien, hein ?


      – J’en suis pas certaine. Honnête et loyal, ça oui, mais il valait mieux ne pas l’avoir comme ennemi. Tu te souviens pas de Dusty Bilodeau, je parie ? Non, évidemment. C’était avant que tu arrives.


      – Les Bilodeau qui vivent dans une caravane ?


      – Ouais, exact. À côté du magasin, mais je pense pas que Dusty vive avec eux. Il a dû tailler la route depuis un moment. Il était jardinier ici, avant Pete, mais il travaillait depuis moins de huit mois quand M. Harrigan l’a surpris en train de voler et il l’a viré. Je sais pas combien il a fauché, ni comment M. Harrigan l’a su, mais il s’est pas contenté de le flanquer dehors. Je sais que tu es au courant de certaines des choses que M. Harrigan a offertes à notre petite ville, et de ce qu’il a fait pour nous, mais Mooney n’en a pas cité la moitié. Peut-être qu’il était pas au courant, ou bien il était pressé par le temps. La charité, c’est bon pour l’âme, mais ça donne du pouvoir aussi, et M. Harrigan s’est servi du sien contre Dusty Bilodeau. »


      Elle secoua la tête. En partie, je pense, pour exprimer son admiration. Elle avait ce côté dur des Yankees en elle.


      « J’espère qu’il avait fauché au moins quelques centaines de dollars dans le bureau ou dans le tiroir à chaussettes de M. Harrigan car de l’argent, c’est la dernière fois qu’il en a vu la couleur dans la ville de Harlow, dans le comté de Castle et dans tout l’État du Maine. Après ça, il aurait même pas pu se faire engager pour nettoyer la merde des poules dans la grange du vieux Dorrance Marstellar. M. Harrigan y a veillé. Alors, oui, c’était un homme loyal, mais si tu pouvais pas en dire autant, que Dieu te garde. Reprends un cookie. »


      Je repris un cookie.


      « Et bois ton thé, mon garçon. »


      Je bus mon thé.


      « Je crois que je vais faire l’étage ensuite. Et changer les draps des lits, au lieu de juste les défaire, pour le moment du moins. À ton avis, que va devenir cette maison ?


      – Alors ça, j’en sais rien.


      – Moi non plus. Aucune idée. Je vois mal quelqu’un l’acheter. M. Harrigan était unique en son genre et on peut en dire autant de… » Elle fit un grand geste. « … tout ça. »


      Je pensai à l’ascenseur de verre et en conclus qu’elle avait raison.


      Elle reprit un cookie.


      « Et pour les plantes d’intérieur ? Tu as une idée ?


      – Je veux bien en emporter deux ou trois, si c’est possible, dis-je. Les autres, je ne sais pas.


      – Moi non plus. Et le congélateur est encore plein. Je me dis qu’on pourrait peut-être tout partager en trois. Toi, moi et Pete. »


      Prenez et mangez, songeai-je. Faites ceci en mémoire de moi.


      Mme Grogan soupira :


      « Je me tâte. Je fais durer mes quelques tâches. Mais je sais pas comment je vais m’occuper ensuite, c’est la vérité vraie. Et toi, Craig ? Qu’est-ce que tu vas faire ?


      – Dans l’immédiat, je vais descendre vaporiser ses poules des bois, répondis-je. Et si vous êtes sûre que je peux, j’emporterai chez moi la violette africaine.


      _’videmment qu’j’en suis sûre, dit-elle avec son accent yankee. Tu peux en prendre autant que tu veux. »


      Mme Grogan monta à l’étage, pendant que je descendais au sous-sol où M. Harrigan cultivait ses champignons dans un ensemble de terrariums. Pendant que je les vaporisais, je repensai au texto de pirateking1 que j’avais reçu en pleine nuit. Papa avait raison, c’était sûrement une farce, mais un petit plaisantin n’aurait-il pas envoyé un message humoristique du style : Aide-moi, je suis enfermé dans une boîte, ou cette vieille blague qui disait : Ne pas déranger pendant que je me décompose ? Pourquoi envoyer un double a, qui lorsqu’on le prononçait ressemblait à un gargouillis ou à un râle d’agonie ? Et pourquoi envoyer mon initiale ? Non pas une fois, ni deux, mais trois fois ?


       


      Finalement, j’emportai quatre des plantes de M. Harrigan : la violette africaine, l’anthurium, le peperomia et le dieffenbachia. Je les disposai chez nous, en gardant le dieffenbachia pour ma chambre, car c’était ma plante préférée. Mais je ne faisais que tuer le temps, je le savais. Après avoir disposé les plantes dans la maison, j’allai chercher une bouteille de Snapple dans le frigo, la fourrai dans la sacoche de mon vélo et roulai jusqu’à l’Elm Cemetery.


      En cette chaude matinée d’été, il était désert et je me rendis directement sur la tombe de M. Harrigan. La pierre tombale avait été installée. Rien d’extravagant, une simple plaque de granit sur laquelle étaient gravés son nom et ses dates de naissance et de mort. Il y avait énormément de fleurs, encore fraîches (ça ne durerait pas), la plupart accompagnées de cartes. Le plus gros bouquet, provenant peut-être des parterres de M. Harrigan – en signe de respect, et non par avarice – avait été déposé par la famille de Pete Bostwick.


      Je m’agenouillai, mais pas pour prier. Je sortis mon téléphone de ma poche et le gardai dans ma main. Mon cœur battait si fort que des petits points noirs clignotaient devant mes yeux. J’ouvris la liste de mes contacts et appelai M. Harrigan. Puis je collai mon visage contre la terre fraîchement remuée pour écouter Tammy Wynette.


      Je crus l’entendre, mais ce devait être mon imagination. Il aurait fallu que la voix traverse la veste, le couvercle du cercueil et six pieds de terre. Pourtant, je crus l’entendre. Non, rectification : je suis sûr de l’avoir entendu, le téléphone de M. Harrigan chantant « Stand By Your Man », là dans sa tombe.


      Dans mon autre oreille, celle qui n’était pas collée contre la terre, je percevais sa voix, très faible, mais audible dans le silence somnolent du cimetière : « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »


      Nécessaire ou pas, il ne le ferait pas. Il était mort.


      Je rentrai chez moi.


       


      En septembre 2009, je fis ma rentrée scolaire au collège de Gates Falls avec mes camarades Margie, Regina et Billy. Nous devions prendre un petit car, très vieux, qui nous valut très vite le surnom de Short Bus Kids, pour les élèves de Gates. J’ai fini par grandir depuis (même si je me suis arrêté à deux centimètres du mètre quatre-vingts, un crève-cœur), mais en ce premier jour d’école, j’étais l’élève de quatrième le plus petit. Ce qui faisait de moi la cible idéale de Kenny Yanko, un fauteur de troubles balourd qui avait redoublé et aurait mérité d’avoir sa photo dans le dictionnaire, à côté du mot brute.


      Notre premier cours ne fut pas du tout un cours, mais un rassemblement de tous les élèves destiné aux nouveaux qui arrivaient de Harlow, Motton et Shiloh Church. Le directeur cette année-là (et pour de nombreuses années à venir) était un grand type qui marchait en traînant les pieds, dont le crâne chauve brillait comme s’il avait été ciré. Il s’agissait de M. Albert Douglas, surnommé par les élèves Al l’Alcoolo ou Doug le Poivrot. Nul ne l’avait jamais vu ivre, mais à l’époque, tout le monde était fermement convaincu qu’il buvait comme un trou.


      Il monta sur l’estrade, souhaita la bienvenue à « ce groupe de sympathiques nouveaux élèves » au collège de Gates Falls, et nous parla de toutes les choses merveilleuses qui nous attendaient au cours de cette année scolaire. Notamment un orchestre, une chorale, un club de débats, un club photo, les Futurs Fermiers d’Amérique, et tous les sports que nous pouvions pratiquer (du moment que c’était le baseball, la course à pied, le soccer ou le lacrosse). Il nous parla des « Vendredis chics », une fois par mois, lors desquels les garçons devaient porter une veste et une cravate et les filles des robes (pas d’ourlets plus de cinq centimètres au-dessus du genou, s’il vous plaît). Pour finir, il interdit formellement le bizutage des nouveaux élèves venus de l’extérieur. Nous, en d’autres termes. Apparemment, l’année précédente, un élève du Vermont avait fini à l’hôpital central du Maine après avoir été contraint d’avaler cul sec trois bouteilles de Gatorade, et cette tradition avait été prohibée. Sur ce, il nous souhaita bonne chance et bon vent pour ce qu’il appelait « notre aventure scolaire »


      Ma crainte de me perdre dans cette immense école inconnue se révéla sans fondement, car elle n’était pas si grande, finalement. Tous mes cours, à l’exception du cours d’anglais de l’après-midi, avaient lieu au premier étage, et j’aimais bien tous mes professeurs. Je redoutais le cours de maths, mais il s’avéra que nous reprîmes à peu près là où je m’étais arrêté, alors tout allait bien. Bref, j’eus une très bonne impression d’ensemble, jusqu’à l’interclasse de quatre minutes entre le sixième et le septième cours de la journée.


      Je fonçai dans le couloir en direction de l’escalier, en passant devant les casiers qui claquaient, les élèves qui papotaient et l’odeur de Beefaroni4 qui s’échappait de la cafétéria. Je venais d’atteindre le haut de l’escalier lorsqu’une main m’agrippa.


      « Hé, le nouveau. Pas si vite. »


      Me retournant, je découvris un troll de plus d’un mètre quatre-vingts au visage ravagé par l’acné. Ses cheveux noirs pendaient sur ses épaules en paquets gras. Des petits yeux sombres m’observaient sous un front saillant. Remplis d’une joie factice. Il portait un jean slim et des bottes de motard éraflées. Dans une main, il tenait un sac en papier.


      « Tiens. »


      Ne me doutant de rien, je pris le sac. Des élèves passaient devant moi en courant et dévalaient l’escalier. Certains jetaient un regard au garçon aux longs cheveux noirs.


      « Ouvre-le. »


      J’obéis. Le sac contenait un chiffon, une brosse et une boîte de cirage Kiwi. Je voulus le lui rendre.


      « Faut que j’aille en cours.


      – Non, non, le nouveau. Pas avant d’avoir ciré mes bottes. »


      Je comprenais maintenant. C’était un bizutage, et bien que le directeur ait formellement interdit ce rituel ce matin même, j’envisageai de faire ce qu’il me demandait. Puis je pensai à tous ces élèves qui couraient devant nous. Ils verraient le petit plouc de Harlow à genoux, avec le chiffon, la brosse et la boîte de cirage. La nouvelle se répandrait à vitesse grand V. Malgré cela, peut-être que j’aurais obéi quand même car ce garçon était beaucoup plus grand que moi, et je n’aimais pas son regard. Qui semblait dire : J’ai envie de te flanquer une raclée. Donne-moi juste un prétexte, le nouveau.


      Alors, je songeai à ce que penserait M. Harrigan s’il me voyait à genoux, en train de cirer servilement les chaussures de cet abruti.


      « Non.


      – Si tu refuses, tu le regretteras. Crois-moi, mon petit gars.


      – Les garçons ? Hé ho, les garçons ? Il y a un problème ? »


      C’était Mlle Hargensen, ma prof de SVT. Jeune et jolie, ça ne devait pas faire longtemps qu’elle avait quitté les bancs de la fac, mais elle avait de l’assurance et elle ne se laissait pas marcher sur les pieds.


      Le butor fit non de la tête : aucun problème.


      « Tout va bien, confirmai-je en rendant le sac à son propriétaire.


      – Comment tu t’appelles ? » demanda Mlle Hargensen.


      Ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait.


      « Kenny Yanko.


      – Et qu’y a-t-il dans ce sac, Kenny ?


      – Rien.


      – Ce ne serait pas un kit de bizutage, par hasard ?


      – Non. Faut que j’aille en cours. »


      Moi aussi. Le flot des élèves qui descendaient l’escalier s’était tari et la sonnerie allait retentir d’un instant à l’autre.


      « Je n’en doute pas, Kenny, mais attends une seconde. » Elle reporta son attention sur moi. « Craig, c’est ça ?


      – Oui, madame.


      – Je serais curieuse de voir ce qu’il y a dans ce sac, Craig ? »


      Je faillis le lui dire. Non en vertu d’un principe de boy-scout débile, du style « La franchise est toujours la meilleure solution », mais parce que Kenny m’avait flanqué la trouille et que maintenant, j’étais en colère. Et peut-être aussi (autant le reconnaître) parce qu’il y avait une adulte pour s’interposer entre nous. Mais je me demandai : Comment réagirait M. Harrigan ? Moucharderait-il ?


      « Les restes de son déjeuner, répondis-je. La moitié d’un sandwich. Il me l’a proposé. »


      Si Mlle Hargensen avait regardé à l’intérieur du sac, nous aurions eu de gros ennuis tous les deux, mais elle s’abstint… même si elle n’était pas dupe, je parie. Elle nous a envoyés en cours et s’est éloignée dans un cliquetis de talons, pas trop hauts, parfaits pour l’école.


      Je descendis l’escalier, mais Kenny m’agrippa le bras de nouveau.


      « T’aurais quand même dû me cirer les bottes, le nouveau. »


      Cette réflexion m’énerva encore plus.


      « Je viens de te sauver la mise. Tu devrais me remercier, plutôt. »


      Son visage s’empourpra, ce qui n’arrangeait pas les volcans en éruption qui parsemaient son visage.


      « T’aurais dû les cirer. » Son regard se perdit au loin, avant de revenir sur moi. Il tenait toujours son sac en papier ridicule. « Va te faire foutre avec tes remerciements, le nouveau. »


      Une semaine plus tard, Kenny Yanko se disputa avec M. Arsenault, le prof de travaux manuels, et lui lança une ponceuse à main au visage. Il avait déjà écopé de trois exclusions temporaires en deux ans de collège (après notre confrontation en haut de l’escalier, je découvris qu’il était une sorte de légende) et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il fut renvoyé définitivement et je crus en avoir fini avec lui.


      À l’instar de nombreux établissements scolaires de petites villes, le collège de Gates Falls était très attaché aux traditions. Les Vendredis chics n’en étaient qu’un des nombreux exemples. Il y avait aussi la Collecte (ça signifiait faire la quête pour les pompiers devant le supermarché), Courir le Mile (vingt tours de gymnase en cours d’éducation physique), ou encore chanter l’hymne de l’école lors des rassemblements mensuels.


      Parmi les autres traditions figurait le Bal d’automne, où les filles étaient censées inviter les garçons, selon le modèle des Sadie Hawkins Days. Margie Washburn m’invita et bien entendu j’acceptai, car je voulais qu’on reste amis, même si elle ne me plaisait pas vraiment, pas de cette manière-là, je veux dire. Je demandai à mon père de nous emmener en voiture, ce qu’il fit avec plaisir. Regina Michaels avait invité Billy Bogan, c’était donc un double rencard. C’était d’autant mieux que Regina me glissa à l’oreille, en salle d’étude, qu’elle avait invité Billy uniquement parce que c’était mon ami.


      Je passai un super-bon moment, jusqu’au premier entracte, pendant lequel je quittai le gymnase afin d’aller vidanger une partie du punch que j’avais bu. Je n’allai pas plus loin que la porte des toilettes pour hommes car quelqu’un me retint par ma ceinture d’une main, et par la peau du cou de l’autre, pour me propulser dans le couloir jusqu’à la sortie qui donnait sur le parking des professeurs. Si je n’avais pas tendu la main pour appuyer sur la barre antipanique, j’aurais percuté la porte la tête la première.


       


      J’ai gardé un souvenir parfait de ce qui suivit. Pourquoi les mauvais souvenirs de l’enfance et de la prime adolescence restent si vivaces, mystère, mais c’est comme ça. Et ce souvenir est un très mauvais souvenir.


      Je fus saisi par la froideur de la nuit après la chaleur du gymnase (sans parler de la moiteur qu’exsudaient tous ces corps d’adolescents en ébullition). La lune se reflétait sur les chromes des voitures des deux chaperons de la soirée, M. Taylor et Mlle Hargensen (les nouveaux professeurs devaient s’y coller car, comme vous l’avez deviné, c’était une tradition au collège de Gates Falls). J’entendis au loin pétarader un pot d’échappement défectueux, sur la Highway 96. Et je sentis la brûlure de mes paumes à vif quand Kenny Yanko m’expédia sur le sol du parking.


      « Relève-toi, m’ordonna-t-il. Tu as du boulot. »


      Je me remis debout et constatai que mes paumes saignaient.


      Un sac était posé sur une des voitures garées. Kenny le prit et me le tendit.


      « Cire mes bottes. Et on sera quittes.


      – Va te faire foutre », répondis-je, et je lui balançai un coup de poing dans l’œil.


      Un souvenir parfait, disais-je. Je me souviens de chaque coup reçu. Cinq en tout. Je me souviens que le dernier me projeta contre le mur de parpaings du gymnase et que je demandai à mes jambes de me soutenir, ce qu’elles refusèrent de faire. Je glissai le long du mur jusqu’à ce que mes fesses heurtent le bitume. Je me souviens des Black Eyed Peas qui chantaient – le son était faible, mais audible – « Boom Boom Pow ». Je me souviens de Kenny me toisant, essoufflé, et disant : « Si tu caftes, tu es mort. » Mais parmi toutes ces choses dont je me souviens, celle qui m’a le plus marqué – et que je chéris –, c’est la satisfaction sublime et sauvage que j’éprouvai lorsque mon poing s’écrasa sur son visage. Ce fut le seul coup que je donnai, mais c’était un sacré direct.


      
          Boom boom pow.
        


       


      Une fois Kenny parti, je sortis mon téléphone de ma poche. Après avoir vérifié qu’il n’était pas cassé, j’appelai Billy. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Il répondit à la troisième sonnerie, obligé de hurler pour couvrir la mélopée de Flo Rida. Je lui demandai de me rejoindre dehors avec Mlle Hargensen. Je rechignais à impliquer un professeur mais, bien que sonné, je savais que cela finirait par arriver, alors autant ne pas tergiverser. Je me disais que M. Harrigan aurait réagi de cette manière.


      « Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, mec ?


      – Je me suis fait tabasser par un type. Il vaut mieux que j’évite de retourner à l’intérieur. J’ai une sale tête. »


      Billy sortit trois minutes plus tard, avec Mlle Hargensen, mais aussi Regina et Margie. Ils regardèrent d’un air consterné ma lèvre fendue et mon nez qui saignait. Mes vêtements étaient maculés de sang et ma chemise (toute neuve) déchirée.


      « Viens avec moi », dit Mlle Hargensen. Elle ne semblait pas impressionnée par le sang, le bleu sur ma joue ni ma bouche qui enflait. « Les autres aussi.


      – Je ne veux pas y retourner, dis-je en parlant de l’annexe du gymnase. Je ne veux pas que tout le monde me regarde.


      – Je te comprends, dit-elle. Par ici. »


      Elle nous entraîna vers une porte sur laquelle était écrit : RÉSERVÉ AU PERSONNEL, se servit d’une clé pour l’ouvrir et nous conduisit dans la salle des professeurs. Pas vraiment luxueuse. J’avais vu de plus beaux meubles devant les maisons de Harlow quand les gens organisaient des vide-greniers, mais il y avait des chaises et je m’assis. Mlle Hargensen dénicha une trousse de premiers secours et envoya Regina chercher une serviette mouillée aux toilettes pour l’appliquer sur mon nez, qui ne semblait pas cassé, précisa-t-elle.


      Quand Regina revint, elle semblait impressionnée.


      « Il y a de la crème Aveda pour les mains !


      – C’est la mienne, dit Mlle Hargensen. Prends-en si tu veux. Craig, appuie ça sur ton nez. Et garde-le. Qui vous a amenés, les enfants ?


      – Le père de Craig », répondit Margie.


      Les yeux écarquillés, elle contemplait ce continent inexploré qui l’entourait. Comme il était évident que je n’allais pas mourir, elle enregistrait tout ce qu’elle voyait pour le raconter ensuite à ses copines.


      « Appelle-le, dit Mlle Hargensen. Craig, donne ton téléphone à Margie. »


      Margie appela mon père pour lui demander de venir nous chercher. Elle écouta ce qu’il disait, puis répondit :


      « Euh, il y a eu un petit problème. » Elle écouta de nouveau. « Hmmm… en fait… »


      Billy lui prit le téléphone.


      « Il s’est fait tabasser, mais rien de grave… » Il me tendit l’appareil. « Il veut te parler. »


      Évidemment qu’il voulait me parler, et après m’avoir demandé si j’allais bien, il exigea de savoir qui avait fait ça. Je répondis que je n’en savais rien, mais qu’à mon avis, c’était un lycéen qui essayait de s’incruster.


      « Je vais bien, papa. Pas de quoi en faire tout un plat, OK ? »


      Si, justement, dit-il. Non, rétorquai-je. Si, insista-t-il. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il pousse un soupir et déclare qu’il arrivait le plus vite possible. Je coupai la communication.


      Mlle Hargensen dit :


      « Normalement, je n’ai pas le droit de vous donner des médicaments contre la douleur, seule l’infirmière scolaire peut le faire, et uniquement avec l’autorisation des parents, mais elle n’est pas là, alors… » Elle prit son sac à main, suspendu à une patère avec son manteau, et regarda à l’intérieur. « Est-ce que vous allez me dénoncer, au risque de me faire renvoyer ? »


      Mes trois amis secouèrent la tête. Alors moi aussi, avec précaution. Kenny m’avait décoché un violent crochet à la tempe gauche. J’espérais que cette sale brute s’était fait mal à la main.


      Mlle Hargensen sortit de son sac un petit flacon d’Aleve.


      « Ma réserve personnelle. Billy, va lui chercher de l’eau. »


      Billy m’apporta un gobelet en carton. J’avalai le comprimé et me sentis immédiatement beaucoup mieux. Grand est le pouvoir de la suggestion, surtout quand il émane d’une magnifique jeune femme.


      « Vous trois, dit-elle, filez. Billy, retourne dans le gymnase pour dire à M. Taylor que j’arrive dans dix minutes. Les filles, allez attendre le père de Craig dehors. Et faites-lui signe de se garer devant l’entrée du personnel. »


      Ils s’exécutèrent. Mlle Hargensen se pencha vers moi, assez près pour que je sente son parfum, délicieux. Et je tombai amoureux d’elle. C’était ridicule, je le savais bien, mais je ne pus m’en empêcher. Elle me montra deux doigts.


      « Je t’en prie, ne me dis pas que tu en vois trois ou quatre.


      – Non, deux seulement.


      – Bien. » Elle se redressa. « C’est Yanko ? C’est lui, hein ?


      – Non.


      – Est-ce que j’ai l’air d’une idiote ? Dis-moi la vérité. »


      Elle avait l’air d’une déesse, mais je ne pouvais pas le lui dire.


      « Non, vous n’avez pas l’air d’une idiote, mais ce n’est pas Kenny. Et tant mieux. Parce que si c’était lui, la police viendrait l’arrêter, étant donné qu’il a été renvoyé. Il y aurait un procès et je serais obligé d’aller témoigner pour raconter qu’il m’a frappé. Et tout le monde le saurait. Imaginez comme ce serait gênant.


      – Et s’il frappe d’autres personnes ? »


      Je songeai alors à M. Harrigan. J’entrai en communication avec lui, pourrait-on dire.


      « C’est leur problème. Du moment qu’il me laisse tranquille. »


      Elle essaya de froncer les sourcils. Mais à la place, un grand sourire retroussa ses lèvres et je fus plus amoureux que jamais.


      « Tu es dur.


      – Je veux juste m’intégrer », dis-je.


      Ce qui était la vérité vraie.


      « Tu sais quoi, Craig ? Je pense que tu réussiras. »


       


      En arrivant, mon père m’examina de la tête aux pieds et complimenta Mlle Hargensen pour son travail.


      « J’ai soigné des boxeurs dans une vie antérieure », dit-elle, ce qui le fit rire.


      Aucun des deux ne suggéra une visite aux urgences, à mon grand soulagement.


      Papa nous ramena tous les quatre chez nous, et la fin du bal nous passa sous le nez, mais on s’en fichait. Billy, Margie et Regina avaient vécu une expérience plus intéressante que d’agiter les bras en l’air sur Beyoncé et Jay-Z. Quant à moi, je ne cessais de revivre la délicieuse onde de choc qui avait parcouru tout mon bras au moment où mon poing s’écrasait sur l’œil de Yanko. Il aurait un magnifique cocard, et je me demandais comment il allait le justifier. Sans déc, je me suis cogné dans une porte. Sans déc, je suis rentré dans un mur. Sans déc, j’étais en train de me branler et ma main a glissé.


      De retour à la maison, papa me demanda encore une fois si je savais qui m’avait fait ça. « Non, répondis-je.


      – Je ne suis pas sûr de te croire, fiston. »


      Je restai muet.


      « Tu veux passer l’éponge ? C’est ce que je dois comprendre ? »


      Je hochai la tête.


      « Soit. » Il soupira. « Je crois que je comprends. Moi aussi, j’ai été jeune. C’est une chose que tous les parents disent un jour ou l’autre, mais je doute que leurs enfants les croient.


      – Je te crois », dis-je, et c’était vrai, même si c’était amusant d’imaginer mon père sous l’apparence d’un avorton d’un mètre soixante-cinq, à l’époque des téléphones fixes.


      « Dis-moi juste une chose. Ta mère m’en voudrait de te poser la question, mais puisqu’elle n’est pas là… Tu lui as rendu la monnaie de sa pièce ?


      – Oui. Juste un coup de poing, mais un bon. »


      Il eut un grand sourire.


      « Bravo. Mais si ce type recommence, c’est la police qui prendra les choses en main. C’est clair ? »


      Je répondis par l’affirmative.


      « Ta prof – elle me plaît bien – a dit que je ne devais pas t’envoyer au lit tout de suite, pour m’assurer que tu n’as pas de vertiges. Tu veux une part de tarte ?


      – Je veux bien.


      – Avec un thé ?


      – Super. »


      Alors nous mangeâmes de la tarte en buvant une grande tasse de thé, et mon père me raconta des histoires qui n’avaient pour une fois rien à voir avec les lignes téléphoniques collectives, l’école à classe unique chauffée par un poêle à bois ou les téléviseurs qui ne recevaient que trois chaînes (voire aucune lorsque le vent arrachait l’antenne sur le toit). Il me raconta qu’un jour, Roy DeWitt et lui avaient découvert des pétards de feu d’artifice dans la cave de Roy. Ils les avaient tirés, mais l’un d’eux avait mis le feu à la caisse à bûches de Frank Driscoll et il les avait obligés à couper une corde de bois pour la remplacer, sous peine de les dénoncer à leurs parents. Il me raconta que sa mère l’avait entendu appeler la vieille Philly Loubird, de Shiloh Church, Grand Chef Wampum et lui avait lavé la bouche avec du savon, malgré ses promesses de ne plus jamais recommencer. Il me parla des bagarres au Rollodrome d’Auburn – il appelait ça des rixes – où les gamins de Lisbon High et ceux d’Edward Little (l’école de papa) se battaient presque tous les vendredis soir. Il me raconta que deux grands lui avaient enlevé son maillot de bain à White’s Beach (« Je suis rentré à la maison avec ma serviette autour de la taille ») et qu’une autre fois, un gars l’avait pourchassé dans Carbine Street, à Castle Rock, en brandissant une batte de baseball. (« Il affirmait que j’avais fait un suçon à sa sœur, ce qui n’était pas vrai. »)


      Alors, oui, mon père avait vraiment été jeune.


       


      En montant dans ma chambre, je me sentais bien, mais les effets du comprimé de Mlle Hargensen commençaient à se dissiper et, le temps que je me déshabille, ce sentiment de bien-être se dissipa lui aussi. Kenny Yanko ne s’en prendrait plus à moi, c’était presque sûr, mais pas certain. Supposons que ses copains le charrient au sujet de son cocard ? Qu’ils se moquent de lui, même ? Qu’il s’énerve et décide qu’un deuxième round s’imposait ? Dans ce cas, il était fort probable que je ne puisse même pas placer un direct, cette fois. Le coup dans l’œil avait été un coup de chance. Ce gars pouvait m’expédier à l’hôpital, ou pire.


      Je me débarbouillai (délicatement), me brossai les dents, me couchai et éteignis la lumière. Allongé dans le noir, je revécus tout ce qui s’était passé. La stupeur quand deux mains m’avaient saisi par-derrière pour me propulser dans le couloir. Le coup dans la poitrine. Le coup sur la bouche. Mes jambes qui avaient répondu une autre fois peut-être lorsque je leur avais demandé de me soutenir.


      Dans l’obscurité de ma chambre, il me semblait de plus en plus vraisemblable que Kenny n’en avait pas fini avec moi. Logique, même. Car des choses bien plus folles vous paraissent logiques quand vous êtes dans le noir, seul.


      Alors, je rallumai la lumière et appelai M. Harrigan.


      Je ne m’attendais pas à entendre sa voix, je voulais faire semblant de lui parler. Je pensais entendre le silence, ou un message enregistré indiquant que ce numéro n’était plus attribué. J’avais glissé son portable dans la poche de son costume trois mois plus tôt, et la durée de vie des batteries de ces premiers iPhone ne dépassait pas deux cent cinquante heures, même en mode VEILLE. Autrement dit, son téléphone devait être aussi mort que lui.


      Pourtant, il sonna. C’était impossible, la réalité s’opposait farouchement à cette idée, et pourtant, à cinq kilomètres de là, dans le sol de l’Elm Cemetery, Tammy Wynette chantait « Stand By Your Man ».


      La cinquième sonnerie fut interrompue par la voix légèrement éraillée du vieil homme. Fidèle à lui-même, allant droit au but, sans même inviter son correspondant à laisser son numéro ou un message. « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »


      Le bip retentit et je m’entendis parler. Je ne me souviens pas d’avoir réfléchi à ce que je disais ; ma bouche semblait agir de son propre chef.


      « Ce soir, monsieur Harrigan, je me suis fait tabasser. Par un gros abruti nommé Kenny Yanko. Il voulait m’obliger à cirer ses chaussures et moi je ne voulais pas. Je ne l’ai pas cafté, en pensant que comme ça, il arrêterait. J’essayais de raisonner à votre manière, mais maintenant, je suis inquiet. J’aimerais tellement pouvoir vous parler. »


      Une pause.


      « Je suis content que votre téléphone marche encore, même si je ne comprends pas comment c’est possible. »


      Je m’interrompis de nouveau.


      « Vous me manquez. Au revoir. »


      Je coupai la communication. Je regardai dans APPELS RÉCENTS pour vérifier que je l’avais bien appelé. Oui, son numéro était là, avec l’heure : 23 heures 02. Je coupai mon téléphone et le posai sur la table de chevet. J’éteignis la lampe et m’endormis presque aussitôt. C’était le vendredi soir. Le lendemain soir – ou peut-être le dimanche matin –, Kenny Yanko mourut. Il s’était pendu, mais je n’apprendrais les détails que quelques mois plus tard.


       


      L’avis de décès de Kenneth James Yanko ne fut publié que le mardi dans le Sun de Lewiston. Il disait simplement : « mort des suites d’un tragique accident », mais dès le lundi tout le monde ne parlait que de ça au collège et, bien entendu, la fabrique de rumeurs tournait à plein régime.


      Il sniffait de la colle et il était mort d’une crise cardiaque.


      Il nettoyait une des armes à feu de son père (M. Yanko possédait, paraît-il, un véritable arsenal) lorsque le coup était parti.


      Il s’était fait sauter la cervelle en jouant à la roulette russe avec un des pistolets de son père.


      Ivre, il était tombé dans l’escalier et s’était brisé le cou.


      Aucune de ces histoires n’était vraie.


      Ce fut Billy Bogan qui m’annonça la nouvelle, à peine monté dans le Short Bus. Il ne pouvait plus attendre. Une amie de sa mère, qui habitait à Gates Falls, l’avait appelée pour tout lui raconter. L’amie en question vivait juste en face et elle avait vu emporter le corps sur une civière, au milieu d’une kyrielle de Yanko qui pleuraient et hurlaient. Apparemment, même les brutes renvoyées de leur école étaient aimées. En lecteur de la Bible que j’étais, je pouvais même les imaginer en train de déchirer leurs vêtements.


      Je pensai aussitôt – et avec un sentiment de culpabilité – à mon coup de téléphone à M. Harrigan. Il est mort, me dis-je, il n’a rien à voir dans tout ça. Et même si ce genre de choses pouvait se produire en dehors des bandes dessinées d’horreur, me disais-je, je n’avais pas souhaité la mort de Kenny, je voulais juste qu’il me fiche la paix, mais cela paraissait quelque peu hypocrite. Et je ne cessais de repenser à ce qu’avait dit Mme Grogan le lendemain de l’enterrement, quand j’avais qualifié M. Harrigan d’homme bon parce qu’il nous avait couchés sur son testament.


      
          J’en suis pas certaine. Il était honnête et loyal, c’est vrai, mais il valait mieux ne pas l’avoir comme ennemi.
        


      Dusty Bilodeau s’était attiré les foudres de M. Harrigan, et Kenny Yanko aurait connu le même sort, c’est sûr, pour m’avoir tabassé parce que je refusais de cirer ses putains de bottes. Mais M. Harrigan n’avait plus d’ennemis. Voilà ce que je me répétais encore et encore. Les morts n’ont pas d’ennemis. En même temps, les téléphones qui n’ont pas été chargés depuis trois mois ne peuvent pas sonner et réciter des messages (ni en enregistrer)… Pourtant, celui de M. Harrigan avait sonné et j’avais entendu sa voix éraillée de vieillard. Alors, je me sentais coupable, mais aussi soulagé. Kenny Yanko ne s’en prendrait plus jamais à moi. Il ne se dresserait plus sur mon chemin.


      Plus tard ce jour-là, durant une heure de perm, Mlle Hargensen vint me trouver dans le gymnase où je tirais des paniers et m’entraîna dans le couloir.


      « Tu avais la tête ailleurs en cours.


      – Non, pas du tout.


      – Si. Et je sais pourquoi. Mais je vais te dire une bonne chose. Les gens de ton âge ont une vision ptolémaïque de l’existence. Je suis assez jeune pour m’en souvenir.


      – Je ne sais pas ce…


      – Ptolémée était un mathématicien et un astrologue grec qui pensait que la Terre se trouvait au centre de l’univers. Un point fixe autour duquel tournait tout le reste. De même, les enfants sont convaincus que tout leur monde tourne autour d’eux. Généralement, ce sentiment disparaît vers vingt ans, mais tu en es encore loin. »


      Elle s’était penchée vers moi avec gravité, et elle avait les plus beaux yeux verts du monde. De plus, son parfum me faisait tourner la tête.


      « Je vois que tu ne me suis pas, alors oublions les métaphores. Si tu crois être responsable de la mort de Kenny Yanko, ôte-toi cette idée de la tête. Tu n’y es pour rien. J’ai consulté son dossier : c’était un garçon qui avait de graves problèmes. Je ne sais pas ce qui s’est passé et je ne veux pas le savoir, mais j’y vois une bénédiction.


      – Pourquoi ? Parce qu’il ne pourra plus me tabasser ? »


      Elle rit, dévoilant des dents aussi belles que le reste.


      « Toujours cette vision ptolémaïque du monde. Non, Craig. La bénédiction, c’est qu’il était trop jeune pour conduire. S’il avait eu l’âge de passer le permis, il aurait pu emmener d’autres jeunes avec lui. Allez, retourne jouer au basket. »


      Alors que je m’éloignais, elle me retint par le poignet. Onze ans plus tard, je me souviens encore de la décharge électrique que j’ai ressentie.


      « Craig. Je ne pourrai jamais me réjouir de la mort d’un enfant, même d’un mauvais sujet comme Kenneth Yanko. Mais je me réjouis que ça ne soit pas toi. »


      Soudain, j’eus envie de lui dire quelque chose, et j’aurais pu si la sonnerie n’avait pas retenti à ce moment-là. Des portes s’ouvrirent et le couloir fut envahi d’élèves bavards et bruyants. Mlle Hargensen s’en alla de son côté et moi du mien.


       


      Ce soir-là, j’allumai mon téléphone et me contentai tout d’abord de le regarder en rassemblant mon courage. Je comprenais ce qu’avait voulu dire Mlle Hargensen ce matin, mais elle ignorait que le téléphone de M. Harrigan fonctionnait encore – ce qui était impossible. Je n’avais pas eu l’occasion de le lui dire et j’étais certain – à tort – que je ne le lui dirais jamais.


      Ça ne marchera pas cette fois, me dis-je. C’était un dernier sursaut d’énergie, rien de plus. Comme une ampoule qui étincelle avant de griller.


      J’appuyai sur son nom dans les contacts, en pensant (en espérant, à vrai dire) entendre le silence ou un message m’informant que ce téléphone n’était plus en service. Mais il sonna et, après quelques sonneries, M. Harrigan me parla à l’oreille, une fois de plus. « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »


      « Monsieur Harrigan, c’est Craig. »


      Je me trouvais ridicule : je parlais à un mort, dont les joues devaient commencer à se couvrir de moisissure (je m’étais renseigné, vous voyez). Et en même temps, pas du tout. J’avais peur, comme quelqu’un qui s’aventure en territoire impie.


      « Écoutez… » Je passai ma langue sur mes lèvres. « Vous n’y êtes pour rien dans la mort de Kenny Yanko, hein ? Si oui… euh… cognez contre le mur. »


      Je coupai la communication.


      Et attendis les coups contre le mur.


      Rien.


      Le lendemain matin, j’avais un message de pirateking1. Six lettres, c’est tout : a a a. C C x.


      Ça n’avait aucun sens.


      Et ça me flanqua une peur bleue.


       


      Cet automne-là, je pensai beaucoup à Kenny Yanko (d’après la nouvelle version qui circulait, il était tombé de la fenêtre du premier étage de sa maison en essayant de faire le mur en pleine nuit). Je pensai encore plus à M. Harrigan et à son téléphone, que je regrettais de ne pas avoir lancé dans Castle Lake. C’était de la fascination, vous comprenez ? Cette fascination pour le bizarre que l’on ressent tous. Pour l’interdit. À plusieurs reprises, je faillis appeler le portable de M. Harrigan sans aller jusqu’au bout. Du moins, pas à ce moment-là. Fut un temps où je trouvais sa voix rassurante ; c’était la voix de l’expérience et du succès, la voix, pourrait-on dire, du grand-père que je n’avais jamais eu. Aujourd’hui, je n’arrivais plus à me souvenir de cette voix de nos après-midi ensoleillés, qui me parlait de Charles Dickens, de Frank Norris ou de D.H. Lawrence, qui comparait Internet à une canalisation éventrée. Aujourd’hui, je n’entendais que sa voix éraillée de vieillard, un frottement de papier de verre presque usé, me disant qu’il me rappellerait si cela lui semblait nécessaire. Et je l’imaginais dans son cercueil. Le croque-mort de chez Hay & Peabody lui avait certainement collé les paupières, mais combien de temps est-ce que ça durait ? Avait-il les yeux ouverts, là en dessous ? Contemplaient-ils l’obscurité, alors qu’ils pourrissaient dans leurs orbites ?


      Ce sont des pensées qui vous rongent.


      Une semaine avant Noël, le révérend Mooney me convia dans la sacristie pour que nous puissions « bavarder ». En fait, ce fut surtout lui qui bavarda. Mon père s’inquiétait pour moi, me confia-t-il. Je maigrissais et mes résultats scolaires étaient en baisse. Y avait-il une chose dont je souhaitais lui parler ? Après réflexion, peut-être que oui, décidai-je. Pas tout, mais une partie.


      « Si je vous dis un truc, ça restera entre nous ?


      – Du moment qu’il ne s’agit pas d’automutilation ou d’un crime – d’un crime grave –, la réponse est oui. Je ne suis pas prêtre et nous ne sommes pas dans un confessionnal catholique, mais la plupart des hommes d’Église savent garder des secrets. »


      Je lui racontai alors que je m’étais battu avec un garçon du collège, plus grand que moi, un certain Kenny Yanko. Il m’avait flanqué une sacrée raclée. Je précisai que je n’avais jamais souhaité sa mort, en tout cas je n’avais pas prié pour qu’il meure, certainement pas, et pourtant, il était mort, peu de temps après notre bagarre. Je répétai ce que m’avait dit Mlle Hargensen, à propos des enfants convaincus que tout tourne autour d’eux. Cela m’avait fait du bien, dis-je. Malgré tout, je continuais à penser que j’avais pu jouer un rôle dans la mort de Kenny.


      Le révérend sourit.


      « Ta professeure avait raison, Craig. Jusqu’à l’âge de huit ans, j’évitais de marcher sur les fissures du trottoir pour ne pas briser sans le vouloir la colonne vertébrale de ma mère.


      – Vraiment ?


      – Oui, vraiment. » Il se pencha en avant et son sourire disparut. « Je garde ton secret si tu gardes le mien. D’accord ?


      – D’accord.


      – Je suis très ami avec le père Ingersoll, de l’église Sainte-Anne à Gates Falls. L’église des Yanko. Il m’a confié que leur fils s’était suicidé. »


      Je crois que je laissai échapper un cri de surprise. Le suicide faisait partie des rumeurs qui avaient circulé après la mort de Kenny, mais je n’y avais jamais cru. Pour moi, l’idée de se donner la mort ne pouvait pas traverser l’esprit d’un salopard de son espèce.


      Le révérend Mooney prit ma main droite entre les siennes.


      « Craig, crois-tu vraiment que ce garçon soit rentré chez lui en se disant “Oh, mon Dieu, j’ai frappé un garçon plus petit et plus jeune que moi. Je vais me suicider” ?


      – Non, je ne crois pas », répondis-je, et je laissai échapper un long soupir, comme si je me retenais de respirer depuis des mois. « Vu sous cet angle. Comment il a fait ?


      – Je n’ai pas posé la question, et si Pat Ingersoll me l’avait dit, je ne te le répéterais pas. Arrête de penser à ça, Craig. Ce garçon avait des problèmes. Ce besoin de te frapper, ce n’était qu’un des symptômes de ces problèmes. Ça n’a rien à voir avec toi.


      – Alors, ce soulagement que je ressens en me disant que je n’ai plus besoin de m’inquiéter à cause de lui, c’est quoi ?


      – Ça veut juste dire que tu es humain.


      – Merci.


      – Tu te sens mieux ?


      – Oui. »


      Et c’était vrai.


       


      Peu de temps avant la fin de l’année scolaire, Mlle Hargensen s’adressa à ses élèves du cours de SVT en affichant un large sourire.


      – Vous pensiez sans doute être débarrassés de moi dans quinze jours, mais j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. M. de Lesseps, le professeur qui enseigne la biologie au lycée, prend sa retraite, et j’ai été engagée pour le remplacer. On peut donc dire que moi aussi je vais passer du collège au lycée. »


      Quelques élèves émirent des grognements outranciers, mais la plupart applaudirent, et personne ne frappa dans ses mains aussi fort que moi. Ainsi, je n’abandonnerais pas l’amour de ma vie. Dans mon esprit d’adolescent, cela ressemblait au destin. Et en un sens, c’était le cas.


       


      Je laissai le collège de Gates Falls derrière moi pour entrer en troisième au lycée de Gates Falls. C’est là que je fis la connaissance de Mike Ueberroth, surnommé alors (et aujourd’hui encore, à son poste de receveur dans l’équipe des Orioles de Baltimore) U-Boat.


      Les sportifs et les élèves sérieux ne se mélangeaient pas beaucoup dans notre lycée (c’est pareil dans la plupart des lycées, j’imagine, car les sportifs ont tendance à former des clans), et sans Arsenic et vieilles dentelles, nous ne serions jamais devenus amis, je pense. U-Boat était un élève de première et moi un modeste troisième, ce qui rendait notre amitié encore plus improbable. Pourtant, nous sommes devenus amis et le sommes toujours, même si je le vois beaucoup moins souvent.


      De nombreux lycées présentent une pièce de fin d’année, mais à Gates Falls, nous présentions deux pièces par an, et bien qu’elles soient montées par le club théâtre, tous les élèves pouvaient auditionner. Je connaissais Arsenic et vieilles dentelles car j’avais vu l’adaptation cinématographique à la télé, un samedi après-midi pluvieux. Et ça m’avait plu, alors je décidai de tenter le coup. La petite amie de Mike, membre du club théâtre, le convainquit de faire un essai, lui aussi, et il décrocha le rôle de Jonathan Brewster, le meurtrier. Quant à moi, je jouais son acolyte agité, le Dr Einstein. Dans le film, ce personnage était incarné par Peter Lorre, et je m’efforçais de le singer en émettant des « Yas ! Yas » grimaçants avant chaque réplique. Ce n’était pas une très bonne imitation, mais, je dois vous le dire, le public marcha à fond. C’est ça, les petites villes.


      Voilà comment nous devînmes amis U-Boat et moi, et comment je découvris ce qui était réellement arrivé à Kenny Yanko. Le révérend avait tort, finalement, et l’avis de décès dans le journal avait raison. Il s’agissait bel et bien d’un accident.


      Durant la pause entre l’Acte 1 et l’Acte 2 de la générale, je restai planté devant le distributeur de Coca qui avait avalé mes soixante-quinze cents sans rien me donner en échange. U-Boat abandonna sa petite amie pour venir vers moi et il flanqua un grand coup du plat de la main dans le coin supérieur droit de la machine. Une canette de Coca s’empressa de dégringoler.


      « Merci, dis-je.


      – De rien. Souviens-toi : il faut taper juste là, dans le coin. »


      Je promis d’en faire autant la prochaine fois, mais avec moins de force, sans doute.


      « Hé, j’ai entendu dire que tu avais eu des ennuis avec Kenny Yanko. C’est vrai ? »


      Inutile de nier – Billy et les deux filles avaient tout raconté –, d’autant que je n’avais aucune raison de le faire après tout ce temps. Alors, je confirmai.


      « Tu veux savoir comment il est mort ? demanda U-Boat.


      – J’ai entendu cent histoires différentes.


      – La mienne, c’est la vraie, mon petit pote. Tu sais qui est mon père, hein ?


      – Oui, évidemment. »


      La police de Gates Falls se composait d’à peine deux douzaines d’agents en uniforme, d’un chef et d’un seul inspecteur. Le père de Mike, George Ueberroth.


      « Je te raconte tout si tu me laisses boire une gorgée de Coca.


      – OK, mais ne crache pas dedans.


      – J’ai l’air d’une bête ? File-moi cette canette, petit merdeux.


      – Yas, yas », dis-je en imitant Peter Lorre.


      U-Boat ricana, m’arracha la canette des mains, en but la moitié et rota. Au bout du couloir, sa petite amie introduisit deux doigts dans sa bouche et fit mine de vomir. L’amour au temps de lycée est plein de raffinement.


      « C’est mon père qui a mené l’enquête, dit U-Boat en me rendant la canette de Coca. Deux jours après le drame, je l’ai entendu discuter avec le sergent Polk, un gars de la maison. C’est comme ça qu’ils appellent le poste de police. Ils buvaient des bières sur la terrasse et le sergent a expliqué que Yanko s’était fait un serre-kiki. Mon père s’est marré. Il avait entendu dire qu’on appelait ça une “cravate de Beverly Hills”. Le sergent a répondu que c’était sûrement la seule manière dont ce pauvre gars pouvait avoir un orgasme, avec son visage qui ressemblait à une pizza. Ouais, a dit mon père, c’est triste, mais c’est la vérité. Ce qui le tracassait, c’étaient les cheveux. D’ailleurs, ça tracassait le légiste aussi.


      – Qu’est-ce qu’ils avaient ses cheveux ? demandai-je. Et c’est quoi une “cravate de Beverly Hills” ?


      – J’ai cherché sur mon téléphone. C’est un terme d’argot pour parler de l’asphyxie autoérotique. » Il prononça ces mots soigneusement. Presque avec fierté. « Tu te pends et tu te branles pendant que tu es en train de t’évanouir. » Voyant mon expression, il haussa les épaules. « J’invente rien, docteur Einstein. Je ne fais que répéter. Il paraît que tu prends un super-pied, mais je préfère m’abstenir. »


      Je partageais cet avis.


      « Et les cheveux, alors ?


      – J’ai posé la question à mon père. Il ne voulait pas me répondre, mais étant donné que j’avais entendu le reste, il a fini par cracher le morceau. Figure-toi que la moitié des cheveux de Yanko étaient devenus tout blancs. »


      De quoi occuper mes pensées. D’un côté, si j’avais pu imaginer M. Harrigan sortant de sa tombe pour me venger (et certaines nuits, quand je n’arrivais pas à trouver le sommeil, cette idée, aussi grotesque soit-elle, s’insinuait dans mon esprit), l’histoire que m’avait racontée U-Boat semblait mettre un terme à ces élucubrations. Je me représentais Kenny Yanko dans son armoire, le pantalon sur les chevilles, une corde autour du cou, le visage violacé, à cause du serre-kiki, et j’avais de la peine pour lui. Quelle manière stupide, indigne, de mourir. « À la suite d’un tragique accident », pouvait-on lire dans l’avis de décès du Sun. Nous étions loin de supposer alors à quel point cette formule était appropriée.


      Mais d’un autre côté, il y avait cette histoire de cheveux. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui avait pu provoquer un tel phénomène. Et ce que Kenny avait vu dans ce placard tandis qu’il sombrait dans l’inconscience en s’astiquant le manche comme un malade.


      Finalement, je m’adressai à mon meilleur conseiller : Internet. Où je découvris des opinions divergentes. Selon certains scientifiques, rien ne prouvait qu’un choc pouvait blanchir les cheveux d’une personne. Mais d’autres disaient yas, yas, ça pouvait arriver. Une frayeur soudaine pouvait tuer les mélanocytes, ces cellules qui déterminent, entre autres, la couleur des cheveux. Dans un article, je lus que c’était arrivé à Thomas More et à Marie-Antoinette avant leur exécution. Un autre article démentait cette histoire, qualifiée de légende. Finalement, cela me rappela ce que disait parfois M. Harrigan à propos de la Bourse : On ne peut jamais être sûr de rien.


      Peu à peu, ces questions et ces inquiétudes s’estompèrent, mais je mentirais en disant que Kenny Yanko avait totalement déserté mes pensées, à l’époque comme maintenant. Kenny Yanko dans son placard, une corde autour du cou. Peut-être n’avait-il pas perdu conscience avant de pouvoir desserrer la corde, finalement. Peut-être – je dis bien peut-être – avait-il vu une chose si terrifiante qu’il s’était évanoui. Qu’il était mort de peur, littéralement. En plein jour, cette idée paraissait stupide. La nuit, notamment lorsque le vent soufflait fort et hurlait dans les corniches, beaucoup moins.


       


      Le panneau À VENDRE d’une agence immobilière de Portland fit son apparition devant la maison de M. Harrigan, et quelques personnes la visitèrent. Du genre à venir en avion de Boston ou New York (voire en jet privé). Des gens qui, à l’instar des hommes d’affaires ayant assisté à l’enterrement de M. Harrigan, payaient un supplément pour louer de coûteuses voitures. C’est ainsi que je vis mon premier couple d’homosexuels mariés, jeunes, manifestement aisés et tout aussi clairement amoureux. Ils arrivèrent à bord d’une BMW i8 très classe, serrèrent des mains à droite et à gauche et émirent énormément de ouah ! et de incroyable ! en visitant la propriété. Après quoi, ils repartirent et ne revinrent plus jamais.


      Je rencontrai un grand nombre de ces acheteurs potentiels car la succession (gérée par M. Rafferty, évidemment) avait maintenu Mme Grogan et Pete Bostwick en poste, et celui-ci m’avait engagé pour l’aider à s’occuper du jardin. Il savait que j’étais doué avec les plantes et disposé à travailler dur. Je touchais douze dollars de l’heure pour dix heures par semaine. Comme je ne pouvais pas toucher au fidéicommis avant d’entrer à la fac, cet argent était le bienvenu.


      Pete surnommait les acheteurs potentiels les Richie Rich. À l’image du couple dans sa BMW de location, ils s’extasiaient, mais n’achetaient pas. Étant donné que la maison était située sur un chemin de terre et que la vue était belle, mais pas géniale (pas de lacs, pas de montagnes, pas de côte rocheuse coiffée d’un phare), je n’étais pas surpris. Pete et Mme Grogan non plus. Ils avaient surnommé la maison Le Manoir de l’Éléphant blanc.


       


      Au début de l’hiver 2011, j’utilisai l’argent de mes travaux de jardinage pour troquer mon téléphone première génération contre un iPhone 4. Le soir même, je transférai tous mes contacts et, en les faisant défiler, je tombai sur le numéro de M. Harrigan. Sans trop réfléchir, j’appuyai dessus. Appel M. Harrigan, annonça l’écran. Je collai l’appareil à mon oreille avec un mélange d’angoisse et de curiosité.


      Il n’y eut pas de message d’accueil. Pas de voix informatisée m’informant que le numéro que j’avais demandé n’était plus attribué. Pas de sonnerie. Uniquement un silence paisible. Mon nouveau téléphone restait pour ainsi dire muet comme une tombe.


      C’était un soulagement.


       


      En seconde, je choisis l’option biologie et retrouvai Mlle Hargensen, toujours aussi jolie, mais ce n’était plus l’amour de ma vie. J’avais reporté mon affection sur une jeune fille plus abordable (et moins âgée). Wendy Gerard était une blonde menue, originaire de Motton, qui venait de se débarrasser de son appareil dentaire. Très vite, nous commençâmes à réviser ensemble, à aller au cinéma ensemble (quand mon père, sa mère ou son père pouvaient nous y conduire) pour nous peloter au dernier rang. Tous ces trucs de gamin, un peu glauques et tellement chouettes.


      Mon béguin pour Mlle Hargensen mourut de sa belle mort, et tant mieux, car il ouvrit la voie à l’amitié. Parfois, j’apportais des plantes en classe et le vendredi après-midi après les cours, j’aidais à nettoyer le labo que nous partagions avec les élèves de chimie.


      Un de ces vendredis, je lui demandai si elle croyait aux fantômes.


      « J’imagine que non, dis-je, en tant que scientifique. »


      Elle rit.


      « Je suis enseignante, pas scientifique.


      – Vous m’avez compris.


      – Oui, je crois. Mais je reste une bonne catholique. Cela signifie que je crois en Dieu, aux anges et au monde des esprits. Pour ce qui est de l’exorcisme et des possessions démoniaques, je suis moins sûre, ça me semble trop bizarre. Mais les fantômes ? Disons que je n’ai pas encore tranché. En tout cas, jamais je ne participerais à une séance de spiritisme et je ne toucherais pas à une planche Ouija.


      – Pourquoi ? »


      Nous étions en train de nettoyer les éviers, ce qu’étaient censés faire les élèves de chimie avant le week-end, mais qu’ils faisaient rarement. Mlle Hargensen s’arrêta et me sourit. Un peu gênée, peut-être.


      « Les esprits scientifiques ne sont pas immunisés contre les superstitions, Craig. Je refuse de me mêler de ce que je ne comprends pas. Mon grand-père disait : “Il ne faut pas appeler, si vous ne voulez pas qu’on vous réponde.” J’ai toujours pensé que c’était un bon conseil. Pourquoi tu me demandes ça ? »


      Je ne voulais pas lui avouer que je pensais encore à Kenny.


      « Personnellement, je suis méthodiste et nous parlons du Saint- Esprit. Mais dans la Bible du roi Jacques, on l’appelle le Saint Fantôme. Je me faisais cette réflexion, voilà tout.


      – Si les fantômes existent, dit-elle, ce ne sont pas tous des saints, je parie. »


       


      Je n’avais pas renoncé à devenir un genre d’écrivain, même si mon désir d’écrire des scénarios s’était émoussé. La plaisanterie de M. Harrigan au sujet du scénariste et de la starlette me revenait à l’esprit de temps à autre et douchait mes fantasmes hollywoodiens.


      Cette année-là, pour Noël, mon père m’offrit un ordinateur portable, et je me mis à écrire des nouvelles. Ligne par ligne, ça pouvait aller, mais toutes les lignes d’une histoire doivent s’additionner pour former un tout, et ce n’était pas le cas. L’année suivante, le directeur du département d’anglais me tarauda pour que je prenne le job de rédacteur en chef du journal du lycée, et j’attrapai le virus du journalisme, qui ne m’a pas quitté jusqu’à aujourd’hui. Et je pense qu’il ne me quittera jamais. Quand vous trouvez votre place, il y a comme un déclic, je crois, non pas dans votre tête, mais dans votre âme. Vous pouvez choisir de l’ignorer, mais à quoi bon ?


      Je commençai enfin ma croissance et en première, après avoir montré à Wendy que, oui, j’utilisais une protection (c’était U-Boat qui achetait les capotes), nous laissâmes notre virginité derrière nous. Je finis troisième de ma promotion (sur cent quarante-deux seulement, mais quand même), et mon père m’acheta une Toyota Corolla (d’occasion, mais quand même). Je fus accepté à Emerson, une des meilleures écoles du pays pour les apprentis journalistes, et je pense qu’ils m’auraient attribué au moins une petite bourse, mais grâce à M. Harrigan, je n’en avais pas besoin, veinard que j’étais.


      Entre quatorze et dix-huit ans éclatèrent quelques orages typiques de l’adolescence, mais pas trop. Comme si le cauchemar Kenny Yanko avait, d’une certaine manière, réglé prématurément une bonne part de mes angoisses existentielles. Et puis, j’adorais mon père, et nous n’étions que tous les deux. Je crois que ça changeait tout.


      Au moment d’entrer à la fac, je ne pensais quasiment plus à Kenny Yanko. En revanche, je pensais toujours à M. Harrigan. Pas étonnant, si on considère qu’il m’avait déroulé le tapis rouge de l’université. Mais certains jours, j’y pensais encore plus. Et ces jours-là, si j’étais à Harlow, j’allais déposer des fleurs sur sa tombe. Dans le cas contraire, Pete Bostwick ou Mme Grogan s’en chargeaient à ma place.


      À la Saint-Valentin. À Thanksgiving. À Noël. Et le jour de mon anniversaire.


      Ces jours-là, j’achetais également un billet de loterie à gratter. Il m’arrivait de gagner deux dollars, ou cinq, et même une fois j’en gagnai cinquante. Mais je n’ai jamais touché le gros lot. Je m’en fichais. Si ça m’était arrivé, j’aurais donné l’argent à une œuvre caritative. J’achetais ces tickets pour me souvenir. Grâce à M. Harrigan, j’étais déjà riche.


       


      M. Rafferty étant généreux avec le fidéicommis, j’avais déjà mon appartement quand j’entrai en première année à Emerson. Deux pièces et une salle de bains seulement, mais situé à Back Bay, où même les petits appartements ne sont pas donnés. À l’époque, je travaillais pour un magazine littéraire. Ploughshares était un des meilleurs dans le genre, et il avait toujours eu un excellent rédacteur en chef, mais il fallait bien quelqu’un pour écumer la pile des manuscrits rejetés, et c’était moi. J’aimais bien ce boulot, même si la plupart des contributions ne dépassaient pas le niveau d’un poème d’une médiocrité mémorable, voire impérissable, intitulé « Les dix raisons pour lesquelles je hais ma mère ». Je me réjouissais de voir combien d’apprentis écrivains étaient plus mauvais que moi. Ça doit vous paraître mesquin. Ça l’est certainement.


      Un soir où j’accomplissais ma corvée, une assiette d’Oreo à ma gauche et une tasse de thé à ma droite, mon téléphone sonna. C’était mon père. Il avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer, me dit-il. Mlle Hargensen était morte.


      Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de parler. La pile d’histoires et de poèmes refusés me parut soudain insignifiante.


      « Craig ? Tu es toujours là ?


      – Que s’est-il passé ? »


      Il me raconta ce qu’il savait et j’en appris davantage deux jours plus tard lorsque le Weekly Enterprise de Gates Falls fut mis en ligne. DEUX ENSEIGNANTS TRÈS APPRÉCIÉS TROUVENT LA MORT DANS LE VERMONT, indiquait le gros titre. Victoria Hargensen Corliss enseignait toujours la biologie à Gates, son mari était professeur de mathématiques dans la ville voisine de Castle Rock. Pour les vacances de printemps, ils avaient décidé de sillonner la Nouvelle-Angleterre à moto en logeant dans un bed & breakfast différent chaque soir. Ils étaient sur le chemin du retour, dans le Vermont, et avaient presque atteint le New Hampshire lorsque Dean Whitmore, trente et un ans, de Waltham dans le Massachusetts, avait franchi la ligne blanche sur la Route 2 et les avait percutés de plein fouet. Ted Corliss était mort sur le coup. Victoria Corliss – la femme qui m’avait recueilli dans la salle des profs après que Kenny Yanko m’avait tabassé et qui m’avait donné un comprimé contre la douleur, illégalement – était décédée sur le chemin de l’hôpital.


      L’été précédent, j’avais effectué un stage au Weekly Enterprise, où j’avais essentiellement vidé les poubelles et écrit aussi quelques articles sur le sport et des critiques de films. J’appelai Dave Gardener, le rédacteur en chef, qui me donna des détails supplémentaires que son journal n’avait pas publiés. Dean Whitmore avait été arrêté quatre fois pour conduite en état d’ivresse, mais son père dirigeait un gros fonds spéculatif (M. Harrigan détestait ces parvenus) et des avocats payés à prix d’or avaient sauvé la mise à Whitmore les trois premières fois. La quatrième fois, après avoir défoncé le mur d’un magasin Go-Mart à Hingham, il avait échappé à la prison, mais perdu son permis. Il conduisait donc illégalement et en état d’ébriété lorsqu’il avait percuté la moto des Corliss. « Ivre mort », pour reprendre l’expression de Dave.


      « Il va s’en tirer avec une tape sur les doigts, me dit-il. Papa y veillera. Tu verras.


      – Pas question. » Cette simple hypothèse me donnait envie de vomir. « Si vos infos sont correctes, c’est un cas avéré d’homicide au volant.


      – Tu verras », répéta-t-il.


       


      L’enterrement eut lieu à l’église Sainte-Anne, celle-là même qu’avaient fréquentée Mlle Hargensen (impossible pour moi de l’appeler Victoria) et son mari presque toute leur vie, celle-là même où ils s’étaient mariés. M. Harrigan avait été un homme riche, très influent dans les milieux d’affaires, et pourtant, il y eut beaucoup plus de monde à l’enterrement de Ted et Victoria Corliss. Sainte-Anne est une grande église et pourtant, ce jour-là, il n’y avait pas assez de place, et si le père Ingersoll n’avait pas eu de micro, sa voix n’aurait pas réussi à couvrir les pleurs. Tous deux avaient été des professeurs très appréciés, ils étaient amoureux et, bien entendu, ils étaient jeunes.


      À l’image de la plupart des personnes présentes. J’étais là, Regina et Margie étaient là, Billy Bogan était là, tout comme U-Boat, venu exprès de Floride, où il jouait dans la minor league. J’étais assis à côté de lui. Il ne pleura pas, mais ses yeux étaient rouges et j’entendais renifler ce grand gaillard.


      « Tu l’avais eue comme prof ? murmurai-je.


      – En biologie, répondit-il tout bas. En terminale. J’en avais besoin pour obtenir mon diplôme. Elle m’a fait cadeau d’un C. Je faisais partie de son club d’ornithologie. Elle m’a mis une recommandation dans mon dossier d’inscription à la fac. »


      À moi aussi.


      « C’est trop injuste, ajouta U-Boat. Ils se baladaient à moto, rien de plus… Et ils portaient des casques. »


      Billy n’avait quasiment pas changé, mais Margie et Regina semblaient avoir vieilli ; elles faisaient presque adultes avec leur maquillage et leurs robes de jeunes filles. Après la cérémonie, elles m’étreignirent devant l’église et Regina demanda :


      « Tu te souviens de la façon dont elle s’est occupée de toi, le soir où tu t’es fait tabasser ?


      – Oui.


      – Elle m’avait laissé utiliser sa crème pour les mains, dit Regina, et elle se remit à pleurer.


      – J’espère qu’ils vont envoyer ce type en taule jusqu’à la fin de ses jours, déclara Margie avec fougue.


      – Je suis d’accord, dit U-Boat. Il faut le coffrer et balancer la clé.


      – C’est ce qu’ils vont faire », dis-je, mais évidemment, j’avais tort et Dave avait raison.


       


      Dean Whitmore fut jugé en juillet. Il fut condamné à quatre ans de prison, assortis d’un sursis s’il acceptait de suivre une cure de désintoxication et de se soumettre à des tests d’urine aléatoires durant ces quatre années. Je travaillais de nouveau pour le Weekly Enterprise, en tant que salarié désormais (à mi-temps seulement, mais quand même). On m’avait affecté aux infos locales et parfois, je pouvais faire un reportage. Le lendemain de la condamnation de Whitmore, si on peut appeler ça ainsi, je fis part de mon indignation à Dave Gardener.


      « Oui, je sais. C’est rageant, dit-il, mais il faut grandir, Craigy. Nous vivons dans le monde réel, où l’argent fait la loi. Dans l’affaire Whitmore, du fric a changé de mains à un moment donné. Tu peux en être sûr. Eh bien, tu n’es pas censé me pondre quatre cents mots sur la Foire artisanale ? »


       


      Une cure de désintoxication (avec courts de tennis et putting green, j’imagine), ce n’était pas suffisant. Quatre ans de tests d’urine, ce n’était pas suffisant, surtout quand vous pouviez payer quelqu’un pour qu’il fournisse des échantillons propres à votre place, si vous saviez à l’avance quand devaient avoir lieu les prélèvements. Et Whitmore le saurait certainement.


      Alors que ce mois d’août se dissolvait dans la chaleur, je repensais parfois à ce proverbe africain que j’avais lu dans un de mes cours : Quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Victoria et Ted n’étaient pas vieux, et en un sens c’était pire, car le potentiel qui était en eux ne s’exprimerait jamais. Tous ces gamins présents à l’enterrement, des étudiants et de récents diplômés comme moi, suggéraient que quelque chose avait brûlé et ne pourrait jamais être reconstruit.


      Je me souvenais des feuilles et des branches d’arbre qu’elle dessinait au tableau, de superbes illustrations réalisées à main levée. Je nous revoyais en train de nettoyer le labo de biologie le vendredi après-midi, puis la partie réservée au labo de chimie pour faire bonne mesure, en nous moquant de la puanteur. Elle se demandait si un de ces Dr Jekyll allait se transformer en Mr Hyde et semer la terreur dans les couloirs. Je l’entendais me dire Je te comprends quand je lui avais expliqué que je ne voulais pas retourner dans le gymnase après avoir été tabassé par Kenny. Je repensais à tout cela, à l’odeur de son parfum, et je pensais au salopard qui l’avait tuée, je l’imaginais sortant de cure et reprenant sa belle petite vie, heureux comme un pape.


      Non, ce n’était pas assez.


      De retour chez moi cet après-midi-là, j’inspectai les tiroirs de la commode dans mon ancienne chambre, sans véritablement m’avouer ce que je cherchais… ni pourquoi. Ce que je cherchais ne s’y trouvait pas, ce qui était à la fois une déception et un soulagement. Je ressortis de la chambre, puis revins sur mes pas afin d’explorer, dressé sur la pointe des pieds, l’étagère du haut de mon placard, où le bric-à-brac avait tendance à s’accumuler. Je trouvai un vieux réveil, un iPod qui avait éclaté lorsque je l’avais laissé tomber dans l’allée en faisant du skate, des casques et des écouteurs entremêlés. Une boîte contenant des vignettes de joueurs de baseball et une pile de bandes dessinées de Spiderman. Et tout au fond, un sweatshirt des Red Sox beaucoup trop petit pour le corps que j’habitais désormais. Je le soulevai et là, dessous, il y avait l’iPhone que mon père m’avait offert pour Noël. À l’époque où j’étais un avorton. Le chargeur était là, lui aussi. Je branchai le vieux téléphone, toujours sans oser m’avouer ce que je manigançais, mais quand je repense à cette journée – il y a quelques années seulement –, je crois que la force qui me motivait était une phrase qu’avait prononcée Mlle Hargensen pendant que nous nettoyions les lavabos du labo de chimie : Il ne faut pas appeler, si vous ne voulez pas qu’on vous réponde. Ce jour-là, je voulais qu’on me réponde.


      Peut-être qu’il ne va même pas se recharger, me dis-je. Après avoir pris la poussière là-haut pendant des années. Eh bien, si. Quand j’allai le rechercher ce soir-là, après que papa était parti se coucher, l’icône de la batterie, en haut à droite, était pleine.


      La vache, vous parlez d’une séquence nostalgie. Je découvris des mails d’un temps lointain, des photos de mon père avant que ses cheveux grisonnent et des échanges de textos entre Billy Bogan et moi. Rien d’intéressant, uniquement des plaisanteries et des informations éclairantes du style : Je viens de péter, ou des questions incisives du genre : Tu as fait ton algèbre ? Deux gamins qui communiquent grâce à des boîtes de conserve reliées par une ficelle enduite de cire. Quand on y réfléchit, la plupart de nos conversations modernes se résument à ça : bavarder pour le plaisir de bavarder.


      J’emportai le téléphone dans mon lit, comme dans le temps, quand je n’avais pas encore de barbe et que réussir à embrasser Regina était la grande affaire de ma vie. Mais ce lit qui m’avait paru si grand autrefois semblait presque trop petit aujourd’hui. Je regardai, sur le mur d’en face, le poster de Katy Perry que j’avais accroché là à l’époque où elle incarnait, aux yeux du collégien que j’étais, la fille fun et sexy. L’avorton avait vieilli, et pourtant je n’avais pas changé. C’est curieux la vie.


      Si les fantômes existent, avait dit Mlle Hargensen, ce ne sont pas tous des saints, je parie.


      Le souvenir de ces paroles faillit me dissuader de continuer. Mais je repensai une fois encore à ce salopard qui jouait au tennis dans son centre de désintoxication et j’appelai le numéro de M. Harrigan. C’est bon, il ne va rien se passer, me dis-je. Il ne peut rien se passer. C’est juste un moyen de faire le ménage dans ta tête pour pouvoir évacuer la colère et le chagrin et aller de l’avant.


      Mais au fond de moi-même, je savais qu’il se passerait quelque chose, aussi ne fus-je pas surpris quand j’entendis une tonalité. Ni même quand sa voix rouillée parla à mon oreille, sortant du téléphone que j’avais glissé dans sa poche d’homme mort presque sept ans plus tôt. « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »


      « Bonjour, monsieur Harrigan, c’est Craig. » J’étais étonnamment calme si l’on considère que je m’adressais à un cadavre, et que ce cadavre m’écoutait peut-être. « Un certain Dean Whitmore a tué ma prof préférée au lycée et son mari. Il était ivre et il les a percutés avec sa voiture. C’étaient des gens bien. Elle m’a aidé quand j’avais besoin d’aide et l’assassin n’a pas eu ce qu’il méritait. Voilà, c’est tout. »


      Non, ce n’était pas tout. Je disposais d’une trentaine de secondes pour laisser un message et je ne les avais pas entièrement utilisées. Alors j’ajoutai le reste, la vérité, en baissant la voix, dans un grognement : « J’aimerais qu’il meure. »


       


      Actuellement, je travaille pour le Times Union, un journal diffusé à Albany et dans les environs. Je suis payé des clopinettes et je gagnerais certainement plus en écrivant pour BuzzFeed ou TMZ, mais le fidéicommis est là pour assurer mes arrières et j’aime travailler pour un vrai journal, même si de nos jours tout ou presque se passe en ligne. Vous pouvez dire que je suis vieux jeu.


      J’ai sympathisé avec Frank Jefferson, le Monsieur Informatique du journal, et un soir, autour d’une bière au Madison Pour House, je lui ai raconté qu’autrefois j’avais pu communiquer avec la boîte vocale d’un type qui était mort et enterré… mais uniquement si j’utilisais le vieux téléphone que j’avais à l’époque où cet homme était encore vivant. Je demandai à Frank s’il avait déjà entendu parler d’un truc dans ce genre.


      « Non, dit-il, mais c’est possible.


      – Comment ?


      – Aucune idée. En revanche, je sais que les premiers ordinateurs et les premiers téléphones avaient toutes sortes de bugs bizarres. Certains sont légendaires.


      – Les iPhone aussi ?


      – Surtout, répondit-il en sifflant sa bière. Parce qu’ils avaient dû accélérer la production. Steve Jobs n’aurait jamais voulu l’avouer, mais les gars de chez Apple avaient une peur bleue qu’en l’espace de deux ans, peut-être même moins, BlackBerry domine le marché. Certains des premiers iPhone se verrouillaient chaque fois que tu tapais la lettre l. Tu pouvais envoyer un mail et surfer sur Internet ensuite, mais si tu essayais de faire l’inverse, ton appareil plantait.


      – Ça m’est arrivé une ou deux fois, dis-je J’ai dû le réinitialiser.


      – Ouais, il y avait un tas de problèmes de ce genre. Pour en revenir à ton histoire, je dirais que le message du type s’est retrouvé coincé quelque part dans le logiciel, comme un petit morceau de viande entre les dents. Appelons ça le fantôme de la machine.


      – Fantôme, peut-être, dis-je, mais saint, certainement pas.


      – Hein ?


      – Non, rien. »


       


      Dean Whitmore mourut au cours de sa deuxième journée au centre de désintoxication de Raven Mountain, un complexe de luxe situé dans le nord du New Hampshire (il y avait effectivement des courts de tennis, ainsi qu’un jeu de palets et une piscine). J’ai appris la nouvelle presque aussitôt car j’avais mis une alerte Google à son nom sur mon ordinateur portable et sur mon ordinateur au journal. La cause du décès n’étant pas mentionnée – l’argent fait la loi, comme vous le savez –, je décidai de me rendre dans la ville de Maidstone. Là, j’enfilai ma casquette de journaliste, posai quelques questions et dépensai un peu de l’argent de M. Harrigan.


      Ce ne fut pas long car dans la catégorie des suicides, celui de Whitmore sortait carrément de l’ordinaire. De même que s’étrangler à mort tout en se branlant n’arrive pas tous les jours, pourrait-on dire. Au centre de Raven Mountain, on appelait les pensionnaires des clients, pas des camés ou des alcoolos, et chaque chambre possédait sa propre salle de bains. Dean Whitmore était entré dans sa douche avant le petit déjeuner et il avait avalé du shampoing. Pas pour se suicider, apparemment, mais pour lubrifier le passage. Ensuite, il avait brisé une savonnette en deux, en avait laissé tomber une moitié par terre et fourré l’autre dans sa gorge.


      J’obtins la plupart de ces informations grâce à un des thérapeutes, dont la fonction à Raven Mountain consistait à débarrasser les alcooliques et les drogués de leurs mauvaises habitudes. Ce type, nommé Randy Squires, assis dans ma Toyota, buvait au goulot une bouteille de Wild Turkey achetée avec une partie des cinquante dollars que je lui avais donnés (le paradoxe ne m’avait pas échappé). Je lui demandai si Whitmore avait laissé un mot.


      « Oui, dit Squires. Un mot très touchant. Une sorte de prière : “Continuez à donner tout l’amour que vous pouvez.” »


      Mes bras se couvrirent de chair de poule, masquée par les manches de ma chemise heureusement, et je parvins à esquisser un sourire. J’aurais pu lui dire que ce n’était pas une prière, mais une phrase tirée de « Stand By Your Man » de Tammy Wynette. Squires n’aurait pas compris, de toute façon, et je n’avais aucune raison de lui donner des explications. C’était entre M. Harrigan et moi.


       


      Je consacrai trois jours à cette petite enquête. Quand je rentrai à Harlow, mon père voulut savoir si j’avais bien profité de mes mini-vacances. Oui, répondis-je. Et si j’étais prêt à reprendre les cours dans quinze jours. Oui, dis-je. Il me dévisagea et me demanda si quelque chose n’allait pas. Non, dis-je, sans savoir si c’était un mensonge ou pas.


      Une partie de moi-même continuait à croire que Kenny Yanko était mort accidentellement et que Dean Whitmore s’était suicidé, rongé par la culpabilité sans doute. J’essayais d’imaginer, sans y parvenir, comment M. Harrigan avait pu leur apparaître et provoquer ainsi leur mort. Si c’était réellement ce qui s’était passé, je devenais complice de meurtre, sinon juridiquement au moins moralement. Car j’avais souhaité la mort de Whitmore. Et celle de Kenny sans doute aussi, au fond de mon cœur.


      « Tu es sûr ? » insista mon père.


      Ses yeux restaient fixés sur moi, comme quand j’étais enfant et que j’avais fait une petite bêtise.


      « Certain, dis-je.


      – OK, mais si tu as envie de parler, je suis là. »


      Oui, Dieu soit loué, il était là, mais ce n’était pas une chose dont je pouvais parler. Sans passer pour un fou.


      J’allai dans ma chambre et pris le vieil iPhone sur l’étagère du haut dans le placard. La batterie tenait remarquablement la charge. Pourquoi faisais-je ça, au juste ? Avais-je l’intention de l’appeler dans sa tombe pour le remercier ? Pour lui demander s’il était vraiment là ? Je ne m’en souviens pas, et c’est sans importance car je ne l’appelai pas finalement. En allumant le téléphone, je vis que j’avais un message de pirateking1. Je l’ouvris d’un doigt tremblant. Et lus C C C sT.


      Je fus frappé alors par une pensée qui ne m’avait jamais effleuré avant cette journée de fin d’été. Et si, d’une manière quelconque, je retenais M. Harrigan en otage ? Si je le gardais prisonnier de mes préoccupations terrestres par le biais du téléphone que j’avais glissé dans la poche de son costume avant qu’on referme le cercueil ? Et si les choses que je lui avais demandé d’accomplir le faisaient souffrir ? Si elles le torturaient ?


      Peu probable, songeai-je. Souviens-toi de ce que t’a dit Mme Grogan au sujet de Dusty Bilodeau. Il aurait même pas pu se faire engager pour nettoyer la merde de poules dans la grange du vieux Dorrance Marstellar. Il y a veillé.


      Oui, et autre chose encore. M. Harrigan était un homme loyal, avait-elle dit, mais si vous ne pouviez pas en dire autant, que Dieu vous garde. Dean Whitmore était-il un homme loyal ? Non. Kenny Yanko était-il un homme loyal ? Idem. Alors, M. Harrigan s’était peut-être fait une joie d’intervenir. Peut-être y avait-il pris plaisir.


      « S’il était présent », murmurai-je.


      Il l’était. Au plus profond de moi, je le savais. Et je savais autre chose. Je savais ce que voulait dire ce message : Craig arrête.


      Parce que je lui faisais du mal, ou parce que je me faisais du mal à moi-même ?


      Je décidai que ça n’avait pas d’importance, finalement.


       


      Le lendemain, il plut à verse, le genre de déluge glacé, sans orage, qui indique que les premières couleurs de l’automne vont faire leur apparition dans une semaine ou deux. Cette pluie était la bienvenue car les estivants – ceux qui n’étaient pas encore repartis – restèrent terrés dans leurs retraites saisonnières et Castle Lake était désert. Je me garai dans l’aire de pique-nique à l’extrémité nord du lac et marchai jusqu’à ce que nous appelions les Corniches quand nous étions gamins. Plantés au bord, en maillot de bain, nous nous mettions au défi de sauter. Certains d’entre nous le faisaient.


      J’avançai jusqu’au vide, là où les aiguilles de pin disparaissaient pour céder la place à cette roche nue qui est la quintessence de la Nouvelle-Angleterre. Je glissai la main dans la poche droite de mon pantalon de toile beige et en sortis mon iPhone 1. Je le gardai dans ma main un instant ; je sentais son poids, et je me souvenais de la joie que j’avais éprouvée en ce jour de Noël lorsque, en déchirant le papier d’emballage, j’avais découvert le logo Apple. Avais-je hurlé de plaisir ? Certainement.


      La batterie était encore chargée à cinquante pour cent. J’appelai M. Harrigan, et dans la terre sombre d’Elm Cemetery, dans la poche d’une veste de costume de qualité maintenant maculé de moisissures, je savais que Tammy Wynette chantait. J’écoutai une fois encore cette voix éraillée me dire qu’il me rappellerait si cela lui semblait nécessaire.


      J’attendis le bip, puis je dis :


      « Merci pour tout, monsieur Harrigan. Au revoir. »


      Je coupai la communication, armai mon bras et lançai le téléphone aussi loin que possible. Je le regardai décrire un arc de cercle dans le ciel gris. Je vis le petit plouf quand il tomba dans l’eau.


      Glissant la main dans ma poche gauche, je sortis mon nouvel iPhone, le 5C, avec sa coque colorée. J’avais prévu de le jeter dans le lac lui aussi. Un téléphone fixe ferait parfaitement l’affaire. Nul doute que cela me simplifierait la vie. Moins de bavardages, finis les textos me demandant Qu’est-ce que tu fais ?, finis les emojis idiots. Si après avoir obtenu mon diplôme je décrochais un boulot dans un journal et si j’avais besoin de garder le contact, je pourrais me faire prêter un portable, que je restituerais une fois ma mission terminée.


      Je pris mon élan et restai dans cette position pendant un moment qui me parut très long : une minute, peut-être deux. Finalement, je remis le portable dans ma poche. Je ne sais pas si tout le monde est accro à ces boîtes de conserve high-tech, mais en ce qui me concerne, la réponse est oui. Et je sais que M. Harrigan l’était également. Voilà pourquoi, ce jour-là, je rangeai mon téléphone dans ma poche. Au vingt-et-unième siècle, ce sont nos téléphones qui nous unissent au monde, me semble-t-il. Et dans ce cas, c’est certainement un mauvais mariage.


      Ou peut-être pas. Après ce qui est arrivé à Yanko et à Whitmore, et après ce dernier message de pirateking1, je doute d’énormément de choses. À commencer par la réalité elle-même. Néanmoins, j’ai deux certitudes aussi solides que la roche de Nouvelle-Angleterre : je ne veux pas être incinéré après ma mort et je veux être enterré les poches vides.


    


  



  

    


    

      1. Bell Telephone Company. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    

    

      2. La mûre : Blackberry en anglais.


    

    

      3. Boulettes de pâte frites.


    

    

      4. Macaronis à la viande, au fromage et à la sauce tomate.


    

  



  

    

    
      


    
        La vie de Chuck
      


    

      


      


    


  



  

    

    
      


    
        Acte III : Merci, Chuck !
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        Marty Anderson vit le grand panneau publicitaire la veille du jour où Internet s’arrêta pour de bon. Cela faisait huit mois, après quelques brèves coupures, que le réseau donnait des signes de faiblesse. Tout le monde s’accordait à dire que ce n’était plus qu’une question de temps, et qu’on se débrouillerait d’une manière ou d’une autre lorsque le monde connecté finirait par s’éteindre. Après tout, on avait réussi à vivre sans, non ? Et puis, il y avait d’autres problèmes – comme ces espèces entières d’oiseaux et de poissons qui mouraient – et maintenant, il fallait s’inquiéter pour la Californie : elle partait à la dérive… et peut-être qu’elle aurait bientôt disparu.


        Marty avait quitté le lycée tard car c’était le jour que les enseignants aimaient le moins, celui des réunions parents-profs. Lors de celle-ci, Marty avait trouvé les parents peu soucieux d’évoquer les progrès (ou l’absence de progrès) des petits Johnny et autres Janey. Ils n’en avaient que pour la probable et ultime panne d’Internet. Aucun d’eux ne mentionna Pornhub, mais Marty soupçonnait un grand nombre de ces parents – les femmes comme les hommes – de pleurer la disparition imminente de ce site.


        En temps ordinaire, Marty serait rentré chez lui en un rien de temps en empruntant la rocade à péage, vite fait bien fait, mais c’était impossible désormais, à cause du pont qui s’était écroulé sur Otter Creek. L’incident s’était produit quatre mois plus tôt et toujours pas le moindre début de travaux, uniquement des barrières en bois, orange et blanches, déjà défraîchies et couvertes de tags.


        Avec la rocade fermée, Marty était obligé de traverser le centre pour regagner sa maison de Cedar Court, comme tous ceux qui habitaient du côté est. Il avait quitté le lycée à dix-sept heures, à l’heure de pointe, et ce trajet, qui autrefois lui aurait pris vingt minutes, lui ferait perdre au moins une heure, sans doute plus car certains feux tricolores étaient hors service. On avançait en accordéon sur tout le parcours, au milieu des coups de klaxon, des crissements de freins, des petits accrochages et des majeurs dressés. Marty resta bloqué dix minutes au carrefour de Main et Market Streets et il put contempler à loisir le panneau publicitaire installé au sommet de l’immeuble de la Midwest Trust.


        Jusqu’à aujourd’hui, l’affiche vantait les mérites d’une compagnie aérienne, Delta ou Southwest, il ne s’en souvenait plus. Mais cet après-midi, la joyeuse bande d’hôtesses et de stewards qui se tenaient bras dessus, bras dessous, avait été remplacée par un homme à la face de lune qui portait des lunettes dont la monture noire s’accordait à ses cheveux soigneusement peignés. Il était assis à un bureau, un stylo à la main, il avait ôté sa veste, mais une cravate au nœud impeccable fermait le col de sa chemise blanche. On apercevait sur la main qui tenait le stylo une cicatrice en forme de demi-lune qui, bizarrement, n’avait pas été retouchée. Marty trouvait qu’il ressemblait à un comptable. Du haut de son perchoir, sur le toit de l’immeuble, il contemplait les embouteillages du soir en souriant. Au-dessus de sa tête, en lettres bleues, on pouvait lire : CHARLES KRANTZ. Et sous le bureau, en rouge : 39 ANNÉES FORMIDABLES ! MERCI, CHUCK !


        Marty n’avait jamais entendu parler de Charles « Chuck » Krantz, mais il s’agissait sans doute d’un gros ponte de la Midwest Trust pour avoir, à l’occasion de son départ en retraite sa photo sur un panneau publicitaire lumineux mesurant au moins quinze mètres de long sur quatre de haut. Et c’était certainement une vieille photo car s’il avait travaillé dans cette banque presque quarante ans, il aurait dû avoir les cheveux blancs.


        « Ou être chauve », dit Marty en passant la main dans sa chevelure clairsemée. Cinq minutes plus tard, ayant atteint le principal carrefour du centre-ville, il tenta sa chance lorsqu’un espace s’ouvrit momentanément. Il y engouffra sa Prius, les muscles crispés dans la crainte d’une collision, ignorant le poing brandi d’un automobiliste qui pila net juste avant de le percuter. Il y eut un autre bouchon en haut de Main Street, et un autre accident évité de justesse. Le temps qu’il rentre chez lui, Marty avait oublié le panneau publicitaire. Il pénétra dans son garage, appuya sur le bouton qui commandait la fermeture de la porte et demeura assis au volant une bonne minute en respirant profondément, essayant d’oublier que le même calvaire l’attendait le lendemain. La rocade étant fermée, il n’avait pas d’autre solution. S’il voulait aller travailler, s’entend, car, à cet instant, prendre un jour d’arrêt maladie (il en avait accumulé un tas) lui apparaissait comme une option plus séduisante.


        « Je serais pas le seul », dit-il en s’adressant au garage vide. Il savait que c’était vrai. D’après le New York Times (qu’il lisait tous les matins sur sa tablette, quand Internet fonctionnait), l’absentéisme au travail atteignait des sommets dans le monde entier.


        D’une main, il prit sa pile de livres et de l’autre, sa vieille mallette cabossée. Alourdie par des copies qu’il faudrait corriger. Ainsi chargé, il s’extirpa de sa voiture et referma la portière d’un coup de fesses. La vision de son ombre sur le mur, en train d’exécuter une sorte de pas de danse funky, lui arracha un éclat de rire. Ce son le fit sursauter. On n’avait pas beaucoup l’occasion de rire en ces temps troublés. Et il laissa tomber la moitié de ses livres sur le sol du garage, ce qui tua dans l’œuf sa bonne humeur naissante.


        Il ramassa Introduction à la littérature américaine et Quatre courts romans (il enseignait actuellement La Conquête du courage à ses élèves de seconde) et entra. À peine avait-il eu le temps de tout déposer sur le comptoir de la cuisine que son téléphone sonna. Son téléphone fixe, évidemment : il n’y avait quasiment plus de réseau cellulaire ces temps-ci. Parfois, Marty se félicitait d’avoir conservé sa ligne, contrairement à un grand nombre de ses collègues. Ces derniers se retrouvaient coincés car depuis au moins un an, bonne chance pour en faire installer une nouvelle… La rocade serait certainement rouverte avant qu’ils arrivent en haut de la liste d’attente. D’ailleurs, même les lignes fixes étaient victimes de pannes fréquentes désormais.


        La présentation du numéro ne fonctionnait plus, mais il croyait savoir qui était au bout du fil, c’est pourquoi il décrocha en disant :


        « Salut, Felicia.


        – Où tu étais passé ? lui demanda son ex-femme. Ça fait une heure que j’essaie de te joindre ! »


        Marty lui parla de la réunion parents-profs, et du long trajet pour rentrer.


        « Tout va bien ?


        – Oui, et ça ira mieux dès que j’aurai mangé quelque chose. Et toi, comment ça va, Fel ?


        – Ça peut aller, mais on en a encore eu six aujourd’hui. »


        Marty n’avait pas besoin de demander « six quoi ? », Felicia était infirmière au City General, où le personnel soignant s’était baptisé la Brigade des Suicides.


        « Désolé.


        – C’est un signe des temps. »


        Il entendit le haussement d’épaules dans sa voix, et il songea que deux ans plus tôt, quand ils étaient encore mariés, six suicides en une seule journée l’auraient ébranlée, dévastée et rendue insomniaque. Apparemment, on s’habitue à tout.


        « Tu prends toujours ton médicament pour ton ulcère, Marty ? » Avant qu’il ait le temps de répondre, elle enchaîna : « Ce n’est pas du harcèlement, je m’inquiète, c’est tout. Ce n’est pas parce qu’on a divorcé que je ne tiens plus à toi, tu sais ?


        – Oui, je sais. Et je prends mon médoc. »


        C’était un demi-mensonge car le Carafate que lui avait prescrit son médecin était désormais introuvable, alors il avait dû se rabattre sur le Prilosec. S’il avait recours à ce demi-mensonge, c’était parce que lui aussi tenait encore à Felicia. En vérité, ils s’entendaient mieux depuis qu’ils n’étaient plus mariés. Il leur arrivait même de coucher ensemble. C’était rare, mais sacrément bon.


        « Je te remercie de t’inquiéter pour moi.


        – Vraiment ?


        – Oui, madame. »


        Il ouvrit le frigo. Le choix était maigre : il y avait des saucisses à hot-dog, quelques œufs et un pot de yaourt à la myrtille, qu’il garderait pour s’offrir un en-cas avant d’aller se coucher. Et trois canettes de bière Hamm’s.


        « Tant mieux, dit-elle. Combien de parents sont venus à la réunion ?


        – Plus que je ne croyais, mais on était loin de faire salle comble. Ils voulaient surtout parler d’Internet. Ils semblent penser que je devrais savoir pourquoi ça continue à merder. J’ai été obligé de leur répéter que je suis prof d’anglais, pas spécialiste en informatique.


        – Tu es au courant pour la Californie, je suppose ? »


        Felicia avait baissé la voix, comme si elle confiait un secret capital.


        « Oui. »


        Ce matin, un gigantesque tremblement de terre, le troisième en un mois, de loin le plus terrible, avait projeté un autre gros morceau du Golden State dans l’océan Pacifique. Bonne nouvelle : la majeure partie de l’État avait été évacuée. Mauvaise nouvelle : des centaines de milliers de réfugiés se déplaçaient vers l’est, faisant du Nevada un des États les plus peuplés du pays. L’essence y coûtait maintenant presque cinq dollars le litre. Payables en liquide uniquement, si la station-service n’était pas à sec.


        Marty prit une bouteille de lait à moitié vide, la renifla et but au goulot, en dépit d’une odeur vaguement suspecte. Il avait besoin de boire quelque chose de plus costaud, mais il savait, pour en avoir fait l’amère expérience (et des nuits d’insomnie) qu’il devait d’abord protéger son estomac.


        Il dit : « J’ai trouvé très intéressant que les parents s’inquiètent plus pour Internet que pour la Californie. Sans doute parce que le grenier à blé du pays est toujours là.


        – Pour combien de temps ? J’ai entendu un scientifique expliquer, sur NPS, que la Californie se décollait comme un vieux papier peint. Et il y a encore un réacteur japonais qui a été inondé cet après-midi. Ils affirment qu’il était éteint, et que tout va bien, mais je n’y crois pas.


        – Tu es cynique.


        – Notre époque est cynique, Marty. » Felicia eut un moment d’hésitation. « Certains pensent même qu’on vit la Fin des Temps. Et pas seulement quelques fanatiques religieux. Plus maintenant. Parole d’un membre de la Brigade des Suicides à jour de ses cotisations. On en a perdu six aujourd’hui, en effet, mais on en a ramené dix-huit autres à la vie. Avec l’aide du Naloxone pour la plupart. Malheureusement… » De nouveau, elle baissa la voix : « … les stocks diminuent. J’ai entendu le pharmacien-chef dire qu’on risquait d’être totalement à court à la fin du mois.


        – Ça craint », dit Marty en regardant sa mallette.


        Tous ces devoirs qui attendaient d’être corrigés. Toutes ces fautes d’orthographe qui attendaient d’être rectifiées. Toutes ces propositions subordonnées mal placées et ces conclusions vagues qui attendaient d’être entourées de rouge. Les béquilles informatiques du style Spellcheck ou des applications comme Grammar Alert semblaient ne servir à rien. Rien que d’y penser, il était fatigué d’avance.


        « Il faut que je te laisse, Fel. J’ai des copies à noter et des disserts sur “Mending Wall”, le poème de Robert Frost, à corriger. »


        En songeant aux phrases insipides qui l’attendaient, il se sentait vieux tout à coup.


        « OK, dit Felicia. Je voulais juste… enfin, tu vois, reprendre contact.


        – Message reçu. »


        Marty ouvrit le placard et sortit la bouteille de bourbon. Il attendrait que Felicia ait raccroché pour s’en servir un verre, de peur qu’elle entende le glouglou et comprenne ce qu’il était en train de faire. Si les épouses avaient de l’intuition, les ex-épouses semblaient dotées de radars ultrapuissants.


        « Est-ce que je peux dire “Je t’aime” ? demanda-t-elle.


        – Seulement si je peux répondre “Moi aussi”, dit Marty en promenant son index sur l’étiquette de la bouteille. Early Times. Une excellente marque, songea-t-il, pour cette Fin des Temps.


        « Je t’aime, Marty.


        – Je t’aime aussi. »


        Le moment idéal pour conclure la conversation, mais elle était toujours en ligne.


        « Marty ?


        – Quoi, trésor ?


        – Le monde va à vau-l’eau, et tout ce qu’on trouve à dire, c’est “ça craint”. Alors, peut-être que nous aussi on part à vau-l’eau.


        – Oui, peut-être. Mais Chuck Krantz prend sa retraite, alors je me dis qu’il y a une lueur d’espoir.


        – Trente-neuf années formidables », dit Felicia – et elle rit à son tour.


        Marty reposa la bouteille de lait.


        « Tu as vu le panneau ?


        – Non, c’était une pub à la radio. Dans l’émission dont je te parlais, sur NPR.


        – S’ils passent des pubs sur la radio publique, c’est vraiment la fin du monde », dit Marty. Felicia rit de nouveau et ce son le mit en joie. « Explique-moi comment Chuck Krantz peut bénéficier d’une telle couverture médiatique ? Il a une tête de comptable et je n’ai jamais entendu parler de lui.


        – Aucune idée. Le monde regorge de mystères. Pas d’alcool fort, Marty. Je sais que tu y penses. Bois plutôt une bière. »


        Il ne riait pas en raccrochant, mais il sourit. Les radars des ex-épouses. Ultrapuissants. Il remit la bouteille d’Early Times dans le placard et prit une bière à la place. Il plongea deux saucisses dans l’eau et se rendit dans son petit bureau pour voir si Internet fonctionnait, en attendant que l’eau bouille.


        Oui, c’était revenu, et la connexion semblait même un peu moins lente que d’habitude. Il alla sur Netflix, projetant de revoir un épisode de Breaking Bad ou The Wire, par exemple, pendant qu’il mangeait ses saucisses. L’écran d’accueil apparut, proposant une sélection identique à celle de la veille au soir (alors qu’il n’y avait pas si longtemps, les sélections changeaient presque chaque jour), mais avant que Marty puisse choisir quel méchant il voulait regarder, Walter White ou Stringer Bell, l’écran d’accueil disparut. Les mots RECHERCHE EN COURS apparurent, accompagnés du petit cercle énervant.


        « Merde ! C’est foutu pour toute la… »


        Le cercle énervant disparut et l’écran d’accueil fit son retour. Mais ce n’était plus celui de Netflix. Charles Krantz, assis à son bureau parsemé de papiers, souriait, tenant son stylo dans sa main. Au-dessus : CHARLES KRANTZ. Et dessous : 39 ANNÉES FORMIDABLES ! MERCI, CHUCK !


        « Qui es-tu, Chuckie, nom de Dieu ? » demanda Marty.


        Au même moment, comme si son souffle avait éteint Internet à la manière d’une bougie d’anniversaire, l’image disparut de l’écran, remplacée par ces mots : CONNEXION INTERROMPUE.


        Elle ne revint pas ce soir-là. À l’instar de la moitié de la Californie (bientôt les trois quarts), Internet s’était volatilisé.


         


        La première chose que Marty remarqua le lendemain, alors qu’il sortait sa voiture du garage, en marche arrière, ce fut le ciel. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu ce bleu limpide, parfait ? Un mois ? Six semaines ? Les nuages et la pluie (simple crachin ou déluge) étaient quasi permanents désormais, et les rares fois où les nuages se dispersaient, le ciel demeurait généralement brouillé à cause de la fumée des incendies qui ravageaient le Midwest. Ils avaient déjà noirci la majeure partie de l’Iowa et du Nebraska, et maintenant, ils se déplaçaient vers le Kansas, poussés par des vents violents.


        La seconde chose qu’il remarqua, ce fut Gus Wilfong qui remontait la rue d’un pas lourd, avec sa lunch-box XXL qui cognait contre sa cuisse. Gus portait un pantalon de toile, mais il avait mis une cravate. Il occupait un poste de responsable à la mairie, au service des travaux publics. À seulement sept heures et quart, il paraissait fatigué et patraque, comme après une longue journée de travail, alors qu’elle n’avait même pas commencé. Mais s’il partait travailler, pourquoi marchait-il vers sa maison, voisine de celle de Marty ? En outre…


        Marty baissa sa vitre.


        « Où est votre voiture ? »


        Gus émit un petit rire sans joie.


        « Garée sur le trottoir, au milieu de Main Street Hill, avec une centaine d’autres. » Il souffla. « Bon sang, il y a une éternité que j’ai pas fait cinq bornes à pied. Ce qui en dit long sur moi. Si vous allez au lycée, mon vieux, vous allez devoir prendre la Route 11 pour revenir ensuite par la Route 19. Soit un détour de trente kilomètres au moins. Sans parler des embouteillages. Vous arriverez peut-être à temps pour le déjeuner, mais n’y comptez pas trop.


        – Que s’est-il passé ?


        – Un cratère est apparu sur la chaussée au croisement de Main et de Market. Un trou énorme. Toute cette pluie y est peut-être pour quelque chose. Et le manque d’entretien encore plus, certainement. Dieu soit loué, c’est pas mon service. Y a au moins vingt bagnoles au fond, peut-être même trente, avec des gens à l’intérieur… » Il secoua la tête. « On les reverra pas.


        – Nom d’un chien, dit Marty. Je suis passé par-là hier soir. J’étais coincé dans les bouchons.


        – Estimez-vous heureux : vous n’y étiez pas ce matin. Ça vous ennuie si je m’assois une minute dans votre voiture ? Je suis vanné, et Jenny a dû aller se recoucher. J’ai pas envie de la réveiller, surtout pour lui annoncer une mauvaise nouvelle.


        – Non, allez-y. »


        Gus monta dans la Prius.


        « C’est pas bon, ça, mon vieux.


        – Oui, ça craint », confirma Marty. C’était l’expression qu’il avait employée avec Felicia la veille au soir. « Il faut tenir le choc et garder le sourire, je crois.


        – J’ai pas envie de sourire, répondit Gus.


        – Vous allez prendre votre journée ? »


        Gus leva les mains et les laissa retomber sur sa lunch-box posée sur ses genoux.


        « Je ne sais pas. Peut-être que je vais passer quelques coups de fil, pour voir si quelqu’un peut venir me chercher, mais j’y crois pas trop.


        – En tout cas, n’espérez pas passer votre journée à regarder Netflix ou YouTube. Internet est retombé en panne, et j’ai l’impression que cette fois, c’est pour de bon.


        – Vous êtes au courant au sujet de la Californie, je suppose ?


        – Je n’ai pas allumé la télé ce matin. J’ai dormi un petit peu plus longtemps. » Marty marqua une pause. « En vérité, je n’avais pas envie de regarder. Du nouveau ?


        – Oui. Ce qui restait a disparu… Ou plutôt… ils disent que vingt pour cent de la Californie du Nord sont encore là, sûrement moitié moins en réalité, mais les régions agricoles ont disparu.


        – C’est horrible. »


        Pourtant, au lieu d’éprouver un sentiment d’horreur, de terreur et de chagrin, Marty ne ressentait qu’une sorte de consternation mêlée de torpeur.


        « Oui, comme vous dites, confirma Gus. Surtout que le Midwest se transforme en charbon de bois et que la moitié sud de la Floride n’est plus qu’une zone de marécages qui ne convient plus qu’aux alligators. J’espère que vous avez des provisions dans votre garde-manger et votre congélo car maintenant, toutes les régions agricoles principales du pays n’existent plus. Idem en Europe. En Asie, c’est déjà la famine. Il y a des millions de morts là-bas. On parle de peste bubonique. »


        Assis dans la voiture de Marty, depuis l’allée ils regardaient d’autres personnes revenir à pied du centre, en costume-cravate pour bon nombre d’entre elles. Une femme vêtue d’un joli tailleur rose marchait péniblement, en baskets, tenant dans une main ses chaussures à talons. Marty croyait savoir qu’elle s’appelait Andrea et habitait une ou deux rues plus loin. Felicia ne lui avait-elle pas dit qu’elle travaillait chez Midwest Trust ?


        « Et les abeilles ? poursuivit Gus. Depuis dix ans, elles sont en danger, et aujourd’hui elles ont complètement disparu, à l’exception de quelques ruches en Amérique du Sud. Adieu, le miel. Et sans abeilles pour polliniser les rares cultures restantes…


        – Excusez-moi », dit Marty. Il descendit de voiture et trottina afin de rattraper la femme en tailleur rose. « Andrea ? Vous êtes bien Andrea ? »


        Elle se retourna d’un air méfiant, levant ses chaussures, comme si elle allait le repousser à coups de talons. Marty la comprenait. On rencontrait un tas d’individus détraqués depuis quelque temps. Il s’arrêta à deux mètres d’elle.


        « Je suis le mari de Felicia Anderson. » Ex-mari plus exactement, mais « mari » semblait potentiellement moins dangereux. « Je crois qu’on se connaît.


        – Exact. Je faisais partie du Comité de surveillance du quartier avec Felicia. Que puis-je pour vous, monsieur Anderson ? J’ai fait une longue marche et ma voiture est coincée en plein centre-ville dans ce qui ressemble au plus grand embouteillage de tous les temps. Quant à la banque, elle… penche.


        – Elle penche ? »


        Marty fut traversé par l’image de la tour de Pise. Surmontée de la photo du départ en retraite de Chuck Krantz.


        « Elle est située au bord du cratère, et même si elle n’est pas tombée dans le trou, ça m’a l’air très dangereux. L’immeuble va sûrement être condamné. Ça veut dire que je vais perdre mon poste, dans l’agence du centre en tout cas. Mais je m’en fiche, en fait. Je n’ai qu’une envie : rentrer chez moi et reposer mes pieds.


        – Je m’interrogeais au sujet du panneau publicitaire sur le toit de la banque. Vous l’avez vu ?


        – Difficile de le manquer. D’autant que je travaille là, non ? J’ai vu les graffitis aussi. Ils sont partout : On t’aime, Chuck. Vive Chuck. Chuck pour toujours… Sans oublier les pubs à la télé.


        – Ah bon ? »


        Marty repensa à ce qu’il avait vu sur Netflix la veille au soir, juste avant que la connexion saute. Sur le coup, il avait cru à une pop-up particulièrement énervante.


        « Sur les chaînes locales, du moins, précisa Andrea. C’est peut-être différent sur le câble, mais on ne le reçoit plus. Depuis juillet.


        – Nous non plus. » Maintenant qu’il avait commencé cette fiction dans laquelle il faisait encore partie d’un « nous », il lui semblait préférable de continuer. « Uniquement Channel 8 et Channel 10. »


        Andrea confirma d’un hochement de tête.


        « Finies les pubs pour des voitures, Eliquis ou Bob le magasin d’ameublement discount. Uniquement Charles Krantz. “Merci pour ces trente-neuf années formidables, Chuck !” Pendant une bonne minute, puis retour aux redifs habituelles. C’est très bizarre, mais qu’est-ce qui ne l’est pas, de nos jours ? Excusez-moi, j’ai hâte de rentrer chez moi.


        – Ce Charles Krantz, il n’a aucun lien avec votre banque ? Ce n’est pas un ancien employé ? »


        Andrea s’arrêta un très court instant, avant de repartir d’un pas traînant, en tenant ses chaussures à talons hauts dont elle n’aurait pas besoin aujourd’hui. Peut-être même plus jamais.


        « Je ne connais ce Charles Krantz ni d’Ève ni d’Adam. Il devait travailler au siège, à Omaha. Mais d’après ce que j’ai entendu dire, Omaha n’est plus qu’un immense cendrier. »


        Marty la regarda partir. Gus Wilfong l’avait rejoint. Il montra d’un mouvement de tête le sombre défilé des employés qui ne pouvaient plus faire leur travail : vendre, acheter, servir, livrer.


        « On dirait des réfugiés, commenta-t-il.


        – Ouais. C’est vrai. Vous vous demandiez si j’avais des réserves, vous vous souvenez ? »


        Gus acquiesça.


        « Eh bien, j’ai des boîtes de soupe. Du riz basmati et du Rice-A-Roni. Des Cheerios aussi, je crois. Et dans le congélo, j’ai peut-être six plateaux-repas et un demi-litre de Ben & Jerry’s.


        – Vous ne m’avez pas l’air inquiet. »


        Marty haussa les épaules.


        « Ça servirait à quoi ?


        – C’est intéressant, je trouve. Au début, on était tous inquiets. On voulait des réponses. Des gens sont allés manifester à Washington. Vous vous souvenez du jour où ils ont renversé les grilles de la Maison-Blanche et où des étudiants ont été abattus ?


        – Oui.


        – Ensuite, il y a eu le renversement du gouvernement en Russie et la guerre des Quatre-Jours entre l’Inde et le Pakistan. Et un volcan est apparu en Allemagne. En Allemagne, nom d’un chien ! On se disait alors que tout ça allait finir par se calmer, mais apparemment ce n’est pas le cas, hein ?


        – Non », confirma Marty. Il sortait de son lit, et pourtant, il se sentait fatigué. « Ça ne se calme pas, ça s’aggrave.


        – Et puis, il y a les suicides.


        – Oui, Felicia en voit tous les jours.


        – Je pense que les suicides vont diminuer, dit Gus. Et les gens vont attendre.


        – Attendre quoi ?


        – La fin, mon vieux. La fin de tout. Vous ne voyez pas qu’on traverse les cinq stades du deuil ? On vient d’atteindre le dernier : l’acceptation. »


        Marty ne dit rien. Il ne savait pas quoi dire.


        – Il n’y a plus de curiosité chez les gens. Et tout ça… » Gus agita le bras. « Ça a surgi de nulle part. On savait que l’environnement partait en sucette – je crois que même les cinglés d’extrême droite y croyaient secrètement –, mais là, c’est soixante variétés de merdes différentes qui nous tombent dessus en même temps. » Il posa sur Marty un regard presque suppliant. « Il reste combien de temps ? Un an ? Quatorze mois ?


        – Oui, ça craint », dit Marty.


        C’est tout ce qu’il trouvait à dire.


        Un vrombissement au-dessus de leurs têtes leur fit lever les yeux. Ces temps-ci, très peu de gros jets décollaient encore de l’aéroport municipal. Il s’agissait d’un petit avion qui volait de manière hésitante dans le ciel inhabituellement dégagé, en crachant un panache de fumée blanche. Il décrivait des figures acrobatiques en prenant de l’altitude avant de redescendre, et la fumée (ou quel que soit le produit chimique utilisé) formait des lettres.


        « Oh, fit Gus en se dévissant le cou. Un avion qui trace des messages dans le ciel. J’en ai pas revu depuis que je suis môme. »


        CHARLES, écrivit l’avion. Puis : KRANTZ. Et, bien évidemment : 39 ANNÉES FORMIDABLES. Le nom et le prénom commençaient déjà à se dissiper dans l’azur pendant que l’avion écrivait : MERCI CHUCK !


        « Putain de merde, lâcha Gus.


        – Vous m’enlevez les mots de la bouche », dit Marty.


         


        Il avait sauté le petit déjeuner et, lorsqu’il rentra chez lui, Marty fit réchauffer au micro-ondes un de ses repas surgelés – une tourte au poulet Marie Callender tout à fait savoureuse –, qu’il emporta dans le salon pour regarder la télé. Mais les deux seules chaînes qu’il parvint à capter montraient la photo de Charles « Chuck » Krantz assis à son bureau, son stylo à la main, toujours prêt. Marty la contempla en mangeant sa tourte, puis il éteignit la téloche et retourna se coucher. C’était ce qu’il y avait de plus intelligent à faire, lui semblait-il.


        Il dormit presque toute la journée, et même s’il ne rêva pas de Felicia (en tout cas, il ne s’en souvenait pas), il se réveilla en pensant à elle. Il avait envie de la voir, et quand il la verrait, il lui demanderait s’il pouvait passer la nuit chez elle. Et peut-être y rester. Soixante variétés de merdes, avait dit Gus. En même temps. Si c’était vraiment la fin, il ne voulait pas l’affronter seul.


        Harvest Acres, le petit lotissement où habitait maintenant Felicia, se trouvait à un peu moins de cinq kilomètres de là, et Marty ne voulait pas prendre le risque d’effectuer ce trajet en voiture, alors il enfila un pantalon de jogging et des baskets. C’était une belle fin d’après-midi pour marcher, le ciel demeurait d’un bleu immaculé, et beaucoup de gens déambulaient. Si certains semblaient jouir du soleil, la plupart regardaient leurs pieds. Peu de personnes parlaient, même parmi celles qui se promenaient en couple ou en groupe.


        Dans Park Drive, une des principales artères de l’est de la ville, les quatre voies étaient obstruées par des véhicules, abandonnés pour la plupart. Marty se fraya un chemin parmi eux et, arrivé de l’autre côté, il tomba sur un vieil homme qui portait un costume de tweed et un feutre assorti. Assis au bord du trottoir, il tapotait sa pipe pour la vider dans le caniveau. Voyant que Marty l’observait, il lui sourit.


        « Je me repose, expliqua-t-il. J’ai marché jusque dans le centre pour voir le cratère et prendre quelques photos avec mon téléphone. Je pensais qu’une chaîne de télé locale serait peut-être intéressée, mais elles ont cessé d’émettre, on dirait. À part la photo de ce type, évidemment. Krantz.


        – Oui, dit Marty. Il n’y en a plus que pour Chuck. Vous savez qui…


        – Aucune idée. J’ai interrogé deux dizaines de personnes au moins. Inconnu au bataillon. Ce cher Krantz est le Magicien d’Oz de l’Apocalypse. »


        Cette remarque fit rire Marty.


        – Où allez-vous comme ça, monsieur ? demanda-t-il.


        – À Harvest Acres. Une jolie petite enclave. Hors des sentiers battus. »


        Le vieil homme sortit de sa poche une blague à tabac et entreprit de bourrer sa pipe.


        « C’est là que je vais, également. Mon ex-femme y vit. On pourrait peut-être faire le chemin ensemble. »


        Le vieil homme se leva en grimaçant.


        « Du moment qu’on ne marche pas trop vite. » Il alluma sa pipe en tirant dessus. « À cause de mon arthrite. J’ai des cachets pour ça, mais plus elle s’installe, moins ils sont efficaces.


        – Ça craint, dit Marty. Vous fixerez l’allure. »


        Lente, en l’occurrence. Le vieil homme se nommait Samuel Yarbrough. Il était le propriétaire et le principal employé des pompes funèbres Yarbrough.


        « Mais ma vraie passion, confia-t-il, c’est la météorologie. Dans mes jeunes années, je rêvais de devenir présentateur météo à la télé, peut-être même sur une chaîne nationale, mais apparemment, elles ont toutes un faible pour les jeunes femmes avec des… » Il mit ses mains en coupe sur son torse. « Je continue à m’y intéresser, malgré tout, je lis des revues. Et je peux vous dire une chose incroyable. Si ça vous intéresse…


        – Bien sûr. »


        Ils atteignirent un arrêt de bus. Derrière le dossier du banc, écrit au pochoir, on pouvait lire : CHARLES « CHUCK » KRANTZ. 39 ANNÉES FORMIDABLES ! MERCI, CHUCK ! Sam Yarbrough s’assit et tapota le banc à côté de lui. Marty le rejoignit. Le vent lui envoyait la fumée de la pipe dans le visage, mais cela ne le dérangeait pas. Il aimait bien cette odeur.


        « Comme vous le savez, reprit le vieil homme, les gens ont l’habitude de dire qu’il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée.


        – Et sept jours dans une semaine. Tout le monde sait cela, même un enfant.


        – Eh bien, tout le monde se trompe. Avant, il y avait vingt-trois heures et cinquante-six minutes dans une journée stellaire. Plus une poignée de secondes.


        – Avant ?


        – Parfaitement. D’après mes calculs, et ils sont justes, croyez-moi, il y a maintenant vingt-quatre heures et deux minutes dans une journée. Savez-vous ce que ça signifie, monsieur Anderson ? »


        Marty réfléchit.


        « Vous êtes en train de me dire que la rotation de la Terre ralentit ?


        – Exactement. » Yarbrough ôta sa pipe de sa bouche pour montrer les passants sur le trottoir. Leur nombre diminuait maintenant que l’après-midi cédait la place au crépuscule. « Je suis sûr que la plupart de ces gens pensent que les désastres multiples auxquels nous sommes confrontés ont une cause unique, enracinée dans ce que nous avons fait subir à l’environnement. Eh bien, non. Je serais le premier à admettre que nous avons maltraité notre mère – oui, notre mère à tous –, nous l’avons agressée, pour ne pas dire violée, mais on ne pèse pas lourd comparés à la grande horloge de l’univers. Rien. Tout ce qui se produit actuellement dépasse largement les dégradations environnementales.


        – C’est peut-être la faute de Chuck Krantz », dit Marty.


        Yarbrough le regarda d’un air étonné, avant d’éclater de rire.


        « On en revient toujours à lui, hein ? Chuck Krantz prend sa retraite et toute la population de la Terre, sans parler de la Terre elle-même, prend sa retraite ? C’est ça, votre théorie ?


        – Il faut bien rejeter la faute sur quelque chose, répondit Marty en souriant. Ou sur quelqu’un. »


        Le vieil homme se leva en se tenant les reins, s’étira et grimaça.


        « Je prie Mr Spock de m’excuser, mais ce n’est pas logique. Trente-neuf ans, c’est long à l’échelle humaine – presque la moitié d’une vie –, mais la dernière ère glaciaire s’est produite il y a un peu plus longtemps que ça. Et je ne parle pas de l’ère des dinosaures. On y va sans se presser ? »


        Et ils repartirent, sans se presser, précédés par leurs ombres. Marty se reprochait d’avoir gâché les meilleures heures d’une belle journée en dormant. Yarbrough avançait de plus en plus lentement. Lorsqu’ils atteignirent enfin l’arche de briques marquant l’entrée de Harvest Acres, le vieux croque-mort dut se rasseoir.


        « Je crois que je vais admirer le coucher de soleil le temps que ma crise d’arthrite passe. Vous voulez partager cet instant avec moi ? »


        Marty secoua la tête.


        « Je vais continuer, je crois.


        – Vous allez prendre des nouvelles de votre ex. Je comprends. Ravi de vous avoir rencontré, monsieur Anderson. »


        Marty s’avança sous l’arche, puis se retourna.


        « Charles Krantz signifie quelque chose, dit-il. J’en suis sûr.


        – Oui, vous avez peut-être raison, dit Yarbrough en tirant sur sa pipe. Mais le ralentissement de la rotation de la Terre… il n’y a rien au-dessus de ça, mon ami. »


        L’artère centrale du lotissement était une gracieuse parabole bordée d’arbres, d’où partaient des petites rues. Les lampadaires, qui rappelaient à Marty les illustrations dans les romans de Dickens, étaient déjà allumés ; ils projetaient une lueur de clair de lune. Alors que Marty approchait de Fern Lane, où vivait Felicia, une fillette en rollers négocia avec élégance le virage au coin de la rue. Elle portait un short rouge baggy et un T-shirt sans manches à l’effigie d’une rock star ou d’un rappeur. Marty lui donnait dix ou onze ans, et cette vision le mit en joie. Une fillette sur des patins à roulettes : que pouvait-il y avoir de plus normal en cette journée anormale ? En cette année anormale ?


        « Yo ! lui lança-t-il.


        – Yo », répondit-elle, mais elle exécuta un demi-tour parfait sur ses patins, prête à fuir peut-être si cet homme se révélait être un de ces prédateurs contre lesquels sa mère l’avait certainement mise en garde.


        « Je vais voir mon ex-femme, lui dit Marty sans bouger. Felicia Anderson. À moins qu’elle se fasse appeler Gordon maintenant. C’est son nom de jeune fille. Elle habite dans Fern Lane. Au 19. »


        La fillette pivota de nouveau sur ses patins : une figure exécutée avec naturel, qui aurait envoyé Marty sur les fesses.


        « Ah, oui. Peut-être que je vous ai déjà vu. La Prius bleue ?


        – C’est moi.


        – Si vous venez la voir, pourquoi c’est votre ex ?


        – Je tiens toujours à elle.


        – Vous vous disputez pas ?


        – Avant, si. On s’entend mieux maintenant qu’on est séparés.


        – Mam’zelle Gordon nous donne des cookies au gingembre des fois. À moi et à mon petit frère, Ronnie. Je préfère les Oreo, mais…


        – On ne choisit pas toujours, hein ? »


        À cet instant, les lampadaires s’éteignirent, transformant l’artère principale en un lagon d’ombre. Toutes les maisons se retrouvèrent plongées dans l’obscurité en même temps. Il y avait déjà eu des coupures de courant en ville, certaines ayant duré dix-huit heures, mais il était toujours revenu. Pourtant, Marty n’était pas certain que ce soit le cas, cette fois. Il avait l’impression que l’électricité, qui leur était toujours apparue, à lui et aux autres, comme allant de soi pouvait suivre l’exemple d’Internet.


        « Crotte, dit la fillette.


        – Tu ferais bien de rentrer chez toi, lui dit Marty. Sans lumière, il fait trop noir pour faire du patin.


        – Vous croyez que ça va s’arranger, monsieur ? »


        Bien qu’il n’ait pas d’enfants, Marty était prof depuis vingt ans, et il estimait que si vous pouviez leur dire la vérité dès qu’ils atteignaient l’âge de seize ans, un mensonge bienveillant était toujours une meilleure idée quand ils étaient aussi jeunes que cette fillette.


        « Bien sûr.


        – Regardez… »


        Marty suivit du regard le doigt tremblant de la gamine, qui désignait la maison située au coin de Fern Lane. Un visage était apparu derrière le bow-window obscur qui donnait sur une petite pelouse : un ensemble de traits blancs lumineux et d’ombres, semblable à un ectoplasme au cours d’une séance de spiritisme. Une face de lune souriante. Des lunettes à grosse monture noire. Stylo levé. Et au-dessus : CHARLES KRANTZ. Dessous : 39 ANNÉES FORMIDABLES ! MERCI, CHUCK !


        « C’est pareil partout », chuchota la fillette.


        Elle avait raison. Chuck Krantz apparaissait maintenant à chaque fenêtre de chaque maison de Fern Lane. En se retournant, Marty vit le même visage se déployer en arc de cercle d’un bout à l’autre de l’artère principale. Des dizaines de Chuck, peut-être des centaines. Des milliers, si le même phénomène se produisait dans toute la ville.


        « Rentre chez toi, ordonna Marty, qui ne souriait plus. Retourne chez ta maman et ton papa, ma chérie. Dépêche-toi. »


        La fillette s’éloigna en patinant. Ses rollers grondaient sur le trottoir et ses cheveux volaient au vent. Bientôt, le short rouge disparut dans les ombres qui s’épaississaient.


        Marty suivit d’un pas vif la direction prise par la fillette, sous la surveillance du visage souriant de Charles « Chuck » Krantz derrière chaque fenêtre. Chuck en chemise blanche et cravate noire. C’était comme être surveillé par une horde de fantômes clonés. Il se réjouissait de l’absence de lune. Comment aurait-il réagi en voyant apparaître le visage de Chuck à la surface ?


        Arrivé à la hauteur du numéro 13, il se mit à courir jusqu’au petit bungalow de deux pièces de Felicia. Il gravit l’allée d’un pas lourd et tambourina à la porte. Il attendit, persuadé soudain qu’elle travaillait de nuit à l’hôpital, mais il entendit ses pas derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit. Felicia tenait une bougie. Qui éclairait par en dessous son visage effrayé.


        « Marty, Dieu soit loué ! Tu les as vus ?


        – Oui. »


        Le type était à la fenêtre de devant également. Chuck. Souriant. Incarnation de tous les comptables à travers les âges. Un homme qui ne ferait pas de mal à une mouche.


        « Ils sont apparus… comme ça !


        – Je sais. J’ai vu.


        – C’est juste ici ?


        – Non, je pense que c’est partout. Je crois que c’est bientôt… »


        Felicia l’étreignit et l’attira à l’intérieur. Marty se réjouit qu’elle ne lui ait pas laissé le temps de prononcer les deux derniers mots : la fin.
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        Douglas Beaton, maître de conférences au département d’études philosophiques et religieuses de l’université d’Ithaca, est assis dans une chambre d’hôpital. Il attend que son beau-frère meure. On entend uniquement les bip… bip… bip… du moniteur cardiaque et la respiration lente, de plus en plus difficile, de Chuck. La plupart des machines ont été arrêtées.


        « Tonton ? »


        Doug se retourne et découvre Brian sur le seuil de la chambre, encore vêtu de son blouson de baseball, son sac à dos sur l’épaule.


        « Tu as fini les cours plus tôt ? demande Doug.


        – Avec une autorisation. Maman m’a envoyé un texto pour me dire qu’elle allait les autoriser à éteindre les machines. C’est fait ?


        – Oui.


        – Quand ça ?


        – Il y a une heure.


        – Où est maman ?


        – À la chapelle, au rez-de-chaussée. Elle prie pour son âme. »


        Et aussi pour être sûre d’avoir fait le bon choix, songe Doug. Car même quand le prêtre vous dit : « Oui, c’est mieux ainsi, laissons Dieu s’occuper de la suite », on a toujours comme l’impression que c’est mal.


        « Elle m’a demandé de lui envoyer un texto dès qu’il… »


        L’oncle de Brian conclut sa phrase par un haussement d’épaules.


        Le garçon s’approche du lit et contemple le visage blanc et inerte de son père. Sans ses lunettes à grosse monture noire, il paraît trop jeune pour avoir un fils en troisième. Il a lui-même des airs de lycéen. Brian lui prend la main et dépose un baiser fugace sur la cicatrice en demi-lune.


        « Les hommes aussi jeunes ne devraient pas mourir. » Il parle tout bas, comme si son père pouvait l’entendre. « Bon sang, oncle Doug ! Il a eu trente-neuf ans l’hiver dernier !


        – Viens t’asseoir, dit Doug en tapotant la chaise vide à côté de lui.


        – C’est la place de maman.


        – Tu la lui rendras quand elle reviendra. »


        Brian se débarrasse de son sac à dos et s’assoit.


        « Il en a pour combien de temps, à ton avis ?


        – D’après les médecins, il peut partir à tout moment. Avant demain, c’est quasiment certain. Ces machines l’aidaient à respirer, tu comprends ? Et ils le nourrissaient par intraveineuses. Il ne… Il ne souffre plus, Brian. Le plus dur est passé.


        – Glioblastome », dit Brian d’un ton amer. Quand il se retourne vers son oncle, il est en pleurs. « Pourquoi est-ce que Dieu me prend mon père, oncle Doug ? Explique-moi ça.


        – Je ne peux pas. C’est le mystère divin.


        – Rien à foutre des mystères ! Qu’ils restent dans les livres de contes. »


        L’oncle Doug hoche la tête et prend le garçon par les épaules.


        « Je sais que c’est dur, fiston. C’est dur pour moi aussi, mais je ne peux rien te dire de plus. La vie est un mystère. Et la mort aussi. »


        Ils se taisent. Ils écoutent les bip… bip… bip… réguliers et la respiration rauque de Charles Krantz – Chuck pour sa femme, son beau-frère et ses amis – qui inspire et expire lentement, ultime interaction entre son corps et le monde, assurée (comme les battements de son cœur) par un cerveau défaillant où quelques opérations se poursuivent. L’homme qui a travaillé toute sa vie au service comptabilité de la Midwest Trust fait ses derniers calculs : faibles revenus, énormes dettes.


        « Les banques ont la réputation de ne pas avoir de cœur, mais ses collègues l’aimaient beaucoup, dit Brian. Ils ont envoyé des tonnes de fleurs. Les infirmières les ont mises dans ce qu’ils appellent le solarium car il n’a pas droit aux fleurs. Et pourquoi ça ? Ils ont peur que ça lui provoque une allergie ?


        – Il adorait son travail à la banque, dit Doug. À l’échelle du monde, c’était pas grand-chose – il n’aurait jamais obtenu le prix Nobel ni la médaille de la Liberté des mains du Président –, mais il aimait ce qu’il faisait.


        – Danser aussi, ajoute Brian. Il adorait ça. Et il était doué. Ta mère aussi. Tous les deux, ils savaient guincher, comme elle disait. Mais elle reconnaissait qu’il était meilleur qu’elle. »


        Doug ne peut s’empêcher de rire.


        « Il se surnommait le Fred Astaire du pauvre. Et quand il était enfant, il adorait les petits trains. Son Zaydee en avait un. Son grand-père, tu sais ?


        – Oui, répondit Brian. Je connais son Zaydee.


        – Ton père a eu une belle vie, Brian.


        – Trop courte. Il ne pourra jamais traverser le Canada en train comme il en rêvait. Ou visiter l’Australie. Ça aussi, il en avait envie. Et il ne sera pas là pour me voir le jour de la remise des diplômes. Il n’aura pas droit à un pot de départ en retraite, où les gens font des discours rigolos et vous offrent… » Il sèche ses larmes avec la manche de son blouson. « … une montre en or. »


        Doug serre affectueusement les épaules de son neveu.


        Le regard fixé sur ses mains jointes, Brian dit :


        « J’ai envie de croire en Dieu, oncle Doug. Et d’une certaine façon, j’y crois, mais je ne comprends pas pourquoi il faut que ça soit comme ça. Pourquoi est-ce que Dieu ne fait rien ? C’est un mystère ? Toi, le pro de la philo, c’est tout ce que tu trouves à dire ? »


        Oui, parce que la mort réduit la philosophie à néant, songe Doug.


        « Tu sais ce qu’on dit, Doug : la mort emporte les meilleurs d’entre nous et les autres aussi. »


        Brian s’efforce de sourire.


        « Si c’est censé me réconforter, tu peux mieux faire. »


        Doug semble ne pas avoir entendu. Il regarde son beau-frère, qui est comme un frère à ses yeux. L’homme qui a offert une belle vie à sa sœur. Qui l’a aidé, lui, à démarrer dans les affaires, et bien plus que ça encore. Ils ont passé de bons moments ensemble. Pas assez nombreux, mais apparemment, il devra s’en contenter.


        « Le cerveau humain est limité – ce n’est rien d’autre qu’une éponge de tissus à l’intérieur d’une cage d’os –, mais l’esprit qu’il contient est infini. Sa capacité de stockage est colossale, son pouvoir d’imagination dépasse notre entendement. Je pense que lorsqu’un homme, ou une femme, meurt, c’est tout un monde qui s’écroule : le monde que connaissait cette personne et dans lequel elle vivait. Pense à ça, fiston : il y a des milliards de personnes sur terre, et chacune de ces personnes contient un monde en elle. Le monde conçu par son esprit.


        – Et aujourd’hui, le monde de mon père est en train de mourir.


        – Mais pas les nôtres, dit Doug en serrant à nouveau son neveu contre lui. Les nôtres vont continuer encore un peu. Celui de ta mère aussi. Il faut qu’on soit forts pour elle, Brian. Aussi forts qu’on le peut. »


        Ils retombent dans le silence, les yeux fixés sur le mourant dans son lit d’hôpital, écoutant les bip… bip… bip du moniteur et la respiration lente de Charles Krantz. Soudain, elle s’arrête. Sa poitrine se fige. Brian se raidit. Mais elle se soulève de nouveau, dans un râle.


        « Envoie un SMS à ma mère, dit Brian. Maintenant. »


        Doug a déjà sorti son téléphone.


        « Je ne t’ai pas attendu. »


        Il tape : Tu devrais venir. Brian est ici. Je crois que la fin est proche.
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        Marty et Felicia sortirent dans le jardin de derrière. Et s’assirent dans des fauteuils provenant du patio. Le courant était coupé dans toute la ville maintenant, et les étoiles étincelaient. Marty ne les avait jamais vues aussi brillantes depuis qu’il était enfant, dans le Nebraska. À l’époque, il possédait un petit télescope grâce auquel il apprenait à connaître l’univers en observant le ciel de la fenêtre du grenier.


        « Là-bas, c’est la constellation Aquila, dit-il. L’Aigle. Là-bas, tu as Cygnus. Le Cygne. Tu la vois ?


        – Oui. Et plus loin, c’est l’étoile Pol… » Felicia s’interrompit. « Marty ? Tu as vu ?


        – Oui. Elle vient de s’éteindre. Et maintenant, c’est au tour de Mars. Adieu, la Planète rouge.


        – J’ai peur, Marty. »


        Gus Wilfong observait-il le ciel ce soir ? Et Andrea, la femme qui avait fait partie du Comité de surveillance du quartier avec Felicia ? Et Samuel Yarbrough, l’entrepreneur de pompes funèbres ? Et la fillette au short rouge ? Nuit étoilée, nuit illuminée, dernières étoiles de ma soirée.


        Marty prit la main de Felicia.


        « Moi aussi. »
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          Ginny, Brian et Doug sont réunis à côté du lit de Chuck Krantz, ils se donnent la main. Ils attendent que Chuck – mari, père, comptable, danseur et amateur de séries policières – émette son dernier souffle.

          « Trente-neuf ans, dit Doug. Trente-neuf années formidables. Merci, Chuck. »
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        Marty et Felicia, les yeux levés vers le ciel, regardaient les étoiles s’éteindre. L’une après l’autre d’abord, puis deux par deux, puis par dizaines, et par centaines. Tandis que la Voie lactée disparaissait dans l’obscurité, Marty se tourna vers son ex-femme.


        « Je t’aim… »


        Noir.


      


    

  



  

    

    
      


    
        Acte II : Artistes de rue
      


    

      


    


    

      Avec l’aide de son ami Mac, propriétaire d’une vieille camionnette, Jared Franck installe sa batterie à son emplacement préféré dans Boylston Street, entre le Walgreens et l’Apple Store. Il a un bon feeling aujourd’hui. On est jeudi après-midi, il fait un temps splendide et les rues sont pleines de gens qui attendent le week-end avec impatience, un sentiment toujours meilleur que le week-end lui-même. Pour les badauds du jeudi après-midi, cette attente est encore pure. Les badauds du vendredi après-midi doivent oublier cette excitation pour faire en sorte de s’amuser.


      « C’est bon ? lui demande Mac.


      – Oui. Merci.


      – Mes dix pour cent, c’est le seul merci que je demande, vieux. »


      Mac s’en va, sans doute se rend-il à la boutique de BD, ou chez Barnes & Noble, et ensuite direction le parc pour lire ce qu’il vient d’acheter. Mac est un gros lecteur. Jared l’appellera quand le moment de remballer sera venu. Mac reviendra avec sa camionnette.


      Jared dépose sur le trottoir un haut-de-forme cabossé (velours élimé, ruban gros-grain effet soie en lambeaux) acheté soixante-quinze cents dans une brocante de Cambridge, puis il place juste devant une pancarte sur laquelle on peut lire : CECI EST UN CHAPEAU MAGIQUE ! SOYEZ GÉNÉREUX VOTRE DON SERA MULTIPLIÉ PAR DEUX ! Il dépose quelques billets d’un dollar à l’intérieur pour montrer l’exemple. Le temps encore doux en ce début octobre lui permet de porter la tenue qu’il aime pour ses concerts de rue – T-shirt sans manches frappé de ces deux mots FRANCKLY DRUMS, short en toile et Converse montantes miteuses, sans chaussettes –, mais même lorsqu’il fait froid, il se débarrasse de son manteau (s’il en porte un) car être dans le rythme, ça donne chaud. Il déplie son siège et exécute un « moulin » sur ses fûts pour se préparer. Quelques personnes lui jettent un regard, mais la plupart passent sans le remarquer, plongées dans leurs conversations où il est question d’amis, de projets de dîners, d’endroits où aller boire un verre et de cette journée disparue dans la décharge mystérieuse où s’en vont toutes les journées terminées.


      Mais Jared a encore du temps devant lui jusqu’à vingt heures, moment où, généralement, une voiture de police s’arrête le long du trottoir et où un flic se penche par la vitre du passager pour lui annoncer qu’il doit remballer. Alors il appellera Mac. En attendant, il y a du fric à se faire. Après avoir installé sa pédale charleston et la cymbale crash, il ajoute la cloche à vache car il a l’impression que c’est une journée cloche à vache.


      Jared et Mac travaillent à mi-temps chez Doctor Records, dans Newbury Street, mais les bons jours, Jared gagne presque autant en jouant dans la rue. Et jouer de la batterie dans Boylston Street quand il fait beau, c’est bien mieux que l’atmosphère parfumée au patchouli de chez Doc et les interminables conversations avec les collectionneurs cinglés qui cherchent les enregistrements de Dave Van Ronk chez Folkways ou des raretés du Dead sur des vinyles à motifs cachemire. Jared a toujours envie de leur demander où ils étaient quand Tower Records faisait faillite.


      Il a abandonné ses études à la Juilliard School, qu’il surnomme – en s’excusant auprès de Kay Kyser – le Kollège de la Konnaissance musicale. Il a tenu trois semestres. Finalement, ce n’était pas fait pour lui. Ils voulaient vous faire réfléchir à ce que vous faisiez, et pour Jared, si le rythme est votre ami, la réflexion est votre ennemie. Parfois, il se produit avec un groupe, mais ça ne l’intéresse pas beaucoup. Même s’il refuse de l’avouer (ou alors de temps en temps, quand il est ivre), il se dit que l’ennemi, c’est peut-être la musique elle-même. Mais dès qu’il a le groove, il ne pense plus à tous ces problèmes. Quand il a le groove, la musique devient un fantôme. Il n’y a plus que sa batterie qui compte. Le rythme.


      Il s’échauffe d’abord, en commençant par un tempo lent, en douceur. Pas de cloche à vache, pas de tom, pas de rimshots, et tant pis si le Chapeau Magique reste vide, à l’exception de ses deux dollars froissés et d’un quarter lancé (avec mépris) par un gamin sur un skate. Il a le temps. Il faut une entrée en matière. Comme lorsqu’on savoure par avance un week-end automnal à Boston : trouver la bonne intro constitue la moitié du plaisir. Peut-être même l’essentiel.


       


      Janice Halliday rentre chez elle après sept heures passées chez Paper Page ; elle marche dans Boylston en traînant les pieds, tête baissée, serrant son sac à main contre elle. Elle pourrait continuer ainsi jusqu’à Fenway avant de chercher la station de métro la plus proche car à cet instant, ce qu’elle veut, c’est marcher. Son petit ami, avec qui elle sortait depuis seize mois, vient de rompre. Il l’a larguée, pour dire les choses comme elles sont. Il l’a jetée. De manière moderne : par texto.


      On n’est pas faits l’1 pour l’autre. ☹


      Puis : Tu resteras toujours ds mon cœur ! ♥


      Puis : Amis pour toujours OK ? ☺ [image: Illustration]


      « Pas faits l’un pour l’autre », ça veut certainement dire qu’il a rencontré une autre fille avec laquelle il va passer le week-end à cueillir des pommes dans le New Hampshire, avant de la baiser dans un Bed & Breakfast. Il ne la verra donc pas ce soir, ni aucun autre soir, dans le beau chemisier rose et la belle jupe portefeuille rouge qu’elle porte aujourd’hui, à moins qu’elle lui envoie une photo avec ce message : Regarde ce que tu loupes, gros tas de m… [image: Illustration]


      Elle ne s’y attendait absolument pas, c’est ça qui la tue. C’est comme quelqu’un qui vous claque la porte au nez au moment où vous alliez entrer quelque part. Ce week-end qui, ce matin encore, lui paraissait riche de possibilités, lui apparaît maintenant comme l’entrée d’un tonneau vide qui tourne lentement sur lui-même, et dans lequel elle va devoir ramper. Elle ne travaille pas chez P&P le samedi, mais peut-être qu’elle appellera Maybelline pour voir si elle ne peut pas la remplacer samedi matin au moins. Dimanche, le magasin est fermé. Stop. Mieux vaut ne pas penser à dimanche, pour l’instant.


      « Amis pour toujours, mon cul ! » dit-elle en s’adressant à son sac à main car elle avance toujours tête baissée. Elle n’est pas amoureuse de lui, elle n’a jamais essayé de se persuader du contraire, mais quand même, c’est un choc. C’était un garçon bien (du moins le croyait-elle), bon amant, sympa, comme on dit. Et voilà qu’elle se fait larguer à vingt-deux ans : ça craint. Elle se dit qu’elle va ouvrir une bouteille de vin en rentrant, et pleurer. Oui, ça lui fera peut-être du bien de pleurer. En guise de thérapie. Peut-être qu’elle écoutera une de ses playlists de big band pour danser dans son salon. Dancing With Myself, comme le dit la chanson de Billy Idol. Au lycée, elle adorait danser, et les bals du vendredi soir étaient des moments heureux. Peut-être parviendra-t-elle à retrouver un peu de ce bonheur.


      Non, se dit-elle. Ces musiques – et ces souvenirs – te feront pleurer encore plus. Le lycée, c’est de l’histoire ancienne. Là, c’est le monde réel, où les garçons vous larguent sans prévenir.


      Devant elle, une ou deux rues plus loin, elle entend une batterie.


       


      Charles Krantz – Chuck pour ses amis – marche dans Boylston Street, vêtu de son armure de comptable : costume gris, chemise blanche, cravate bleue. Il porte des chaussures Samuel Windsor noires, bon marché, mais solides. Son attaché-case se balance au bout de son bras. Il ne prête pas attention aux tourbillons d’employés qui discutent en sortant du travail. Il est à Boston pour participer à un colloque d’une semaine intitulé « Être banquier au XXIe siècle ». C’est sa banque, la Midwest Trust, qui l’a envoyé là, tous frais payés. C’est d’autant plus chouette qu’il n’a jamais visité Beantown1.


      Le colloque a lieu dans un hôtel idéal pour les comptables : propre et pas trop cher. Chuck a apprécié les intervenants et les tables rondes (il a déjà participé à l’une d’elles et il doit prendre part à une autre, avant que le colloque s’achève demain à midi), mais il n’avait aucune envie de profiter de ses quartiers libres en compagnie de soixante-dix autres comptables. Certes, ils parlent la même langue, mais il aime croire qu’il en parle d’autres également. Dans le temps du moins, car il a perdu un peu de vocabulaire.


      Cet après-midi, ses chaussures Samuel Windsor, pratiques et confortables, l’emmènent en promenade. Ce n’est pas très excitant, mais plutôt agréable. Et plutôt agréable, ça lui suffit ces temps-ci. Si son existence est plus étriquée que celle qu’il avait espérée, il s’est fait une raison. Il sait maintenant que ce phénomène de rétrécissement s’inscrit dans l’ordre naturel des choses. Vient un moment où vous comprenez que vous ne serez jamais président des États-Unis, et où vous vous contentez d’être président de l’Association des jeunes entrepreneurs. Et puis, il faut voir le côté positif. Il a une épouse à laquelle il reste scrupuleusement fidèle et un fils intelligent, enjoué, qui va au collège. Il ne lui reste que neuf mois à vivre, mais il ne le sait pas. Les graines de sa disparition – le moment où la vie rétrécit jusqu’à son point final – sont plantées profondément, là où aucun scalpel n’ira jamais, et elles ont commencé à se réveiller dernièrement. Bientôt, elles porteront un fruit noir.


      Aux yeux des gens qui le croisent – les étudiantes avec leurs jupes aux couleurs vives, les étudiants avec leurs casquettes des Red Sox portées à l’envers, les Asio-Américains de Chinatown tirés à quatre épingles, les mémères avec leurs sacs de courses, le vétéran du Vietnam qui tend une énorme tasse en céramique ornée du drapeau américain et de cette devise : CES COULEURS RÉSISTENT –, Chuck Krantz incarne certainement l’Amérique blanche, collet monté et corsetée, obsédée par l’argent. Il est tout cela, en effet, la fourmi travailleuse qui suit laborieusement le chemin tracé, au milieu des cigales en quête de plaisir, mais il n’est pas que ça. En tout cas, avant.


      Il pense à la petite sœur. S’appelait-elle Rachel ou Regina ? Reba ? Renee ? Il n’est plus très sûr, il se souvient seulement que c’était la petite sœur du guitariste solo.


      Au lycée, en première, bien avant qu’il devienne cette fourmi industrieuse qui travaille à l’intérieur de cette colline connue sous le nom de Midwest Trust, Chuck était le chanteur d’un groupe baptisé Les Rétros. Ils avaient choisi ce nom car ils reprenaient beaucoup de tubes des années soixante et soixante-dix, principalement des groupes anglais – les Stones, les Searchers ou les Clash – car les mélodies étaient simples. Ils évitaient les Beatles, dont les chansons regorgeaient d’accords bizarres du style septième diminuée.


      Chuck était devenu le chanteur du groupe pour deux raisons : bien qu’il ne sache pas jouer d’un instrument, il chantait juste, et son grand-père possédait un vieux SUV, qu’il prêtait à Chuck pour qu’il se rende aux concerts, à condition que ça ne soit pas trop loin. Les Rétros étaient mauvais à leurs débuts, et médiocres au moment de leur séparation, à la fin de leur année de terminale, mais, comme l’avait dit un jour le père du guitariste rythmique, ils avaient « effectué un saut quantique vers la sapidité ». Et franchement, difficile de causer beaucoup de dégâts quand vous jouiez des trucs comme « Bits and Pieces » (Dave Clark Five) et « Rockaway Beach » (Ramones).


      La voix de ténor de Chuck était assez plaisante à écouter, dans un style passe-partout, même s’il n’hésitait pas à hurler ou à prendre une voix de fausset quand la chanson l’exigeait, mais ce qu’il aimait, c’étaient les passages instrumentaux car il pouvait alors danser et se pavaner sur scène à la Jagger, allant jusqu’à agiter le pied du micro entre ses jambes, d’une manière qu’il trouvait suggestive. Il savait également faire le moonwalk, ce qui provoquait toujours des applaudissements.


      Les Rétros étaient un garage band qui, parfois, répétait dans un vrai garage et parfois dans une salle de jeux en sous-sol chez le guitariste solo. Ces jours-là, la petite sœur de celui-ci (Ruth ? Reagan ?) descendait l’escalier, en bermuda, en jouant les pimbêches. Elle se plantait entre les deux amplis Fender, elle remuait les hanches et les fesses de façon outrancière, elle enfonçait ses doigts dans ses oreilles et tirait la langue. Une fois, pendant un break, elle s’était approchée de Chuck pour lui murmurer : « Entre nous, tu chantes comme les vieux baisent. »


      Charles Krantz, futur comptable, avait répondu : « Qu’est-ce que tu en sais, cul de singe ? »


      La petite sœur avait ignoré cette insulte.


      « Par contre, j’aime bien te regarder danser. D’accord, tu danses comme un Blanc, mais quand même. »


      La petite sœur était blanche elle aussi, et elle aimait danser. De temps en temps, après les répètes, elle mettait une de ses cassettes faites maison et Chuck dansait avec elle, sous les huées et les remarques pas très malignes des autres membres du groupe. Ils exécutaient leurs pas à la Michael Jackson en riant comme des fous.


      Chuck se revoit enseignant le moonwalk à la petite sœur (Ramona ?) lorsque soudain, il entend la batterie. Un type bat un tempo rock basique que Les Rétros auraient pu utiliser à l’époque de « Hang On Sloppy » et « Brand New Cadillac ». Tout d’abord, il croit que c’est dans sa tête, peut-être les prémices d’une de ces migraines qui le harcèlent depuis quelque temps, mais alors que la foule s’écarte un peu, devant lui, il aperçoit un jeune garçon en T-shirt sans manches, assis sur un pliant, en train de marteler ce bon vieux rythme.


      Chuck pense alors : Où sont les petites sœurs quand on a envie de danser ?


       


      Jared se démène depuis dix minutes maintenant, avec pour tout résultat l’unique quarter sarcastique lancé dans le Chapeau Magique par le gamin en skate. Il ne comprend pas. Un jeudi après-midi, une belle journée comme ça, avec le week-end qui se profile à l’horizon, il devrait avoir récolté au moins cinq dollars. Il n’a pas besoin de cet argent pour ne pas mourir de faim, mais il n’y a pas que la nourriture et le loyer dans la vie. Un être humain doit soigner son image, et jouer de la batterie ici, dans Boylston Street, constitue une part importante de cette image. Il se produit sur scène. Il joue en public. En solo. C’est le contenu du chapeau qui lui indique si les gens apprécient la performance ou pas.


      Il fait tournoyer ses baguettes entre ses doigts, se cale sur son siège et attaque l’intro de « My Sharona », mais il y a un truc qui ne va pas. Ça ressemble à de la musique en boîte. Il voit un type du genre Mr Businessman venir vers lui en balançant son attaché-case comme un pendule, et quelque chose en lui – Dieu seul sait quoi – incite Jared à annoncer son arrivée. Il commence par un rythme de reggae, avant de glisser vers un tempo plus chaloupé, un mélange entre « I Heard It Through the Grapevine » et « Susie Q ».


      Pour la première fois depuis qu’il a fait le « moulin » pour tester le son de ses peaux, il sent une étincelle et il comprend pourquoi il voulait prendre la cloche à vache aujourd’hui. Il se met à taper dessus à contretemps et, peu à peu, le rythme évolue vers quelque chose qui évoque ce vieux standard des Champs, « Tequila ». Il trouve ça cool. Le groove est arrivé, et le groove est une route qu’on veut suivre. Il pourrait accélérer le tempo, ajouter un peu de tom, mais il continue d’observer Mr Businessman, et il se dit que ça ne collerait pas. Jared ignore pourquoi ce type est devenu le point de mire du groove, et il s’en fiche. Parfois, ça se passe comme ça. Le groove se transforme en histoire. Il imagine Mr Businessman en vacances dans un de ces endroits où on met un petit parasol rose dans votre verre. Il est peut-être avec sa femme, ou bien sa secrétaire aux cheveux blond cendré, en robe turquoise. Et voilà ce qu’ils entendent. Le batteur qui s’échauffe pour le concert du soir, avant qu’on allume les torches Tiki.


      Il est persuadé que Mr Businessman va passer devant lui sans s’arrêter pour rejoindre son hôtel de businessman. Les chances pour qu’il nourrisse le Chapeau Magique oscillent entre faibles et nulles. Quand il sera parti, Jared enchaînera sur autre chose, il délaissera la cloche à vache, mais pour l’instant, le tempo est le bon.


      Voilà qu’au lieu de passer son chemin, M. Businessman s’arrête. Il sourit. Jared lui rend son sourire et montre d’un mouvement de tête le haut-de-forme sur le trottoir, sans manquer un temps. Mr Businessman semble ne pas faire attention à lui, et il ignore le chapeau. Il pose son attaché-case entre ses chaussures noires et se met à onduler des hanches. Uniquement les hanches : tout le reste demeure immobile. Son visage est un masque. On dirait qu’il fixe un point situé juste au-dessus de la tête de Jared.


      « Vas-y, mec ! » lance un jeune homme, et il jette quelques pièces dans le chapeau.


      Elles sont destinées à Mr Businessman qui se trémousse lentement, pas au batteur, mais peu importe.


      Jared se met à titiller la charleston, par petites touches délicates et rapides ; il la taquine, il la caresse presque. Avec l’autre main, il tape sur la cloche à vache, à contretemps, en se servant de la pédale pour ajouter une base rythmique. Pas mal. Le type en costard gris ressemble à un banquier, mais ce balancement des hanches, ça vient d’ailleurs. Il se met à claquer des doigts. Il a une petite cicatrice en demi-lune sur le dos de la main.


       


      Chuck perçoit le changement de tempo, un peu plus exotique désormais, et l’espace d’un instant, il est sur le point de reprendre ses esprits et de s’en aller. Puis il se dit : Merde, alors, aucune loi n’interdit de danser sur le trottoir. Il s’écarte de son attaché-case de peur de trébucher, plaque ses mains sur ses hanches et se met à pivoter dans le sens des aiguilles d’une montre, comme on exécute un demi-tour. C’était ce qu’il faisait dans le temps, avec le groupe, quand ils jouaient « Satisfaction » ou « Walking the Dog ». Quelqu’un rit, quelqu’un d’autre applaudit, et il repart en sens inverse, faisant voler les pans de sa veste. Il se revoit en train de danser avec la petite sœur. Une sale teigne qui jurait comme un charretier, mais qui assurait.


      Chuck n’a pas « assuré » depuis des années, mais chacun de ses mouvements lui semble parfait. Il lève une jambe et tournoie sur l’autre. Il joint ses mains dans son dos comme un écolier appelé au tableau pour réciter un poème et exécute un moonwalk sur place, devant son attaché-case.


      Surpris et ravi, le batteur s’exclame : « Yow, papa ! » Il accélère le rythme, sa main gauche alternant entre la cloche à vache et le tom, jouant de la pédale sans jamais abandonner les soupirs métalliques de la charleston. Les gens s’attroupent. L’argent coule à flots dans le chapeau : pièces et billets. Il se passe quelque chose.


      Deux jeunes types coiffés de bérets identiques et portant des T-shirts Rainbow Coalition se tiennent au premier rang du petit rassemblement. Un des deux jette dans le haut-de-forme ce qui ressemble à un billet de cinq dollars en s’écriant : « Vas-y, mec ! Envoie ! »


      Chuck n’a pas besoin de ces encouragements. Il est ailleurs maintenant. Il a complètement oublié le banquier du XXIe siècle. Il défait le bouton de sa veste de costume, en repousse les pans à deux mains, coince ses pouces dans sa ceinture à la manière d’un cow-boy et exécute un demi-grand écart. Il enchaîne avec un pas de quickstep, suivi d’un demi-tour. Le batteur rit et hoche la tête. « C’est toi le meilleur, papa ! »


      La foule grossit, le chapeau se remplit. Le cœur de Chuck ne se contente plus de battre dans sa poitrine, il vrombit. Toutes les conditions sont réunies pour un infarctus, mais il s’en fiche. Si sa femme le voyait à cet instant, elle piquerait une crise, mais il s’en fiche. Son fils aurait honte de lui, mais son fils n’est pas là. Il coince sa chaussure droite derrière son mollet gauche, pivote sur lui-même de nouveau et, lorsqu’il revient de face, une jeune et jolie femme est apparue à côté des deux types à béret. Elle porte un chemisier rose vaporeux et une jupe portefeuille rouge. Et elle le regarde avec des grands yeux, fascinée.


      Chuck lui tend les mains, tout sourire, et fait claquer ses doigts.


      « Viens, dit-il. Viens danser, petite sœur. »


       


      Jared parie que la fille va se dégonfler – elle est du genre timide –, et pourtant, la voilà qui s’avance lentement vers l’homme en costume gris. Peut-être que le Chapeau Magique mérite son nom.


      « Danse ! » s’exclame un des gars à béret, et d’autres personnes reprennent en chœur son exhortation, en tapant dans leurs mains, sur le rythme imposé par Jared : « Danse ! Danse ! Danse ! »


      Janice affiche un sourire qui semble dire : « Et puis, zut ! » Elle lance son sac à côté de l’attaché-case de Chuck et lui prend les mains. Jared change de tempo pour se transformer en Charlie Watts et marteler ses fûts avec une rigueur de métronome. Mr Businessman fait tournoyer la fille, pose la main sur sa taille fine, l’attire vers lui et l’entraîne dans un quickstep, en passant devant la batterie, presque jusqu’au Walgreens. Janice s’écarte, agite son index, avec l’air de dire « Vilain garçon ! », puis revient vers Chuck pour lui prendre les mains. Comme s’ils avaient répété cette chorégraphie des centaines de fois, il exécute un autre demi-grand écart et elle passe entre ses jambes : un mouvement audacieux qui ouvre la jupe portefeuille et laisse entrevoir le haut d’une jolie cuisse. Des cris de surprise fusent lorsqu’elle prend appui sur une main et se redresse d’un bond. En riant.


      « J’arrête, dit Chuck en se tapotant la poitrine. Je ne peux plus… »


      Janice se précipite vers lui, pose ses mains sur ses épaules… et finalement, il peut encore. Il la saisit par la taille, la fait pivoter sur sa hanche et la repose sur le trottoir, sans un accroc. Il lève alors la main gauche et Janice pirouette dessous telle une ballerine survoltée. Plus de cent personnes les regardent maintenant ; elles ont envahi le trottoir et se répandent sur la chaussée. De nouveaux applaudissements éclatent.


      Jared effectue un dernier roulement, frappe sur les cymbales et lève ses baguettes triomphalement. Ovation. Chuck et Janice se regardent, essoufflés. Les cheveux de Chuck, qui commencent à grisonner, sont collés sur son front en sueur.


      « Qu’est-ce qui nous a pris ? » demande Janice.


      Elle semble hébétée maintenant que la batterie s’est arrêtée.


      « Aucune idée, dit Chuck, mais c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis je ne sais pas combien de temps. »


      Le Chapeau Magique déborde.


      « Encore ! » crie quelqu’un, et la foule reprend en chœur. Plusieurs téléphones sont brandis à bout de bras, prêts à enregistrer la danse suivante, et la fille semble partante, car elle est jeune. Chuck, lui, est vanné. Il regarde le batteur et secoue la tête. Le batteur fait signe qu’il comprend. Chuck se demande combien de personnes ont eu le réflexe de filmer la première danse, et ce que pensera sa femme si elle voit les images. Ou son fils. Supposons que la vidéo devienne virale. C’est peu probable, mais si cela se produit, et si elle parvient jusqu’à la banque, comment réagiront-ils en voyant l’homme qu’ils ont envoyé à Boston pour un colloque remuer du croupion dans Boylston Street en compagnie d’une jeune femme qui pourrait être sa fille ? Ou la petite sœur de quelqu’un. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?


      « Terminé, les gars, annonce le batteur. Il faut savoir s’arrêter quand on est au sommet.


      – Et moi, il faut que je rentre, dit la fille.


      – Pas tout de suite ! dit le batteur. S’il vous plaît. »


       


      Vingt minutes plus tard, ils sont assis sur un banc devant la mare aux canards du Boston Common. Jared a appelé Mac. Chuck et Janice ont aidé Jared à démonter sa batterie et à la charger à l’arrière de la camionnette. Quelques personnes se sont attardées pour les féliciter, leur taper dans la main ou ajouter quelques dollars dans le chapeau déjà plein. Dans la camionnette, Chuck et Janice ont pris place sur la banquette arrière, les pieds entourés de piles de bandes dessinées. Mac était certain qu’ils ne trouveraient jamais de place pour se garer près du Common.


      « Aujourd’hui, si, a dit Jared. C’est une journée magique. »


      Et en effet, ils ont trouvé une place, juste en face du Four Seasons.


      Jared compte son argent. Quelqu’un a jeté un billet de cinquante ! Sans doute un des types à béret qui aura confondu avec un billet de cinq. Il y a plus de quatre cents dollars en tout. Jared n’a jamais empoché une telle recette. C’est inespéré. Il met de côté les dix pour cent de Mac (celui-ci, posté au bord de l’étang, nourrit les canards avec des crackers au beurre de cacahuètes qu’il a découverts dans sa poche), et il divise le reste en deux.


      « Oh, non, proteste Janice en comprenant ce qu’il est en train de faire. C’est à toi. »


      Jared secoue la tête.


      « Non, on partage à parts égales. Tout seul, je n’aurais pas gagné la moitié de cette somme, même en jouant jusqu’à minuit. » Ce que les flics n’auraient jamais autorisé. « Quand je gagne trente dollars, j’estime que c’est une bonne journée. »


      Chuck sent se profiler une de ses migraines, et il sait que, sur le coup de vingt et une heures, ce sera pire, mais l’enthousiasme de ce jeune garçon l’amuse.


      « OK, dit-il. Je n’en ai pas besoin, mais je pense l’avoir mérité. » Il tapote la joue de Janice, comme il tapotait parfois la joue de la petite sœur mal embouchée du guitariste. « Et vous aussi, jeune demoiselle.


      – Où est-ce que vous avez appris à danser comme ça ? demande Jared à Chuck.


      – Au collège, il y avait un club qui s’appelait Les Virevolteurs, mais c’est ma grand-mère qui m’a appris les meilleurs pas.


      – Et toi ? demande-t-il à Janice.


      – C’est à peu près pareil, répond-elle en rougissant. Les bals du lycée. Et toi, où tu as appris à jouer de la batterie ?


      – Je suis un autodidacte. Comme vous, dit-il à Chuck. En solo, vous étiez génial, mec, mais la fille a carrément ajouté une autre dimension. On pourrait gagner notre vie avec ce numéro. À nous la gloire et la fortune, j’en suis sûr.


      Pendant un instant de pur délire, Chuck envisage réellement cette possibilité, et il voit que la fille aussi. Pas de manière sérieuse, mais comme on imagine qu’on peut vivre une autre vie. Devenir joueur de baseball professionnel, gravir l’Everest ou faire un duo avec Bruce Springsteen dans un stade. Puis Chuck rit de nouveau en secouant la tête. Et alors qu’elle fourre sa part dans son sac à main, la fille rit aussi.


      « C’est vraiment grâce à vous, dit Jared à Chuck. Pourquoi vous vous êtes arrêté devant moi ? Pourquoi vous avez commencé à danser ? »


      Chuck réfléchit et hausse les épaules. Il pourrait répondre qu’il s’est souvenu de son vieux groupe minable, Les Rétros, et qu’il aimait danser d’un bout à l’autre de la scène durant les breaks instrumentaux et frimer en agitant le pied du micro entre ses cuisses, mais ce n’est pas ça. Et franchement, avait-il dansé avec une telle fougue, une telle liberté, à l’époque, quand il était un ado souple et agile, sans migraines ni rien à perdre ?


      « C’était magique », dit Janice. Elle glousse. Elle ne pensait pas entendre ce son sortir de sa bouche aujourd’hui. Des pleurs, oui. Un rire, non. « Comme ton chapeau. »


      Mac revient vers le banc.


      « Faut se tirer, Jere, si tu veux pas claquer tout ton fric pour payer le PV. »


      Jared se lève.


      « Alors, vous êtes sûrs que vous ne voulez pas changer de carrière tous les deux ? On pourrait faire notre numéro dans toute la ville, de Beacon Hill à Roxbury. Et devenir célèbres.


      – Je participe à une table ronde demain, répond Chuck. Et samedi, je rentre chez moi. J’ai une femme et un fils qui m’attendent.


      – Et je ne peux pas faire ce numéro seule, dit Janice. Ce serait comme Ginger sans Fred.


      – Oui, je comprends, dit Jared en écartant les bras. Mais avant de partir, approchez. Que je vous serre dans mes bras. »


      Ils se laissent étreindre. Chuck sait qu’ils sentent sa sueur (son costume va devoir subir un vigoureux lavage à sec) comme il sent la leur. Aucune importance. Il se dit que la fille a mis le doigt dessus en parlant de « magie ». Parfois, elle existe. À petites doses. Comme lorsqu’on découvre un billet de vingt dollars oublié dans la poche d’une veste.


      « Artistes de rue pour toujours », dit Jared.


      Chuck Krantz et Janice Halliday répètent ce serment.


      « Super, s’impatiente Mac. Maintenant, fichons le camp d’ici avant qu’une contractuelle se pointe, Jere. »


       


      Chuck dit à Janice qu’il se rend au Boston Hotel, un peu plus loin que le Prudential Center, au cas où elle irait dans cette direction elle aussi. Elle pensait marcher jusqu’à Fenway en ruminant sa rupture et en marmonnant des paroles déprimantes, adressées à son sac, mais elle a changé d’avis. Elle répond qu’elle va prendre le métro à la station d’Arlington Street.


      Alors, Chuck l’accompagne et ils coupent à travers le parc. Arrivée en haut de l’escalier, elle se retourne et dit :


      « Merci pour cette danse. »


      Il s’incline.


      « Tout le plaisir était pour moi. »


      Il la suit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis redescend Boylston Street. Il marche lentement car il a mal au dos, aux jambes et sa tête l’élance. Il ne se souvient pas d’avoir jamais eu une telle migraine. Du moins, pas depuis deux mois. Si elles continuent, se dit-il, il faudra qu’il consulte un médecin. Il croit savoir d’où ça vient.


      Mais ça, ce sera pour plus tard. Peut-être. Ce soir, il va s’offrir un bon dîner – il l’a bien mérité, non ? – et un verre de vin. Non, à la réflexion, plutôt une bouteille d’Évian. Le vin risque d’accentuer son mal de tête. Quand il aura terminé son repas – dessert inclus, c’est certain –, il appellera Ginny pour lui annoncer que son mari sera peut-être la prochaine sensation du jour sur Internet. Cela n’arrivera sans doute pas (quelqu’un, quelque part, est certainement en train de filmer un chien en train de jongler avec des canettes de soda, pendant que quelqu’un d’autre immortalise une chèvre fumant un cigare), mais mieux vaut prendre les devants, au cas où.


      Alors qu’il repasse devant l’emplacement où Jared avait installé sa batterie, les deux questions qu’il lui a posées lui reviennent à l’esprit : Pourquoi vous êtes-vous arrêté pour m’écouter et pourquoi avez-vous commencé à danser ? Il n’en sait rien, mais est-ce qu’avoir les réponses rend les choses meilleures ?


      Plus tard, il sera dans l’incapacité de marcher et, à plus forte raison, de danser avec la petite sœur dans Boylston Street. Plus tard, il sera dans l’incapacité de mâcher et ses repas sortiront d’un mixeur. Plus tard, il sera dans l’incapacité de faire la différence entre la veille et le sommeil, et il pénétrera dans un univers de souffrances si intenses qu’il se demandera pourquoi Dieu a créé le monde. Plus tard, il oubliera le prénom de sa femme. La seule chose dont il se souviendra – de temps à autre –, c’est de s’être arrêté dans la rue, d’avoir posé son attaché-case et d’avoir remué les hanches sur le tempo de la batterie, et il se dira que c’est pour ça que Dieu a créé le monde. Rien que pour ça.
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        Chuck était impatient d’avoir une petite sœur. Sa mère lui avait promis qu’il pourrait la tenir dans ses bras s’il faisait très attention. Évidemment, il aurait aimé avoir des parents aussi, mais il n’eut jamais rien de tout cela à cause d’une plaque de verglas sur un pont de la I-95. Beaucoup plus tard, à l’université, il confierait à une petite amie qu’il existait un tas de romans, de films et de séries télé où les parents du personnage principal mouraient dans un accident de voiture, mais qu’il ne connaissait personne, à part lui, à qui c’était arrivé dans la vraie vie.


        Après réflexion, la petite amie en question rendit son verdict. « Je suis sûre que ça arrive tout le temps, mais des parents peuvent tout aussi bien disparaître à cause d’un incendie, d’une tornade, d’un ouragan, d’un tremblement de terre ou d’une avalanche durant des vacances à la montagne. Et qu’est-ce qui te fait croire que tu es le personnage principal d’autre chose que de ta propre histoire ? »


        C’était une poétesse, une sorte de nihiliste. Leur relation ne dura qu’un semestre.


        Chuck ne se trouvait pas à bord de la voiture lorsqu’elle s’était retournée et envolée sur le pont de la route à péage car ses parents revenaient d’un dîner et ils l’avaient confié à ses grands-parents, qu’il appelait encore Zaydee et Bubbie à l’époque (il avait arrêté au CE2 car ses camarades se moquaient de lui, et il avait opté pour les plus classiques Mamie et Papi.) Albie et Sarah Krantz habitaient à moins de deux kilomètres de là ; il était donc naturel que ce soient eux qui élèvent Chuck lorsqu’il se retrouva « orphemin », comme il disait. Il avait sept ans.


        Pendant un an – un an et demi peut-être – une tristesse sans mélange régna sur la maisonnée. Les Krantz n’avaient pas seulement perdu leur fils et leur belle-fille, mais aussi la petite-fille qui devait naître trois mois plus tard. Le prénom avait déjà été choisi : Alyssa. Lorsque Chuck avait dit que ce nom lui faisait penser à la pluie, sa mère avait ri et pleuré en même temps.


        Il ne l’avait jamais oublié.


        Il connaissait ses autres grands-parents, évidemment, il les voyait chaque été, mais à ses yeux, ils restaient des étrangers. Ils lui téléphonèrent très souvent quand il fut devenu orphelin pour lui poser des questions banales du style : comment ça va ? Comment ça se passe à l’école ? Et les visites estivales se poursuivirent. Sarah (alias Bubbie, alias Mamie) l’emmenait en avion. Malgré cela, les parents de sa mère demeurèrent des inconnus qui vivaient en terre étrangère, à Omaha. Ils lui envoyaient des cadeaux pour son anniversaire et à Noël (se montrant particulièrement généreux à cette occasion, car Mamie et Papi ne « faisaient » pas Noël), mais à part cela, Chuck continuait à voir en eux des pièces rapportées, à l’image de ces professeurs qu’il laissait derrière lui chaque fois qu’il passait d’une classe à l’autre.


        Chuck fut le premier à se débarrasser de sa tenue de deuil métaphorique, arrachant ainsi à leur chagrin ses grands-parents (âgés, certes, mais pas séniles). Un jour, Chuck devait avoir dix ans, ils l’emmenèrent à Disney World. Ils avaient loué des chambres communicantes au Swan Resort et, la nuit, la porte entre les deux resta ouverte. Chuck n’entendit sa grand-mère pleurer qu’une seule fois. Dans l’ensemble, ils prirent du bon temps.


        Et ils rapportèrent avec eux un peu de cette gaieté. Parfois, Chuck entendait Mamie fredonner dans la cuisine ou chanter avec la radio. Après l’accident, il y avait eu beaucoup de plats à emporter (et des poubelles remplies des bouteilles de Budweiser de Papi), mais au cours de l’année qui suivit Disney World, Mamie se remit à cuisiner. De bons petits plats qui remplumèrent un garçon trop maigre.


        Elle aimait écouter du rock’n’roll quand elle cuisinait ; une musique pour laquelle Chuck l’aurait crue trop âgée, mais qu’elle appréciait manifestement. S’il s’aventurait dans la cuisine à la recherche d’un cookie ou espérant peut-être faire un roulé à la cassonade avec une tranche de Wonder Bread, il n’était pas rare que Mamie lui tende les bras et claque des doigts en disant : « Danse avec moi, Henry ! »


        Il s’appelait Chuck, pas Henry, mais généralement, il la prenait au mot. Elle lui apprit le jitterbug et quelques pas de balboa. Il existait d’autres figures, lui dit-elle, mais son dos fragile l’empêchait de les exécuter. « En revanche, je peux te les montrer », ajouta-t-elle, et un samedi, elle revint avec une pile de cassettes vidéo louées chez Blockbuster. Il y avait Swing Time avec Fred Astaire et Ginger Rogers, West Side Story et la comédie musicale préférée de Chuck, Singin’ in the Rain, dans laquelle Gene Kelly danse avec un lampadaire.


        « Tu pourrais apprendre ces pas, dit-elle. Tu es naturellement doué, mon petit. »


        Un jour, alors qu’ils buvaient du thé glacé, après une séquence particulièrement éprouvante sur le « Higher and Higher » de Jackie Wilson, Chuck voulut savoir quel genre de fille elle était au lycée.


        « J’étais une kusit, lui confia-t-elle. Une nana sexy. Mais ne le répète pas à ton Zaydee. Il est vieux jeu. »


        Chuck ne le répéta jamais.


        Et il ne monta jamais dans la coupole.


        Du moins, pas à l’époque.


        Il posa des questions à son sujet, évidemment, plus d’une fois. Qu’y avait-il là-haut, que voyait-on par cette haute fenêtre, pourquoi cette pièce était-elle fermée à clé. Mamie répondit que le plancher n’était pas sûr ; il risquait de passer à travers. Papi dit la même chose : il n’y avait rien là-haut à cause du plancher pourri, et la seule chose qu’on voyait de la fenêtre, c’était un centre commercial, la belle affaire. Voilà ce qu’il disait, jusqu’à ce qu’un soir – Chuck allait avoir onze ans –, il lui avoue une partie de la vérité.
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      L’alcool et les secrets ne font pas bon ménage, tout le monde le sait, et après la mort de son fils, de sa belle-fille et de sa future petite-fille (Alyssa, qui sonne comme la pluie), Albie Krantz s’était mis à boire. Beaucoup. Il aurait dû acheter des actions Anheuser-Busch, tellement il buvait de bière. Il pouvait se permettre de boire car il était à la retraite, à l’aise financièrement et très déprimé.

      Après le voyage à Disney World, sa consommation d’alcool se réduisit à un verre de vin au cours du repas ou à une bière devant un match de baseball. Généralement. Car de temps en temps – tous les mois d’abord, tous les deux mois ensuite –, le grand-père de Chuck prenait une cuite. Toujours chez lui, et sans jamais le crier sur les toits. Le lendemain, il se déplaçait lentement et mangeait peu, jusque dans l’après-midi, puis il retrouvait son état normal.

      Un soir où ils regardaient les Red Sox se faire laminer par les Yankees, alors qu’Albie avait largement entamé son deuxième pack de Bud, Chuck aborda une fois de plus le sujet de la coupole. C’était surtout pour alimenter la conversation. Les Sox ayant neuf points de retard, le match n’était pas passionnant.

      « Je parie qu’on voit plus loin que le centre commercial Westford », dit Chuck.

      Son grand-père sembla réfléchir, puis il appuya sur la télécommande, réduisant au silence une pub pour le mois du pick-up chez Ford. (Ford : Faut des Outils pour la Réparer et la Démarrer, disait-il.)

      « Si tu montais là-haut, dit-il, tu verrais un tas de choses que tu n’as pas envie de voir. C’est pour ça que c’est fermé à clé, mon petit gars. »

      Chuck fut parcouru d’un frisson glacé qui n’était pas désagréable. Immédiatement, il songea à Scooby-Doo et à ses amis poursuivant des fantômes grâce à la Machine Mystère. Il voulait demander à son grand-père ce qu’il entendait par là, mais l’adulte qui était en lui – qui n’était pas encore vraiment une personne, pas à dix ans, mais qui avait commencé à se manifester en de rares occasions – lui intima de se taire. Ne dis rien et attends.

      « Sais-tu de quel style est cette maison, Chuckie ?

      – Victorien.

      – Exact. Et pas du faux. Elle a été construite en 1885 et réagencée une demi-douzaine de fois depuis, mais la coupole a toujours été là. Ta Bubbie et moi, on l’a achetée à l’époque où les ventes de chaussures ont vraiment décollé, et on l’a eue pour une bouchée de pain. On habite ici depuis 1971 et pendant toutes ces années, je ne suis pas monté dans cette foutue coupole plus d’une demi-douzaine de fois.

      – À cause du plancher pourri ? demanda Chuck d’un ton innocent qu’il voulait enjôleur.

      – À cause des fantômes », répondit son grand-père, et Chuck fut parcouru par le même frisson glacé. Moins agréable cette fois. Même si son Papi plaisantait peut-être. Car cela lui arrivait ces temps-ci. Les plaisanteries étaient pour son grand-père ce que la danse était pour sa grand-mère. Il vida sa bière d’un trait. Et rota. Il avait les yeux rouges. « Tu te souviens du Fantôme du Noël à venir, Chucky ? »

      Oui, il s’en souvenait. Chaque année, à l’époque des fêtes, ils regardaient Un conte de Noël, même s’ils ne « faisaient » pas Noël. Cela étant, il ne comprenait pas où voulait en venir son grand-père.

      « Le petit Jefferies, c’était peu de temps après », dit le vieil homme. Il regardait la télé, mais sans la voir, devinait Chuck. « Ce qui est arrivé à Henry Peterson… ça a pris plus de temps. Il devait avoir quatre ou cinq ans à l’époque. À ce moment-là, j’avais presque oublié ce que j’avais vu là-haut. » Il leva le pouce en direction du plafond. « Je m’étais juré de plus jamais y retourner après ça, et je regrette de l’avoir fait. À cause de Sarah, ta Bubbie, et du pain. L’attente, Chucky, c’est ça le plus dur. Tu t’en apercevras quand tu… »

      La porte de la cuisine s’ouvrit. C’était sa grand-mère qui revenait de chez Mme Stanley, la voisine d’en face. À qui elle avait apporté de la soupe de poulet car elle n’était pas dans son assiette. À l’en croire, du moins car, malgré ses onze ans, Chuck devinait qu’il y avait une autre raison. Mme Stanley connaissait tous les ragots du quartier (« C’est une yente, celle-là, disait son grand-père) qu’elle était toujours prête à partager. Mamie rapportait ensuite toutes les nouvelles à Papi, après avoir généralement demandé à Chuck de sortir de la pièce. Mais hors de la pièce, ça ne voulait pas dire hors de portée de voix.

      « C’était qui, ce Henry Peterson, Papi ? »

      Papi avait entendu sa femme rentrer. Il se redressa dans son fauteuil et cacha sa bouteille de Bud.

      « Regarde-moi ça ! » s’exclama-t-il en essayant sans vraiment y arriver de paraître sobre. Mamie ne serait pas dupe. « Les Sox ont un joueur sur les trois bases ! »
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        À l’apogée de la huitième manche, Mamie envoya Papi acheter du lait au Zoney’s Go-Mart au bout de la rue pour les beignets aux pommes de Chuck le lendemain matin.


        « Et pas question que tu prennes la voiture. Marcher t’aidera à dessaouler. »


        Papi ne protesta pas. Avec Mamie, il protestait rarement et quand il s’y risquait, ça ne donnait jamais rien de bon. Dès qu’il fut parti, Bubbie s’assit à côté de Chuck sur le canapé et l’attira contre elle. Chuck appuya sa tête sur son épaule bien rembourrée.


        « Il t’a raconté ses histoires de fantômes ? Ceux qui vivent sous la coupole ?


        – Euh, oui. » Inutile de mentir, Mamie lisait en lui comme dans un livre ouvert. « Ils existent ? Tu les as vus toi aussi ? »


        Sa grand-mère renifla avec mépris.


        « À ton avis, hantel ? » Plus tard, Chuck songerait que ce n’était pas vraiment une réponse. « Si j’étais toi, je ne ferais pas trop attention à tout ce que raconte Zaydee. C’est un brave homme, mais parfois, il boit un peu trop. Et dans ces moments-là, il enfourche ses dadas. Tu sais de quoi je parle, j’en suis sûre. »


        Chuck savait. Nixon aurait dû aller en prison, les faygelehs efféminaient la culture américaine, le concours de Miss America (que Bubbie adorait) n’était rien d’autre qu’une foire aux bestiaux. Mais avant ce soir, il n’avait jamais parlé des fantômes de la coupole. Pas devant Chuck, du moins.


        « Bubbie, c’était qui le petit Jefferies ? »


        Elle soupira.


        « C’est une histoire très triste, mon garçon. Il habitait dans la rue d’à côté et il a été renversé par un conducteur ivre en courant après son ballon. Ça s’est passé il y a très longtemps. Si ton grand-père t’a raconté qu’il a vu l’accident avant qu’il se produise, il se trompe. Ou alors, il a tout inventé pour faire une de ses plaisanteries. »


        Mamie savait quand Chuck mentait. Ce soir-là, Chuck découvrit que ce don marchait dans les deux sens. À la façon dont elle cessa de le regarder pour fixer son attention sur la télé, alors qu’elle ne s’était jamais intéressée au baseball, pas même aux World Series.


        « Il boit trop, voilà tout », conclut-elle.


        C’était peut-être vrai. Probablement. Toutefois, de ce jour, Chuck eut peur de la coupole avec sa porte cadenassée, en haut d’un petit escalier de six marches étroit éclairé par une ampoule nue qui pendait au bout d’un cordon noir. Mais la fascination est sœur jumelle de la peur et, à plusieurs reprises après ce soir-là, profitant que ses grands-parents étaient sortis, il trouva le courage de gravir ces six marches. Il touchait le verrou Yale, tressaillait lorsqu’il produisait un bruit métallique (susceptible de déranger les fantômes enfermés de l’autre côté de la porte) et s’empressait de redescendre en regardant par-dessus son épaule. Il était facile d’imaginer le cadenas qui s’ouvrait et tombait sur le sol ; la porte qui pivotait et grinçait sur ses gonds rouillés. Si cela se produisait, Chuck savait qu’il mourrait de peur.
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        La cave, en revanche, n’avait rien d’effrayant. Elle était éclairée par des néons. Depuis qu’il avait revendu ses boutiques de chaussures et pris sa retraite, Papi passait beaucoup de temps à y effectuer des travaux de menuiserie. Et il y flottait toujours une agréable odeur de sciure. Dans un coin, à l’écart des rabots, des ponceuses et de la scie sauteuse à laquelle Chuck n’avait pas le droit de toucher, il découvrit un jour un carton contenant de vieux romans de la série des Frères Hardy ayant appartenu à son grand-père. Des romans datés, mais très bons. Quelque temps après, alors qu’il lisait The Sinister Signpost dans la cuisine, en attendant que sa grand-mère sorte des cookies du four, elle lui arracha le livre des mains.


        « Ce n’est plus de ton âge. Il est temps que tu passes au niveau supérieur, mon garçon. Ne bouge pas.


        – J’allais arriver au meilleur moment ! » protesta Chuck.


        Elle émit un reniflement de mépris, comme seules savent le faire les Bubbies juives.


        « Il n’y a pas de meilleur moment dans ces machins-là », rétorqua-t-elle en confisquant le livre.


        Et elle revint avec Le Meurtre de Roger Ackroyd.


        « Voilà un bon roman policier. Ça ne parle pas de deux adolescents idiots qui se trimballent dans des vieux tacots. Dis-toi que c’est une introduction à la vraie littérature. » Elle réfléchit. « Bon, d’accord, ça ne vaut pas Saul Bellow, mais c’est pas mal. »


        Chuck commença à lire juste pour faire plaisir à Mamie, mais très vite, il fut captivé. À onze ans, il avait lu presque deux douzaines d’Agatha Christie. Il essaya quelques romans mettant en scène Miss Marple, mais il avait un faible pour Hercule Poirot avec sa moustache raffinée et ses petites cellules grises. Poirot était un mec intelligent. Un jour, pendant les vacances d’été, Chuck lisait Le Crime de l’Orient-Express, allongé dans le hamac dans le jardin de derrière, lorsqu’il leva les yeux par hasard vers la fenêtre de la coupole. Et il se demanda comment Monsieur Poirot enquêterait sur ce mystère.


        Ah ah, pensa-t-il. Puis Voilà*1, ce qui était beaucoup mieux.


        Profitant de ce que sa grand-mère avait fait des muffins aux myrtilles, Chuck lui demanda la permission d’en apporter quelques-uns à Mme Stanley.


        « C’est très gentil à toi, répondit Mamie. Vas-y. Mais regarde bien des deux côtés avant de traverser. »


        C’était ce qu’elle lui répétait toujours chaque fois qu’il allait quelque part. Maintenant qu’il faisait appel à ses cellules grises lui aussi, Chuck se demandait si elle pensait au petit Jefferies.


        Si Mamie était grassouillette (et de plus en plus), la veuve Stanley était deux fois plus grosse encore. Elle se déplaçait en sifflant comme un pneu crevé et semblait toujours vêtue du même peignoir de soie rose. Chuck avait un peu honte de lui apporter ces biscuits qui viendraient accroître son tour de taille, mais il avait besoin d’informations.


        Mme Stanley le remercia et lui proposa – comme il l’avait parié – d’en manger un avec elle dans la cuisine.


        « Je ferai du thé !


        – Merci, répondit Chuck. Je ne bois pas de thé, mais je veux bien un verre de lait. »


        Lorsqu’ils furent assis autour de la petite table de la cuisine, inondée par le soleil de juin, la veuve lui demanda comment ça se passait avec Albie et Sarah. Chuck, conscient que tout ce qu’il dirait entre ces murs se retrouverait dans la rue avant la fin de la journée, répondit que tout se passait très bien. Mais, comme Poirot affirmait qu’il fallait toujours donner un peu pour obtenir un peu, il ajouta que Mamie collectait des vêtements destinés au refuge pour sans-abri de la paroisse luthérienne.


        « Ta grand-mère est une sainte, répondit Mme Stanley, visiblement dépitée de ne pas en apprendre davantage. Et ton grand-père, est-ce qu’il a fait examiner ce machin dans son dos ?


        – Oui, dit Chuck en buvant une gorgée de lait. Le médecin l’a retiré et l’a fait analyser. C’était pas méchant.


        – Dieu soit loué !


        – Oui », confirma Chuck. Maintenant qu’il avait donné, il estimait avoir le droit de recevoir. « L’autre jour, il parlait avec Mamie d’un certain Henry Peterson. Il est mort, je crois. »


        Il s’était préparé à une éventuelle déception. Mme Stanley n’avait peut-être jamais entendu parler de Henry Peterson. Mais elle écarquilla les yeux, à tel point que Chuck craignit qu’ils sortent de leurs orbites, et porta ses mains à sa gorge comme si un morceau de muffin y était resté coincé.


        « Oh, quelle triste histoire ! Un drame affreux ! Peterson était le comptable qui s’occupait des affaires de ton grand-père. Et d’autres sociétés également. » Elle se pencha en avant et son peignoir entrouvert offrit à Chuck la vision d’une poitrine si volumineuse qu’il crut à une hallucination. Ses mains enserraient toujours son cou. « Il s’est suicidé, murmura-t-elle. Il s’est pendu.


        – Il avait détourné de l’argent ? »


        Il y avait beaucoup de détournements d’argent chez Agatha Christie. De chantages aussi.


        « Quoi ? Oh, mon Dieu, non ! » Elle pinça les lèvres, comme pour retenir des paroles inadaptées aux oreilles d’un jeune garçon imberbe comme celui qui était assis en face d’elle. Malgré tout, sa propension à tout raconter (à tout le monde) prit le dessus. « Sa femme avait fichu le camp avec un homme plus jeune ! Tout juste en âge de voter. Alors qu’elle avait déjà la quarantaine ! Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? »


        « Ouah ! » fut la seule réponse qui traversa l’esprit de Chuck et cela sembla faire l’affaire.


        De retour chez ses grands-parents, il prit son carnet sur l’étagère et nota : P. a vu le fantôme du petit Jefferies peu de temps avant sa mort. Il a vu le fantôme de J. Peterson 4 ou 5 ans avant sa mort. Il s’arrêta et mâchonna l’extrémité de son Bic, troublé. Il n’osait pas jeter sur le papier ce qu’il avait en tête, mais en détective digne de ce nom il le devait.


        Sarah et le pain. A-T-IL VU LE FANTÔME DE MAMIE SOUS LA COUPOLE ?


        La réponse lui paraissait évidente. Sinon, pourquoi Papi lui aurait-il dit que l’attente était si dure ?


        Maintenant, j’attends moi aussi, songea Chuck. En espérant que tout ça n’est qu’un ramassis de conneries.
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      Le dernier jour de l’année de sixième, Mlle Richards – une jeune femme douce un peu farfelue, qui n’avait aucune autorité et ne ferait sans doute pas long feu dans l’enseignement public – essaya de lire à la classe de Chuck quelque vers de Walt Whitman, tirés de « Chanson de moi-même ». Mal lui en prit. Les élèves, d’humeur chahuteuse, n’avaient aucune envie d’écouter de la poésie, ils voulaient juste plonger la tête la première dans les mois d’été qui les attendaient. Chuck était comme les autres : lui aussi prenait plaisir à lancer des boulettes de papier ou à faire des doigts d’honneur à Mike Enderby dès que Mlle Richards se penchait sur son livre. Malgré tout, un vers capta son attention et le fit se redresser sur sa chaise.

      Le cours enfin terminé, les élèves libérés, Chuck s’attarda dans la salle. Mlle Richards, assise à son bureau, repoussa d’un souffle une mèche de cheveux qui barrait son front. Voyant que Chuck était toujours là, elle lui adressa un sourire las.

      « Une réussite, tu ne trouves pas ? »

      Chuck savait reconnaître l’ironie, même quand elle était dénuée d’agressivité et dirigée contre soi. Après tout, il était juif. Enfin, à moitié.

      « Qu’est-ce que ça signifie quand il dit : “Je suis vaste. Je contiens des multitudes” ?

      Cette question raviva le sourire de Mlle Richards. Elle appuya son menton sur son petit poing et regarda Chuck avec ses beaux yeux gris.

      « Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

      – Il parle de tous les gens qu’il connaît ?

      – Oui. Mais plus que ça peut-être. Approche. »

      Chuck se pencha au-dessus du bureau. L’Anthologie de la poésie américaine était posée sur son cahier de notes. Très délicatement, Mlle Richards prit le visage de Chuck entre ses paumes. Elles étaient fraîches. C’était une sensation si merveilleuse qu’il dut réprimer un frisson.

      « Qu’y a-t-il entre mes mains ? Uniquement les personnes que tu connais ?

      – Non, plus que ça », répondit Chuck. Il pensait à sa mère et à son père, au bébé qu’il n’avait jamais pu tenir dans ses bras. Alyssa, qui ressemble à la pluie. « Il y a les souvenirs aussi.

      – Oui. Il y a tout ce que tu vois. Tout ce que tu sais. Le monde, Chucky. Les avions dans le ciel, les plaques d’égout dans la rue. D’année en année, le monde à l’intérieur de ta tête grossit et devient plus lumineux, plus détaillé et complexe. Tu comprends ?

      – Je crois. »

      L’idée que cette boule fragile qu’était son crâne puisse contenir tout un monde lui donnait le vertige. Il pensa au petit Jefferies renversé dans la rue. Il pensa à Henry Peterson, le comptable de son grand-père, se balançant au bout d’une corde (il en avait fait des cauchemars). À leurs mondes devenus tout noirs. Comme quand vous éteignez la lumière dans une pièce.

      Mlle Richards ôta ses mains. Elle paraissait soucieuse.

      « Tout va bien, Chucky ?

      – Oui.

      – Alors, file. Tu es un brave garçon. J’ai été contente de t’avoir dans ma classe. »

      Au moment où il allait sortir, il se retourna.

      « Mademoiselle Richards, vous croyez aux fantômes ? »

      Elle réfléchit avant de répondre.

      « Je crois que les souvenirs sont des fantômes. Mais les spectres qui se promènent dans les couloirs des vieux châteaux humides ? Je pense qu’ils existent uniquement dans les livres et les films. »

      Et peut-être aussi dans la coupole de la maison de Papi, songea Chuck.

      « Profite bien de ton été, Chucky. »
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      Chuck profita de son été jusqu’au mois d’août, lorsque sa grand-mère mourut. Cela se produisit au bout de la rue, en public, ce qui manquait un peu de dignité, mais au moins, c’était le genre de mort qui permet aux gens d’affirmer, à l’enterrement : « Dieu merci, elle n’a pas souffert. » L’autre formule d’usage : « Elle a eu une vie longue et bien remplie » était davantage sujette à caution. Sarah Krantz n’avait pas encore soixante-cinq ans, même si elle n’en était pas loin.

      Une fois de plus, la maison de Pilchard Street fut le théâtre d’une tristesse sans mélange, mais cette fois, il n’y eut pas de voyage à Disney World pour marquer le début d’une convalescence. Chuck recommença à appeler sa grand-mère « Bubbie », dans sa tête du moins, et bien des nuits, il s’endormit en pleurant, épuisé. Le visage enfoui dans son oreiller afin de ne pas ajouter à la peine de son grand-père. Parfois, il murmurait : « Tu me manques, Bubbie. Tu me manques, Bubbie », jusqu’à ce que le sommeil l’emporte enfin.

      Papi portait son brassard de veuf, il maigrit et cessa de raconter des blagues. Désormais, il paraissait plus âgé que ses soixante-dix ans. Toutefois, Chuck sentait (ou croyait sentir) un certain soulagement chez le vieil homme. Si tel était le cas, Chuck comprenait. Lorsque vous vivez dans l’angoisse jour après jour, vous êtes soulagé quand la chose tant redoutée se produit, car c’est enfin terminé. Non ?

      Après la mort de sa grand-mère, Chuck ne gravit plus jamais l’escalier de la coupole pour se mettre au défi de toucher le cadenas. Mais un jour, juste avant d’entrer en cinquième au collège d’Acker Park, il se rendit au Zoney’s du coin de la rue. Là, il acheta un soda et un Kit-Kat, puis demanda à un employé où se trouvait la femme lorsqu’elle avait été foudroyée par une crise cardiaque. L’employé, un garçon d’une vingtaine d’années, couvert de tatouages, aux longs cheveux blonds coiffés en arrière avec du gel, émit un ricanement désagréable.

      « C’est un peu flippant comme question, petit. Tu t’entraînes pour devenir serial killer plus tard ?

      – C’était ma grand-mère. Ma Bubbie. J’étais à la piscine à ce moment-là. Quand je suis rentré à la maison, je l’ai appelée, et mon grand-père m’a appris qu’elle était morte. »

      Cela effaça vite fait bien fait le sourire de l’employé.

      « Oh, merde. Désolé. Elle était là-bas, dans la troisième allée. »

      Chuck marcha jusqu’à l’allée en question, sachant déjà ce qu’il trouverait.

      « Elle achetait un max de pain, précisa l’employé. Elle avait presque vidé l’étagère quand elle s’est écroulée. Pardon pour ce détail.

      – Pas grave », dit Chuck.

      Je le savais déjà.
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        Le lendemain de son entrée au collège d’Acker Park, Chuck passa devant le tableau d’affichage à côté de l’administration et revint sur ses pas. Parmi les affiches pour le Club des supporters, la fanfare et les épreuves de sélection des équipes de sports collectifs, l’une d’elles représentait un garçon et une fille en train de danser : le garçon levait le bras afin que sa cavalière passe dessous en tournoyant. APPRENEZ À DANSER ! proclamait l’affiche, en lettres multicolores, au-dessus des deux ados souriants. Et dessous : REJOIGNEZ LES VIREVOLTEURS ! LA FÊTE D’AUTOMNE APPROCHE ! TOUS EN PISTE !


        Chuck fut traversé alors par une image d’une netteté douloureuse : sa grand-mère était dans sa cuisine, elle tendait les mains vers lui. Et faisait claquer ses doigts en disant : « Danse avec moi, Henry. »


        Cet après-midi-là, il se rendit au gymnase où, en compagnie de neuf autres élèves hésitants, il fut accueilli avec enthousiasme par Mlle Rohrbacher, la professeure d’éducation physique des filles. Il y avait trois garçons, dont Chuck. Les sept filles étaient plus grandes que lui.


        Un des garçons, Paul Mulford, tenta de se défiler dès qu’il s’aperçut qu’il était le plus petit avec son mètre cinquante-deux. Mlle Rohrbacher lui courut après et le ramena en riant.


        « Non, non, non, dit-elle. Tu es à moi désormais. »


        En effet. Au même titre que tous les autres élèves. Mlle Rohrbacher était un tyran de la danse, et nul ne pouvait se dresser sur son chemin. Elle alluma son énorme radiocassette et leur montra les pas de la valse (Chuck les connaissait), du cha-cha (Chuck les connaissait déjà), du kick ball change (Chuck les connaissait déjà), et enfin de la samba. Chuck ne connaissait pas cette danse, mais quand Mlle Rohrbacher mit le « Tequila » des Champs pour leur montrer les figures de base, il pigea aussitôt et en tomba amoureux.


        Il était de loin le meilleur danseur de ce petit club, si bien que Mlle Rohrbacher l’associait généralement aux filles les plus empotées. Il comprenait qu’elle faisait cela pour qu’elles progressent et il se prêtait au jeu, mais c’était rasoir.


        Toutefois, vers la fin des quarante-cinq minutes de cours, le tyran avait pitié de Chuck et lui donnait comme cavalière Cat McCoy, une élève de quatrième, la meilleure danseuse parmi les filles. Il ne rêvait pas d’une idylle – Cat n’était pas seulement superbe, elle mesurait dix centimètres de plus que lui –, mais il aimait danser avec elle, et c’était réciproque. Dès qu’ils évoluaient ensemble, ils attrapaient le rythme et se laissaient envahir par lui. Ils se regardaient dans les yeux (Cat devait baisser la tête, c’était nul, mais bon…) et ils riaient de bon cœur.


        Avant de laisser repartir ses élèves, Mlle Rohrbacher les mit deux par deux (quatre filles durent danser entre elles) et leur demanda d’improviser. Débarrassés de leurs inhibitions et de leurs maladresses, ils s’en tirèrent très bien, même si la plupart d’entre eux ne danseraient jamais au Copacabana.


        Un jour – en octobre, une semaine environ avant la Fête d’automne –, Mlle Rohrbacher mit « Billie Jean ».


        « Regardez ça », dit Chuck, et il exécuta un moonwalk tout à fait acceptable. Les autres poussèrent des Ooh ! Mlle Rohrbacher demeura bouche bée.


        « La vache ! s’exclama Cat. Montre-moi comment tu fais ! »


        Chuck fit une nouvelle démonstration. Cat essaya à son tour, sans réussir à donner l’illusion de la marche à reculons.


        « Enlève tes chaussures, conseilla Chuck. Essaie en chaussettes. Coule-toi dans le mouvement. »


        Cat s’exécuta. C’était beaucoup mieux, et tout le monde applaudit. Mlle Rohrbacher essaya à son tour, puis tous les autres s’exercèrent au moonwalk, avec frénésie. Même Dylan Masterson, le plus empoté du groupe, se prit au jeu. Résultat, le cours finit une demi-heure plus tard ce jour-là.


        Chuck et Cat partirent ensemble.


        « On devrait le faire pour la fête », suggéra-t-elle.


        Chuck, qui n’avait pas prévu d’assister à la Fête d’automne, s’arrêta et la regarda en haussant les sourcils.


        « Pas en couple, s’empressa de préciser Cat. Je sors avec Dougie Wentworth… (Ça, Chuck le savait.)… mais rien ne nous empêche de leur montrer quelques pas cool. Ça me dirait bien, pas toi ?


        – Je ne sais pas. Je suis beaucoup plus petit que toi. Les gens vont rigoler.


        – Je peux arranger ça. Mon frère a une paire de bottes à talons cubains, et je pense qu’elles devraient t’aller. Tu as des grands pieds pour un petit gars.


        – Merci merci merci ! »


        Elle rit et le serra dans ses bras, comme une sœur.


        La fois suivante, Cat McCoy apporta les fameuses bottes cubaines de son frère. Chuck, dont la virilité avait déjà souffert quand il s’était inscrit dans ce club de danse, s’attendait à les détester, mais ce fut un coup de foudre. Elles avaient des talons hauts, des bouts pointus et elles étaient aussi noires que la nuit moscovite. En fait, elles ressemblaient beaucoup à celles que portait Bo Didley à l’époque. Bon, d’accord, elles étaient un peu trop grandes, mais quelques boules de papier-toilette réglèrent le problème. Surtout… qu’est-ce qu’elles glissaient bien ! Durant la partie improvisation, lorsque Mlle Rohrbacher mit « Carribean Queen », le plancher du gymnase lui fit l’effet d’une patinoire.


        « Si jamais tu rayes le parquet, les agents d’entretien vont te tuer », l’avertit Tammy Underwood.


        Elle avait sans doute raison, mais Chuck ne fit aucune rayure sur le plancher. Il avait le pied beaucoup trop léger.
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        Chuck se rendit donc en célibataire à la Fête d’automne, mais ce n’était pas grave car toutes les filles du club voulurent danser avec lui. Particulièrement Cat, car son petit ami, Dougie Wentworth, avait deux pieds gauches et il passa la majeure partie de la soirée adossé au mur du fond en compagnie de ses potes, à picoler du punch et à mater les danseurs avec des ricanements hautains.


        Cat ne cessait de demander à Chuck à quel moment ils allaient faire leur numéro, et Chuck ne cessait de la rembarrer. Il saurait que c’était le morceau qui convenait au moment où il l’entendrait. Il pensait à sa Bubbie.


        Vers vingt et une heures, soit une demi-heure avant la fin du bal, le bon morceau se présenta : Jackie Wilson chantant « Higher and Higher ». Chuck s’avança crânement vers Cat, bras tendus. Elle se débarrassa de ses chaussures, et grâce aux talons cubains de son frère, ils avaient presque la même taille maintenant. Ils s’avancèrent sur la piste et firent le vide autour d’eux en exécutant un double moonwalk. Les élèves formèrent un cercle et se mirent à applaudir. Mlle Rohrbacher, un des chaperons de la soirée, tapait dans ses mains elle aussi en leur criant : « Allez ! Allez !… »


        Ils ne se firent pas prier. Pendant que Wilson s’époumonait sur cette chanson gaie au parfum de gospel, ils dansèrent tels Fred Astaire, Ginger Rogers et Jennifer Beals réunis. Pour finir, Cat tournoya d’abord dans un sens, puis dans l’autre, avant de basculer à la renverse entre les bras de Chuck, dans la pose du cygne qui agonise.


        « Bis ! » cria quelqu’un, mais Chuck et Cat secouèrent la tête.


        Malgré leur jeune âge, ils savaient quand s’arrêter. La perfection est indépassable.
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      Six mois avant de mourir d’une tumeur au cerveau (à l’âge de trente-neuf ans, injustement), alors que son cerveau fonctionnait encore (plus ou moins), Chuck confia à sa femme la vérité au sujet de sa cicatrice sur la main. Ce n’était pas un drame, pas plus que ça n’avait été un gros mensonge, mais il avait atteint un stade dans sa courte vie – de plus en plus courte vie – où il lui semblait important de faire place nette. La seule fois où Ginny l’avait interrogé à propos de cette cicatrice (vraiment minuscule), il avait répondu qu’il la devait à un garçon nommé Doug Wentworth qui, furieux de le voir s’amuser avec sa petite amie au bal du collège, l’avait poussé contre un grillage devant le gymnase.

      « Que s’est-il réellement passé ? » demanda Ginny, non pas parce que c’était important pour elle, mais parce que ça semblait l’être pour lui. Elle ne s’intéressait guère aux années de collège de son mari. Les médecins affirmaient qu’il serait certainement mort à Noël. Voilà ce qui lui importait.

      Une fois leur incroyable prestation terminée, le DJ ayant mis un morceau plus récent, Cat McCoy se précipita vers ses amies, qui l’accueillirent par des cris stridents et des gloussements et l’étreignirent avec la ferveur dont seules sont capables les filles de treize ans. Chuck était en nage et il avait tellement chaud que ses joues écarlates semblaient sur le point de s’enflammer. Il était euphorique. Tout ce qu’il voulait pour le moment, c’était de l’obscurité, de l’air frais et être seul.

      Il passa devant Dougie et ses copains (qui l’ignorèrent superbement) comme dans un rêve ; il franchit la porte au fond du gymnase et sortit sur le demi-terrain de basket en dur. L’air frais éteignit le feu de ses joues, mais pas son euphorie. Levant les yeux, il vit un million d’étoiles et comprit que derrière chaque million se cachait un autre million.

      L’univers est vaste, songea-t-il. Il contient des multitudes. Il me contient moi aussi, et à cet instant, je suis exceptionnel. J’ai le droit d’être exceptionnel.

      Il exécuta un moonwalk sous le panier de basket, au rythme de la musique qui lui parvenait de l’intérieur (lorsqu’il fit ses aveux à Ginny, il avait oublié quelle était cette musique. Pour info, il s’agissait d’un morceau du Steve Miller Band : « Jet Airliner »), et il tournoya sur lui-même, bras écartés, comme s’il voulait tout étreindre.

      Il ressentait une douleur dans la main droite. Pas très forte (un simple petit bobo), suffisante toutefois pour l’arracher à son euphorie et le ramener sur terre. Il remarqua alors que le dos de sa main saignait. Pendant qu’il jouait les derviches tourneurs sous les étoiles, elle avait heurté le grillage et un bout de fil de fer saillant lui avait entaillé la peau. C’était une blessure superficielle, qui méritait à peine un sparadrap. Pourtant, elle avait laissé une cicatrice. Un minuscule croissant blanc.

      « Pourquoi ce mensonge ? » s’étonna Ginny. Elle souriait lorsqu’elle prit la main de son mari pour y déposer un baiser. « Si encore tu m’avais raconté que tu avais réduit en bouillie ce gros balourd, mais tu ne m’as jamais dit ça. »

      Non, il ne lui avait jamais dit ça, et il n’avait jamais eu d’ennuis avec Dougie Wentworth. D’abord parce que c’était un rustre au caractère plutôt jovial ; et parce que Chuck Krantz n’était qu’un minus de cinquième qui ne méritait pas qu’on s’intéresse à lui.

      Alors, pourquoi avait-il menti, s’il ne cherchait pas à se faire passer pour un héros ? Parce que cette cicatrice était importante pour une autre raison. Parce qu’elle faisait partie d’une histoire qu’il ne pouvait pas raconter, même s’il existait maintenant un immeuble d’habitation à l’emplacement de la maison victorienne où il avait grandi. La maison victorienne hantée.

      Cette cicatrice signifiait bien plus que ça, alors il lui avait donné plus d’importance. Mais impossible de lui donner l’importance qu’elle avait réellement. Tout cela n’avait aucun sens, mais tandis que le glioblastome poursuivait sa guerre éclair, c’était le mieux que pouvait faire son esprit en voie de désintégration. Il avait enfin dit à sa femme la vérité sur l’origine de cette cicatrice, et elle devrait s’en contenter.
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      Le grand-père de Chuck, son Zaydee, succomba à une crise cardiaque quatre ans après le bal de la Fête d’automne. Au moment où Albie gravissait l’escalier de la bibliothèque municipale pour rendre Les Raisins de la colère (un roman aussi bon que dans son souvenir, affirmait-il), Chuck était en première au lycée, il chantait dans un groupe et il dansait comme Jagger durant les breaks instrumentaux.

      Son grand-père lui légua tout. Son héritage, conséquent jadis, s’était considérablement réduit au fil des ans depuis sa retraite précoce, il restait néanmoins de quoi payer les études universitaires de Chuck. Plus tard, la vente de la maison victorienne (petite, mais située dans un bon quartier et dotée d’une ravissante petite pièce pouvant servir de chambre d’enfant) permit à Chuck et à Virginie de s’installer au retour de leur lune de miel dans les Catskills. Modeste caissier à la Midwest Trust, jamais il n’aurait pu acheter cette nouvelle maison sans le legs de son grand-père.

      Il refusa catégoriquement de partir vivre à Omaha chez ses grands-parents maternels. « Je vous aime beaucoup, leur dit-il, mais j’ai grandi ici et je veux rester ici jusqu’à ce que j’aille à l’université. J’ai dix-sept ans, je ne suis plus un bébé. »

      Par conséquent, ce furent eux, retraités depuis longtemps, qui vinrent s’installer avec lui dans la maison victorienne pendant une vingtaine de mois, avant que Chuck parte faire ses études à l’université de l’Illinois.

      Toutefois, ils n’arrivèrent pas à temps pour assister aux funérailles et à l’enterrement. Tout s’était fait rapidement, conformément aux souhaits d’Albie, et ils avaient des affaires à régler à Omaha. Chuck ne regretta pas vraiment leur absence. Il était entouré d’amis et de voisins qu’il connaissait bien mieux que ses goys de grands-parents maternels. La veille de leur arrivée, il ouvrit finalement la grande enveloppe de papier kraft posée sur la table du vestibule. Elle provenait des pompes funèbres Ebert-Holloway et contenait quelques effets personnels d’Albie Krantz. Ceux qui se trouvaient dans ses poches au moment où il s’était écroulé dans l’escalier de la bibliothèque.

      Chuck laissa tomber l’enveloppe. Elle produisit un tintement de pièces de monnaie disséminées parmi quelques pastilles Halls contre la toux, un canif, le nouveau téléphone que son grand-père n’avait guère eu l’occasion d’utiliser, et son portefeuille. Chuck le prit et renifla son odeur de vieux cuir souple, l’embrassa et versa quelques larmes. Maintenant, il était réellement orphelin, plus aucun doute.

      L’enveloppe contenait également le porte-clés de son grand-père. Chuck y introduisit l’index de sa main droite (celle qui portait la cicatrice récente en forme de croissant) et gravit les quelques marches de l’escalier sombre qui menait à la coupole. Cette fois-ci, la dernière, il ne se contenta pas de secouer le cadenas Yale. Après plusieurs tentatives, il trouva la bonne clé et l’ouvrit. Laissant le cadenas accroché au moraillon, il poussa la porte. Le grincement des vieux gonds rouillés le fit grimacer. Il s’attendait à tout.
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        Mais il n’y avait rien. La pièce était vide.


        Petite, ronde, elle ne mesurait pas plus de quatre mètres de diamètre, peut-être moins. En face de la porte se découpait une unique fenêtre, recouverte par la crasse des ans. Bien que le soleil brille au- dehors, elle ne laissait entrer qu’une lumière vaseuse, diffuse. Sur le seuil, Chuck avança un pied et testa la résistance du plancher du bout de sa chaussure, comme un garçon qui vérifie si l’eau d’un étang est froide. Aucun craquement, aucun affaissement. Il fit un pas en avant, prêt à bondir en arrière s’il sentait le sol céder sous son poids, mais il était solide. Il marcha jusqu’à la fenêtre, laissant des empreintes sur l’épais tapis de poussière.


        Si son grand-père avait menti au sujet de l’état du plancher, il avait dit vrai au sujet de la vue. Elle n’était pas terrible. Chuck apercevait le centre commercial au-delà de la ceinture verte et, plus loin encore, un train Amtrak qui roulait en direction de la ville, un serpentin de cinq wagons de passagers. À cette heure-ci, l’affluence du matin étant passée, les voyageurs ne devaient pas être nombreux.


        Chuck resta à la fenêtre jusqu’à ce que le train soit loin, puis il suivit ses traces de pas en sens inverse. Au moment où il se retournait pour fermer la porte, il découvrit un lit au centre de la pièce ronde. Un lit d’hôpital. Un homme y était étendu. Inconscient apparemment. Il n’y avait aucune machine, mais Chuck l’entendait quand même : bip… bip… bip. Un moniteur cardiaque, peut-être. Il y avait une table à côté du lit. Dessus étaient posées diverses lotions et une paire de lunettes à grosse monture noire. L’homme avait les yeux fermés. Une main reposait sur le couvre-lit. Chuck observa la cicatrice en forme de croissant sur le dessus sans s’en étonner.


        Dans cette pièce, son grand-père – son Zaydee – avait vu sa femme morte, au milieu des miches de pain qu’elle avait fait dégringoler des rayonnages quand elle s’était effondrée. L’attente, avait-il dit à Chuck. C’est ça le plus dur.


        Désormais, sa propre attente allait débuter. Combien de temps durerait-elle ? Quel âge avait l’homme sur ce lit d’hôpital ?


        Chuck retourna au centre de la coupole pour le voir de plus près, mais la vision avait disparu. Plus d’homme, plus de lit d’hôpital, plus de table. Après un ultime bip, le moniteur invisible disparut lui aussi. L’homme ne s’était pas estompé, comme les fantômes dans les films ; il avait disparu, pour bien montrer qu’il n’avait jamais été là.


        Et c’était le cas, se dit Chuck. J’affirmerai qu’il n’a jamais été là et je vivrai ma vie jusqu’à son terme. Je suis exceptionnel, je mérite d’être exceptionnel, et je contiens des multitudes.


        Il ferma la porte et fit claquer le cadenas.


      


    

  



  

    


    

      1. Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans la version originale.


    

  



  

    

    
      


    
        Si ça saigne
      


    

      


      


    


  



  

    

    
      


    

      En janvier 2021, une petite enveloppe rembourrée, adressée à l’inspecteur Ralph Anderson, est déposée chez les Conrad, voisins des Anderson. Ceux-ci profitent de vacances prolongées aux Bahamas, grâce à une grève illimitée des professeurs dans leur comté. (Ralph a insisté pour que Derek, son fils, emporte ses livres de classe, une exigence que Derek a qualifiée de « débile et grotesque ».) Les Conrad ont accepté de faire suivre le courrier des Anderson jusqu’à leur retour à Flint City, mais cette enveloppe porte, en grosses lettres, la mention : NE PAS FAIRE SUIVRE À CONSERVER JUSQU’AU RETOUR DU DESTINATAIRE. En ouvrant le petit paquet, Ralph découvre une clé USB intitulée : Si ça saigne – allusion sans doute à cette vieille devise des journalistes : « S’il y a du sang, ça fait vendre. » La clé USB contient deux éléments. Le premier est un dossier renfermant des photos et des spectrogrammes audio. Le second est une sorte de rapport, ou de journal intime sonore, émanant de Holly Gibney, avec qui l’inspecteur a mené une enquête qui avait débuté dans l’Oklahoma pour s’achever dans une grotte au Texas. Une affaire qui a changé à tout jamais sa perception de la réalité. Les dernières paroles du journal sonore de Holly sont datées du 19 décembre 2020. Elle semble essoufflée.


      J’ai fait de mon mieux, Ralph, mais ce n’est peut-être pas suffisant. En dépit de tous mes préparatifs, il se peut que je ne m’en sorte pas vivante. Dans ce cas, je veux que vous sachiez combien votre amitié a compté pour moi. Si je meurs, et si vous décidez de continuer ce que j’ai commencé, je vous en conjure, soyez prudent. Vous avez une femme et un fils.


      [Ici s’achève le rapport.]


    


  



  

    

    


    8 et 9 décembre 2020
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        Pineborough Township est une communauté située non loin de Pittsburgh. Alors que la plus grande partie de l’ouest de la Pennsylvanie est agricole, Pineborough (un peu moins de quarante mille habitants) s’enorgueillit de posséder un centre-ville dynamique. En franchissant les limites de la ville, vous passez devant une gigantesque œuvre en bronze d’un intérêt culturel douteux (mais les habitants semblent l’apprécier). Il s’agit, à en croire le panneau qui l’accompagne, de LA PLUS GROSSE POMME DE PIN DU MONDE ! Il y a même une aire de repos pour les touristes qui souhaitent pique-niquer et prendre des photos. Ils sont nombreux à le faire ; certains allant jusqu’à installer leurs jeunes enfants sur les écailles. (Un autre panneau, plus petit, précise : « Pas d’enfant de plus de vingt kilos sur les écailles SVP. ») Ce jour-là, il fait trop froid pour pique-niquer, les sanisettes ont été enlevées jusqu’à la saison prochaine, et l’œuvre en bronze d’un intérêt culturel douteux est ornée de guirlandes de Noël clignotantes.


        Non loin de la pomme de pin géante, près du premier feu rouge qui marque le début du centre-ville de Pineborough, se trouve le collège Albert Macready, qui accueille près de cinq cents élèves, de la sixième à la troisième. Pas de grève des profs ici.


        Le 8 décembre à dix heures moins le quart, une camionnette Pennsy Speed Delivery pénètre dans l’allée circulaire du collège. Le livreur en descend et reste planté devant son véhicule pendant une ou deux minutes, le temps de consulter les documents fixés sur son porte-bloc. Il repousse ses lunettes sur l’arête de son nez étroit, caresse furtivement sa petite moustache et se rend à l’arrière de la camionnette. Après avoir fouillé à l’intérieur, il en extrait un paquet cubique d’environ un mètre de côté. Léger sans doute car il le porte sans peine.


        À l’entrée du collège, un écriteau indique : LES VISITEURS SONT PRIÉS DE SE FAIRE CONNAÎTRE. Le livreur appuie sur le bouton de l’interphone sous l’écriteau, et Mme Keller, la secrétaire, lui demande ce qu’elle peut faire pour lui.


        « J’ai un paquet pour un truc qui s’appelle… » Il se penche pour regarder l’étiquette. « Oh, misère. On dirait du latin. La Nemo… Nemo Impune… À moins que ça se prononce Impuni… »


        Mme Keller vole à son secours.


        « La Nemo Me Impune Lacessit Society, c’est bien ça ? »


        Sur l’écran vidéo, le livreur paraît soulagé.


        « Si vous le dites. En tout cas, le dernier mot, c’est bien Society, aucun doute. Qu’est-ce que ça veut dire ?


        – Je vous expliquerai à l’intérieur. »


        Mme Keller sourit lorsque le livreur franchit le portique de sécurité, pénètre dans le bureau principal et dépose le paquet sur le comptoir. Il est couvert d’autocollants : quelques sapins de Noël, des branches de houx, des Pères Noël et un tas d’Écossais en kilt, coiffés de bérets, qui soufflent dans des cornemuses.


        « Alors, dit-il en décrochant son scanner de sa ceinture pour le pointer sur l’étiquette, c’est quoi ce Nemo Me Impune, une fois qu’il a enlevé son déguisement ?


        – La devise nationale de l’Écosse, explique la secrétaire. Elle signifie : Nul ne me provoque impunément. La classe d’histoire-géo de M. Griswold est jumelée avec une école en Écosse, près d’Édimbourg. Ils échangent des mails et des photos, ils communiquent sur Facebook. Les jeunes Écossais soutiennent les Pittsburgh Pirates et nos élèves encouragent le Buckie Thistle Football Club. Ils regardent les matchs sur YouTube. L’idée de se baptiser la Nemo Me Impune Lacessit Society vient certainement de M. Griswold. » Elle examine l’adresse de l’expéditeur sur le paquet. « Oui. Collège Renhill, c’est bien ça. Avec les tampons de la douane et tout le tintouin.


        – Des cadeaux de Noël, je parie, dit le livreur. À coup sûr. Regardez… » Il soulève le paquet pour montrer la mention : NE PAS OUVRIR AVANT LE 18 DÉCEMBRE, soigneusement manuscrite et flanquée de deux autres Écossais soufflant dans leurs cornemuses.


        Mme Keller acquiesce.


        « C’est le dernier jour avant les vacances. Oh, bon sang, j’espère que les élèves de M. Griswold leur ont envoyé quelque chose eux aussi.


        – À votre avis quel genre de cadeaux de jeunes Écossais peuvent envoyer à de jeunes Américains ? »


        Elle rit.


        « Pourvu que ça ne soit pas du haggis.


        – Du quoi ? C’est encore du latin ?


        – Du cœur de mouton. Avec le foie et les poumons. Je le sais car mon mari m’a emmenée en Écosse pour nos dix ans de mariage. »


        La grimace du livreur la fait rire de plus belle. Là-dessus, il lui demande de signer sur l’écran de son scanner. Elle s’exécute. Il lui souhaite ensuite une bonne journée et un joyeux Noël. Elle en fait autant. Après son départ, Mme Keller attrape un élève qui traîne dans le couloir (sans permission de sortie, mais elle laisse courir pour une fois) et lui demande d’aller déposer le paquet dans le débarras, entre la bibliothèque et la salle des professeurs au rez-de-chaussée. Pendant la pause déjeuner, elle informe M. Griswold de l’arrivée du paquet. Il répond qu’il l’emportera dans sa salle de classe à quinze heures trente, après la dernière sonnerie. S’il était allé le chercher au déjeuner, le carnage aurait peut-être été plus terrible encore.


        L’American Club du collège Renhill n’a pas envoyé de cadeaux de Noël aux élèves du collège Albert Macready. La société Pennsy Speed Delivery n’existe pas. La camionnette, retrouvée abandonnée plus tard, a été volée sur le parking d’un centre commercial peu de temps après Thanksgiving. Mme Keller s’en voudra toute sa vie de ne pas avoir remarqué que le livreur ne portait pas de badge à son nom, et que son scanner n’a pas bipé lorsqu’il l’a pointé sur l’étiquette du paquet, comme ceux des livreurs d’UPS et de FedEx. Parce que c’était un faux. Idem pour les tampons de la douane.


        La police aura beau lui expliquer que tout le monde serait passé à côté de ces détails, et qu’elle n’a aucune raison de se sentir responsable, elle ne peut s’empêcher de culpabiliser. Les mesures de sécurité du collège – les caméras, la porte principale verrouillée pendant les cours, le portique –, tout cela est efficace, mais ce ne sont que des machines. Elle est (ou était) le facteur humain de l’équation, la gardienne de la porte, et elle a trahi son école. Elle a trahi les élèves.


        Mme Keller devine que les bras qu’elle a perdus ne sont que le début de son expiation.
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        Il est 14 heures 45 et Holly Gibney se prépare pour sa petite heure de plaisir qui ne la déçoit jamais. Certes, cela dénote peut-être un certain mauvais goût, mais elle continue à apprécier ses soixante minutes de télévision hebdomadaires et elle cherche à faire en sorte que les locaux de l’agence de détectives privés Finders Keepers (tout nouveaux tout beaux, situés au quatrième étage du Frederick Building dans le centre) soient vides entre quinze et seize heures. Comme c’est elle la patronne – elle a encore du mal à le croire –, ce n’est pas très difficile.


        Aujourd’hui, Pete Huntley, son associé depuis le décès de Bill Hodges, est parti traquer une fugueuse dans tous les refuges pour sans-abri de la ville. Jerome Robinson, en congé sabbatique d’un an à Harvard dans l’espoir de transformer un devoir de sociologie de quarante pages en livre, travaille lui aussi pour Finders Keepers, mais à temps partiel. Cet après-midi, il explore le sud de la ville à la recherche d’un golden retriever nommé Lucky, qui a peut-être été déposé dans une fourrière de Youngstown, Akron ou Canton quand ses propriétaires ont refusé de verser la rançon de dix mille dollars réclamée par les ravisseurs. Bien évidemment, le chien a peut-être été abandonné en rase campagne, ou bien tué, mais peut-être pas. Son nom est un bon présage, a dit Holly à Jerome1. Elle est optimiste.


        « Toujours ton flair, a répondu Jerome, tout sourire.


        – Exact. Maintenant, en route, Jerome. Va chercher. »


        Il est fort probable qu’elle reste seule jusqu’à l’heure de la fermeture, mais c’est uniquement ce moment entre quinze et seize heures qui l’intéresse. Un œil sur la pendule, elle rédige un mail compassé à l’attention d’Andrew Edwards, un client qui soupçonnait son associé de dissimuler des profits. À tort, finalement. Mais l’agence a effectué un travail et maintenant, elle veut se faire payer. « Ceci est notre troisième facture, écrit-elle. Veuillez l’acquitter au plus vite afin que nous ne soyons pas obligés de transmettre ce dossier à une société de recouvrement. »


        Holly s’aperçoit qu’elle se montre beaucoup plus persuasive lorsqu’elle peut écrire « notre » et « nous », plutôt que « moi » et « je ». Alors, elle s’efforce de le faire, mais comme aimait à le répéter son grand-père : « Rome ne s’est pas faite en un jour, et Philadelphie non plus. »


        Elle envoie le mail – whoosh – et éteint son ordinateur avant de jeter un nouveau coup d’œil à la pendule. Quinze heures moins sept. Elle va chercher une canette de Diet Pepsi dans le petit réfrigérateur. La dépose sur un des sous-verres distribués par l’agence (VOUS PERDEZ, ON RETROUVE, VOUS GAGNEZ) et ouvre le tiroir supérieur gauche de son bureau. Des paperasses cachent un sachet de mini-Snickers. Elle en prend six, un pour chaque coupure publicitaire durant son émission, ôte les emballages et les aligne.


        14 heures 55. Elle allume la télé, sans le son. Maury Povich se pavane dans le studio pour chauffer son public. Holly a peut-être mauvais goût, mais pas à ce point. Elle envisage de manger un de ses mini-Snickers. Finalement, elle s’oblige à attendre. Juste au moment où elle se félicite pour sa patience, elle entend l’ascenseur. Elle lève les yeux au ciel. C’est certainement Pete. Jerome est dans le Sud, loin.


        Effectivement, c’est Pete, souriant.


        « C’est un grand jour dit-il. Quelqu’un a enfin convaincu Al d’envoyer un réparateur…


        – Al n’y est pour rien, répond Holly. Je m’en suis occupée moi-même avec Jerome. C’était juste un bug.


        – Comment…


        – Une petite histoire de piratage. » Elle a toujours un œil sur la pendule : 14 heures 57. « Jerome a arrangé ça, mais j’aurais pu le faire. » Une fois de plus, l’honnêteté prend le dessus. « Du moins, je crois. Alors, tu as retrouvé la fille ? »


        Pete dresse les pouces.


        « À Sunrise House. Mon premier arrêt. Bonne nouvelle : elle veut rentrer à la maison. Elle a appelé sa mère qui va venir la chercher.


        – Tu es sûr ? Ou bien c’est ce qu’elle t’a dit ?


        – Elle a téléphoné devant moi. Elle avait les larmes aux yeux. Elle a pris de bonnes résolutions, Holly. J’espère seulement que la mère n’est pas une bonne à rien, comme cet Edwards.


        – Edwards paiera, dit Holly. J’y veillerai. » À la télé, Maury a été remplacée par un flacon d’antidiarrhéique dansant. Ce qui, de l’avis de Holly, constitue une avancée. « Maintenant, silence, Pete. Mon émission va commencer dans une minute.


        – Oh, bon sang, tu regardes encore ce type ? »


        Holly lui lance un regard mauvais.


        « Je t’autorise à regarder avec moi, Pete, mais si c’est pour faire des commentaires sarcastiques, je préfère que tu me laisses seule. »


        Affirmez-vous, lui répète sans cesse Allie Winters. Allie est sa psy. Avant elle, Holly a consulté, brièvement, un homme qui a écrit trois livres et de nombreux articles universitaires. Pour des raisons autres que les démons qui la poursuivent depuis l’adolescence. Avec le Dr Carl Morton, elle avait besoin d’évoquer des démons plus récents.


        « Pas de commentaires sarcastiques, c’est noté, dit Pete. Nom d’un chien, je n’arrive pas à croire que Jerome et toi, vous avez court-circuité Al. Vous avez pris le taureau par les cornes, si on peut dire. Tu assures, Holly.


        – J’essaie de m’affirmer davantage.


        – Et tu y arrives. Il y a du Coca dans le frigo ?


        – Sans sucre uniquement.


        – Beurk. Ce truc a un goût de…


        – Chut. »


        Il est quinze heures. Elle remet le son de la télé juste au moment où débute le générique de l’émission. Les Bobby Fuller Four chantent « I Fought the Law ». Une salle de tribunal apparaît sur l’écran. Les spectateurs – un public de studio en réalité, comme celui de Maury, en moins féroce – tapent dans leurs mains en rythme, et le présentateur lance : « Avis aux hors-la-loi : n’approchez pas, John Law est là ! »


        « Levez-vous ! » ordonne l’huissier.


        Les spectateurs se lèvent, sans cesser d’applaudir et de se trémousser, alors que le juge John Law apparaît. Il a soixante-six ans (Holly le sait grâce au magazine People, qu’elle cache encore mieux que ses mini-Snickers) et il est chauve comme une boule de billard. (Pas la 8 toutefois car il est plus chocolat que noir). Il porte une robe volumineuse qui se balance au gré de sa démarche chaloupée. Il s’assoit, prend son marteau et l’agite de droite à gauche à la manière d’un métronome, en dévoilant une double rangée de dents blanches.


        « Oh, nom d’un petit bonhomme ! », commente Pete.


        Holly lui jette son regard le plus noir. Il plaque une main sur sa bouche et fait signe qu’il se rend de l’autre.


        « Asseyez-vous, asseyez-vous », dit le juge Law – de son vrai nom Gerald Lawson, toujours d’après People, mais on ne va pas chipoter – et tous les spectateurs obéissent. Holly aime le juge Law parce qu’il est franc, direct, pas du tout narquois et désagréable comme le juge Judy. Il va droit au but, comme le faisait Bill Hodges… mais John Law n’est pas là pour le remplacer, et pas uniquement parce que c’est un personnage de fiction dans une émission de télé. Bill est décédé depuis plusieurs années, mais il lui manque toujours autant. Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle a, elle le doit à Bill. Personne ne lui arrive à la cheville, même si Ralph Anderson, son ami l’inspecteur de police de l’Oklahoma, s’en approche.


        « Eh bien, qu’avons-nous aujourd’hui, Georgie, mon frère né d’une autre mère ? » Les spectateurs s’esclaffent. « Civil ou pénal ? »


        Holly sait bien qu’il est peu probable qu’un même juge traite les deux genres de dossiers – et une nouvelle affaire tous les après-midi –, mais elle s’en fiche : les cas sont toujours intéressants.


        « Civil, monsieur le juge, répond Georgie, l’huissier. La plaignante est Mme Rhoda Daniels. L’accusé est son ex-mari, Richard Daniels. Le litige porte sur la garde du chien de la famille, Bad Boy.


        – Une affaire de chien, dit Pete. C’est pour nous. »


        Le juge Law s’appuie sur son immense marteau.


        « Bad Boy est présent, Georgie ?


        – Il est dans la salle d’attente, monsieur le juge.


        – Très bien, très bien. Et est-ce qu’il mord, comme son nom pourrait l’indiquer ?


        – D’après les agents de sécurité, il semble être d’un tempérament très doux.


        – Parfait. Écoutons ce que la plaignante a à nous dire au sujet de Bad Boy. »


        À cet instant, l’actrice qui incarne Rhoda Daniels pénètre dans la salle de tribunal. Holly sait que dans la vraie vie, la plaignante et l’accusé seraient déjà assis à leurs places respectives, mais cette entrée est plus dramatique. Tandis que Mme Daniels descend l’allée centrale en se déhanchant, dans une robe trop moulante, perchée sur des chaussures trop hautes, le présentateur annonce : « Nous retrouverons le tribunal du juge Law dans quelques minutes. »


        Suit une publicité pour une assurance-vie, et Holly gobe son premier mini-Snickers.


        « Je ne pourrais pas en avoir un, par hasard ? demande Pete.


        – Tu n’es pas censé suivre un régime ?


        – Je fais toujours une petite hypoglycémie à cette heure-ci. »


        Holly ouvre le tiroir de son bureau à contrecœur, mais avant qu’elle atteigne le sachet de friandises, la vieille dame qui ne sait pas comment elle va payer les obsèques de son mari est remplacée par un bandeau qui annonce FLASH INFO. En voyant apparaître Lester Holt sur l’écran, Holly comprend aussitôt que c’est du sérieux. Holt est la vedette de la chaîne. Pitié, pas un nouveau 11-Septembre, pense-t-elle, chaque fois que ce genre de chose se produit. Seigneur, faites que ça ne soit pas un nouveau 11-Septembre ou une attaque nucléaire.


        Lester dit : « Nous interrompons nos programmes pour vous informer qu’une forte explosion s’est produite dans un collège de Pineborough, en Pennsylvanie, à une soixantaine de kilomètres au sud-est de Pittsburgh. Il y aurait de nombreuses victimes, principalement des enfants.


        – Oh, mon Dieu. »


        Holly plaque sur sa bouche la main qui fouillait dans le tiroir.


        « Je tiens à préciser que nous n’avons aucune confirmation pour le moment. Je pense… » Lester porte la main à son oreille, il écoute. « Oui, OK. Chet Ondowsky, notre envoyé spécial à Pittsburgh, est sur place. Chet, vous m’entendez ?


        – Oui, répond une voix. Je vous entends, Lester.


        – Que pouvez-vous nous dire, Chet ? »


        Lester Holt est remplacé par un homme d’un certain âge au physique typique de correspondant local, songe Holly : pas assez séduisant pour apparaître au niveau national, mais présentable. Si on fait abstraction de son nœud de cravate de travers, de l’absence de maquillage pour masquer le grain de beauté à côté de sa bouche et de ses cheveux en bataille, comme s’il n’avait pas eu le temps de se coiffer.


        – C’est quoi, ce truc à côté de lui ? demande Pete.


        – Aucune idée, répond Holly. Chut.


        – Ça ressemble à une pomme de pin gé…


        – Chut ! »


        Holly se contrefiche de la pomme de pin géante, du grain de beauté et des cheveux en bataille de Chet Ondowsky ; toute son attention est concentrée sur les deux ambulances qui se suivent en hurlant à l’arrière-plan, gyrophares allumés. « Il y a certainement des victimes, dit Holly, de nombreuses victimes, principalement des enfants. »


        « Ce que je peux vous dire, Lester, continue Ondowsky, c’est que l’on dénombre au moins dix-sept personnes tuées, ici, au collège Albert Macready, et bien plus de blessés encore. Ce chiffre m’a été donné par un adjoint du shérif qui tient à garder l’anonymat. L’engin explosif se trouvait sans doute dans le bureau ou dans un débarras voisin. Si vous regardez dans cette direction… »


        Il tend le doigt et la caméra le suit docilement. D’abord, l’image est floue, puis, lorsque le cameraman s’immobilise et zoome, Holly aperçoit un énorme trou dans le côté du bâtiment. Des briques éparpillées sur la pelouse forment une couronne. Alors qu’elle découvre cette scène – en même temps que des millions d’autres téléspectateurs sans doute –, un homme arborant un gilet jaune émerge du trou en tenant quelque chose dans ses bras. Une petite chose chaussée de baskets. Non, une basket. Apparemment, l’autre a été arrachée par l’explosion.


        La caméra revient sur le correspondant local, au moment où il redresse son nœud de cravate.


        « Le bureau du shérif va certainement organiser une conférence de presse au cours de ces prochaines heures, mais dans l’immédiat, ils ont d’autres chats à fouetter. Des parents commencent déjà à se rassembler… Madame ? Madame, vous avez un instant à m’accorder ? Chet Ondowsky, WPEN, Channel 11. »


        La femme qui apparaît dans le cadre est clairement en surpoids. Elle est sortie de chez elle sans manteau et sa robe d’intérieur à fleurs gonfle sur son corps comme un caftan. Son visage est livide, à l’exception de ses joues rebondies, écarlates, brillantes de larmes et, en comparaison de ses cheveux hirsutes, Ondowsky paraît bien coiffé.


        Ils ne devraient pas montrer ça, songe Holly, et je ne devrais pas regarder. Mais ils le font, et moi aussi.


        « Madame, avez-vous un enfant au collège Albert Macready ?


        – Mon fils et ma fille, tous les deux. » Elle agrippe le bras du journaliste. « Ils vont bien ? Vous savez où ils sont, monsieur ? Irene et David Vernon. David est en cinquième. Irene en troisième. Tout le monde l’appelle Deenie. Vous savez s’ils vont bien ?


        – Je l’ignore, madame Vernon, répond Ondowsky. Vous devriez plutôt interroger un des adjoints du shérif. Ils sont en train d’installer des barrières là-bas.


        – Merci, monsieur, merci. Priez pour mes enfants !


        – Comptez sur moi », dit Ondowsky, tandis que la femme repart en courant.


        Elle pourra s’estimer heureuse si elle ne succombe pas à une crise cardiaque avant la fin de la journée… même si, devine Holly, son cœur est le cadet de ses soucis à cet instant. Dans l’immédiat, son cœur est auprès de David et d’Irene, que tout le monde appelle Deenie.


        Ondowsky se retourne vers la caméra.


        « Toute l’Amérique priera pour les enfants Vernon et les autres enfants qui étaient présents au collège Albert Macready aujourd’hui. D’après les informations – sommaires et susceptibles d’évoluer – dont je dispose pour le moment, l’explosion s’est produite aux alentours de quatorze heures quinze, il y a une heure donc, et elle a été si puissante qu’elle a pulvérisé des vitres dans un rayon de plus d’un kilomètre. Le verre… Fred, peux-tu filmer cette pomme de pin ? »


        « Ah, je savais que c’était une pomme de pin », dit Pete.


        Il se penche en avant, les yeux collés au téléviseur.


        Fred le cameraman s’exécute et Holly découvre les éclats de verre sur les pétales, ou les feuilles, elle ne sait pas comment on appelle ça. Elle croit aussi distinguer du sang, tout en espérant que ce ne soit que le reflet des phares d’une des ambulances.


        Lester Holt reprend la parole : « C’est affreux, Chet. Épouvantable. »


        La caméra revient sur Ondowsky.


        « Oui, Lester. C’est une scène horrible. Je vais voir si… »


        Un hélicoptère frappé d’une croix rouge et arborant l’inscription MERCY HOSPITAL sur le côté se pose au milieu de la chaussée. Les rotors font tournoyer les cheveux de Chet Ondowsky, obligé de crier pour se faire entendre.


        « Je vais voir si je peux me rendre utile ! C’est une effroyable tragédie ! À vous New York ! »


        Lester Holt revient à l’image, il semble bouleversé.


        « Soyez prudent, Chet. Chers téléspectateurs, nous allons reprendre le cours normal de nos programmes, mais nous continuerons à vous tenir informés régulièrement sur NBC Breaking News… »


         


        Holly se sert de la télécommande pour couper la chique à la télé. Elle n’est plus d’humeur à regarder une parodie de justice, aujourd’hui du moins. Elle ne cesse de repenser à cette forme inerte dans les bras de l’homme au gilet jaune. Regardera-t-elle les infos ce soir ? Oui, sans doute. Même si elle n’en a pas envie, elle ne pourra pas s’en empêcher. Elle voudra connaître le nombre de victimes. Et savoir combien il y a d’enfants parmi elles.


        Pete la surprend en lui prenant la main. Habituellement, elle n’aime pas qu’on la touche, mais à cet instant, cette main qui tient la sienne lui fait du bien.


        « Je veux que tu te souviennes d’une chose », dit-il.


        Elle se tourne vers Pete. Il affiche un air grave.


        « Bill et toi, vous avez empêché une tragédie bien plus importante. Ce cinglé de Brady Hartsfield et sa bombe auraient pu tuer des centaines de personnes dans ce concert de rock. Des milliers, peut-être.


        – Avec Jerome, dit-elle tout bas. Jerome était là, lui aussi.


        – Oui. Toi, Bill et Jerome. Les Trois Mousquetaires. Vous pouviez éviter ce drame. Et vous l’avez fait. Mais empêcher celui-ci… » D’un mouvement de tête, Pete montre la télé éteinte. « C’était la responsabilité de quelqu’un d’autre. »
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        À dix-neuf heures, Holly est toujours au bureau ; elle vérifie quelques factures qui n’en ont pas vraiment besoin. Elle a réussi à résister au désir d’allumer la télé de l’agence pour regarder Lester Holt à dix-huit heures trente, mais elle ne veut pas rentrer chez elle tout de suite. Ce matin, elle se faisait une joie de manger un bon repas végan de chez Mr Chow, en regardant Pretty Poison, un thriller injustement oublié de 1968, avec Anthony Perkins et Tuesday Weld, mais ce soir, elle n’a pas envie de poison, joli ou pas. Elle a déjà été empoisonnée par les nouvelles en provenance de Pennsylvanie, et peut-être qu’elle ne pourra pas s’empêcher d’allumer CNN. Pour se retrouver à se tourner et à se retourner dans son lit jusqu’à deux ou trois heures du matin.


        À l’instar de la plupart des êtres humains du vingt et unième siècle, abreuvés d’images, Holly est devenue insensible à la violence que des hommes (car ce sont principalement des hommes) infligent à d’autres hommes, au nom de la religion ou de la politique – ces spectres –, mais ce qui s’est passé dans ce collège de banlieue ressemble trop à ce qui a failli se produire à l’intérieur du Midwest Culture and Arts Complex, lorsque Brady Hartsfield a tenté de faire exploser quelques milliers de jeunes, et à ce qui est arrivé au City Center, où il a foncé dans une foule de demandeurs d’emploi au volant d’une Mercedes, tuant… elle ne sait plus combien de personnes. Elle ne veut pas s’en souvenir.


        Elle est en train de ranger les dossiers – il faut bien qu’elle finisse par rentrer chez elle –, lorsqu’elle entend l’ascenseur. Elle attend de voir s’il va dépasser le quatrième étage… Non, il s’arrête. C’est sans doute Jerome. Malgré tout, elle ouvre le deuxième tiroir de son bureau et referme la main autour de la bombe aérosol qui s’y trouve. Il y a deux boutons : le premier émet un son à vous briser les tympans, l’autre projette du gaz lacrymogène.


        C’est lui. Elle lâche la bombe d’IntruderGuard et referme le tiroir. Elle s’émerveille (ce n’est pas la première fois depuis qu’il est rentré de Harvard) de voir qu’il est devenu si grand, si beau. Elle n’aime pas cette petite barbe autour de sa bouche, ce qu’il appelle son « bouc », mais jamais elle ne le lui dira. Ce soir, sa démarche toujours énergique semble un peu ralentie, avachie. Il lui lance un « Yo Hollyberry » de pure forme et se laisse tomber dans le fauteuil réservé aux clients durant les heures d’ouverture de l’agence.


        En temps normal, elle le rembarrerait en lui rappelant qu’elle déteste ce surnom qui date de son enfance – c’est devenu un petit jeu entre eux –, mais pas ce soir. Ils sont amis et, parce qu’elle n’en a jamais eu beaucoup, Holly fait de son mieux pour mériter ceux qu’elle a.


        « Tu as l’air épuisé.


        – La route a été longue. Tu es au courant pour cette école ? Ils ne parlent que de ça à la radio.


        – Je regardais John Law quand ils ont interrompu le programme. Depuis, j’évite les infos. C’est grave ?


        – Ils parlent de vingt-sept morts pour l’instant, dont vingt-trois enfants âgés de douze à quatorze ans. Mais le nombre va croissant. Deux enseignants et plusieurs élèves sont encore portés disparus, et une dizaine d’autres sont dans un état critique. C’est pire que Parkland. Ça te fait penser à Brady Hartsfield ?


        – Évidemment.


        – Oui, moi aussi. Ça me rappelle les personnes qu’il a tuées au City Center et celles qu’il aurait pu tuer ce soir-là, au concert des Round Here, si on était arrivés quelques minutes plus tard. J’essaie de ne pas penser à ça, je me dis qu’on a gagné ce jour-là, car si j’y pense, ça me file les jetons. »


        Holly connaît bien ce sentiment. Elle l’éprouve souvent.


        Jerome passe sa main sur sa joue, lentement, et dans le silence du bureau, elle entend le bruit de râpe de ses doigts sur sa barbe naissante.


        « À Harvard, dit-il, en deuxième année, j’ai suivi un cours de philosophie. Je t’en ai déjà parlé ? »


        Holly secoue la tête.


        « Ça s’appelait… » Jerome mime des guillemets avec ses doigts. « … “Le problème du mal”. Ça tournait autour de deux concepts : le mal intérieur et le mal extérieur. On… Ça ne va pas, Holly ?


        – Si, si, ça va », répond-elle, et c’est vrai… mais en entendant les termes « mal extérieur », elle repense immédiatement à ce monstre que Ralph et elle ont traqué jusque dans son ultime tanière.


        Ce monstre avait de nombreux noms et de nombreux visages, mais pour elle, il restait l’outsider, et cet outsider était l’incarnation du mal. Elle n’a jamais raconté à Jerome ce qu’elle a vu dans cette grotte de Marysville, mais sans doute sait-il qu’il s’est passé là-bas une chose épouvantable, bien plus terrible que ce qu’ont raconté les journaux.


        Il la regarde d’un air dubitatif.


        « Continue, lui dit Holly. Je trouve ça très intéressant. »


        Là encore, c’est vrai.


        « Eh bien… tout le monde s’accordait à penser qu’il existe forcément un mal extérieur si on croit au bien extérieur…


        – Dieu, dit Holly.


        – Oui. Dès lors, on peut croire que les démons existent et que l’exorcisme est une réponse valable. De même qu’il existe des esprits malfaisants…


        – Des fantômes.


        – Exact. Sans parler des mauvais sorts, des sorcières, des dibbouks, et je ne sais quoi encore. Malheureusement, à la fac, ces choses-là ne sont pas prises au sérieux. Dieu Lui-même prête à sourire.


        – Ou Elle-même, réplique Holly d’un ton pincé.


        – Oui, si tu veux. Si Dieu n’existe pas, les pronoms n’ont aucune importance, j’imagine. Reste le mal intérieur. Des trucs débiles. Les types qui tabassent à mort leurs enfants, les serial killers comme cette ordure de Brady Hartsfield, les purifications éthniques, les génocides, le 11-Septembre, les attentats terroristes comme celui d’aujourd’hui.


        – C’est ce qu’ils ont dit ? Il s’agit d’un attentat terroriste ? Daech ?


        – Ils le supposent. Il n’y a pas encore eu de revendication », dit Jerome.


        Son autre main frotte son autre joue… scritch-scritch… Sont-ce des larmes dans ses yeux ? Holly pense que oui. Et s’il pleure, elle va pleurer aussi, elle ne pourra pas se retenir. La tristesse est contagieuse. Ce n’est pas nul, ça ?


        « Mais quand on parle du mal intérieur et du mal extérieur, Holly… Je crois qu’il n’y a pas de différence. Et toi ? »


        Elle réfléchit à tout ce qu’elle sait, à tout ce qu’elle a vécu avec ce jeune homme, avec Bill et avec Ralph Anderson.


        « Moi aussi.


        – Je vois le mal comme un oiseau, dit Jerome. Un énorme oiseau, déplumé. D’un gris couleur givre. Il vole ici et là, partout. Il a pénétré dans le cerveau de Brady Hartsfield. Dans le cerveau de ce type qui a tué tous ces gens à Las Vegas. Eric Harris et Dylan Klebold, eux aussi ils avaient cet oiseau en eux. Comme Hitler. Pol Pot. Il pénètre dans les cerveaux et, une fois le carnage terminé, il repart à tire-d’aile. J’aimerais bien l’attraper. » Il serre les poings et regarde Holly. Oui, ce sont bien des larmes dans ses yeux. « L’attraper et lui tordre son putain de cou. »


        Holly contourne son bureau, s’accroupit à côté de Jerome et le serre contre elle. Dans cette position, c’est un geste de réconfort maladroit, mais il produit l’effet recherché. Le barrage cède. Elle sent le contact rugueux de sa barbe naissante contre sa joue lorsqu’il lâche :


        « La chienne est morte.


        – Hein ? »


        Elle a du mal à comprendre ce qu’il dit entre deux sanglots.


        « Lucky. Le golden. Comme il n’a pas obtenu de rançon, le salopard qui l’avait enlevé l’a éventré et balancé dans un fossé. Quelqu’un l’a aperçu – encore vivant, à peine – et l’a emmené à la clinique vétérinaire Elbert à Youngstown. Il a survécu une demi-heure. Hélas, ils n’ont rien pu faire. Finalement, il n’était pas si chanceux, hein ?


        – Ça va aller », dit Holly en lui tapotant le dos. Ses propres larmes coulent sans retenue maintenant. La morve aussi. Elle la sent perler. Aïe. « Ça va aller, Jerome. Tout va bien.


        – Non. Et tu le sais. » Il se recule et la regarde, les joues mouillées et brillantes, le bouc humide. « Éventrer ce gentil chien et le balancer dans un fossé, les tripes à l’air… Et tu sais ce qui s’est passé ensuite ? »


        Holly le sait, mais elle secoue la tête.


        « L’oiseau s’est envolé. » Il sèche ses larmes avec sa manche. « Maintenant, il est dans la tête de quelqu’un d’autre, plus puissant que jamais, et ça continue. »
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        Un peu avant vingt-deux heures, Holly abandonne le livre qu’elle essaie de lire et allume la télé. Elle jette un coup d’œil aux marionnettes de CNN, mais ne supporte pas leur bavardage. Ce qu’elle veut, ce sont des infos brutes. Elle passe sur NBC. Là, un bandeau accompagné d’une musique sinistre annonce : ALERTE INFO : TRAGÉDIE EN PENNSYLVANIE. Andrea Mitchell est maintenant à New York. Elle commence par annoncer à l’Amérique que le Président a adressé à la nation ses « pensées et ses prières » dans un tweet, comme après chacune de ces scènes d’horreur : Le Pulse, Las Vegas, Parkland. Ces fadaises sont suivies du bilan mis à jour : trente et un morts, soixante-treize (Oh, mon Dieu, tant que ça !) blessés, dont neuf dans un état critique. Si Jerome avait raison, cela signifie que trois d’entre eux, au moins, sont décédés.


        « Deux organisations terroristes, les rebelles houthis et les Tigres de libération de l’îlam tamoul ont revendiqué l’attentat, indique Mitchell, mais des sources au sein du Département d’État affirment qu’aucune de ces revendications n’est crédible. Elles pensent plutôt que cette explosion est l’œuvre d’un loup solitaire, semblable à Timothy McVeigh qui avait dynamité le bâtiment fédéral Alfred P. Murrah à Oklahoma City en 1995. Cette explosion avait fait cent soixante-huit victimes. »


        Dont de nombreux enfants là aussi, songe Holly. Tuer des enfants au nom de Dieu ou d’une idéologie, ou des deux : il n’existe aucun enfer assez brûlant pour ceux qui commettent de tels crimes. Elle repense à l’oiseau gris comme le givre de Jerome.


        « L’homme qui a posé la bombe a été filmé par une caméra de surveillance au moment où il sonnait à la porte, poursuit Mitchell. Nous allons diffuser son portrait pendant trente secondes. Regardez-le attentivement, et si vous reconnaissez cet individu, appelez le numéro qui s’affiche sur votre écran. Il y a une récompense de deux cent mille dollars pour toute information pouvant conduire à son arrestation et à sa condamnation. »


        La photo apparaît. En couleurs et parfaitement claire. Sans être parfaite toutefois car la caméra est positionnée en hauteur, alors que l’homme regarde droit devant. Holly se penche vers l’écran. Ses formidables qualités professionnelles – certaines innées, d’autres perfectionnées au contact de Bill Hodges – s’activent. Le suspect est un homme de type caucasien bronzé (peu probable à cette époque de l’année, mais pas impossible), ou bien un Latino à la peau claire, ou encore un individu originaire du Moyen-Orient. À moins qu’il soit maquillé. Holly opte pour caucasien et maquillé. Elle lui donne environ quarante-cinq ans. Il porte des lunettes à monture dorée. Sa petite moustache noire est bien taillée. Ses cheveux, noirs aussi, sont courts. Elle peut l’affirmer car il ne porte pas de casquette. Un couvre-chef aurait masqué son visage. Ah, l’enfoiré ! Il savait qu’il y aurait des caméras, il savait qu’il serait filmé, et il s’en foutait.


        « Non, ce n’est pas un enfoiré », dit-elle à voix haute, sans quitter l’écran des yeux. Elle enregistre chacun des traits de son visage. Pas parce que c’est son enquête, mais parce que c’est sa nature. « C’est un fils de pute, voilà la vérité. »


        Retour sur Andrea Mitchell.


        « Si vous connaissez cet homme, appelez le numéro qui s’affiche sur votre écran. Immédiatement. Nous nous rendons maintenant au collège Macready où nous attend notre envoyé spécial. Chet, vous êtes toujours là ? »


        Oui, il est là, dans un cercle blanc et éclatant projeté par la caméra. D’autres lumières vives sont braquées sur le flanc éventré du collège. Chaque brique descellée projette sa propre ombre bien nette. On entend le ronflement des générateurs. Des personnes en uniforme courent dans tous les sens en criant ou en parlant dans des micros. Holly aperçoit les trois lettres FBI sur certains blousons, ATF sur d’autres. Il y a une équipe vêtue de combinaisons blanches Tyvek. Des rubalises jaunes flottent au vent. Il se dégage de l’ensemble une impression de chaos maîtrisé. Du moins, Holly l’espère. Il y a forcément quelqu’un qui dirige tout ça, peut-être de l’intérieur du camion Winnebago qu’elle aperçoit à l’extrême gauche de l’image.


        Lester Holt est probablement chez lui en train de regarder les mêmes images, en pyjama et pantoufles, mais Chet Ondowsky, lui, est encore là. Un vrai lapin Duracell, ce M. Ondowsky, ce que Holly peut comprendre. C’est sans doute le plus grand scoop de sa carrière, et il est intervenu presque immédiatement, alors il s’accroche autant qu’il peut. Il porte une simple veste, mais la température a chuté depuis son arrivée sur place. Holly voit la vapeur de son souffle et elle est prête à parier qu’il grelotte.


        Que quelqu’un lui apporte un vêtement chaud, nom d’un chien. Une parka, ou même un sweat-shirt.


        D’ailleurs, ce vêtement va finir à la poubelle. Il est couvert de poussière de briques et déchiré en deux endroits : une manche et une poche. La main qui tient le micro est blanche de poussière elle aussi, et tachée. Du sang ? Oui, on dirait bien. Et cette traînée sur sa joue, c’est du sang également.


        « Chet ? demande la voix désincarnée d’Andrea Mitchell. Vous êtes là ? »


        Il ajuste son oreillette avec la main qui ne tient pas le micro et Holly découvre deux sparadraps autour de ses doigts.


        Il se met face à la caméra.


        « Ici Chet Ondowsky en direct du collège Albert Macready de Pineborough en Pennsylvanie. Cet établissement scolaire d’ordinaire paisible a été secoué par une explosion gigantesque cet après-midi peu après quatorze heures… »


        Andrea Mitchell réapparaît sur une moitié d’écran.


        « Chet, à en croire une source au sein de la Sécurité nationale, l’explosion s’est produite à quatorze heures dix-neuf très exactement. J’ignore comment les autorités peuvent déterminer l’heure du drame avec une telle précision.


        – En effet », répond Chet, un peu désorienté, et Holly se dit qu’il doit tomber de fatigue. Parviendra-t-il néanmoins à trouver le sommeil cette nuit ? Sans doute pas. « Ça semble correspondre. Comme vous pouvez le voir, Andrea, les recherches pour retrouver d’autres victimes ralentissent. En revanche, le travail des experts ne fait que commencer. Dès le lever du jour, d’autres personnes vont investir le site et…


        – Pardonnez-moi, Chet. Je crois savoir que vous avez vous-même participé aux recherches, n’est-ce pas ?


        – Oui, Andrea. Nous avons tous donné un coup de main. Des habitants de la ville, des parents… Et aussi Alison Greer et Tom Witchick de KDKA, Donna Forbes de WPCW et Bill Larson de…


        – Très bien, mais on me dit que vous avez personnellement sorti deux enfants des décombres, Chet. »


        Il ne prend pas la peine de jouer au type modeste. Holly lui accorde un bon point. Il reste sur le terrain professionnel.


        « En effet, Andrea. J’ai entendu un premier enfant gémir et j’ai aperçu le second. Un garçon et une fille. Le garçon s’appelle Norman Fredericks. La fille… » Il passe sa langue sur ses lèvres. Le micro tremble dans sa main, et pas seulement à cause du froid, devine Holly. « Elle était mal en point… elle réclamait sa maman. »


        Andrea Mitchell semble dévastée.


        « Oh, Chet, c’est épouvantable. »


        Oui. Trop épouvantable pour Holly. Elle prend la télécommande pour couper le son – elle connaît les faits essentiels, plus qu’il n’en faut –, puis hésite. Elle regarde la poche de veste déchirée. Déchirée pendant qu’Ondowsky portait secours aux victimes peut-être. Ou alors, s’il est juif, arrachée volontairement. Conformément à la Qeri’ah, qui veut que l’on déchire ses vêtements à la suite d’un deuil afin d’exposer symboliquement son cœur blessé. Holly pense que c’est la véritable signification de cette poche arrachée. Elle a envie de le croire.
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        L’insomnie tant redoutée n’est pas au rendez-vous. Holly sombre en quelques minutes. Partager les larmes de Jerome lui a peut-être permis d’évacuer une partie du poison que cette nouvelle en provenance de Pennsylvanie a injecté en elle. En apportant du réconfort, elle en a reçu. Tandis qu’elle plonge dans le sommeil, elle se dit qu’elle devrait en parler à Allie Winters lors de leur prochaine séance.


        Elle se réveille avant l’aube, le 9 décembre, en repensant à ce correspondant, Ondowsky. Pour quelle raison ? Son air fatigué ? Les égratignures et la poussière de briques sur ses mains ? La poche déchirée ?


        Oui, ça doit être ça, se dit-elle. Peut-être que j’en ai rêvé.


        Elle murmure quelques mots dans l’obscurité, une sorte de prière.


        « Tu me manques, Bill. Je prends mon Lexapro et je ne fume plus. »


        Puis elle se rendort, jusqu’à ce que son réveil sonne à six heures.


      


    

  



  

    


    

      1. Lucky : chanceux.
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        Si Finders Keepers a pu s’installer dans les nouveaux locaux, plus chers, situés au quatrième étage du Frederick Building, en plein centre, c’est que les affaires marchent bien. De fait, Holly et Pete ont une fin de semaine chargée. Holly n’a guère le temps de regarder John Law, ni de penser à l’explosion du collège en Pennsylvanie, même si les reportages s’enchaînent à la télé et si cet attentat reste gravé dans un coin de son esprit.


        L’agence est en relation avec deux gros cabinets d’avocats de la ville, le genre huppé, avec une longue liste de noms sur la porte. « Macintosh, Golden & Reinette », comme dit Pete pour plaisanter. En tant que policier à la retraite, il n’aime pas beaucoup les avocats, mais il serait le premier (après Holly toutefois) à reconnaître que les assignations à comparaître et les notifications officielles rapportent gros. « Joyeux Noël de mes deux aux baveux ! », lance Pete en partant le jeudi matin avec une mallette remplie de malheurs et de mécontentements.


        Outre la remise de documents officiels, Finders Keepers est en rapport avec plusieurs compagnies d’assurances – indépendantes – et Holly passe la majeure partie de son vendredi à enquêter sur une suspicion d’incendie criminel. Il s’agit d’un sinistre important, l’assuré a grand besoin de cet argent, et l’assureur a chargé Holly de vérifier qu’il se trouvait bel et bien à Miami lorsque son entrepôt est parti en flammes. Il s’avère que oui, ce qui est bon pour lui, beaucoup moins pour la compagnie Lake Fidelity.


        Outre ces missions, sur lesquelles on peut compter pour payer les factures, il leur faut parfois retrouver un débiteur en fuite (Holly utilise son ordinateur pour le localiser rapidement grâce à ses relevés de carte bancaire), rattraper des fugitifs – en effectuant ce qu’on appelle dans le métier des « filatures » – et partir à la recherche des enfants et des chiens perdus. Généralement, Pete s’occupe des enfants et, quand il daigne travailler, Jerome fait des miracles avec les chiens.


        Holly n’est pas surprise que la mort de Lucky l’ait ébranlé à ce point. D’une part, parce que c’est un geste d’une cruauté hors du commun, mais aussi parce que la famille Robinson a perdu un an plus tôt son Odell adoré, victime d’une insuffisance cardiaque. Il n’y a aucune affaire de chien perdu ou enlevé au programme de ce jeudi et de ce vendredi, et tant mieux car Holly est débordée et Jerome est chez lui pour travailler sur son projet. Ce qui n’était au départ qu’un devoir scolaire est devenu une priorité à ses yeux, pour ne pas dire une véritable obsession. Ses parents sont dubitatifs face à la décision de leur fils de prendre ce qu’il appelle « une année sabbatique ». Pas Holly. Si elle ne croit pas forcément que Jerome va ébranler le monde, elle devine qu’il va le réveiller et le forcer à ouvrir les yeux. Elle a foi en lui. Elle a de l’espoir, Holly.


        Elle est obligée de suivre du coin de l’œil les derniers développements – peu nombreux – concernant l’explosion du collège. On déplore un nouveau mort – un professeur –, mais plusieurs enfants, légèrement blessés, ont pu quitter les différents hôpitaux de la région. Mme Althea Keller, la seule personne à avoir parlé au livreur/poseur de bombe, a repris connaissance, mais elle n’avait pas grand-chose à ajouter, si ce n’est que le colis piégé était censé provenir d’une école située en Écosse, et que l’hebdomadaire de Pineborough avait publié un entrefilet sur cette relation transatlantique, accompagné d’une photo de groupe de la Nemo Me Impune Lacessit Society (ironie du sort peut-être, mais sans doute pas, les onze Impunis, comme ils se surnommaient, ont tous survécu à l’explosion). La camionnette a été retrouvée dans une grange, à proximité. Toutes les empreintes ont été effacées et les éventuelles traces d’ADN passées à l’eau de Javel. La police a été submergée d’appels de personnes désireuses d’identifier le coupable, sans que cela débouche sur un résultat concret. L’espoir d’une arrestation rapide a laissé place à la crainte de voir le terroriste récidiver. Holly espère qu’il n’en sera rien, mais le souvenir de Brady Hartsfield lui fait redouter le pire. Dans le meilleur des cas, pense-t-elle (avec un sang-froid qui lui aurait été étranger autrefois), il s’est suicidé.


        Le vendredi après-midi, alors qu’elle finit de rédiger son rapport à l’attention de Lake Fidelity, le téléphone sonne. C’est sa mère, porteuse de la nouvelle que Holly appréhendait. Elle écoute, prononce les paroles qu’on attend d’elle et laisse sa mère la traiter comme l’enfant qu’elle est toujours à ses yeux (même si la raison de cet appel va obliger Holly à se comporter en adulte) en lui demandant si elle se brosse bien les dents après chaque repas, si elle pense à prendre ses médicaments en mangeant, si elle ne regarde pas plus de quatre films par semaine, etc. Holly tente d’ignorer la migraine que les coups de téléphone de sa mère (celui-ci en particulier) déclenchent chaque fois. Elle l’assure que, oui, elle sera là dimanche pour l’aider. Et oui, elle sera là à midi afin qu’ils puissent partager un énième repas de famille.


        Ma famille, songe Holly. Ma famille bousillée.


        Sachant que Jerome éteint son téléphone quand il travaille, elle appelle Tanya Robinson, la mère de Jerome et Barbara. Holly lui explique qu’elle ne pourra pas dîner avec eux dimanche soir car elle doit se rendre dans le Nord. Une urgence familiale, précise-t-elle, et Tanya s’exclame : « Oh, je suis désolée, trésor. Ça va aller ?


        – Oui », répond Holly.


        Comme toujours lorsque quelqu’un lui pose cette horrible question piège. Elle est convaincue de donner le change, mais aussitôt après avoir raccroché, elle enfouit son visage dans ses mains et se met à pleurer. C’est à cause du trésor. Savoir que quelqu’un l’appelle trésor, elle que l’on surnommait Jibba-Jibba au lycée.


        Savoir qu’il lui reste ça.
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          Le samedi soir, Holly planifie son trajet en utilisant l’appli Waze de son ordinateur, en intégrant un arrêt pour faire pipi et le plein de sa Prius. Afin d’arriver à midi, elle devra partir à sept heures trente, ce qui lui laissera le temps de boire une tasse de café (déca) et de manger des toasts avec un œuf dur. Ayant mené à bien ce travail préparatoire, elle reste éveillée pendant deux heures dans son lit, contrairement au soir de l’attentat au collège Macready. Et quand elle s’endort enfin, elle rêve de Chet Ondowsky. Il lui décrit le carnage qu’il a découvert en arrivant sur place en même temps que les premiers secours et lui confie des choses qu’il ne peut pas dire à la télé. Le sang sur les murs de briques. Une chaussure avec un pied dedans. Une petite fille qui réclamait sa maman et hurlait de douleur, alors qu’il la prenait dans ses bras le plus délicatement possible. Il lui raconte tout ça en gardant un ton professionnel, mais il lacère ses vêtements en parlant. La poche et la manche de sa veste, puis un revers d’abord, puis l’autre. Il arrache sa cravate et la déchire en deux. Il s’attaque ensuite à sa chemise, faisant sauter les boutons.

          Le rêve s’estompe avant qu’il s’en prenne à son pantalon, à moins que l’esprit de Holly refuse de s’en souvenir le lendemain matin quand son réveil sonne. En tout cas, elle se réveille fatiguée et mange ses toasts et son œuf dur sans plaisir : elle prend juste des forces en vue d’une journée qui s’annonce éprouvante. Habituellement, elle aime faire de la route, mais la perspective de ce trajet pèse sur ses épaules comme un poids physique.

          Son petit sac bleu (son « sac à bricoles », comme elle l’appelle) l’attend près de la porte. Il contient des affaires de rechange et sa trousse de toilette, au cas où elle devrait passer la nuit sur place. Elle le hisse sur son épaule, quitte son petit appartement douillet, prend l’ascenseur pour descendre et, lorsqu’elle ouvre la porte de l’immeuble, elle trouve Jerome Robinson assis sur les marches du perron. Il est en train de boire un Coca et son sac à dos, orné d’un autocollant JERRY GARCIA EST VIVANT, est posé à côté de lui.

          « Jerome, qu’est-ce que tu fais là ? » Et, parce qu’elle ne peut s’en empêcher, elle ajoute : « Boire du Coca à sept heures et demie du matin, franchement !

          – Je t’accompagne », annonce-t-il, et le regard qu’il lui lance indique qu’il est inutile de discuter.

          De toute façon, elle n’en avait pas l’intention.

          « Merci, Jerome. » C’est difficile, mais elle réussit à ne pas pleurer. « C’est très gentil. »
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        Jerome conduit durant la première moitié du trajet et ils profitent de l’arrêt pipi-essence sur l’autoroute pour échanger les rôles. À mesure qu’ils approchent de Covington dans la banlieue de Cleveland, Holly sent monter l’appréhension face à ce qui l’attend (qui nous attend, rectifie-t-elle). Afin de penser à autre chose, elle demande à Jerome des nouvelles de son projet. Son livre.


        « Bien sûr, dit-elle, si tu ne veux pas en parler… Je connais des auteurs qui refusent… »


        Jerome ne se fait pas prier. Au départ, il s’agissait d’une dissertation pour un cours de sociologie intitulé « Noir et Blanc ». Jerome avait choisi de parler de son arrière-arrière-grand-père, né d’un couple d’anciens esclaves en 1878. Alton Robinson avait passé son enfance et les premières années de sa vie d’adulte à Memphis, où il existait, à la fin du dix-neuvième siècle, une classe moyenne noire prospère. Lorsque la fièvre jaune et les bandes de miliciens blancs s’attaquèrent à ce système économique parfaitement équilibré, un grand nombre de Noirs décidèrent de prendre leurs cliques et leurs claques et de laisser les Blancs pour qui ils travaillaient faire eux-mêmes la cuisine, vider leurs poubelles et torcher leurs bébés.


        Alton s’installa à Chicago, où il se fit engager dans un abattoir. Avec ses économies, il ouvrit un boui-boui deux ans avant la Prohibition. Au lieu de mettre la clé sous la porte quand « les mégères commencèrent à percer les tonneaux », comme il l’écrivait dans une lettre adressée à sa sœur (Jerome a découvert une mine de documents), il déménagea dans le South Side et ouvrit un bar clandestin ; très vite surnommé le Black Owl – le Hibou Noir.


        Plus Jerome apprenait de choses sur Alton Robinson – ses liens avec Alphonse Capone, les trois tentatives d’assassinat dont il avait réchappé (la quatrième s’était moins bien passée), ses probables activités de maître chanteur, ses magouilles politiques –, plus son travail s’étoffait, et plus les autres cours lui paraissaient par comparaison insignifiants. Sa longue dissertation lui avait valu des commentaires élogieux.


        « Il y avait de quoi rire, dit-il à Holly, alors qu’ils attaquent les cinquante derniers kilomètres du trajet. Ce texte n’était que la partie émergée de l’iceberg. Ou bien le premier vers d’une de ces interminables ballades anglaises. Seulement, on était déjà à la moitié du deuxième semestre, et il fallait que je rattrape mon retard dans les autres cours. Pour que papa-maman soient fiers de leur fiston.


        – C’était une réaction très adulte de ta part, dit la femme qui a l’impression de n’avoir jamais réussi à susciter la fierté de sa mère ni de feu son père. Mais ça devait être dur.


        – Oui, très dur, confirme Jerome. J’étais survolté. Au taquet. J’avais envie de tout plaquer pour partir à la recherche d’arrière-arrière-grand-papa Alton. Cet homme avait mené une vie fabuleuse. Diamants, épingles de cravate avec perle et manteau de vison. Finalement, c’était une bonne idée de laisser mûrir un peu ce projet. Quand je l’ai repris, en juin dernier, j’ai compris qu’il y avait un thème à exploiter, si j’en étais capable. Tu as lu Le Parrain ?


        – J’ai lu le roman, j’ai vu le film, répond Holly du tac au tac. Les trois films, plus exactement. » Elle se sent obligée d’ajouter : « Le dernier n’était pas très bon.


        – Tu te souviens de l’exergue du roman ? »


        Elle secoue la tête.


        « Il est tiré de Balzac. “Derrière chaque grande fortune se cache un crime.” C’est le thème que je voyais. Même si la fortune lui a filé entre les doigts bien avant qu’il se fasse buter à Cicero.


        – C’est vraiment comme dans Le Parrain, s’émerveille Holly.


        – Non, rectifie Jerome. Car les Noirs ne pourront jamais être des Américains de la même manière que les Italiens et les Irlandais. La peau noire résiste au melting-pot. Ce que je veux dire… » Il s’interrompt : « C’est que la discrimination est la mère de tous les crimes. Et le drame d’Alton Robinson, c’est qu’il croyait atteindre une sorte d’égalité par le biais du crime. C’était une chimère. En vérité, il n’a pas été assassiné parce qu’il s’est mis en travers du chemin de Paulie Ricca, le successeur de Capone, mais parce qu’il était noir. Parce que c’était un négro. »


        Jerome, qui exaspérait Bill Hodges (et scandalisait Holly) quand il parlait « petit nègre » – Moi y a dit oui, pat’on – crache ce dernier mot.


        « Tu as déjà trouvé un titre ? » demande Holly.


        Ils approchent de la sortie de Covington.


        « Oui, je crois. Mais ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. » Jerome semble embarrassé. « Si je t’avoue quelque chose, Hollyberry, tu promets de garder le secret ? De ne rien dire, ni à Pete ni à Barb ni à mes parents ? Surtout à eux.


        – Évidemment. Je peux garder un secret. »


        Jerome sait que c’est la vérité. Malgré tout, il hésite un instant avant de se jeter à l’eau.


        « Mon prof de sociologie, celui qui faisait le cours “Noir et Blanc”, a montré mon devoir à une agent littéraire à New York. Elizabeth Austin. Elle s’est montrée intéressée. Alors, après Thanksgiving, je lui ai envoyé la centaine de pages que j’ai écrites depuis l’été. Elle estime que c’est publiable, et pas seulement par des éditions universitaires, ce qui était mon objectif premier. C’est elle qui a suggéré d’utiliser le nom du bar clandestin de mon arrière-arrière-grand-père. Le Hibou Noir : grandeur et décadence d’un gangster américain.


        – C’est formidable, Jerome ! Je parie qu’un titre comme ça peut intéresser un tas de gens.


        – Des Noirs, tu veux dire.


        – Mais non ! Pas seulement ! Tu crois qu’il n’y a que des Blancs qui ont aimé Le Parrain ? » Soudain, une pensée lui traverse l’esprit. « Comment réagiraient tes parents ? »


        Elle songe à sa propre famille, qui serait horrifiée de voir pareil squelette sortir du placard.


        « Ils ont lu ma dissert tous les deux et ils l’ont adorée. Certes, ce n’est pas comme un livre. Qui s’adresse au grand public, pas juste à un prof. En même temps, ça date d’il y a quatre générations… »


        Jerome semble troublé. Holly remarque qu’il l’observe à la dérobée. Quand elle conduit, elle garde les yeux fixés sur la route. Dans les films, ces scènes où la personne qui est au volant tourne la tête vers le passager pendant plusieurs secondes pour réciter son texte l’horripilent. Elle a toujours envie de crier : Regarde la route, abrutie ! Tu as envie d’écraser un gamin pendant que tu racontes ta vie sentimentale ?


        « Qu’est-ce que tu en penses, Hols ? »


        Elle réfléchit.


        « Je pense que tu devrais faire lire à tes parents ce que tu as envoyé à cette agent. Et écouter ce qu’ils en disent. Déchiffre leurs sentiments et tiens-en compte. Ensuite… continue. Raconte tout : le bon, la brute et le truand. » Ils ont atteint la sortie de Covington. Holly met son clignotant. « Je n’ai jamais écrit de livre, alors je ne m’avancerais pas avec certitude, mais, à mon avis, il faut une certaine dose de courage. Voilà ce que tu devrais faire, il me semble : être courageux. »


        Comme je dois l’être maintenant, songe-t-elle. Je ne suis qu’à trois kilomètres de chez moi. Chez moi, où se trouve le chagrin.
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        La maison des Gibney est située dans un lotissement baptisé Meadowbrook Estates. Tandis que Holly serpente à travers la toile d’araignée des rues (vers le repaire de l’araignée, pense-t-elle, en se reprochant immédiatement d’avoir eu cette image de sa mère), Jerome dit :


        « Si j’habitais ici et si je rentrais ivre, il me faudrait au moins une demi-heure pour trouver la bonne maison. »


        Il a raison. Ces habitations sont des pavillons typiques de la Nouvelle-Angleterre que seules leurs couleurs permettent de distinguer les uns des autres… ce qui n’est pas très utile la nuit, même avec les lampadaires. Sans doute y a-t-il des parterres de fleurs différents au printemps et en été, mais à cette époque de l’année, les jardins de Meadowbrook Estates sont couverts d’une croûte de vieille neige. Holly pourrait expliquer à Jerome que sa mère aime cette uniformité, que cela la rassure (Charlotte Gibney a aussi des problèmes), mais elle ne le fait pas. Elle se met en condition en vue d’un déjeuner qui promet d’être stressant, et d’un après-midi qui le sera encore plus. Un jour de déménagement. Oh, bon sang.


        Elle s’engage dans l’allée du 42 Lily Court, coupe le moteur et se tourne vers Jerome.


        « Prépare-toi. Ma mère dit que son état s’est terriblement aggravé ces dernières semaines. Elle exagère parfois, mais là, je la crois.


        – Je comprends la situation. » Il serre la main de Holly dans la sienne, brièvement. « Ne t’inquiète pas pour moi. Pense plutôt à toi. OK ? »


        Avant qu’elle puisse répondre, la porte du 42 s’ouvre et Charlotte Gibney sort de la maison, encore vêtue des beaux habits qu’elle met pour aller à l’église. Holly la salue d’un geste timide de la main, auquel sa mère ne répond pas.


        « Entre, dit-elle. Tu es en retard. »


        Holly sait qu’elle est en retard. De cinq minutes.


        Alors qu’ils approchent de la porte, Charlotte regarde Jerome avec l’air de dire : Qu’est-ce qu’il vient faire ici, lui ?


        « Tu connais Jerome », dit Holly. En effet. Ils se sont déjà vus une demi-douzaine de fois, et Charlotte le gratifie toujours du même regard. « Il est venu me tenir compagnie et me soutenir moralement. »


        Jerome adresse à Charlotte son sourire le plus enjôleur.


        « Bonjour, madame Gibney. Je me suis invité. J’espère que ça ne vous dérange pas. »


        À quoi Charlotte se contente de répondre :


        « Entrez, je me gèle dehors. »


        Comme s’ils avaient exigé qu’elle vienne les accueillir sur le perron.


        La maison, dans laquelle Charlotte vit avec son frère depuis la mort de son mari, est surchauffée et sent si fort le pot-pourri que Holly craint d’être prise d’une quinte de toux. Ou pire encore, d’étouffer. Quatre tables d’appoint disposées dans l’entrée exiguë réduisent l’accès au salon et rendent le trajet périlleux, d’autant qu’elles sont chargées de figurines en porcelaine, la passion de Charlotte : des elfes, des gnomes, des trolls, des anges, des clowns, des petits lapins, des ballerines, des toutous, des chatons, des bonshommes de neige, Jack et Jill (chacun tenant un seau) et la pièce de résistance* : un Bonhomme Pillsbury.


        « Le déjeuner est servi, annonce Charlotte. Poulet froid et salade de fruits. Mais il y a du gâteau pour le dessert et… et… »


        Ses yeux s’emplissent de larmes et, en voyant cela, malgré tout le travail de thérapie qu’elle a effectué, Holly éprouve une bouffée de ressentiment proche de la haine. D’ailleurs, c’en est peut-être. Elle songe à toutes les fois où, lorsqu’elle pleurait, sa mère l’envoyait dans sa chambre « en attendant que ça passe ». À cet instant, elle meurt d’envie de lui cracher les mêmes paroles au visage mais, au lieu de cela, elle l’étreint maladroitement. Elle sent la proximité des os sous cette peau fine et flasque, et s’aperçoit que sa mère est vieille. Comment peut-elle détester une vieille femme qui, de toute évidence, a grand besoin de son aide ? La réponse semble être : très facilement.


        Charlotte repousse Holly en esquissant une grimace, comme si elle empestait.


        « Va dire à ton oncle que le déjeuner est prêt. Tu sais où le trouver. »


        Oui, elle le sait. Du salon lui parviennent les voix faussement enthousiastes des commentateurs qui animent une émission sportive. Jerome et elle entrent l’un après l’autre pour ne pas risquer de renverser un des membres de la galerie de porcelaine.


        « Elle en a combien ? murmure Jerome.


        – Aucune idée. Elle a toujours aimé ces trucs-là, mais depuis la mort de mon père, ça a atteint des proportions démesurées. » Elle prend un ton enjoué pour s’exclamer : « Bonjour, oncle Henry ! Prêt pour passer à table ? »


        Manifestement, l’oncle Henry n’est pas allé à l’église. Il est affalé dans son gros fauteuil inclinable, vêtu d’un sweat-shirt de l’université Purdue orné de vestiges d’œufs du petit déjeuner et d’un jean à taille élastique qui laisse entrevoir un caleçon décoré de fanions bleus. Il détache les yeux de l’écran de télé pour regarder les visiteurs. L’espace d’un instant, son expression demeure totalement vide, puis il sourit.


        « Janey ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »


        Ces paroles transpercent Holly comme un poignard de verre et dans son esprit jaillit brièvement l’image de Chet Ondowsky avec ses mains écorchées et sa poche de veste arrachée. Et pourquoi pas ? Janey était sa cousine, une femme gaie et pétillante, tout ce que Holly ne serait jamais ; et elle avait été la petite amie de Bill Hodges pendant quelque temps, avant de mourir dans une explosion, victime d’une bombe destinée à Bill posée par Brady Hartsfield.


        « Ce n’est pas Janey, oncle Henry, corrige-t-elle en affichant cette gaieté artificielle qu’elle réserve habituellement aux cocktails. C’est Holly. »


        Il y a un nouveau passage à vide, le temps que les rouages rouillés de l’esprit de son oncle accomplissent la tâche qu’ils effectuaient à toute vitesse dans le temps. Il hoche la tête.


        « Oui, bien sûr. C’est à cause de mes yeux. À force de trop regarder la télé. »


        Le problème ne vient pas de ses yeux, songe Holly. Janey est morte et enterrée depuis des années. C’est ça, le problème.


        « Approche, ma petite, et fais-moi un câlin. »


        Elle s’exécute, aussi brièvement que possible. Quand elle s’éloigne de l’oncle Henry, celui-ci dévisage Jerome.


        « Qui est-ce… » Pendant un moment d’effroi, elle pense qu’il va dire ce Noir, peut-être même ce macaque, mais non. « … ce gars ? Je croyais que tu sortais avec le flic. »


        Cette fois, Holly ne prend pas la peine de rectifier.


        « C’est Jerome. Jerome Robinson. Tu l’as déjà vu.


        – Ah bon ? Je dois perdre la tête. »


        Ce n’est pas de l’humour, juste une expression passe-partout qu’il a prononcée sans même s’apercevoir qu’elle décrit la réalité.


        Jerome lui serre la main.


        « Comment allez-vous, monsieur ?


        – Pas trop mal pour un vieux », répond l’oncle Henry et, avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, Charlotte, restée à la cuisine, braille que le déjeuner est prêt.


        « La voix de son maître », ironise Henry, et lorsqu’il se lève, son pantalon tombe.


        Il semble ne pas s’en apercevoir.


        Jerome adresse à Holly un petit mouvement de tête en direction de la cuisine. Elle le regarde d’un air dubitatif, mais obéit.


        « Laissez-moi vous aider », dit Jerome.


        L’oncle Henry ne répond pas. Il regarde fixement l’écran de télé, les bras ballants, pendant que Jerome remonte son pantalon.


        « Et voilà. Prêt à manger ? »


        Le vieil homme se tourne vers Jerome, surpris, comme s’il venait de remarquer sa présence. Ce qui est sans doute le cas.


        « Je sais pas quoi penser de vous, fiston.


        – À quel sujet, monsieur ? demande Jerome en le prenant par les épaules pour l’orienter vers la cuisine.


        – Le flic était trop vieux pour Janey, mais vous, vous faites trop jeune. » Il secoue la tête. « Je sais pas quoi penser. »
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        Au cours du déjeuner, Charlotte ne cesse de faire les gros yeux à l’oncle Henry ; elle est parfois obligée de l’aider à manger. À deux reprises, elle quitte la table et revient en s’essuyant les yeux. Grâce à l’analyse et à la thérapie, Holly a fini par comprendre que sa mère est presque aussi terrifiée par la vie qu’elle-même l’était autrefois, et que ses traits de caractère les plus déplaisants – ce besoin de critiquer et de tout contrôler – naissent de cette terreur. Or elle se retrouve dans une situation qu’elle ne peut pas contrôler.


        Et elle aime son frère, se dit Holly. Il y a ça aussi. C’est son frère, elle l’aime et aujourd’hui, il s’en va. Dans tous les sens du terme.


        Le déjeuner terminé, Charlotte exile les hommes dans le salon. (« Allez voir votre match, les gars ! »), pendant que Holly et elle se chargent de la petite vaisselle. Dès qu’elles se retrouvent seules, Charlotte charge Holly de demander à son ami de déplacer leur voiture pour qu’ils puissent sortir celle de Henry du garage. « Ses affaires sont dans le coffre. Tout est prêt. » Elle parle du coin de la bouche comme une actrice dans un mauvais film d’espionnage.


        « Il me prend pour Janey.


        – Évidemment. Janey a toujours été sa préférée », répond sa mère, et Holly sent un autre poignard de glace la transpercer.
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        Charlotte Gibney n’était peut-être pas particulièrement ravie de voir sa fille débarquer avec Jerome ; en revanche elle se fait un plaisir de le laisser conduire ce paquebot qu’est la vieille Buick de l’oncle Henry (plus de deux cent mille kilomètres au compteur) jusqu’à la maison de retraite de Rolling Hills – les Collines ondoyantes –, où une chambre l’attend depuis le premier décembre. Charlotte avait espéré que son frère pourrait rester chez lui jusqu’après Noël, mais il mouille son lit maintenant, ce qui est déjà embêtant, et parfois il erre dans le quartier en pantoufles, ce qui est pire.


        En arrivant à destination, Holly n’aperçoit aucune colline ondoyante dans les environs, uniquement une boutique Wawa et une salle de bowling décrépite de l’autre côté de la rue. Un homme et une femme en blouson bleu portant le nom de la maison de retraite accompagnent six ou sept personnes âgées qui sortent du bowling en file indienne. L’homme lève les bras pour arrêter la circulation jusqu’à ce que le petit groupe ait atteint sain et sauf le trottoir d’en face. Les détenus (ce n’est pas le mot qui convient, mais c’est le seul qui lui vient à l’esprit) se tiennent par la main, ce qui les fait ressembler à des écoliers prématurément vieillis en sortie scolaire.


        « C’est ça, le cinéma ? demande l’oncle Henry, alors que Jerome s’engage dans l’allée circulaire de la maison de retraite. Je croyais qu’on allait au cinéma. »


        Il voyage à l’avant. Au moment de partir, il a voulu s’installer au volant, jusqu’à ce que Charlotte et Holly l’obligent à passer de l’autre côté. Finie la conduite pour l’oncle Henry. Sa sœur a subtilisé son permis de conduire dans son portefeuille au mois de juin, en profitant d’une de ses siestes de plus en plus longues. Elle s’est assise à la table de la cuisine ensuite et elle a pleuré en le regardant.


        « Je suis sûre qu’ils passent des films », répond-elle.


        Elle sourit en se mordant la lèvre.


        Ils sont accueillis dans le hall par une certaine Mme Braddock, qui traite l’oncle Henry comme un vieil ami. Elle lui prend les mains et lui dit combien elle se réjouit de l’accueillir.


        « Pour quoi faire ? demande Henry en regardant autour de lui. Il faut que je retourne travailler. C’est la pagaille dans la paperasse. Ce Hellman est un bon à rien.


        – Vous avez ses affaires ? demande Mme Braddock.


        – Oui », répond Charlotte, sans cesser de sourire et de se mordre la lèvre.


        Elle va bientôt se mettre à pleurer. Holly sait reconnaître les signes avant-coureurs.


        « Je vais chercher ses valises, dit tout bas Jerome, mais l’oncle Henry n’a aucun problème d’audition.


        – Quelle valises ? Quelles valises ?


        – On vous a réservé une très jolie chambre, monsieur Tibbs, dit Mme Braddock. Très ensol…


        – Ils m’appellent monsieur Tibbs ! » braille l’oncle Henry en se livrant à une parfaite imitation de Sidney Poitier, qui fait se retourner la jeune femme à l’accueil et une aide-soignante qui passe à ce moment-là. L’oncle Henry s’esclaffe et se tourne vers sa nièce. « Combien de fois on a vu ce film, Holly ? Une demi-douzaine ? »


        Il ne s’est pas trompé de prénom cette fois, et Holly du coup se sent encore plus mal.


        « Au minimum », répond-elle, et elle sait qu’elle va se mettre à pleurer elle aussi.


        Elle a regardé un tas de films avec son oncle. Janey était peut-être sa préférée, mais Holly était sa copine de ciné. Ils s’asseyaient côte à côte dans le canapé avec un saladier de pop-corn entre eux.


        « Oui, au minimum », dit le vieil homme. Mais il perd la tête de nouveau. « Où on est, là ? Pour de vrai ? »


        Dans l’endroit où tu vas probablement mourir, songe Holly. À moins qu’ils te conduisent à l’hôpital avant. Dehors, elle voit Jerome décharger deux valises en tissu écossais. Et une housse de costume. Son oncle aura-t-il encore l’occasion de porter un costume ? Oui, sans doute… mais une seule et dernière fois.


        « Allons voir votre chambre, dit Mme Braddock. Vous allez l’adorer, Henry ! »


        Elle lui prend le bras, mais il résiste. Il regarde sa sœur.


        « Qu’est-ce qui se passe ici, Charlie ? »


        Ne pleure pas maintenant, maman, lui crie Holly mentalement. Retiens-toi. Mais… Oh, merde. Ça y est, les grandes eaux.


        « Pourquoi tu pleures, Charlie ?… Je ne veux pas rester ici ! » Sa voix de stentor à la Mister Tibbs n’est plus qu’un gémissement. Celui d’un enfant qui comprend qu’on va lui faire une piqûre. Il quitte des yeux le visage larmoyant de sa sœur pour voir Jerome arriver avec ses valises.


        « Hé ! Hé ! Qu’est-ce que vous faites avec ça ? C’est à moi ! »


        Jerome ne sait pas quoi dire.


        Les vieux reviennent de leur virée au bowling, où de nombreuses boules ont fini dans les rigoles, Holly est prête à le parier. L’employé qui a arrêté la circulation rejoint une infirmière sortie de nulle part. Aussi large que haute, aux gros biceps.


        Tous deux s’approchent de Henry et le prennent par le bras, en douceur.


        « Par ici, dit l’homme. Venez donc voir votre nouvelle piaule, mon gars. Vous me direz ce que vous en pensez.


        – De quoi donc ? demande Henry, mais il leur emboîte le pas.


        – Vous savez quoi ? demande l’infirmière. Ils diffusent le match dans la salle commune. Et on a la plus grosse télé que vous ayez jamais vue. Vous aurez l’impression d’être au bord du terrain. On va juste jeter un coup d’œil à votre chambre et vous pourrez aller regarder le match.


        – Il y a plein de cookies, ajoute Mme Braddock. Sortis du four.


        – C’est les Browns qui jouent ? » demande Henry.


        Ils approchent d’une porte à double battant. Il va bientôt disparaître de l’autre côté. Et c’est là, songe Holly, que débutera le crépuscule de son existence.


        L’infirmière s’esclaffe.


        « Non, non. Les Browns sont éliminés. C’est les Ravens. Allez les champions !


        – Tant mieux », dit Henry, et il ajoute une phrase qu’il n’aurait jamais prononcée avant que ses circuits neuronaux commencent à rouiller. « Ces Browns, c’est une bande de nazes. »


        Sur ce, il disparaît.


        Mme Braddock glisse la main dans la poche de sa robe et tend un mouchoir en papier à Charlotte.


        « C’est tout à fait normal qu’ils soient perturbés le jour de leur arrivée. Il va trouver ses marques. J’ai quelques documents à vous faire remplir, si vous voulez bien, madame Gibney. »


        Charlotte hoche la tête. Derrière la boule humide du mouchoir, ses yeux rouges ruissellent. Voilà la femme qui me réprimandait quand je pleurais en public, s’étonne Holly. Celle qui me disait : « Arrête de faire ton intéressante. » Je tiens ma vengeance, et je m’en serais bien passée.


        Une autre aide-soignante a fait son apparition (il y en a combien ? se demande Holly) pour charger les valises écossaises défraîchies et la housse de costume Brooks Brothers de l’oncle Henry sur un chariot, comme s’ils se trouvaient dans un Holiday Inn quelconque. Holly contemple cette scène en retenant ses propres larmes quand Jerome la prend délicatement par le bras pour l’entraîner au-dehors.


        Ils s’assoient sur un banc, dans le froid.


        « J’ai envie d’une cigarette, dit Holly. La première depuis très longtemps.


        – Fais semblant », répond Jerome en soufflant un panache d’air gelé.


        Elle inhale et exhale à son tour un petit nuage de vapeur. Elle fait semblant.
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          Ils ne passent pas la nuit sur place, bien que Charlotte leur affirme qu’il y a suffisamment de lits. Holly s’en veut de laisser sa mère seule le premier soir, mais elle ne supporterait pas de rester. Ce n’est pas la maison dans laquelle elle a grandi ; en revanche, la femme qui y vit est celle avec laquelle elle a grandi. Certes, la nouvelle Holly est très différente de la fille au teint pâle qui fumait comme un pompier et écrivait de la (mauvaise) poésie dans l’ombre de Charlotte Gibney, mais en sa présence, elle a du mal à s’en souvenir car sa mère voit toujours en elle l’enfant blessée qui marchait dos voûté et tête baissée.

          Pour le retour, c’est Holly qui prend le volant en premier et Jerome la relaie ensuite. La nuit est tombée depuis longtemps lorsqu’ils aperçoivent enfin les lumières de la ville. Holly a dormi par intermittence, en songeant à l’oncle Henry qui l’a prise pour Janey, la femme pulvérisée dans la voiture de Bill Hodges. Ce qui l’a ramenée à l’attentat au collège Macready et à ce journaliste avec sa poche arrachée et ses mains couvertes de poussière blanche. Elle se souvient d’avoir pensé qu’il avait quelque chose de différent ce soir-là.

          Évidemment, se dit-elle en sombrant de nouveau. Entre le premier bulletin de l’après-midi et le direct du soir, Ondowsky a participé aux recherches dans les décombres, passant ainsi du rôle de commentateur à celui d’acteur. De quoi transformer n’impor…

          Elle ouvre les yeux brusquement et se redresse d’un bond sur son siège, faisant sursauter Jerome.

          « Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va…

          – Le grain de beauté ! »

          Il ignore de quoi elle parle, mais Holly s’en fiche. De toute façon, ça ne veut sans doute rien dire ; elle sait néanmoins que Bill Hodges l’aurait félicitée pour son sens de l’observation. Et pour sa mémoire, cette capacité qu’est en train de perdre l’oncle Henry.

          « Chet Ondowsky. Le correspondant qui est arrivé le premier sur place après l’explosion du collège. L’après-midi, il avait un grain de beauté au coin de la bouche, et le soir à dix heures, quand il est réapparu à l’antenne, il ne l’avait plus.

          – Béni soit Max Factor, hein ? » plaisante Jerome en quittant la voie express.

          Il a raison, évidemment. Elle y avait même pensé en voyant Ondowsky pour la première fois : la cravate de travers, pas le temps de maquiller le grain de beauté. Plus tard, après l’arrivée de toute l’équipe de télévision, ils avaient remédié à ce problème. N’empêche, c’est un peu bizarre. Holly est certaine qu’une maquilleuse aurait laissé les égratignures – ça ferait de belles images, le correspondant apparaîtrait comme un héros –, mais n’aurait-elle pas forcément ôté la poussière de briques autour de la bouche d’Ondowsky en voulant masquer le grain de beauté ?

          « Holly ? demande Jerome. Tu es encore en surchauffe ?

          – Oui, avoue-t-elle. Trop de stress, pas assez de repos.

          – Détends-toi.

          – Oui. »

          C’est un bon conseil. Qu’elle a l’intention de suivre.
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        Holly s’attendait à se tourner et se retourner dans son lit toute la nuit, encore une fois, mais elle dort d’une traite jusqu’à ce que la sonnerie de son téléphone (« Orinoco Flow ») la réveille en douceur. Elle se sent reposée, redevenue elle-même. Elle s’agenouille sur le sol pour ses quelques minutes de méditation matinale, puis se glisse dans son minuscule coin petit déjeuner pour avaler un bol de porridge, un yaourt et une grande tasse de thé noir.


        En savourant ce repas frugal, elle lit le journal local sur son iPad. L’attentat au collège Macready a quitté la une (dominée, comme toujours, par les manigances stupides du Président) pour les pages nationales. En l’absence de nouveaux développements. D’autres blessés sont sortis de l’hôpital. Deux enfants, dont un jeune basketteur talentueux, demeurent dans un état critique. La police affirme suivre un certain nombre de pistes. Holly est dubitative. Il n’est pas question de Chet Ondowsky et c’est à lui qu’elle a pensé en premier lorsque le timbre aigu d’Enya l’a encouragée à se réveiller. Pas à sa mère, pas à son oncle. A-t-elle encore rêvé de lui ? Si oui, elle ne s’en souvient pas.


        Elle quitte le journal, ouvre Safari et tape : Ondowsky. La première chose qu’elle apprend, c’est que son vrai prénom est Charles, et non pas Chester. Et il travaille pour NBC à Pittsburgh depuis deux ans. Ses domaines de prédilection offrent une séduisante allitération : crime, communauté et consommation.


        Il y a un certain nombre de vidéos. Holly clique sur la plus récente, intitulée « WPEN accueille Chet et Fred ». Ondowsky pénètre dans la salle de rédaction (vêtu d’un costume neuf), suivi d’un jeune gars qui porte une chemise à carreaux et un pantalon kaki avec un tas de poches sur les côtés. Ils reçoivent une salve d’applaudissements de la part des employés de la chaîne. Une cinquantaine de personnes en tout. Le jeune gars – Fred – arbore un large sourire. Ondowsky, lui, semble surpris, avant d’afficher une satisfaction pleine de modestie. Il va jusqu’à applaudir ses collègues en retour. Une femme tirée à quatre épingles, sans doute une présentatrice, s’avance. « Chet, vous êtes notre héros », dit-elle, et elle l’embrasse sur la joue. « Et vous aussi, Freddy. » Pas de bise pour le jeune gars. Juste une tape sur l’épaule.


        « Je suis prêt à vous sauver à tout moment, Peggy », dit Ondowsky, ce qui provoque des rires et de nouveaux applaudissements.


        Fin de la vidéo.


        Holly en visionne quelques autres, choisies au hasard. Chet devant un immeuble en flammes. Chet sur un pont où s’est produit un carambolage. Chet sur le chantier d’une nouvelle YMCA pour commenter la pose de la première pierre avec les Village People en fond sonore. Dans une autre vidéo, filmée juste avant Thanksgiving, on le voit frapper de manière insistante à la porte d’un prétendu « centre antidouleur » à Sewickley, où, malgré tout le mal qu’il s’est donné, il n’obtient qu’une réponse étouffée : « Pas de questions ! Fichez le camp ! »


        Il ne chôme pas, songe Holly. Dans aucune de ces vidéos Charles « Chet » Ondowsky n’a de grain de beauté au coin de la bouche. Parce qu’il est masqué par le maquillage, raisonne-t-elle en rinçant sa vaisselle dans l’évier. Ce grain de beauté n’est apparu qu’une seule fois, lorsqu’il a dû prendre l’antenne précipitamment. Pourquoi fais-tu une fixation sur ce détail, d’abord ? C’est comme une de ces ritournelles pop horripilantes qui vous trottent dans la tête.


        Comme elle s’est levée tôt, elle a le temps de regarder un épisode de The Good Place avant de partir travailler. Elle se rend dans son salon télé, prend la télécommande et se fige face à l’écran noir. Finalement, elle repose la télécommande et retourne dans la cuisine. Elle rallume son iPad et retrouve la vidéo montrant Chet Ondowsky faisant son numéro d’enquêteur devant le centre antidouleur de Sewickley.


        Après que la personne réfugiée à l’intérieur a envoyé Chet sur les roses, on voit celui-ci filmé en plan moyen, tenant son micro devant sa bouche (le logo WPEN bien visible) et affichant un sourire crispé. « Vous avez entendu. Stefan Muller, l’autoproclamé “médecin de la douleur” a refusé de répondre à nos questions et nous a ordonné de partir. Ce que nous avons fait, mais on reviendra et on continuera à poser des questions, jusqu’à ce qu’on obtienne des réponses. C’était Chet Ondowsky, en direct de Sewickley. À vous, David. »


        Holly se repasse la vidéo. Elle fait un arrêt sur image au moment où Ondoswky déclare on reviendra. Le micro tombe un peu à cet instant, lui offrant une vue parfaite sur sa bouche. Elle l’agrandit entre son pouce et son index, jusqu’à ce qu’elle occupe tout l’écran. Il n’y a pas de grain de beauté à cet endroit, elle en est certaine. Même s’il était masqué par du fond de teint, elle le verrait.


        Elle ne pense plus à The Good Place.


        La première intervention d’Ondowsky sur le lieu de l’explosion ne se trouve pas sur le site de WPEN. En revanche, elle est sur celui de NBC News. Holly visionne la vidéo et, là encore, elle agrandit au maximum l’image de la bouche de Chet. Et devinez quoi ? Ce n’est pas du tout un grain de beauté. Un peu de terre ? Non, elle ne pense pas. Un poil plutôt. Qui aurait échappé au rasoir.


        Ou bien, c’est autre chose.


        Un reste de fausse moustache ?


        Du coup, le projet d’arriver de bonne heure au travail pour pouvoir consulter son répondeur et s’occuper tranquillement de la paperasserie avant l’arrivée de Pete lui est sorti de la tête également. Elle fait deux fois le tour de la cuisine. Son cœur cogne dans sa poitrine. Non, ça ne peut pas être vrai, c’est totalement idiot. Mais si c’était vrai ?


        Elle tape sur Google Explosion collège Macready et fait apparaître la photo du livreur/poseur de bombe. Elle l’agrandit entre ses doigts et se focalise sur la moustache. Elle songe à ces faits divers qu’on lit parfois où le pyromane se révèle être un pompier, professionnel ou bénévole. Joseph Wambaugh a même écrit un roman documentaire sur ce sujet : Fire Lover. Elle l’a lu quand elle était au lycée. C’est une sorte de syndrome de Münchhausen déviant par procuration.


        Non, c’est trop monstrueux. Impossible.


        Néanmoins, Holly se surprend à se demander, pour la première fois, comment Chet Ondowsky a pu arriver aussi vite sur le lieu de l’explosion, avant tous les autres journalistes, car il est arrivé le premier, c’est certain.


        Attendez voir… Est-ce vraiment certain ? Certes, elle n’a pas vu d’autres journalistes sur place au moment du premier flash, mais est-ce une preuve ?


        Elle cherche son téléphone dans son sac. Depuis cette enquête menée conjointement avec Ralph Anderson (qui s’est terminée par une fusillade dans la grotte de Marysville), Ralph et elle se parlent souvent, tôt le matin généralement. Parfois, c’est lui qui l’appelle ; parfois, c’est l’inverse. L’index de Holly reste suspendu au-dessus du numéro. Ralph a pris des vacances à l’improviste avec sa femme et son fils (des vacances méritées), et même s’il est certainement réveillé à sept heures du matin, elle ne veut pas interrompre ce moment en famille. Inespéré. Surtout pour si peu.


        Peut-être qu’en utilisant son ordinateur, elle pourrait trouver la réponse toute seule. Et penser enfin à autre chose. N’a-t-elle pas appris son métier avec le meilleur, après tout ?


        Holly allume son ordinateur de bureau, fait apparaître la photo du livreur/ poseur de bombe et l’imprime. Elle choisit ensuite plusieurs portraits de Chet Ondowsky – c’est un journaliste de télé, elle n’a que l’embarras du choix –, qu’elle imprime également. Elle emporte le tout dans la cuisine, où il y a plus de lumière le matin. Elle les dépose en carré, en plaçant la photo du poseur de bombe au centre. Et elle étudie tous les portraits pendant une bonne minute. Puis elle ferme les yeux, compte jusqu’à trente, et les examine de nouveau. Elle pousse un soupir qui contient un peu de déception et d’exaspération, mais surtout du soulagement.


        Elle se souvient d’une conversation qu’elle a eue avec Bill, un mois ou deux avant qu’un cancer du pancréas emporte son équipier, l’ancien flic. Elle lui avait demandé s’il lisait des polars. Uniquement les histoires de Harry Bosch signées Michael Connelly, et celles du 87e District d’Ed McBain, avait-il répondu. Car ces romans s’inspiraient du travail de la police. Tous les autres, ou presque, c’étaient « des conneries à la Agatha Christie ».


        À propos du 87e District, Bill lui avait dit une chose qu’elle avait gardée en mémoire. « D’après McBain, il n’y a que deux types de visages humains : les visages de cochon et les visages de renard. J’ajouterais qu’on rencontre parfois un homme ou une femme au visage chevalin, mais c’est rare. La plupart du temps, c’est cochon ou renard. »


        Holly repense à cette remarque en étudiant les portraits disposés sur la table de la cuisine. Les deux hommes sont plutôt pas mal (« Pas de quoi fendre un miroir », aurait sans doute dit sa mère), chacun à sa manière. Le livreur/poseur de bombe – Holly décide de le baptiser George, pour des raisons de commodité – a un visage de renard : étroit, lèvres fines, menton compact. L’étroitesse du visage est accentuée par les cheveux noirs implantés très haut sur les tempes, courts et plaqués sur le crâne. À l’inverse, Chet Ondowsky a un visage de cochon, c’est-à-dire plus rond. Ses cheveux sont châtain clair, son nez plus large, ses lèvres plus charnues. S’il porte des verres correcteurs, ce sont des lentilles. Les yeux de George (ce qu’elle en distingue à travers ses lunettes) semblent tomber légèrement aux extrémités. Leur teint est différent également. Ondowsky est l’incarnation parfaite de l’homme blanc, dont les ancêtres venaient probablement de Pologne, de Hongrie ou d’un endroit semblable. George le Poseur de Bombes, lui, a un teint légèrement olivâtre. Pour couronner le tout, Ondowsky a un menton fendu, à la Kirk Douglas. Pas George.


        Qui plus est, ils n’ont peut-être pas la même taille, songe Holly, bien qu’il soit impossible de l’affirmer.


        Malgré cela, elle prend un marqueur dans le mug sur le comptoir de la cuisine et dessine une moustache sur un des portraits d’Ondowsky. Qu’elle pose à côté de l’image de George prise par la caméra de surveillance. Ça ne change rien. Il ne peut absolument pas s’agir du même homme.


        Toutefois… maintenant qu’elle a commencé…


        Elle retourne devant son ordinateur (toujours en pyjama) et cherche les images d’autres reportages réalisés sur le lieu de l’attentat, par des chaînes affiliées aux grands networks : ABC, FOX et CBS. Dans deux séquences on aperçoit la camionnette de WPEN à l’arrière-plan. Dans une troisième, on voit le cameraman d’Ondowsky en train d’enrouler un câble électrique pour changer de lieu de tournage. Il a la tête baissée, mais Holly le reconnaît quand même, grâce à son large pantalon kaki aux nombreuses poches. C’est le Fred de la vidéo de bienvenue. Ondowsky n’apparaît pas sur ces images : sans doute est-il déjà en train de participer aux opérations de sauvetage.


        En retournant sur Google, Holly découvre qu’une autre chaîne de télé, indépendante, se trouvait probablement sur place. Elle tape WPIT flash spécial collège Macready et tombe sur une vidéo montrant une jeune femme qui semble tout juste sortie du lycée. Micro à la main, elle se tient devant la pomme de pin géante ornée de guirlandes de Noël clignotantes. La camionnette de sa chaîne est garée à proximité, derrière une Subaru.


        La journaliste débutante, visiblement effrayée, bafouille. Jamais elle ne sera engagée (ni même repérée) par une grande chaîne. Holly s’en moque. Lorsque le cameraman zoome sur le mur pulvérisé du collège, les secouristes, les policiers et les simples civils qui s’affairent au milieu des décombres, elle avise (comme aurait dit Bill) Chet Ondowsky. Penché en avant, il balance entre ses jambes des briques et des morceaux de planche, tel un chien qui racle le sol. D’où ces éraflures sur ses mains.


        « Il était bien là le premier, commente Holly à voix haute. Peut-être pas avant les premiers secours, mais avant toutes les autres équipes de télé… »


        Son téléphone sonne. Comme il est resté dans la chambre, elle répond sur son ordinateur, un petit plus installé par Jerome au cours d’une de ses visites.


        « Tu es en chemin ? demande Pete.


        – Pour aller où ? »


        Holly tombe des nues. Elle a l’impression d’être arrachée à un rêve.


        – Toomey Ford. Tu as oublié ? Ça ne te ressemble pas, Holly. »


        Non, en effet. Et pourtant, oui. Tom Toomey, un vendeur de voitures, est convaincu qu’un de ses vendeurs vedettes, nommé Dick Ellis, trafique les comptes, sans doute pour entretenir une petite nana qu’il fréquente en douce, ou pour s’acheter de la drogue. (« Il renifle sans cesse, a précisé Toomey. Il prétend que c’est à cause de la clim. Au mois de décembre ? À d’autres ! ») C’est le jour de congé d’Ellis, l’occasion idéale donc pour éplucher la comptabilité et repérer d’éventuelles irrégularités.


        Holly pourrait servir une excuse à Pete, mais ce serait un mensonge, et elle ne ment jamais. Sauf en cas d’absolue nécessité.


        « J’ai oublié. Je suis désolée.


        – Tu veux que j’y aille à ta place ?


        – Non. » Si les livres de comptes confirment les soupçons de Toomey, Pete devra se rendre sur place plus tard afin d’interroger Ellis. Ex-flic lui aussi, il sait s’y prendre. Holly beaucoup moins. « Dis à M. Toomey que je le retrouve à l’heure du déjeuner, où il veut. C’est Finders qui régale.


        – OK. Mais il va choisir un restau cher. » Un silence. « Tu es en chasse, Holly ? »


        Bonne question. Pourquoi a-t-elle pensé presque aussitôt à Ralph Anderson ? Se cache-t-elle quelque chose ?


        « Holly ? Tu es toujours là ?


        – Oui. J’ai eu une panne d’oreiller, c’est tout. »


        Un mensonge, finalement.
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        Holly prend une douche rapide et enfile un de ses tailleurs passe-partout. Chet Ondowsky ne quitte pas ses pensées un seul instant. Soudain, elle songe qu’il existe peut-être un moyen de répondre à la grande question qui la taraude, alors elle retourne devant son ordinateur et se connecte à Facebook. Apparemment, Ondowsky n’a pas de compte. Sur Instagram non plus. Bizarre pour une personne de la télé. D’habitude, ces gens-là raffolent des réseaux sociaux.


        En dernier recours, Holly essaie Twitter. Bingo. Il y est : Chet Ondowsky@condowsky1.


        L’explosion au collège s’est produite à 14 heures 19. Le premier tweet d’Ondowsky a été envoyé une heure plus tard, sur place, ce qui ne surprend pas Holly. condowsky1ne chômait pas. Le tweet disait : Collège Macready. Horrible tragédie. Quinze morts pour l’instant, peut-être beaucoup plus. Priez. Priez, Pittsburgh. C’est déchirant. Mais Holly n’est pas émue. Elle en a marre de toutes ces « pensées et ces prières » à la noix, peut-être parce que ça lui semble trop convenu, d’une certaine façon, ou peut-être parce qu’elle ne s’intéresse pas aux tweets envoyés par Ondowsky après le drame. Ce n’est pas ce qu’elle cherche.


        Elle effectue un voyage dans le passé en faisant défiler à l’envers les messages d’Ondowsky, jusqu’au moment précédant l’explosion. À 13 heures 46, elle tombe sur la photo d’un diner rétro prise du parking au premier plan. Le néon derrière la vitre proclame : CUISINE MAISON ! Le tweet apparaît sous la photo : Juste le temps pour un café et une part de tarte chez Clauson avant de filer à Eden. Ne manquez pas mon reportage sur le plus grand vide-greniers du monde, ce soir à 18 heures sur PEN !


        Holly google Diner Clauson et découvre que ce restaurant se situe à Pierre Village, en Pennsylvanie. Une nouvelle recherche sur Google (que ferait-on sans Google ? pense-t-elle) lui apprend que Pierre Village est à moins de vingt kilomètres de Pineborough et du collège Macready. Voilà pourquoi Ondowsky et son cameraman sont arrivés les premiers sur place. Il partait couvrir « Le plus grand vide-greniers du monde » dans une ville baptisée Eden. Une autre recherche indique que cette bourgade se trouve à quinze kilomètres au nord de Pierre Village, et à peu près autant de Pineborough. Et voilà. Il était tout simplement au bon endroit – tout près du moins – au bon moment.


        En outre, elle est convaincue que la police locale ou les agents de l’ATF chargés de l’enquête ont déjà interrogé Ondoswky et son cameraman à propos de leur arrivée fortuite sur le lieu du drame, non pas qu’ils soient suspects l’un ou l’autre, mais parce que les autorités ne négligeraient aucune piste après un attentat qui a causé autant de morts et de blessés.


        Elle a mis son téléphone dans son sac. Elle le ressort pour appeler Tom Toomey et savoir si elle peut encore passer au magasin afin d’examiner les comptes. Et jeter éventuellement un coup d’œil à l’ordinateur du vendeur soupçonné de détourner de l’argent.


        « Bien entendu, répond Toomey. Mais je m’étais préparé à aller déjeuner chez DeMasio. Leurs fettuccines Alfredo sont divines. L’invitation tient toujours ?


        – Bien entendu », répond Holly.


        Elle grimace intérieurement en pensant à la note de frais qui l’attend. Chez DeMasio, ce n’est pas donné. En quittant son appartement, elle se dit qu’elle doit considérer cela comme une punition pour avoir menti à Pete. Les mensonges sont une pente savonneuse, chacun en entraîne deux autres.
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        Tom Toomey a coincé une serviette dans le col de sa chemise pour dévorer, bruyamment et avec abandon, ses fettuccines Alfredo, qu’il fait suivre d’une panna cotta aux noix mélangées. Holly se contente d’une assiette d’antipasti et d’un déca en guise de dessert (elle s’interdit la caféine après huit heures).


        « Vous auriez dû prendre un dessert, dit Toomey. Il faut fêter ça. Vous m’avez fait économiser un gros paquet de fric, on dirait.


        – Pas moi, l’agence, corrige Holly. Pete va obliger Ellis à avouer, et vous récupérerez au moins une partie des sommes détournées. De quoi tirer un trait sur cette affaire.


        – Vous voyez bien ! Allez… », l’encourage-t-il. Il s’est remis en mode vendeur, sa seconde nature. « Prenez un dessert. Faites-vous plaisir. »


        Comme si c’était elle qui venait de confondre un employé indélicat.


        Holly secoue la tête et répond qu’elle est rassasiée. En vérité, elle n’avait pas faim quand elle s’est assise à table, bien qu’elle ait pris son petit déjeuner très tôt. Son esprit ne cesse de la ramener vers Chet Ondowsky. Comme une rengaine.


        « Vous faites attention à votre ligne, hein ?


        – Oui », répond Holly.


        Ce n’est pas vraiment un mensonge. Elle contrôle le nombre de calories qu’elle avale, et sa silhouette se charge du reste. Bien qu’il n’y ait personne pour l’admirer. En revanche, M. Toomey ferait bien de surveiller la sienne : il creuse sa tombe à la fourchette et à la petite cuillère. Mais ça ne la regarde pas.


        « Je vous conseille de faire intervenir votre avocat et un comptable spécialisé dans les fraudes si vous souhaitez porter plainte contre M. Ellis. Devant un tribunal, mes chiffres ne suffiront pas.


        – Comptez sur moi. » Toomey se concentre sur sa panna cotta. Après avoir englouti ce qui restait, il lève la tête. « Y a un truc qui m’échappe, Holly. Je pensais que vous seriez plus heureuse que ça. Vous avez épinglé un sale voleur. »


        Tout dépend des raisons qui ont poussé ce vendeur à détourner de l’argent, mais là encore, ça ne la regarde pas. Voilà pourquoi elle gratifie Toomey de ce que Bill appelait son sourire à la Mona Lisa.


        « Quelque chose vous tracasse ? demande Toomey. Une autre affaire ?


        – Non, pas du tout. »


        Là encore, ce n’est pas un mensonge, pas tout à fait. Car l’attentat commis au collège Macready ne la concerne pas. Elle n’est pas partie prenante, dirait Jerome. Malgré tout, ce grain de beauté qui n’en était pas un l’obsède. Il n’y a rien de louche chez Chet Ondowsky, hormis ce détail.


        Il existe une explication logique, songe-t-elle en faisant signe au serveur d’apporter l’addition. Tu ne la vois pas, voilà tout. Laisse tomber.


        Oui, laisse tomber.
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        Le bureau est vide quand elle revient. Pete lui a laissé un mot sur son ordinateur : Rattner aperçu dans un bar près du lac. Suis en chemin. Appelle-moi si besoin. Herbert Rattner est un fugitif qui a la triste habitude de ne pas se présenter au tribunal lorsqu’il doit être jugé (et c’est souvent). Holly souhaite bonne chance à Pete en pensée et ouvre les dossiers qu’elle a numérisés avec l’aide de Jerome (quand il a eu le temps). Cela l’aidera à ne plus penser à Ondowsky, se dit-elle. À tort. Au bout d’un quart d’heure, elle renonce et va sur Twitter.


        La curiosité est un vilain défaut, mais demeure la clé de la connaissance. Je vérifie juste une chose, et je reprends ma basse besogne, se promet-elle.


        Elle retrouve le tweet qu’Ondowsky a envoyé du diner. Si la première fois elle s’est concentrée sur les mots, cette fois-ci elle étudie la photo. C’est un établissement rétro, en métal argenté, avec un superbe néon derrière la vitre. Le parking est à moitié rempli, et nulle part elle n’aperçoit la camionnette de WPEN.


        « Ils se sont peut-être garés derrière », dit-elle.


        Oui, possible. Elle n’a aucun moyen de savoir s’il y a d’autres places de stationnement à l’arrière du diner. Mais pourquoi ne pas se garer devant, à quelques mètres de la porte, alors qu’il reste plein de places ?


        Au moment où elle s’apprête à quitter Twitter, elle se fige et se penche en avant, le nez presque collé à l’écran. Yeux écarquillés. Elle ressent cette même satisfaction que lorsqu’elle trouve enfin la solution qui lui donnait du fil à retordre dans une grille de mots croisés ou quand elle parvient à placer une pièce de puzzle récalcitrante.


        Elle sélectionne la photo du diner et la fait glisser sur un côté. Puis elle retrouve la vidéo de la jeune journaliste en train de bafouiller devant la pomme de pin géante. La camionnette de la chaîne de télé indépendante – plus vieille, moins tape-à-l’œil que celles des autres chaînes – est garée derrière une Subaru vert sapin. Ce qui signifie que la Subaru est certainement arrivée la première, sinon les positions seraient inversées. Holly met la vidéo sur PAUSE et rapproche le plus possible l’image du diner. Oui, il y a bien une Subaru vert sapin sur le parking. Cela ne prouve rien : on voit beaucoup de Subaru sur les routes, mais Holly n’est pas dupe : c’est la même. C’est celle d’Ondowsky. Il s’est garé sur le bas-côté et s’est précipité sur le lieu du drame.


        Holly est à ce point abîmée dans sa réflexion que la sonnerie de son téléphone lui arrache un petit cri. C’est Jerome. Il veut savoir si elle n’a pas une affaire de chien perdu à lui confier. Ou d’enfant. Il se dit prêt à passer au niveau supérieur.


        « Non, dit-elle. En revanche, tu pourrais… »


        Elle s’interrompt avant de lui demander de récolter des informations sur un cameraman de la chaîne WPEN prénommé Fred, peut-être en se faisant passer pour un bloggeur ou un journaliste. Elle doit pouvoir retrouver toute seule la trace de Fred, grâce à son fidèle ordinateur. Surtout, elle ne veut pas mêler Jerome à cette affaire. Elle refuse de se demander pour quelle raison, mais sa détermination est forte.


        « Quoi donc ? s’enquiert-il.


        – Je me disais que si tu avais envie de faire la tournée des bars au bord du lac, tu pourrais…


        – J’adore faire la tournée des bars.


        – J’en suis sûre. Mais il ne s’agit pas de boire de la bière, il faut retrouver Pete. Au cas où il aurait besoin d’aide pour s’occuper d’un fugitif nommé Herbert Rattner. Blanc, la cinquantaine…


        – Un faucon ou un truc dans le genre tatoué dans le cou. J’ai vu sa photo sur le panneau d’affichage, Hollyberry.


        – C’est un délinquant non violent, mais sois prudent quand même. Si jamais tu l’aperçois, n’interviens pas sans Pete.


        – Pigé ! »


        Jerome semble tout excité. Son premier vrai criminel.


        « Sois prudent. » Elle ne peut s’empêcher de le répéter. Si jamais il arrivait quelque chose à Jerome, elle ne s’en remettrait pas. « Et s’il te plaît, arrête de m’appeler Hollyberry. Ça devient lassant. »


        Il promet, mais elle doute qu’il tienne parole.


        Holly reporte son attention sur l’écran de son ordinateur. Ses yeux vont et viennent entre les deux Subaru vert sapin. Ça ne signifie rien, se dit-elle. Si tu fais ce rapprochement, c’est à cause de ce qui s’est passé au Texas. Bill appellerait ça le Syndrome de la Ford bleue. « Si tu achètes une Ford bleue, disait-il, du jour au lendemain tu vois des Ford bleues partout. » Sauf qu’il ne s’agit pas d’une Ford bleue, mais d’une Subaru verte. Et elle ne peut pas empêcher son cerveau de raisonner de cette manière.


        Pas de John Law pour Holly cet après-midi. Au moment de quitter le bureau, elle a réuni de nouvelles informations. Pour le moins troublantes.
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        De retour chez elle, Holly se prépare un repas sur le pouce et, un quart d’heure plus tard, elle a déjà oublié ce qu’elle a mangé. Elle appelle sa mère pour lui demander si elle est allée voir l’oncle Henry. Oui, répond Charlotte. Holly veut savoir comment il va. Il est confus, dit sa mère. Néanmoins, il semble s’habituer. Holly ignore si c’est la vérité car sa mère a la sale manie de trafiquer sa vision du monde pour qu’il corresponde à ses désirs.


        « Il a envie de te voir », ajoute Charlotte, et Holly promet de lui rendre visite dès que possible. Ce week-end, peut-être. En sachant qu’il l’appellera Janey, car c’est Janey qu’il a envie de voir. Celle qu’il préfère et qu’il préférera toujours, bien qu’elle soit morte depuis six ans. Ce n’est pas de l’auto-apitoiement, c’est la vérité. Et il faut savoir accepter la vérité.


        « Il faut savoir accepter la vérité, dit-elle. Que ça te plaise ou non. »


        Cette idée en tête, elle prend son téléphone pour appeler Ralph, avant de se raviser encore une fois. Elle ne va pas lui gâcher ses vacances uniquement parce qu’ils ont tous les deux acheté une Ford bleue au Texas et que, depuis, elle en voit partout.


        Elle songe soudain qu’elle n’est pas obligée de lui parler, du moins pas directement. Munie de son portable et d’une bouteille de ginger ale, elle se rend dans sa salle de télé. Les murs sont tapissés de livres d’un côté et de DVD de l’autre. Tous rangés par ordre alphabétique. Elle s’installe dans son fauteuil confortable, mais au lieu d’allumer son téléviseur Samsung grand écran, elle ouvre la fonction ENREGISTREMENT de son téléphone. Elle contemple l’écran un long moment avant d’appuyer sur le bouton rouge.


        « Bonjour, Ralph. C’est moi. J’enregistre ce message le 14 décembre. Je ne sais pas si vous l’entendrez car s’il s’avère que je me fais des idées, et c’est sans doute le cas, je l’effacerai. Mais formuler mes pensées à voix haute m’aidera peut-être à… y voir plus clair. »


        Elle appuie sur PAUSE, en se demandant par quoi commencer.


        « Je sais que vous n’avez pas oublié ce qui s’est passé dans la grotte, quand on s’est retrouvés face à l’outsider. Il était surpris qu’on l’ait découvert, hein ? Il m’a demandé comment j’avais pu croire à son existence. Grâce à Brady. C’est Brady Hartsfield qui m’a poussée à y croire. Mais l’outsider ne connaissait pas Brady. Il m’a demandé si j’avais déjà vu un être qui lui ressemblait. Vous vous souvenez de son expression, du ton de sa voix, quand il m’a posé cette question ? Moi, oui. Ce n’était pas juste de la curiosité. C’était un besoin vital. Il se croyait unique. Je le croyais aussi, et je pense que vous aussi. Aujourd’hui, Ralph, je commence à me demander s’il n’en existe pas un autre, finalement. Pas en tout point semblable, mais similaire, comme les loups et les chiens, par exemple. Peut-être est-ce simplement ce que mon vieil ami Bill Hodges appelait le Syndrome de la Ford bleue, mais si j’ai raison, je me dois d’agir. Pas vrai ? »


        Le ton de cette question lui semble plaintif, désespéré. Elle interrompt l’enregistrement de nouveau et envisage d’effacer ce dernier passage, puis se ravise. Plaintive et désespérée, cela traduit exactement son état d’esprit. De toute façon, il est probable que Ralph n’entendra jamais ce message.


        Elle reprend :


        « Notre outsider avait besoin de temps pour se transformer. Il y avait une période d’hibernation, des semaines ou des mois, pendant laquelle il quittait l’apparence d’une personne pour en adopter une autre. Il apparaissait successivement sous les traits de gens qui avaient vécu plusieurs années, et même il y a plusieurs siècles. Ce type… si je ne me trompe pas, peut changer de physionomie beaucoup plus rapidement. Et j’ai du mal à y croire. C’est le monde à l’envers. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ce soir-là, avant qu’on se lance à la poursuite de notre criminel ? Que vous deviez mettre de côté le concept de réalité qui vous avait accompagné toute votre vie. Que les autres avaient le droit de ne pas y croire, pas vous. Je vous ai dit que si vous n’y croyiez pas, on allait mourir, et l’outsider pourrait poursuivre son chemin en empruntant les visages d’autres hommes qu’il ferait accuser à sa place lorsque de nouveaux enfants seraient assassinés. »


        Holly secoue la tête et laisse échapper un petit rire.


        « Je ressemblais à ces prédicateurs qui exhortent les infidèles à croire en Dieu, hein ? Aujourd’hui, c’est moi qui refuse d’y croire. Qui essaie de me persuader que Holly Gibney la Parano court après des ombres, comme je le faisais avant que Bill m’apprenne à être courageuse. »


        Holly inspire à fond.


        « L’individu qui m’inquiète se nomme Charles Ondowsky, même s’il se fait appeler Chet. Il est journaliste de télévision, spécialisé dans les trois C, comme il dit : crime, communauté et consommation. Il couvre les événements locaux du style pose de première pierre ou plus grand vide-greniers du monde… Il tient même une chronique aux infos du soir sur sa chaîne, Chet le Guetteur –, mais il s’intéresse surtout aux crimes et aux drames. Aux tragédies. À la mort. À la souffrance. Si tout cela ne vous rappelle pas l’outsider qui a tué ce petit garçon à Flint City et les deux fillettes dans l’Ohio, je serais très étonnée. Choquée, même. »


        Elle interrompt l’enregistrement encore une fois, le temps de boire une longue gorgée de ginger ale – elle a la gorge aussi sèche que le désert – et émet un rot sonore qui la fait pouffer. Elle se sent un peu mieux. Elle appuie sur le bouton rouge et poursuit son rapport, comme elle le ferait pour n’importe quelle affaire : saisie, chien perdu, vendeur de voitures qui détourne six cents dollars par-ci, huit cents par-là. Et ça lui fait du bien. C’est comme désinfecter une plaie qui commence à montrer des signes d’infection, légers mais inquiétants.
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      Lorsqu’elle se réveille le lendemain matin, Holly se sent revigorée, prête à travailler et à tirer un trait sur Chet Ondowsky et ses soupçons paranoïaques. Est-ce Freud ou Dorothy Parker qui a dit qu’un cigare n’était parfois qu’un cigare ? Eh bien, parfois, une petite tache noire au coin de la bouche d’un reporter n’est qu’un poil ou un peu de terre qui ressemble à un poil. Voilà ce que lui dirait Ralph s’il écoutait ce message audio, ce qui n’arrivera certainement jamais. Mais il avait produit l’effet recherché : en s’exprimant à voix haute, elle avait mis de l’ordre dans ses pensées. À cet égard, cela s’apparentait à ses séances de thérapie avec Allie. Car si Ondoswky pouvait, d’une manière ou d’une autre, se métamorphoser en George le Poseur de Bombe avant de redevenir lui-même, pourquoi garderait-il un tout petit morceau de la moustache de George ? C’était ridicule.


      Ou bien, prenez la Subaru verte. Certes, elle appartient à Chet Ondowsky, Holly en est convaincue. Elle est partie du principe que Chet et son cameraman (un certain Fred Finkel, comme elle l’a découvert facilement, sans avoir besoin de Jerome) voyageaient ensemble à bord de la camionnette de la chaîne, mais il s’agissait d’une supposition et non d’une déduction. Or, Holly est persuadée que l’Enfer est pavé de fausses suppositions.


      Maintenant qu’elle a retrouvé sa sérénité d’esprit, elle s’aperçoit que la décision d’Ondowsky de voyager seul est parfaitement raisonnable et innocente. Il est le reporter vedette d’une importante chaîne de télé locale. C’est Chet le Guetteur, bon sang ! Et, en tant que tel, il peut se lever un peu plus tard que la plèbe, faire un saut au siège de la chaîne, puis aller boire un café et manger une part de tarte dans son diner préféré, pendant que Fred, son fidèle cameraman, se rend à Eden pour tourner des plans de coupe (Holly, mordue de cinéma, sait que c’est le terme utilisé) et peut-être même (si Fred ambitionne de prendre du galon au sein de la rédaction) sélectionner les personnes qu’Ondowsky interviewera quand il fera son reportage sur « Le plus grand vide-greniers du monde » pour le flash de dix-huit heures.


      Mais Ondowsky apprend la nouvelle de l’explosion au collège, peut-être en écoutant les communications de la police, et il se précipite sur place. Fred Finkel fait de même, au volant de la camionnette. Ondowsky se gare à côté de cette pomme de pin grotesque et c’est là que les deux hommes se mettent au travail. Tout cela s’explique parfaitement, inutile d’avoir recours au surnaturel. Holly est victime du Syndrome de la Ford bleue.


      
          Voilà*.
        


      Elle passe une bonne journée au bureau. Jerome a repéré Rattner, ce génie du crime, dans un bar au nom incroyable (pour Holly du moins), le Edmund Fitzgerald, et Pete Huntley s’est chargé de l’escorter jusqu’à la prison du comté. Pete se trouve maintenant à la concession automobile de Toomey en vue d’une confrontation avec Richard Ellis.


      Barbara Robinson, la sœur de Jerome, passe à l’agence en expliquant à Holly (d’un air suffisant) qu’elle est dispensée d’école cet après-midi car elle doit rédiger un exposé intitulé : Détectives privés : vérité vs fiction. Elle pose quelques questions à Holly (en enregistrant les réponses sur son téléphone), puis elle l’aide à classer des dossiers. À quinze heures, elles s’installent pour regarder John Law.


      « J’adore ce type, il est trop cool », commente Barbara, tandis que le juge Law marche sur l’estrade en se déhanchant.


      – Pete n’est pas d’accord, dit Holly.


      – Normal, c’est un Blanc. »


      Holly regarde Barbara d’un air interloqué.


      « Moi aussi. »


      Barbara pouffe :


      « Il y a blanc et vraiment blanc. Comme M. Huntley. »


      Elles rient en chœur, puis elles regardent le juge Law affronter un cambrioleur qui se dit innocent. Il affirme être victime d’un délit de faciès. Holly et Barbara échangent un regard télépathique : Ouais, tu parles ! Et s’esclaffent de nouveau.


      Une très bonne journée même, au cours de laquelle Holly ne pense presque plus à Chet Ondowsky, jusqu’à ce que son téléphone sonne à dix-huit heures, alors qu’elle s’apprête à regarder Animal House. Cet appel, émanant du Dr Carl Morton, change tout. Après cet échange, Holly passe un appel à son tour. Une heure plus tard, elle en reçoit un autre. À chaque fois, elle prend des notes.


      Le lendemain matin, elle est en route pour Portland, dans le Maine.
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        Holly se lève à trois heures du matin. Elle a fait sa valise, elle a imprimé son billet d’avion Delta, elle n’a pas besoin d’être à l’aéroport avant sept heures, mais elle n’arrive plus à dormir. D’ailleurs, elle pourrait croire qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit sans sa montre Fitbit qui a enregistré deux heures et trente minutes de sommeil. Léger et insuffisant. Mais elle s’est déjà contentée de moins.


        Elle boit un café et mange un yaourt. Son sac de voyage (format bagage cabine, évidemment) attend près de la porte. Elle appelle l’agence et laisse un message pour Pete lui expliquant qu’elle ne viendra pas aujourd’hui et sera peut-être absente jusqu’à la fin de la semaine. Une affaire personnelle à régler. Au moment où elle va raccrocher, une pensée lui traverse l’esprit.


        « S’il te plaît, demande à Jerome de conseiller à sa sœur de regarder Le Faucon maltais, Le Grand Sommeil et Harper pour la partie “fiction” de son exposé. Ces trois films sont dans ma collection de DVD. Jerome sait où je cache la clé de mon appart. »


        Sur ce, elle ouvre la fonction ENREGISTREMENT de son téléphone pour poursuivre le rapport adressé à Ralph Anderson. Elle commence à se dire qu’elle va peut-être devoir le lui envoyer, finalement.


      


    

    
    2

    
      Bien qu’Allie Winters soit sa thérapeute attitrée depuis des années, Holly a effectué des recherches après ses sinistres aventures dans l’Oklahoma et au Texas, et elle est tombée sur Carl Morton. Il a écrit deux livres rassemblant plusieurs études de cas, des ouvrages semblables à ceux d’Oliver Sacks, mais trop cliniques pour devenir des best-sellers. Malgré cela, elle a estimé qu’il était la personne indiquée et, comme il habitait relativement près de chez elle, elle l’a contacté.

      Elle s’est offert deux séances de cinquante minutes, le temps de lui faire le récit complet, et sans fard, de sa rencontre avec l’outsider. Elle se fichait pas mal de savoir si le Dr Morton la croyait, totalement, un peu ou pas du tout. Le plus important, c’était d’évacuer cette histoire avant qu’elle grandisse en elle telle une tumeur maligne. Holly ne s’était pas confiée à Allie, de crainte de nuire au travail qu’elles effectuaient parallèlement sur ses autres problèmes.

      Et puis, si elle avait choisi un confesseur profane comme Morton, il y avait une autre raison. Avez-vous déjà rencontré quelqu’un comme moi ? lui avait demandé l’outsider. Non. Ralph non plus. Toutefois, il existait, depuis des siècles, chez les Latinos des deux côtés de l’Atlantique, des légendes qui évoquaient des créatures de ce type, appelées El Cuco. Alors… peut-être qu’il y en avait d’autres.

      Oui, peut-être.
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        Vers la fin de leur seconde et dernière séance, Holly demanda à Morton : « Voulez-vous savoir ce que je pense que vous pensez ? C’est très impertinent, je sais, mais est-ce que vous me le permettez ? »


        Morton lui adressa un sourire qui se voulait sans doute encourageant, mais dans lequel Holly vit de la complaisance : il n’était pas aussi impénétrable qu’il aimait le croire sans doute.


        « Allez-y, Holly. C’est votre séance.


        – Merci. » Elle croisa les mains. « Vous savez qu’une partie de mon histoire, au moins, est vraie car ces faits ont été très médiatisés, qu’il s’agisse du viol et du meurtre de ce jeune garçon dans l’Oklahoma ou des événements – certains en tout cas – qui se sont produits dans la grotte de Marysville. La mort de l’inspecteur Jack Hoskins, venu de Flint City, par exemple. Je me trompe ? »


        Morton secoua la tête.


        « Quant au reste de mon histoire – la créature qui change d’apparence et ce qui lui est arrivé dans cette grotte… –, vous estimez que ce sont des hallucinations provoquées par le stress. N’ai-je pas raison ?


        – Holly, je ne qualifierais pas… »


        Oh, épargnez-moi votre jargon ! songea-t-elle. Et elle lui coupa la parole, une chose dont elle aurait été incapable il n’y avait pas si longtemps.


        « Peu importe la manière dont vous le qualifiez. Vous êtes libre de croire ce que vous voulez. Mais j’attends quelque chose de vous, docteur Morton. Vous assistez à un tas de conférences et de symposiums. Je le sais, je me suis renseignée sur Internet.


        – Est-ce qu’on ne s’égare pas un peu de votre histoire, Holly ? Et de votre perception de celle-ci ? »


        Non, répondit-elle intérieurement, car c’est de l’histoire ancienne. Ce qui compte, c’est ce qui vient ensuite. J’espère que ça ne sera rien – je le pense –, mais ça ne peut pas faire de mal de s’en assurer. Ne serait-ce que pour mieux dormir la nuit.


        « Quand vous participerez à ces conférences, je veux que vous parliez de mon cas, que vous le décriviez. Si vous voulez écrire un article, parfait. Libre à vous de qualifier mon obsession de délire, mais dites bien que je suis convaincue d’avoir rencontré une créature qui se régénère en se nourrissant de la souffrance des mourants. Et si jamais, par hasard, vous rencontrez ou recevez un mail d’un ou d’une collègue dont un patient, ou une patiente (Holly prend toujours soin de ne pas faire de distinction de genre), souffre du même délire, vous accepterez de lui transmettre mes coordonnées ? »


        Morton fronça les sourcils.


        « Ce serait contraire à l’éthique.


        – Erreur. J’ai consulté les textes de loi. Contacter le patient ou la patiente d’un ou d’une collègue serait contraire à l’éthique, en effet. En revanche, vous pouvez lui donner mon nom et mon adresse si je vous y autorise. Ce que je fais. »


        Holly attendit sa réaction.
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        Elle interrompt l’enregistrement le temps de regarder l’heure et de se servir une deuxième tasse de café. La caféine va provoquer des tremblements et des remontées acides, mais elle en a besoin.


        « Je l’ai vu réfléchir, reprend-elle en parlant dans son téléphone. Ce qui a fait pencher la balance, je pense, c’est qu’il savait que mon histoire attirerait l’attention. Et j’avais raison. J’ai lu un de ses articles et j’ai visionné une de ses conférences. Il a modifié les lieux, et il m’appelle Carolyn H., mais à part ça, c’est le même imbroglio. Morton est particulièrement doué quand il raconte que j’ai frappé l’outsider avec mon Happy Slapper. Sur la vidéo, on entend les gens pousser des cris de surprise. Et je dois lui reconnaître une chose : il conclut toujours en incitant ses collègues à le contacter s’ils soignent des patients souffrant d’hallucinations semblables. »


        Elle s’interrompt de nouveau, pour réfléchir, puis reprend :


        « Le Dr Morton m’a appelée hier soir. Ça remonte à loin, mais j’ai su immédiatement qui c’était, et que son appel allait me ramener à Ondowsky. Je me souviens d’une autre chose que vous avez dite un jour. Vous pensiez à ce morceau de menu que vous aviez découvert, celui d’un restaurant à Dayton. Ce fragment établissait un lien entre le meurtre de Flint City et deux meurtres semblables commis dans l’Ohio. Voilà comment je me suis retrouvée impliquée : un petit bout de papier qui aurait pu facilement être emporté par le vent. Peut-être que quelque chose voulait qu’on le trouve. J’aime à le croire en tout cas. Et peut-être que cette même chose, cette force, attend une réaction de ma part. Car je suis capable de croire à l’incroyable. Je n’en ai pas envie, mais je le peux. »


        Elle s’arrête là et glisse son téléphone dans son sac à main. Il est encore trop tôt pour se rendre à l’aéroport. Tant pis. C’est sa façon de faire.


        Je serai en avance à mon enterrement, songe-t-elle en allumant son iPad pour localiser le Uber le plus proche.
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        À cinq heures du matin, l’immense terminal est presque totalement désert. Lorsqu’il est rempli de voyageurs (menaçant de voler en éclats parfois sous la pression de leur agitation et de leurs bavardages), la musique qui s’échappe des haut-parleurs installés au plafond est presque inaudible, mais à cette heure matinale où il n’y a que la cireuse d’un agent d’entretien pour rivaliser, la chanson de Fleetwood Mac, « The Chain », ne résonne pas uniquement de manière étrange, elle semble annoncer une catastrophe.


        Aucun commerce n’est ouvert, à l’exception d’un snack Au Bon Pain. Holly s’en contente. Elle résiste à l’envie de déposer un autre café sur son plateau et opte pour un jus d’orange dans une tasse en plastique et un bagel. Elle va s’asseoir à une table au fond. Après avoir regardé autour d’elle afin de s’assurer qu’il n’y a personne à proximité (elle est l’unique cliente, en vérité), elle sort son téléphone et poursuit son rapport, en parlant tout bas et en s’arrêtant fréquemment pour ordonner ses pensées. Elle espère encore que Ralph n’écoutera jamais cet enregistrement. Elle espère que le monstre ne sera qu’une ombre. Mais si jamais ce message lui parvient, elle tient à ce qu’il sache tout.


        Surtout si elle est morte.
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        Rapport de Holly Gibney adressé à l’inspecteur Ralph Anderson :


        On est encore le 16 décembre. Je suis à l’aéroport. Je suis arrivée en avance, alors j’ai un peu de temps. Beaucoup même.


        (Pause)


        Je crois que je me suis arrêtée au moment où je vous disais que j’avais reconnu immédiatement le Dr Morton. Dès qu’il a ouvert la bouche, comme on dit. Il m’a expliqué qu’il avait consulté son avocat après notre dernière séance – simple curiosité, paraît-il – pour être certain qu’il n’enfreignait aucune règle éthique en me mettant en relation avec le thérapeute d’un autre patient.


        « En vérité, c’est assez flou, a-t-il dit. Par conséquent, je n’ai pas donné suite, d’autant que vous aviez décidé d’interrompre votre thérapie. Avec moi s’entend. Toutefois, l’appel que j’ai reçu hier, de la part d’un psychiatre de Boston nommé Joel Lieberman, m’a fait changer d’avis. »


        Ralph, il se trouve que Carl Morton a appris l’existence d’un autre outsider potentiel depuis plus d’un an. Malgré cela, il ne m’a pas appelée avant. Par timidité, paraît-il. Étant moi-même timide, je peux le comprendre. N’empêche, ça me fout en rogne. Sans doute que ça ne devrait pas, parce que M. Bell ne connaissait pas encore l’existence d’Ondowsky, mais c’est comme ça.


        (Pause)


        Je mets la charrue avant les bœufs, pardonnez-moi. Je vais essayer de prendre les choses dans l’ordre.


        En 2018 et 2019, le Dr Joel Lieberman suivait un patient qui vivait à Portland dans le Maine. Une fois par mois, ce patient prenait le Downeaster – un train, je suppose – pour se rendre à son rendez-vous à Boston. Cet homme, un certain Dan Bell, est un monsieur âgé que le Dr Lieberman jugeait parfaitement rationnel, à cette exception près qu’il se disait fermement convaincu d’avoir découvert l’existence d’une créature surnaturelle qu’il appelait un « vampire psychique ». M. Bell soutenait mordicus que cette créature sévissait depuis longtemps, au moins soixante ans, peut-être plus.


        Lieberman a assisté à une conférence donnée par le Dr Morton à Boston. L’été dernier. Au cours de son intervention, le Dr Morton a évoqué le cas de « Carolyn H. ». Moi, autrement dit. Il a prié ses confrères présents qui traitaient des patients atteints du même délire de le contacter, comme je le lui avais demandé. Lieberman s’est manifesté.


        Vous voyez où je veux en venir, Ralph ? Morton a évoqué mon cas. Il a interrogé ses collègues pour savoir s’ils avaient des patients victimes du même syndrome névrotique, comme je le lui avais demandé. Pourtant, pendant seize mois il ne m’a pas mise en relation avec Lieberman, alors que je l’avais quasiment supplié de le faire. Ses principes éthiques l’en empêchaient, mais il n’y avait pas que ça. J’y reviendrai.


        Puis voilà qu’hier, Lieberman rappelle Morton. Son patient de Portland avait mis fin à leurs séances depuis un certain temps déjà, et Lieberman supposait qu’il ne le reverrait plus. Or, le lendemain de l’explosion au collège Macready, son patient l’a contacté à l’improviste pour être reçu en urgence. Comme il paraissait très perturbé, Lieberman lui a trouvé une place. Son patient – Dan Bell, donc – affirmait que la bombe avait été posée par un « vampire psychique ». Il était catégorique. Il était dans un tel état psychologique que Lieberman a envisagé une brève hospitalisation. Puis l’homme s’est calmé ; il voulait discuter de ce sujet avec une personne qu’il connaissait uniquement sous le nom de Carolyn H.


        Là, je suis obligée de consulter mes notes.


        (Pause)


        Ah, les voici. Je tiens à citer le Dr Morton aussi fidèlement que possible car c’est l’autre raison pour laquelle il a hésité à m’appeler.


        Il m’a dit : « Ce ne sont pas uniquement des considérations éthiques qui m’ont retenu, Holly. Il est très risqué de réunir des personnes souffrant des mêmes idéations délirantes. Elles ont tendance à se renforcer mutuellement, ce qui peut transformer une névrose en véritable psychose. De nombreuses études le prouvent.


        – Pourquoi l’avoir fait, alors ? lui ai-je demandé.


        – Parce qu’une bonne partie de votre histoire repose sur des faits avérés. Parce que, dans une certaine mesure, elle a ébranlé mon système de croyances. Et parce que le patient de Lieberman connaissait déjà votre existence, non pas par le biais de son thérapeute, mais d’un article que j’ai écrit sur vous dans Psychiatric Quarterly. Il affirmait que Carolyn H. comprendrait. »


        Vous voyez pourquoi je parle d’une possible force au service du bien, Ralph ? Dan Bell me tendait la main, et j’en faisais autant de mon côté, avant même de savoir qu’il existait.


        « Je vais vous donner les coordonnées du Dr Lieberman, m’a dit le Dr Morton. C’est lui qui décidera s’il veut vous mettre en relation avec son patient ou non. » Ensuite, il m’a demandé si je nourrissais moi aussi des inquiétudes concernant l’explosion de ce collège en Pennsylvanie, des inquiétudes liées à nos discussions pendant les séances. Il se flattait en disant cela : il n’y a jamais eu de discussions. Je parlais et Morton écoutait. Je l’ai remercié de m’avoir contactée, sans répondre à sa question. Je lui en voulais encore d’avoir attendu si longtemps, je crois.


        (Soupir audible)


        J’en suis même sûre. Il faut encore que j’apprenne à gérer ma colère.


        Je vais devoir m’arrêter bientôt, mais de toute façon, je vous ai presque tout dit. J’ai appelé Lieberman sur son portable car c’était le soir. Je me suis présentée comme étant Carolyn H. et je lui ai demandé les coordonnées de son patient. Il me les a données, à contrecœur.


        « M. Bell veut absolument vous parler, m’a-t-il dit et, après mûre réflexion, j’ai décidé d’accepter. Il est très âgé, et cela peut s’apparenter à des dernières volontés. Même si je dois ajouter qu’à l’exception de cette fixation sur ce “vampire psychique” comme il l’appelle, il ne souffre d’aucune des dégénérescences cognitives que l’on rencontre parfois chez les personnes âgées. »


        Cela m’a fait penser à mon oncle Henry, atteint de la maladie d’Alzheimer. On a été obligées de le placer le week-end dernier. Et quand j’y pense, ça me rend très triste.


        M. Bell a quatre-vingt-onze ans et cela a dû être très difficile pour lui de venir à son dernier rendez-vous, même s’il était accompagné de son petit-fils. D’après Lieberman, il souffre de plusieurs maladies, la plus grave étant une insuffisance cardiaque congestive. Dans d’autres circonstances, a-t-il ajouté, il aurait craint que le fait de me contacter accentue sa fixation névrotique et gâche les derniers instants d’une vie qui, sans cela, pourrait être fructueuse et productive. Toutefois, compte tenu de l’âge et de l’état de santé de M. Bell, la question ne se posait pas.


        Ralph, je me fais peut-être des idées, mais le Dr Lieberman m’a paru prétentieux. Toutefois, à la fin de notre conversation, il a dit une chose qui m’a émue et m’est restée en tête. Il m’a dit : « C’est un vieil homme terrorisé. Évitez de l’effrayer davantage. »


        Je ne sais pas si j’en suis capable, Ralph. Moi-même je suis effrayée.


        (Pause)


        Le snack se remplit et il faut que je me dirige vers ma porte d’embarquement, alors je vais conclure rapidement. J’ai appelé M. Bell, en me présentant comme Carolyn H. Il m’a demandé mon vrai nom. C’était mon Rubicon, Ralph, et je l’ai franchi. Je lui ai dit que je m’appelais Holly Gibney et je lui ai demandé si je pouvais venir le voir. Il m’a répondu : « Si ça concerne l’explosion dans le collège et cette chose qui se fait appeler Ondowsky, venez le plus vite possible. »
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        Après une correspondance à Boston, Holly atterrit à Portland Jetport un peu avant midi. Elle prend une chambre à l’Embassy Suites et appelle aussitôt Dan Bell. Le téléphone sonne une demi-douzaine de fois, et Holly se demande si le vieil homme n’est pas mort dans la nuit, la laissant seule avec ses questions sans réponses concernant Charles « Chet » Ondowsky. À supposer qu’il détienne des réponses.


        Alors qu’elle va renoncer, un homme répond. Ce n’est pas Dan Bell, à en juger par la voix, trop jeune.


        « Allô ?


        – Holly Gibney à l’appareil. Je voulais savoir à quel moment…


        – Oh, mademoiselle Gibney. Maintenant, c’est parfait. Mon grand-père est dans un bon jour. Il a fait une nuit complète après vous avoir parlé. Ce n’était pas arrivé depuis longtemps. Vous avez l’adresse ?


        – 19 Lafayette Street.


        – Exact. Je suis Brad Bell. Quand pouvez-vous être là ?


        – Dès que j’aurai trouvé un Uber. »


        Et un sandwich, pense-t-elle. Oui, un sandwich ce serait bien aussi.
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      À la seconde même où elle se glisse à l’arrière de l’Uber, son téléphone sonne. C’est Jerome, qui veut savoir où elle est, ce qu’elle fait et s’il peut l’aider. Holly répond qu’elle est désolée, mais c’est une affaire personnelle. Elle promet de tout lui raconter plus tard, si elle le peut.

      « Ça concerne l’oncle Henry ? Tu es partie à la recherche d’un traitement alternatif ? C’est ce que pense Pete.

      – Non, il ne s’agit pas de l’oncle Henry. » Mais d’un autre vieillard. Qui se révélera sain d’esprit ou pas… « Je ne peux pas en parler, Jerome.

      – OK. Du moment que tout va bien ? »

      C’est une question. Et il a le droit de la poser, se dit-elle, car il se souvient de l’époque où ça n’allait pas.

      « Oui, ça va. » Et pour lui prouver qu’elle n’a pas perdu la boule, elle ajoute : « N’oublie pas de parler à Barbara des films avec des détectives privés.

      – C’est fait.

      – Elle ne pourra pas forcément les utiliser pour son devoir, mais ça lui fournira un contexte précieux. » Holly sourit. « Et puis, ils sont très distrayants.

      – Je le lui dirai. Tu es sûre que…

      – Tout va bien », affirme-t-elle, mais en coupant la communication, elle repense à l’homme – à la chose – que Ralph et elle ont dû affronter dans la grotte, et elle frémit.

      Elle a déjà du mal à songer à cette créature. S’il en existe une autre, comment pourra-t-elle lui faire face seule ?
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        Une chose est sûre, Holly ne l’affrontera pas avec Dan Bell, qui doit peser quarante kilos et se déplace dans un fauteuil roulant auquel est accrochée une bouteille d’oxygène. Ce n’est plus que l’ombre d’un être humain, presque entièrement chauve, ses yeux sont brillants, mais épuisés, bordés de cernes violacés. Son petit-fils et lui vivent dans une belle et vieille maison en grès rouge qui abrite de beaux et vieux meubles. Le salon est spacieux ; on a ouvert les rideaux pour permettre au soleil froid de décembre de s’y déverser. Malgré cela, les odeurs qu’elle perçoit derrière le parfum d’ambiance (« Linge propre » de chez Glade, sauf erreur) lui rappellent inévitablement celles, entêtantes et impossibles à ignorer, qu’elle a perçues en entrant dans le hall de la maison de retraite de Rolling Hills : Vaporub, pommade analgésique, talc, urine, la fin de la vie qui approche.


        Holly est introduite auprès de Dan Bell par son petit-fils, un homme d’une quarantaine d’années dont la tenue vestimentaire et les manières paraissent curieusement démodées, presque raffinées. Dans le couloir s’alignent une demi-douzaine de dessins au crayon, encadrés : des portraits de quatre hommes et de deux femmes, très réussis et sans doute réalisés par la même personne. Bizarre introduction à la maison, car la plupart des sujets représentés ont quelque chose de glauque. Un portrait beaucoup plus imposant trône au-dessus de la cheminée du salon, dans laquelle on a allumé un petit feu douillet. Cette peinture à l’huile représente une belle jeune femme aux yeux noirs et rieurs.


        « Ma femme, précise Bell d’une voix éraillée. Morte depuis bien des années. Elle me manque énormément. Bienvenue chez nous, mademoiselle Gibney. »


        Il fait rouler son fauteuil vers elle, en ahanant sous l’effort, mais lorsque son petit-fils s’avance pour l’aider, le vieil homme le repousse d’un geste. Il tend une main que l’arthrite a transformée en un bout de bois sculpté. Holly la serre avec délicatesse.


        « Vous avez déjeuné ? demande Brad Bell.


        – Oui. »


        Elle a avalé un sandwich poulet-salade pendant le court trajet entre son hôtel et ce quartier chic.


        « Voulez-vous un thé ou un café ? Oh, je peux vous proposer des pâtisseries de chez Two Fat Cats. Elles sont excellentes.


        – Un thé, c’est parfait. Sans théine, si vous avez. Et je veux bien une pâtisserie.


        – Un thé et un chausson pour moi, dit le vieil homme. Pomme ou myrtilles, peu importe. Mais je veux du vrai thé.


        – Ça arrive tout de suite », dit Brad, et il les laisse en tête à tête.


        Aussitôt, Dan Bell se penche en avant dans son fauteuil, les yeux fixés sur Holly, et il murmure, d’un ton de conspirateur :


        « Brad est terriblement gay, vous savez.


        – Oh. »


        Holly ne sait pas quoi dire d’autre. Je m’en doutais lui semble malpoli.


        « Oui, terriblement gay. Mais c’est un génie. Il m’a aidé dans mes recherches. J’étais sûr de moi, et je le suis toujours, mais c’est Brad qui m’a fourni la preuve. » Il agite son index devant Holly, en détachant chaque syllabe : « Ir-ré-fu-ta-ble ! »


        Holly hoche la tête et s’assoit dans une bergère, jambes serrées, sac à main sur les genoux. Elle commence à se dire que Bell est effectivement victime de troubles névrotiques et qu’elle s’engage dans une impasse. Au lieu de l’exaspérer, cette constatation la remplit au contraire de soulagement. Car s’il délire, elle aussi, probablement.


        « Parlez-moi de votre créature, dit le vieil homme en se penchant un peu plus en avant. Dans son article, le Dr Morton précise que vous l’appelez un outsider. »


        Ses yeux brillants et fatigués restent fixés sur elle et Holly songe à un vautour de dessin animé, perché sur une branche.


        Alors qu’à une époque, il aurait été difficile, voire impossible, pour Holly de s’abstenir de faire ce qu’on lui demandait, elle secoue la tête.


        Dan Bell se renverse dans son fauteuil, déçu.


        « Non ?


        – Vous connaissez déjà presque toute mon histoire grâce à l’article paru dans Psychiatric Quarterly, et aux vidéos que vous avez pu voir sur Internet. Je suis venue pour écouter votre histoire. Vous avez utilisé le mot chose en parlant d’Ondowsky. Je veux savoir comment vous pouvez être certain qu’il s’agit d’un outsider.


        – Outsider, c’est un nom qui lui va bien. Très bien même. » Bell ajuste la canule dans son nez. « Oui, c’est un excellent nom. Je vous raconterai tout en prenant le thé. En haut, dans le studio de Brad. Je vais tout vous raconter. Et vous serez convaincue. Oh, oui.


        – Brad…


        – Brad sait tout, la coupe Dan en chassant cette question d’un geste dédaigneux de sa main semblable à un bout de bois. Gay ou pas, c’est un brave garçon. » Holly a le temps de songer qu’aux yeux d’un nonagénaire, même un homme de vingt ans de plus que Brad doit ressembler à un garçon. « Intelligent aussi. Et vous n’êtes pas obligée de me raconter votre histoire si vous ne le souhaitez pas, même si je serais curieux de connaître certains détails qui me manquent. Toutefois, avant de vous raconter tout ce que je sais, j’insiste pour que vous m’expliquiez ce qui vous a amenée au départ à suspecter Ondowsky. »


        C’est une exigence raisonnable, alors Holly lui résume son raisonnement… ou ce qui en tient lieu.


        « C’est surtout cette petite touffe de poils à côté de sa bouche qui me tracassait, conclut-elle. Comme s’il s’était dépêché de retirer une fausse moustache et qu’il en avait laissé un peu. Mais s’il est capable de modifier totalement son apparence, à quoi bon porter une fausse moustache ? »


        Bell esquisse le même geste dédaigneux.


        « Votre outsider avait-il une barbe ou une moustache ? »


        Holly réfléchit. La première personne dont l’outsider avait volé l’apparence (à sa connaissance), un aide-soignant nommé Heath Holmes, était imberbe. Idem pour la personne suivante. Sa troisième cible portait un bouc. Toutefois, lorsque Ralph et elle l’avaient affrontée dans la grotte au Texas, la métamorphose n’était pas achevée.


        – Je ne crois pas. Où voulez-vous en venir ?


        – Je pense qu’ils ne peuvent pas avoir de barbe ni de moustache. Et si vous aviez vu votre outsider nu… ça ne vous est jamais arrivé, j’imagine ?


        – Non », répond Holly, et, parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher, elle ajoute : « Beurk. »


        Ce qui fait sourire le vieil homme.


        « Je pense que vous n’auriez pas vu de poils pubiens non plus. Ni sous les aisselles.


        – La chose qu’on a découverte dans cette grotte avait des cheveux en tout cas. Ondoswky aussi. Comme George.


        – George ?


        – C’est le nom que j’ai donné à l’homme qui a déposé le colis piégé au collège Macready.


        – George… » Dan semble méditer sur ce choix de prénom. De nouveau, un petit sourire retrousse les commissures de ses lèvres. « Les cheveux, ce n’est pas pareil. Les enfants ont des cheveux bien avant la puberté. Certains en ont même à la naissance. »


        Holly suit son raisonnement. Du moins, elle espère que ce n’est pas juste une manifestation du délire du vieil homme.


        « Il y a d’autres choses que le poseur de bombe… appelons-le George si vous voulez… ne peut pas changer, contrairement à son apparence physique, reprend-il. Il a été obligé d’enfiler un uniforme et de porter de fausses lunettes. Il a eu besoin d’une camionnette et d’un faux scanner. De même qu’il a dû mettre une fausse moustache.


        – Ondoswky portait peut-être des faux sourcils aussi », ajoute Brad en revenant dans le salon avec sur un plateau deux tasses de thé et des chaussons empilés dans une assiette. « Mais je ne pense pas. J’ai examiné des photos de lui à en avoir les yeux qui sortent de la tête. Je crois plutôt qu’il s’est fait mettre des implants pour remplacer ce qui devait être un simple duvet. Comme celui des bébés. »


        Il se penche pour poser le plateau sur la table.


        « Non, allons dans ton studio, dit son grand-père. Le moment est venu de lever le rideau. Mademoiselle Gibney… Holly… vous voulez bien me pousser ? Je suis fatigué.


        – Certainement. »


        Ils passent devant une salle à manger destinée aux grandes occasions et une immense cuisine. À l’extrémité du couloir se trouve un monte-escalier électrique qui conduit au premier étage en suivant un rail métallique. Holly espère qu’il est plus fiable que l’ascenseur du Frederick Building.


        « Brad l’a fait installer quand j’ai perdu l’usage de mes jambes », explique Dan.


        Son petit-fils tend le plateau à Holly et transfère le vieil homme de son fauteuil au monte-escalier avec l’aisance née d’une longue pratique. Dan appuie sur un bouton et commence son ascension. Brad récupère le plateau et, accompagné de Holly, il gravit les marches en suivant l’allure du monte-escalier, lent mais sûr.


        « C’est une très jolie maison », commente Holly.


        Corollaire non formulé : Elle a dû coûter cher.


        Dan lit dans ses pensées.


        « Mon grand-père possédait des usines de pâte à papier. »


        Ça fait tilt dans l’esprit de Holly. Le placard aux fournitures de Finders Keepers est rempli de paquets de feuilles Bell. Dan sourit en voyant son expression.


        « Oui. Bell Paper Products. La société fait maintenant partie d’un conglomérat basé outre-Atlantique, qui a conservé le nom. Jusque dans les années vingt mon grand-père possédait des usines dans tout l’ouest du Maine : Lewiston, Lisbon Falls, Jay, Mechanic Falls. Toutes fermées aujourd’hui, ou transformées en centres commerciaux. Il a perdu la majeure partie de sa fortune lors du krach de 29. L’année de ma naissance. Pas de vie de château pour mon père et moi ; on était obligés de travailler pour se payer nos bières et nos parties de bowling. On a quand même réussi à garder la maison. »


        Arrivé au premier étage, Brad transfère son grand-père dans un autre fauteuil roulant et le relie à une autre bouteille d’oxygène. Tout ce niveau semble constitué d’une unique et vaste pièce dont l’accès est interdit au soleil hivernal. Les fenêtres sont masquées par des rideaux occultants. Quatre ordinateurs sont disposés sur deux tables, en compagnie de plusieurs consoles de jeux qui semblent être du dernier cri, aux yeux de Holly, d’une tonne de matériel audio et d’un gigantesque téléviseur à écran plat. Plusieurs haut-parleurs ont été fixés aux murs. Deux autres flanquent le téléviseur.


        « Pose donc ce plateau, Brad. Avant de tout renverser. »


        La table que montre le vieil homme de sa main arthritique disparaît sous des magazines d’informatique (parmi lesquels plusieurs numéros de SoundPhile, dont Holly n’a jamais entendu parler, des clés USB, des disques durs externes et des câbles). Holly essaie de faire un peu de rangement.


        « Oh, flanquez tout ce bazar par terre », dit le vieil homme.


        Elle se tourne vers Brad, qui hoche la tête d’un air contrit.


        « Je suis un peu désordonné. »


        Une fois le plateau en sécurité, Brad dépose des chaussons sur trois assiettes. Ils semblent délicieux, mais Holly ne sait plus si elle a encore faim. Elle a de plus en plus l’impression d’être Alice invitée au thé du Chapelier fou. Dan Bell porte sa tasse à ses lèvres, boit une gorgée et fait claquer ses lèvres. Soudain, il grimace et plaque sa main sur le côté gauche de sa chemise. Brad se précipite.


        « Tu as tes pilules, grand-père ?


        – Oui, oui. » Le vieil homme tapote la poche latérale de son fauteuil roulant. « Ça va aller. Laisse-moi respirer. C’est l’excitation, je ne suis pas habitué à recevoir quelqu’un. Quelqu’un qui sait. Ça va me faire du bien.


        – Je n’en suis pas si sûr, grand-père. Tu devrais peut-être prendre une pilule.


        – Tout va bien, je te dis.


        – Monsieur Bell…, intervient Holly.


        – Dan », corrige le vieillard en agitant de nouveau son index déformé de manière grotesque par l’arthrite, ce qui ne l’empêche pas de conserver son pouvoir d’admonestation. « Moi, c’est Dan. Lui, c’est Brad. Et vous, c’est Holly. On est entre amis. »


        Son rire, cette fois, ressemble à un halètement.


        « Tu dois te calmer, dit Brad. Si tu ne veux pas retourner à l’hôpital.


        – Oui, maman. » Dan place le masque sur son nez d’aigle et inspire plusieurs bouffées d’oxygène. « Donne-moi plutôt un chausson. Et tu as oublié les serviettes. »


        Il n’y en a pas sur le plateau.


        « Je vais chercher du Sopalin dans la cuisine », répond Brad, et il s’exécute aussitôt.


        Dan se tourne alors vers Holly.


        « Il est affreusement tête en l’air. Affreusement. Où en étais-je ?… Est-ce que c’est important ? »


        Pourquoi tout ça, sinon ? se demande Holly.


        « Ah, ça y est. Je vous racontais que mon père et moi, on avait été obligés de travailler pour gagner notre vie. Vous avez vu les portraits en bas ?


        – Oui. C’est vous qui les avez dessinés, je suppose ?


        – Oui. Tous. » Il lève ses mains tordues. « Avant qu’il m’arrive ça.


        – Ils sont très réussis.


        – Pas trop mal. Même si ceux qui sont accrochés dans le couloir ne sont pas les meilleurs. Je les ai faits pour le boulot. C’est Brad qui a insisté pour les exposer. J’ai réalisé également des couvertures de livres de poche dans les années cinquante et soixante, pour des éditeurs comme Gold Medal et Monarch. C’était bien mieux que ça. Des romans policiers essentiellement : des filles à moitié déshabillées tenant des pistolets fumants. Ça mettait un peu de beurre dans les épinards. C’est amusant, quand on pense que mon vrai métier, c’était policier. À Portland. J’ai pris ma retraite à soixante-huit ans. J’ai fait mes quarante années plus quatre de rab. »


        Ce vieil homme n’est pas seulement un artiste, c’était un policier lui aussi, songe Holly. D’abord Bill, puis Pete, Ralph ensuite et maintenant Dan. Une fois de plus, elle se dit qu’une force invisible, mais puissante, semble l’entraîner dans cette histoire en insistant discrètement sur les parallèles et les prolongements.


        « Mon grand-père était un gros industriel capitaliste, mais après lui, on est tous rentrés dans la police. Mon père était flic et j’ai marché dans ses traces. Et mon fils a suivi les miennes. Je parle du père de Brad. Il est mort dans un accident de voiture en pourchassant un type, sans doute ivre, qui conduisait une voiture volée. Le type a survécu. Il vit toujours, si ça se trouve.


        – Je suis vraiment navrée », dit Holly.


        Dan ignore ses timides condoléances.


        « La mère de Brad elle aussi travaillait dans l’entreprise familiale, si je puis dire. Elle était greffière. À sa mort, j’ai recueilli son fils. Je me fiche qu’il soit gay ou pas. Et la police aussi. Même s’il n’est pas flic à plein temps. Pour lui, ça s’apparente plus à un hobby. Son truc, c’est ça… »


        Sa main déformée désigne le matériel informatique d’un large geste.


        « Je crée des sons pour les jeux vidéo, explique Brad. Musique, bruitages, mixage. »


        Il est revenu avec un gros rouleau de papier absorbant. Holly déchire deux feuilles qu’elle étale sur ses genoux.


        Dan poursuit sur sa lancée, il semble perdu dans ses pensées :


        « Après des années passées à patrouiller en voiture – je ne suis jamais devenu inspecteur, ça ne m’intéressait pas –, j’ai été muté au standard, principalement. Certains flics n’aiment pas rester assis derrière un bureau, mais moi, je m’en fichais. J’avais un deuxième boulot, qui m’a occupé longtemps après la retraite. On pourrait dire que c’est le côté face de la pièce. Ce que fait Brad, quand ils font appel à lui, c’est le côté pile. Et à nous deux, Holly, on a repéré ce salopard. Pardonnez mon langage. Il est dans notre viseur depuis des années. »


        Holly a fini par mordre dans un chausson. Elle ouvre la bouche, laissant tomber une pluie de miettes disgracieuse dans son assiette et sur les feuilles de papier absorbant.


        « Des années ?


        – Oui, dit Dan. Brad est au courant depuis l’âge de vingt ans. Et il enquête avec moi sur cette affaire depuis 2005, environ. Pas vrai, Brad ?


        – Un peu plus tard », corrige son petit-fils en avalant une bouchée de chausson.


        Le vieil homme hausse les épaules. Un geste qui semble douloureux.


        « Tout se mélange à mon âge. » Il se tourne et pose sur Holly un regard presque noir. Ses sourcils broussailleux (authentiques, ceux-là) n’en forment qu’un. « Mais pas quand il s’agit d’Ondowsky, comme il se fait appeler maintenant. Le concernant, tout est limpide. Depuis le début… du moins depuis le moment où je suis intervenu. On vous a préparé un petit spectacle, Holly. Brad, la première vidéo est prête ?


        – Oui, grand-père. »


        Brad prend son iPad et se sert d’une télécommande pour allumer le téléviseur géant. Sur un écran bleu apparaît le mot READY.


        Holly espère qu’elle est prête elle aussi.
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      « J’avais trente et un ans quand je l’ai vu pour la première fois, confie Dan. Je le sais car ma femme et mon fiston m’avaient organisé une petite fête d’anniversaire une semaine plus tôt. J’ai à la fois l’impression que c’était il y a très longtemps et que c’était hier. Je patrouillais encore en voiture à cette époque. Marcel Duchamp et moi on était garés à côté de Marginal Way, planqués derrière une congère pour guetter les conducteurs en excès de vitesse, rarissimes un matin de semaine. On mangeait des beignets et on buvait du café. Je me souviens que Marcel me charriait au sujet d’une couverture de bouquin que j’avais dessinée. Il voulait savoir si ma femme était contente que je peigne des femmes sexy en petite tenue. J’étais en train de lui répondre qu’elle m’avait servi de modèle, je crois, quand ce type s’est précipité vers notre voiture pour frapper à la vitre, du côté conducteur. » Il s’interrompt et secoue la tête. « On se souvient toujours de l’endroit où on se trouvait quand on reçoit une mauvaise nouvelle, non ? »

      Holly repense au jour où elle avait appris la mort de Bill Hodges. Jerome l’avait appelée, et elle était certaine qu’il retenait ses larmes.

      « Marcel a baissé sa vitre pour savoir si le type avait besoin d’aide. » Non, il a répondu. Il tenait un transistor à la main. En ce temps-là, on n’avait pas d’iPod, pas de téléphones portables. Et il nous a demandé si on était au courant de ce qui venait de se passer à New York. »

      Dan s’interrompt de nouveau afin d’ajuster sa canule et de régler le débit de l’oxygène provenant de la bouteille fixée à son fauteuil.

      « On n’avait rien entendu, à part les appels que diffusait la radio de bord. Alors, Marcel l’a éteinte pour allumer la radio normale. Et là, on a appris la nouvelle dont parlait le joggeur. Vas-y, Brad, envoie la première vidéo. »

      Le petit-fils de Dan a posé sa tablette sur ses genoux, il tapote l’écran et dit à Holly :

      « Je vais la projeter sur la télé. Juste une seconde… C’est parti. »

      Sur l’écran géant apparaît, accompagné d’une musique sinistre, un intertitre d’un ancien film d’actualité : LE PIRE ACCIDENT D’AVION DE L’HISTOIRE. Suivent les images en noir et blanc, bien nettes, d’une rue qui semble avoir été bombardée.

      « Les terribles conséquences du pire drame aérien de tous les temps ! clame le commentateur. Dans cette rue de Brooklyn gisent les restes pulvérisés d’un jet qui a percuté un autre avion de ligne dans le ciel nuageux de New York. » Sur la queue de l’avion – ou ce qu’il en reste – Holly lit UNIT. « L’appareil de la compagnie United Airlines s’est écrasé sur un bloc d’immeubles, tuant six occupants, ainsi que quatre-vingt-quatre passagers et membres d’équipage. »

      Holly voit des pompiers coiffés de casques à l’ancienne s’affairer autour des débris de l’avion. Certains transportent des brancards sur lesquels sont sanglés des corps dissimulés sous des couvertures.

      « En temps normal, poursuit le commentateur, l’avion d’United et celui de la TWA seraient passés à des kilomètres l’un de l’autre, mais le vol 266 de la TWA, qui transportait quarante-quatre passagers, plus l’équipage, avait dévié de sa trajectoire. Il s’est finalement écrasé sur Staten Island. »

      Encore des corps sur des brancards. Une énorme roue d’avion au pneu déchiqueté, fumant. La caméra fait un panoramique sur l’épave et Holly distingue, éparpillés dans les débris, des cadeaux enveloppés de papier aux couleurs joyeuses. La caméra zoome sur un petit Père Noël accroché au nœud du ruban. Noir de suie, il continue à se consumer.

      « Tu peux arrêter là, Brad. »

      Celui-ci appuie sur sa tablette et l’écran du téléviseur redevient bleu.

      Dan se tourne vers Holly.

      « Cent trente-quatre morts en tout. Quand ce drame s’est-il produit ? Le 16 décembre 1960. Il y a soixante ans, aujourd’hui même. »

      Ce n’est qu’une coïncidence, se dit Holly. Un frisson glacé la parcourt malgré tout et, une fois de plus, elle songe qu’il existe peut-être dans ce monde des forces qui manipulent les gens à leur guise, comme des pions sur un échiquier. La similitude des dates n’est peut-être qu’une coïncidence, mais peut-elle en dire autant concernant les faits qui l’ont conduite ici, dans cette maison de Portland ? Non. Il existe une chaîne d’événements qui remonte jusqu’à un autre monstre nommé Brady Hartsfield. Celui qui, au départ, lui a permis de croire.

      Dan Bell l’arrache à ses pensées.

      « Il n’y a eu qu’un seul survivant. »

      Holly montre l’écran bleu comme si les images d’actualité y défilaient toujours.

      « Quelqu’un a survécu à ça ?

      – Un jour seulement, répond Brad. Les journaux l’avaient surnommé “Le garçon tombé du ciel”.

      – Mais ce n’est pas eux qui avaient trouvé ce surnom, précise Dan. À l’époque, à New York et dans la région, il existait trois ou quatre chaînes de télé indépendantes, en plus des grands networks. Parmi elles, il y avait WLPT. Disparue depuis longtemps, évidemment. Mais s’il existe des documents visuels ou sonores, il y a de fortes chances qu’on puisse les trouver sur Internet. Maintenant, préparez-vous à recevoir un choc, ma chère petite. » Il adresse un signe de tête à son petit-fils qui tapote de nouveau sa tablette.

      Holly a appris sur les genoux de sa mère (avec l’approbation tacite de son père) que faire étalage de ses émotions n’était pas seulement gênant et désagréable, mais honteux également. Aujourd’hui encore, malgré des années de travail avec Allie Winters, elle garde ses sentiments pour elle, enfermés à double tour, même en présence d’amis. Or, ce vieil homme et son petit-fils sont des inconnus. Pourtant, lorsque les premières images de la deuxième vidéo apparaissent sur l’écran, elle ne peut retenir un hurlement :

      « C’est lui ! C’est Ondowsky !

      – Je sais », dit Dan Bell.
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        La plupart des gens affirmeraient le contraire, Holly le sait bien.


        Ils diraient : Oui, il existe une certaine ressemblance, comme il existe une ressemblance entre M. Bell et son petit-fils, ou entre John Lennon et son fils Julian, ou entre moi et tante Elizabeth. Ils diraient : Je parie que c’est le grand-père de Chet Ondowsky. Bon sang, c’est ce qu’on appelle avoir un air de famille !


        Mais Holly, à l’instar du vieil homme dans son fauteuil roulant, sait.


        L’homme qui tient le micro (une antiquité) siglé WLPT a le visage un peu plus rond qu’Ondowsky et ses rides suggèrent qu’il a dix ans, peut-être vingt ans, de plus. Ses cheveux poivre et sel sont coupés en brosse et légèrement dégarnis sur les tempes, contrairement à Ondowsky. Il commence à avoir des bajoues, ce qui n’est pas le cas d’Ondowsky, là encore.


        Derrière lui, des pompiers se hâtent dans la neige noire de suie pour ramasser des bagages et des paquets, pendant que d’autres, munis de lances d’incendie, aspergent les restes de l’avion d’United et les deux immeubles en feu. Une grosse et vieille ambulance Cadillac s’en va, gyrophare allumé.


        « Ici Paul Freeman, en direct de Brooklyn, où s’est produite la pire tragédie aérienne dans toute l’histoire de l’Amérique, dit le journaliste en exhalant un nuage de vapeur blanche à chaque parole. Toutes les personnes présentes à bord de cet avion d’United Airlines ont trouvé la mort, à l’exception d’un seul et unique rescapé, un jeune garçon. » Il montre l’ambulance qui s’éloigne. « Il se trouve à bord de cette ambulance. Son identité n’est pas encore connue. Tout le monde le surnomme d’ores et déjà… » Là, le journaliste qui se fait appeler Paul Freeman marque une pause théâtrale. « … Le garçon tombé du ciel ! Il a été éjecté par l’arrière de l’appareil en feu et il a atterri dans une congère. Des témoins horrifiés l’ont aussitôt roulé dans la neige pour éteindre les flammes. Mais j’ai eu le temps de l’entrapercevoir au moment où on l’installait dans l’ambulance et je peux vous dire que ses blessures semblaient sérieuses. Ses vêtements presque entièrement brûlés collaient à sa peau. »


        « Arrête-toi ici », ordonne le vieil homme.


        Son petit-fils s’exécute. Dan se tourne vers Holly. Ses yeux bleus, bien que délavés, ont conservé un éclat farouche.


        « Vous voyez, Holly ? Vous entendez ? Je suis certain que dans l’esprit des spectateurs, il était réellement horrifié et qu’il faisait son travail dans des conditions difficiles. En réalité…


        – Il n’est pas horrifié », dit Holly. Elle repense au premier direct réalisé par Ondowsky, sur le lieu de l’explosion, au collège Macready. Et la vérité lui apparaît clairement. « Il est excité.


        – Oui, confirme le vieil homme. Exactement. Vous avez compris.


        – Dieu merci, nous ne sommes pas seuls, ajoute Brad.


        – Le jeune garçon se nommait Stephen Baltz. Et ce Paul Freeman a vu son corps brûlé, peut-être même qu’il a entendu ses hurlements de douleur… car d’après les témoins, le garçon était toujours conscient, au début du moins. Et vous voulez savoir ce que je pense ? Ce que j’en suis venu à croire ? Qu’il s’en nourrissait.


        – Bien entendu », dit Holly. Elle sent ses lèvres s’engourdir. « Il s’est nourri de la souffrance du garçon et de l’horreur des témoins. De la mort.


        – Prépare la vidéo suivante, Brad. »


        Le vieil homme se renverse dans son fauteuil roulant, il semble fatigué. Holly s’en moque. Elle a besoin de connaître la suite. Elle a besoin de tout savoir. La fièvre ancienne s’est emparée d’elle.


        « Quand avez-vous commencé vos recherches ? Comment avez-vous découvert ces images ?


        – Cette vidéo, je l’ai vue le soir même du crash, dans l’émission The Huntley-Brinkley Report. » La perplexité manifeste de Holly le fait sourire. « Vous êtes trop jeune pour vous souvenir de Chet Huntley et David Brinkley. Aujourd’hui, l’émission s’appelle NBC Nightly News. »


        Brad intervient :


        « Si une chaîne de télé indépendante arrivait la première sur le lieu d’un événement important, et obtenait de bonnes images, elle les revendait à un des grands networks. C’est ce qui a dû se produire ici, et c’est comme ça que grand-père a pu voir ce reportage.


        – Freeman est arrivé avant tout le monde, dit Holly comme si elle réfléchissait à voix haute. Laisseriez-vous entendre que… Freeman aurait provoqué cet accident d’avion ? »


        Dan Bell secoue la tête avec une telle énergie que les rares cheveux qui lui restent, très fins, se dressent sur son crâne.


        « Non. Il a eu de la chance. Ou alors, il a misé sur les probabilités. Car il se produit toujours des drames dans les grandes villes, non ? Des tragédies qui permettent à une créature comme lui de se nourrir. Et qui sait ? Peut-être perçoit-il l’imminence des désastres majeurs ? Il est peut-être comme le moustique qui sent l’odeur du sang à des kilomètres. Comment savoir, alors qu’on ne sait même pas ce qu’il est au juste ? Envoie la vidéo suivante, Brad. »


        L’homme qui apparaît sur l’écran géant est encore Ondowsky… mais transformé. Plus mince. Plus jeune que « Paul Freeman » et plus jeune que le Chet Ondowsky qui faisait son reportage devant le collège quasiment détruit. Pourtant, c’est bien lui. Le visage est différent… et identique. Le micro qu’il tient à la main porte le sigle KTVT. Trois femmes l’entourent. L’une d’elles arbore un badge KENNEDY. Une autre brandit une pancarte un peu défraîchie sur laquelle on peut lire : JUSQU’AU BOUT AVEC KENNEDY EN 64 !


        « Ici Dave Van Pelt, en direct de Dealey Plaza, face au Texas School Book Depository où…


        – Fais un arrêt sur image », ordonne Dan, et Brad s’exécute. Dan se tourne vers Holly. « C’est encore lui, n’est-ce pas ?


        – Oui, confirme-t-elle. Je ne suis pas sûre que quelqu’un d’autre s’en apercevrait, et je ne sais pas comment vous avez pu le reconnaître, si longtemps après l’accident d’avion, mais c’est bien lui. Un jour, mon père m’a dit quelque chose au sujet des voitures. Il m’a expliqué que tous les constructeurs – Ford, Chevrolet, Chrysler – proposent un tas de modèles différents, qui changent d’une année à l’autre, mais qu’en réalité ils sont tous issus du même gabarit. Lui… Ondowsky… »


        Les mots lui manquent, elle ne peut que pointer du doigt l’image en noir et blanc sur l’écran. Sa main tremble.


        « Oui, murmure Dan. C’est très bien formulé. Il est différents modèles à lui tout seul, tous construits à partir du même gabarit. À cette différence près qu’il y a au moins deux gabarits, peut-être plus.


        – Que voulez-vous dire ?


        – Je vais y venir. » Il boit un peu de thé afin de lubrifier sa voix plus rouillée que jamais. « J’ai découvert ce reportage par hasard, étant donné que le soir je regardais plutôt Huntley-Brinkley. Mais après l’assassinat de Kennedy, tout le monde s’est mis à regarder Walter Cronkite car CBS offrait la meilleure couverture. Kennedy a été abattu un vendredi. Ce reportage a été diffusé sur CBS Evening News le lendemain, le samedi donc. Continue, Brad. En reprenant depuis le début. »


        Le jeune journaliste vêtu d’une horrible veste à carreaux répète : « Ici Dave Van Pelt, en direct de Dealey Plaza, face au Texas School Book Depository où John F. Kennedy, le trente-cinquième président des États-Unis, a été assassiné hier. Je suis avec Greta Dyson, Monica Kellogg et Juanita Alvarez, des sympathisantes de Kennedy qui se trouvaient à cet endroit même quand les coups de feu ont éclaté. Mesdames, pouvez-vous me raconter ce que vous avez vu ? Madame Dyson ?


        – Des coups de feu… du sang… qui coulait à l’arrière de sa pauvre tête… »


        Greta Dyson pleure si fort qu’on la comprend à peine, ce qui est le but recherché, devine Holly. Les spectateurs, chez eux, pleurent sans doute en même temps qu’elle, en se disant que son chagrin symbolise le leur. Et celui de toute la nation. Seul le journaliste…


        « Il se délecte, commente-t-elle. Il fait semblant de compatir… mais il n’est pas très bon comédien.


        – Exactement, confirme Dan. À partir du moment où vous regardez les choses sous cet angle, ça devient évident. Observez les deux autres femmes. Elles pleurent elles aussi. Beaucoup de gens ont pleuré ce samedi-là. Et les semaines suivantes. Vous avez raison : il se délecte.


        – Et vous pensez qu’il savait ce qui allait se passer ? Comme un moustique qui flaire le sang ?


        – Je ne sais pas… Aucune idée.


        – On sait qu’il a commencé à travailler pour KTVT cet été-là, dit Brad. Cela fait partie des rares choses que j’ai pu apprendre sur lui. Grâce à un historique de la chaîne, trouvé sur Internet. Au printemps 1964, il était déjà parti.


        – Lorsqu’il réapparaît, à ma connaissance du moins, enchaîne Dan, c’est à Detroit. En 1967. Au cours de ce qu’on a appelé à l’époque la Rébellion de Detroit ou l’Émeute de la 12e Rue. Ça a débuté quand la police a fait une descente dans un bar clandestin, ce qu’on appelait un blind pig, et ça s’est répandu dans toute la ville. Bilan : quarante-trois morts, mille deux cents blessés. La presse n’a parlé que de ça pendant cinq jours, soit toute la durée des émeutes. Ce reportage a été filmé par une autre chaîne de télé, puis repris par NBC qui l’a diffusé dans ses journaux du soir. Vas-y, Brad. »


        Un journaliste filmé devant une boutique en feu interviewe un jeune Noir qui a le visage en sang. La douleur rend ses propos presque incohérents. Il explique que c’est sa laverie qui est en train de brûler et qu’il ignore où se trouvent sa femme et sa fille. Elles ont disparu dans la bousculade générale.


        « J’ai tout perdu, dit-il. Tout. »


        Le journaliste, qui se fait appeler Jim Avery, est le portrait type du reporter travaillant pour une petite chaîne de télé locale. Plus corpulent que « Paul Freeman », presque obèse, plus petit (l’interviewé le domine d’au moins une tête) et dégarni. Modèle différent, même gabarit. Mais c’est bien Chet Ondowsky qui est enfoui sous ce visage adipeux. C’est Paul Freeman. Et Dave Van Pelt.


        « Comment avez-vous déniché ces images, monsieur Bell ? Comment diable…


        – Dan, corrige-t-il. Souvenez-vous : Dan.


        – Comment avez-vous su que la ressemblance n’était pas juste une ressemblance ? »


        Dan et son petit-fils échangent un regard et un sourire. En assistant à ce jeu de scène, Holly songe de nouveau : modèles différents, même gabarit.


        « Vous avez remarqué les dessins dans le couloir, n’est-ce pas ? répond Brad. Eh bien, c’était l’autre fonction de mon grand-père quand il était dans la police. Il possède un don pour ça. »


        Nouveau déclic. Holly se tourne vers le vieil homme.


        « Vous dessiniez les portraits-robots !


        – Oui. Mais ce n’étaient pas de simples esquisses. Je réalisais de vrais portraits, au sens propre. » Après réflexion, il ajoute : « Vous avez déjà entendu certaines personnes affirmer qu’elles n’oublient jamais un visage ? La plupart exagèrent, ou bien elles mentent carrément. Pas moi. »


        Le vieil homme s’exprime d’un ton détaché. S’il possède réellement un talent, se dit Holly, celui-ci est aussi vieux que lui. Peut-être qu’à une époque, ça lui a tourné la tête. Aujourd’hui, cela lui semble banal.


        « Je l’ai vu à l’œuvre, dit Brad. Sans son arthrite, il pourrait se retourner face au mur et vous dessiner en vingt minutes, Holly. Dans les moindres détails. Ces dessins dans le couloir ? Ce sont toutes des personnes qui ont été arrêtées grâce aux portraits de mon grand-père.


        – Certes, mais…


        – Le souvenir d’un visage, ça ne suffit pas, ajoute Dan. Pas pour représenter aussi fidèlement que possible un criminel si on ne l’a pas vu soi-même. Vous comprenez ?


        – Oui. »


        Holly l’écoute avec intérêt. Non pas parce qu’il a su identifier Ondowsky sous ses différents déguisements, mais parce que dans son métier d’enquêtrice, elle continue à apprendre.


        « Dans certaines affaires, car-jacking ou vol, par exemple, il y a parfois plusieurs témoins. Tous décrivent le coupable. Seulement, c’est comme l’histoire des aveugles et de l’éléphant. Vous la connaissez ? »


        Oui, Holly la connaît. L’aveugle qui tient la queue de l’éléphant dit que c’est une plante grimpante. Celui qui tient la trompe dit que c’est un python. Et celui qui tient une patte est sûr que c’est le tronc d’un vieux palmier. Finalement, les trois aveugles se battent pour savoir qui a raison.


        « Chaque témoin voit le coupable d’une manière légèrement différente, reprend Dan. Et s’il n’y a qu’un seul témoin, il le voit différemment d’un jour à l’autre. “Non, non, dit-il. Je me suis trompé. Le visage est trop large. Trop mince. Il portait un bouc. Non, une moustache. Il avait les yeux bleus. Finalement, après réflexion, je crois qu’ils étaient plutôt gris.” »


        Il inhale une longue bouffée d’oxygène, plus fatigué que jamais. Exception faite des yeux, enveloppés de leurs poches violacées. Brillants. Concentrés. Holly se dit que si cette créature nommée Ondowsky voyait ces yeux, elle prendrait peur. Elle les fermerait avant qu’ils en voient trop.


        « Mon métier consiste à regarder au-delà de toutes les variations pour percevoir les similitudes. Là est mon véritable don, et c’est cela que je mets dans mes dessins. Que j’ai mis dans mes premiers portraits de cet homme. Regardez. »


        De la poche latérale de son fauteuil, il sort une petite chemise cartonnée qu’il tend à Holly. Elle contient une demi-douzaine de feuilles de papier à dessin, devenues friables avec le temps. Chacune offre une version différente de Charles « Chet » Ondowsky. S’ils ne sont pas aussi détaillés que ceux de la galerie de criminels réunie dans le couloir du rez-de-chaussée, ces portraits n’en demeurent pas moins extraordinaires. Elle examine les trois premiers : Paul Freeman, Dave Van Pelt et Jim Avery.


        « Vous les avez dessinés de tête ? demande-t-elle.


        – Oui », répond Dan. Là encore, il ne se vante pas, il se contente d’énoncer un fait. « Ces trois premiers dessins ont été réalisés peu de temps après que j’avais vu Avery. Durant l’été 1967. J’ai fait des photocopies. Ceux-ci sont les originaux. »


        Brad intervient :


        « N’oubliez pas de quelle époque on parle, Holly. Grand-père a vu ces hommes à la télé avant l’invention du magnétoscope, du DVD et d’Internet. En ce temps-là, un spectateur ordinaire voyait ce qu’on lui montrait et ensuite, c’était terminé. Il devait se fier à sa mémoire.


        – Et ceux-là ? »


        Holly a étalé les trois autres dessins comme des cartes à jouer. Trois visages aux implantations de cheveux différentes, aux bouches et aux yeux différents, d’âges différents, plus ou moins ridés. Des modèles différents provenant du même gabarit. Ondowsky partout. Elle le reconnaît car elle a vu l’éléphant. Que Dan Bell ait pu le voir lui aussi, à l’époque, est tout bonnement extraordinaire. C’est du génie.


        Il montre les dessins qu’elle tient dans les mains, l’un après l’autre.


        « Lui, c’est Reginald Holder. Envoyé spécial à Westfield dans le New Jersey, après que John List a assassiné toute sa famille. Il a interviewé des amis et des voisins en pleurs. Le suivant, c’est Harry Vail. Il a fait un reportage à l’Université de Californie à Fullerton où un agent d’entretien avait abattu six personnes. Vail est arrivé sur place avant même que le sang ait séché et il a interviewé les survivants. Le dernier, son nom m’échappe…


        – Fred Liebermanenbach, dit Brad. Correspondant pour la chaîne WKS, à Chicago. Il a couvert l’affaire des empoisonnements au Tylenol en 1982. Sept personnes sont mortes. Là encore, il est allé interroger les proches en deuil. J’ai toutes les vidéos, si vous voulez les voir.


        – Il a un tas de vidéos, dit Dan. On a découvert dix-sept versions différentes de votre Chet Ondoswky.


        – Dix-sept ? »


        Holly est abasourdie.


        « Et il y en a peut-être d’autres. Inutile de toutes les visionner. Superposez ces trois dessins, Holly, et tenez-les devant la télé. Ce n’est pas une table lumineuse, mais ça devrait faire l’affaire. »


        Elle lève les dessins devant l’écran bleu, en sachant ce qu’elle va découvrir. Un seul et unique visage.


        Celui d’Ondowsky.


        Un outsider.
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        Quand ils redescendent, Dan Bell semble avachi sur le siège du monte-escalier. La fatigue a laissé la place à l’épuisement. Holly ne veut pas l’ennuyer davantage, mais elle n’a pas le choix.


        D’ailleurs, Dan Bell sait, lui aussi, qu’ils n’en ont pas terminé. Il demande à son petit-fils de lui apporter un verre de bourbon.


        « Grand-père, le médecin a dit…


        – J’emmerde le médecin et toute sa clique. Ça me donnera un coup de fouet pour finir. Tu vas montrer à Holly le… dernier… truc… et après, j’irai m’allonger. J’ai bien dormi la nuit dernière et je parie que cette nuit aussi. Je me suis débarrassé d’un énorme fardeau. »


        Maintenant, il repose sur mes épaules, se dit Holly. J’aimerais tant que Ralph soit là. Et Bill surtout.


        Brad apporte à son grand-père un verre Pierrafeu avec juste assez de bourbon pour en tapisser le fond. Dan y jette un regard amer, sans faire de commentaire. De la poche latérale de son fauteuil, il sort un flacon de pilules doté d’un couvercle à vis spécial personnes âgées. Il en fait glisser une dans sa poche et une demi-douzaine d’autres dégringolent sur le sol.


        « Merde ! Ramasse-les, Brad.


        – Je m’en occupe », dit Holly en joignant le geste à la parole.


        Pendant ce temps, le vieil homme met la pilule dans sa bouche et l’avale avec le bourbon.


        « Maintenant, je suis sûr que ce n’était pas une bonne idée, grand-père, dit Brad d’un ton collet monté.


        – À mon enterrement, personne ne dira que je suis mort dans la fleur de l’âge de toute façon. » Dan a retrouvé des couleurs et il se tient bien droit dans son fauteuil roulant. « Holly, je dispose d’une vingtaine de minutes peut-être avant que l’effet de ce dé à coudre de bourbon se dissipe. Une demi-heure au maximum. Je sais que vous avez d’autres questions et il nous reste une dernière chose à vous montrer, alors essayons d’être brefs.


        – Joel Lieberman, dit-elle. Le psychiatre que vous êtes allé consulter à Boston en 2018.


        – Eh bien ?


        – Vous n’êtes pas allé le voir parce que vous pensiez être fou, n’est-ce pas ?


        – Bien sûr que non. J’y suis allé pour la même raison, je suppose, que vous êtes allée voir Carl Morton, avec ses livres et ses conférences sur les personnes souffrant de névroses bizarres. Je suis allé raconter tout ce que je savais à une personne qui est payée pour écouter. Et pour trouver quelqu’un d’autre qui ait des raisons de croire à l’incroyable. Je vous cherchais, Holly. Tout comme vous me cherchiez. »


        C’est la vérité. Néanmoins, se dit-elle, c’est un miracle que l’on soit réunis. Ou le destin. Ou Dieu.


        « Bien que Morton ait changé les noms des personnes et des lieux dans son article, Brad n’a eu aucun mal à vous retrouver. Au fait, cette chose qui se fait appeler Ondowsky n’a pas couvert votre affaire au Texas. Brad et moi, on a visionné toutes les infos.


        – Mon outsider n’a jamais été enregistré, ni filmé. Il aurait dû apparaître sur des images de foule, mais il n’y était pas. » Elle tapote de l’index les dessins représentant Ondowsky sous ses différents déguisements. « Alors que ce criminel apparaît tout le temps à la télé.


        – Dans ce cas, il est différent, répond le vieil homme avec un haussement d’épaules. De même que les chats domestiques et les chats sauvages sont différents… et semblables. Modèles différents, gabarit identique. Quant à vous, Holly, vous êtes à peine mentionnée dans les reportages, et jamais sous votre vrai nom. Vous êtes une citoyenne lambda qui a participé à l’enquête.


        – J’ai demandé à rester en dehors de tout ça.


        – Entre-temps, j’avais lu le cas de Carolyn H. dans les articles du Dr Morton. J’ai tenté de vous contacter par le biais du Dr Lieberman, je suis allé jusqu’à Boston pour le voir, ce qui n’a pas été facile. Je savais que, même si vous n’aviez pas reconnu Ondowsky pour ce qu’il était, vous aviez de bonnes raisons de me croire. Lieberman a appelé votre Morton, et vous voilà. »


        Une chose tracasse Holly, et pas qu’un peu. Elle demande :


        « Pourquoi maintenant ? Vous savez ce qui se passe depuis des années, vous traquez cette chose…


        – Non, je ne la traque pas. Disons plutôt que je la suis à la trace. Depuis 2005, environ, Brad surveille Internet. À chaque tragédie, chaque fusillade de masse, on le cherche. N’est-ce pas, Brad ?


        – Oui. Il n’est pas toujours là. Il n’était pas à Sandy Hook ni à Las Vegas quand Stephen Paddock a tué tous ces gens qui se rendaient à un concert, mais il travaillait pour WFTV à Orlando en 2016. Le lendemain, il a interviewé des survivants qui étaient dans cette boîte de nuit, Le Pulse, au moment de la fusillade. Il choisit toujours les personnes les plus bouleversées, celles qui se trouvaient sur place ou qui ont perdu des proches. »


        Évidemment, songe Holly. Évidemment. Leur chagrin est savoureux.


        « Mais on a su qu’il était au night-club seulement après l’explosion survenue au collège la semaine dernière, précise Brad. N’est-ce pas, grand-père ?


        – Oui. Pourtant, on a visionné tous les reportages sur Le Pulse, naturellement, par la suite.


        – Comment avez-vous pu passer à côté ? s’étonne Holly. Le Pulse, ça remonte à il y a plus de quatre ans ! Vous disiez que vous n’oubliez jamais un visage et, à ce moment-là, vous connaissiez déjà Ondowsky. Malgré ses métamorphoses, il a toujours son visage de cochon. »


        Le grand-père et le petits-fils la regardent avec la même perplexité, alors Holly leur fait part de la théorie de Bill selon laquelle les gens ont soit un visage de cochon, soit un visage de renard. Sur toutes les versions d’Ondowsky qu’elle a vues, le visage est rond. Plus ou moins, mais c’est toujours le même visage de cochon.


        Si Brad demeure dubitatif, son grand-père sourit.


        « Excellent. Cette théorie me plaît. Même s’il existe des exceptions. Certaines personnes ont un visage de…


        – Cheval, dit Holly.


        – Oui, c’est exactement ce que j’allais dire. Et certaines personnes ont un visage de fouine… mais on pourrait dire que la fouine s’apparente au renard d’une certaine manière, hein ? Assurément, Philip Hannigan… » Il laisse sa phrase en suspens. « Et à cet égard, je parie qu’il a toujours un visage de renard.


        – Je ne comprends pas.


        – Vous allez comprendre. Brad, montre-lui la vidéo du Pulse. »


        Brad fait apparaître la vidéo sur son iPad et oriente la tablette vers Holly. Une fois de plus, on voit un journaliste micro à la main. Devant une montagne de fleurs, de ballons en forme de cœur et de pancartes sur lesquelles on peut lire des messages du style : PLUS D’AMOUR MOINS DE HAINE. Le journaliste interviewe un jeune homme en larmes, aux joues sillonnées de poussière ou de mascara. Holly n’écoute pas et, cette fois, elle ne hurle pas car elle a le souffle coupé. Le reporter – Philip Hannigan – est jeune, blond et maigre. On dirait qu’il sort de l’école de journalisme et, en effet, il a ce que Bill Hodges aurait appelé un visage de renard. Il regarde l’homme qu’il interviewe en affichant ce qui pourrait être de la tristesse… de l’empathie… de la compassion ou une avidité à peine masquée.


        « Mets sur PAUSE », dit Dan. Il s’adresse ensuite à Holly : « Ça ne va pas ?


        – Ce n’est pas Ondowsky, murmure-t-elle. C’est George. L’homme qui a déposé le colis piégé au collège Macready.


        – Oh, c’est bien Ondowsky », dit Dan. Tout doucement. Presque délicatement. « Je vous le répète : cette créature n’a pas qu’un gabarit. Elle en a deux. Au moins. »
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        Holly a éteint son téléphone avant de frapper à la porte des Bell, et elle ne pense pas à le rallumer avant de se retrouver dans sa chambre à l’Embassy Suites. Ses pensées tourbillonnent telles des feuilles emportées par un vent violent. Lorsqu’elle le rallume afin de reprendre son rapport vocal à l’intention de Ralph, elle constate qu’elle a reçu quatre textos, manqué cinq appels et a autant de messages sur sa boîte vocale. Les appels et les messages proviennent de sa mère. Elle sait envoyer des textos – Holly lui a montré comment faire –, mais elle ne se donne jamais cette peine, avec sa fille en tout cas. Holly devine que sa mère juge les textos insuffisants lorsqu’il s’agit de mener à bien une véritable tentative de culpabilisation.


        Elle commence par les textos.


        Pete : Tout va bien H. ? Je tiens la boutique, alors fais ce que tu as à faire. Si tu as besoin de quelque chose, demande.


        Holly sourit en lisant ces mots.


        Barbara : J’ai les films. Ça a l’air bien. Merci. Je te les rendrai. ☺


        Jerome : J’ai peut-être une piste sur le labrador chocolat. À Parma Heights. Je vais vérifier. Si tu as besoin de quelque chose, appelle sur mon portable. N’hésite pas.


        Le dernier texto vient de Jerome également : Hollyberry ☺


        En dépit de tout ce qu’elle a appris dans la maison de Lafayette Street, elle ne peut s’empêcher de rire. Et de verser quelques larmes. Ils ont tous de l’affection pour elle, et réciproquement. C’est stupéfiant. Elle va essayer de s’accrocher à cette idée pendant qu’elle gérera sa mère. Elle connaît déjà la conclusion de chaque message.


        « Holly, où es-tu ? Appelle-moi. » Voilà pour le premier.


        Le deuxième : « Holly, il faut que je te parle : tu dois aller voir ton oncle ce week-end. Appelle-moi. »


        Le troisième : « Où es-tu ? Pourquoi ton téléphone est éteint ? C’est un manque de considération. Et s’il y avait une urgence ? Appelle-moi ! »


        Le quatrième est plus long : « Cette femme de Rolling Hills, Mme Braddock, elle ne m’a pas plu, je l’ai trouvée prétentieuse. Elle m’a appelée pour me dire que ton oncle Henry était très perturbé ! Pourquoi tu ne réponds pas à mes appels ? Appelle-moi ! »


        Le cinquième est un modèle de concision : « Appelle-moi ! »


        Holly se rend dans la salle de bains, ouvre son « sac à bricoles » et prend un cachet d’aspirine. Puis elle s’agenouille et joint les mains sur le bord de la baignoire. « Seigneur, c’est Holly. Il faut que je téléphone à ma mère. Aide-moi à me souvenir que je peux me faire respecter sans être méchante ou déprimée, et sans me fâcher. Aide-moi à passer une journée de plus sans fumer. La cigarette me manque encore, surtout dans des moments comme celui-ci. Bill me manque lui aussi, mais je suis contente d’avoir Jerome et Barbara dans ma vie. Et Pete, même s’il est un peu long à la détente parfois. » Elle commence à se relever, puis se remet en prière. « Ralph me manque lui aussi. J’espère qu’il passe de bonnes vacances avec sa femme et son fils. »


        Ainsi armée (du moins l’espère-t-elle), Holly appelle sa mère. Qui monopolise la parole. Furieuse que Holly ne lui dise pas où elle est, ce qu’elle fait ni quand elle pense rentrer. Derrière cette colère, Holly perçoit de la peur, car elle s’est enfuie. Holly a sa propre vie désormais. Ce n’était pas censé se passer comme ça.


        « Quoi que tu sois en train de faire, il faut que tu rentres ce week-end. On doit aller voir Henry ensemble. On est sa seule famille. Il n’a que nous.


        – Je ne suis pas sûre de pouvoir, maman.


        – Pourquoi ça ?


        – Parce que… » Parce que je mène l’enquête, aurait répondu Bill. « Parce que je travaille. »


        Sa mère se met à pleurer. Depuis cinq ans, c’est son dernier recours lorsqu’elle veut contraindre Holly à faire quelque chose. Ça ne marche pas, mais elle n’en démord pas, et ça fait toujours aussi mal.


        « Je t’aime, maman », dit Holly, et elle coupe la communication.


        Est-ce vrai ? Oui. C’est l’affection qui a disparu, et l’amour sans l’affection, c’est une paire de menottes. Pourrait-elle briser cette chaîne ? Retirer les menottes ? Peut-être. Elle avait souvent évoqué cette possibilité avec Allie Winter, surtout lorsque sa mère lui avait avoué – fièrement – avoir voté pour Trump (Aïe). Le fera-t-elle ? Pas maintenant, peut-être jamais. Quand Holly était enfant, sa mère lui répétait – patiemment, peut-être même avec de bonnes intentions – qu’elle était indélicate, incapable, malchanceuse et négligente. Elle ne cessait de la dénigrer. Et Holly y avait cru, jusqu’à ce qu’elle rencontre Bill Hodges qui, au contraire, la flattait. Aujourd’hui, elle a sa vie, une vie heureuse la plupart du temps. Si elle rompait avec sa mère, elle se sentirait diminuée.


        Je ne veux pas me sentir diminuée, se dit-elle en s’asseyant sur le lit dans sa chambre à l’Embassy Suites.


        « J’ai déjà donné. Merci bien », ajoute-t-elle à voix haute.


        Elle prend un Coca dans le minibar (au diable la caféine). Puis elle ouvre la fonction ENREGISTREMENT de son téléphone et reprend son rapport destiné à Ralph. C’est comme prier un Dieu auquel elle ne croit pas vraiment, cela l’aide à clarifier ses pensées, et une fois qu’elle a terminé, elle sait ce qu’elle va faire ensuite.


      


    

    

      14


      

        Rapport de Holly Gibney adressé à l’inspecteur Ralph Anderson :


        À partir de maintenant, Ralph, je vais essayer de vous rapporter ma conversation avec Dan et Brad Bell pendant que c’est encore frais dans ma mémoire. Peut-être pas au mot près, mais quasiment. J’aurais dû enregistrer notre discussion, hélas, je n’y ai pas pensé. J’ai encore un tas de choses à apprendre dans ce métier. J’espère seulement que j’en aurai l’occasion.


        Je sentais que M. Bell – le grand-père – avait envie de continuer, mais quand l’effet de la petite gorgée de bourbon s’est dissipé, il n’a pas pu. Il avait besoin de s’allonger pour se reposer. Sa dernière remarque concernait les enregistrements sonores. Sur le coup, je n’ai pas compris. Maintenant, si.


        Son petit-fils l’a poussé jusque dans sa chambre, mais avant cela, il m’a tendu son iPad et a ouvert un diaporama. En son absence, j’ai regardé les photos. Plusieurs fois. Je les regardais encore quand Brad est revenu. Dix-sept photos, provenant toutes de vidéos trouvées sur Internet. Et montrant Chet Ondowsky dans ses différentes…


        (Pause)


        Ses différentes incarnations, diriez-vous. Plus une dix-huitième. Sous les traits de Philip Hannigan devant Le Pulse, la boîte de nuit, il y a quatre ans. Sans moustache, blond et non plus brun, plus jeune que George filmé par la caméra de surveillance dans son faux uniforme de livreur, mais c’était bien lui, aucun doute. Même visage dessous. Même visage de renard. Mais pas le même qu’Ondowsky. Ça ne pouvait pas être lui.


        … Brad est revenu avec une bouteille et deux autres verres colorés. « Le bourbon de grand-père, a-t-il dit. Maker’s Mark. Vous en voulez un peu ? » J’ai décliné et il s’en est servi une bonne dose. « J’en ai besoin. Grand-père vous a dit que j’étais gay ? Terriblement gay ? »


        J’ai répondu oui et Brad a souri.


        « Dès qu’il parle de moi, il commence par ça. Il veut que ça soit bien clair, pour montrer que ça ne le gêne pas. Mais évidemment, ça le gêne. Il m’aime beaucoup, mais ça le gêne. »


        Quand je lui ai dit que j’éprouvais à peu près la même chose au sujet de ma mère, il a souri, en disant qu’on avait un point commun. Et je crois que c’est vrai.


        Il m’a expliqué que son grand-père s’était toujours intéressé à ce qu’il appelle « le deuxième monde ». Les histoires de télépathie, de fantômes, de disparitions inexpliquées, de lumières dans le ciel. « Certaines personnes collectionnent les timbres, mon grand-père collectionne les histoires sur le deuxième monde, m’a-t-il dit. Personnellement, j’avais des doutes jusqu’à… ça. »


        Il m’a montré la photo de George sur son iPad. George avec son colis rempli d’explosifs, attendant qu’on lui ouvre la porte du collège Macready.


        « Maintenant, a-t-il ajouté, je pourrais croire à tout et n’importe quoi, je pense, des soucoupes volantes aux clowns tueurs. Car il existe réellement un deuxième monde. Et il existe parce que les gens refusent d’y croire. »


        Je sais que c’est la vérité, Ralph. Et vous aussi. C’est pour cette raison que la chose qu’on a tuée au Texas a survécu aussi longtemps.


        J’ai demandé à Brad de m’expliquer pourquoi son grand-père avait attendu tout ce temps, même si, à ce moment-là, j’avais déjà ma petite idée.


        Son grand-père, m’a-t-il dit, croyait avoir affaire à une créature inoffensive. Une sorte de caméléon exotique, le dernier ou un des derniers représentants de son espèce. Certes, elle se nourrit du chagrin et de la douleur, et on peut s’en offusquer, mais ce n’est pas très différent des asticots qui se nourrissent de chair en putréfaction ou des canalisations et des vautours qui mangent les animaux morts sur les routes.


        « Les coyotes et les hyènes vivent de cette manière eux aussi, m’a dit Brad. Ce sont les agents d’entretien du règne animal. Et sommes-nous réellement meilleurs ? Est-ce que les automobilistes ne ralentissent pas au volant quand ils voient un accident ?… Comme des vautours. »


        Je lui ai répondu que je détournais toujours la tête. Et que je priais pour les victimes de l’accident.


        Dans ce cas, j’étais une exception, a-t-il dit. Car la plupart des gens aiment la souffrance, tant que ce n’est pas la leur. Et il a ajouté : « Je suppose que vous ne regardez pas de films d’horreur non plus ? »


        Eh bien si ! Mais ce sont des simulacres. Quand le metteur en scène crie « Coupez ! », la fille qui a été égorgée par Jason ou par Freddy se relève et va boire un café. Néanmoins, après tout ça, peut-être que je vais arrêter d’en regarder…


        (Pause)


        Peu importe. Je n’ai pas le temps de faire des digressions. Brad a continué : « Pour chaque vidéo de meurtre ou de tragédie que nous avons retrouvée, mon grand-père et moi, il en existe des centaines d’autres. Voire des milliers. Les journalistes ont un dicton : “Si ça saigne.” Parce que les histoires qui font la une sont les histoires horribles. Les meurtres. Les explosions. Les accidents de voiture. Les tremblements de terre. Les tsunamis. Les gens aiment ça, et encore plus depuis qu’on peut tout filmer avec son téléphone. Les images des caméras de sécurité à l’intérieur du Pulse, pendant qu’Omar Mateen continuait son carnage, ont fait des millions de vues. Des millions. »


        Son grand-père estimait que cette créature rare faisait la même chose que toutes les personnes qui regardent les infos : elle se nourrissait du drame. Seule différence, ce monstre – il ne l’appelait pas un outsider – avait la chance de pouvoir vivre plus longtemps grâce à ça. De fait, M. Bell se contentait de regarder et de s’étonner, jusqu’à ce qu’il voie l’image du poseur de bombe à l’entrée du collège Macready. Il possède la mémoire des visages et il savait qu’il avait déjà vu une variante de celui-ci dans un cadre violent, récemment. Il a fallu moins d’une heure à Brad pour isoler Philip Hannigan.


        « Depuis, j’ai repéré trois fois le poseur de bombe », m’a dit Brad, et il m’a montré diverses photos de l’homme au visage de renard. Sur chacune d’elles, on reconnaissait le visage sous-jacent de George. En train de faire un direct sur le lieu d’une tragédie. L’ouragan Katrina en 2005. Les tornades dans l’Illinois en 2004. Et le World Trade Center en 2001. « Je suis sûr qu’il y en a d’autres, a-t-il ajouté, mais je n’ai pas eu le temps de traquer toutes les images.


        – C’est peut-être quelqu’un d’autre, ai-je dit. Une autre créature. » Je pensais que s’il y en avait deux – Ondowsky et celle qu’on a tuée au Texas –, il pouvait très bien y en avoir trois. Ou quatre. Ou une douzaine. Je me suis souvenue d’une émission de PBS sur les espèces en danger. Il ne reste que soixante rhinocéros noirs dans le monde, soixante-dix léopards de l’Amour, mais c’est beaucoup plus que trois.


        « Non, m’a répondu Brad. C’est bien le même homme. »


        Je lui ai demandé comment il pouvait être aussi catégorique.


        « Si mon grand-père réalisait des portraits-robots pour la police, m’a-t-il dit, il m’arrive d’installer des micros cachés pour des enquêtes. Plusieurs fois, j’ai dû équiper des AI. Vous savez ce que c’est ? »


        Évidemment que je le savais : des agents infiltrés.


        « Les micros planqués sous la chemise, c’est terminé, m’a dit Brad. De nos jours, on utilise des faux boutons de manchettes ou de faux boutons de vêtement. Une fois, j’ai même placé un micro dans le B d’une casquette des Red Sox1. B comme bidouillage, vous pigez ? Mais je ne me contente pas de faire ça. Vous allez voir… »


        Il a approché sa chaise de la mienne pour qu’on puisse regarder son iPad ensemble. Il a ouvert une appli nommée VocaKnow. Elle contenait plusieurs dossiers. L’un d’eux était intitulé Paul Freeman. La version d’Ondowsky qui a réalisé le reportage sur l’accident d’avion en 1960, vous vous souvenez.


        Brad a appuyé sur PLAY et j’ai entendu la voix de Freeman, plus nette, plus claire. Brad m’a expliqué qu’il avait nettoyé l’enregistrement et supprimé les bruits de fond. Il appelle ça embellir la piste. La voix sortait de l’iPad. Sur l’écran, je la « voyais », comme on voit les ondes acoustiques en bas de son téléphone ou de sa tablette quand on tape sur l’icône du micro pour envoyer un texto vocal. Brad appelle ça une image spectrographique et il affirme être un expert certifié dans ce domaine. Il lui est arrivé de témoigner dans un procès.


        Est-ce que vous voyez agir cette force dont on a parlé, Ralph ? Moi, oui. Le grand-père et le petit-fils. Le premier est doué pour les images, le second pour les voix. Sans eux, cette chose, leur outsider, continuerait à porter différents visages et à se cacher en pleine lumière. Certaines personnes parleraient de chance, ou de coïncidence, comme on tire le numéro gagnant à la loterie, mais je n’y crois pas. Je ne peux pas et je ne veux pas le croire.


        Brad a mis le commentaire de Freeman en mode RÉPÉTITION. Ensuite, il a ouvert le fichier sonore de l’enregistrement d’Ondowsky devant le collège Macready, et là encore il a utilisé la fonction RÉPÉTITION. Les deux voix se sont superposées, produisant un charabia incompréhensible. Alors, Brad a coupé le son et il a séparé les deux spectrogrammes avec son doigt : Freeman dans la partie supérieure de l’iPad, Ondowsky en dessous.


        « Vous voyez, hein ? » m’a-t-il demandé. Bien sûr que je voyais. Les mêmes pics et les mêmes creux défilaient sur les deux, presque synchronisés. Il y avait quelques légères différences, mais foncièrement, c’était la même voix, bien que soixante ans séparent les deux enregistrements. J’ai demandé à Brad comment deux spectres sonores pouvaient être si ressemblants, alors que Freeman et Ondowsky ne prononçaient pas les mêmes mots.


        « Son visage change et son corps aussi, a-t-il répondu, mais pas sa voix. On appelle ça l’unicité vocale. Il essaie de la modifier. Parfois, il prend un timbre plus aigu, ou plus grave. Il a même essayé de prendre un accent, mais il ne fait pas beaucoup d’efforts.


        – Parce qu’il est persuadé que les transformations physiques sont suffisantes, en plus du changement de lieu.


        – Oui, je pense, a confirmé Brad. Mais ce n’est pas tout. Chaque personne possède un débit particulier, déterminé par la fréquence respiratoire. Regardez ces pics. Ils indiquent que Freeman accentue certains mots. Et regardez ces creux quand il reprend son souffle. Maintenant, passons à Ondowsky. »


        C’étaient les mêmes, Ralph.


        « Une dernière chose, a ajouté Brad. Les deux voix achoppent sur certains mots, toujours avec un s ou un th dedans. Je pense qu’à une certaine époque, Dieu seul sait il y a combien de temps, cette chose zozotait, mais évidemment, un journaliste de télé qui zozote, c’est impossible. Alors, elle a appris à corriger ce défaut en appuyant sa langue contre son palais, pour l’éloigner de ses dents, car c’est ce qui produit le zézaiement. C’est léger, mais il est encore là. Écoutez. »


        Il m’a passé un extrait du commentaire d’Ondowsky au collège, le moment où il dit : « L’engin explosif se trouvait sans doute dans le bureau. »


        Il m’a demandé si j’avais entendu. J’ai voulu réécouter ce passage pour être certaine que ce n’était pas mon imagination qui me poussait à entendre les hésitations dont parlait Brad. Eh bien, non. Ondoswky achoppe parfois : « L’engin… se trouvait… sans doute… »


        Ensuite, Brad m’a fait écouter un extrait de l’intervention de Paul Freeman sur le lieu du crash en 1960. Freeman dit : « Il a été éjecté par l’arrière de l’appareil en feu. » Et je l’ai entendue là aussi, Ralph. Cette minuscule hésitation sur éjecté. La langue qui se colle au palais pour empêcher le zézaiement.


        Brad a fait apparaître un troisième spectrogramme sur sa tablette : Philip Hannigan qui interviewe le jeune garçon du Pulse, avec ses traînées de mascara sur les joues. Je n’entendais pas sa voix car Brad l’avait effacée, en même temps que tous les bruits de fond. Ne restait que celle de Hannigan. De George. On aurait pu croire qu’il était dans la pièce avec nous. « C’était comment à l’intérieur, Rodney ? Et comment vous avez réussi à vous échapper ? »


        Brad m’a passé trois fois cet extrait. Les pics et les creux correspondaient à ceux qui continuaient à défiler dessous : les spectrogrammes de Freeman et Ondowsky. C’était l’aspect technique de la chose, Ralph, et j’étais capable de l’apprécier, mais ce qui m’a donné la chair de poule, c’étaient ces petites hésitations. Brève sur C’était. Plus longue sur réussi, un mot qui doit être particulièrement difficile à prononcer pour quelqu’un qui zozote.


        Brad m’a demandé si j’étais convaincue. J’ai répondu oui. Toute personne qui n’a pas vécu ce qu’on a vécu, vous et moi, ne l’aurait pas été. Moi, je l’étais. Il n’est pas comme notre outsider, qui devait hiberner durant la métamorphose et n’apparaissait pas sur les images vidéo, mais c’est certainement son cousin germain. Il y a encore tellement de choses qu’on ignore sur ces créatures. Et qu’on ne saura jamais, je suppose.


        Il faut que je m’arrête là, Ralph. Je n’ai rien avalé depuis ce matin, à part un bagel, un sandwich au poulet et un petit morceau de chausson. Si je ne mange pas quelque chose rapidement, je vais tourner de l’œil.


        Suite au prochain épisode.
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      Holly commande par téléphone une petite pizza végétarienne et un grand Coca chez Domino’s. Quand le jeune livreur se présente, elle lui donne un pourboire en suivant la règle empirique instaurée par Bill Hodges : quinze pour cent du montant de la note si le service est correct, vingt s’il est parfait. Ce jeune homme a été rapide, alors elle va jusqu’à vingt pour cent.

      Assise à la petite table disposée près de la fenêtre, elle mange sa pizza en regardant le crépuscule descendre peu à peu sur le parking de l’Embassy Suites. Où clignote un sapin de Noël. Holly n’a jamais été aussi éloignée de l’esprit de Noël. Aujourd’hui, son travail d’enquêtrice s’est limité à regarder des photos sur un écran de télé et des spectrogrammes sur un iPad. Demain, si tout se déroule comme elle l’espère, elle se retrouvera face à l’objet de son enquête. Et ce sera effrayant.

      Mais il faut le faire, elle n’a pas le choix. Dan Bell est trop âgé et Brad Bell a trop peur. Il avait catégoriquement refusé d’intervenir, même après que Holly lui avait expliqué que ce qu’elle projetait de faire à Pittsburgh ne pouvait en aucun cas le mettre en danger.

      « Vous n’en savez rien, avait-il répondu. Si ça se trouve, cette créature est télépathe.

      – Je me suis déjà retrouvée face à l’une d’elles. Si elle avait été télépathe, je serais morte, et elle serait toujours en vie.

      – Je n’irai pas. » Ses lèvres tremblaient. « Mon grand-père a besoin de moi. Il a le cœur très fragile. Vous n’avez pas d’amis ? »

      Si. L’un d’eux était même un excellent flic. Pourtant, si Ralph se trouvait dans l’Oklahoma, lui ferait-elle courir ce risque ? Il a une famille. Pas elle. Quant à Jerome… Non. Pas question. A priori, la partie Pittsburgh de son plan naissant n’était pas dangereuse mais Jerome insisterait pour s’impliquer corps et âme, et là, ce serait dangereux. Restait Pete. Son équipier n’avait aucune imagination. Il ferait ce qu’on lui demanderait, mais il considérerait tout cela comme une plaisanterie, or Chet Ondowsky est tout sauf un plaisantin.

      Dan Bell aurait pu affronter le métamorphe lorsqu’il était plus jeune mais, en ce temps-là, il se contentait de le regarder apparaître de temps en temps, fasciné, comme dans un « Où est Charlie ? » macabre. Peut-être même avait-il de la peine pour lui. Aujourd’hui, les choses ont changé. La créature ne se contente plus de se nourrir des répercussions d’un drame en se goinfrant de chagrin et de douleur avant que le sang sèche.

      Cette fois-ci, elle a provoqué le carnage et, si elle parvient à s’en tirer, elle recommencera. La prochaine fois, le bilan humain sera peut-être encore plus lourd. Holly ne peut pas l’accepter.

      Elle ouvre son ordinateur sur la petite table misérable qui fait office à présent de bureau et trouve dans sa messagerie le mail de Brad Bell qu’elle attendait.

      Ci-joint ce que vous m’avez demandé. Utilisez ces documents à bon escient, s’il vous plaît, et laissez-nous en dehors de tout ça. On a fait ce qu’on pouvait.

      Pas vraiment, songe Holly. Elle enregistre la pièce jointe et appelle Dan Bell. Elle s’attend à tomber sur Brad, mais c’est le vieil homme qui répond. Il paraît relativement requinqué. Rien ne vaut une petite sieste. Holly s’en accorde une dès qu’elle le peut ; hélas, l’occasion ne se présente pas aussi souvent qu’elle le souhaiterait.

      « Dan, c’est Holly. Puis-je vous poser encore une question ?

      – Allez-y.

      – Comment fait-il pour passer d’une chaîne à une autre sans se faire repérer ? À l’ère des réseaux sociaux. Quelque chose m’échappe. »

      Pendant quelques secondes, elle n’entend que le bruit de la respiration assistée du vieil homme. Finalement, il dit :

      « On en a discuté, Brad et moi. Et on a émis quelques hypothèses. Il… Attendez, Brad insiste pour que je lui passe ce foutu téléphone. »

      Le grand-père et le petit-fils échangent quelques paroles que Holly ne saisit pas, mais elle devine ce qui se passe : le vieil homme n’aime pas qu’on lui vole la vedette. Brad reprend la communication.

      « Vous voulez savoir comment il réussit à se faire engager à la télé à chaque fois ?

      – Oui.

      – Bonne question. Très bonne même. On ne peut pas en être sûrs, mais on pense qu’il entre par effraction.

      – Par effraction ?

      – C’est une expression utilisée dans le monde des médias. Pour décrire la manière dont les personnalités de la radio et de la télé se font une place au soleil. Il y a toujours au moins une chaîne de télé locale quelque part. Petite. Indépendante. Qui paie mal. Notre homme traite essentiellement les sujets locaux. L’inauguration d’un nouveau pont, les événements caritatifs, les réunions du conseil municipal… Il passe à l’antenne, ça dure quelques mois, et ensuite il postule dans une des grandes chaînes nationales, en utilisant ses enregistrements pour les petites chaînes. Quiconque visionne ces images comprend immédiatement qu’il est doué. C’est un vrai pro. » Brad laisse échapper un ricanement. « Forcément, non ? Il fait ce boulot depuis au moins soixante ans. C’est en forgeant qu’on… »

      Le vieil homme l’interrompt. Brad lui promet de répéter à Holly ce qu’il vient de dire, même s’il n’est pas sûr que ça l’intéresse. Holly en a marre de leur duo tout à coup. La journée a été longue.

      « Brad, mets le haut-parleur.

      – Hein ? Oh. OK. Bonne idée.

      – Je pense qu’il faisait la même chose à la radio ! » braille Dan.

      Comme s’il croyait communiquer avec des boîtes de conserve reliées par une ficelle. Holly écarte le téléphone de son oreille en grimaçant.

      « Tu n’es pas obligé de parler si fort, grand-père. »

      Dan baisse la voix, à peine :

      « À la radio, Holly ! Avant l’apparition de la télé. Et peut-être qu’il couvrait les carnages pour les journaux avant la naissance de la radio ! Dieu seul sait depuis combien de temps il… vit.

      « Par ailleurs, reprend Dan, il doit posséder une belle collection de lettres de références. Sans doute que la créature que vous appelez George en rédige pour Ondowsky, et celle que vous appelez Ondowsky en a écrit pour George. Vous comprenez ? »

      Holly comprend… plus ou moins. Elle repense à une blague que lui a racontée Bill un jour, l’histoire de deux traders échoués sur une île déserte qui font fortune en se vendant leurs vêtements respectifs.

      « Laisse-moi parler, bon sang ! peste Dan. Je comprends aussi bien que toi, Bradley. Je ne suis pas idiot. »

      Brad soupire. Vivre avec Dan ne doit pas être facile, songe Holly. D’un autre côté, vivre avec Brad n’est sans doute pas une partie de plaisir non plus.

      « Holly, ça fonctionne parce qu’à la télévision, le talent est une marchandise très recherchée. Les gens prennent du galon, certains démissionnent… et il est doué. »

      Il est interrompu par une quinte de toux et Holly entend Brad lui ordonner de prendre une pilule.

      « Arrête de jouer les bonnes femmes, nom d’un chien ! »

      Les deux complices se crient dessus, séparés par le fossé générationnel. Ça pourrait faire une bonne sitcom, se dit Holly. En revanche, pour ce qui est d’obtenir des informations, c’est nul.

      « Dan ? Brad ? Vous voulez bien arrêter vos… »

      Chamailleries est le mot qui lui vient à l’esprit, mais elle hésite à l’employer, malgré son énervement.

      « … votre discussion une minute ? »

      Ils se taisent, par chance.

      « Je comprends ce que vous dites, et c’est logique, dans une certaine mesure. Mais qu’en est-il de son parcours professionnel ? A-t-il fait une école de journalisme ? Les gens ne sont pas étonnés ? Personne ne pose de questions ? »

      Dan répond d’un ton bourru :

      « Il leur raconte certainement qu’il a quitté le métier pendant quelque temps et qu’il a décidé de revenir.

      – En fait, on ne sait pas vraiment », avoue Brad.

      Il semble agacé. Parce qu’il ne peut pas satisfaire la curiosité de Holly (ou la sienne), ou parce qu’il est vexé d’avoir été traité de bonne femme.

      « Dans le Colorado, ajoute-t-il, un gamin s’est fait passer pour un médecin pendant quatre ans. Il prescrivait des médicaments, il a même pratiqué des opérations. Vous avez peut-être lu cette histoire quelque part. Il avait dix-sept ans, mais il en faisait vingt-cinq. Il ne possédait aucun diplôme, et encore moins en médecine. S’il a réussi à passer entre les mailles du filet, cet outsider aussi.

      – Tu as fini ? demande Dan.

      – Oui, grand-père. »

      Soupir.

      « Tant mieux. Car j’ai une question, moi aussi. Vous allez le rencontrer, Holly ?

      – Oui. »

      Outre les photos, Brad lui a envoyé des spectrogrammes de Freeman, d’Ondowsky et de Philip Hannigan, alias George le Poseur de Bombe. Aux yeux de Holly, tous trois sont identiques.

      « Quand ?

      – Demain, j’espère. Et j’aimerais que vous n’en parliez à personne, s’il vous plaît. D’accord ?

      – Promis, dit Brad. Bien entendu. Hein, grand-père ?

      – Du moment que vous nous racontez ensuite, dit Dan. Si vous le pouvez, évidemment. J’ai été flic, Holly, et Brad travaille pour la police. Inutile, je suppose, de vous préciser que ça pourrait être dangereux.

      – Je sais, répond Holly d’une petite voix. Moi-même, je travaille avec un ex-policier. » Et avant cela, je travaillais avec un policier encore meilleur, pense-t-elle.

      « Vous serez prudente ?

      – J’essaierai. »

      Holly sait que vient toujours un moment où vous devez renoncer à la prudence. Jerome lui a parlé d’un oiseau qui transportait le mal comme un virus. Un oiseau déplumé, gris comme le givre, a-t-il précisé. Si vous vouliez l’attraper et lui tordre le cou, venait un moment où il fallait cesser d’être prudent. Elle ne pense pas que ça se produira demain, mais bientôt.

      Bientôt.
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      Jerome a transformé l’espace au-dessus du garage des Robinson en bureau, et c’est là qu’il écrit son livre sur son arrière-arrière-grand-père Alton, alias le Hibou Noir. Ce soir, il travaille d’arrache-pied et lorsque Barbara pousse la porte en demandant si elle dérange, il répond qu’une petite pause lui fera du bien. Ils prennent des Coca dans le mini-réfrigérateur niché sous le toit en pente.

      « Où elle est ? » interroge Barbara.

      Jerome soupire :

      « Pas de Comment avance ton livre, J. ?, pas de Tu as retrouvé le labrador chocolat ? Sache que je l’ai retrouvé. Sain et sauf.

      – Tant mieux. Et comment avance ton livre ?

      – J’en suis à la page 93, répond-il en fendant l’air d’un large geste. J’avance vite.

      – Tant mieux. Maintenant, où elle est ? »

      Jerome sort son portable de sa poche et ouvre une application nommé WebWatcher.

      « Regarde par toi-même. »

      Barbara examine l’écran.

      « L’aéroport de Portland ? Dans le Maine ? Qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas ?

      – Appelle-la pour lui poser la question. Dis-lui : “Jerome a installé un tracker sur ton téléphone, Hollyberry, parce qu’on s’inquiète pour toi. Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? Crache le morceau, ma vieille.” Tu crois que ça lui plairait ?

      – Plaisante pas. Elle serait furax. Ce serait horrible, mais surtout, elle serait blessée. Et puis, on sait bien ce qui se passe. Non ? »

      Jerome avait suggéré – juste suggéré – à Barbara qu’elle pourrait peut-être jeter un coup d’œil à l’historique de l’ordinateur de Holly quand elle irait chercher les films pour sa dissertation. Au cas où le mot de passe qu’elle utilisait à son domicile serait le même qu’au bureau.

      Effectivement. Et bien que Barbara ait eu l’impression de jouer les voyeuses et les espionnes en fourrant son nez dans les recherches de son amie, elle l’avait fait. Parce que Holly n’était plus la même depuis son séjour dans l’Oklahoma, puis au Texas, où elle avait failli être tuée par un flic détraqué nommé Jack Hoskins. Cette histoire ne se limitait pas à un drame évité de justesse et ils le savaient l’un et l’autre, mais Holly refusait d’en parler. Au début, cela ne les avait pas inquiétés outre mesure car son regard tourmenté l’avait abandonnée peu à peu. Elle avait retrouvé un comportement normal… à la Holly. Or, voilà qu’elle avait fichu le camp pour faire quelque chose dont elle refusait de parler.

      Alors, Jerome avait décidé de la suivre à la trace grâce à l’application WebWatcher.

      Et Barbara avait consulté l’historique de son ordinateur.

      Holly – toujours pleine de confiance, quand il s’agissait de ses amis du moins – ne l’avait pas effacé.

      Barbara avait ainsi découvert que Holly avait visionné de nombreuses bandes-annonces de films à venir, elle s’était rendue sur les sites de Rotten Tomatoes et du Huffington Post et avait consulté à plusieurs reprises un site de rencontres baptisé Cœurs & Amitiés (Qui sait ?), mais la majeure partie de ses recherches récentes avaient trait à l’attentat commis au collège Albert Macready. D’autres concernaient un certain Chet Ondowsky, journaliste de la chaîne WPEN, un établissement baptisé Clauson’s Diner dans la ville de Pierre en Pennsylvanie et un dénommé Fred Finkel, cameraman pour WPEN.

      Barbara avait rapporté tout cela à Jerome. D’après lui, Holly était-elle sur le point de péter les plombs à cause de l’explosion à Macready ?

      « Peut-être que ça lui rappelle sa cousine Janey qui a été pulvérisée par Brady Hartsfield. »

      À l’aune des recherches de Holly, l’idée qu’elle avait pu flairer la piste d’un autre individu tout aussi malfaisant avait effleuré l’esprit de Jerome. Toutefois, une autre hypothèse semblait tout aussi plausible, à ses yeux du moins.

      « Cœurs & Amitiés, dit-il à sa sœur.

      – Eh bien, quoi ?

      – Tu n’as pas pensé… Ne ris pas… qu’elle pouvait avoir une liaison ? Ou bien un rencard avec un type avec qui elle avait échangé des mails ? »

      Barbara le regarde, bouche bée. En se retenant pour ne pas rire.

      « Hmmm, fait-elle.

      – Qu’est-ce que ça veut dire ? Éclaire ma lanterne. Vous avez passé des moments entre filles toutes les deux…

      – Sexiste. »

      Jerome ignore la pique.

      « Est-ce qu’elle fréquente, ou a fréquenté, une personne de genre masculin ? »

      Barbara prend le temps de réfléchir.

      « Tu veux que je te dise ? Je ne pense pas. À mon avis, elle est encore vierge. »

      Et toi, Barb ? Telle est la pensée qui vient aussitôt à l’esprit de Jerome, mais les grands frères ne peuvent pas poser certaines questions à leurs petites sœurs.

      « Elle n’est pas homo, s’empresse de préciser Barbara. Elle ne manque jamais un film avec Josh Brolin et quand on a regardé ensemble cette stupide histoire de requins, il y a deux ans environ, je l’ai entendue pousser un petit gémissement quand Jason Statham retire sa chemise. Tu penses vraiment qu’elle irait jusque dans le Maine pour un rencard ?

      – Le mystère s’épaissit, répond Jerome en scrutant son téléphone. Elle n’est plus à l’aéroport. Si tu zoomes, tu t’apercevras qu’elle est à l’Embassy Suites. En train de boire du champagne, je parie, avec un type qui aime les daïquiris frappés, se promener au clair de lune et parler de vieux films. »

      Barbara fait mine de lui décocher un direct au visage.

      « Tu sais quoi ? dit Jerome. Je crois qu’on ferait mieux de laisser tomber.

      – Sérieux ?

      – Oui. N’oublions pas qu’elle a survécu à Brady Hartsfield. Deux fois. Et même si on ignore ce qui s’est passé au Texas, là aussi elle s’en est tirée. En apparence, elle est un peu instable, mais intérieurement… elle est solide comme un roc.

      – Tu as raison, dit Barbara. Quand j’ai consulté son historique… j’ai trouvé ça glauque.

      – Moi, ce que je trouve glauque, c’est ça, dit Jerome en tapotant le point qui clignote sur son téléphone. La nuit porte conseil, mais si demain matin je pense toujours la même chose, je laisse tomber. Holly est une femme bien. Courageuse. Solitaire aussi.

      – Et sa mère est une sorcière », ajoute Barbara.

      Jerome ne dit pas le contraire.

      « Peut-être qu’on devrait lui foutre la paix. Et la laisser se débrouiller.

      – Oui, peut-être. »

      Barbara ne semble pas convaincue.

      Jerome se penche vers sa sœur.

      « Il y a une chose dont je suis sûr, Barb. Holly ne saura jamais qu’on l’a suivie à la trace. Hein ?

      – Jamais. Ni que j’ai fouillé dans son ordi.

      – Bien. Maintenant que c’est clair, est-ce que je peux me remettre au travail ? J’aimerais bien écrire encore deux pages avant d’arrêter. »
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        Holly, elle, est loin d’arrêter. De fait, elle s’apprête à commencer son véritable travail du soir. Elle envisage de réciter une petite prière avant, mais ce serait un prétexte pour procrastiner. Aide-toi, le ciel t’aidera, se souvient-elle.


        La chronique de Chet Ondowsky, Chet le Guetteur, possède sa propre page web et les consommateurs qui estiment avoir été escroqués peuvent appeler un numéro vert. Il fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre et la page web affirme que tous les appels restent totalement anonymes.


        Holly prend une profonde inspiration avant de composer le numéro. Le téléphone ne sonne qu’une seule fois. « Chet le Guetteur, Monica à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?


        – Monica, il faut que je parle à M. Ondowsky. C’est urgent. »


        La femme répond avec décontraction, sans aucune hésitation. Holly est prête à parier qu’elle lit un texte standard, incluant d’éventuelles variations, qui s’affiche sur l’écran devant elle.


        « Je suis désolée, madame, mais Chet est déjà parti, ou bien il est en reportage. Je me ferai un plaisir de prendre vos coordonnées et de les lui transmettre. Si vous pouviez également me fournir quelques informations sur la nature de votre réclamation…


        – Ce n’est pas vraiment une réclamation de consommateur. En revanche, c’est une affaire explosive. Vous voudrez bien lui faire part de ça, s’il vous plaît ?


        – Pardon ? »


        Monica est manifestement perplexe.


        « Je dois absolument lui parler ce soir. Avant vingt et une heures. Dites-lui que ça concerne Paul Freeman et l’accident d’avion. Vous avez bien noté ?


        – Oui, madame. »


        Holly entend le cliquetis du clavier.


        « Dites-lui que ça concerne également Dave Van Pelt à Dallas et Jim Avery à Detroit. Et dites-lui – c’est très important – que ça concerne Philip Hannigan et Le Pulse. »


        Cette dernière phrase arrache Monica au confort de son discours formaté.


        « N’est-ce pas le club où cet homme a tiré…


        – Oui. Dites-lui de m’appeler avant vingt et une heures, ou sinon je refile mes informations à quelqu’un d’autre. Et n’oubliez pas de préciser que c’est une affaire explosive. Il comprendra.


        – Je peux lui transmettre le message, madame, mais je ne vous garantis pas que…


        – S’il a ce message, il m’appellera, dit Holly, et elle espère ne pas se tromper car elle n’a pas de plan B.


        – J’ai besoin de vos coordonnées, madame.


        – Mon numéro s’affiche sur votre écran. J’attends l’appel de M. Ondowsky pour donner mon nom. Je vous souhaite une bonne soirée. »


        Holly met fin à la communication, essuie la sueur sur son front et consulte sa Fitbit. Fréquence cardiaque : 89. Pas mal. Fut un temps où un appel comme celui-ci l’aurait fait monter à plus de 150. Elle regarde l’heure. Sept heures moins le quart. Elle sort son livre de son sac de voyage et le repose aussitôt. Elle est trop nerveuse pour lire. Alors, elle marche de long en large.


        À huit heures moins le quart, elle est dans la salle de bains, en soutien-gorge, et elle se lave les aisselles (elle n’utilise pas de déodorant car, même si les chlorhydrates d’aluminium sont censés ne présenter aucun danger, elle a des doutes), lorsque son téléphone sonne. Elle avale deux grandes bouffées d’air, récite la plus brève des prières – Seigneur, aide-moi à ne pas merder – et répond.
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        L’écran de son portable indique NUMÉRO INCONNU. Elle n’est pas surprise. Il l’appelle avec son téléphone personnel ou un appareil jetable.


        « Ici Chet Ondowsky. À qui ai-je l’honneur de parler ? »


        La voix est suave, chaleureuse, maîtrisée. Une voix de journaliste télé expérimenté.


        « Je m’appelle Holly. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus dans l’immédiat. »


        Elle a l’impression de bien se débrouiller pour l’instant. Elle consulte sa Fitbit. Pouls : 98.


        « Eh bien, de quoi s’agit-il, Holly ? »


        Un ton compatissant, qui invite aux confidences. Ce n’est pas l’homme qui commentait l’horreur sanglante de Pineborough Township, c’est Chet le Guetteur, qui veut savoir comment le type qui a pavé votre allée vous a arnaqué ou quelle somme la compagnie d’électricité vous réclame pour des kilowatts que vous n’avez pas consommés.


        « Je pense que vous le savez, dit-elle. Mais on va s’en assurer. Je vais vous envoyer des photos. Donnez-moi votre adresse mail.


        – Si vous allez sur la page web de Chet le Guetteur, Holly, vous trouverez…


        – Votre adresse personnelle. Ça ne vous plairait pas que quelqu’un d’autre voie ça. Je vous assure. »


        S’ensuit un moment de silence, à tel point que Holly se demande si elle ne l’a pas perdu. Finalement, il lui donne son adresse mail. Elle la note sur une feuille de bloc à en-tête de l’Embassy Suites.


        « Je vous envoie ça tout de suite, dit-elle. Regardez bien les analyses spectrographiques et la photo de Philip Hannigan. Et rappelez-moi dans un quart d’heure.


        – Holly, tout ceci est très biz…


        – C’est vous qui êtes bizarre, monsieur Ondowsky. N’est-ce pas ? Rappelez-moi dans un quart d’heure, sinon je divulgue tout ce que je sais. Le compte à rebours commencera dès que vous aurez reçu mon mail.


        – Holly… »


        Elle coupe la communication et laisse tomber son téléphone sur la moquette. Elle se penche en avant, la tête entre les genoux, les mains plaquées sur le visage. Ne t’évanouis pas, se dit-elle. Ne t’évanouis pas, bordel.


        Dès qu’elle se sent mieux – dans la mesure où les circonstances, pour le moins stressantes, le permettent –, elle ouvre son ordinateur et envoie les documents fournis par Brad Bell. Sans prendre la peine d’ajouter un message. Les photos suffisent.


        Puis elle attend.


        Onze minutes plus tard, l’écran de son téléphone s’éclaire. Elle s’en saisit aussitôt, mais laisse passer quatre sonneries avant de répondre.


        Cette fois-ci, pas de « Bonjour ».


        « Ces photos ne prouvent rien. » Il a conservé l’intonation parfaite du journaliste de télé expérimenté, mais il n’y a plus aucune trace de chaleur dans sa voix. « Vous en êtes consciente, hein ?


        – Attendez que les gens comparent les images de vous en Philip Hannigan avec celles où on vous voit à l’entrée du collège, le colis à la main. La fausse moustache ne trompera personne. Attendez qu’ils comparent le spectrogramme de la voix de Philip Hannigan avec celui de la voix de Chet Ondowsky.


        – Qui sont ces “gens” dont vous parlez, Holly ? La police ? Ils vont vous flanquer dehors en rigolant.


        – Oh, non, pas la police. Je peux faire mieux que ça. Si ça n’intéresse pas TMZ, je pense que Gossip Glutton sera preneur. Ou DeepDive. Le Drudge Report aussi : ils adorent les trucs étranges. Pour la télé, je pensais à Inside Edition et Celeb. Mais vous voulez savoir par où je commencerai ? »


        Pas de réponse. Cependant, elle l’entend respirer.


        La chose respire.


        « Inside View, dit-elle. Ils sont sur l’histoire du Night Flier depuis plus d’un an. Deux ans pour le Slender Man. Quand ils tiennent une affaire, ils l’exploitent à fond. Ils tirent à plus de trois millions d’exemplaires et ils feront leurs choux gras de cette histoire.


        – Personne ne croit à ces conneries. »


        C’est faux et ils le savent tous les deux.


        « Ça, ils y croiront. J’ai un tas d’informations, monsieur Ondowsky. Ce que vous autres, journalistes, vous appelez le “off”. Et quand elles sortiront – si elles sortent –, les gens vont fouiller dans votre passé. Tous vos passés. Votre couverture ne va pas seulement se disloquer, elle va exploser. »


        Comme la bombe qui a tué ces enfants, pense-t-elle.


        Pas de réaction.


        Holly se ronge les jointures en attendant qu’il dise quelque chose. C’est très dur, mais elle tient bon.


        Enfin, il demande : « D’où viennent ces photos ? Qui vous les a données ? »


        Holly s’attendait à cette question et elle sait qu’elle doit lui donner un os à ronger.


        « Un homme qui s’intéresse à vous depuis longtemps. Vous ne le connaissez pas et vous ne le trouverez jamais, mais ne vous inquiétez pas à cause de lui. Il est très âgé. Si quelqu’un doit vous inquiéter, c’est moi. »


        Nouveau silence. Holly a les jointures en sang maintenant. La question qu’elle attendait arrive enfin :


        « Qu’est-ce que vous voulez ?


        – Je vous le dirai demain. Rendez-vous à midi.


        – Je pars en reportage.


        – Annulez, ordonne la femme qui à une époque traversait la vie la tête baissée et le dos voûté. C’est votre nouvelle mission et, à mon avis, vous n’avez pas intérêt à la foirer.


        – Où ? »


        Holly a tout préparé. Elle a fait des recherches.


        « L’espace restauration du centre commercial de Monroeville. C’est à moins d’un quart d’heure de votre chaîne. C’est pratique pour vous et sans danger pour moi. Allez chez Sbarro, regardez autour de vous et vous me verrez. Je porterai un blouson en cuir marron sur un pull à col roulé rose. Je mangerai une part de pizza et je boirai un café dans une tasse Starbucks. Si vous n’êtes pas là à midi cinq, je m’en vais et je propose ma marchandise ailleurs.


        – Vous êtes cinglée, personne ne vous croira. »


        Il ne semble pas très sûr de lui, mais pas effrayé non plus. Il a surtout l’air en colère. Tant mieux, se dit Holly. Ça peut me servir.


        « Qui essayez-vous de convaincre, monsieur Ondowsky ? Moi ou vous ?


        – Vous êtes un cas. Vous le savez ?


        – Un ami sera présent. » C’est faux, mais Ondowsky ne peut pas le savoir. « Il ignore de quoi il s’agit, rassurez-vous, mais il gardera l’œil sur moi… Et sur vous.


        – Qu’est-ce que vous voulez ? répète-t-il.


        – Demain », répond Holly, et elle coupe la communication.


        Plus tard, après avoir pris des dispositions pour se rendre à Pittsburgh le lendemain, elle s’allonge sur son lit en espérant trouver le sommeil, sans trop y croire. Elle se demande – comme lorsqu’elle a conçu ce plan – si elle a réellement besoin de le rencontrer physiquement. Oui. Elle pense l’avoir convaincu qu’elle détenait de quoi le faire plonger (comme aurait dit Bill). Maintenant, elle doit le regarder droit dans les yeux et lui offrir une échappatoire. Elle doit le persuader qu’elle est disposée à conclure un arrangement. Quel genre d’arrangement ? Sa première idée, insensée, était de lui faire croire qu’elle voulait devenir comme lui, pour vivre… peut-être pas éternellement, il ne fallait pas exagérer, mais plusieurs centaines d’années. Y croirait-il ou bien penserait-il qu’elle cherche à le duper ? Trop risqué.


        L’argent, alors. Oui, voilà.


        Ça, il y croira, car il observe la comédie humaine depuis longtemps. De haut. Il est convaincu que, pour les êtres inférieurs, pour le troupeau qu’il décime parfois, tout se résume toujours à l’argent.


        Finalement, un peu après minuit, Holly s’endort. Elle rêve d’une grotte au Texas. Elle rêve d’une chose qui ressemble à un homme jusqu’à ce qu’elle la frappe avec une chaussette remplie de billes d’acier et que sa tête s’effondre telle la façade trompeuse qu’elle était.


        Holly pleure dans son sommeil.
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        Inscrite au tableau d’honneur du lycée de Houghton, Barbara Robinson est quasiment libre de faire ce qu’elle veut durant son heure de permanence, entre 9 heures et 9 heures 50. Quand la sonnerie la libère de son cours de lettres classiques, elle se rend, sans se presser, dans la salle d’arts plastiques, déserte à cette heure. Elle sort son téléphone de sa poche et appelle Jerome. À en juger par le son de sa voix, elle est certaine de l’avoir réveillé. Oh, que j’aimerais avoir la vie d’un écrivain, pense-t-elle.


        Barbara n’y va pas par quatre chemins.


        « Où elle est ce matin, J. ?


        – Je ne sais pas. J’ai désactivé le tracker.


        – Sérieux ?


        – Oui.


        – Bon… OK.


        – Je peux retourner me coucher maintenant ?


        – Non. » Barbara est debout depuis 6 heures 45 et elle ne veut pas être seule à souffrir. « Il est temps de te lever pour saisir le monde par les couilles.


        – Surveille ton langage, sœurette », rétorque-t-il, et vlan ! il lui raccroche au nez.


        Barbara, postée à côté d’une épouvantable aquarelle représentant le lac, contemple son téléphone en fronçant les sourcils. Jerome a sans doute raison : Holly est partie rejoindre un type déniché sur un site de rencontres. Non pas pour coucher avec lui, ce n’est pas du tout son genre, mais simplement pour établir une relation humaine. Pour nouer des contacts, comme le lui avait certainement conseillé sa psy. Barbara est disposée à le croire. Après tout, Portland se trouve à environ huit cents kilomètres du lieu où s’est produit l’attentat qui la passionnait.


        Mets-toi à sa place, se dit Barbara. Est-ce que tu ne voudrais pas avoir un peu d’intimité ? Est-ce que tu ne serais pas furieuse si tu découvrais que tes amis – tes prétendus amis – t’espionnent ?


        Certes, Holly ne l’apprendrait jamais, mais est-ce que cela changeait le fond du problème ?


        Non.


        Était-elle toujours (légèrement) inquiète ?


        Oui. Mais il faut savoir vivre avec certaines inquiétudes.


        Barbara glisse son téléphone dans sa poche et décide de se rendre dans la salle de musique pour travailler un peu sa guitare jusqu’au cours d’histoire. Elle essaie d’apprendre à jouer le vieux standard de Wilson Pickett « In the Midnight Hour ». Les accords du pont sont un enfer, mais elle progresse.


        En sortant de la salle d’arts plastiques, elle manque se cogner contre Justin Freilander, un élève de première, membre fondateur de la section des geeks du lycée et qui, à en croire la rumeur, en pince pour elle. Barbara lui sourit et le visage de Justin prend immédiatement cette couleur inquiétante teintée de rouge, dont seuls les jeunes Blancs sont capables. Rumeur confirmée. Et Barbara songe que c’est peut-être le destin.


        « Salut, Justin. Je me disais que tu pourrais peut-être m’aider. »


        Elle ressort son portable de sa poche.
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        Alors que Justin Freilander examine le téléphone de Barbara (encore chaud après être resté dans sa poche arrière, ô délice !), Holly atterrit à l’aéroport international de Pittsburgh. Dix minutes plus tard, elle fait la queue au comptoir Avis. Prendre un Uber lui reviendrait moins cher, mais il est préférable qu’elle ait sa propre voiture. Un an environ après l’arrivée de Pete Huntley chez Finders Keepers, ils ont suivi tous les deux un cours de conduite pour apprendre à effectuer une filature et à y échapper. Une remise à niveau pour lui, une nouveauté pour elle. Holly ne pense pas avoir recours à la première technique aujourd’hui, mais la seconde pourrait se révéler utile. Car elle doit rencontrer un homme dangereux.


        Elle se gare sur le parking d’un hôtel proche de l’aéroport afin de tuer le temps (je serai en avance le jour de mon enterrement, pense-t-elle une fois de plus). Elle appelle sa mère. Celle-ci ne répond pas, ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas là : le transfert direct sur la boîte vocale est une vieille punition qu’elle utilise lorsqu’elle estime que sa fille a passé les bornes. Holly appelle ensuite Pete, qui lui demande, de nouveau, ce qu’elle fabrique et quand elle pense rentrer. Songeant à Dan Bell et à son petit-fils terriblement gay, elle répond qu’elle est partie voir des amis en Nouvelle-Angleterre et qu’elle sera de retour au bureau dès lundi, à la première heure.


        « J’espère bien, dit Pete. Tu as une déposition mardi. Et le pot de Noël de l’agence a lieu mercredi. J’ai bien l’intention de t’embrasser sous le gui.


        – Ouille », fait Holly, mais elle sourit.


        Elle arrive au centre commercial de Monroeville à onze heures et quart et s’oblige à rester assise dans sa voiture pendant encore un quart d’heure, en consultant régulièrement sa Fitbit (pulsations cardiaques à peine supérieures à 100) et en priant pour avoir suffisamment de forces et pouvoir rester calme. Et pour se montrer persuasive.


        À onze heures trente, elle pénètre dans le centre commercial et passe en flânant devant les boutiques – Jimmy Jazz, Clutch, poussettes Boobaloo – et fait un peu de lèche-vitrines, non pas pour voir ce qui est exposé, mais pour capter le reflet de Chet Ondoswky au cas où il l’observerait. Car il s’agira forcément de Chet. Son double, l’être qu’elle a baptisé George, est l’homme le plus recherché d’Amérique actuellement. Il pourrait posséder un troisième « gabarit », mais cela paraît peu probable : il a déjà un visage de « cochon » et un visage de « renard », à quoi bon en avoir un autre ?


        À midi moins dix, Holly fait la queue au Starbucks pour commander un café, puis chez Sbarro pour acheter une part de pizza dont elle n’a pas envie. Elle ouvre la fermeture Éclair de son blouson afin de laisser apparaître le pull rose à col roulé, et elle avise une table inoccupée dans l’espace restauration. Il y en a beaucoup d’autres, bien qu’on soit à l’heure du déjeuner, et cela la rend nerveuse. Le centre commercial lui-même est étonnamment peu fréquenté en cette période de fêtes. De nos jours, tout le monde achète sur Amazon.


        Et il est midi. Un jeune homme portant des lunettes de soleil stylées et une doudoune (deux forfaits de ski pendent à la fermeture Éclair) ralentit à sa hauteur, comme s’il allait lui adresser la parole, puis il passe son chemin. Holly se sent soulagée : elle n’est pas très douée pour repousser les dragueurs. Elle n’a jamais tellement eu l’occasion de s’y exercer.


        À midi cinq, elle commence à penser qu’Ondowsky ne viendra pas. Puis, à midi sept, un homme s’adresse à elle, par-derrière, de cette voix chaleureuse d’animateur de télé qui semble dire « On est entre amis » :


        « Bonjour, Holly. »


        Elle sursaute, manquant renverser son café. C’est le jeune type aux lunettes de soleil stylées. Tout d’abord, elle croit être face à un troisième gabarit, finalement, mais lorsqu’il ôte ses lunettes, elle constate qu’il s’agit bien d’Ondowsky. Le visage est un peu plus anguleux, les rides autour de la bouche ont disparu et ses yeux sont plus rapprochés (pas terrible pour faire de la télé), c’est bien lui cependant. Il n’est plus de la première jeunesse. Holly ne distingue aucune ride sur son visage, mais elle les devine, nombreuses. Le « déguisement » est assez réussi, même si, de près, ça ressemble à des injections de Botox ou à une opération de chirurgie esthétique.


        Parce que je le sais, pense-t-elle. Je sais ce qu’il est.


        « J’ai estimé préférable de changer un peu d’apparence, dit-il. Quand je suis Chet, les gens ont tendance à me reconnaître. Certes, les journalistes de télé ne sont pas aussi célèbres que Tom Cruise, mais… »


        Un modeste haussement d’épaules conclut cette réflexion.


        Maintenant qu’il a ôté ses lunettes noires, Holly remarque un scintillement dans ses yeux, qui semblent être sous l’eau… ou absents. D’ailleurs, n’est-ce pas la même chose avec sa bouche ? Comme lorsqu’on regarde un film en 3D au cinéma sans les lunettes adaptées, songe Holly.


        « Vous le voyez, hein ? » La voix reste chaleureuse, en accord avec ce petit sourire qui plisse les commissures de ses lèvres. « La plupart des gens ne voient rien. C’est la transition. Dans cinq minutes, dix au maximum, il n’y paraîtra plus. J’ai été obligé de venir directement du boulot. Vous m’avez causé des problèmes, Holly. »


        Elle perçoit une brève hésitation lorsqu’il colle sa langue contre son palais afin de supprimer son zézaiement.


        « Cela me fait penser à une vieille chanson country de Travis Tritt. » Holly paraît assez calme, mais elle ne peut détacher son regard de ces yeux où le blanc miroite dans l’iris et où l’iris miroite dans la pupille : des pays aux frontières instables. « Elle s’appelle “Here’s a Quarter, Call Someone Who Cares”1. »


        Il sourit. Ses lèvres semblent s’élargir un peu trop, et soudain, clac ! Si les infimes miroitements persistent dans les yeux, sa bouche est redevenue ferme. Il tourne la tête vers la gauche, où un vieux monsieur vêtu d’une parka et coiffé d’une casquette en tweed lit un magazine.


        « C’est lui, votre ami ? Ou bien est-ce cette femme là-bas, qui regarde la vitrine de Forever 21 depuis trop longtemps ?


        – Les deux, peut-être. »


        Maintenant que la confrontation a débuté, Holly se sent bien. Un peu mieux, du moins. Les yeux d’Ondowsky la perturbent. Si elle les observe trop longtemps, ils vont lui donner la migraine. Toutefois, détourner le regard ressemblerait à un aveu de faiblesse. Et ça en serait un.


        « Vous savez qui je suis, dit-il. Moi, je ne connais que votre prénom. Comment vous appelez-vous ?


        – Gibney. Holly Gibney.


        – Et qu’est-ce que vous voulez, Holly Gibney ?


        – Trois cent mille dollars.


        – Ah, du chantage. » Il secoue la tête, comme si elle le décevait. « Vous savez ce qu’est le chantage, Holly ? »


        Elle se souvient d’un des vieux principes de Bill Hodges (il y en avait tellement) : ne réponds jamais aux questions d’un criminel, c’est lui qui doit répondre aux tiennes. Alors, elle attend, les mains croisées devant la part de pizza dont elle n’avait pas envie.


        « Le chantage, c’est faire payer un loyer, reprend-il. Pas même un crédit avec option d’achat, une arnaque que connaît bien Chet le Guetteur. Supposons que je dispose de trois cent mille dollars, ce qui n’est pas le cas car il y a une énorme différence entre ce que gagnent un journaliste et un comédien à la télé. Mais supposons…


        – Supposons que vous soyez dans le métier depuis longtemps, très longtemps, le coupe Holly, et que vous ayez économisé pendant tout ce temps. Supposons que ce soit de cette manière que vous financez votre… » Quoi donc, au juste ? « Votre style de vie. Votre couverture. Vos fausses identités et ainsi de suite. »


        Nouveau sourire. Charmeur.


        « Très bien, Holly Gibney. Supposons. Le problème reste entier : le chantage, c’est faire payer un loyer. Quand vous aurez dépensé les trois cent mille dollars, vous reviendrez avec vos images photoshopées et vos empreintes vocales trafiquées, et vous menacerez encore une fois de me dénoncer. »


        Holly a préparé sa réponse. Elle n’a pas besoin de Bill pour savoir que les meilleures fables sont celles qui contiennent le plus de vérité.


        « Non, dit-elle. Je vous réclame trois cent mille dollars car c’est la somme dont j’ai besoin. » Elle s’interrompt. « Même si, en effet, j’attends autre chose.


        – À savoir ? »


        Le ton chaleureux du présentateur télé est devenu condescendant.


        « Parlons de l’argent pour l’instant. Récemment, on a découvert que mon oncle Henry était atteint de la maladie d’Alzheimer. Il est dans une maison de retraite spécialisée. Ça coûte une fortune, mais la question n’est pas là puisqu’il déteste cet endroit. Il est très perturbé et ma mère souhaite le ramener à la maison. Seulement, elle ne peut pas s’occuper de lui. Elle croit en être capable, mais elle a tort. Elle vieillit elle aussi, elle a ses propres problèmes de santé, et il faudrait aménager la maison pour accueillir un invalide. » Elle pense à Dan Bell. « Des rampes, un monte-escalier et un lit médicalisé pour commencer. Mais tout cela, c’est accessoire. Je voudrais que quelqu’un s’occupe de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


        – C’est un projet coûteux, Holly Gibney. J’en déduis que vous aimez beaucoup ce vieux monsieur.


        – En effet. »


        C’est la vérité, même si l’oncle Henry est un emmerdeur. L’amour est un don, l’amour est aussi une chaîne avec des menottes.


        « Sa santé est défaillante. Il souffre notamment d’insuffisance cardiaque. » Une fois encore, elle s’inspire de Dan Bell. « Il se déplace en fauteuil roulant et respire grâce à une bouteille d’oxygène. Il peut encore vivre deux ans. Peut-être trois. J’ai fait des calculs : trois cent mille dollars lui permettraient de tenir cinq ans.


        – Et s’il vit six ans, vous reviendrez. »


        Holly se surprend à repenser au jeune Frank Peterson, assassiné par cet autre outsider, à Flint City. De la plus ignoble et douloureuse des manières. Et soudain, Ondowsky lui inspire un sentiment de fureur. Ondowsky avec sa voix suave de présentateur télé et son sourire condescendant. Cet « homme » est une merde. Non, c’est trop gentil. Elle se penche en avant et fixe ses yeux qui (enfin, et fort heureusement) se sont stabilisés.


        « Écoutez-moi bien, saloperie de tueur d’enfants. Je n’ai aucune envie de vous réclamer plus d’argent. Je n’ai même pas envie de vous réclamer ces trois cent mille dollars. Je ne veux plus jamais vous revoir. Je n’arrive même pas à croire que j’envisage de vous laisser filer, mais si vous n’effacez pas ce putain de sourire de votre visage, je pourrais changer d’avis. »


        Ondowsky a un mouvement de recul, comme s’il avait reçu une gifle. Lui a-t-on déjà parlé sur ce ton ? Peut-être, mais pas depuis longtemps. C’est un journaliste de télé respecté ! Quand il devient Chet le Guetteur, les entrepreneurs véreux et les propriétaires de cliniques douteuses tremblent ! Ses sourcils (très fins, remarque Holly, comme si aucun poil ne voulait pousser à cet endroit) se rejoignent.


        « Vous ne pouvez pas…


        – Fermez-la et écoutez-moi », le coupe-t-elle encore une fois, sans hausser la voix, mais d’un ton féroce. Elle se penche encore un peu plus en avant ; elle n’envahit pas seulement son espace, elle le menace. C’est une Holly que sa mère ne connaît pas, même si, au cours de ces cinq ou six dernières années, elle en a vu assez pour considérer sa fille comme une étrangère, et se demander si on ne l’a pas échangée contre une autre. « Vous m’écoutez ? Vous avez intérêt, sinon je laisse tomber et je m’en vais. Je n’obtiendrai pas trois cent mille dollars d’Inside View, mais je suis sûre qu’ils m’en donneront au moins cinquante mille. C’est un début.


        – Je suis tout ouïe. »


        Avec une hésitation sur le suis. Plus marquée. Il est déstabilisé, en conclut Holly. Tant mieux. C’est le but recherché.


        « Trois cent mille dollars. En liquide. En billets de cinquante et de cent. Mettez l’argent dans une boîte, comme celle que vous avez déposée au collège Macready, mais vous pouvez vous dispenser des autocollants de Noël et du faux uniforme. Vous la déposerez sur mon lieu de travail samedi soir à dix-huit heures, ce qui vous laisse cet après-midi et toute la journée de demain pour rassembler cette somme. Soyez à l’heure, pas comme aujourd’hui. Si vous êtes en retard, tant pis pour vous. N’oubliez pas que je suis tentée de tout arrêter. Vous m’écœurez. »


        Ça aussi c’est la vérité, et elle devine que si elle appuyait sur le bouton de sa Fitbit, son pouls frôlerait les 170.


        « Juste pour savoir, où est votre lieu de travail, et qu’est-ce que vous y faites ? »


        Si elle se plante en répondant à ces deux questions, elle signe son arrêt de mort, elle en a conscience, mais il est trop tard pour faire demi-tour.


        « Le Frederick Building. » Elle donne le nom de la ville. « Un samedi à dix-huit heures, juste avant Noël, on ne sera pas dérangés. Quatrième étage. Agence Finders Keepers.


        – Une agence de quoi ? De recouvrement ? »


        Il fronce le nez, comme s’il reniflait une mauvaise odeur.


        « Ça nous arrive, reconnaît Holly. Mais on fait beaucoup d’autres choses. C’est une agence de détectives.


        – Oh, bon sang, vous êtes une privée ? »


        Il a presque retrouvé son sang-froid*, suffisamment pour se tapoter le cœur d’un air sarcastique (s’il a un cœur, il est noir, songe Holly).


        Elle n’a aucune intention de le suivre sur ce terrain.


        « Dix-huit heures, quatrième étage. Trois cent mille dollars. En billets de cent et de cinquante, dans une boîte. Entrez par le côté. Appelez-moi quand vous serez arrivé, je vous enverrai le code par texto.


        – Il y a une caméra ? »


        Cette question n’étonne pas Holly. C’est un journaliste de télé. Contrairement à l’outsider, l’assassin de Frank Peterson, les caméras, c’est toute sa vie.


        – Oui, mais elle est hors service. Depuis la tempête de verglas au début du mois. Elle n’a pas encore été réparée. »


        Elle voit bien qu’il ne la croit pas. Pourtant, c’est la vérité. Al Jordan, le gardien de l’immeuble, est un fainéant qui aurait dû être renvoyé depuis longtemps (à son humble avis, partagé par Pete). Car la caméra de surveillance n’est pas l’unique problème. Si Jerome n’était pas là, les employés du septième étage seraient obligés de monter à pied.


        « Il y a un portique de détection à l’entrée. En état de marche celui-ci. Il est encastré dans les murs ; impossible de le contourner, donc. Si vous venez plus tôt, je le saurai. Si vous êtes armé, je le saurai aussi. Vous me suivez ?


        – Oui. »


        Le sourire a disparu. Holly n’a pas besoin d’être télépathe pour savoir qu’il voit en elle une sale fouineuse et une emmerdeuse. Elle s’en réjouit. C’est beaucoup mieux que d’être une poule mouillée effrayée par son ombre.


        « Prenez l’ascenseur. Il est bruyant, je vous entendrai. Je vous attendrai dans le hall. Où aura lieu l’échange. Tout est sur une clé USB.


        – Et comment s’effectuera l’échange ?


        – Ne vous occupez pas de ça pour l’instant. Sachez simplement que tout le monde y trouvera son compte.


        – Je suis censé vous croire sur parole ? »


        Encore une question à laquelle Holly n’a pas l’intention de répondre.


        « Parlons plutôt de l’autre chose que j’attends de vous. »


        C’est là qu’elle conclut l’affaire ou… pas.


        « De quoi s’agit-il ? »


        Il semble presque las maintenant.


        « Le vieil homme dont je vous ai parlé, celui qui vous a repéré…


        – Comment a-t-il fait ?


        – Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il vous surveille depuis des années. Des décennies. »


        Elle le dévisage et ce qu’elle voit la réjouit : la stupeur.


        « Il vous a laissé tranquille parce qu’il vous prenait simplement pour une hyène. Ou un rapace. Un animal qui se nourrit des cadavres d’animaux. Ce n’est pas très ragoûtant, mais ça fait partie de… l’écosystème, dirons-nous. Hélas, vous avez décrété que ça ne vous suffisait pas, hein ? Vous vous êtes dit : pourquoi attendre une tragédie, un massacre, alors que je peux les provoquer ? On n’est jamais si bien servi que par soi-même, n’est-ce pas ? »


        Aucune réaction de la part d’Ondowsky. Il se contente de la dévisager et, bien que ses yeux se soient stabilisés, ils restent impressionnants. Elle n’est pas seulement en train de signer son arrêt de mort : elle le rédige elle-même.


        « Vous l’aviez déjà fait auparavant ? »


        Long silence. Et, au moment où elle songe qu’il ne va pas répondre (ce qui constituerait une forme de réponse), il dit :


        « Non. Mais j’avais faim. » En le voyant sourire, elle a envie de hurler. « Vous semblez effrayée, Holly Gibney. »


        Inutile de mentir.


        « Oui. Mais je suis déterminée également. » De nouveau, elle envahit son espace vital en se penchant vers lui. Un des gestes les plus téméraires qu’elle ait jamais accomplis. « Alors, voici mon autre exigence. Je passe l’éponge pour cette fois, mais ne recommencez plus jamais. Si vous le faites, je le saurai.


        – Et dans ce cas ? Vous me pourchasserez ? »


        Au tour de Holly de rester muette.


        « Combien de copies de ces documents avez-vous, Holly Gibney ?


        – Une seule. Tout est sur la clé USB que je vous remettrai samedi soir. Mais… » Elle pointe un index sur lui, satisfaite de voir qu’il ne tremble pas. « … je connais votre visage. Je connais vos deux visages. Je connais votre voix, et je sais sur elle des choses que vous-même vous ignorez peut-être. » Elle songe au moyen utilisé pour lutter contre le zézaiement. « Suivez votre chemin, nourrissez-vous de pourriture, mais si je vous soupçonne seulement d’avoir provoqué une nouvelle tragédie, comme l’attentat au collège Macready, alors oui, je vous pourchasserai. Je vous traquerai. Je vous détruirai. »


        Ondowsky balaie du regard l’espace restauration presque désert. Le vieil homme à la casquette en tweed et la femme qui contemplait les mannequins dans la vitrine du magasin Forever 21 ont disparu. Des gens font la queue devant différentes enseignes de fast-food, mais ils leur tournent le dos.


        « Je crois que personne ne nous surveille, Holly Gibney. Je crois que vous êtes seule. Je pourrais me pencher au-dessus de cette table et briser votre cou de moineau, puis disparaître avant que quiconque s’aperçoive de quoi que ce soit. Je suis très rapide. »


        S’il constate qu’elle est terrorisée – et elle l’est car elle sait qu’il est aux abois et furieux de se retrouver dans cette situation –, il pourrait passer à l’acte. Alors, une fois de plus, elle s’oblige à se pencher vers lui. Et dit :


        « Vous ne serez peut-être pas assez rapide pour m’empêcher de crier votre nom, que tout le monde connaît, je suppose, à Pittsburgh et dans les environs. Je suis plutôt rapide, moi aussi. Vous voulez prendre ce risque ? »


        L’espace d’un instant, il réfléchit, ou fait semblant. Finalement, il dit :


        « Samedi dix-huit heures. Frederick Building, quatrième étage. J’apporterai l’argent et vous me remettrez la clé USB. C’est bien ça ?


        – C’est ça.


        – Et vous garderez le silence.


        – Sauf si un autre drame du type Macready se produit. Dans ce cas, je clamerai sur les toits tout ce que je sais. Et je continuerai à crier jusqu’à ce que quelqu’un me croie.


        – Marché conclu. »


        Il ne semble pas surpris lorsque Holly refuse de serrer la main qu’il lui tend. Il se lève et sourit de nouveau. Ce sourire qui lui donne envie de hurler.


        « Le collège était une erreur, je m’en aperçois maintenant. »


        Il remet ses lunettes de soleil et il a déjà atteint le milieu de la zone de restauration lorsque Holly s’aperçoit qu’il est parti. Il n’a pas menti en affirmant être rapide. Peut-être aurait-elle pu échapper à l’étau meurtrier de ses mains s’il s’était penché au-dessus de la table, mais elle n’en est pas certaine. Un rapide mouvement de torsion et il aurait fichu le camp, laissant derrière lui une femme avec le menton appuyé sur la poitrine, comme si elle s’était assoupie après déjeuner. Ce n’est qu’un petit répit.


        « Marché conclu », avait-il dit. C’est tout. Aucune hésitation, aucune demande de garantie. Il ne lui avait pas demandé comment elle saurait à coup sûr qu’il était responsable d’une future explosion ayant provoqué de nombreuses victimes. Dans un bus, un train, un centre commercial comme celui-ci.


        Le collège était une erreur, je m’en aperçois maintenant.


        L’erreur, celle qu’il devait corriger, c’était elle.


        Il n’a pas l’intention de me payer, il va me tuer, pense-t-elle en emportant vers la poubelle la plus proche sa part de pizza intacte et sa tasse de café. Pour un peu, elle éclaterait de rire.


        Comme si je ne le savais pas depuis le début.
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        Le parking du centre commercial est glacial, balayé par le vent. En cette période de Noël, il devrait être bondé ; pourtant, la moitié des places seulement sont occupées. Et encore. Holly a douloureusement conscience d’être seule. Le vent s’en donne à cœur joie dans les vastes allées vides, engourdissant son visage, la faisant chanceler parfois. Toutefois, il y a ici et là des grappes de voitures, derrière lesquelles Ondowsky pourrait se cacher, prêt à bondir (« Je suis très rapide ») pour se jeter sur elle.


        Elle parcourt à grandes enjambées les dix derniers mètres qui la séparent de sa voiture de location et, une fois assise à bord, elle verrouille toutes les portières et reste immobile trente secondes, le temps de se ressaisir. Elle s’abstient de consulter sa Fitbit, elle préfère ne pas savoir.


        Elle quitte le parking en regardant dans son rétroviseur toutes les secondes. Elle ne croit pas être suivie. Malgré tout, elle passe en mode furtif. Mieux vaut prévenir que guérir.


        Ondowsky pense certainement qu’elle va prendre un avion dès ce soir pour retourner chez elle ; elle décide donc de passer la nuit à Pittsburgh et de rentrer demain, en train. Elle pénètre sur le parking d’un Holiday Inn Express et rallume son téléphone avant d’y entrer. Elle a un seul message. De sa mère.


        « Holly, je ne sais pas où tu es, mais l’oncle Henry a eu un accident dans cette fichue maison de retraite. Il a peut-être le bras cassé. Appelle-moi, s’il te plaît. S’il te plaît. »


        Holly perçoit à la fois la détresse de sa mère et son ton accusateur familier : J’avais besoin de toi et tu m’as déçue. Une fois de plus.


        L’extrémité de son index s’arrête à un millimètre de la touche permettant de la rappeler. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Et les automatismes sont tenaces. Déjà, la rougeur de la honte envahit son front, ses joues, son cou, et les mots qu’elle prononcera quand Charlotte décrochera sont déjà dans sa bouche : Je suis désolée. Et pourquoi pas ? Toute sa vie, elle s’est excusée auprès de sa mère, qui lui pardonne en ayant l’air de dire : Oh, Holly, tu ne changeras jamais. On peut toujours compter sur toi pour être déçue. Car Charlotte Gibney obéit à ses automatismes elle aussi.


        Mais aujourd’hui, le doigt de Holly se fige, elle réfléchit.


        Pourquoi serait-elle désolée ? De quoi s’excuserait-elle, au juste ? De ne pas avoir été là pour éviter que ce pauvre oncle Henry se casse le bras ? De ne pas avoir répondu à la minute, à la seconde même où sa mère l’appelait, comme si la vie de Charlotte Gibney était la seule qui importait, alors que celle de Holly n’en était que l’ombre ?


        Affronter Ondowsky avait été une rude épreuve. Refuser de répondre immédiatement au cri du cœur* de sa mère l’est tout autant, peut-être même plus. Pourtant, elle y parvient. Bien qu’elle ait le sentiment d’être une mauvaise fille, elle appelle le centre pour personnes âgées Rolling Hills à la place. Et demande à parler à Mme Braddock. On la met en attente et elle doit supporter « The Little Drummer Boy » jusqu’à ce que la responsable prenne la communication. Une musique idéale pour se suicider, songe-t-elle.


        « Mademoiselle Gibney ! Est-il trop tôt pour vous souhaiter de joyeuses fêtes ?


        – Pas du tout. Merci. Ma mère m’a appelée pour m’annoncer que mon oncle avait eu un accident. »


        Mme Braddock répond par un petit rire.


        « Il a évité un accident, plus exactement. Comme je l’ai raconté à votre mère. Si l’état mental de votre oncle s’est un peu détérioré, ses réflexes, eux, sont toujours excellents.


        – Que s’est-il passé ?


        – Les deux premiers jours, il n’a pas voulu sortir de sa chambre. Ce qui n’a rien d’inhabituel. Nos nouveaux arrivants sont toujours un peu désorientés, voire en pleine détresse même. Dans ces cas-là, on leur donne un petit tranquillisant. Votre oncle, lui, n’en a pas eu besoin. Et hier, il est sorti de sa chambre, de son plein gré, pour aller s’installer dans la salle commune. Il a même aidé Mme Hatfield à faire son puzzle. Et il a regardé cette émission de faux procès qu’il adore… »


        John Law, pense Holly en souriant. Par automatisme, elle continue à jeter des coups d’œil dans son rétroviseur, pour s’assurer que Chet Ondowsky (Je suis très rapide) ne la suit pas en douce.


        « … le goûter.


        – Pardon ? dit Holly. Je vous ai perdue un court instant.


        – Je disais qu’une fois l’émission terminée, certains résidents se sont rendus dans la salle à manger pour le goûter. Votre oncle marchait à côté de Mme Hatfield, une dame de quatre-vingt-deux ans qui a du mal à tenir debout. Elle a trébuché et elle aurait fait une vilaine chute si Henry ne l’avait pas retenue. Sarah Whitlock – une de nos aides-soignantes – dit qu’il a réagi très rapidement. “Vif comme l’éclair”, pour reprendre son expression. Bref, Mme Hatfield s’est appuyée sur votre oncle et il a basculé contre le mur, là où se trouve un extincteur. Normes de sécurité obligent. Il a un sacré bleu, mais il a sans doute évité une commotion cérébrale à Mme Hatfield, ou pire. Elle est très fragile.


        – Mon oncle s’est cassé quelque chose ? En se cognant contre l’extincteur ? »


        Mme Braddock rit de nouveau.


        « Mon Dieu, non !


        – Tant mieux. Dites-lui qu’il est mon héros.


        – Comptez sur moi. Et une fois encore : joyeuses fêtes.


        – Forcément, puisque je m’appelle Holly2 », répond-elle – un trait d’esprit grinçant qu’elle ressort à cette époque de l’année depuis qu’elle a douze ans.


        Elle met fin à la communication sur le rire de Mme Braddock et contemple la triste façade de brique du Holiday Inn Express, les bras croisés sur sa poitrine menue, le front plissé par la réflexion. Finalement, elle décide d’appeler sa mère.


        « Oh, Holly, enfin ! Où tu étais passée ? Déjà que je me fais du souci pour mon frère, je suis obligée de m’inquiéter pour toi, maintenant ? »


        Holly sent monter l’envie impérieuse de répondre Je suis désolée, une fois de plus, et elle doit se rappeler qu’elle n’a aucune raison de s’excuser.


        « Tout va bien, maman. Je suis à Pittsburgh…


        – Pittsburgh !


        – … mais je peux être à la maison dans un peu plus de deux heures. Si ça roule bien et si Avis m’autorise à restituer la voiture là-bas. Ma chambre est prête ?


        – Elle est toujours prête. »


        Évidemment, songe Holly. Car tôt ou tard, je retrouverai la raison et le chemin de la maison.


        « Super. Je serai là pour dîner. On pourra regarder la télé et aller voir l’oncle Henry demain, si…


        – Je me fais énormément de souci pour lui ! »


        Pas assez, cependant, pour sauter dans ta voiture et te rendre sur place. Car Mme Braddock t’a appelée, et tu sais tout. Ton frère n’a rien à voir là-dedans ; le but, c’est de dompter ta fille. Trop tard. Et je pense qu’au fond de toi, tu le sais. Pourtant, tu essaies encore et toujours. Par automatisme, là aussi.


        « Je suis sûre qu’il va bien, maman.


        – C’est ce qu’ils disent, mais ils ne vont pas dire le contraire, hein ? Les établissements de ce genre ont peur des procès.


        – On ira se rendre compte par nous-mêmes. D’accord ?


        – Bien. » Un silence. « Et ensuite, tu repartiras, je suppose. Pour retrouver la grande ville. » Comprenez : Sodome, Gomorrhe, l’antre du péché et de la corruption. « Et je passerai Noël seule, pendant que tu réveillonnes avec tes amis. » Parmi lesquels ce jeune Noir qui ressemble à un drogué.


        « Maman… » Holly a envie de hurler parfois. « Les Robinson m’ont invitée depuis plusieurs semaines. Juste après Thanksgiving. Je te l’ai dit, et tu m’as répondu : pas de problème. »


        En vérité, sa mère avait dit : Bon, si tu penses que tu dois y aller.


        « À l’époque, je ne savais pas que Henry ne serait plus là.


        – Et si je restais vendredi soir aussi ? » Elle peut bien faire ça pour sa mère, et pour elle-même. Elle ne doute pas un seul instant qu’Ondowsky soit capable de découvrir où elle habite et de débarquer vingt-quatre heures plus tôt avec des envies de meurtre. « On pourrait fêter Noël avec un peu d’avance. »


        Charlotte s’égaye un peu.


        « Ce serait merveilleux. Je te ferai un poulet au four. Et des asperges ! Tu adores ça ! »


        Holly déteste les asperges, mais à quoi bon le dire.


        « Très bonne idée, maman. »
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      Holly s’arrange avec Avis (moyennant un supplément, évidemment) et prend la route, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour faire le plein, manger un Filet-O-Fish chez Mickey D’s et passer deux appels. Oui, dit-elle à Jerome et à Pete, elle a réglé son problème personnel. Elle va passer la majeure partie du week-end avec sa mère et rendre visite à son oncle dans son nouveau lieu de vie. Elle sera de retour à l’agence lundi.

      « Barbara kiffe tes films, lui dit Jerome. Mais elle les trouve très Américain moyen. Elle dit qu’en les voyant, on a l’impression que les Noirs n’existent pas.

      – Dis-lui de le souligner dans son devoir, répond Holly. Je lui prêterai Shaft à l’occasion. Bon, il faut que je reprenne la route. Ça roule mal. Je me demande où vont tous ces gens : je suis allée dans un centre commercial, il n’y avait presque personne.

      – Ils rendent visite à leur famille, comme toi. La famille, c’est la seule chose qu’Amazon ne peut pas livrer. »

      En s’engageant sur la I-76, Holly songe que sa mère aura certainement des cadeaux de Noël pour elle, et elle n’a rien à lui offrir. Elle voit déjà l’expression meurtrie de Charlotte si elle débarque les mains vides.

      Alors, elle s’arrête au premier centre commercial, même si cela signifie qu’elle n’arrivera pas à la casa Gibney avant le soir (elle déteste conduire de nuit), et elle achète à sa mère des pantoufles et un joli peignoir. En prenant soin de garder le ticket de caisse, car elle sait que sa mère lui reprochera de s’être trompée de taille.

      Ayant repris la route, en sécurité à l’intérieur de sa voiture de location, Holly inspire à fond et pousse un grand cri. Ça lui fait du bien.
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      Sa mère l’étreint sur le perron, puis l’attire à l’intérieur. Holly sait ce qui va suivre.

      « Tu as maigri.

      – Non, mon poids n’a pas bougé. »

      Sa mère pose sur elle Le Regard, celui qui dit : une anorexique reste une anorexique.

      Le dîner provient de l’épicerie italienne au bout de la rue et, pendant le repas, Charlotte raconte combien la vie est devenue difficile depuis le départ de Henry. À l’entendre, on pourrait croire que son frère est parti depuis cinq ans, et non cinq jours, non pas dans une maison de retraite toute proche, mais au bout du monde, pour vendre des vélos en Australie ou peindre des couchers de soleil sur une île tropicale. Elle n’interroge pas Holly sur sa vie, son travail, ce qu’elle est allée faire à Pittsburgh. À vingt et une heures, lorsqu’elle peut décemment prétexter la fatigue pour aller se coucher, Holly a l’impression de commencer à rajeunir et à rapetisser, pour redevenir la gamine triste, solitaire et anorexique (oui, c’était la vérité, du moins durant sa cauchemardesque année de troisième, quand on la surnommait Jibba-Jibba Gibba-Gibba) qui avait vécu dans cette maison.

      Sa chambre n’a pas changé. Ce sont toujours les mêmes murs rose foncé qui lui faisaient penser à de la chair humaine à moitié cuite. Ses animaux en peluche trônent toujours sur l’étagère au-dessus du lit étroit, M. Lapin Farceur occupant la place d’honneur. Il a les oreilles en lambeaux car elle les grignotait lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir. Le poster de Sylvia Plath est toujours scotché au mur, face au bureau devant lequel Holly écrivait de mauvais poèmes et envisageait parfois de se suicider, comme son idole. En se déshabillant, elle songe qu’elle aurait pu le faire, essayer du moins, si le four avait été à gaz et non pas électrique.

      Il serait facile – beaucoup trop facile – de penser que cette chambre d’enfant l’attendait, tel un monstre dans un film d’horreur. Elle y avait dormi plusieurs fois au cours de sa vie d’adulte (relativement équilibrée), sans jamais être dévorée. Le monstre existe, mais il ne se cache ni dans cette chambre, ni dans cette maison. Holly sait qu’elle serait bien avisée de s’en souvenir, et de ne pas oublier qui elle est. Elle n’est plus l’enfant qui grignotait les oreilles de M. Lapin Farceur. Ni l’adolescente qui vomissait son petit déjeuner avant l’école. Elle est cette femme qui, avec l’aide de Bill et de Jerome, a sauvé la vie de tous ces enfants au Midwest Culture & Arts Complex. La femme qui a échappé à Brady Hartsfield. Celle qui a fait face à un autre monstre dans une grotte du Texas. La fille d’avant, qui se terrait dans cette chambre et refusait d’en sortir, a disparu.

      Holly s’agenouille, récite sa prière du soir et se couche.

    

  

  



  

    


    

      1. « Tiens, voilà 25 cents, appelle quelqu’un que ça intéresse. »


    

    

      2. Holly Jolly Christmas : Joyeux Noël.
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        Holly, sa mère et l’oncle Henry sont assis dans un coin de la salle commune de la maison de retraite, décorée pour les fêtes de Noël. Des guirlandes ornent les murs et des branches de sapin odorantes couvrent presque les effluves permanents d’urine et de détergent. On a accroché des lumières et des sucres d’orge dans un sapin, les haut-parleurs diffusent des musiques de Noël, de vieilles rengaines dont Holly pourrait aisément se passer jusqu’à la fin de ses jours.


        Les résidents ne semblent pas vraiment animés d’un esprit festif. La plupart regardent à la télé une publicité pour une « chaise à abdos », vantée par une jolie fille en justaucorps orange. Les autres tournent le dos au téléviseur ; certains sont silencieux, certains parlent entre eux, ou tout seuls. Une vieille femme légère comme une plume, vêtue d’une robe d’intérieur verte, est penchée au-dessus d’un puzzle immense.


        « C’est Mme Hatfield, commente l’oncle Henry. J’ai oublié son prénom.


        – D’après Mme Braddock, tu lui as évité une vilaine chute, dit Holly.


        – Non, ça c’était Julia. Là-bas, à l’étang. » Il rit, comme rient les gens qui se souviennent du temps passé. Charlotte lève les yeux au ciel. « J’avais seize ans et Julia… »


        Sa voix s’éteint.


        « Laisse-moi examiner ton bras », dit sa sœur.


        Le vieil homme s’étonne.


        « Mon bras ? Pourquoi ?


        – Laisse-moi voir. »


        Elle lui saisit le poignet et remonte sa manche de chemise. Dévoilant un hématome de belles dimensions, mais bénin. Holly trouve que ça ressemble à un tatouage raté.


        « Si c’est comme ça qu’ils traitent les gens ici, on devrait leur faire un procès au lieu de les payer ! s’exclame Charlotte.


        – À qui ? demande l’oncle Henry, et il éclate de rire. À qui est ce cri ? Les enfants adoraient ce livre. »


        Charlotte se lève.


        « Je vais me chercher un café. Et peut-être une tartelette aussi. Holly ? »


        Celle-ci secoue la tête.


        « Tu recommences à ne plus manger », déclare sa mère, et elle s’en va avant que Holly puisse démentir.


        Henry la suit du regard.


        « Elle ne renonce jamais, hein ? »


        Cette fois, c’est Holly qui rit. Elle ne peut s’en empêcher.


        « Non. Jamais.


        – Jamais. Tu n’es pas Janey.


        – Non. »


        Elle attend.


        « Tu es… » Elle entend presque les rouages rouillés tourner : « Holly.


        – Exact. »


        Elle lui tapote la main.


        « Je voudrais retourner dans ma chambre, mais je me souviens plus où c’est.


        – Je connais le chemin. Je vais t’y conduire. »


        Ils cheminent lentement dans le couloir.


        « Qui était cette Julia ? demande Holly.


        – Jolie comme l’aube », dit l’oncle Henry.


        Elle se contente de cette réponse. Cette simple phrase vaut largement tous les vers qu’elle a pu écrire.


        Une fois dans la chambre, elle veut guider son oncle vers le fauteuil disposé devant la fenêtre, mais il libère sa main et marche jusqu’à son lit sur lequel il s’assoit, les mains jointes entre les jambes. On dirait un vieil enfant.


        « Je crois que je vais m’allonger, ma chérie. Charlotte me fatigue.


        – Parfois, elle m’épuise moi aussi », confie Holly.


        Autrefois, jamais elle n’aurait fait un tel aveu à l’oncle Henry, qui était trop souvent le complice de sa mère, mais ce n’est plus le même homme. Beaucoup plus gentil, à bien des égards. Et puis, dans cinq minutes, il aura tout oublié. Et dans dix minutes, il aura oublié qu’elle était là.


        Elle se penche pour l’embrasser sur la joue, mais s’arrête, à quelques centimètres de la peau ridée, en l’entendant demander :


        « Qu’est-ce qui se passe ? De quoi tu as peur ?


        – Je ne…


        – Si. Tu as peur.


        – Bon, d’accord. J’ai peur. » Quel soulagement de le reconnaître. De le dire à voix haute.


        « Ta mère… ma sœur… Ah, j’ai son nom sur le bout de la langue…


        – Charlotte.


        – Oui, voilà. Charlotte est une froussarde. Elle l’a toujours été, même quand on était gamins. Elle voulait pas entrer dans l’eau au… là-bas… J’ai oublié. Toi aussi, tu étais une froussarde, mais tu as dépassé ta peur. »


        Elle regarde son oncle, stupéfaite. Bouche bée.


        « Tu l’as dépassée », répète-t-il, après quoi, il se débarrasse de ses pantoufles et balance ses pieds sur le lit. « Je vais faire un petit somme, Janey. C’est pas trop mal ici, mais j’aimerais bien avoir ce truc… qu’on entortille… »


        Il ferme les yeux.


        Holly marche jusqu’à la porte, tête baissée. Des larmes coulent sur ses joues. Elle sort un mouchoir en papier de sa poche. Elle ne veut pas que sa mère les voie.


        « J’aimerais que tu te souviennes que tu as empêché cette femme de tomber, dit-elle. L’aide-soignante dit que tu as été vif comme l’éclair. »


        L’oncle Henry ne l’entend pas. Il dort déjà.
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            Rapport de Holly Gibney adressé à l’inspecteur Ralph Anderson :
          


        Je pensais terminer hier soir dans un motel de Pennsylvanie, mais un problème familial m’a contrainte à me rendre chez ma mère, en voiture. C’est dur de se retrouver ici. À cause des souvenirs. Nombreux, et pas très agréables. Je vais quand même y passer la nuit. C’est préférable. Ma mère est partie faire des courses pour préparer un repas de Noël anticipé, qui ne sera sans doute pas très bon. La cuisine n’a jamais été son fort.


        J’espère en finir avec Chet Ondowsky – pour reprendre le nom que se donne cette chose – demain soir. J’ai peur, inutile de le nier. Il m’a promis de ne plus jamais commettre d’attentat comme celui du collège Macready, d’emblée, sans même réfléchir, et je n’y crois pas. Bill n’y croirait pas, et je suis certaine que vous non plus. Il y a pris goût. Peut-être même qu’il aime jouer les sauveteurs héroïques, tout en sachant qu’il devrait éviter d’attirer l’attention.


        J’ai appelé Dan Bell pour lui annoncer mon intention d’éliminer Ondowsky. Je pensais qu’en tant qu’ex-policier, lui aussi, il comprendrait et approuverait. Et j’avais raison. Toutefois, il m’a recommandé d’être prudente. Je vais essayer. Mais je dois avouer que j’ai un mauvais pressentiment. J’ai également appelé mon amie Barbara Robinson pour l’informer que je dormirais chez ma mère samedi soir. Je dois les convaincre, son frère Jerome et elle, que je ne serai pas en ville demain. Peu importe ce qui m’arrive, j’ai besoin de savoir qu’ils ne courent aucun danger.


        Ondowsky s’inquiète de l’usage que je pourrais faire des informations dont je dispose. Mais il est sûr de lui. Il me tuera s’il en a l’occasion. Je le sais. Ce qu’il ignore, c’est que j’ai déjà connu ce genre de situation et que je ne commettrai pas l’erreur de le sous-estimer.


        Bill Hodges, mon ami et équipier pendant quelque temps, s’est souvenu de moi dans son testament. Il m’a choisie comme bénéficiaire de son assurance-vie, mais il m’a laissé d’autres souvenirs encore plus précieux à mes yeux. Parmi lesquels son arme de service, un Smith & Wesson calibre 38. La plupart des polices urbaines utilisent maintenant le Glock 22, m’avait-il expliqué, mais Bill était vieux jeu et fier de l’être.


        Je n’aime pas les armes à feu – je les déteste même –, mais demain j’utiliserai celle de Bill sans hésiter. Il n’y aura pas de discussion. J’ai eu une conversation avec Ondowsky et ça m’a suffi. Je lui tirerai une balle dans la poitrine, et pas uniquement parce qu’il faut toujours viser le centre d’inertie, une chose que j’ai apprise en prenant des leçons de tir il y a deux ans.


        La vraie raison…


        (Pause)


        Vous vous souvenez de ce qui est arrivé dans la grotte quand j’ai assommé cette chose qu’on avait découverte ? Oui, évidemment. On en rêve encore et on n’oubliera jamais. Je pense que la force – la force physique – qui anime ces créatures est une sorte de cerveau étranger qui a remplacé le cerveau humain antérieur. J’ignore d’où il provient, et je m’en fiche. En tirant dans la poitrine de cette chose, il se peut que je ne la tue pas. À vrai dire, Ralph, je compte là-dessus, en quelque sorte. Je pense qu’il existe un autre moyen de s’en débarrasser pour de bon. Il y a un hic quelque part.


        Ma mère vient de rentrer. J’essaierai de finir ce rapport plus tard dans la journée ou demain.
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        Charlotte refuse de laisser Holly cuisiner. Chaque fois que celle-ci entre dans la cuisine, sa mère la chasse. Du coup, la journée semble interminable. Arrive enfin l’heure du dîner. Charlotte a enfilé la robe verte qu’elle porte à chaque Noël (fière de montrer qu’elle lui va encore). Sa broche de Noël – des branches de houx – est à sa place au-dessus de son sein gauche.


        « Un vrai repas de Noël, comme au bon vieux temps ! » s’exclame-t-elle en prenant Holly par le coude pour l’entraîner dans la salle à manger. Tel un détenu que l’on conduit dans la salle d’interrogatoire, se dit Holly. « Je t’ai préparé tous tes plats préférés ! »


        Elles prennent place l’une en face de l’autre. Charlotte a allumé ses bougies d’aromathérapie, dont l’odeur de citronnelle donne envie d’éternuer. Elles trinquent avec leurs minuscules verres de Mogen David (une authentique piquette) et se souhaitent un joyeux Noël. Le repas commence par une salade, assaisonnée de cette sauce ranch qui ressemble à de la morve et que Holly déteste (sa mère pense qu’elle l’adore). Suivie d’une dinde sèche comme du papyrus qui exige une grande quantité de jus pour lubrifier le passage. La purée de pommes de terre est pleine de grumeaux. Les asperges, trop cuites, sont aussi molles et dégoûtantes qu’à l’accoutumée. Seul le gâteau à la carotte (acheté) est bon.


        Holly finit son assiette et complimente sa mère. Qui rayonne.


        Une fois la vaisselle terminée (Holly essuie, comme toujours, sa mère lui reprochant de ne pas bien récurer les casseroles), elles passent dans le salon où Charlotte se met en quête du DVD de La vie est belle. Combien de fois ont-elles regardé ce film à Noël ? Une douzaine au moins. L’oncle Henry pouvait réciter chaque réplique. Peut-être le peut-il encore, songe Holly. En interrogeant Google sur la maladie d’Alzheimer, elle a appris qu’il était impossible de déterminer quelles zones du cerveau demeurent vivaces alors que les circuits disjonctent l’un après l’autre.


        Avant que le film débute, Charlotte tend à Holly d’un geste solennel un bonnet de Père Noël.


        « Tu le portes toujours quand on regarde ce film. Depuis que tu es toute petite. C’est une tradition. »


        En véritable cinéphile, Holly parvient à trouver de quoi se réjouir dans des films éreintés par la critique (par exemple, elle estime que Cobra, avec Stallone, est injustement sous-estimé), mais La vie est belle l’a toujours mise mal à l’aise. Si au début elle peut s’identifier à George Bailey, il lui apparaît à la fin comme un individu souffrant de graves troubles bipolaires en pleine phase maniaque. Elle s’est même demandé si, une fois le film terminé, il ne se relevait pas en douce pour massacrer toute sa famille.


        Elles sont assises devant la télé. Charlotte dans sa robe de réveillon et Holly coiffée de son bonnet de Père Noël. Holly songe : je suis en train de partir ailleurs. Je me sens dériver. Loin de cette maison triste, remplie d’ombres. Une maison où la mort rôde.


        Sur l’écran, Janie Bailey dit : « Par pitié, Seigneur, papa ne va pas bien. »


        Ce soir-là, en s’endormant, Holly rêve que Chet Ondowsky sort de l’ascenseur du Frederick Building, vêtu de sa veste déchirée à la manche et à la poche. Ses mains sont couvertes de poussière de briques et de sang. Ses yeux scintillent et, quand un large sourire écarte ses lèvres, un grouillement d’insectes rouges se déverse hors de sa bouche et se répand sur son menton.
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        Bloquée dans les embouteillages sur la route à quatre voies, à encore quatre-vingts kilomètres de la ville, Holly songe que si ce bouchon monstrueux ne se résorbe pas, elle risque d’arriver non pas en avance, mais en retard à son enterrement.


        À l’instar de nombreuses personnes peu sûres d’elles, Holly est une obsédée de la planification, raison pour laquelle elle est presque toujours en avance partout. Elle pensait arriver à l’agence à treize heures au plus tard. Maintenant, si elle arrive à quinze heures, elle pourra s’estimer heureuse. Les véhicules qui l’entourent (et notamment un énorme et vieux camion-benne dont le cul sale se dresse devant elle telle une falaise d’acier) la rendent claustrophobe et lui donnent l’impression d’être enterrée vivante (mon enterrement). S’il y avait des cigarettes dans la voiture, elle les fumerait à la chaîne. Elle se contente de pastilles contre la toux, qu’elle appelle ses outils antitabac, mais elle n’en a qu’une demi-douzaine dans la poche de sa veste et bientôt, elle sera en manque. Il ne lui restera que ses ongles ; hélas, elle les a coupés trop court pour qu’ils offrent une bonne prise.


        Je suis en retard pour un rendez-vous très important.


        Ce n’est pas à cause de l’échange de cadeaux, qui a eu lieu après le traditionnel petit déjeuner de Noël : gaufres et bacon (Noël n’est que dans une semaine, mais Holly était bien décidée à jouer le jeu). Sa mère lui a offert une chemise en soie à fanfreluches dont elle sait déjà qu’elle ne la portera jamais (même si elle s’en sort), une paire de chaussures à talons moyens (idem) et deux livres : Le Pouvoir du moment présent et Anxieux sans raison : trouver le calme dans un monde chaotique. Holly n’avait pas eu le temps d’emballer ses cadeaux, mais elle avait acheté un beau sac en papier pour les mettre dedans. Sa mère a poussé des Oooh devant les pantoufles fourrées et secoué la tête avec indulgence devant le peignoir à 79,50 dollars.


        « Il a au moins deux tailles de trop. Et je suppose que tu n’as pas gardé le ticket de caisse, ma chérie. »


        Holly, qui s’y attendait, a répondu : « Je crois qu’il est dans la poche de ma veste. »


        Jusque-là, tout allait bien. Mais voilà que sans crier gare, sa mère a proposé qu’elles aillent rendre visite à Henry pour lui souhaiter un joyeux Noël, étant donné que Holly ne serait pas là le jour J. Celle-ci a jeté un coup d’œil à la pendule. Neuf heures moins le quart. Elle avait espéré prendre la route en direction du sud à neuf heures, mais il fallait parfois savoir lutter contre son comportement obsessionnel. Pourquoi voulait-elle arriver avec cinq heures d’avance ? En outre, si les choses se passaient mal avec Ondowsky, elle n’aurait plus l’occasion de revoir son oncle Henry, or elle était curieuse de savoir pourquoi il lui avait demandé : De quoi tu as peur ?


        Comment le savait-il ? Il n’avait jamais paru particulièrement attentif aux sentiments des autres. Au contraire.


        Alors, Holly a accepté et sa mère a insisté pour conduire. Elles ont eu un léger accrochage à un stop. Les airbags ne se sont pas déclenchés, personne n’a été blessé, la police n’est pas intervenue, mais cela a entraîné d’inévitables justifications de la part de Charlotte. Elle a invoqué une plaque de verglas imaginaire, refusant d’admettre qu’elle avait simplement ralenti au lieu de marquer l’arrêt, comme toujours. Depuis qu’elle conduisait, Charlotte Gibney était persuadée d’avoir la priorité.


        Le conducteur de l’autre véhicule a eu la gentillesse d’acquiescer à tout ce qu’elle disait ; mais il a fallu quand même remplir un constat et, le temps qu’elles repartent (Holly était certaine que l’automobiliste lui avait adressé un clin d’œil avant de se rasseoir au volant), il était déjà dix heures. De plus, la visite à l’oncle Henry a été un véritable fiasco. Il ne les a pas reconnues, ni l’une ni l’autre. Il devait s’habiller pour aller travailler, disait-il, et elles l’importunaient. Lorsque Holly l’a embrassé pour lui dire au revoir, il l’a regardée d’un œil méfiant et lui a demandé si elle faisait partie des Témoins de Jéhovah.


        « Prends le volant, lui a dit sa mère devant la voiture. Je suis trop bouleversée. »


        Holly ne s’est pas fait prier.


        Elle avait laissé son sac de voyage dans le vestibule. Au moment où elle le hissait sur son épaule et se retournait vers sa mère pour leur habituel au revoir – deux petits baisers sur la joue, du bout des lèvres –, Charlotte a pris dans ses bras cette fille qu’elle avait dénigrée et rabaissée toute sa vie (parfois sans s’en rendre compte) et éclaté en sanglots.


        « Ne pars pas. Je t’en supplie, reste encore un jour. Si tu ne peux pas rester jusqu’à Noël, reste au moins pour le week-end. Je ne supporte pas d’être seule. Pas pour l’instant. Après Noël peut-être, mais pas maintenant. »


        Sa mère s’accrochait à elle comme une femme qui se noie et Holly a dû se retenir pour ne pas la repousser violemment. Elle a supporté cette étreinte aussi longtemps qu’elle l’a pu, avant de se dégager.


        « Je dois y aller, maman. J’ai un rendez-vous.


        – Un rendez-vous galant ? » Sa mère souriait. Mais ce n’était pas un sourire joyeux. Il contenait trop de dents. Holly croyait que plus rien ne pouvait la choquer de la part de sa mère. Apparemment, elle se trompait. « Vraiment ? Toi ? »


        Souviens-toi que c’est peut-être la dernière fois que tu la vois, a pensé Holly. Tu ne dois pas la quitter sur des paroles blessantes. Tu pourras toujours être en colère après elle si tu survis à ce qui t’attend.


        « Non, c’est autre chose. Mais j’ai le temps de boire un thé. »


        Et donc, elles ont bu un thé en mangeant ces cookies aux dattes que Holly avait toujours détestés (elle leur trouvait un goût sombre), et il était presque onze heures quand elle a pu enfin s’échapper de la maison de sa mère où flottait encore l’odeur des bougies à la citronnelle. Elle l’a embrassée sur la joue, alors qu’elles se tenaient sur le perron.


        « Je t’aime, maman.


        – Moi aussi, je t’aime. »


        Holly a eu le temps d’aller jusqu’à sa voiture de location, elle a même posé la main sur la poignée de la portière, avant que sa mère l’appelle. Elle s’est retournée, s’attendant à la voir dévaler les marches, bras tendus, les doigts recroquevillés comme des serres, en hurlant : Reste ! Il faut que tu restes ! Je te l’ordonne !


        Mais Charlotte était toujours en haut des marches, bras croisés. Secouée de frissons. Elle paraissait vieille et malheureuse.


        « Je me suis trompée au sujet du peignoir, dit-elle. C’est la bonne taille. J’ai mal lu l’étiquette. »


        Holly a souri.


        « Tant mieux, maman. Ça me fait plaisir. »


        Elle a reculé dans l’allée, vérifié que la voie était libre et pris la direction de l’autoroute. Onze heures dix. Elle avait encore largement le temps.


        Croyait-elle.
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        Le fait de ne pas connaître la cause du bouchon accentue l’angoisse de Holly. Les stations de radio locales, y compris celle qui est censée fournir des informations sur le trafic, ne lui apprennent rien. Son application Waze, habituellement si précieuse, se montre totalement inutile. Sur l’écran apparaît un petit bonhomme souriant qui creuse un trou à l’aide d’une pelle, au-dessus du message suivant : NOUS SOMMES ACTUELLEMENT EN TRAVAUX MAIS NOUS SERONS BIENTÔT DE RETOUR !


        Merde.


        Dans quinze kilomètres, elle pourra prendre la sortie 56 et emprunter la Highway 73, mais dans l’immédiat, la 73 pourrait tout aussi bien se trouver sur Jupiter. Elle fouille dans sa poche de manteau, trouve la dernière pastille contre la toux et ôte le papier sans quitter des yeux l’arrière du camion-benne, sur lequel un autocollant demande : QUE PENSEZ-VOUS DE MA CONDUITE ?


        Tous ces gens devraient être en train d’effectuer des achats dans des centres commerciaux ou des petits commerces du centre-ville pour relancer l’économie, songe-t-elle, au lieu de donner leur argent à Amazon, à UPS et à Federal Express. Vous devriez quitter cette putain d’autoroute pour que les personnes qui ont des choses vraiment importantes à faire…


        La circulation redémarre. Holly a à peine le temps de pousser un cri de joie que le camion-benne s’arrête de nouveau. Sur sa gauche, un homme parle au téléphone. Sur sa droite, une femme se remet du rouge à lèvres. La pendule de sa voiture de location lui indique qu’elle ne peut pas espérer atteindre le Frederick Building avant seize heures maintenant. Au mieux.


        Cela me laissera encore deux heures, se dit-elle. Je Vous en supplie, Seigneur, faites que j’arrive à temps pour me préparer à la venue de… ce monstre.
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        Barbara Robinson repose le prospectus de l’université qu’elle feuilletait, allume son téléphone et ouvre l’appli WebWatcher que Justin Freilander lui a installée.


        « Tu sais que suivre quelqu’un sans son autorisation n’est pas très cool ? lui a-t-il dit. Je ne suis même pas sûr que ça soit légal.


        – Je veux juste m’assurer que mon amie va bien », a répondu Barbara en lui adressant un sourire radieux qui a fait fondre les dernières réserves de Justin.


        Dieu sait que Barbara a ses propres réticences. Le simple fait de regarder le petit point vert sur la carte la remplit d’un sentiment de culpabilité, d’autant plus que Jerome a désactivé son tracker. Mais ce que Jerome ignore (et Barbara ne le lui dira pas), c’est qu’après avoir quitté Portland, Holly s’est rendue à Pittsburgh. Ajouté aux recherches qu’elle a effectuées sur son ordinateur personnel, cela l’incite à penser que Holly s’intéresse bel et bien à l’attentat commis au collège Macready. Et cet intérêt semble se focaliser sur Charles « Chet » Ondowsky, le journaliste de WPEN arrivé le premier sur les lieux. Ou Fred Finkel, son cameraman. Barbara pense toutefois que Holly s’intéresse surtout à Ondowsky, compte tenu du nombre de recherches le concernant. Holly a même noté son nom sur un calepin à côté de son ordinateur. Accompagné de deux points d’interrogation.


        Barbara refuse de se dire que son amie est victime d’une sorte de délire, voire d’une dépression nerveuse ; elle ne veut pas imaginer non plus que Holly ait pu retrouver la piste du poseur de bombe… mais elle sait que c’est dans ses cordes, comme on dit. Holly n’est pas sûre d’elle, Holly passe beaucoup trop de temps à douter d’elle-même, mais Holly est intelligente. Est-il possible qu’Ondowsky et Finkel (un duo qui lui rappelle inévitablement Simon & Garfunkel) aient découvert un indice concernant le poseur de bombe sans le savoir, sans même s’en rendre compte ?


        Cette idée lui rappelle un film qu’elle a regardé avec Holly. Blow-Up. Un homme qui photographie des amoureux dans un parc capte par hasard dans son objectif un individu qui se cache dans des buissons, une arme à la main. Et s’il s’était passé la même chose au collège Macready ? Si l’auteur de l’attentat était revenu sur le lieu du crime pour fanfaronner, et si les types de la télé l’avaient filmé alors qu’il regardait la scène (ou même faisait semblant de participer aux secours) ? Et si Holly s’en était aperçue ? Barbara admettait que c’était tiré par les cheveux, mais est-ce que parfois la vie n’imitait pas l’art ? Holly s’était peut-être rendue à Pittsburgh pour interroger Ondowsky et Finkel. Rien à craindre dans ce cas, mais si le terroriste était toujours dans les parages, et si Holly décidait de s’en prendre à lui ?


        Ou si le terroriste décidait de s’en prendre à elle ?


        Sans doute que je me fais des idées, se disait Barbara. Néanmoins, elle a été soulagée lorsque WebWatcher lui a indiqué que Holly quittait Pittsburgh pour prendre la direction de la maison de sa mère. Elle a failli désactiver le tracker à ce moment-là, ce qui aurait apaisé sa conscience, mais Holly l’a appelée hier, sans raison apparente, si ce n’est pour l’informer qu’elle restait chez sa mère samedi soir. Et à la fin de son appel, elle avait ajouté : « Je t’aime. »


        Oui, bien sûr qu’elle l’aime, et c’est un sentiment réciproque, qui n’a toutefois pas besoin d’être formulé à voix haute. Sauf peut-être dans des occasions spéciales. Comme après une dispute, quand vous vous rabibochez avec une amie ou un ami. Ou si vous partez pour un long voyage. Ou à la guerre. Sans doute étaient-ce les dernières paroles que l’on disait à ses proches à ce moment-là.


        En outre, Holly avait prononcé ces mots sur un ton qui ne lui plaisait pas. Empreint d’une sorte de tristesse. Et voilà que le point vert lui indique que Holly ne passe pas la nuit chez sa mère, finalement. Apparemment, elle rentre à la maison. Changement de plan ? Une dispute avec sa mère ?


        Ou bien a-t-elle menti ?


        Son regard se pose sur les DVD qu’elle a empruntés à Holly pour son devoir : Le Faucon maltais, Le Grand Sommeil et Harper. Ils lui offriront un prétexte idéal pour rendre visite à son amie quand celle-ci sera rentrée. Elle feindra d’être surprise de la trouver chez elle, puis elle essaiera de découvrir ce qu’il y avait de si important à Portland et à Pittsburgh. Peut-être même avouera-t-elle avoir utilisé le tracker… en fonction de la manière dont se dérouleront les événements.


        Une fois de plus, Barbara consulte la position de Holly sur son téléphone. Elle est toujours sur l’autoroute. Sans doute y a-t-il des embouteillages, dus à des travaux ou à un accident. Elle regarde sa montre, puis le point vert. Et songe que Holly pourra s’estimer heureuse si elle est de retour avant dix-sept heures.


        Je débarquerai chez elle à dix-sept heures trente, pense-t-elle. J’espère que tout va bien… mais je n’en suis pas sûre.
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          Les voitures avancent au pas… et s’arrêtent.

          Elles redémarrent… et s’arrêtent.

          Encore une fois.

          Je vais devenir folle, se dit Holly. Je vais craquer à force de regarder le cul de ce camion-benne. Je vais entendre un bruit sec dans ma tête, comme une branche qui se brise.

          La lumière du jour a commencé à abandonner cette journée de décembre. Plus que deux cases de calendrier avant le jour le plus court de l’année. La pendule du tableau de bord lui indique qu’elle ne peut plus espérer arriver à destination avant dix-sept heures, à condition que le trafic redémarre… et qu’elle ne tombe pas en panne sèche. Le réservoir est aux trois quarts vide.

          Je risque de le manquer, se dit-elle. Il va arriver au Frederick Building, il va m’appeler pour que je lui envoie le code de l’immeuble par SMS, et je ne serai pas là. Il pensera que je me suis dégonflée.

          L’idée que le hasard, ou une force malfaisante (l’oiseau de Jerome, déplumé et gris), ait décrété que son second face-à-face avec Ondowsky ne devait pas avoir lieu ne lui procure aucun soulagement. Car elle ne figure pas seulement dans le hit-parade personnel du monstre, elle y a pris directement la première place. En l’affrontant sur son terrain à elle, avec un plan en tête, elle s’offrait un avantage. Si elle le perd, le monstre va essayer de la prendre par surprise. Et il aura une chance de réussir.

          À un moment donné, elle saisit son portable pour appeler Pete et l’informer qu’un individu dangereux va se présenter à l’agence. Il doit l’approcher avec la plus grande prudence. Mais elle sait qu’Ondowsky réussira à l’embobiner malgré tout. Sans peine. C’est son métier. Et même s’il n’y parvient pas, Pete n’est plus du tout jeune et il a grossi d’au moins dix kilos depuis qu’il a quitté la police. Il est lent. Et cette chose qui se fait passer pour un journaliste de la télé est rapide. Holly ne veut pas mettre en danger la vie de Pete. Après tout, c’est elle qui a laissé le génie sortir de la lampe.

          Devant elle, les feux stop du camion-benne s’éteignent. Il avance d’une quinzaine de mètres, puis s’arrête de nouveau, mais repart plus rapidement, plus longtemps. Se peut-il que le bouchon soit terminé ? Elle n’ose pas y croire. Ni même l’espérer.

          Et pourtant, si. Cinq minutes plus tard, elle roule à soixante kilomètres-heure. Sept minutes plus tard, elle fait du quatre-vingts. Et onze minutes plus tard, pied au plancher, elle s’empare de la voie de gauche. En passant devant le carambolage responsable du ralentissement, elle jette à peine un regard aux trois véhicules accidentés qui ont été poussés sur le bas-côté.

          Si elle peut maintenir une vitesse de cent dix kilomètres-heure jusqu’au moment de quitter l’autoroute pour rejoindre le centre, et si elle a tous les feux au vert, elle estime pouvoir arriver au Frederick Building à dix-sept heures vingt.
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        Finalement, Holly arrive dans le quartier de l’agence à dix-sept heures cinq. Contrairement au centre commercial de Monroeville étrangement dépeuplé, le centre-ville est très très animé. C’est à la fois une bonne et une mauvaise chose. Elle n’a guère de chances de repérer Ondowsky dans la masse des passants qui ont envahi Buell Street, mais les chances d’Ondowsky de l’agresser (si telle est son intention, et elle l’en croit capable) sont aussi maigres. Situation délicate, dirait Bill.


        Comme si le destin voulait se racheter après sa mésaventure sur l’autoroute, elle voit une voiture quitter une place de stationnement juste devant le Frederick Building. Elle effectue un créneau, prudemment, en ignorant l’abruti qui se déchaîne sur son klaxon derrière elle. En d’autres circonstances, cette démonstration d’impatience l’aurait probablement incitée à abandonner cette place, mais elle n’en voit pas d’autre dans la rue. Elle serait obligée d’aller se garer au parking, au dernier étage sans doute, et Holly a vu trop de films où il arrive malheur à des femmes dans des parkings, surtout la nuit, or il fait nuit maintenant.


        La voiture de derrière redémarre dès que Holly lui laisse suffisamment de place pour passer. Néanmoins, l’abruti qui est au volant – une femme en l’occurrence – prend le temps de ralentir à sa hauteur pour lui souhaiter un joyeux Noël en lui adressant un doigt d’honneur.


        Il y a une pause dans la circulation au moment où Holly descend de voiture. Elle pourrait traverser en dehors des clous, en courant, mais elle décide de rejoindre un groupe de piétons qui attendent que le feu passe au rouge au coin de la rue. Le nombre fait la force. Elle tient dans la main la clé de la porte de l’immeuble. Pas question d’entrer par le côté, dans une ruelle où elle ferait une cible facile.


        Au moment où Holly introduit la clé dans la serrure, un homme au visage en partie masqué par une écharpe, une toque enfoncée jusqu’aux yeux, la frôle. Ondowsky ? Non. Du moins, elle ne croit pas. Mais comment en être sûre ?


        Le vestibule, grand comme une boîte à chaussures, est désert. Et mal éclairé. Des ombres s’étirent dans tous les coins. Holly marche d’un pas vif vers l’ascenseur de cet immeuble de huit étages, un des plus anciens de la ville. Un ascenseur spacieux et prétendument à la pointe de la technologie, mais unique. Des locataires s’en plaignent, et très souvent les gens pressés préfèrent monter à pied, surtout si leurs bureaux ne sont pas situés au dernier étage. Holly sait qu’il existe également un monte-charge, mais il ne fonctionne pas le week-end. Elle appuie sur le bouton, convaincue que l’ascenseur est en panne encore une fois. Son plan va tomber à l’eau. Erreur : la porte s’ouvre aussitôt et une voix de femme robotisée l’accueille : « Bienvenue au Frederick Building. » Dans le hall désert, cette voix désincarnée évoque une atmosphère de film d’horreur.


        La porte se referme et Holly appuie sur le 4. En semaine, un écran de télé diffuse des images d’actualité et des publicités, mais aujourd’hui, il est éteint. Pas de musique de Noël non plus, Dieu soit loué.


        « Montée », annonce la voix de robot.


        Il m’attend, pense-t-elle. Il a réussi à entrer et il sera là quand la porte de l’ascenseur s’ouvrira. Je serai prise au piège.


        Mais la porte s’ouvre sur un couloir désert. Holly passe devant la boîte aux lettres (aussi archaïque que l’ascenseur est moderne), devant les toilettes pour femmes et pour hommes, et s’arrête face à une porte sur laquelle une plaque indique ESCALIER. Tout le monde se plaint d’Al Jordan, le gardien de l’immeuble, à la fois incompétent et paresseux. Sans doute a-t-il des relations car il reste en place, malgré les poubelles qui s’amoncellent au sous-sol, la caméra de surveillance en panne et la livraison des paquets aussi lente que fantaisiste. Sans oublier, évidemment, l’ascenseur japonais ultrasophistiqué qui exaspère tout le monde.


        En cette fin d’après-midi, Holly prie pour qu’Al soit à la hauteur de son incurie habituelle, cela lui évitera de perdre du temps en allant chercher une chaise au bureau afin de monter dessus. Elle ouvre la porte de l’escalier et la chance est de son côté. Le palier accueille tout un bric-à-brac de produits et de matériel d’entretien (en violation du code de prévention des incendies, très certainement), dont un balai à franges appuyé contre la rampe d’escalier et un seau à roulettes à moitié rempli d’eau sale.


        Holly envisage de le vider dans la cage d’escalier – ça servirait de leçon à Al –, mais elle ne peut s’y résoudre. Elle pousse le seau jusque dans les toilettes pour femmes et verse l’eau grise dans un des lavabos. Elle le fait rouler ensuite jusqu’à l’ascenseur. Son sac à main en forme de cartable se balance au creux de son bras. Elle appuie sur le bouton d’appel. La porte s’ouvre et la voix de robot lui annonce (au cas où elle l’aurait oublié) : « Quatrième étage. » Elle se souvient de la fois où Pete a débarqué à l’agence, essoufflé, en demandant : « On ne pourrait pas programmer cet engin pour qu’il dise : “Obligez Al à me réparer, et tuez-le ensuite” ? »


        Holly retourne le seau. En joignant les pieds (et en faisant bien attention), elle a juste assez de place pour se tenir entre les roulettes. Elle sort de son sac un distributeur de scotch et un petit paquet enveloppé de papier kraft. Dressée sur les orteils, les bras tendus au maximum, à tel point que sa chemise sort de son pantalon, elle fixe le paquet dans le coin gauche, au fond de la cabine. À l’endroit où (à en croire le regretté Bill Hodges) les gens ne regardent pas. Espérons qu’Ondowsky ne fera pas exception à la règle. Sinon, elle est fichue.


        Elle sort son téléphone de sa poche, le lève vers le plafond de la cabine et photographie le paquet. Si tout se passe comme elle l’espère, Ondowsky ne verra jamais cette photo. Piètre assurance-vie, quoi qu’il en soit.


        La porte de l’ascenseur s’est refermée. Holly appuie sur le bouton d’ouverture et pousse le seau dans le couloir pour le remettre là où elle l’a trouvé, sur le palier. Elle passe ensuite devant les bureaux de la société Brilliancy Beauty Products (où jamais personne ne semble travailler, à l’exception d’un homme d’un certain âge qui lui rappelle le chien Droopy, un vieux personnage de dessin animé), puis elle arrive aux locaux de Finders Keepers au bout du couloir. Elle déverrouille la porte et entre en poussant un soupir de soulagement. Elle consulte sa montre. Presque dix-sept heures trente. Plus de temps à perdre.


        Elle se dirige vers le coffre et, après avoir entré la combinaison, elle sort le revolver Smith & Wesson de feu Bill Hodges. Elle sait qu’il est chargé – une arme à feu qui n’est pas chargée est aussi inutile qu’une matraque, autre maxime de son mentor –, mais elle éjecte le chargeur pour s’en assurer et le remet en place. Clac.


        Viser le centre d’inertie, pense-t-elle. Dès qu’il sort de l’ascenseur. Ne pas se soucier de la boîte contenant l’argent. La balle traversera le carton, même s’il le tient contre sa poitrine. S’il a choisi une boîte en fer, il faudra viser la tête. À bout portant, ça va faire des dégâts, mais…


        Son petit rire la surprend.


        Al a laissé de quoi nettoyer, non ?


        Holly consulte sa montre de nouveau. 17 heures 34. Cela lui laisse vingt-six minutes avant l’arrivée d’Ondowsky, en supposant qu’il soit ponctuel. Et elle a encore des choses à faire. Toutes importantes. La question de savoir laquelle est la plus importante ne se pose pas car, si elle ne survit pas à cet affrontement, quelqu’un doit être averti de la nature de cette chose qui n’a pas hésité à faire sauter le collège Macready afin de se repaître de la douleur des survivants et des personnes endeuillées, et elle sait qui la croira.


        Elle allume son téléphone, ouvre la fonction ENREGISTREMENT et raconte.
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        Les Robinson ont offert à leur fille une chouette petite Ford Focus pour ses dix-huit ans et, au moment où Holly se gare dans Buell Street, en plein centre, Barbara est arrêtée à un feu rouge, à trois rues de l’immeuble de son amie.


        Elle en profite pour jeter un coup d’œil à l’appli WebWatcher sur son téléphone. « Merde », murmure-t-elle. Holly n’est pas rentrée chez elle. Elle est à l’agence. Barbara ne comprend pas ce qu’elle est allée faire là-bas, un samedi soir, si près de Noël.


        L’immeuble de Holly se dresse droit devant, mais lorsque le feu passe au vert, Barbara tourne à droite, en direction du centre. Elle y sera rapidement. La porte principale du Frederick Building sera verrouillée, mais elle connaît le code de la porte située sur le côté, dans la ruelle. Très souvent, elle s’est rendue à l’agence avec son frère, et ils ont emprunté cette entrée plusieurs fois.


        Je vais lui faire la surprise, songe Barbara. Je l’emmènerai boire un café et j’essaierai de découvrir ce qui se passe, nom d’un chien. Peut-être même qu’on ira manger un morceau avant d’aller au ciné.


        Cette perspective la fait sourire.
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            Rapport de Holly Gibney adressé à l’inspecteur Ralph Anderson :
          


        Je ne sais pas si je vous ai tout dit, Ralph, et je n’ai pas le temps de revenir en arrière pour vérifier, mais vous savez l’essentiel : j’ai découvert par hasard l’existence d’un autre outsider, différent de celui que nous avons affronté au Texas, mais assez proche, cependant. Un modèle plus récent, amélioré, pourrait-on dire.


        Je suis dans le hall de Finders Keepers, je l’attends. Mon plan, c’est de l’abattre dès qu’il sortira de l’ascenseur avec l’argent du chantage. Je pense maintenant qu’il vient pour acheter mon silence, et pas pour me tuer, car je crois l’avoir convaincu que seul l’argent m’intéressait, ainsi que sa promesse de ne plus jamais commettre d’attentats. Promesse qu’il n’a sans doute pas l’intention de tenir.


        J’ai essayé de raisonner le plus logiquement possible étant donné que ma vie en dépend. À sa place, je paierais une première fois et j’attendrais de voir ce qui se passe. Déciderais-je de quitter mon poste à Pittsburgh ensuite ? Possible. Mais je pourrais également choisir de rester. Afin de tester la bonne foi de celle qui me fait chanter. Et si jamais elle revient pour tenter de doubler la mise, alors je la tuerais et je disparaîtrais. J’attendrais un an ou deux, puis je recommencerais comme avant. À San Francisco peut-être, ou à Seattle, ou même à Honolulu. Je me ferais engager par une petite chaîne de télé locale, indépendante, et je gravirais les échelons. Il va se procurer une nouvelle identité, de nouvelles lettres de recommandation. Dieu seul sait comment elles peuvent encore avoir du poids à l’ère de l’ordinateur et des réseaux sociaux, Ralph, mais bizarrement, ça marche. Jusqu’à maintenant en tout cas.


        Doit-il craindre que je livre mes informations à quelqu’un d’autre ? À ses employeurs, par exemple ? Non, car à partir du moment où je l’ai fait chanter, je suis devenue sa complice. En fait, je mise sur son assurance. Son arrogance. D’ailleurs, pourquoi ne serait-il pas confiant et arrogant ? Cela fait si longtemps qu’il passe entre les mailles du filet.


        Néanmoins, mon ami Bill m’a appris qu’il fallait toujours avoir un plan B. « Ceinture et bretelles », me disait-il.


        S’il me soupçonne de vouloir l’éliminer, et non de le faire chanter, il essaiera de prendre des précautions. Lesquelles ? Je l’ignore. Il sait certainement que je suis armée et, à mon avis, il n’osera pas venir avec une arme, à cause du portique de détection. En revanche, il peut décider de monter par l’escalier, ce qui risquerait de poser un problème, même si je l’entends arriver. Je serais obligée d’improviser.


        (Pause)


        Ma ceinture, c’est le 38 de Bill. Mes bretelles, c’est le paquet que j’ai scotché dans l’ascenseur. Mon assurance-vie, c’est la photo que j’ai prise. Il voudra récupérer ce paquet, mais il ne contient qu’un tube de rouge à lèvres.


        J’ai fait de mon mieux, Ralph, mais ce n’est peut-être pas suffisant. En dépit de tous mes préparatifs, il se peut que je ne m’en sorte pas vivante. Dans ce cas, je veux que vous sachiez combien votre amitié a compté pour moi. Si je meurs, et si vous décidez de continuer ce que j’ai commencé, je vous en conjure, soyez prudent. Vous avez une femme et un fils.
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        17 heures 43. Le temps passe à toute vitesse.


        Foutu embouteillage ! S’il arrive en avance, avant que je sois prête…


        Dans ce cas, je trouverai un moyen de l’obliger à attendre en bas pendant quelques minutes. Je ne sais pas comment, mais je trouverai bien.


        Holly allume l’ordinateur de la réception. Elle possède son propre bureau, évidemment, mais elle préfère ce poste de travail parce qu’elle aime bien être à l’entrée, plutôt qu’exilée dans son coin. Par ailleurs, c’est l’ordinateur que Jerome et elle ont utilisé quand ils n’en pouvaient plus d’entendre Pete se plaindre d’être obligé de monter à pied jusqu’au quatrième étage. Ce qu’ils avaient fait alors n’était sûrement pas légal, mais cela avait permis de régler le problème et la mémoire de cet ordinateur avait dû enregistrer le process. Sinon, elle est foutue. D’ailleurs, c’est peut-être déjà le cas, si Ondowsky utilise l’escalier. Elle saura alors, presque à coup sûr, qu’il est venu pour la tuer.


        L’ordinateur de la réception est un iMac Pro dernier modèle, ultrarapide, pourtant, aujourd’hui, Holly a l’impression qu’il met un temps fou à démarrer. En attendant, elle se sert de son téléphone pour s’envoyer par mail le fichier sonore de son rapport. Elle sort de son sac la clé USB qui contient les photos collectées par Dan Bell et les spectrogrammes enregistrés par son petit-fils et, au moment où elle l’introduit dans l’ordinateur, elle croit entendre l’ascenseur. Impossible. À moins que quelqu’un soit entré dans l’immeuble.


        Quelqu’un comme Ondowsky.


        Holly se précipite vers la porte, arme au poing. Elle l’ouvre à la volée et jette un œil dans le hall. Elle n’entend rien. L’ascenseur est toujours arrêté au quatrième étage. Son imagination lui joue des tours.


        Laissant la porte ouverte, elle s’empresse de regagner le bureau de la réception afin de terminer ce qu’elle a commencé. Il lui reste un quart d’heure. Cela devrait être suffisant, en supposant qu’elle puisse réinstaller le bug corrigé par Jerome, celui qui obligeait toute personne à monter par l’escalier.


        Je le saurai, pense-t-elle. Si l’ascenseur redescend après avoir déposé Ondowsky, c’est gagné. Sinon…


        Inutile d’y penser.
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        Les commerces ferment tard en raison des fêtes de Noël – cette période sacrée où nous honorons la naissance de Jésus en dépassant le plafond autorisé de nos cartes de crédit, songe Barbara –, et elle comprend d’emblée qu’elle ne trouvera pas de place pour se garer dans Buell. Elle prend un ticket à l’entrée du parking situé en face du Frederick Building et déniche une place au troisième niveau, tout en haut. Elle se précipite vers l’ascenseur en jetant des regards autour d’elle, la main à l’intérieur de son sac. Elle aussi a vu trop de films dans lesquels il arrive malheur aux femmes dans des parkings.


        Lorsqu’elle émerge saine et sauve dans la rue, elle fonce vers l’intersection, juste à temps pour traverser. Arrivée sur le trottoir d’en face, elle lève les yeux et aperçoit une lumière au quatrième étage du Frederick Building. Au carrefour suivant, elle tourne à droite. Un peu plus loin s’ouvre une ruelle où un panneau indique ACCÈS RÉSERVÉ AUX VÉHICULES DE SERVICE. Barbara s’y engage et s’arrête devant l’entrée annexe du Frederick Building. Au moment où elle se penche pour taper le code, une main se referme sur son épaule.
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          Holly ouvre le mail qu’elle s’est envoyé et enregistre la pièce jointe sur la clé USB. Elle hésite au moment de la nommer. Finalement, elle tape : SI ÇA SAIGNE. Une formule qui résume bien la sinistre nature de cette créature, se dit-elle. C’est ce qui la maintient en vie. Le sang et la douleur.

          Elle éjecte la clé USB. Tout le courrier de l’agence part de ce bureau : il y a donc pléthore d’enveloppes, de toutes tailles. Holly choisit une petite enveloppe rembourrée, y glisse la clé, la scelle et succombe à un moment de panique en se souvenant que le courrier destiné à Ralph va arriver chez un voisin. Elle connaît son adresse par cœur, mais supposons qu’une personne malintentionnée force sa boîte aux lettres ? Cette seule pensée la terrifie. Comment s’appelle ce voisin, déjà ? Colson ? Carver ? Coates ? Non, rien de tout ça.

          Le temps lui file entre les doigts.

          Elle s’apprête à écrire sur l’enveloppe Plus proche voisin de Ralph Anderson lorsque le nom lui revient : Conrad. Elle colle des timbres à la va-vite et griffonne :

           

          
            Inspecteur Ralph Anderson
          

          
            619 Acacia Street
          

          
            Flint City, Oklahoma 74012
          

           

          Dessous, elle ajoute : C/O CONRAD (VOISINS) et NE PAS FAIRE SUIVRE À CONSERVER JUSQU’AU RETOUR DU DESTINATAIRE. En croisant les doigts. Elle prend l’enveloppe, court jusqu’à la boîte aux lettres installée près de l’ascenseur et la lance à travers la fente. Elle sait que le concierge, Al, est aussi négligent avec le courrier qu’avec tout le reste, et que son enveloppe risque de rester au fond de la boîte (que peu de gens utilisent encore à notre époque, il faut l’avouer) pendant une semaine, voire plus en raison des fêtes de Noël. Mais rien ne presse. Elle finira bien par partir.

          Juste pour s’assurer qu’elle se fait des idées, elle appuie sur le bouton de l’ascenseur. La porte s’ouvre : la cabine est toujours là, et elle est vide. Donc, c’était bien son imagination. Elle regagne en courant les locaux de Finders Keepers, un peu essoufflée. À cause de la course, et du stress.

          Dernière chose au programme. Elle ouvre le Finder du Mac et tape le nom que Jerome a donné à leur programme de débogage : EREBETA. C’est la marque de leur ascenseur récalcitrant. Ça veut également dire ascenseur en japonais… à en croire Jerome.

          Al Jordan avait refusé catégoriquement de faire appel à une entreprise locale pour corriger le bug, affirmant que ce travail devait être effectué par un réparateur agréé. Il avait évoqué de sinistres conséquences en cas d’accident : responsabilité pénale, procès, dommages et intérêts de plusieurs millions de dollars. Mieux valait condamner la porte du septième étage avec du gros ruban adhésif jaune portant la mention HORS SERVICE et attendre l’arrivée du réparateur ad hoc. Ça ne serait pas long, affirmait-il. Une semaine au maximum. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Mais les semaines avaient fini par former un mois, ou presque.

          « Ce n’est pas une gêne pour lui, avait grommelé Pete. Son bureau est au sous-sol, et c’est là qu’il passe ses journées, le cul sur son canapé, à regarder la télé en bouffant des doughnuts. »

          Finalement, Jerome était intervenu, en expliquant à Holly – elle-même experte en informatique – une chose qu’elle savait déjà : si vous saviez utiliser Internet, vous pouviez éliminer vous-même tous les bugs. Ce qu’ils avaient fait en couplant cet ordinateur à celui, beaucoup plus simple, qui contrôlait l’ascenseur.

          « C’est là », avait dit Jerome en montrant l’écran. Holly et lui étaient seuls à l’agence, pendant que Pete était parti rameuter des clients chez les agents de cautionnement. « Tu piges ce qui se passe ? »

          Elle pigeait. L’ordinateur ne « voyait » plus les arrêts à chaque étage, il ne reconnaissait que ses deux terminus.

          Maintenant, elle n’a plus qu’à retirer le sparadrap informatique qu’ils ont collé sur le programme de l’ordinateur. Et à espérer. Parce qu’elle n’a pas le temps d’effectuer un essai. Il est déjà six heures moins quatre. Elle ouvre le menu qui fait apparaître un schéma en temps réel de la cage d’ascenseur. Les arrêts sont marqués SS jusqu’à 7. Présentement, la cabine est arrêtée au 4. En haut de l’écran est inscrit, en vert : PRÊT.

          Non, pas encore, se dit Holly. Mais bientôt. J’espère.

          Son portable sonne deux minutes plus tard, juste au moment où elle termine.
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        Barbara laisse échapper un petit cri et se retourne vivement, le dos collé à la porte d’entrée, les yeux levés vers la silhouette de l’homme qui l’a agrippée.


        « Jerome ! » Elle se tapote le cœur. « Tu m’as flanqué une de ces trouilles ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


        – J’allais te poser la même question, répond Jerome. En règle générale, les jeunes femmes et les ruelles obscures ne font pas bon ménage.


        – Tu as menti en disant que tu avais désactivé le tracker, hein ?


        – Euh, oui, admet Jerome. Mais étant donné que, manifestement, tu en as installé un sur ton téléphone, tu es mal placée pour me donner des leçons de mo… »


        C’est alors qu’une forme surgit dans le dos de Jerome, sombre, à l’exception des yeux qui brillent tels ceux d’un chat pris dans le faisceau d’une lampe. Avant que Barbara puisse mettre en garde Jerome, la silhouette assène un coup sur la tête de son frère. Elle entend un effroyable craquement sourd et Jerome s’écroule sur le bitume.


        La silhouette se jette ensuite sur elle et la plaque contre la porte en lui serrant le cou d’une main gantée. L’autre main lâche le morceau de brique. Ou peut-être est-ce du béton ? Une chose est sûre : Barbara voit couler le sang de son frère.


        La forme noire se penche vers elle et elle découvre un visage rond et banal sous une toque en fourrure. L’étrange éclat dans ses yeux a disparu.


        « Ne crie pas, ma chérie. Je te le déconseille.


        – Vous l’avez tué ! » Cette accusation jaillit dans un râle. La main de l’inconnu, comme un étau autour de sa gorge, l’empêche quasiment de respirer. « Vous avez tué mon frère !


        – Non, il vit encore. » Le sourire de l’homme dévoile deux rangées de dents d’une perfection orthodontique. « S’il était mort, je le saurais, crois-moi. En revanche, je peux l’achever. Si tu hurles, si tu essaies de fuir, si tu m’énerves autrement dit… je lui fracasse le crâne jusqu’à ce que sa cervelle gicle comme un geyser. Alors, tu as l’intention de hurler ? »


        Barbara secoue la tête.


        L’homme lui fait un grand sourire.


        « Très bien, ma jolie. Tu as peur, hein ? J’aime ça. » Il inspire profondément, comme s’il inhalait la terreur de la jeune femme. « Tu as raison d’avoir peur. Tu n’as rien à faire ici, mais tout compte fait, je suis content que tu sois venue. »


        Il s’approche un peu plus. Barbara sent son eau de toilette et le contact charnu de ses lèvres quand il lui murmure à l’oreille :


        « Tu es savoureuse. »
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        Sans quitter l’ordinateur des yeux, Holly tend la main vers son téléphone. Le schéma de l’ascenseur s’affiche toujours sur l’écran, mais dessous apparaît maintenant une boîte de dialogue qui permet de choisir entre EXÉCUTER et ANNULER. Elle aimerait être certaine qu’il va se passer quelque chose si elle appuie sur EXÉCUTER. Et que ce sera ce qu’elle attend.


        Au moment où elle prend son portable pour envoyer le code d’entrée à Ondowsky, par SMS, elle se fige. Ce n’est pas ONDOWSKY qui s’affiche sur l’écran, ni NUMÉRO INCONNU, mais le visage de sa jeune amie Barbara Robinson.


        Oh, mon Dieu, non. Pas ça, par pitié.


        « Barbara ?


        – Il y a un homme, Holly ! » Ses sanglots rendent ses paroles presque incompréhensibles. « Il a assommé Jerome. Avec une brique, je crois. Et il saigne… »


        Elle disparaît, remplacée sur l’écran par cette chose qui se fait appeler Ondowsky, et qui s’adresse à Holly en adoptant son ton de professionnel de la télé.


        « Bonjour, Holly. C’est Chet. »


        Holly reste pétrifiée. Un court instant, sans doute moins de cinq secondes, mais dans sa tête cela semble durer beaucoup plus longtemps. C’est sa faute. Elle a essayé de tenir ses amis à l’écart, mais ils sont intervenus quand même. Parce qu’ils se faisaient du souci pour elle. Voilà pourquoi elle se sent responsable.


        « Holly ? Vous êtes toujours là ? » Elle perçoit un sourire dans la voix de la créature. La situation a tourné à son avantage et elle savoure sa victoire. « Voilà qui change la donne, vous ne croyez pas ? »


        Je ne peux pas paniquer, se dit Holly. Je suis prête à donner ma vie pour les sauver tous les deux, mais je ne dois pas céder à la panique. Sinon, on va tous mourir.


        « Vraiment ? répond-elle. J’ai toujours ce qui vous intéresse. Si vous faites du mal à cette fille, ou si vous frappez encore son frère, je détruirai votre vie. Rien ne pourra m’arrêter.


        – Vous êtes armée ? » Il ne lui laisse pas le temps de répondre. « Oui, évidemment. Moi, non. Mais j’ai apporté un couteau en céramique. Très tranchant. Alors, n’oubliez pas que j’aurai la fille durant notre petit tête-à-tête*. Si je vous vois brandir une arme, je ne la tuerai pas, je ne voudrais pas perdre un précieux otage, mais je la défigurerai devant vos yeux.


        – Je ne serai pas armée.


        – Je crois que je peux vous faire confiance sur ce point. » Toujours ce ton détendu et plein d’assurance. Presque amusé. « Toutefois, je pense que nous n’allons pas échanger la clé USB contre de l’argent, finalement. À la place, je vous remettrai ma petite chérie. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


        J’en pense que ça ressemble à un mensonge.


        « Marché conclu, dit Holly. Mais laissez-moi parler à Barbara.


        – Non.


        – Dans ce cas, je ne vous donne pas le code d’entrée. »


        Il rit.


        « Elle le connaît. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte quand son frère l’a surprise. Je l’observais, caché derrière la benne à ordures. Je suis sûr que je pourrai la convaincre de me donner le code. Vous voulez que j’essaie ? Comme ça… ? »


        Barbara pousse un hurlement et Holly plaque sa main sur sa bouche pour ne pas hurler à son tour. C’est sa faute, sa faute, sa faute.


        « Arrêtez ! Ne lui faites pas de mal. Je veux juste savoir si Jerome est toujours vivant.


        – Pour le moment. Mais il fait de drôles de bruits avec son nez. Il a peut-être une lésion cérébrale. Il faut dire que j’ai frappé fort, j’étais obligé. Il est costaud. »


        Il cherche à m’effrayer. Il veut m’empêcher de réfléchir, me pousser à réagir.


        « Il saigne pas mal, ajoute Ondowsky. C’est le problème des blessures à la tête. Heureusement, il fait froid. Ça va peut-être favoriser la coagulation. En parlant de froid, arrêtons de tourner autour du pot. Donnez-moi le code si vous ne voulez pas que je torde le bras de ma petite chérie. Cette fois, je lui déboîte l’épaule.


        – Quatre-sept-cinq-trois. »


        
            Ai-je le choix ?
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        L’homme possède un couteau, en effet : manche noir et longue lame blanche. Tenant Barbara par un bras – celui qu’il a tordu –, il dirige la pointe du couteau sur le boîtier du digicode.


        « À toi de jouer, ma jolie. »


        Barbara compose le code, attend que la lumière verte s’allume et ouvre la porte.


        « Est-ce qu’on peut mettre Jerome à l’abri ? Je suis capable de le traîner.


        – J’en suis sûr. Mais non. Ça m’a l’air d’être un gars qui n’a pas froid aux yeux. On va le laisser au frais encore un peu.


        – Il va mourir gelé !


        – Et toi, ma petite chérie, tu vas te vider de ton sang si tu fais le moindre geste. »


        Non, vous ne me tuerez pas, songe Barbara. Du moins, tant que vous n’aurez pas eu ce que vous voulez.


        Il pourrait lui faire du mal, cependant. Lui arracher un œil. Lui entailler la joue. Lui couper une oreille. Son couteau semble très aiguisé.


        Elle entre.
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        Postée sur le seuil de l’agence, Holly scrute le hall. L’adrénaline fait vibrer ses muscles, sa bouche est aussi sèche qu’une pierre dans le désert. Elle se raidit lorsqu’elle entend l’ascenseur descendre. Elle doit attendre qu’il remonte pour exécuter le programme qu’elle a ouvert.


        Je dois sauver Barbara, se dit-elle. Jerome aussi, si c’est encore possible.


        L’ascenseur s’arrête au rez-de-chaussée. Puis, après une éternité, il remonte. Holly recule, sans quitter des yeux la porte métallique au bout du couloir. Son téléphone est posé à côté du tapis de souris de l’ordinateur. Elle le glisse dans la poche gauche de son pantalon et reporte son attention sur l’écran, juste le temps de positionner le curseur sur EXÉCUTER.


        Elle entend un grand cri. Étouffé par la cabine qui monte. Un cri de fille. Barbara.


        C’est ma faute.


        Tout est ma faute.
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          L’homme qui a frappé Jerome tient Barbara par le bras, comme s’il escortait sa cavalière vers la salle de bal. Il a omis (volontairement ou pas) de lui prendre son sac à main et le portique de détection émet un faible bip lorsqu’ils entrent dans l’immeuble. Son téléphone sans doute. L’homme l’ignore. Ils passent devant l’escalier qui, il y a peu de temps encore, était emprunté chaque jour par les occupants mécontents du Frederick Building, et pénètrent dans le hall. De l’autre côté de la porte vitrée, dans un autre monde, des passants vont et viennent chargés de sacs et de paquets.

          Il y a cinq minutes, quand tout allait bien encore, j’étais parmi ces gens, songe Barbara. Quand je croyais bêtement que j’avais un avenir.

          L’homme appuie sur le bouton de l’ascenseur. Ils entendent la cabine qui descend.

          « Combien d’argent elle vous a réclamé ? » demande Barbara.

          Derrière sa peur affleure la déception : comment Holly a-t-elle pu traiter avec un tel individu ?

          « Peu importe désormais, répond-il. Puisque tu es là. Ma chérie. »

          L’ascenseur s’arrête. La porte s’ouvre. La voix robotisée leur souhaite à sa façon la bienvenue au Frederick Building.

          « Montée », annonce-t-elle.

          La porte se referme. La cabine entame son ascension.

          L’homme lâche Barbara, ôte sa toque, la laisse tomber entre ses pieds et lève les bras d’un geste théâtral, tel un magicien.

          « Regarde, je crois que ça va te plaire. Et notre chère Mlle Gibney mérite de voir ça, étant donné que c’est ce qui a provoqué tous ces ennuis. »

          Ce qui se produit alors va bien au-delà du sens que Barbara a donné au mot « horrible » jusqu’à maintenant. Dans un film, les spectateurs n’y verraient qu’un trucage super-réussi, mais là, c’est la vraie vie. Une ondulation horizontale parcourt le visage rond. Elle part du menton en passant non pas sur la bouche, mais à travers. Le nez tremblote, les joues s’étirent, les yeux brillent, le front se contracte. Et soudain, la tête entière se transforme en une masse gélatineuse semi-transparente. Elle frémit, s’agite, s’affaisse et palpite. À l’intérieur, des entrelacs confus de matière rouge se tortillent. Ce n’est pas du sang mais une substance écarlate constellée de taches noires agglutinées. Barbara pousse un hurlement et bascule contre la paroi de l’ascenseur. Ses jambes se dérobent. Son sac à main tombe de son épaule sur le plancher. Elle glisse le long de la paroi, les yeux exorbités. Ses intestins et sa vessie se relâchent.

          Puis la tête en gelée se solidifie, mais le visage qui apparaît alors est totalement différent de celui de l’homme qui a agressé Jerome dans la rue et l’a forcée à monter dans cet ascenseur. Il est plus étroit et a la peau plus foncée. Les yeux ne sont plus ronds, mais légèrement plissés. Le nez est plus long, plus pointu. La bouche plus fine.

          Cet homme paraît avoir dix ans de moins que le précédent.

          « Joli tour de magie, tu ne trouves pas ? »

          La voix elle-même est différente.

          Qu’êtes-vous donc ? essaie de demander Barbara, mais les mots refusent de sortir de sa bouche.

          Il se penche vers elle pour remonter délicatement la bandoulière de son sac sur son épaule. Barbara a un mouvement de recul, sans pouvoir éviter le contact de ses doigts.

          « Il ne faudrait pas que tu perdes ton portefeuille et tes cartes de crédit, hein ? Ils aideront la police à t’identifier au cas où… Au cas où. » Il fait mine de se pincer le nez d’un air dégoûté. « Mince alors, on a eu un petit accident ? C’est ce qu’on appelle être dans la merde. »

          Il glousse.

          L’ascenseur s’arrête. La porte s’ouvre sur le couloir du quatrième étage.
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        Lorsque l’ascenseur s’arrête, Holly jette un dernier regard à l’écran de l’ordinateur et clique avec la souris. Elle n’attend pas de voir si les différents arrêts, du SS au 7, deviennent gris comme lorsque Jerome et elle ont effectué leur réparation, en suivant les conseils trouvés sur un forum intitulé « Bugs ascenseurs Erebeta. Comment y remédier ? » C’est inutile. Elle sera vite fixée.


        Elle marche jusqu’à la porte du bureau et inspecte les vingt-cinq mètres de couloir qui la séparent de l’ascenseur. Ondowsky tient Barbara par le bras… Mais lorsqu’il lève la tête, Holly s’aperçoit que ce n’est plus lui. Elle est face à George, la moustache et l’uniforme beige de livreur en moins.


        « Allez, ma jolie, dit-il. Avance. »


        Barbara sort de la cabine d’un pas chancelant. Ses yeux sont énormes, vides et mouillés de larmes. Sa belle peau foncée a pris la couleur de l’argile. Un filet de bave s’échappe d’un coin de sa bouche. Elle semble en état de catatonie, et Holly sait pour quelle raison : elle a assisté à la métamorphose d’Ondowsky.


        Cette jeune femme terrorisée est sous sa responsabilité, mais elle ne doit pas penser à ça. Elle doit rester concentrée sur l’instant présent, elle doit écouter et espérer… même si l’espoir ne lui a jamais paru si inaccessible.


        La porte de l’ascenseur se referme. Le revolver de Bill ayant été retiré de l’équation, les chances de Holly reposent sur ce qui va se passer maintenant… Tout d’abord, rien ne se produit et Holly sent son cœur se serrer. Et puis, au lieu de rester à l’étage jusqu’à ce qu’on l’appelle, elle entend l’ascenseur descendre. Dieu soit loué !


        « Je vous présente ma nouvelle petite chérie, dit George le tueur d’enfants. C’est une vilaine fille. Je crois qu’elle a fait pipi et popo dans sa culotte. Approchez, Holly. Et sentez. »


        Holly reste sur le seuil du bureau.


        « Dites-moi juste si vous avez apporté l’argent », répond-elle.


        Le sourire de George dévoile des dents beaucoup moins télégéniques que celles de son alter ego.


        « À vrai dire, non. J’ai laissé une boîte en carton derrière la benne à ordures où je me suis caché en voyant arriver cette vilaine fille et son frère, mais elle ne contient que des prospectus.


        – Donc, vous n’avez jamais eu l’intention de me payer ? » Holly avance d’une demi-douzaine de pas dans le couloir et s’arrête à une quinzaine de mètres de George. Au football, elle serait dans la surface de réparation. « N’est-ce pas ?


        – Pas plus que vous n’aviez l’intention de me remettre cette clé USB et de me laisser partir, répond-il. Je ne lis pas dans les pensées, mais cela fait longtemps que j’observe le langage corporel. Et les visages. Le vôtre est un livre ouvert, même si vous êtes convaincue du contraire, j’en suis certain. Sortez votre chemise de votre pantalon et levez-la. Pas entièrement. Les deux protubérances sur votre poitrine ne m’intéressent pas. Je veux juste m’assurer que vous n’êtes pas armée. »


        Holly soulève sa chemise et tourne sur elle-même, sans qu’il le lui ait demandé.


        « Maintenant, remontez le bas de votre pantalon. »


        Elle s’exécute.


        « Très bien, commente George. Très bien. » La tête penchée sur le côté, tel un critique d’art face à un tableau, il ajoute : « Bon sang, vous êtes vraiment moche, hein ? »


        Holly ne répond pas.


        « Êtes-vous déjà sortie avec un garçon au moins une fois dans votre vie ? »


        Holly ne répond pas.


        « Vilain sac d’os. Vous n’avez pas plus de trente-cinq ans et vos cheveux grisonnent déjà. Vous ne prenez même pas la peine de les cacher. Voilà ce que j’appelle rendre les armes. Vous envoyez une carte à votre vibromasseur pour la Saint-Valentin ? »


        Holly ne répond pas.


        « À mon avis, vous compensez votre laideur et votre angoisse par un sentiment de… » Il s’interrompt et toise Barbara. « Nom d’un chien, tu es lourde ! Et tu pues ! »


        Il lâche le bras de la jeune femme, qui tombe à quatre pattes devant les toilettes pour femmes, fesses en l’air, le front appuyé contre le carrelage. On dirait une musulmane en prière. Holly entend ses sanglots étouffés. Oh, oui, elle les entend. Trop bien.


        Le visage de George se transforme. Non pas pour reprendre l’apparence d’Ondowsky, mais en un rictus sauvage qui laisse apparaître la véritable créature enfouie en lui. Ondowsky a un visage de cochon, George un visage de renard. Ce visage est celui d’un chacal. Ou d’une hyène. Ou de l’oiseau gris de Jerome. Il décoche un coup de pied dans le postérieur de Barbara, à travers son jean. Elle pousse un cri de douleur et de surprise.


        « Entre là-dedans ! ordonne-t-il. Va te laver et laisse les adultes régler leurs affaires entre eux. »


        Holly brûle d’envie de franchir en courant les quinze derniers mètres, et de lui hurler d’arrêter de martyriser la jeune femme, mais évidemment, il n’attend que ça. Et s’il a réellement l’intention de cacher son otage dans les toilettes, cela pourrait lui offrir l’occasion qu’elle attend. Au minimum, ça ouvrira des perspectives. Alors, elle ne bouge pas.


        « Entre là-dedans, je t’ai dit ! » Il lui décoche un autre coup de pied. « Je m’occuperai de toi dès que j’en aurai fini avec cette sale fouineuse de merde. Prie pour qu’elle joue franc jeu avec moi. »


        Secouée de sanglots, Barbara pousse la porte des toilettes avec sa tête et rampe à l’intérieur. Non sans avoir reçu un nouveau coup de pied dans les fesses. Après quoi, George se retourne vers Holly. Le rictus a disparu. Le sourire est de retour. Il se voudrait charmeur, devine Holly, et sur le visage d’Ondowsky, ça pourrait faire illusion. Pas sur celui de George.


        « Eh bien, Holly. Maintenant que ma petite chérie est aux chiottes, ça se joue entre vous et moi. Je peux la rejoindre et lui ouvrir le ventre avec ça… » Il brandit son couteau. « … ou alors vous me donnez ce que je suis venu chercher et je la laisse tranquille. Et vous aussi. »


        Je ne suis pas dupe, songe Holly. Dès que tu auras ce qui t’intéresse, personne ne s’en tirera vivant, pas même Jerome. S’il n’est pas déjà mort.


        Néanmoins, elle s’efforce d’exprimer à la fois le doute et l’espoir.


        « Je ne sais pas si je peux vous croire.


        – Vous pouvez, Holly. Dès que j’aurai la clé USB, je disparaîtrai. De votre vie et du monde de la télé à Pittsburgh. Le temps est venu de passer à autre chose. Je le savais avant même que ce type… » La main qui tient le couteau glisse sur son visage de haut en bas comme s’il abaissait un voile. « … pose cette bombe. D’ailleurs, c’est peut-être pour cette raison qu’il l’a fait. Alors, oui, Holly. Vous pouvez me croire.


        – Peut-être que je devrais retourner dans mon bureau en courant, verrouiller la porte et appeler la police, répond-elle en espérant que son expression crédibilise cette option.


        – En abandonnant cette fille à ma merci ? » George pointe son couteau sur la porte des toilettes et sourit. « Ça m’étonnerait. J’ai bien vu comment vous la regardiez. Et puis, vous n’aurez même pas le temps de faire trois pas. Je vous l’ai dit l’autre jour : je suis rapide. Bon, assez discuté. Donnez-moi ce que je veux et je m’en vais.


        – Ai-je le choix ?


        – À votre avis ? »


        Holly soupire, humecte ses lèvres et finit par hocher la tête.


        « Vous avez gagné. Ne nous tuez pas, c’est tout.


        – Promis. »


        Comme au centre commercial, la réponse est trop rapide. Trop désinvolte. Holly n’y croit pas. Il le sait et il s’en fiche.


        « Je vais sortir mon téléphone de ma poche, dit-elle. Je dois vous montrer une photo. »


        Il ne dit rien, alors Holly sort son portable, très lentement. Elle ouvre la galerie et sélectionne la photo qu’elle a prise dans l’ascenseur. Elle lui montre le téléphone.


        Vas-y, dis-le, salopard. Je ne veux pas le faire moi-même, alors dis-le.


        Et il le fait :


        « Je ne vois pas. Approchez. »


        Holly avance d’un pas en tendant le téléphone devant elle. Deux pas. Trois. Elle n’est plus qu’à douze mètres de lui… Dix. Il plisse les yeux. Huit mètres maintenant. Regarde comme je suis hésitante.


        « Plus près, Holly. Après chaque métamorphose, mes yeux sont un peu bancals pendant quelques minutes. »


        Tu es un sale menteur, pense-t-elle, mais elle fait un pas de plus vers lui. Téléphone en avant. Il va certainement l’obliger à descendre avec elle. S’il descend. Très bien.


        « Vous voyez ? Il est dans l’ascenseur. Scotché au plafond. Prenez-le et… »


        Malgré son état d’hypervigilance, Holly n’a pas le temps de réagir. Une seconde plus tôt, posté devant la porte des toilettes pour femmes, George essayait de distinguer la photo qui s’affichait sur le portable. Dans la seconde qui suit, il a saisi Holly par la taille, d’un bras, et son autre main s’est refermée sur celle qui tient le téléphone. Il ne plaisantait pas en se vantant d’être rapide. Le téléphone tombe par terre pendant que George entraîne Holly vers l’ascenseur. Une fois dans la cabine, il va la tuer et récupérer le paquet scotché au plafond. Après quoi, il se rendra dans les toilettes pour assassiner Barbara.


        Tel est son plan, du moins. Holly en a un autre.


        « Qu’est-ce que vous faites ? » s’écrie-t-elle.


        Elle le sait très bien, mais c’est la réplique qui s’impose.


        En guise de réponse, il appuie sur le bouton de l’ascenseur. Qui ne s’allume pas. Néanmoins, Holly entend le bourdonnement de la machinerie qui se met en branle. La cabine monte. Elle va tenter de se libérer à l’ultime seconde. De même, il essaiera de se libérer d’elle quand il comprendra ce qui se passe. Elle ne doit pas en arriver là.


        Un sourire fend l’étroit visage de renard de George.


        « Vous savez quoi ? dit-il. Je crois que tout va bien se pas… »


        Il s’interrompt en voyant que l’ascenseur ne s’arrête pas au quatrième étage – ils voient passer un bref trait de lumière entre les deux panneaux de la porte – et continue à monter. Surpris, George desserre l’étau de ses mains. Un court instant, suffisant toutefois pour permettre à Holly de se libérer et de reculer.


        La suite ne dure pas plus de dix secondes, mais dans son état de surexcitation, Holly voit tout.


        La porte de l’escalier s’ouvre avec fracas et Jerome apparaît en titubant. Ses yeux contemplent la scène au milieu d’un masque de sang séché. Il tient à deux mains le balai à franges trouvé dans l’escalier, manche en avant. Apercevant George, il fonce droit sur lui en hurlant : « Où est Barbara ? Où est ma sœur ? »


        George écarte Holly d’un revers du bras. Elle heurte le mur du couloir avec un bruit effroyable. Des points noirs dansent dans son champ de vision. Pendant ce temps, George s’empare du balai et l’arrache aisément des mains de Jerome. Il le lève au-dessus de sa tête, avec l’intention de frapper Jerome… au moment où la porte des toilettes pour femmes s’ouvre à la volée.


        Barbara en jaillit en tenant devant elle la bombe de gaz lacrymogène qui se trouvait dans son sac. George se tourne vers elle, juste à temps pour recevoir une giclée en plein visage. Il hurle et plaque ses mains sur ses yeux.


        L’ascenseur a atteint le septième étage. Le bourdonnement de la machinerie s’arrête.


        Alors Jerome se jette sur George.


        « Non, Jerome ! »


        Holly se précipite pour lui décocher un coup d’épaule dans le ventre. Il se trouve projeté contre sa sœur et tous deux heurtent le mur entre les toilettes des hommes et des femmes.


        L’alarme de l’ascenseur se déclenche : un braiment amplifié qui hurle : panique panique panique !


        George braque ses yeux rougis et larmoyants en direction du bruit, juste au moment où la porte de l’ascenseur s’ouvre. Pas uniquement celle du quatrième, mais à tous les étages. C’est ce bug qui a causé la mise à l’arrêt de l’appareil.


        Holly se rue vers George, bras tendus. Son cri de fureur se mêle au ululement de l’alarme. Des deux mains, elle le pousse dans la cage. L’espace d’une seconde, il semble suspendu dans le vide, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés par un mélange de terreur et de surprise. Son visage s’affaisse et entame une nouvelle métamorphose, mais avant que George puisse redevenir Ondowsky (ou quelqu’un d’autre), il plonge dans le puits sombre. Holly sent à peine une main puissante – celle de Jerome – agripper le dos de sa chemise pour l’empêcher d’accompagner le monstre dans sa chute.


        L’outsider disparaît en hurlant.


        Holly, qui s’estime non violente, éprouve alors une joie sauvage.


        Avant qu’elle entende le bruit sourd du corps qui s’écrase tout en bas, la porte de l’ascenseur se referme. À cet étage comme à tous les autres. L’alarme se tait et la cabine redescend pour atteindre son autre terminus. Tous les trois voient défiler le bref éclat lumineux entre les deux panneaux de la porte lorsque l’ascenseur passe devant le quatrième étage.


        « C’est toi qui as fait ça, dit Jerome.


        – Exact », répond Holly.
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        Les genoux de Barbara se dérobent sous elle, la bombe de gaz lacrymogène lui échappe et roule sur le sol jusqu’à l’ascenseur.


        Jerome s’agenouille à côté de sa sœur à demi évanouie. Holly le repousse en douceur et prend la main de Barbara. Elle remonte la manche de son manteau, mais avant même qu’elle puisse palper son pouls, la jeune femme tente de se redresser.


        « C’était qui… C’était quoi ? »


        Holly secoue la tête.


        « Personne. »


        C’est peut-être la vérité, d’ailleurs.


        « Il est parti ? Il est parti, Holly ?


        – Oui, il est parti.


        – Dans la cage de l’ascenseur ?


        – Oui.


        – Tant mieux. Tant mieux. »


        Elle veut se remettre debout.


        « Reste tranquille, Barb. Tu as juste tourné de l’œil. C’est Jerome qui m’inquiète.


        – Je vais bien, déclare celui-ci. J’ai la tête dure. C’était le type de la télé, hein ? Kozlowski ou je ne sais pas quoi.


        – Oui. » Et non. « On dirait que tu as perdu au moins un litre de sang, monsieur Tête Dure. Regarde-moi. »


        Il obéit. Ses pupilles sont normales : c’est bon signe.


        « Tu te souviens du titre de ton livre ? »


        Jerome lui adresse un regard agacé à travers le masque de sang coagulé qui le fait ressembler à un raton laveur.


        « Le Hibou Noir : grandeur et décadence d’un gangster américain. » Il ne peut s’empêcher de rire. « Holly, si ce type m’avait réduit le cerveau en bouillie, je ne me serais pas souvenu du code de la porte. C’était qui ?


        – L’homme qui a fait sauter le collège en Pennsylvanie. Mais personne ne doit le savoir. Cela provoquerait trop de questions. Baisse la tête, Jerome.


        – Ça me fait mal quand je bouge. Comme si j’avais la nuque brisée.


        – Obéis, dit Barbara.


        – Surtout, ne le prends pas mal, sœurette, mais tu ne sens pas très bon.


        – Je m’occupe de lui, Barbara, dit Holly. Tu trouveras un pantalon et des T-shirts propres dans mon placard. Ils devraient t’aller, je pense. Prends ce que tu veux pour te changer et va te laver dans les toilettes. »


        Il est évident que Barbara n’attend que ça. Malgré tout, elle hésite à abandonner son frère.


        « Tu es sûr que tout va bien, J. ?


        – Oui. Vas-y. »


        Barbara s’éloigne dans le couloir en direction des bureaux de Finders Keepers. Pendant ce temps, Holly palpe le cou de Jerome, sans déceler le moindre gonflement. Elle lui ordonne, encore une fois, de baisser la tête. Elle aperçoit alors une légère entaille sur le sommet du crâne et une plaie beaucoup plus profonde dessous. C’est l’occiput qui a encaissé. Jerome a eu de la chance, se dit-elle.


        Il n’est pas le seul.


        « Il faut que j’aille me nettoyer moi aussi.


        – Non, attends. J’aurais sans doute dû l’interdire à Barbara également, mais je ne voulais pas que la police la voie avec de… dans cet état.


        – Je sens en toi la femme qui a une idée derrière la tête, dit Jerome en nouant ses bras autour de son corps. La vache, j’ai froid.


        – C’est le choc. Tu devrais boire quelque chose de chaud. Hélas, je n’ai pas le temps de te faire un thé. » Une pensée soudaine et effroyable lui vient à l’esprit : si Jerome avait pris l’ascenseur, tout son plan – pour le moins bancal – serait tombé à l’eau. « Pourquoi es-tu monté par l’escalier ?


        – Pour qu’il ne m’entende pas arriver. Malgré ma migraine carabinée, je savais où le trouver. Il n’y avait que toi dans l’immeuble. » Il s’interrompt. « Son nom, ce n’était pas Kozlowski. Mais Ondowsky. »


        Barbara revient avec un paquet de vêtements propres dans les bras. Elle s’est remise à pleurer.


        « Oh, Holly… Je l’ai vu se transformer. Sa tête ressemblait à de la gelée. Il… il…


        – Qu’est-ce qu’elle raconte ? demande Jerome.


        – On parlera de ça plus tard. » Holly la serre contre elle, brièvement. « Va te laver et change-toi. Barbara… cette chose, quelle qu’elle soit, est morte maintenant. OK ?


        – OK », murmure la jeune femme avant de disparaître dans les toilettes.


        Holly se retourne vers Jerome.


        « Est-ce que tu pistais mon téléphone, Jerome Robinson ? Ou était-ce Barbara ? Ou tous les deux ? »


        Le jeune homme au visage ensanglanté qui se tient devant elle sourit.


        « Si je promets de ne plus jamais t’appeler Hollyberry, est-ce que j’ai le droit de ne pas répondre à ces questions ? »
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        Un quart d’heure plus tard, dans le couloir.


        Le pantalon de Holly est trop serré pour Barbara, et trop court. Elle parvient à le boutonner malgré tout. Ses joues et son front ont retrouvé des couleurs. Elle survivra à cette épreuve, se dit Holly. Elle fera des cauchemars, mais elle s’en remettra.


        Le sang séché sur le visage de Jerome a pris l’aspect d’un verni craquelé. Il se plaint d’une saloperie de migraine, sans vertiges. Ni nausées. La migraine ne surprend pas Holly. Elle a du Tylenol dans son sac à main ; toutefois, elle n’ose pas lui en donner. Aux urgences, il aura droit à des points de suture – et à une radio, sans aucun doute –, mais dans l’immédiat, elle doit veiller à ce que leurs récits concordent. Et, une fois ce problème réglé, elle devra finir de réparer les dégâts qu’elle a causés.


        « Vous expliquerez que vous êtes venus ici parce que je n’étais pas chez moi, leur dit-elle. Vous pensiez que je voulais rattraper le travail en retard après avoir passé plusieurs jours chez ma mère. D’accord ? »


        Le frère et la sœur acquiescent, ravis de se laisser guider.


        « Vous êtes entrés par la petite porte, dans la ruelle.


        – Parce qu’on connaît le code, ajoute Barbara.


        – Oui. Et là, vous avez été agressés. Compris ? »


        Hochements de tête.


        « Le type t’a frappé, Jerome. Et il a essayé de s’en prendre à Barbara. Elle l’a repoussé en lui aspergeant le visage de gaz lacrymogène. Tu lui as sauté dessus et vous vous êtes battus. Il s’est enfui. Ensuite, Barbara et toi vous êtes entrés dans le hall tous les deux pour appeler la police. »


        Jerome demande :


        « Pourquoi est-ce qu’on venait te voir ? »


        Holly sèche. Elle a pensé à rebooter le programme de l’ascenseur pendant que Barbara se lavait et se changeait dans les toilettes (fastoche), elle a rangé l’arme de Bill dans son sac à main (au cas où), mais elle n’a pas réfléchi à la question que vient de lui poser Jerome.


        « Les achats de Noël, suggère Barbara. On voulait t’arracher à ton travail pour que tu viennes faire du shopping avec nous. Pas vrai, Jerome ?


        – Oui, voilà. On voulait te faire la surprise. Tu étais là ou pas ?


        – Non, répond Holly. J’étais partie. D’ailleurs, je suis déjà partie. Je faisais mes courses de Noël à l’autre bout de la ville. Et j’y suis encore. Vous ne m’avez pas appelée après l’agression parce que… euh…


        – On ne voulait pas t’inquiéter, dit Barbara. Hein, Jerome ?


        – Exact.


        – Bien, dit Holly. Vous vous souviendrez de cette version tous les deux ? »


        Réponse affirmative.


        « Alors, il est temps que Jerome appelle la police.


        – Et toi, Hols ? demande Barbara. Qu’est-ce que tu vas faire ?


        – Le ménage. »


        Elle montre l’ascenseur.


        « Oh, mince, dit Jerome. J’avais oublié qu’il y avait un cadavre tout en bas. Totalement.


        – Pas moi, dit Barbara en frissonnant. Bon sang, Holly, comment tu vas expliquer la présence d’un cadavre au fond d’une cage d’ascenseur ? »


        Holly repense à ce qui est arrivé à l’autre outsider.


        « Je crois que ça ne sera pas un problème.


        – Et s’il est toujours vivant ?


        – Il a fait une chute de quatre étages, Barb. Cinq, en comptant le sous-sol. Et ensuite, l’ascenseur est… »


        Holly mime un sandwich en collant ses deux paumes l’une contre l’autre.


        « Oh…, fait Barbara d’une toute petite voix. Je vois.


        – Appelle les urgences, Jerome. À mon avis, tu n’as rien de grave, mais je ne suis pas médecin. »


        Pendant qu’il téléphone, elle marche jusqu’à l’ascenseur pour le faire remonter au rez-de-chaussée. Maintenant que le bug a été corrigé, ça fonctionne.


        Lorsque la porte s’ouvre, Holly découvre un chapeau en fourrure sur le sol, ce que les Russes appellent un ouchanka. Elle revoit alors l’homme qui l’a frôlée dans la ruelle au moment où elle ouvrait la porte.


        Elle revient vers ses deux amis, le chapeau à la main.


        « Répétez-moi encore une fois votre version.


        – On a été agressés », dit Barbara, et Holly estime que c’est suffisant. Ils sont intelligents, et c’est une histoire simple. En outre, si tout se passe comme elle le pense, la police ne se souciera pas de savoir où elle était.
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          Holly les abandonne et emprunte l’escalier pour descendre au sous-sol, qui empeste le tabac froid et (elle en a bien peur) le moisi. Elle doit utiliser son téléphone pour localiser l’interrupteur. Des ombres s’agitent dans la lumière de l’écran qu’elle promène autour d’elle, et il est (trop) facile d’imaginer la créature qui se fait appeler Ondowsky tapie dans l’obscurité, prête à se jeter sur elle pour l’étrangler. Une fine pellicule de sueur recouvre sa peau, mais son visage est glacé. Elle doit empêcher ses dents de claquer. Je suis en état de choc, moi aussi, songe-t-elle.

          Elle finit par aviser une double rangée d’interrupteurs. Elle les abaisse tous et des rampes de néons s’allument en bourdonnant. Le sous-sol est un labyrinthe sale de poubelles et de cartons. Une fois de plus, elle se dit que le gardien de leur immeuble – payé avec leur argent – est une souillon au masculin.

          Après s’être orientée, elle marche vers l’ascenseur. La porte (crasseuse évidemment et écaillée) est solidement fermée. Holly dépose son sac à main sur le sol et sort le revolver de Bill. Elle prend la clé de la trappe de l’ascenseur suspendue à un crochet au mur et l’introduit dans la serrure à gauche de la porte. La clé n’a pas servi depuis longtemps et elle renâcle, obligeant Holly à glisser le revolver dans la ceinture de son pantalon afin de la tourner avec ses deux mains. Ayant repris l’arme dans sa main droite, elle exerce une pression sur un des battants. Les deux s’écartent en même temps.

          Une odeur mêlée d’essence, de graisse et de poussière s’échappe. Au centre de la cage se dresse une sorte de longue et épaisse tige métallique (dont elle apprendra plus tard que ça s’appelle un piston). Tout autour, sur un tapis de mégots de cigarette et d’emballages de fast-food, sont éparpillés les vêtements que portait Ondowsky quand il a entrepris son ultime voyage. Aussi bref que mortel.

          D’Ondowsky lui-même, alias Chet le Guetteur, aucun signe.

          Malgré l’éclat des rampes de néons, le fond de la cage d’ascenseur est encore un peu trop sombre au goût de Holly. Parmi le fouillis qui encombre l’établi d’Al, elle déniche une lampe torche avec laquelle elle balaie prudemment les alentours, en prenant soin de regarder derrière le piston. Elle ne cherche pas Ondowsky – il a disparu depuis longtemps –, mais un certain type d’insectes exotiques. De dangereuses bestioles en quête, éventuellement, d’un nouvel hôte. Elle n’en aperçoit aucun. La vermine qui avait infesté Ondowsky lui avait peut-être survécu, mais pas longtemps. Dans un coin du sous-sol crasseux et encombré, elle repère un sac en toile de jute dans lequel elle fourre les vêtements et les affaires d’Ondowsky, avec la toque en fourrure. En finissant par le caleçon qu’elle tient entre le pouce et l’index, la bouche déformée par un rictus de dégoût. Elle le dépose dans le sac en frissonnant et en laissant échapper un petit cri. Après quoi, elle referme la porte de l’ascenseur en plaquant ses paumes sur les deux panneaux. Elle tourne la clé en sens inverse et la suspend à son crochet.

          Sur ce, elle s’assoit et attend. Une fois certaine que Jerome, Barbara et les policiers sont partis, elle hisse son sac à main sur son épaule et emporte le sac en toile de jute contenant les vêtements d’Ondowsky au rez-de-chaussée. Elle ressort par la porte latérale. Elle envisage de jeter les vêtements dans la benne à ordures, mais elle trouve que c’est encore un peu trop près. Alors, elle l’emporte avec elle. Une fois dans la rue, elle passe inaperçue au milieu de tous les gens qui transportent des paquets.

          À peine a-t-elle fait démarrer sa voiture qu’elle reçoit un appel de Jerome qui lui annonce que Barbara et lui ont été victimes d’une agression au moment où ils allaient entrer dans le Frederick Building par la ruelle. Ils sont à l’hôpital, au Kiner Memorial, précise-t-il.

          « Oh, mon Dieu, c’est affreux ! s’exclame Holly. Il fallait m’appeler plus tôt.

          – On ne voulait pas t’inquiéter, dit Jerome. On va bien tous les deux, et le type n’a rien volé.

          – J’arrive dès que je peux. »

          Holly dépose le sac contenant les vêtements d’Ondowsky dans une poubelle sur le chemin du John M. Kiner Memorial Hospital. Il commence à neiger.

          Elle allume la radio au moment où Burl Ives braille « Holly Jolly Christmas ! » de sa voix insupportable et elle l’éteint aussitôt. Elle déteste cette chanson plus que n’importe quelle autre. Pour des raisons évidentes.

          On ne peut pas tout avoir, se dit-elle. Dans la vie, chacun mange son pain noir. Mais parfois, il arrive que l’on obtienne ce qu’on veut. Et c’est tout ce que peut espérer une personne saine d’esprit.

          Comme elle.
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      Holly doit faire une déposition au cabinet McIntyre & Curtis à dix heures. C’est une des choses qu’elle aime le moins dans son métier. Heureusement, elle n’est qu’un témoin mineur dans cette affaire de garde non pas d’enfant, mais de samoyède. Ce qui diminue le niveau de stress. Un des avocats lui pose quelques questions désagréables, mais après ce qu’elle a vécu avec Ondowsky – et George –, tout cela lui semble bien insipide. En un quart d’heure, c’est terminé. Dès qu’elle ressort dans le couloir, Holly rallume son téléphone et découvre qu’elle a manqué un appel de Dan Bell.


      Mais quand elle rappelle, ce n’est pas lui qui répond, mais son petit-fils.


      « Grand-père a fait une crise cardiaque, annonce-t-il. Une de plus. La quatrième. Il est à l’hôpital et, cette fois, il n’en sortira pas. »


      Holly perçoit un long reniflement larmoyant. Elle attend.


      « Il veut savoir comment ça s’est passé de votre côté. Ce qui est arrivé au journaliste. À cette chose. Si je pouvais lui annoncer une bonne nouvelle, je crois que ça l’aiderait à partir. »


      Holly regarde autour d’elle pour s’assurer qu’elle est seule. Oui. Elle baisse la voix malgré tout :


      « Elle est morte. Dites-lui qu’elle est morte.


      – Vous êtes sûre ? »


      Elle revoit l’ultime expression de surprise et de peur de la chose. Elle entend son hurlement durant la chute. Et elle repense aux vêtements éparpillés au fond de la cage d’ascenseur.


      « Oh, oui. J’en suis sûre.


      – Est-ce qu’on vous a aidée ? Est-ce que grand-père vous a aidée ?


      – Je n’aurais pas réussi sans vous deux. Dites-lui qu’il a sans doute sauvé de nombreuses vies. Dites-lui que Holly le remercie.


      – Comptez sur moi. » Nouvelle inspiration mouillée de larmes. « Vous croyez qu’il en existe d’autres comme ça ? »


      Quand elle était revenue du Texas, Holly aurait répondu non. Aujourd’hui, elle ne peut plus être aussi catégorique. Un seul cas, c’est un phénomène unique. À partir de deux, on peut commencer à déceler les prémices d’un modèle. Après un moment de réflexion, Holly fournit une réponse à laquelle elle ne croit pas nécessairement… mais à laquelle elle veut croire. Le vieil homme a fait le guet pendant des années. Des décennies. Il mérite de partir avec une victoire à son actif.


      « Je ne pense pas.


      – Tant mieux, dit Brad. Que Dieu vous garde, Holly. Et joyeux Noël. »


      Compte tenu des circonstances, elle ne peut pas lui souhaiter la même chose, alors elle se contente de le remercier.


      
          Y en a-t-il d’autres ?
        


      Au lieu de prendre l’ascenseur, elle descend par l’escalier.
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        En ce matin de Noël, Holly passe une demi-heure à boire du thé en peignoir et à parler avec sa mère au téléphone. À écouter sa mère parler, plus exactement, car Charlotte Gibney s’est lancée dans une de ses litanies passives-agressives habituelles (Noël toute seule, ses douleurs aux genoux, ses problèmes de dos, etc.), ponctuée par des soupirs résignés. Jusqu’à ce que Holly se sente capable de mettre fin à cet appel sans culpabiliser, en promettant à sa mère qu’elle viendra la voir dans quelques jours et qu’elles rendront visite ensemble à l’oncle Henry. Pour conclure, elle lui dit qu’elle l’aime.


        « Moi aussi, je t’aime, Holly. »


        Après un nouveau soupir pour indiquer combien cet amour est une épreuve, elle souhaite un joyeux Noël à sa fille, et ainsi s’achève cette première partie de la journée.


        La suite est plus joyeuse. Holly la passe en compagnie de la famille Robinson, heureuse de se conformer à leurs traditions. Après un léger brunch à dix heures, on échange les cadeaux. Holly offre à M. et Mme Robinson des bons d’achat pour du vin et des livres. Pour leurs enfants, elle s’est lâchée : une journée au spa (avec pédicure et manucure incluses) pour Barbara ; des écouteurs sans fil pour Jerome.


        En retour, elle reçoit une carte-cadeau de trois cents dollars pour le multiplexe AMC près de chez elle et un abonnement d’un an à Netflix. À l’instar de nombreux cinéphiles, Holly est partagée au sujet de Neftlix et, jusqu’à présent, elle avait toujours résisté. (Elle adore sa collection de DVD, mais demeure fermement convaincue que les films doivent d’abord être vus sur grand écran.) Néanmoins, elle devait avouer qu’elle était cruellement tentée par Netflix et les autres plate-formes de streaming. Toutes ces nouveautés, en permanence !


        Chez les Robinson l’égalité des sexes règne habituellement, mais le jour de Noël (par nostalgie peut-être), on en revient à la distribution archaïques des rôles. Autrement dit : les femmes cuisinent pendant que les hommes regardent le basket à la télé (même s’ils se rendent parfois en cuisine afin de goûter ceci ou cela). Au moment où tout le monde prend place autour de la table pour un repas de Noël tout aussi traditionnel – une dinde avec tous les accompagnements qui s’imposent et deux tartes pour le dessert –, il se met à neiger.


        « Donnons-nous la main », dit M. Robinson.


        Tout le monde s’exécute.


        « Seigneur, bénis ce repas que tu nous offres dans Ta munificence. Merci pour ce moment partagé. Merci pour la famille et les amis. Amen.


        – Attendez, intervient Tanya Robinson. Ça ne suffit pas. Merci infiniment, Seigneur, d’avoir protégé mes deux beaux enfants qui ont été attaqués par cet homme. S’ils n’étaient pas assis avec nous autour de cette table, j’en aurais le cœur brisé. Amen. »


        Holly sent la main de Barbara se refermer sur la sienne. La jeune femme ravale un petit bruit de gorge. Un sanglot peut-être, si elle l’avait laissé s’échapper.


        M. Robinson reprend la parole :


        « Que chacun cite une raison de se montrer reconnaissant. »


        Quand vient le tour de Holly, elle dit qu’elle se réjouit d’être avec les Robinson.
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        Barbara et Holly veulent participer à la vaisselle, mais Tanya les chasse de la cuisine en leur ordonnant de faire « un truc de Noël ».


        Holly propose une promenade. Elles pourraient descendre jusqu’au pied de la colline, ou bien faire le tour du pâté de maisons.


        « Ce sera beau sous la neige », dit-elle.


        Barbara est partante. Mme Robinson leur demande de rentrer pour sept heures car ils vont regarder Un conte de Noël. Holly espère qu’il s’agit de la version avec Alastair Sim, la seule qui mérite d’être regardée, selon elle.


        Dehors, le décor n’est pas seulement beau, il est magnifique. Elles marchent seules sur le trottoir, leurs bottes font crisser cinq centimètres de neige fraîche. Les lampadaires et les guirlandes de Noël sont entourés de halos tourbillonnants. Holly tire la langue pour attraper quelques flocons, imitée par Barbara. Elles rient en chœur, mais lorsqu’elles atteignent le pied de la colline, Barbara se tourne vers Holly d’un air grave.


        « Bon, dit-elle. Maintenant qu’on est toutes les deux. Qu’est-ce qu’on fait ici, Hols ? Qu’est-ce que tu voulais me demander ?


        – Je veux savoir comment tu vas. Je ne m’inquiète pas pour Jerome. Certes, il a reçu un coup sur la tête, mais il n’a pas vu ce que toi, tu as vu. »


        Barbara inspire en frissonnant. À cause des flocons de neige qui fondent sur ses joues, Holly ne peut dire si elle pleure ou pas. Cela pourrait lui faire du bien. Les larmes peuvent guérir.


        « Ce n’était pas si terrible, répond-elle. Sa transformation, je veux dire. Quand son visage s’est mis à ressembler à un bloc de gelée. Certes, c’était horrible et ça ouvre des portes… » Elle tapote ses tempes avec ses moufles. « Là, à l’intérieur. » Holly acquiesce. « Tu prends conscience que tout peut arriver.


        – Si tu vois les démons, ne verras-tu pas aussi les anges ?


        – C’est dans la Bible ?


        – Peu importe. Si ce n’est pas ce que tu as vu qui te perturbe, Barb, qu’est-ce que c’est ? »


        La jeune femme se lâche :


        « Maman et papa auraient pu nous enterrer ! Ils auraient pu se retrouver seuls autour de cette table ! Ils n’auraient pas le cœur à manger de la dinde ni quoi que ce soit. Peut-être juste une boîte de corned-beef… »


        Holly éclate de rire. C’est plus fort qu’elle. Et Barbara ne peut s’empêcher de l’imiter. La neige s’amoncelle sur son bonnet. Holly songe qu’elle paraît très jeune à cet instant. Ce n’est plus l’adolescente qui ira étudier à Brown ou à Princeton l’année prochaine, mais une fillette de douze ans.


        « Tu comprends ce que je veux dire ? » Barbara prend les mains gantées de Holly entre les siennes. « On revient de loin. De très loin. »


        Oui, se dit Holly. Grâce à l’estime que tu me portes.


        Elle étreint son amie sous la neige.


        « Ma chérie, dit-elle, on revient tous de loin. En permanence. »
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        Barbara gravit les marches de la maison. À l’intérieur, elle sait que les attendent du chocolat chaud, du pop-corn et Scrooge proclamant que les esprits ont fait tout cela en l’espace d’une nuit. Mais avant, il reste une question à régler, alors Holly la retient par le bras, alors que la neige s’épaissit. Elle lui tend une carte de visite qu’elle a glissée dans la poche de son manteau avant de se rendre chez les Robinson, au cas où. Dessus, il n’y a qu’un nom et un numéro de téléphone.


        Barbara la prend et la lit.


        « Qui est ce Carl Morton ?


        – Un thérapeute que j’ai consulté à mon retour du Texas. Deux fois seulement. Le temps de lui raconter mon histoire.


        – Quelle histoire ? Est-ce que ça ressemblait à… »


        Barbara n’achève pas sa phrase. C’est inutile.


        « Je vous en parlerai peut-être un jour, à Jerome et à toi. Mais pas à Noël. Sache simplement que si tu as besoin de parler à quelqu’un, il t’écoutera. » Elle sourit. « Et comme il connaît mon histoire, peut-être même qu’il te croira. Mais peu importe. Ce qui fait du bien, c’est de raconter. En ce qui me concerne, du moins.


        – Vider son sac.


        – Oui.


        – Il en parlera à mes parents ?


        – Jamais de la vie.


        – Je vais y réfléchir, dit Barbara en glissant la carte dans sa poche. Merci. »


        Elle étreint Holly. Et Holly, qui jadis redoutait les contacts physiques, l’étreint à son tour. De toutes ses forces.
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        C’était bien la version avec Alastair Sim, et en rentrant chez elle sous les bourrasques de neige qui l’obligent à rouler lentement, Holly ne se souvient pas d’avoir passé un meilleur Noël. Avant de se coucher, elle se sert de sa tablette pour envoyer un message à Ralph Anderson.


         


         


        
            En rentrant, vous trouverez un petit paquet de ma part. J’ai vécu une sacrée aventure, mais tout va bien. On en parlera plus tard, ça peut attendre. J’espère que vous avez passé un joyeux Noël (tropical) en famille. Très affectueusement.
          


         


        Après quoi, elle récite ses prières, en concluant toujours de la même manière : elle ne fume pas, elle prend son Lexapro et Bill Hodges lui manque.


        « Que Dieu bénisse chacun de nous. Amen. »


        Elle se couche. Éteint la lumière.


        Et dort.
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      Le déclin mental de l’oncle Henry s’est accéléré. Mme Braddock leur a confié (à regret) que c’était fréquent dès l’instant où les patients se retrouvaient en maison de retraite.


      Assise à côté de lui sur un des canapés disposés face à la télé géante de la salle commune, Holly renonce finalement à entretenir une conversation. Charlotte a déjà abandonné. Installée à une table à l’autre bout de la pièce, elle aide Mme Hatfield à faire son puzzle. Avec la collaboration de Jerome qui les a accompagnées aujourd’hui. Son badinage fait rire la vieille pensionnaire, et Charlotte elle-même ne peut s’empêcher de sourire. Ce jeune homme charmant a fini par la séduire. Un exploit.


      L’oncle Henry, lui, a les yeux écarquillés et la bouche ouverte ; ses mains, qui ont réparé la bicyclette de Holly le jour où elle a percuté la clôture des Wilson, pendent maintenant entre ses jambes écartées. Les protections urinaires gonflent son pantalon. Jadis, c’était un homme au teint rougeaud. Aujourd’hui, il est tout pâle. Jadis, c’était un homme robuste. Aujourd’hui, ses vêtements flottent sur son corps et la chair pend comme une vieille chaussette dont l’élastique s’est distendu.


      Holly lui prend la main. Un morceau de viande morte. Elle entrelace leurs doigts et serre en espérant une réaction. En vain. Bientôt, il sera temps de repartir et elle s’en réjouit. Elle culpabilise, mais c’est ainsi. Cet homme n’est plus son oncle, il a été remplacé par une marionnette géante, privée de son ventriloque qui lui conférait la parole. Il est parti et il ne reviendra pas.


      À une publicité pour une crème contre le psoriasis qui incite ces vieillards ridés et chauves à montrer « leur vrai visage » succèdent les Bobby Fuller Four qui interprètent « I Fought the Law ». Le menton de l’oncle Henry, qui commençait à tomber sur sa poitrine, se redresse. Et une lumière – de faible voltage – s’allume dans ses yeux.


      La salle de tribunal apparaît et le présentateur annonce : « Avis aux hors-la-loi : n’approchez pas car John Law est là ! »


      En voyant s’avancer l’huissier de justice, Holly comprend soudain d’où vient le nom qu’elle a donné au poseur de bombes du collège Macready. L’esprit humain ne s’arrête jamais, il établit des connexions, il cherche un sens… du moins, il essaie.


      L’oncle Henry s’exprime enfin, tout bas, d’une voix rouillée par l’inactivité.


      « Levez-vous.


      – Levez-vous ! » beugle George, l’huissier.


      Les spectateurs se dressent d’un bond et tapent dans leurs mains en se balançant. John Law s’avance sur l’estrade d’une démarche dansante. Il s’empare de son marteau et le fait osciller au rythme de la musique. Son crâne chauve brille. Ses dents blanches étincellent.


      « Eh bien, qu’avons-nous aujourd’hui, Georgie, mon frère né d’une autre mère ?


      – J’adore ce type, dit l’oncle Henry de sa voix éraillée.


      – Moi aussi », dit Holly, et elle passe son bras autour des épaules du vieil homme


      Il se tourne vers elle.


      Et sourit.


      « Hello, Holly. »
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        D’habitude, les idées de Drew Larson lui venaient – quand elles lui venaient, ce qui arrivait de plus en plus rarement – petit à petit, comme des gouttes d’eau que l’on extrait d’un puits presque à sec. Et il y avait toujours un enchaînement d’associations dont il pouvait remonter la piste jusqu’à une chose qu’il avait vue ou entendue : un point d’inflammation ancré dans la réalité.


        Il faisait remonter la genèse de sa nouvelle la plus récente à l’automobiliste qu’il avait vu changer une roue sur la bretelle d’accès de la I-295 à Falmouth. L’homme était accroupi dans une position inconfortable pendant que les voitures faisaient un écart pour l’éviter en klaxonnant. Cette scène avait donné naissance à « Crevaison », un texte sur lequel il avait peiné pendant plus de trois mois et qui avait été publié (après une demi-douzaine de refus de la part de magazines plus importants) dans le Prairie Schooner.


        « Grouille-toi, Jack », son unique nouvelle publiée dans The New Yorker, avait été écrite durant ses études à la Boston University. La graine avait été plantée alors qu’il écoutait la radio de la fac, un soir, dans son studio. L’étudiant DJ avait mis « Whole Lotta Love » de Led Zeppelin sur la platine, et le disque s’était mis à sauter. Pendant près de quarante-cinq secondes, jusqu’à ce que le gars arrête la musique et bafouille, d’une voix essoufflée : « Désolé, les mecs, j’étais aux chiottes. »


        « Grouille-toi, Jack » avait vingt ans. « Crevaison » avait été publiée il y a trois ans. Entre ces deux nouvelles, Drew avait réussi à en écrire quatre autres. D’environ trois mille mots. Et chacune avait exigé des mois de labeur et de révisions. Aucun roman à son actif. Il avait essayé pourtant, mais rien à faire. Il avait quasiment renoncé à cette ambition. Ses deux premières tentatives pour écrire de la fiction au long cours lui avaient causé des problèmes. La troisième et dernière, de graves problèmes. En brûlant le manuscrit, il avait bien failli faire brûler la maison avec.


        Et voilà qu’aujourd’hui cette idée lui arrivait d’un bloc. Telle une locomotive qu’on a longtemps attendue, tirant un train constitué de nombreux et splendides wagons.


        Lucy lui avait demandé d’aller chercher des sandwiches pour le déjeuner au Speck’s Deli. C’était une belle journée de printemps, et il avait décidé de faire le trajet à pied. Sa femme avait hoché la tête d’un air approbateur en disant que ça ferait du bien à sa ligne. Plus tard, il se demanda si sa vie aurait été différente s’il avait pris le Suburban ou la Volvo. Peut-être n’aurait-il jamais eu l’idée de ce roman. Peut-être ne se serait-il pas rendu au chalet de son père. Et sans doute n’aurait-il jamais vu le rat.


        Au coin de Main et de Spring, à mi-chemin du Speck’s, il attendait que le feu passe au rouge lorsque la locomotive arriva. Sous forme d’une image, aussi éclatante que la réalité. Drew demeura figé à la contempler dans le ciel. Un étudiant lui donna un petit coup de coude. « C’est à nous, m’sieur. »


        Drew l’ignora. L’étudiant le regarda d’un drôle d’air et traversa la rue. Drew, lui, resta planté sur le trottoir, pendant que le feu rouge repassait au vert, puis de nouveau au rouge.


        Si, de manière générale, il évitait les romans western (à l’exception de L’Étrange Incident et du génial Welcome to Hard Times de Doctorow) et s’il n’avait pas vu beaucoup de films de cow-boys depuis son adolescence, ce qu’il avait devant les yeux au coin de Main et de Spring, c’était un saloon. Au plafond pendait un lustre fait d’une roue de charrette dont les rayons supportaient des lampes à pétrole. Drew sentait leur odeur. Le sol était en planches. Au fond, il y avait trois ou quatre tables de jeu. Et un piano. L’homme assis devant le clavier portait un chapeau melon. Il ne jouait pas. Il s’était retourné pour regarder ce qui se passait au bar. À côté de lui, un grand et bel homme, un accordéon sanglé sur son torse étroit, observait la scène lui aussi. Au bar, un jeune type vêtu d’un coûteux costume appuyait le canon d’un revolver contre la tempe d’une fille en robe rouge, tellement décolletée que seul un ruché de dentelle cachait ses mamelons. Drew voyait la scène en double : de face et de dos, grâce au miroir accroché derrière le comptoir.


        Voilà pour la locomotive. Le train suivait. Drew distinguait les occupants de chaque wagon : le shérif boiteux (blessé à Antietam, il avait toujours la balle dans la jambe), le père arrogant, prêt à assiéger toute la ville afin d’empêcher que l’on conduise son fils au tribunal du comté où il serait jugé et pendu. Et les hommes engagés par le père, postés sur les toits avec leurs fusils. Tout était là.


        Quand Drew rentra chez lui, Lucy le regarda et lui dit : « Toi, tu couves quelque chose ou tu viens d’avoir une idée.


        – Une idée, répondit Drew. Et une bonne. La meilleure que j’aie jamais eue peut-être.


        – Une idée de nouvelle ? »


        Il devinait que c’était ce qu’elle espérait. Elle redoutait une seconde intervention des pompiers pendant que les enfants et elle attendaient dans le jardin, en pyjama.


        « Un roman. »


        Elle posa son sandwich jambon-fromage au pain de seigle.


        « Allons bon ! »


        S’ils ne donnaient pas le nom de « dépression nerveuse » à l’état dans lequel il s’était retrouvé après l’incendie, il s’agissait bien de ça. Cela aurait pu être plus grave, mais Drew avait quand même loupé un semestre d’enseignement (bénie soit la titularisation) et il n’avait retrouvé son équilibre que grâce à des séances de thérapie bi-hebdomadaires, quelques pilules magiques et la conviction inébranlable de Lucy qu’il s’en remettrait. Sans oublier les enfants, évidemment. Ils avaient besoin d’un père qui ne soit pas prisonnier d’un cycle infernal, entre Je dois terminer et Je n’arrive pas à terminer.


        « Cette fois, c’est différent. Tout est déjà là, Lucy. Quasiment emballé. Ce sera comme écrire sous la dictée ! »


        Sa femme le regarda, le front plissé par un léger froncement de sourcils.


        « Si tu le dis.


        – Au fait, on n’a pas loué le chalet de papa cette année, hein ? »


        Maintenant, Lucy ne semblait plus seulement inquiète, mais affolée.


        « Ça fait deux ans qu’on ne l’a pas loué. Depuis la mort d’Old Bill. » Old Bill Colson avait été leur gardien, et le gardien de la mère et du père de Drew avant cela. « Tu n’envisages quand même pas de…


        – Si, mais pour une quinzaine de jours seulement. Trois semaines au maximum. Juste pour commencer. Tu pourras demander à Alice de t’aider à t’occuper des enfants, tu sais bien qu’elle adore venir ici, et les enfants adorent leur tata. Je serai revenu à temps pour distribuer les bonbons d’Halloween avec toi.


        – Tu ne peux pas écrire ici ?


        – Si, bien sûr. Une fois que j’aurai pris un bon départ. » Il plaqua ses mains sur son crâne, comme quelqu’un qui souffre d’une horrible migraine. « Les quarante premières pages au chalet, c’est tout. Ou peut-être même cent quarante, tellement ça ira vite. Je le sens ! Je le sens ! » Il répéta : « Ce sera comme écrire sous la dictée.


        – Il faut que j’y réfléchisse, répondit Lucy. Et toi aussi.


        – Très bien, d’accord. En attendant, finis ton sandwich.


        – Je n’ai plus très faim tout à coup. »


        Drew, si. Après avoir mangé son sandwich, il termina celui de sa femme.
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      Cet après-midi-là, Drew rendit visite à son ancien directeur de département. Al Stamper avait pris brutalement sa retraite à la fin du deuxième trimestre, permettant ainsi à Arlene Upton, surnommée « La Méchante Sorcière du Drame Élisabéthain », d’occuper enfin ce poste de pouvoir qu’elle désirait – non, qu’elle convoitait ardemment – depuis si longtemps.

      Nadine Stamper l’informa qu’Al était dans le patio derrière la maison. Il prenait le soleil en buvant du thé glacé. Elle parut aussi inquiète que Lucy lorsque Drew lui confia son projet de monter jusqu’au camp de TR-90, pour une durée d’un mois environ et, en arrivant dans le patio, il comprit pourquoi. Il comprit également pourquoi Al Stamper – qui avait dirigé le département d’anglais en despote bienveillant pendant quinze ans – avait lâché son poste du jour au lendemain.

      « Arrête donc de me regarder comme ça et bois plutôt un verre de thé. » Al était toujours convaincu de savoir ce que voulaient les gens. Et si Arlene Upton le détestait, c’était surtout parce qu’il avait raison, la plupart du temps.

      Drew s’assit et prit le verre qu’on lui tendait.

      « Combien de kilos tu as perdus, Al ?

      – Une quinzaine. Moins qu’on pourrait le croire. Parce que je n’étais déjà pas très gros au départ. C’est le pancréas. » Voyant l’expression de Drew, il dressa l’index avec lequel il mettait fin aux disputes lors des réunions entre profs. « Rassure-toi, Nadine et toi, vous n’avez pas besoin de rédiger ma notice nécrologique pour le moment. Les toubibs sont intervenus relativement tôt. Ils sont confiants. »

      Drew songea que son vieil ami, lui, ne paraissait pas particulièrement confiant, mais il s’abstint de toute remarque.

      « Ne parlons pas de moi. Parlons de ce qui t’amène. Tu as décidé ce que tu allais faire de ton année sabbatique ? »

      Drew lui confia qu’il voulait s’essayer, de nouveau, à l’écriture d’un roman. Cette fois, ajouta-t-il, il était quasiment certain de pouvoir aller au bout. Sûr et certain même.

      « Tu disais la même chose à propos du Village sur la colline, fit remarquer Al. Et tu as bien failli perdre les roues de ton train quand ça a mal tourné.

      – J’ai l’impression d’entendre Lucy. Je ne m’attendais pas à ça de ta part. »

      Al se pencha en avant.

      « Écoute-moi, Drew. Tu es un excellent professeur, et tu as écrit plusieurs bonnes nouvelles…

      – Une demi-douzaine. Appelle le Guinness des records. »

      Al écarta cette remarque d’un geste de la main.

      « “Grouille-toi, Jack” figure dans le recueil des Best American short…

      – Oui. L’anthologie établie par Doctorow. Mort depuis longtemps.

      – Un grand nombre de bons écrivains n’ont produit que des nouvelles, insista Al. Poe. Tchekhov. Carver. Et, même si je connais tes réticences vis-à-vis de la littérature populaire, n’oublions pas Saki et O. Henry, dans le genre. Ou Harlan Ellison pour l’époque moderne.

      – Tous ces types ont écrit beaucoup plus qu’une demi-douzaine de nouvelles. Et je tiens une super-idée de roman, Al. Franchement.

      – Tu ne veux pas m’en dire un peu plus ? Me donner un aperçu, une vue de drone, pour ainsi dire ? » Il observa Drew. « Non, tu ne veux pas. Je le vois bien. »

      Drew, qui mourait d’envie de répondre à cette demande, car c’était un sujet magnifique ! – presque parfait ! –, secoua la tête.

      « Je préfère le garder pour moi, je crois. Je vais aller m’installer dans le chalet de mon père pendant quelque temps. Pour lancer la machine.

      – Ah. Au TR-90, c’est ça ? Au milieu de nulle part, autrement dit. Qu’en pense Lucy ?

      – Elle n’est pas folle de joie, mais sa sœur viendra l’aider à s’occuper des enfants.

      – Elle ne s’inquiète pas pour les enfants, Drew. Et tu le sais. »

      Drew ne dit rien. Il pensait au saloon. Au shérif. Il connaissait déjà son nom. James Averill.

      Al but une gorgée de thé, reposa son verre à côté d’un exemplaire très fatigué du Mage de Fowles. Drew aurait parié qu’il y avait des passages soulignés à chaque page : en vert pour les personnages, en bleu pour les thèmes et en rouge pour les formulations jugées remarquables. Si les yeux bleus d’Al demeuraient éclatants, ils étaient un peu larmoyants maintenant, et rougis sur les bords. Drew refusait de se dire qu’il voyait la mort approcher dans ces yeux, mais c’était peut-être le cas.

      Al se pencha en avant de nouveau, les mains jointes entre les jambes.

      « Explique-moi, Drew. Explique-moi pourquoi c’est si important pour toi. »
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        Ce soir-là, après l’amour, Lucy lui demanda s’il était vraiment obligé de partir.


        Drew réfléchit. Pour de bon. Elle le méritait. Elle méritait bien plus que ça même. Elle l’avait toujours soutenu et, quand il avait traversé cette période difficile, il s’était appuyé sur elle. Il répondit avec simplicité :


        « Luce, c’est peut-être ma dernière chance. »


        Il y eut un long silence de l’autre côté du lit. Il attendit, sachant que, si elle lui disait qu’elle ne voulait pas qu’il parte, il céderait. Finalement, elle dit :


        « D’accord. Si tu y tiens. Mais ça me fait un peu peur. Je ne vais pas te mentir. C’est quoi, cette idée de roman ? À moins que tu ne veuilles pas en parler ?


        – Oh, si ! Je meurs d’envie de tout te raconter, mais il vaut mieux laisser monter la pression. J’ai fait la même réponse à Al quand il m’a posé la question.


        – Du moment que ça ne parle pas d’universitaires qui baisent les femmes de leurs collègues, qui boivent trop et font leur crise de la quarantaine.


        – Pas comme dans Le Village sur la colline, autrement dit. »


        Elle lui donna un petit coup de coude.


        « C’est toi qui l’as dit.


        – Ce n’est pas du tout la même chose.


        – Tu ne peux pas attendre, chéri ? Juste une semaine ? Pour être sûr que c’est du solide ? » Et, d’une petite voix, elle ajouta : « Pour moi ? »


        Non, il ne voulait pas attendre ; il voulait partir dans le Nord dès le lendemain et se mettre au travail le surlendemain. Mais… Pour être sûr que c’est du solide. Ce n’était pas une mauvaise idée, peut-être.


        « Oui, je pourrais.


        – Parfait. Et si tu pars là-haut malgré tout, promets-moi que ça se passera bien.


        – Tout ira bien. »


        Il vit le bref éclat de ses dents lorsqu’elle sourit.


        « C’est ce que disent toujours les hommes, non ?


        – Si ça ne marche pas, je reviendrai. Si ça recommence comme… Tu m’as compris. »


        Lucy ne répondit pas. Parce qu’elle le croyait, ou parce qu’elle ne le croyait pas. Dans un cas comme dans l’autre, ça lui convenait. Ils n’allaient pas se disputer pour ça, c’était le plus important.


        Il croyait que sa femme s’était endormie, ou sur le point de s’endormir, quand elle lui posa la même question qu’Al. Une question qu’elle ne lui avait jamais posée, ni lors de ses deux premières tentatives pour écrire un roman ni durant l’interminable désastre du Village sur la colline.


        « Pourquoi est-ce si important pour toi d’écrire un roman ? C’est pour l’argent ? On s’en sort très bien avec ton salaire et mon petit boulot de comptable. Ou alors, c’est pour le prestige ?


        – Rien de tout cela, car rien ne dit qu’il sera forcément publié. Et s’il finit dans un tiroir, comme tant de mauvais romans dans ce vaste monde, ça m’ira très bien. »


        En prononçant ces paroles, Drew s’aperçut qu’elles traduisaient la vérité.


        « Alors, quoi ? »


        À Al, il avait parlé d’achèvement. De l’excitation que procurait l’exploration de territoires inconnus. (Il n’était pas certain de croire à cet argument, mais il savait que cela séduirait Al, un romantique qui refusait de l’avouer.) Ce baratin ne prendrait pas avec Lucy.


        « J’ai les outils, répondit-il finalement. Et j’ai le talent. Alors, ça pourrait donner un bon bouquin. Peut-être même un truc commercial, à supposer que je comprenne le sens de ce mot en matière de fiction. Le résultat, ce n’est pas la chose la plus importante pour moi. Ce n’est pas le but ultime. » Il se tourna vers sa femme, lui prit la main et appuya son front contre le sien. « Il faut que je termine. Voilà tout. Tout est là. Ensuite, soit je pourrai recommencer, avec beaucoup moins de sturm und drang, soit je laisserai tomber. Dans les deux cas, je serai content.


        – Tu veux tourner la page, autrement dit.


        – Non. » Il avait employé cette expression avec Al, mais uniquement parce que c’était une idée qu’il pouvait comprendre et accepter. « C’est autre chose. C’est presque physique. Tu te souviens de la fois où une tomate-cerise est restée coincée dans la gorge de Brandon.


        – Je ne risque pas d’oublier. »


        Bran avait alors quatre ans. Ils déjeunaient au Country Kitchen à Gates Falls. Soudain, leur fils s’était mis à suffoquer en se tenant la gorge. Drew l’avait saisi et retourné entre ses bras pour pratiquer la manœuvre de Heimlich. La tomate avait jailli de sa bouche, entière, avec un petit pop audible, comme une bouteille qu’on débouche. Plus de peur que de mal. Toutefois, Drew n’oublierait jamais le regard suppliant de Brandon quand il s’était aperçu qu’il ne parvenait plus à respirer, et il devinait que Lucy non plus.


        « Eh bien, c’est la même chose, dit-il. À cette différence près que ça reste coincé dans mon cerveau et non pas dans ma gorge. Je n’étouffe pas véritablement, mais je manque d’air. Il faut que je termine.


        – Bien, répondit Lucy en lui tapotant la joue.


        – Tu comprends ?


        – Non, avoua-t-elle. Mais toi oui, et ça me suffit. Je vais dormir maintenant. »


        Elle roula sur le côté.


        Drew demeura éveillé un moment ; il pensait à une petite ville de l’Ouest, une partie du pays où il n’avait jamais mis les pieds. Peu importe. Il faisait confiance à son imagination pour le guider. En cas de besoin, il effectuerait des recherches ultérieurement. À supposer, bien évidemment, que son idée ne se transforme pas en mirage au cours de la semaine.


        Il finit par s’endormir à son tour, et il rêva d’un shérif boiteux. D’un fils bon à rien enfermé dans une prison miteuse. D’hommes en armes postés sur des toits. Un statu quo qui ne pouvait pas durer longtemps.


        Il rêva de Bitter River, dans le Wyoming.
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        L’idée ne se transforma pas en mirage. Au contraire, elle prit de l’ampleur et des couleurs et, une semaine plus tard, par une chaude matinée d’octobre, Drew chargea trois cartons de provisions – des conserves essentiellement – à l’arrière du vieux Suburban qui leur servait de second véhicule. Puis un sac de voyage, rempli de vêtements et d’affaires de toilette. Puis son ordinateur portable et la boîte éraflée qui renfermait la vieille machine à écrire portative Olympia ayant appartenu à son père, au cas où. Il se méfiait de l’alimentation électrique là-haut ; les lignes avaient une fâcheuse tendance à se retrouver par terre quand le vent soufflait, et, après une tempête, c’était toujours dans les coins les plus isolés que le courant était rétabli en dernier.


        Il avait embrassé ses enfants avant qu’ils partent à l’école. La sœur de Lucy serait là pour les accueillir lorsqu’ils rentreraient à la maison. Maintenant, Lucy se tenait dans l’allée, vêtue d’un chemisier sans manches et d’un jean délavé, svelte et désirable, mais elle plissait le front comme à l’approche d’une de ses migraines prémenstruelles.


        « Sois prudent, dit-elle. Et pas seulement avec ton travail. Toute la région se vide entre le Labor Day et l’ouverture de la chasse. Et il n’y plus de réseau à soixante kilomètres de Presque Isle. Si tu te casses la jambe en te promenant dans les bois… ou si tu te perds…


        – Chérie, je ne vais jamais dans les bois. Et si je me promène – ce qui est peu probable –, je resterai sur la route. « Il la dévisagea et ce qu’il vit lui déplut. Il n’y avait pas que le front plissé ; ses yeux brillaient d’un éclat inquiétant. « Si tu veux vraiment que je reste, je reste. Tu n’as qu’un mot à dire.


        – Tu ferais ça ?


        – Essaie, tu verras », dit-il.


        En priant pour qu’elle ne le fasse pas.


        Lucy regardait ses baskets. Elle releva la tête.


        « Non. Je sais que c’est important pour toi. Stacey et Bran le savent aussi. J’ai entendu ce qu’il t’a dit en t’embrassant. »


        Brandon, leur fils de douze ans, lui avait dit : « Rapporte-nous un gros livre, papa. »


        « Je veux que tu m’appelles tous les jours. Avant cinq heures, même si tu es à fond dans ton bouquin. Ton portable ne marchera pas, mais la ligne fixe, si. On reçoit une facture tous les mois, et j’ai appelé le numéro ce matin pour être sûre. Je suis tombée sur le vieux répondeur de ton père. J’en ai eu des frissons : j’avais l’impression d’entendre une voix d’outre-tombe.


        – Je m’en doute. »


        Le père de Drew était mort depuis dix ans. Ils avaient gardé le chalet, qu’ils avaient occupé quelques fois, avant de le louer pour des parties de chasse, jusqu’à ce qu’Old Bill meure à son tour. À partir de ce jour-là, ils avaient arrêté les frais. Un groupe de chasseurs n’avait pas versé la totalité de la location, d’autres avaient tout saccagé. Ça ne valait pas le coup de s’embêter.


        « Tu devrais enregistrer un nouveau message, Drew.


        – Je m’en occuperai.


        – Et je te préviens : si je n’ai pas de tes nouvelles, je débarque.


        – Ce ne serait pas une bonne idée, ma chérie. Le pot d’échappement de la Volvo ne résisterait pas aux vingt derniers kilomètres de Shithouse Road, cette route de merde. La transmission non plus, certainement.


        – Et alors ? Je dirai juste une chose : si ça se passe mal quand tu écris une de tes nouvelles, tu peux la mettre de côté. Tu te morfonds pendant une semaine ou deux, et tu redeviens toi-même. Avec Le Village sur la colline, c’était une autre histoire, et l’année qui a suivi a été effrayante pour les enfants et moi.


        – Cette fois, c’est…


        – Différent, je sais. Tu me l’as répété une demi-douzaine de fois, et je te crois, même si je ne sais rien de ce roman, si ce n’est qu’il ne parle pas d’une bande de profs surexcités qui partouzent dans un univers à la Updike. Alors… » Elle l’agrippa par les avant-bras et le regarda droit dans les yeux. « Si ça tourne mal, si tu ne trouves plus les mots, comme avec Le Village, rentre à la maison. Tu as compris ? Rentre à la maison.


        – Promis.


        – Maintenant, embrasse-moi. Et applique-toi. »


        Drew s’exécuta en glissant sa langue entre les lèvres de Lucy et la main dans la poche arrière de son jean. Quand il recula, elle était toute rouge.


        « Voilà, dit-elle. Très bien. »


        Il s’installa au volant du Suburban et il avait atteint le bas de l’allée, en marche arrière, lorsque Lucy lui cria : « Attends ! Attends ! » et s’élança à sa poursuite. Elle allait lui annoncer qu’elle avait changé d’avis ; elle voulait qu’il reste et qu’il essaie d’écrire son roman dans son bureau, à l’étage. Il en était certain, et il dut réprimer l’envie d’accélérer et de s’enfuir dans Sycamore Street sans regarder dans le rétroviseur. Au lieu de cela, il s’arrêta au niveau de la rue et baissa sa vitre.


        « Les feuilles ! » Elle était essoufflée et ses cheveux lui tombaient devant les yeux. « Tu as pensé au papier ? Ça m’étonnerait beaucoup qu’il y en ait là-haut. »


        Drew sourit et lui caressa la joue.


        « Deux rames. Tu crois que ça suffira ?


        – Oui, sauf si tu projettes d’écrire Le Seigneur des anneaux. » Elle le regarda avec gravité. Les rides qui barraient son front avaient disparu, pour l’instant. « Allez, fiche le camp et rapporte-nous un gros livre. »


      


    

    

      5


      

        Au moment où il s’engagea sur la bretelle d’accès de la I-295, là où, un jour, il avait vu un automobiliste changer une roue, Drew eut une illumination. Sa vraie vie – les enfants, les courses, les corvées domestiques, aller chercher Stacey et Brandon après leurs activités périscolaires – était désormais derrière lui. Certes, il la retrouverait dans deux semaines, trois au maximum, et sans doute devrait-il encore écrire la majeure partie de son roman dans le vacarme de cette existence prosaïque, mais ce qui l’attendait, c’était une autre vie, qu’il bâtirait grâce à son imagination. Il n’avait jamais réussi à habiter pleinement cet imaginaire pendant qu’il travaillait sur ses trois autres romans, il n’avait jamais réussi véritablement à franchir le pas. Cette fois, il s’en sentait capable. Pendant que son corps resterait assis dans le décor rudimentaire d’un chalet situé au fin fond d’une forêt du Maine, son esprit arpenterait la petite ville de Bitter River, Wyoming, où un shérif boiteux et ses trois adjoints terrorisés devaient protéger un jeune homme qui avait tué une femme encore plus jeune que lui, de sang-froid, devant au moins quarante témoins. Le protéger face à une foule d’habitants furieux n’était qu’une partie de la tâche qui incombait aux représentants de la loi. Ils devaient également le conduire au tribunal du comté afin qu’il soit jugé (en supposant qu’il ait existé des comtés dans le Wyoming autour des années 1880… Il se renseignerait ultérieurement) Drew ignorait comment le vieux Prescott avait rassemblé sa petite armée de bandits armés grâce à laquelle il espérait libérer son fils, mais il était certain que la réponse lui viendrait plus tard.


        Comme tout le reste.


        Il prit la I-95 à la hauteur de Gardiner. Le Suburban – cent vingt mille kilomètres au compteur – flottait un peu à partir de quatre-vingt-dix, mais dès qu’il le poussait jusqu’à cent dix, le phénomène disparaissait et le vieux 4 × 4 glissait en douceur sur l’asphalte. Drew avait encore quatre heures de trajet devant lui, dont une dernière heure sur des routes de plus en plus étroites, qui s’achevaient par Shithouse Road.


        Il était impatient d’y être mais, surtout, il avait hâte d’ouvrir son ordinateur, de le connecter à la petite imprimante Hewlett-Packard et de créer un document intitulé BITTER RIVER #1. Pour une fois, la vision de tout cet espace vide sur l’écran, sous le curseur qui clignotait, ne le remplissait pas d’un mélange d’espoir et de peur. En pénétrant dans la petite ville d’Augusta, il n’éprouvait que de l’excitation. Cette fois, tout se passerait bien. Mieux que ça même. Cette fois, ça se finirait bien.


        Il alluma la radio et se mit à chanter avec les Who.


      


    

    

      6


      

        En fin d’après-midi, Drew se gara devant l’unique commerce de TR-90 : une supérette mal entretenue, au toit affaissé, baptisée Big 90 General Store (comme s’il existait quelque part un Small 90). Il fit le plein du Suburban, presque à sec, à une vieille pompe à essence manuelle, rouillée, sur laquelle un écriteau précisait : PAIEMENT EN LIQUIDE – RÉSERVÉE AUX HABITUÉS – CEUX QUI PARTENT SANS PAYER S’ENGAGENT À DES POURSUITES – GOD BLESS AMERICA. 3,90 DOLLARS LE GALLON. Dans le Nord, l’essence ordinaire était vendue au prix du super. Drew s’arrêta à l’entrée de la boutique pour décrocher le combiné du téléphone à pièces qui existait déjà quand il était gamin, avec, il l’aurait juré, cette même mise en garde, aujourd’hui presque totalement effacée : ATTENDEZ QUE VOTRE CORRESPONDANT DÉCROCHE AVANT D’INTRODUIRE VOS PIÈCES. Il entendit le bourdonnement indiquant que la ligne fonctionnait, hocha la tête, satisfait, raccrocha le combiné sur son support rouillé et entra.


        « Eh ouais, il marche encore », lança le rescapé de Jurassic Park assis derrière le comptoir. « Incroyable, hein ? » Il avait les yeux rouges et Drew se demanda s’il n’avait pas fumé un peu d’Aroostook County Gold, jusqu’à ce que le vieux bonhomme sorte de sa poche arrière un bandana plein de morve dans lequel il éternua. « Foutues allergies. C’est pareil chaque automne.


        – Mike DeWitt, c’est bien ça ?


        – Non, Mike, c’était mon père. Il est décédé en février. Quatre-vingt-dix-sept balais. Et les dix dernières années, il savait même plus s’il était à cheval ou à pied. Moi, c’est Roy. »


        Il tendit la main au-dessus du comptoir. Drew n’avait aucune envie d’y toucher – elle avait manipulé le tire-jus –, mais on lui avait enseigné la politesse, alors il la serra brièvement.


        DeWitt fit glisser ses lunettes jusqu’à l’extrémité de son nez crochu pour observer Drew.


        « Je sais que je ressemble à mon paternel – pas de chance, hein ! – comme vous ressemblez au vôtre. Z’êtes le rejeton de Buzzy Larson, pas vrai ? Pas Ricky, l’autre.


        – Exact. Ricky vit dans le Maryland maintenant. Moi, c’est Drew.


        – Ouais, voilà. Vous êtes déjà venu ici avec votre femme et les mômes, mais ça fait un bail. Z’êtes prof, c’est ça ?


        – Oui. »


        Drew tendit à DeWitt trois billets de vingt dollars, que le vieil homme fourra dans le tiroir-caisse, avant de lui rendre six billets d’un dollar défraîchis.


        « J’ai entendu dire que Buzzy était mort.


        – En effet. Ma mère aussi. »


        Une question en moins.


        « Désolé. Qu’est-ce qui vous amène ici à cette époque de l’année ?


        – Je suis en congé sabbatique. J’ai décidé d’écrire un peu.


        – Ah ouais ? Dans le chalet à Buzzy ?


        – Si le chemin est praticable. »


        Drew disait cela uniquement pour ne pas avoir l’air du type qui débarque de la plaine. Car même si le chemin était dans un sale état, il réussirait à passer avec le Suburban. Il n’était pas venu jusqu’ici pour faire demi-tour.


        DeWitt prit le temps de renifler quelques mucosités avant de répondre :


        « Ça s’appelle pas Shithouse Road sans raison. Et doit bien y avoir une canalisation ou deux qu’ont débordé à cause des ruissellements de printemps, mais avec votre 4 × 4, ça devrait le faire. Vous savez qu’Old Bill est mort, évidemment.


        – Oui. Un de ses fils m’a envoyé un faire-part. On n’a pas pu venir à l’enterrement. Le cœur ?


        – Non, la tête. Il s’est fait sauter le caisson. » Roy DeWitt avait dit cela avec une délectation palpable. « Il commençait à avoir alzheimer. La police a trouvé un carnet dans sa boîte à gants, avec un tas de trucs écrits dessus : des adresses, des numéros de téléphone, le nom de sa femme. Et même le nom de son putain de clebs. Il l’a pas supporté.


        – Bon sang, c’est affreux », dit Drew.


        Et il le pensait. Bill Colson était un chic type qui parlait calmement, toujours bien coiffé, la chemise rentrée dans le pantalon, parfumé à l’Old Spice, n’oubliant jamais de signaler au père de Drew – et à Drew lui-même ensuite – une réparation qui devait être effectuée, et combien ça coûterait.


        « Ouais, et si vous le saviez pas, vous savez pas non plus qu’il a fait ça dans le jardin devant votre chalet. »


        Drew ouvrit de grands yeux.


        « Vous plaisantez ?


        – Je suis pas du genre à… » Le bandana réapparut, plus humide et répugnant que jamais et DeWitt se moucha dedans. « … plaisanter avec ça. Il a garé son pick-up, il a appuyé le canon de son 30-30 sous son menton et il a pressé la détente. La balle a traversé et brisé la vitre arrière. L’agent Griggs était juste là où vous êtes quand il me l’a raconté.


        – Merde alors », dit Drew, et dans son esprit un changement se produisit.


        Au lieu d’appuyer son pistolet contre la tempe de la fille, dans le saloon, Andy Prescott – le vaurien de fils – enfonçait le canon sous son menton maintenant… et lorsqu’il presserait la détente, la balle ressortirait par l’arrière du crâne et ferait voler en éclats le miroir derrière le bar. Il y avait assurément une part d’opportunisme, et même de récupération honteuse, dans le fait d’intégrer dans sa propre histoire la mort d’Old Bill décrite par ce vieux bonhomme amateur d’histoires sanglantes, mais ce n’était pas ça qui allait l’arrêter. C’était trop bien.


        « Une sale histoire, ouais », fit DeWitt. Il essayait d’adopter un ton triste, voire philosophique. Impossible, toutefois, de ne pas percevoir l’excitation dans sa voix. Lui aussi savait reconnaître une bonne histoire, songea Drew. « Mais il est resté fidèle à lui-même jusqu’au bout.


        – C’est-à-dire ?


        – Il a dégueulassé son pick-up, pas le chalet à Buzzy. Jamais il aurait fait un truc pareil, tant qu’il avait encore une partie de sa tête. » DeWitt se remit à renifler et chercha son bandana dans sa poche, mais un peu trop tard cette fois pour retenir la totalité de son éternuement. Bien juteux. « C’était lui qu’entretenait cette baraque, après tout. »
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        À huit kilomètres du Big 90, la route goudronnée s’arrêtait. Après huit autres kilomètres de sol induré et gras, Drew atteignit un embranchement. Il prit à gauche, sur un chemin recouvert de graviers qui cognaient contre le châssis du Suburban : Shithouse Road. Inchangée depuis son enfance, pour autant qu’il pouvait en juger. Deux fois, il dut ralentir à moins de cinq kilomètres-heure pour franchir les rigoles provoquées, en effet, par le débordement des canalisations au printemps. Deux fois, il dut carrément s’arrêter afin de déplacer des arbres tombés en travers du chemin. Heureusement, c’étaient des bouleaux, légers donc. Un des troncs se brisa entre ses mains.


        En atteignant le camp Cullum – aujourd’hui abandonné et condamné, fermé par une chaîne –, il se mit à compter les poteaux électriques et téléphoniques, comme il le faisait avec Ricky quand ils étaient gamins. Certains penchaient à tribord ou à bâbord tels des ivrognes, mais il en restait très exactement soixante-six entre le camp Cullum et l’allée envahie de mauvaises herbes – fermée par une chaîne elle aussi – où se dressait le panneau fabriqué par Lucy quand les enfants étaient petits : CHEZ LARSON*. Après cette allée, il le savait, dix-sept autres poteaux se succédaient jusqu’au campement Farrington, au bord du lac Agelbemoo.


        Plus loin encore s’étendait une immense zone de terres sauvages : plus de cent cinquante kilomètres de part et d’autre de la frontière canadienne. Rick et lui s’y étaient aventurés à plusieurs reprises pour contempler ce qu’ils appelaient le Dernier Pôle. Ce lieu exerçait sur eux une sorte de fascination. Au-delà, il n’y avait plus rien pour retenir la nuit. Un jour, Drew avait emmené Stacey et Brandon voir le Dernier Pôle, et il n’avait pu s’empêcher de remarquer le regard qu’avaient échangé ses enfants, et qui semblait dire : « Ouais, et alors ? » Pour eux, l’électricité – sans parler du wi-fi – allait de soi.


        Il descendit du Suburban pour ôter la chaîne, obligé de trifouiller le cadenas avec la clé jusqu’à ce qu’il s’ouvre enfin. Il aurait dû acheter une bombe de 3 en 1 à la supérette, mais on ne pouvait pas penser à tout.


        L’allée bordée d’arbres dont les branches frottaient contre la carrosserie du Suburban faisait presque cinq cents mètres. Au-dessus passaient les lignes électrique et téléphonique. Il se souvenait qu’elles étaient tendues autrefois. Aujourd’hui, elles pendaient en suivant la diagonale tracée par la Compagnie d’électricité du Maine.


        Il atteignit enfin le chalet. Qui avait un air désolé et abandonné. La peinture verte des murs s’écaillait maintenant que Bill Colson n’était plus là pour l’entretenir, le toit en acier galvanisé était jonché d’aiguilles de pin et de feuilles mortes, et la parabole sur le toit (pleine de feuilles et d’aiguilles de pin elle aussi) ressemblait à une plaisanterie au milieu de ces bois. Il se demanda si Luce payait l’abonnement chaque mois, en plus du téléphone. Auquel cas, c’était de l’argent jeté par les fenêtres car il y avait fort à parier qu’elle ne fonctionnait plus. Et il doutait fort que DirectTV lui renvoie son chèque accompagné d’un mot d’excuse : Oups, nous vous restituons votre paiement car votre parabole déconne. Malgré les intempéries, le perron paraissait relativement solide (mieux valait s’en assurer cependant). Dessous, Drew apercevait une bâche verte décolorée qui semblait recouvrir une corde ou deux de bois : les dernières bûches qu’avait rentrées Old Bill sans doute.


        Il descendit de voiture et s’arrêta, une main posée sur le capot chaud. Quelque part, un corbeau croassa. Au loin, un second lui répondit. Exception faite du babillage du Godfrey Brook, le ruisseau qui se jetait dans le lac, il n’y avait pas d’autre bruit.


        Drew se demanda s’il se trouvait à l’endroit même où Bill Colson avait garé son 4 × 4 avant de se faire sauter la cervelle. N’y avait-il pas une école de pensée – dans l’Angleterre médiévale ? – selon laquelle les fantômes des suicidés étaient obligés de demeurer à l’endroit où ils s’étaient donné la mort ?


        Drew marchait vers le chalet en se morigénant. Il était trop vieux pour les histoires de feu de camp. Il entendit alors quelque chose venir vers lui d’une démarche pataude. Ce qui émergea soudain de la rangée de sapins, entre la clairière qui entourait le chalet et le ruisseau, n’était ni un fantôme ni un zombie, mais un jeune élan qui titubait sur ses pattes ridiculement longues. Il avança jusqu’à la cabane à outils qui jouxtait la maison, puis il aperçut Drew et se figea. Pendant qu’ils se dévisageaient, Drew songea que les élans – jeunes ou adultes – comptaient parmi les créatures les plus laides et les plus improbables de la Création. Quant à l’élan, difficile de savoir ce qu’il pensait.


        « Tu n’as rien à craindre, mon pote », dit Drew tout bas, et l’animal dressa les oreilles.


        Il y eut un nouveau fracas au cœur des arbres, beaucoup plus bruyant, et la mère du jeune élan apparut en se frayant un passage, lourdement, entre les branches. L’une d’elles se brisa et tomba sur son cou ; elle s’en débarrassa dans un mouvement de colère. Elle observa Drew, baissa la tête et se mit à frapper le sol avec un sabot. Ses oreilles se plaquèrent en arrière sur son crâne.


        Elle va me charger, pensa Drew. Elle voit en moi une menace pour son petit et elle va me charger.


        Il envisagea de courir jusqu’au Suburban, mais le 4 × 4 était sans doute – certainement – trop loin. De plus, en le voyant courir, même s’il s’éloignait de son petit, la mère risquait de passer à l’action. Alors, Drew resta où il était, en essayant d’envoyer des pensées rassurantes à cette créature de cinq cents kilos plantée à moins de trente mètres de lui. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, maman. Je suis inoffensif.


        La femelle le jaugea durant une quinzaine de secondes peut-être, tête baissée, sans cesser de marteler le sol du sabot. Cela sembla durer une éternité. Puis elle s’approcha de son petit (les yeux toujours fixés sur l’intrus) et se plaça entre lui et Drew. Et elle continua à le dévisager, comme si elle se demandait ce qu’elle allait faire. Drew demeura immobile. Il était mort de peur et, en même temps, habité par une curieuse exaltation. Il songeait : Si elle me fonce dessus, à cette distance, je vais mourir sur le coup ou bien je succomberai à mes blessures. Si je m’en sors, je vais faire un travail remarquable ici. Remarquable.


        Il savait bien que les deux propositions ne se valaient pas car sa vie était en jeu – il était comme un enfant qui est convaincu qu’il recevra un vélo pour son anniversaire si tel nuage passe devant le soleil – et, en même temps, il sentait que c’était une vérité absolue.


        Soudain, Maman Élan donna un grand coup de tête dans la croupe de son petit, qui laissa échapper une sorte de bêlement – rien à voir avec le cri rauque du vieil appeau de son père – et repartit vers le bois en trottinant. Sa mère le suivit en s’arrêtant toutefois pour adresser un ultime regard, funeste, à Drew : Si tu me suis, tu es mort.


        Drew laissa échapper un long soupir de soulagement. Il n’avait pas remarqué qu’il retenait son souffle (le vieux cliché des romans à suspense se révélait exact). Et il marcha vers le chalet. La main qui tenait les clés tremblait légèrement. Il essaya de se convaincre qu’il n’était pas en danger, pas vraiment. Si on n’embête pas un élan – même une Maman Élan protectrice –, il ne vous embête pas non plus.


        Et puis, ça aurait pu être pire. Il aurait pu se retrouver face à un ours.
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        Il entra, s’attendant à trouver le chalet en désordre, mais tout était impeccable. Grâce à Old Bill certainement. Peut-être avait-il fait un dernier rangement le jour où il s’était suicidé. Le vieux tapis d’Aggie Larson était toujours au centre de la pièce, élimé sur les bords. Un poêle à bois Ranger posé sur des briques attendait qu’on le charge. La vitre en mica était aussi propre que le plancher. À gauche, se trouvait une cuisine rudimentaire. À droite, devant la fenêtre donnant sur les bois qui descendaient jusqu’au ruisseau, se dressait une table en chêne massif. À l’autre bout de la pièce, un canapé affaissé flanqué de deux fauteuils faisait face à une cheminée que Drew hésitait à allumer. Dieu seul savait quelle quantité de créosote avait pu s’accumuler dans le conduit, sans parler des bestioles : souris, écureuils, chauves-souris.


        La cuisinière à bois était une Hotpoint qui avait sans doute été neuve à l’époque où l’unique satellite qui tournait autour de la Terre était encore la Lune. À côté, grand ouvert et débranché, le réfrigérateur ressemblait un peu à un cadavre. Il était vide, à l’exception d’une boîte de bicarbonate de soude Arm & Hammer. Le téléviseur, portable, reposait sur un chariot. Il les revit tous les quatre assis devant pour regarder des rediffusions de M*A*S*H* avec des plateaux-repas.


        Un escalier de planches grimpait le long du mur ouest. Là-haut, il y avait une sorte de galerie bordée d’étagères comportant essentiellement des livres de poche, que Lucy appelait des lectures pour jours pluvieux dans la cambrousse. La galerie s’ouvrait sur deux petites chambres. Drew et Lucy avaient dormi dans l’une des deux, les enfants dans l’autre. Avaient-ils cessé de venir lorsque Stacey s’était plainte du manque d’intimité ? Ou bien lorsqu’ils étaient devenus trop occupés pour séjourner ici plusieurs semaines en été ? Il ne s’en souvenait plus. Il se réjouissait d’être là, simplement, et de constater qu’aucun locataire n’avait emporté le tapis en lirette de sa mère… mais pourquoi l’auraient-ils emporté, d’ailleurs ? Superbe autrefois, il était tout juste bon désormais à être piétiné par des bottes boueuses ou des pieds mouillés qui avaient pataugé dans le ruisseau.


        « Je vais pouvoir travailler, ici, dit Drew. Ouais. »


        Le son de sa propre voix le fit sursauter : il était encore sur les nerfs après son combat de regards avec Maman Élan. Il choisit d’en rire.


        Il n’avait pas besoin de vérifier que l’électricité fonctionnait car la petite lumière rouge du vieux répondeur de son père clignotait. Comme le jour commençait à décliner, il appuya sur l’interrupteur du lustre malgré tout et enfonça la touche PLAY du répondeur.


        « Drew, c’est Lucy. »


        Sa voix semblait tremblotante, comme si elle provenait de vingt mille lieues sous les mers, mais il se souvint que le vieil appareil utilisait une cassette. D’ailleurs, c’était incroyable qu’il fonctionne encore. « Il est trois heures dix et je suis un peu inquiète. Tu es arrivé ? Appelle-moi dès que tu peux. »


        Drew était à la fois amusé et agacé. Il était venu ici pour ne pas se laisser distraire et il n’avait pas envie que Lucy regarde par-dessus son épaule pendant trois semaines. Néanmoins, se disait-il, elle avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Il aurait pu avoir un accident sur la route, ou tomber en panne sur Shithouse Road. En tout cas, elle ne pouvait pas craindre qu’il devienne cinglé à cause d’un roman qu’il n’avait pas encore commencé à écrire.


        Cette pensée lui remit en mémoire une conférence organisée par le département d’anglais de l’université cinq ou six ans plus tôt : Jonathan Franzen avait parlé du métier de romancier devant une salle comble. Il avait expliqué que le point culminant de cette expérience survenait avant que l’écrivain se mette au travail, lorsque tout n’existait encore que dans son imagination. « Car même ce qui apparaissait le plus clairement dans votre esprit se perd à la traduction », avait-il dit. Drew avait songé alors que Franzen était un peu nombriliste en faisant de son cas une généralité.


        Il décrocha le vieux combiné en forme d’haltère, noir et étonnamment lourd, et entendit la bonne vieille tonalité grave d’autrefois. Il appela Lucy sur son portable.


        « Je suis arrivé. Sans problème.


        – Oh, tant mieux. Ça roulait bien ? Le chalet est dans quel état ? »


        Ils bavardèrent quelques instants, puis il parla avec Stacey, qui venait de rentrer de l’école et le réclamait. Lucy revint en ligne ensuite pour lui rappeler de changer le message du répondeur car il lui flanquait la chair de poule.


        « Je vais essayer, c’est tout ce que je peux te promettre. Ce machin était certainement du dernier cri dans les années soixante-dix… Il y a un demi-siècle.


        – Fais au mieux. Tu as vu des animaux ? »


        Il repensa à Maman Élan qui l’observait tête baissée et se demandait si elle allait charger et le piétiner à mort.


        « Quelques corbeaux, c’est à peu près tout. Bon, Luce, il faut encore que je décharge toutes mes affaires avant la nuit. Je te rappellerai.


        – Vers dix-neuf heures trente, ce serait bien. Comme ça, tu pourras parler à Brandon, il sera rentré. Il dîne chez Randy.


        – Message reçu.


        – Rien d’autre à signaler ? »


        Il y avait peut-être une pointe d’inquiétude dans sa voix, ou bien il se faisait des idées.


        « Non, rien. Au nord, rien de nouveau. Je t’aime.


        – Moi aussi. »


        Drew reposa le combiné d’une autre époque et s’adressa au chalet vide : « Oh, attends. Une dernière chose, chérie. Old Bill s’est fait sauter la cervelle devant la maison. »


        Il fut choqué par son éclat de rire.
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      Le temps qu’il décharge ses affaires et ses provisions, il était dix-huit heures passées, et il avait faim. Il testa le robinet de la cuisine et, après quelques soubresauts accompagnés de bruits sourds, les tuyaux crachèrent une eau trouble qui finit par prendre l’aspect d’un jet limpide et froid. Il remplit une casserole, alluma la Hotpoint (le bourdonnement du gros brûleur raviva des souvenirs de repas anciens) et attendit que l’eau bouille pour verser les spaghettis. Lucy avait ajouté un pot de sauce al ragú dans un des cartons. Il n’y aurait pas pensé.

      Il envisagea de faire chauffer une boîte de petits pois, puis se ravisa. Il devait adapter son régime à son environnement. Pas d’alcool non plus. Il n’en avait pas apporté et il n’en avait pas acheté au Big 90. Si, comme il l’espérait, son roman progressait vite et bien, il se récompenserait peut-être en s’offrant un pack de Bud la prochaine fois qu’il irait faire des courses. Peut-être même trouverait-il de quoi faire une salade, mais il avait le sentiment qu’au rayon légumes, Roy DeWitt vendait plutôt du pop-corn et de la sauce pour hot-dog, et qu’il trouvait ça bon. Voire un vieux bocal de chou fermenté pour les clients qui avaient des goûts exotiques.

      En attendant que l’eau bouille, pendant que la sauce mijotait, Drew alluma la télé en pensant ne voir qu’un fond neigeux. Au lieu de cela, il eut droit à un écran bleu sur lequel s’affichait ce message : CONNEXION DIRECTV. Il était dubitatif. Néanmoins, il laissa le téléviseur faire ce qu’il avait à faire. À supposer qu’il fasse quelque chose.

      Il fouillait dans un des placards lorsque la voix de Lester Holt jaillit à l’intérieur du chalet, le faisant sursauter et lui arrachant un cri de stupeur. Il lâcha la passoire qu’il venait de dénicher. En se retournant, il découvrit l’image du présentateur du soir de NBC, parfaitement nette. Lester évoquait les dernières frasques en date de Trump et, tandis qu’il passait le relais à Chuck Todd pour connaître les détails croustillants, Drew prit la télécommande pour éteindre la télé. C’était bon de savoir qu’elle fonctionnait, mais il ne voulait pas s’encombrer l’esprit avec Trump, le terrorisme ou les impôts.

      Il fit cuire tout un paquet de spaghettis, qu’il mangea presque entièrement. Il imagina Lucy en train d’agiter le doigt d’un air réprobateur en lui reprochant – une fois de plus – son embonpoint d’homme mûr. Drew lui rappela alors qu’il avait sauté le déjeuner. Il lava sa petite vaisselle en repensant à Maman Élan et au suicide d’Old Bill. L’un ou l’autre avait-il sa place dans Bitter River ? Maman Élan, sans doute pas. Le suicide, éventuellement.

      Franzen n’avait pas tort, songeait-il, à propos de ce moment qui précède l’écriture d’un roman. C’était un moment agréable, oui. Car tout ce que vous voyiez et entendiez était du grain à moudre potentiel. Tout était malléable. Votre esprit pouvait construire une ville, la remodeler, puis la raser, tout cela pendant que vous étiez en train de prendre une douche, vous raser ou pisser. Toutefois, dès que vous vous lanciez pour de bon, ce n’était plus pareil. Chaque scène que vous écriviez, chaque mot, réduisait un peu plus vos options. Finalement, vous étiez comme une vache qui descend en trottinant une glissière étroite sans autre issue que…

      « Non, absolument pas », dit-il, surpris une fois encore par le son de sa voix. « Ce n’est pas du tout ça. »
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        La nuit tombait vite au fond des bois. Drew alluma les quatre lampes de la pièce (aux abat-jour plus horribles les uns que les autres), avant de s’attaquer au répondeur. Il écouta deux fois le message enregistré par son père aujourd’hui décédé, ce brave vieux papa qui, autant qu’il s’en souvienne, n’avait jamais eu un geste violent, ni même une parole cinglante, vis-à-vis de ses fils (ça, c’était le domaine réservé de leur mère). Il s’en voulait d’effacer sa voix mais, en l’absence de cassette de rechange, les ordres de Lucy étaient formels. Il enregistra une annonce, concise, efficace : « Ici Drew. Merci de laisser un message. »


        S’étant acquitté de sa tâche, il enfila son blouson et sortit pour s’asseoir sur les marches du perron et contempler les étoiles. Il était toujours stupéfait par leur nombre infini dès que l’on s’éloignait de la pollution lumineuse, même dans une bourgade de la taille de Falmouth. Dieu avait renversé un pot de lumières tout là-haut et, au-delà de cette flaque immense, se cachait l’éternité. Le mystère d’une réalité aussi vaste défiait la compréhension. Une brise se leva, arrachant aux sapins leur soupir triste et soudain, Drew se sentit très seul, minuscule. Un frisson le parcourut et il retourna à l’intérieur, et décida d’allumer un petit feu pour tester le poêle, pour s’assurer qu’il n’allait pas enfumer tout le chalet.


        Deux caisses flanquaient la cheminée. L’une d’elles contenait du petit bois, sans doute stocké par Old Bill lorsqu’il avait rentré son dernier chargement de bûches sous le perron. L’autre accueillait des jouets.


        Drew mit un genou à terre pour fouiller à l’intérieur. Un Frisbee Wham-O, qui fit naître un vague souvenir : Lucy, les enfants et lui jouant devant le chalet, riant chaque fois que l’un d’eux envoyait le Frisbee dans les ronces et devait aller le chercher. Une poupée Stretch Armstrong – il était quasiment certain qu’elle avait appartenu à Brandon – et une Barbie (qui exposait sa poitrine nue de manière indécente) ayant appartenu à Stacey, sans aucun doute. Il y avait d’autres jouets dont il ne se souvenait pas, ou qu’il n’avait jamais vus. Un ours en peluche borgne. Un jeu de Uno. Quelques cartes de baseball. Un jeu intitulé Pass the Pigs. Une toupie ornée d’une sarabande de singes portant des gants de baseball. Lorsque Drew actionna la poignée, la toupie se mit à tituber sur le plancher telle une personne ivre en sifflotant la mélodie d’« Emmène-moi au match ». Il n’aimait pas ce jouet. Les singes donnaient l’impression d’agiter leurs gants pour appeler au secours, et la musique prit des accents sinistres dès que la toupie ralentit.


        Avant de plonger la main au fond de la caisse, Drew jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il était déjà huit heures et quart. Il rappela Lucy et s’excusa pour son retard, expliquant qu’il s’était laissé distraire par une caisse de jouets.


        « Je crois avoir reconnu le vieux Stretch Armstrong de Bran. »


        Lucy émit un grognement au bout du fil.


        « Oh, bon sang, je détestais ce truc. Il avait une odeur bizarre.


        – Oui, je m’en souviens. Il y a d’autres trucs également dont certains que je n’ai jamais vus, j’en suis sûr. Pass the Pigs ?


        – Hein ? fit Lucy en riant.


        – Un jeu pour tout-petits. Et la toupie avec des singes ? Qui joue “Emmène-moi au match”.


        – Non, ça me dit rien… Oh, attends voir. Il y a trois ou quatre ans, on a loué le chalet à une famille. Les Pearson. Tu t’en souviens ?


        – Vaguement. »


        Il ne s’en souvenait pas du tout. Si c’était il y a trois ans, il était probablement absorbé par Le Village sur la colline. Emprisonné, plus exactement. Pieds et poings liés. Du SM littéraire.


        « Ils avaient un petit garçon de six ou sept ans, dit Lucy. Certains de ces jouets sont sûrement à lui.


        – Ça m’étonne qu’il ne les ait pas réclamés. »


        Drew considéra le nounours – il avait l’aspect galeux d’une peluche que l’on a beaucoup serrée dans ses bras, avec ferveur.


        « Tu veux parler à Brandon ? Il est là.


        – Oui, bien sûr.


        – Salut, papa ! Alors, tu as fini ton livre ?


        – Très drôle. J’attaque demain.


        – Comment c’est, là-haut ? »


        Drew regarda autour de lui. La grande pièce du rez-de-chaussée avait un côté douillet dans la lumière du plafonnier et des lampes, malgré les horribles abat-jour. Et si le poêle n’était pas bouché, un petit feu chasserait les traces d’humidité.


        « Tout va bien. »


        C’était la vérité. Il se sentait à l’abri. Et prêt à accoucher. La perspective de commencer son roman le lendemain ne lui procurait aucune angoisse, uniquement de l’impatience. Les mots allaient se déverser sur l’écran, il en était persuadé.


        Le poêle tirait à merveille. Tandis que son petit feu se consumait, Drew fit son lit dans la « suite parentale » (c’était une plaisanterie car il y avait tout juste assez de place pour tourner autour) avec des draps et des couvertures qui sentaient un peu le moisi, mais à peine. À vingt-deux heures, il se coucha, éteignit la lumière et contempla l’obscurité en écoutant les soupirs du vent sous l’avant-toit. Il songea à Old Bill qui s’était suicidé dans le jardin, mais brièvement, sans peur ni effroi. Ce qu’il ressentait en pensant aux ultimes instants du vieux gardien – le cercle d’acier du canon qui s’enfonce sous le menton, les derniers soupirs, les derniers battements de cœur, les dernières pensées – n’était pas très différent de ce qu’il éprouvait en levant les yeux vers l’immensité complexe et extravagante de la Voie lactée. La réalité était profonde. Lointaine. Elle renfermait d’innombrables secrets et ne connaissait pas de limites.
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        Le lendemain matin, il se leva tôt. Après son petit déjeuner, il appela Lucy. Elle s’apprêtait à conduire les enfants à l’école – elle grondait Stacey qui n’avait pas fini ses devoirs et faisait remarquer à Brandon qu’il avait oublié son sac à dos dans le salon – et leur conversation fut forcément brève. Après avoir raccroché, Drew enfila son blouson et descendit jusqu’au ruisseau. Sur la rive opposée, les arbres avaient été coupés, offrant ainsi une vue imprenable sur les ondulations des bois qui se perdaient au loin. Le ciel était d’un bleu de plus en plus profond. Il resta là pendant une dizaine de minutes, à savourer la beauté sans prétention du monde qui l’entourait, essayant de se vider l’esprit. Pour le préparer.


        Chaque semestre, il dispensait un cours sur les littératures américaine et britannique contemporaines, mais comme il avait été publié (dans The New York Times, rien que ça), il assurait principalement des stages d’écriture. Au début de chaque séminaire, il commençait par évoquer le processus créatif. Il expliquait à ses étudiants que, de même que la plupart des gens suivaient une certaine routine avant de se coucher, il était important d’avoir un rituel lorsqu’on s’apprêtait à se mettre au travail chaque matin. Un peu comme un hypnotiseur qui exécute une série de gestes afin de préparer son sujet à l’état de transe.


        « Écrire de la fiction ou de la poésie a été comparé au fait de rêver, disait-il. Mais cela ne me semble pas tout à fait exact. Selon moi, cela se rapproche davantage de l’hypnose. Et plus vous ritualiserez les préparatifs, plus vous entrerez facilement en état de transe. »


        Il mit en pratique ce qu’il enseignait. De retour au chalet, il fit du café. Dans la matinée, il en boirait deux tasses, corsées. En attendant que le café passe, il avala ses vitamines et se brossa les dents. Un des locataires avait poussé le vieux bureau de son père sous l’escalier, et Drew décida de le laisser là. Un drôle d’endroit pour travailler, sans doute, mais étrangement douillet. Une sorte d’utérus. Chez lui, son dernier rituel avant de se mettre au travail aurait consisté à faire des piles bien nettes avec ses feuilles, en laissant un espace dégagé à gauche de son imprimante pour accueillir les nouvelles, mais il n’y avait rien à ranger sur ce bureau.


        Il alluma son portable et créa un document. La suite faisait également partie du rituel, supposait-il : nommer le document (BITTER RIVER #1), le formater et choisir une police de caractères. Pour Le Village, il avait utilisé Book Antiqua, mais il n’avait aucune envie de la reprendre pour Bitter River, par superstition. Craignant des coupures de courant qui l’obligeraient à avoir recours à la vieille machine Olympia, il choisit American Typewriter.


        C’était tout ? Non, encore une dernière chose. Il cliqua sur SAUVEGARDE AUTOMATIQUE. En cas de coupure de courant, il était peu probable qu’il perde son travail car la batterie de l’ordinateur était pleine, mais mieux valait prévenir que guérir.


        Tu veux vraiment faire ça ? Tu as vraiment l’intention de faire ça ?


        La réponse à ces deux questions était « oui », alors il centra le curseur et tapa :


        
        Chapitre 1

        Il appuya sur la touche ENTRÉE et demeura totalement immobile. À des centaines de kilomètres de là, plus au sud, Lucy était assise, une tasse de café à la main, devant son propre ordinateur portable, dans lequel elle conservait les données comptables de ses clients. Bientôt, elle aussi sombrerait dans sa propre transe hypnotique – faite de chiffres et non de mots –, mais dans l’immédiat, elle pensait à lui. Il en était certain. Elle pensait à lui et elle espérait (peut-être même priait-elle pour cela) qu’il… quelle expression avait employée Al Stamper ?… qu’il ne perde pas les roues du train.

        « Ça n’arrivera pas, dit-il. Ce sera comme écrire sous la dictée. »

        Drew regarda un petit moment le curseur qui clignotait, puis il écrivit :

        
          Lorsque la fille hurla, un son strident capable de briser un verre, Herk arrêta de jouer du piano et se retourna.

        

        Ensuite, il perdit pied.
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        Dès le départ, il avait organisé le planning de ses cours afin de commencer tard dans la journée car lorsqu’il écrivait, il aimait s’y mettre à huit heures. Et il s’obligeait à travailler jusqu’à onze heures, chaque jour, même si, très souvent, il peinait dès dix heures trente. Il songeait souvent à cette anecdote – sûrement apocryphe – qu’il avait lue quelque part à propos de James Joyce. Un ami venu lui rendre visite trouva le célèbre écrivain assis à son bureau, la tête entre les bras, image même du désespoir absolu. Lorsque son ami lui demanda ce qui n’allait pas, Joyce lui répondit qu’il avait réussi à écrire sept mots seulement dans la matinée. « Ah, mais James, c’est beaucoup pour toi ! » dit son ami. À quoi Joyce répondit : « Oui, peut-être, mais je ne sais pas dans quel ordre les mettre ! »


        Drew pouvait s’identifier à cette anecdote, apocryphe ou pas. Car c’était généralement le sentiment qu’il éprouvait au cours de cette demi-heure de torture. C’était à ce moment-là que s’installait la peur de ne plus trouver ses mots. Évidemment, durant le dernier mois de l’écriture du Village sur la colline, ce désespoir l’avait habité à chaque seconde.


        Mais ce matin, pas d’inepties de ce genre. Dans sa tête, une porte s’ouvrit sur la Taverne de la Tête de Bison enfumée, qui empestait le pétrole des lampes, et il entra. Il vit chaque détail, il entendit chaque mot. Il était présent, il voyait la scène à travers les yeux de Herkimer Belasco, le pianiste, au moment où le jeune Prescott appuyait le canon de son Colt 45 (celui avec la belle crosse en nacre) sous le menton de la jeune danseuse et se mettait à la houspiller. L’accordéoniste plaqua sa main sur ses yeux quand Andy Prescott pressa la détente, mais Herkimer, lui, les garda grands ouverts et, par conséquent, rien n’échappa à Drew : l’explosion de cheveux et de sang, la bouteille d’Old Dandy brisée par la balle, le miroir qui se lézarda derrière la bouteille de bourbon.


        Drew n’avait jamais connu une telle expérience d’écriture, et lorsque les crocs de la faim l’arrachèrent à sa transe (il n’avait mangé qu’un bol de Quaker Oats au petit déjeuner), il constata, en regardant le bandeau en bas de l’écran de son ordinateur, qu’il était presque quatorze heures, déjà. Il avait mal au dos, les yeux brûlants, mais il éprouvait un sentiment d’exaltation. Une sorte d’ivresse. Il imprima son travail (dix-huit pages, bordel !), et le laissa sur le plateau de l’imprimante. Ce soir, il relirait ces pages avec un crayon à la main, sachant qu’il n’y aurait presque rien à corriger. Un mot oublié ici ou là, une répétition involontaire, une comparaison trop appuyée peut-être, ou pas suffisamment. À part ça, le texte serait propre. Il le savait.


        « Comme écrire sous la dictée », murmura-t-il, et il se leva pour se faire un sandwich.
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      Les trois jours suivants, il adopta un emploi du temps réglé comme du papier à musique. À croire qu’il avait travaillé dans ce chalet toute sa vie. Il écrivait de sept heures trente, environ, jusqu’à presque quatorze heures. Après quoi, il déjeunait. Puis il faisait une sieste ou bien il allait se promener sur la route, en comptant les poteaux électriques. Le soir, il allumait le poêle à bois, réchauffait le contenu d’une boîte de conserve sur la Hotpoint, et il appelait chez lui pour parler à Lucy et aux enfants. Ce coup de téléphone passé, il corrigeait les pages de la journée, puis il lisait, en choisissant un livre de poche dans la bibliothèque du haut. Avant de se coucher, il éteignait le feu dans le poêle et sortait contempler les étoiles.

      Son roman avançait bien. Les feuilles s’empilaient à côté de l’imprimante. Il n’éprouvait aucune angoisse en faisant son café, en prenant ses vitamines et en se lavant les dents, uniquement de l’impatience. Dès qu’il s’asseyait devant son ordinateur, les mots étaient là. Pour lui, chacune de ces journées ressemblait à Noël, avec de nouveaux cadeaux à déballer. Le troisième jour, il remarqua à peine qu’il éternuait beaucoup et qu’il avait la gorge un peu irritée.

      « Qu’est-ce que tu te fais à manger ? lui demanda Lucy lorsqu’il l’appela ce soir-là. Répondez franchement, monsieur.

      – Principalement, les trucs que j’ai apportés mais…

      – Drew ! »

      En prononçant Drouuuuuuu.

      « Demain, j’irai acheter des trucs frais, quand j’aurai fini de travailler.

      – Très bien. Va au marché de St Christopher. Ce n’est pas très grand, mais c’est quand même mieux que cette horrible supérette du bourg.

      – OK », répondit Drew, bien qu’il n’ait aucune intention d’aller jusqu’à St Christopher, un trajet de cent trente kilomètres aller-retour qui le ferait rentrer à la tombée de la nuit.

      C’est seulement après avoir raccroché qu’il prit conscience qu’il avait menti à sa femme. Une chose qui ne lui était pas arrivée depuis les dernières semaines où il avait travaillé sur Le Village, quand tout était parti à vau-l’eau. Lorsqu’il restait parfois assis vingt minutes devant ce même ordinateur, hésitant entre une futaie de saules et un taillis. Les deux formulations semblaient convenir, aucune des deux ne semblait convenir. Courbé au-dessus du clavier, en sueur, il résistait à l’envie de se marteler le front à coups de poing jusqu’à en faire sortir la phrase appropriée. Quand Lucy lui avait demandé comment ça se passait – avec des rides sur le front qui disaient : Je m’inquiète – il avait répondu en utilisant le même mot, le même petit mensonge : OK.

      En se déshabillant pour se coucher, il se dit que ça n’avait pas d’importance. C’était un petit mensonge innocent, un moyen d’étouffer dans l’œuf une dispute. C’était fréquent entre mari et femme. Ainsi survivaient les mariages.

      Il se coucha, éteignit la lumière, éternua deux fois et s’endormit.
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        Le quatrième jour, Drew se réveilla avec le nez bouché et un léger mal de gorge, mais pas de fièvre, pour autant qu’il pouvait en juger. Un rhume n’allait pas l’empêcher de travailler ; cela lui était arrivé très souvent dans sa carrière d’enseignant. De fait, il tirait une certaine fierté de cette capacité à tenir bon, alors que Lucy avait tendance à filer au lit avec des mouchoirs en papier, un flacon de NyQuil et des magazines au premier reniflement. Drew ne lui en faisait jamais le reproche, même si le mot qu’employait sa mère pour décrire un tel comportement – chochotte – lui venait souvent à l’esprit. Lucy avait le droit de se dorloter lorsqu’elle attrapait un rhume, deux ou trois fois par an, car elle était expert-comptable indépendante, et donc sa propre patronne. Techniquement parlant, il en allait de même pour Drew durant cette année sabbatique, mais en réalité… non. Dans The Paris Review, un écrivain – il avait oublié lequel – avait déclaré : « Quand vous écrivez un livre, c’est lui le patron », et c’était vrai. Si vous leviez le pied, l’histoire commençait à s’effacer, comme les rêves au réveil.


        Il passa la matinée dans la petite ville de Bitter River, avec une boîte de Kleenex à portée de main. Sa journée de travail terminée (encore dix-huit pages ! Il cartonnait !), il fut stupéfait de constater qu’il avait consommé la moitié des mouchoirs. Ils s’entassaient au fond de la corbeille à papier, à côté du vieux bureau de son père. Il fallait voir les choses du bon côté : alors qu’il se débattait avec Le Village, cette même corbeille était remplie de pages raturées : futaie ou taillis ? élan ou ours ? le soleil était-il brillant ou éclatant ? Pas de ces tergiversations à la con dans la petite ville de Bitter River, qu’il quittait de plus en plus à regret.


        Mais il n’avait pas le choix. Il ne lui restait que quelques boîtes de hachis au corned-beef et de macaronis à la tomate. Il n’avait plus de lait, ni de jus d’orange. Il lui fallait des œufs, des hamburgers, du poulet peut-être et, sans aucun doute, une demi-douzaine de plats surgelés. Il pourrait en profiter pour acheter quelques pastilles contre la toux et un flacon de NyQuil, le vieil allié de Lucy. Le Big 90 devait vendre tout ça. Sinon, il se ferait une raison et il irait jusqu’à St Christopher. Il transformerait son pieux mensonge en vérité.


        Après avoir affronté un trajet lent et cahoteux sur Shithouse Road, il se gara devant le Big 90. Il toussait maintenant, en plus d’éternuer, son mal de gorge avait empiré, il avait l’impression d’avoir une oreille bouchée, et peut-être qu’il était un peu fiévreux, finalement. Il ajouta mentalement un flacon d’Aleve ou de Tylenol à sa liste de courses et entra.


        Derrière le comptoir, Roy DeWitt avait été remplacé par une jeune femme maigrichonne aux cheveux violets, qui arborait un anneau dans le nez et ce qui ressemblait à un clou chromé planté dans la lèvre inférieure. Elle mâchait un chewing-gum. Drew, l’esprit encore en ébullition après son travail de la matinée (et peut-être aussi à cause de la fièvre, qui sait ?), l’imagina rentrant dans sa caravane posée sur des parpaings, où l’attendaient deux ou trois jeunes enfants aux visages crasseux et aux coupes de cheveux maison. Le plus petit se trimballait avec une couche pleine et un T-shirt maculé de taches de nourriture sur lequel était écrit LE PETIT MONSTRE À SA MAMAN. C’était un cliché injurieux, et salement élitiste, mais ça ne voulait pas dire qu’il était faux.


        Drew prit un panier.


        « Vous avez de la viande ou des légumes frais ?


        – Y a des hamburgers et des hot-dogs dans le frigo. Et peut-être des côtes de porc. On a aussi du coleslaw. »


        Bah, ça doit être une sorte de légume, se dit-il.


        « Du poulet ?


        – Non. Par contre, on a des œufs. Ça pourrait peut-être donner un ou deux poulets, si vous les mettez dans un endroit chaud. »


        La fille rit de sa plaisanterie, dévoilant des dents marron. Elle ne mâchait pas du chewing-gum : elle chiquait.


        Finalement, Drew remplit deux paniers. Il n’y avait pas de NyQuil, mais un machin qui s’appelait le Remède du Dr King Contre la Toux et le Rhume, également de l’Anacin et de la Poudre Goody contre les migraines. Pour conclure sa frénésie d’achats, il ajouta quelques boîtes de soupe de poulet (la pénicilline des juifs, disait sa grand-mère), un tube de margarine Shedd’s Spread et deux sachets de pain. Un truc blanc et spongieux, industriel. Mais il ne pouvait pas faire le difficile. Il voyait dans son avenir proche un bol de soupe et un toast au fromage grillé. Le menu idéal pour quelqu’un qui avait mal à la gorge.


        La fille derrière le comptoir l’encaissa sans cesser de mâchonner. Drew était fasciné par les mouvements du clou planté dans sa lèvre. À quel âge le petit monstre à sa maman se ferait-il mettre le même ? Quinze ans ? Onze, peut-être ? Il se traita d’élitiste encore une fois. De connard d’élitiste, même. Ce qui n’empêcha pas son esprit surexcité de continuer sur sa lancée. « Chers clients, bienvenue au Walmart… Pampers, inspirées par les bébés… Les hommes qui chiquent du tabac Skoal ont la classe. Chaque jour est une nouvelle page dans votre agenda de la mode… Enfermez-la et renvoyez-la chez elle, cette sénatrice… »


        « Cent quatre-vingt-sept dollars, annonça la fille, interrompant le flot de ses pensées.


        – La vache. Vous êtes sûre ? »


        Elle sourit. Drew se serait volontiers passé de revoir ses dents.


        « Quand on vient faire ses courses en pleine cambrousse, monsieur… Larson, c’est ça ?


        – Oui. Drew Larson.


        – Si vous voulez faire vos courses en pleine cambrousse, monsieur Larson, faut être prêt à raquer.


        – Où est Roy ? »


        La fille leva les yeux au plafond.


        « Papa est à l’hosto, à St Christopher. Il a chopé la grippe, mais il a pas voulu aller chez le médecin, pour pas avoir l’air d’une mauviette. Du coup, ça s’est transformé en pneumonie. Ma sœur s’occupe de mes gamins pour que je puisse tenir la boutique, et croyez-moi, ça la réjouit pas.


        – Oh, je suis désolé. »


        En vérité, Drew se fichait pas mal de l’état de santé de Roy DeWitt. Mais il repensait au bandana plein de morve. Il avait serré la main qui avait manipulé ce mouchoir.


        « Pas autant que moi, répondit la fille. D’autant que demain on va pas chômer avec la tempête prévue pour le week-end. » Elle montra les deux paniers pleins. « J’espère que vous avez de quoi payer en liquide. La machine à cartes est HS et papa oublie toujours de la faire réparer.


        – Oui, oui, j’ai du liquide. Quelle tempête ?


        – Elle arrive du nord, d’après ce qu’ils disent à Rivière-du-Loup. Sur la station de radio du Québec. (Prononcer Kwa-beck.) Des vents violents et beaucoup de pluie. Après-demain. Vous habitez après la Shithouse, pas vrai ?


        – Oui.


        – Eh bien, si vous voulez pas rester bloqué là-bas pendant un mois, ou plus, je vous conseille de prendre vos provisions, vos bagages et de repartir dans le Sud. »


        Drew connaissait cette mentalité. Par ici sur le TR, vous aviez beau être né dans le Maine, si vous ne veniez pas d’Aroostook County, vous passiez pour un homme des plaines né de la dernière pluie, incapable de faire la différence entre un sapin et un épicéa. Et si vous habitiez au sud d’Augusta, vous valiez pas mieux qu’un type du Massachusetts, crénom de nom !


        « Ça ira, répondit-il en reprenant son portefeuille. Je vis sur la côte. Les tempêtes qui viennent du nord-est, ça nous connaît. »


        Il crut déceler de la pitié dans le regard de la fille.


        « Je vous parle pas d’une tempête du nord-est, monsieur Larson. Je vous parle d’une tempête qu’arrive tout droit du cercle arctique, à travers le Canada. Il paraît que les températures vont dégringoler. Bye-bye les dix-huit degrés, bonjour les trois degrés. Peut-être même moins. Avec de la neige fondue qui souffle à l’horizontale, à cinquante kilomètres-heure. Et si vous vous retrouvez coincé là-bas, après Shithouse Road, vous serez vraiment coincé.


        – Ça ira, répondit Drew. Ce sera comme… » Il se tut. Il avait failli dire : Ce sera comme écrire sous la dictée.


        « Hein ?


        – Tout ira bien.


        – Croisez les doigts. »
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        Sur le trajet du retour – ébloui par le soleil, qui lui provoqua une migraine en plus de ses autres symptômes –, Drew broyait du noir en pensant à ce bandana plein de morve. Et à Roy DeWitt qui avait voulu résister à la maladie, en homme, et avait échoué à l’hôpital.


        Jetant un bref regard au rétroviseur, il découvrit ses yeux rougis et larmoyants. « Pas question que j’aie attrapé cette putain de grippe. Alors que je suis en veine d’inspiration. » Pourquoi diable avait-il serré la main de ce fils de pute, alors que, de toute évidence, elle grouillait de microbes ? Si gros qu’on n’avait même pas besoin d’un microscope pour les voir. Et pourquoi n’avait-il pas demandé où étaient les toilettes, pour pouvoir se laver les mains ensuite ? Nom de Dieu, même ses gamins savaient ça. C’était lui qui le leur avait appris.


        « Pas question que j’aie attrapé cette putain de grippe », répéta-t-il, et il abaissa le pare-soleil. Pour protéger ses yeux de l’éclat éblouissant.


        Éblouissant ? Ou aveuglant ? Aveuglant était-il plus adapté, ou un peu excessif ?


        Il réfléchit à cette question en retournant au chalet. En entrant avec ses provisions, il vit que la lumière du répondeur clignotait. C’était Lucy, qui lui demandait de la rappeler dès que possible. Il éprouva de nouveau un léger agacement, l’impression qu’elle regardait par-dessus son épaule, avant de songer que cet appel ne le concernait peut-être pas. Il n’était pas le centre du monde, après tout. Son fils, ou sa fille, était peut-être malade ou avait eu un accident.


        Il rappela sa femme et, pour la première fois depuis longtemps – depuis Le Village sur la colline, probablement –, une dispute éclata. Pas aussi violente et mémorable que leurs engueulades durant les premières années de leur mariage, quand les enfants étaient petits et l’argent rare, mais sérieuse quand même. Sa femme aussi avait entendu parler de la tempête (évidemment, elle était accro à la Chaîne Météo) et elle exigeait qu’il plie bagage pour rentrer à la maison.


        Drew lui répondit que c’était une mauvaise idée. Calamiteuse, même. Il avait instauré un bon rythme de travail et le résultat était génial. Une pause d’une journée (plus probablement de deux, voire trois) ne mettrait pas forcément son roman en danger, mais un changement d’environnement, si. Après tout ce temps, il aurait pourtant cru que Lucy comprenait la fragilité du processus créatif – en ce qui le concernait du moins –, mais apparemment, ce n’était pas le cas.


        « Tu n’as pas conscience de la gravité de cette tempête, dit-elle. Tu n’as pas regardé les infos ?


        – Non. » Et puis, ayant recours au mensonge de nouveau, sans raison valable (si ce n’est qu’il était en colère après elle) : « Je ne capte rien. La parabole ne marche pas.


        – Eh bien, elle promet d’être redoutable, surtout dans le Nord, près de la frontière. C’est-à-dire exactement là où tu es, au cas où ça t’aurait échappé. Ils prévoient d’importantes coupures de courant à cause du vent…


        – Une chance que j’aie emporté la vieille machine de mon…


        – Tu veux bien me laisser finir, Drew ? Pour une fois ? »


        Il se tut. Ça cognait dans sa tête et il avait la gorge en feu. À cet instant, il n’aimait pas beaucoup sa femme. Il était toujours amoureux d’elle, bien sûr, il le serait toujours, mais il ne la portait pas dans son cœur. Elle va dire « merci », pensa-t-il.


        « Merci, dit-elle. Je sais bien que tu as emporté la machine à écrire de ton père, mais tu vas devoir t’éclairer à la bougie et manger froid pendant plusieurs jours, peut-être même plus. »


        Je pourrai utiliser la cuisinière à bois. Il avait cette réplique sur le bout de la langue mais s’il l’interrompait de nouveau, il craignait que la discussion dérive vers un autre sujet, à savoir : Tu ne me prends jamais au sérieux, et bla-bla-bla.


        « Tu pourrais te servir de la cuisinière à bois, évidemment », ajouta-t-elle d’un ton un peu plus conciliant. « Mais si ça souffle aussi fort qu’ils le prévoient – des vents de force huit avec des bourrasques de force douze –, beaucoup d’arbres vont être déracinés, et tu vas te retrouver coincé là-bas. »


        J’avais l’intention d’y rester, de toute façon, songea-t-il, mais une fois de plus, il ravala ses paroles.


        « Je sais bien que tu projetais de rester au chalet deux ou trois semaines, continua-t-elle, mais un arbre pourrait s’abattre sur le toit, et si la ligne téléphonique s’effondre en même temps que la ligne électrique, tu seras coupé du monde ! Imagine qu’il t’arrive quelque chose.


        – Il ne m’arrivera rien.


        – Peut-être. Mais s’il nous arrive quelque chose à nous ?


        – Tu sauras faire le nécessaire. Je n’aurais pas foutu le camp au milieu de nulle part si je ne te faisais pas confiance. Et puis, il y a ta sœur. De toute façon, ils dramatisent toujours à la météo, tu le sais bien. Avec eux, dix centimètres de neige fraîche, ça devient la tempête du siècle. Tout ça pour faire de l’audience. Ce sera pareil cette fois-ci, tu verras.


        – Merci pour tes explications condescendantes », répondit Lucy d’un ton cassant.


        Et voilà, ils approchaient du sujet sensible qu’il souhaitait éviter. Surtout avec son mal de gorge, ses sinus bouchés et son oreille qui l’élançait. Sans parler de sa migraine. S’il ne faisait pas preuve de diplomatie, ils allaient se retrouver embourbés dans cette dispute séculaire où chacun voulait avoir raison. De là, ils… non, elle pourrait embrayer sur les horreurs de la société paternaliste. Un sujet sur lequel Lucy pouvait s’étendre indéfiniment.


        « Tu veux savoir ce que je pense, Drew ? Je pense que quand un homme dit “Tu le sais”, et c’est très souvent, il veut dire en réalité : “Moi, je le sais, mais toi, tu es trop bête pour le savoir. Alors, je suis obligé de t’expliquer d’un ton condescendant.” »


        Drew soupira et, lorsque son soupir menaça de se transformer en quinte de toux, il l’étouffa.


        « Vraiment ? Tu veux aller sur ce terrain ?


        – Drew… on y est déjà. »


        Ce ton empreint de lassitude, comme si elle s’adressait à un enfant stupide incapable de comprendre une leçon élémentaire, le mit en rogne.


        « OK. Alors voici une autre explication condescendante, Luce. Depuis que je suis adulte, ou presque, j’essaie d’écrire un roman. Est-ce que je sais pourquoi ? Non. Je sais seulement que c’est ce qui me manque dans la vie. Il faut que je le fasse. Et je le ferai. C’est très très important. Et tu me demandes de prendre le risque de devoir abandonner ?


        – C’est aussi important que moi et les enfants ?


        – Bien sûr que non, mais suis-je obligé de choisir ?


        – Je pense que tu viens de le faire. »


        Le rire forcé de Drew se transforma en toussotements.


        « Oh, voilà qui fait très mélo. »


        Lucy ne releva pas ; elle avait trouvé un autre cheval de bataille.


        « Tout va bien, Drew ? Tu ne couves pas quelque chose, j’espère ? »


        Il entendit la fille maigrichonne de la supérette, avec son clou dans la lèvre, dire : ça s’est transformé en pneumonie.


        « Non, répondit-il. Une allergie.


        – Tu veux bien envisager de revenir, au moins ? D’accord ?


        – D’accord. »


        Encore un mensonge. Il avait déjà réfléchi.


        « Appelle-nous ce soir. Tu parleras aux enfants.


        – Je pourrai te parler à toi aussi ? Si je promets de ne pas être condescendant ? »


        Elle rit. En vérité, ça ressemblait plus à un ricanement, mais c’était bon signe.


        « Entendu.


        – Je t’aime, Luce.


        – Moi aussi, je t’aime », répondit-elle, et en raccrochant, il eut une illumination (un terme dont raffolaient les profs d’anglais) : ce que Lucy éprouvait à cet instant n’était sans doute pas très éloigné de ce que lui-même ressentait. Certes, elle l’aimait, il en était certain, mais en cet après-midi de début octobre, elle ne le portait pas dans son cœur.


        Ça aussi, il en était certain.
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        À en croire l’étiquette, le Remède du Dr King Contre la Toux et le Rhume était composé à vingt-six pour cent d’alcool, mais après en avoir avalé une bonne gorgée au goulot, qui lui fit venir les larmes aux yeux et provoqua une sérieuse quinte de toux, Drew soupçonna le fabricant d’avoir sous-estimé le degré alcoolique. Juste assez peut-être pour éviter que ce sirop se retrouve dans le rayon des alcools du Big 90 à côté de la liqueur de café, du schnaps à l’abricot et du Fireball Nip. Toutefois, cela eut pour effet de lui dégager les sinus et quand il parla à Brandon ce soir-là, au téléphone, son fils ne détecta rien d’anormal. Ce fut Stacey qui lui demanda si tout allait bien. Une allergie, expliqua-t-il, et il répéta le même mensonge à Lucy quand elle reprit l’appareil. Au moins, il n’y eut pas de dispute, uniquement cette pointe de froideur dans sa voix, qu’il connaissait bien.


        Dehors aussi la température était froide. L’été indien semblait bel et bien terminé. Drew fut parcouru de frissons et il alluma un bon feu dans le poêle. Il s’assit juste à côté dans le rocking-chair de son père et, après avoir bu une autre gorgée de sirop du Dr King, il attaqua un vieux John D. MacDonald. D’après la liste de romans qui figurait à la fin, il en avait écrit soixante ou soixante-dix. Il n’avait pas de problème pour trouver le bon mot ou la bonne formulation, apparemment. Et, peu de temps avant sa mort, il avait même connu un certain succès critique. Heureux homme.


        Drew lut deux chapitres et alla se coucher en espérant que son rhume serait passé le lendemain, et qu’il n’aurait pas la gueule de bois à cause du sirop. Il eut un sommeil agité, peuplé de rêves. Quasiment oubliés au matin. Toutefois, il se revoyait dans un couloir sans fin, bordé de portes des deux côtés. L’une d’elles s’ouvrait sur la sortie, il en était certain, mais il n’arrivait pas à choisir laquelle et, avant qu’il puisse se décider, il se réveilla par une matinée froide et claire, la vessie pleine et les membres courbaturés. Il se traîna jusqu’à la salle de bains au bout de la galerie, en maudissant Roy DeWitt et son bandana plein de morve.
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        La fièvre était toujours là, mais elle semblait avoir baissé, et les effets conjugués de la Poudre Goody contre les migraines et du sirop du Dr King avaient permis d’atténuer les autres symptômes. Drew n’écrivit que dix pages au lieu de dix-huit ; un résultat inhabituel malgré tout. Certes, il avait dû s’interrompre de temps à autre pour chercher le bon mot, la phrase appropriée, mais il mit cela sur le compte de l’infection qui circulait dans son organisme. En outre, ces mots et ces phrases lui venaient à l’esprit au bout de quelques secondes et s’inséraient parfaitement dans le texte.


        L’histoire devenait palpitante. Le shérif Jim Averill avait envoyé le meurtrier derrière les barreaux, mais les bandits armés avaient débarqué à bord d’un train de nuit affrété spécialement par le père d’Andy Prescott, un riche éleveur. Et ils faisaient maintenant le siège de la ville. Contrairement au Village, ce roman s’intéressait avant tout à l’intrigue. Ce qui n’avait pas manqué d’inquiéter Drew au départ car, en tant qu’enseignant et lecteur (deux choses différentes, mais cousines assurément), il avait tendance à se focaliser sur le thème, le langage et la symbolique, plus que sur l’histoire, mais toutes les pièces semblaient s’emboîter à merveille, presque de leur propre chef. Mieux encore, un lien étrange semblait se tisser entre Averill et le jeune Prescott, ce qui conférait à son récit une résonance aussi inattendue que l’apparition de ce train de nuit.


        Cet après-midi-là, au lieu d’aller se promener, il alluma la télé et, après une interminable pérégrination dans la grille de DirectTV, il dénicha enfin la Chaîne Météo. Pouvoir accéder à autant de chaînes, ici, au bout du monde, l’aurait peut-être amusé en temps normal, mais pas aujourd’hui. Sa longue séance de travail, loin de lui donner de l’énergie, l’avait éreinté, vidé, pourrait-on dire. Pourquoi diable avait-il serré la main de DeWitt ? Par politesse, évidemment. Ce qui était parfaitement compréhensible, mais pourquoi ne s’était-il pas lavé les mains ensuite, nom d’un chien ?


        Inutile de revenir là-dessus, se dit-il.


        Et pourtant, il ruminait cette question qui le rongeait. Cela lui rappelait sa dernière tentative, catastrophique, pour écrire un roman. Allongé dans son lit, éveillé, alors que Lucy dormait depuis longtemps, il déconstruisait et reconstruisait mentalement les rares paragraphes qu’il avait réussi à écrire dans la journée, les triturant jusqu’au sang.


        Arrête. C’est du passé. Pense au moment présent. Regarde ce foutu bulletin météo.


        Mais ce n’était pas un simple bulletin. Jamais la Chaîne Météo ne serait aussi minimaliste. C’était un putain d’opéra de mort et de ténèbres. Il n’avait jamais compris l’engouement de sa femme pour cette chaîne qui semblait peuplée uniquement de geeks férus de météorologie. Pour couronner le tout, désormais ils donnaient des noms aux vulgaires tempêtes qui n’étaient même pas des ouragans. Celle contre laquelle l’avait mis en garde l’employée du magasin, celle qui inquiétait Lucy, avait été baptisée Pierre. Drew ne pouvait pas imaginer un nom plus ridicule. Quoi qu’il en soit, la tempête en question descendait de la Saskatchewan en suivant un tracé nord-est (Et pan dans les dents de la fille de la supérette : ce n’était pas une tempête venue du nord) et atteindrait TR-90 demain dans l’après-midi ou dans la soirée. Elle charriait des vents de soixante-cinq kilomètres-heure, accompagnés de bourrasques qui dépassaient les cent kilomètres-heure.


        « Vous pensez peut-être que ce n’est pas si terrible, commenta le geek en plateau, un jeune type à la barbe faussement négligée qui piquait les yeux de Drew. M. Négligé était un poète de l’Apocalypse selon Pierre, et s’il ne s’exprimait pas en pentamètres iambiques, on n’en était pas loin. « Ce que vous devez garder à l’esprit, c’est que les températures vont chuter radicalement au passage de ce front. Je veux dire par là qu’elles vont dégringoler ! La pluie pourrait se transformer en neige fondue et vous autres pauvres automobilistes, là-haut dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, vous ne pouvez pas exclure l’apparition de verglas. »


        Peut-être que je devrais rentrer finalement, pensa Drew.


        Mais ce qui le retenait, ce n’était plus seulement son roman. Il était fiévreux et la perspective d’affronter Shithouse Road l’épuisait d’avance. Et une fois qu’il aurait rejoint un endroit vaguement civilisé, il aurait encore à prendre la I-95 en buvant au goulot un sirop alcoolisé…


        « Le plus important, poursuivait le geek de la météo au look négligé, c’est que cette tempête va rencontrer une crête de hautes pressions venant de l’est : un phénomène extrêmement rare. Par conséquent, nos amis qui habitent au nord de Boston pourraient bien connaître ce que les Yankees de jadis appelaient trois jours de gros temps. »


        Va te faire voir, se dit Drew en empoignant ses parties génitales à pleines mains.


        Après une tentative de sieste infructueuse – durant laquelle il ne cessa de tourner et de se retourner –, il reçut un appel de Lucy.


        « Écoutez-moi bien, Monsieur. » Il détestait quand elle l’appelait ainsi ; c’était comme un ongle qui crisse sur un tableau noir. « Les prévisions météo ne cessent pas d’empirer. Il faut que tu rentres à la maison.


        – C’est juste une tempête, Lucy. Ce que mon père appelait un pet dans le ciel. Pas une guerre nucléaire.


        – Rentre vite pendant que tu le peux encore. »


        Il en avait assez de tout ça, et de sa femme aussi.


        « Non. Il faut que je reste ici.


        – Tu es un imbécile », lâcha-t-elle.


        Et pour la première fois, pour autant qu’il s’en souvienne, elle lui raccrocha au nez.
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        Le lendemain matin, aussitôt levé, Drew alluma la télé pour regarder la Chaîne Météo, en songeant : comme un chien retourne à ce qu’il a vomi, ainsi le fou revient à sa folie.


        Il espérait entendre que la tempête automnale Pierre avait changé de cap. Hélas, non. Son rhume non plus. Si son état ne semblait pas avoir empiré, il ne s’était pas amélioré non plus. Il appela Lucy et tomba sur sa boîte vocale. Peut-être était-elle partie faire des courses, ou alors elle ne voulait pas lui parler. Dans un cas comme dans l’autre, ça lui convenait. Elle était furieuse, mais ça passerait : personne ne détruisait quinze ans de mariage à cause d’une tempête. Si ? Surtout une tempête baptisée Pierre.


        Drew se fit deux œufs brouillés et parvint à en avaler la moitié avant que son estomac l’avertisse : s’il continuait, cela risquait de provoquer un rejet violent. Il vida son assiette dans la poubelle, s’assit devant son ordinateur et ouvrit le document en cours (BITTER RIVER #3). Il le fit défiler jusqu’à l’endroit où il s’était arrêté, regarda l’espace vierge sous le curseur qui clignotait, et commença à le combler. Il avança de manière satisfaisante pendant une heure environ, puis les problèmes surgirent. Tout commença avec les rocking-chairs dans lesquels le shérif Averill et ses trois adjoints devaient s’asseoir, devant la prison de Bitter River.


        Il était impératif qu’ils s’installent à l’extérieur, à la vue des habitants et des hommes de main de Dick Prescott, car c’était l’élément central du plan astucieux élaboré par Averill afin d’exfiltrer le fils Prescott au nez et à la barbe des bandits qui voulaient empêcher cette manœuvre. Les représentants de la loi devaient se montrer, notamment l’adjoint Cal Hunt, qui avait à peu près la même morphologie que le fils Prescott.


        Hunt portait un sarape mexicain coloré et un énorme chapeau de cow-boy orné de conchos argentés. Le bord extravagant du chapeau masquait son visage. C’était le plus important. Le sarape et le couvre-chef n’appartenaient pas à l’adjoint Hunt, qui se trouvait ridicule, disait-il. Le shérif Averill s’en moquait. Il voulait que les sbires de Prescott regardent cet accoutrement, pas l’homme qu’il cachait.


        Tout allait bien. C’était une bonne histoire. Puis ça se gâta.


        

          « OK, dit le shérif Averill à ses adjoints. Il est temps d’aller respirer l’air du soir. N’hésitez pas à vous montrer, surtout. Hank, prends ce pichet. Que ces crapules postées sur les toits voient bien cet idiot de shérif en train de se saouler avec ses adjoints encore plus bêtes que lui.


          – Je suis vraiment obligé de porter ce chapeau ? demanda Cal Hunt d’un ton presque suppliant. Je m’en remettrai jamais !


          – Tu devrais plutôt te soucier d’être encore en vie demain matin, répondit Averill. Allons-y. Sortons ces rocking-chairs et… »


        


        C’est là que Drew s’arrêta, paralysé par l’image du minuscule bureau du shérif de Bitter River obligé d’accueillir trois rocking-chairs. Non, quatre. Il ne fallait pas oublier celui d’Averill lui-même. C’était beaucoup plus absurde que le Stetson qui masquait le visage de Cal Hunt, et pas seulement parce que ces quatre rocking-chairs occuperaient la totalité de ce foutu bureau. L’idée des rocking-chairs ne collait pas avec le concept de maintien de l’ordre, même dans une petite ville de l’Ouest comme Bitter River. Les lecteurs allaient rire. Drew supprima la majeure partie de la phrase et regarda ce qui restait.


        

          « Sortons ces…


        


        Ces quoi ? Ces chaises ? Y avait-il au moins quatre chaises dans le bureau du shérif ? Ça semblait peu probable.


        « C’est pas comme s’il y avait une putain de salle d’attente », dit Drew, et il s’essuya le front. « Pas dans un… » Un éternuement le prit par surprise, avant qu’il puisse mettre sa main devant sa bouche, et il projeta sur l’écran des embruns de postillons qui déformèrent les mots.


        « Ah, merde ! Bordel de merde ! »


        Il voulut prendre des Kleenex pour essuyer l’écran, mais la boîte était vide. Il alla chercher un torchon et, après s’en être servi, il songea que ce torchon trempé ressemblait beaucoup au bandana de Roy DeWitt. Le bandana souillé de morve.


        

          « Sortons ces…


        


        Sa fièvre avait-elle empiré ? Drew refusait de le croire ; il voulait se persuader que cette bouffée de chaleur qu’il ressentait, ainsi que la douleur lancinante dans son crâne étaient dues à la tension imposée par ce stupide problème de rocking-chairs qu’il devait résoudre pour pouvoir continuer. Néanmoins, ça ressemblait beaucoup à…


        Il parvint à tourner la tête avant d’éternuer de nouveau. Pas une seule fois, une demi-douzaine de fois. En sentant ses sinus enfler à chaque éternuement. Comme des pneus surgonflés. Sa gorge l’élançait, son oreille aussi.


        

          « Sortons ces…


        


        La solution lui vint d’un coup. Un banc ! Oui, il pouvait y avoir un banc dans le bureau du shérif, sur lequel les gens s’asseyaient en attendant qu’on s’occupe de leurs petites affaires. Il sourit et se félicita en dressant le pouce. Malade ou pas, les pièces continuaient à s’assembler. Était-ce surprenant, d’ailleurs ? Souvent, la créativité semblait suivre son cours, sans se soucier des maux du corps. Flannery O’Connor était atteinte d’un lupus. Stanley Elkin de sclérose en plaques. Dostoïevski souffrait de crises d’épilepsie et Octavia Butler de dyslexie. Que signifiait un simple rhume ou même une grippe comparés à ces maladies ? Cela ne l’empêcherait pas de travailler. L’idée du banc le prouvait, le banc était un coup de génie.


        

          « Sortons ce banc et allons boire quelques coups.


          – On va pas se saouler pour de bon, hein, shérif ? » demanda Jep Leonard.


          Averill lui avait expliqué soigneusement son plan, mais Jep n’était pas l’ampoule la plus brillante du lustre.


        


        L’ampoule la plus brillante du lustre ? Pas terrible cette image : c’était un anachronisme. Non ? L’ampoule, en tout cas. Il n’y avait pas d’ampoules dans les années 1880, mais il y avait bien des lustres. Évidemment. Il y en avait un dans ce saloon ! S’il avait été connecté à Internet, il aurait pu chercher des exemples, mais il n’avait que deux cents chaînes de télé, dont la plupart diffusaient des conneries.


        Mieux valait utiliser une autre métaphore. S’il s’agissait bien d’une métaphore. Il n’en était pas absolument sûr. Ce n’était peut-être qu’une comparaison… ou un truc dans le genre. Non, non, c’était une métaphore. Il en était certain. Presque.


        Qu’importe, la question n’était pas là, et ce n’était pas un exercice scolaire. Il s’agissait d’un roman. Son roman. Alors, restons concentré sur l’écriture. Ne jamais perdre l’objectif des yeux.


        Jep n’était pas le melon le plus mûr du champ ? Le cheval le plus rapide de la course ? Non, non, c’était nul…


        Et soudain, l’illumination ! Il se pencha en avant et se remit à taper à toute vitesse.


        

          Averill lui avait expliqué soigneusement son plan, mais Jep n’était pas l’élève le plus brillant de la classe.


        


        Satisfait (relativement), Drew se leva, avala une gorgée de sirop du Dr King, qu’il fit passer avec un verre d’eau pour chasser le goût qu’il avait dans la bouche : un mélange visqueux de morve et de médicament froid.


        Ça recommence. Comme avec Le Village.


        Il pouvait se dire que ce n’était pas vrai, que c’était totalement différent cette fois, et que le circuit de l’inspiration était obstrué par la fièvre, carabinée à en juger par son état. Tout ça parce qu’il avait touché ce bandana.


        Non, tu n’as pas touché le bandana, tu as touché sa main. Tu as touché la main qui a touché le bandana.


        « Oui, j’ai touché la main qui a touché le bandana. Voilà. »


        Il fit couler de l’eau froide au robinet et s’aspergea le visage. Il se sentit tout de suite mieux. Il versa un peu de poudre Goody contre la migraine dans un verre d’eau, le but et alla ouvrir la porte du chalet. Il était tellement persuadé que Maman Élan serait là que, l’espace d’un instant (merci la fièvre), il crut la voir pour de bon, là-bas près de la cabane à outils, mais ce n’étaient que des ombres agitées par la brise.


        Il inspira plusieurs fois, à fond. Faire entrer le bon air, expulser le mauvais. Je devais avoir perdu la raison quand je lui ai serré la main.


        Drew retourna s’asseoir devant son ordinateur. Persévérer avait tout d’une mauvaise idée, mais ne pas persévérer lui paraissait encore pire. Alors il se remit à écrire, essayant de retrouver le vent qui avait gonflé ses voiles et l’avait mené si loin. Au début, cela sembla fonctionner, mais à l’heure du déjeuner (il n’avait aucun appétit), ses voiles intérieures pendaient mollement. À cause de la maladie, sans doute. N’empêche, ça ressemblait trop à la fois d’avant.


        J’ai l’impression de ne plus avoir de mots.


        C’est ce qu’il avait dit à Lucy, et à Al Stamper. Toutefois, ce n’était pas la vérité ; il leur avait dit ça pour qu’ils mettent son problème sur le compte de l’angoisse de la page blanche, un problème passager qu’il finirait par surmonter. Ou qui disparaîtrait de lui-même. En réalité, c’était exactement le contraire. Il avait trop de mots. Était-ce une futaie ou un taillis ? Était-ce aveuglant ou éblouissant ? Un personnage avait-il les yeux enfoncés ou les orbites creuses ?


        Drew arrêta de travailler à treize heures. Il n’avait écrit que deux pages et il avait de plus en plus de mal à ne pas s’identifier à l’individu agité et névrosé qui avait failli incendier sa maison trois ans plus tôt. Il pouvait décider de mettre de côté les détails du style rocking-chair versus banc, et de se laisser porter par l’histoire, mais quand il regardait l’écran, tous les mots lui paraissaient mal choisis. Chacun d’eux semblait cacher, juste derrière, un autre mot, plus approprié.


        Et si c’était la maladie d’Alzheimer ? Serait-ce possible ?


        « Ne sois pas idiot », dit-il, consterné par sa voix nasillarde. Et enrouée. Il n’allait pas tarder à être aphone. Il n’avait personne avec qui parler, à part lui-même.


        Rentre chez toi. Tu as une femme et deux enfants avec qui tu pourras parler.


        Mais s’il rentrait maintenant, adieu le roman. Il le savait, comme il savait qu’il s’appelait Drew. Après quatre ou cinq jours à Falmouth, quand il se sentirait mieux, il ouvrirait les documents intitulés BITTER RIVER et ce qu’il lirait lui semblerait avoir été écrit par quelqu’un d’autre ; il ne saurait pas comment conclure cette histoire qu’il ne reconnaissait pas. Partir maintenant, ce serait comme jeter un cadeau précieux qu’on ne lui offrirait plus jamais.


        Il ne voulait pas avoir l’air d’une mauviette et ça s’est transformé en pneumonie, avait dit la fille de Roy DeWitt. Sous-entendu : tous des imbéciles. Était-il en train de faire la même chose ?


        La femme ou le tigre. Le roman ou ta vie. Le choix était-il réellement aussi difficile et mélodramatique ? Certainement pas. Néanmoins, il se sentait coincé de toutes parts.


        Une sieste s’impose. À mon réveil, je serai capable de décider.


        Alors il avala une autre gorgée de l’Élixir Magique du Dr King – ou un nom comme ça – et gravit l’escalier menant à la chambre qu’il avait partagée avec Lucy au cours de leurs précédents séjours au chalet. Il s’endormit et quand il se réveilla, la pluie et le vent étaient arrivés, et il n’avait plus besoin de choisir. Il devait passer un coup de téléphone. Pendant qu’il le pouvait encore.


      


    

    

      19


      

        « Bonjour, chérie, c’est moi. Je suis désolé de t’avoir énervée. Sincèrement. »


        Lucy ignora cette entrée en matière.


        « Ça ne ressemble pas à une allergie ça, Monsieur. J’ai plutôt l’impression que tu es malade.


        – C’est juste un rhume. » Il se racla la gorge, ou plutôt il essaya. « Un costaud, on dirait. »


        Le raclement de gorge provoqua une quinte de toux. Il plaqua la main sur le combiné du vieux téléphone, mais sans doute l’entendit-elle quand même. Une bourrasque projeta des rafales de pluie contre les carreaux et les lumières tremblotèrent.


        « Et maintenant ? Tu te terres ?


        – Je n’ai pas le choix, je crois. » Il s’empressa d’ajouter : « Ce n’est pas à cause du roman. Je rentrerais si j’estimais que c’est sans danger, mais la tempête est déjà là. Les lumières viennent de trembler. Je vais être privé d’électricité et de téléphone avant la tombée de la nuit, c’est quasiment certain. Là, je me tais pour que tu puisses dire : “Je t’avais prévenu.”


        – Je t’avais prévenu. Maintenant que c’est dit, comment tu te sens ?


        – Pas trop mal. »


        C’était un plus gros mensonge que le coup de la parabole en panne. En vérité, il se sentait mal en point, mais s’il l’avouait, impossible de deviner la réaction de Lucy. Appellerait-elle la police de Presque Isle pour qu’ils organisent une opération de sauvetage ? Même dans son état, cela lui semblerait excessif. Et humiliant.


        « Je n’aime pas ça, Drew. Je n’aime pas te savoir là-haut, bloqué. Tu es sûr que tu ne peux pas prendre la route ?


        – J’aurais peut-être pu, un peu plus tôt dans la journée, mais j’ai avalé du sirop contre le rhume avant de faire la sieste et j’ai dormi trop longtemps. Maintenant, je n’ose pas tenter le coup. Il y a des nids-de-poule à cause des canalisations bouchées depuis l’hiver dernier. Avec une pluie pareille, des portions entières de la route risquent de se retrouver inondées. Le Suburban pourrait peut-être passer mais, dans le cas contraire, je risque de me retrouver coincé à dix bornes du chalet et à quinze bornes du Big 90. »


        Il y eut un silence au bout du fil, pendant lequel Drew crut entendre ce que pensait sa femme : Tu ne voulais pas passer pour une mauviette, hein ? Comme tous ces imbéciles. Car parfois, dire Je t’avais prévenu ne suffisait pas.


        Une nouvelle bourrasque fit trembloter les lumières de nouveau. (À moins qu’elles ne vacillent.) Il y eut du grésillement sur la ligne.


        « Drew ? Tu es toujours là ?


        – Oui.


        – Le téléphone a fait un drôle de bruit.


        – J’ai entendu.


        – Tu as des provisions ?


        – Des tonnes. »


        Bien qu’il n’ait aucune envie d’avaler quoi que ce soit.


        Lucy soupira :


        « Alors calfeutre-toi. Et rappelle-moi ce soir si le téléphone fonctionne encore.


        – Promis. Et à la première accalmie, je rentre à la maison.


        – Si des arbres tombent, tu seras bloqué. Jusqu’à ce que quelqu’un décide de dégager la route.


        – Je la dégagerai moi-même. La tronçonneuse de papa est dans la cabane à outils. Si un locataire ne l’a pas embarquée. Je suppose que l’essence s’est évaporée dans le réservoir, mais je pourrai siphonner celle du Suburban.


        – Sauf si tu es trop malade.


        – Je ne…


        – Je vais dire aux enfants que tout va bien. » Lucy se parlait à elle-même maintenant : « Inutile de les inquiéter.


        – Oui, très bonne…


        – C’est la merde, Drew. » Elle ne supportait pas qu’il lui coupe la parole, mais ne se gênait pas pour en faire autant. « Je tiens à ce que tu le saches. Tu te fous dans le pétrin, et nous aussi.


        – Désolé.


        – Le roman avance au moins ? Y a intérêt. J’espère que le jeu en vaut la chandelle.


        – Oui, ça avance. » Il n’en était plus certain, mais que pouvait-il répondre ? Ça recommence à déconner comme la dernière fois, Lucy, et en plus, je suis malade ? Serait-elle plus rassurée ?


        « Bien. » Elle soupira de nouveau : « Tu es un idiot, mais je t’aime.


        « Moi aussi, je t’… » Le vent mugit et, soudain, il n’y eut plus d’autre lumière dans le chalet que la faible lueur détrempée qui entrait par les fenêtres. « Ça y est, il n’y a plus de courant. »


        Sa voix restait calme et il s’en réjouit.


        « Va voir dans la cabane à outils. Il y a peut-être une lampe à pétrole… »


        Il y eut un nouveau grésillement sur la ligne, puis plus rien. Sauf le silence. Drew raccrocha le vieux combiné. Il était livré à lui-même.
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        Il se saisit d’une vieille veste poussiéreuse suspendue à une patère à côté de la porte et lutta contre les éléments pour atteindre la cabane dans la lumière déclinante, obligé de lever les bras à un moment pour se protéger d’une branche arrachée. Peut-être était-ce dû à la fièvre, mais il avait l’impression que le vent soufflait déjà à plus de soixante kilomètres-heure. Il se débattit avec les clés de la cabane, alors que de l’eau glacée coulait dans son cou, bien qu’il eût relevé le col de son blouson, et il dut en essayer trois avant de réussir à en glisser une dans le cadenas. Là encore, il fut obligé de tripatouiller la serrure dans tous les sens, et lorsqu’elle consentit enfin à tourner, il était trempé jusqu’aux os et il toussait.


        L’intérieur de la cabane était sombre et empli d’ombres, malgré la porte grande ouverte. Il aperçut malgré tout la tronçonneuse de son père posée sur une table au fond. Il y avait également deux autres scies manuelles, dont une scie à bûches. Tant mieux, car la tronçonneuse paraissait inutilisable. La peinture jaune disparaissait presque sous une couche de graisse solidifiée et la chaîne était méchamment rouillée. De toute façon, il n’aurait pas la force de tirer sur la corde du lanceur.


        En revanche, Lucy avait raison au sujet de la lampe Coleman. Il y en avait même deux, posées sur une étagère près de la porte, à côté d’un gros bidon d’essence, mais l’une des deux était manifestement hors d’usage : le verre était brisé et il manquait la poignée. L’autre semblait fonctionner. Les manchons en soie étaient fixés aux brûleurs, ce qui était une bonne chose, vu la manière dont ses mains tremblaient. J’aurais dû y penser, se morigéna-t-il. Évidemment que j’aurais dû rentrer plus tôt. Quand je le pouvais encore.


        En levant le bidon d’essence dans la lumière finissante, il découvrit l’écriture inclinée de son père sur un morceau de ruban adhésif. NE PAS UTILISER D’ESSENCE SANS PLOMB ! Il secoua le bidon. Il était à moitié plein. Ce n’était pas formidable, mais peut-être suffisant pour affronter une tempête de trois jours s’il utilisait la lampe avec parcimonie.


        Il regagna la maison en emportant le bidon et la lampe intacte et il s’apprêtait à les poser sur la table de la salle à manger quand il se ravisa. Ses mains tremblaient tellement qu’il risquait de renverser une partie de l’essence. C’est pourquoi il déposa la lampe dans l’évier, avant de se débarrasser de sa veste trempée. Pris d’une quinte de toux, il se laissa tomber sur une chaise et expectora longuement, au point de frôler l’évanouissement. Dehors, le vent ululait et quelque chose tomba sur le toit en produisant un bruit sourd. Une branche sans doute, beaucoup plus grosse que celle qu’il avait dû repousser dehors.


        La quinte de toux passée, il dévissa le bouchon du réservoir de la lampe et se mit en quête d’un entonnoir. N’en ayant pas trouvé, il arracha une bande de papier d’alu pour en fabriquer un, pitoyable. Les émanations d’essence faillirent provoquer une nouvelle toux, mais Drew parvint à se retenir jusqu’à ce que le petit réservoir soit rempli. Cela étant fait, il se pencha au-dessus du plan de travail, son front brûlant appuyé sur son avant-bras, en crachotant et en suffoquant.


        La crise finit par passer, mais la fièvre était plus forte que jamais. Sans doute que cette sortie sous la pluie n’a pas arrangé les choses, pensa-t-il. Quand il aurait allumé la lampe – s’il y parvenait –, il prendrait un cachet d’aspirine. Avec une dose de médicament contre la migraine et une gorgée du remède du Dr King pour faire bonne mesure.


        Il actionna le petit bidule sur le côté pour mettre de la pression, ouvrit le robinet, gratta une allumette de cuisine et l’approcha du brûleur. Tout d’abord, rien ne se passa. Puis le manchon s’enflamma, produisant une lumière vive, concentrée, qui le fit grimacer. Muni de la lampe, il ouvrit l’unique placard du chalet, à la recherche d’une lampe torche. Il trouva des vêtements, des gilets de chasse orange fluo et une vieille paire de patins à glace (il se souvenait vaguement d’avoir patiné sur le ruisseau gelé avec son frère, les rares fois où ils étaient venus ici l’hiver). Il trouva également des chapeaux, des gants et un vieil aspirateur Electrolux qui semblait aussi inutilisable que la tronçonneuse. Mais pas de lampe torche.


        Les hurlements stridents du vent sous l’avant-toit lui vrillaient le crâne. La pluie cinglait les carreaux. Les dernières lueurs du jour continuaient à s’évacuer. La nuit promettait d’être longue, très longue. Son expédition jusqu’à la cabane et sa lutte avec la lampe l’avaient occupé, mais maintenant que ces tâches étaient achevées, il avait le temps d’avoir peur. Il était coincé ici à cause d’un roman qui (il pouvait se l’avouer maintenant) commençait à s’effilocher, comme les précédents. Il était coincé, malade, et qui sait si son état n’allait pas empirer.


        « Je pourrais très bien mourir ici, dit-il de sa voix éraillée. Pour de vrai. »


        Mieux valait ne pas penser à ça. Mieux valait charger le poêle et l’allumer car si la nuit promettait d’être longue, elle serait froide aussi. Les températures vont dégringoler. N’était-ce pas ce qu’avait dit le geek de la météo ? Et la fille de la supérette, avec son clou dans la lèvre, avait dit la même chose. Allant jusqu’à employer la même métaphore (si c’était une métaphore) en comparant la température à un objet.


        Ce qui l’amena à repenser à l’adjoint Jep, qui n’était pas l’élève le plus brillant de la classe. Vraiment ? Avait-il vraiment cru que cette phrase ferait l’affaire ? C’était une métaphore merdique (en supposant que ce soit une métaphore). Elle était plus que faible, elle était morte. Alors qu’il chargeait le poêle, son esprit fiévreux sembla ouvrir une porte secrète et il pensa : Bête à manger du foin.


        Mieux.


        Il n’avait pas inventé la poudre.


        Encore mieux, à cause du contexte.


        Con comme un manche. Bouché à l’émeri…


        « Stop », supplia-t-il. C’était ça le problème : cette porte secrète. Car…


        « Je ne la contrôle pas », dit sa voix rauque, et il pensa : Aussi stupide qu’une grenouille en état de mort cérébrale.


        Il se frappa la tempe avec le talon de la main. Son crâne s’embrasa. Il recommença. Encore une fois. Quand il en eut assez, il fourra des feuilles de magazine roulées en boule sous du petit bois, gratta une allumette sur le dessus du poêle et contempla les flammes s’élever.


        Sans lâcher l’allumette, il regarda les pages de Bitter River empilées à côté de l’imprimante et songea à ce qui se passerait s’il y mettait le feu. Il n’avait pas réussi à détruire sa maison quand il avait brûlé Le Village sur la colline. Les flammes commençaient seulement à roussir les murs de son bureau lorsque les pompiers étaient intervenus. Mais ici, les camions-citernes ne pourraient pas emprunter Shithouse Road et la tempête ne parviendrait pas à éteindre l’incendie une fois qu’il se serait déclaré car le chalet était vieux et sec. Vieux comme le monde, et aussi sec que le c… de ta grand-mère.


        La flamme de l’allumette atteignit ses doigts. Il l’éteignit d’un mouvement du poignet et la lança dans le brasier du poêle, avant de claquer la grille.


        « Ce n’est pas un mauvais roman, et je ne mourrai pas ici, dit-il. Pas question. »


        Il éteignit la lampe Coleman afin d’économiser l’essence, puis s’assit dans la bergère dans laquelle il passait ses soirées en lisant des romans de John D. MacDonald et d’Elmore Leonard. Il ne voyait plus assez clair pour lire. La nuit était presque tombée et la seule source lumineuse à l’intérieur du chalet était l’œil rouge mouvant du poêle qui le regardait à travers la vitre en mica. Il approcha son fauteuil du feu et noua ses bras autour de son corps pour tenter de combattre les frissons. Il ferait bien d’ôter sans tarder sa chemise et son pantalon mouillés s’il ne voulait pas être encore plus malade. Voilà ce qu’il se disait quand il s’endormit.
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        Il fut réveillé par un violent craquement au-dehors. Suivi d’un second, plus fort encore. Et d’un bruit sourd qui ébranla le plancher. Un arbre venait de tomber. Un gros sans doute.


        Dans le poêle, le feu n’était plus qu’un tapis de braises qui rougeoyaient par intermittence. Le vacarme du vent s’accompagnait de bourrasques sablonneuses qui frappaient les fenêtres. Il régnait une chaleur étonnante dans la grande pièce, pour le moment du moins, mais dehors, la température avait dû dégringoler, comme prévu, car la pluie s’était transformée en neige fondue.


        Drew voulut regarder l’heure, mais son poignet était nu. Sans doute avait-il laissé sa montre sur la table de chevet, même s’il ne s’en souvenait pas. Il pouvait toujours regarder l’heure sur l’écran de son ordinateur, mais à quoi bon ? Il faisait nuit dans les forêts du Nord. Avait-il besoin d’en savoir plus ?


        Oui, décida-t-il. Il avait besoin de savoir si cet arbre était tombé sur son fidèle Suburban et l’avait écrasé comme une crêpe. Évidemment, besoin n’était pas le bon mot. Quand vous aviez besoin de quelque chose, il était sous-entendu que si vous réussissiez à l’obtenir, vous pourriez sans doute améliorer la situation, or rien dans cette situation ne pouvait changer, dans un sens ou dans l’autre. D’ailleurs, le mot situation était-il adapté ? Ou bien était-il trop vague ? C’était plus une conjoncture. Défavorable en l’occurrence.


        « Arrête, s’ordonna-t-il. Tu cherches à devenir maboul ou quoi ? »


        Il ne doutait pas que c’était exactement le but recherché par une partie de lui-même. Quelque part dans son cerveau, des panneaux de contrôle fumaient, des coupe-circuits fondaient et un savant fou agitait les poings en signe de victoire. Il aurait pu mettre ça sur le compte de la fièvre, mais il allait parfaitement bien (physiquement du moins) lorsque Le Village était parti à vau-l’eau. Idem pour les deux autres tentatives.


        Il se leva, en grimaçant à cause des douleurs qui maintenant semblaient avoir gagné toutes ses articulations, et marcha jusqu’à la porte en essayant de ne pas boiter. Le vent lui arracha la poignée des mains et le battant cogna contre le mur. Il s’y accrocha, les vêtements collés au corps, les cheveux rabattus en arrière. La nuit était noire – noire comme les bottes du diable, comme un chat noir dans une mine de charbon, comme le trou du cul d’une marmotte –, mais il distinguait malgré tout la silhouette massive du Suburban et (peut-être) des branches qui dansaient au-dessus, de l’autre côté. Sans pouvoir l’affirmer avec certitude, il avait l’impression que l’arbre avait épargné le 4 × 4, mais il était tombé sur la cabane à outils, dont il avait certainement défoncé le toit.


        Il referma la porte d’un coup d’épaule et tira le verrou. Avec un temps pareil, il ne craignait pas les intrus, mais il ne voulait pas qu’elle s’ouvre quand il serait couché. Ce qui n’allait pas tarder. Il marcha jusqu’au comptoir de la cuisine, dans la lumière vacillante et aléatoire des braises, et alluma la lampe Coleman. Le chalet prit un aspect irréel, comme illuminé par un éclair de flash permanent. Tenant la lampe devant lui, à bout de bras, il se dirigea vers l’escalier. C’est à ce moment-là qu’il perçut un grattement contre la porte.


        Une branche, se dit-il. Charriée par le vent et retenue par quelque chose, le paillasson peut-être. C’est rien. Va te coucher.


        Le grattement se produisit de nouveau, si faible que Drew ne l’aurait pas entendu si le vent n’avait pas décidé de s’accorder quelques secondes de pause. Ça ne ressemblait pas à une branche, plutôt à un être humain. Une orpheline de la tempête, trop faible ou trop gravement blessée pour frapper à la porte. Sauf qu’il n’y avait personne dehors… si ? Pouvait-il en être absolument certain ? Il faisait tellement noir. Noir comme les bottes du diable.


        Il revint vers la porte, ôta le verrou et l’ouvrit. Il leva la lampe. Personne. Mais alors qu’il allait la refermer, il baissa les yeux et découvrit un rat. Sans doute un surmulot. Pas énorme, mais quand même assez gros. Assis sur le paillasson usé jusqu’à la corde. Une de ses pattes – rose, étrangement humaine, semblable à une main de bébé –, encore dressée, grattait le vide. Son pelage marron foncé était parsemé de petites feuilles, de brindilles et de gouttes de sang. Ses yeux noirs exorbités étaient levés vers lui. Ses flancs se soulevaient et retombaient. La patte rose continuait à gratter le vide, comme elle avait gratté à la porte. Un bruit presque imperceptible.


        Lucy avait horreur des rongeurs et elle hurlait dès qu’elle voyait un mulot cavaler sur une plinthe. Inutile de lui dire que la souris grise qui courait dans l’herbe avait encore plus peur qu’elle. Drew n’aimait pas trop les rongeurs, lui non plus, et il savait qu’ils étaient porteurs de maladies – dont les hantavirus et la fièvre d’Haverhill –, mais il n’avait jamais éprouvé la haine quasi instinctive de Lucy à leur égard. Celui-ci lui inspirait surtout de la pitié. Sans doute à cause de cette minuscule patte rose qui continuait à gratter dans le vide. Ou bien des minuscules éclats de lumière blanche, provenant de la lampe Coleman, qui se reflétaient dans ses yeux noirs. Le rat restait là, le poil et les moustaches tachetés de sang, à le regarder. Blessé, sans doute à l’agonie.


        Drew se pencha en avant, une main posée sur le haut de la cuisse, l’autre approchant la lampe pour mieux voir.


        « Tu étais dans la cabane à outils, hein ? »


        Oui, à coup sûr. En tombant, l’arbre avait détruit le Home Sweet Home de M. Rat. Avait-il été atteint par une branche ou un morceau de toit en s’enfuyant ? Ou par un pot de peinture congelée ? La vieille tronçonneuse de son père, posée sur la table, lui était-elle tombée dessus ? Peu importe. Quelque chose l’avait écrasé et lui avait peut-être brisé les reins. Et il lui était resté tout juste assez de carburant dans son petit réservoir endommagé pour ramper jusqu’ici.


        Le vent se leva de nouveau, projetant des rafales de neige fondue sur le visage brûlant de Drew. Des aiguilles de glace frappèrent le verre de la lampe et fondirent aussitôt dans un grésillement. Le rat haletait. Par ici passa le rat, par ici passa la queue, celui-ci l’a vu, celui-ci l’a pris, songea Drew. On ne pouvait rien faire pour celui-ci. Pas la peine d’être un grand spécialiste pour s’en apercevoir.


        Sauf que si, il pouvait faire quelque chose.


        Il revint vers la cavité sombre et morte de la cheminée, arrêté en chemin par une quinte de toux, et se pencha au-dessus du râtelier où étaient suspendus divers accessoires pour le feu. Il regarda le tisonnier, mais l’idée de s’en servir pour embrocher le rat le fit grimacer. Alors, il choisit la pelle à cendres. Un seul coup, suffisamment fort, devrait abréger ses souffrances. Il pourrait s’en servir ensuite pour repousser l’animal sur le côté de la terrasse. S’il survivait à cette nuit de tempête, il n’avait aucune envie de débuter la journée du lendemain en marchant sur le cadavre d’un rat mort.


        L’animal était toujours sur le paillasson. La neige fondue formait une légère croûte sur son pelage. La patte rose (tellement humaine, tellement humaine) continuait à s’agiter dans le vide, mais moins vite.


        « Je vais te soulager », dit Drew, et il leva la pelle… au niveau de son épaule, prêt à frapper… mais il la laissa retomber. Pourquoi ? À cause de cette petite patte implorante ? De ces yeux noirs perçants ?


        Un arbre était tombé sur sa maison et l’avait écrasé ; il avait réussi à se traîner jusqu’au chalet, cependant. Pouvait-on imaginer l’effort qu’il avait fourni ? Était-ce une façon de le récompenser ? Un autre coup sur la tête, fatal celui-ci ? Drew se sentait un peu écrasé lui aussi ces temps-ci et, était-ce ridicule ou pas ? (oui, sans doute), il éprouvait une forme de compassion.


        Glacé jusqu’aux os par les rafales de vent, le visage fouetté par la neige fondue, il s’était remis à frissonner. Il devait refermer la porte, mais il ne voulait pas laisser ce rat agoniser dehors, dans la nuit. Surtout sur un paillasson portant le mot BIENVENUE.


        Drew posa la lampe sur le sol et se servit de la pelle pour ramasser le rat. Il le transporta jusqu’au poêle et inclina la pelle pour faire glisser l’animal sur le plancher. La patte rose remuait toujours. Les mains sur les genoux, Drew fut pris d’une nouvelle quinte de toux, jusqu’à en avoir la gorge en feu et voir danser des taches noires devant ses yeux. La crise passée, il reprit la lampe et alla s’asseoir dans son fauteuil.


        « Tu peux mourir maintenant. Bien au chaud. »


        Il éteignit la lampe. Il ne restait que le faible rougeoiement des braises agonisantes. Qui lui rappelaient la manière dont la petite patte rose grattait… grattait… Et continuait à le faire.


        Je devrais rallumer le feu avant de monter me coucher, pensa-t-il. Sinon, cette pièce sera aussi froide que la tombe de Grant demain matin.


        Mais la toux qui avait cessé temporairement risquait de reprendre de plus belle s’il s’agitait. Surtout, il tombait de fatigue.


        Et puis, tu as déposé le rat tout près du poêle. Tu as fait ça pour qu’il meure de sa belle mort, non ? Pas pour le faire griller vif. Tu rallumeras le feu demain matin.


        Le vent bourdonnait autour de la maison, s’interrompant parfois pour pousser un hurlement de femme, avant de reprendre sa psalmodie. Le grésil frappait les carreaux. Tous ces bruits semblaient se mélanger. Il ferma les yeux, puis les rouvrit. Le rat était-il mort ? Tout d’abord, il crut que oui, mais soudain, la petite patte remua légèrement. Non, pas encore.


        Drew ferma les yeux.


        Et s’endormit.
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        Il se réveilla en sursaut lorsqu’une autre branche s’abattit sur le toit. Il n’aurait su dire combien de temps il était resté dans les vapes. Un quart d’heure ou deux heures. Une chose était certaine, cependant : le rat n’était plus devant le poêle. Apparemment, M. Rat était moins grièvement blessé que l’avait cru Drew : il avait repris connaissance et il se cachait quelque part dans la maison, avec lui. Cette idée ne lui plaisait pas trop, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Après tout, il l’avait invité à entrer.


        Ils n’entrent pas sans y être invités, pensa-t-il. Les vampires. Les vargs. Le diable en bottes noires. Il faut les inviter à entrer…


        « Drew. »


        Il sursauta si violemment en entendant cette voix qu’il faillit renverser la lampe Coleman. Il regarda autour de lui et là, dans la lumière moribonde du poêle, il le vit. Sur le bureau de son père, sous l’escalier, assis sur ses pattes arrière, entre l’ordinateur et l’imprimante. Sur le manuscrit de Bitter River.


        Drew voulut parler, mais ne parvint à émettre qu’un croassement. Il se racla la gorge – c’était douloureux – et réessaya.


        « J’ai cru que tu avais parlé.


        – Exact. »


        La bouche du rat ne bougeait pas, mais cette voix émanait bien de lui, aucun doute. Elle n’était pas dans la tête de Drew.


        « C’est un rêve, dit-il. Ou un délire. Peut-être les deux.


        – Non, c’est la réalité, dit le rat. Tu es réveillé et tu ne délires pas. Ta fièvre a baissé. Vérifie. »


        Drew posa la main sur son front. Il était plus frais, mais ce n’était pas vraiment fiable, si ? N’était-il pas en train de discuter avec un rat ? Il chercha les allumettes de cuisine qu’il avait gardées dans sa poche, en gratta une et alluma la lampe. Il la leva à bout de bras, s’attendant à constater que le rat avait disparu, mais non, il était toujours là, assis sur son arrière-train, la queue enroulée autour de lui, ses drôles de petites pattes roses plaquées sur sa poitrine.


        « Si tu existes réellement, pousse-toi de mon manuscrit. J’ai travaillé dur, je ne veux pas que tu salisses la page de titre avec de la merde de rat.


        – Tu as travaillé dur, en effet », confirma le rat (sans paraître disposé à bouger).


        Il se gratta derrière l’oreille, parfaitement vivant désormais.


        Il était simplement assommé, pensa Drew. S’il est vraiment là, évidemment. S’il existe réellement.


        « Tu as travaillé dur et au début, tu as fait du bon boulot. Tu étais sur des rails, tu avançais vite et bien. Et puis, ça a commencé à dérailler, pas vrai ? Comme les fois d’avant. Ne sois pas triste : les apprentis romanciers du monde entier se heurtent au même mur. Sais-tu combien de romans inachevés traînent dans des tiroirs de bureau ? Des millions.


        – C’est la fièvre qui m’a fait merder.


        – Souviens-toi, honnêtement. Ça avait déjà commencé avant. »


        Drew ne voulait pas se souvenir.


        – Tu as perdu ta perception sélective, dit le rat. Ça t’arrive à chaque fois. Dans tes romans, du moins. Ça ne se produit pas tout de suite, mais à mesure que le roman s’étoffe et commence à respirer, il faut faire de plus en plus de choix et ta perception sélective s’érode. »


        Le rat retomba sur ses quatre pattes, trotta jusqu’au bord du bureau et se rassit, tel un chien qui réclame une gâterie.


        « Les écrivains ont des habitudes différentes, différentes façons d’entrer dans une histoire, ils travaillent plus ou moins vite, mais afin de produire une œuvre de longue haleine, il faut toujours des plages prolongées de concentration narrative. »


        J’ai déjà entendu ça, songea Drew. Presque mot pour mot. Où ?


        « Et à chaque instant, durant ces plages de concentration – ces élans de l’imaginaire –, l’écrivain doit choisir entre au moins sept mots, expressions et détails. Les plus doués font les bons choix de manière presque inconsciente, ce sont des basketteurs professionnels de l’esprit : ils marquent des paniers de tous les endroits du terrain. »


        Où ? Qui ?


        « Une opération de tri permanente constitue la base de ce qu’on appelle l’écri…


        – Franzen ! » s’écria Drew en se redressant d’un bond, ce qui déclencha un éclair de douleur dans son crâne. C’est un extrait de la conférence de Franzen ! Presque mot pour mot ! »


        Le rat ignora cette interruption.


        « Tu es capable d’effectuer cette opération de tri, mais seulement par intermittence. Dès que tu essaies d’écrire un roman – la différence entre un sprint et un marathon –, la machine se brise. Tu vois toutes les expressions, tous les détails qui s’offrent à toi, mais tu n’es pas capable de faire le tri. Ce n’est pas que tu n’as plus de mots, mais tu perds la capacité de choisir les mots justes. Ils te semblent tous également appropriés ou inappropriés. Quelle tristesse ! Tu es une voiture dotée d’un puissant moteur dont la transmission est cassée. »


        Drew ferma les yeux de toutes ses forces, au point de faire surgir des points lumineux, et il les rouvrit brusquement. L’orphelin de l’orage était toujours là.


        « Je peux t’aider, déclara le rat. Si tu veux bien, évidemment.


        – Et pourquoi tu ferais ça ? »


        Le rat pencha la tête sur le côté, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’un professeur d’anglais, publié dans The New Yorker, puisse être aussi bête.


        « Tu t’apprêtais à me tuer d’un coup de pelle. Normal. Je ne suis qu’un vulgaire rat. Pourtant, au lieu de ça, tu m’as accueilli chez toi. Tu m’as sauvé.


        – Et pour me récompenser, tu m’accordes trois vœux », dit Drew en souriant.


        Il était en terrain connu : Hans Christian Andersen, Marie-Catherine d’Aulnoy, les frères Grimm.


        « Un seul, rectifia le rat. Très précis. Tu peux émettre le souhait d’achever ton roman. » Il leva sa queue et l’abattit sur le manuscrit de Bitter River pour souligner ses paroles. « Mais il y a une condition.


        – À savoir ?


        – Une personne qui t’est chère devra mourir. »


        Terrain connu, là encore. Ce n’était qu’un rêve, dans lequel il rejouait sa dispute avec Lucy. Il lui avait expliqué (pas très bien, mais il avait fait de son mieux) qu’il avait besoin d’écrire ce livre. Que c’était très important. Et elle lui avait demandé si c’était aussi important qu’elle et les enfants. Non, bien sûr que non, avait-il répondu. Mais pourquoi fallait-il forcément choisir ?


        Je pense que tu viens de le faire, avait-elle rétorqué.


        « Ce n’est pas du tout une histoire de vœu magique, dit-il. Plutôt une transaction. Ou un pacte faustien. En tout cas, ça ne ressemble pas aux contes de fées que je lisais enfant. »


        Le rat se gratta derrière l’oreille en parvenant à conserver son équilibre. Admirable.


        « Dans les contes de fées, tous les vœux ont un prix. Tu te souviens de “La main de singe1” ?


        – Même en rêve, je n’échangerais pas ma femme ou un de mes enfants contre un western sans prétention littéraire. »


        En prononçant ces paroles, Drew comprit pourquoi il avait saisi à bras-le-corps l’idée de Bitter River : personne ne comparerait son histoire de cow-boys aux prochains romans de Rushdie, Atwood ou Chabon. Sans parler du nouveau Franzen.


        « Jamais je ne te demanderais ça, dit le rat. En fait, je pensais à Al Stamper. L’ancien directeur de ton département. »


        Drew resta muet. Il regarda le rat, qui lui retourna son regard de ses yeux noirs perçants. Le vent soufflait autour du chalet et parfois, une bourrasque faisait trembler les murs. Le grésil crépitait sur les vitres.


        Le pancréas, avait dit Al lorsque Drew s’était étonné de sa perte de poids spectaculaire. Mais inutile de rédiger une notice nécrologique pour l’instant, avait-il ajouté. Les toubibs sont intervenus relativement tôt. Ils sont confiants.


        Pourtant, en le regardant – teint cireux, yeux creusés, cheveux ternes –, Drew n’avait guère été confiant. Le mot-clé était relativement. Le cancer du pancréas était sournois, il tendait des embuscades. Le diagnostic était presque toujours la peine de mort. Et si Al mourait ? Tout le monde le pleurerait, évidemment, à commencer par Nadine Stamper : ils étaient mariés depuis presque quarante-cinq ans. Les membres du département d’anglais porteraient des brassards noirs pendant un mois. Sa nécrologie, à rallonge, énumérerait toutes les réussites et récompenses d’Al. Elle mentionnerait ses ouvrages consacrés à Dickens et à Hardy. Mais il avait déjà soixante-douze ans, voire soixante-quatorze, et personne ne dirait qu’il était mort jeune sans avoir pu tenir ses promesses.


        Pendant ce temps, le rat le regardait toujours, avec ses petites pattes roses repliées contre le pelage de sa poitrine.


        On s’en fout ! se dit Drew. C’est une question purement hypothétique. À l’intérieur d’un rêve, qui plus est.


        « Je crois que j’accepterais le marché, et que je ferais ce vœu », dit-il. Rêve ou pas, question hypothétique ou pas, il éprouva un sentiment de malaise en prononçant ces mots. « Il est mourant, de toute façon.


        – Tu achèves ton roman et Stamper meurt », résuma le rat comme s’il voulait être sûr que Drew avait bien compris.


        Drew lui jeta un regard de biais, fourbe.


        « Est-ce que le roman sera publié ?


        – Je suis autorisé à exaucer ton souhait si tu le formules. Je ne suis pas autorisé à prédire le sort de ton œuvre littéraire. Si je devais deviner… » Le rat inclina la tête sur le côté. « Je dirais que oui. Je te le répète : tu as du talent.


        – Bon, dit Drew. Je termine mon roman, Al meurt. Puisqu’il va mourir bientôt, de toute façon, ça me semble acceptable. » Sauf que, pas vraiment. « Crois-tu qu’il vivra assez longtemps pour le lire, malgré tout ?


        – Je viens de te dire… »


        Drew l’arrêta d’un geste.


        « Tu n’es pas autorisé à prédire le sort de mon œuvre littéraire, je sais. On a fini ?


        – J’ai juste besoin d’une dernière chose.


        – Si je dois signer un document avec mon sang, laisse tomber.


        – Tout ne se rapporte pas à vous, Monsieur. J’ai faim. »


        Le rat sauta sur le fauteuil du bureau, et du fauteuil sur le sol. Il fonça jusqu’à la table de la cuisine pour s’emparer d’un cracker que Drew avait dû faire tomber le jour où il avait mangé une soupe à la tomate et des toasts au fromage grillé. Le cracker fut avalé en deux secondes.


        « Ravi d’avoir bavardé avec toi, dit le rat, avant de disparaître presque aussi vite que le cracker, à l’intérieur de la cheminée.


        « Nom de Dieu », lâcha Drew.


        Il ferma les yeux et les rouvrit brusquement. Ça ne ressemblait pas à un rêve. Il recommença. Quand il ferma les yeux pour la troisième fois, ils restèrent fermés.
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        Il se réveilla dans son lit, sans savoir comment il y avait atterri… Ou bien avait-il dormi là toute la nuit ? C’était plus que probable compte tenu de son état, à cause de Roy DeWitt et de son foutu bandana plein de morve. La journée précédente lui apparaissait comme un rêve, dont le souvenir le plus marquant était sa conversation avec le rat.


        Le vent soufflait toujours et le grésil était encore là, mais Drew se sentait mieux. Pas de doute. La fièvre avait presque disparu et s’il avait encore des courbatures et mal à la gorge, rien à voir avec la veille au soir, lorsqu’une partie de lui-même était convaincue qu’il allait mourir. Mort d’une pneumonie sur Shithouse Road, aurait dit sa nécrologie.


        Il était vêtu uniquement de son caleçon, ses autres affaires formaient un tas par terre. Il ne se souvenait pas non plus de s’être déshabillé. Il les enfila et descendit. Il se fit quatre œufs brouillés, et cette fois, il mangea tout, en faisant passer chaque bouchée avec un peu de jus d’orange. Du concentré (il n’y avait rien d’autre au Big 90), mais frais et délicieux.


        Son regard se posa sur le bureau de son père et il envisagea de se remettre au travail et d’utiliser la machine à écrire afin d’économiser la batterie du portable. Toutefois, après avoir empilé la vaisselle dans l’évier, il remonta d’un pas traînant et se remit au lit, où il dormit jusqu’au milieu de l’après-midi.


        La tempête continuait à faire rage lorsqu’il se leva pour la deuxième fois de la journée, mais il s’en fichait. Il était presque redevenu lui-même. Il avait envie de manger un sandwich – il y avait du salami et du fromage – et de travailler. Le shérif Averill était sur le point de duper les bandits avec son tour de passe-passe, et maintenant que Drew se sentait requinqué, il avait hâte d’écrire la scène.


        En descendant l’escalier, il remarqua que la caisse à jouets près de la cheminée était renversée, et les jouets répandus sur le tapis élimé. Il se dit qu’il avait sans doute donné un coup de pied dedans la veille en allant se coucher comme un somnambule. Il s’agenouilla devant, avec l’intention de ranger tous les jouets avant de travailler. Il tenait le Frisbee dans une main et la vieille poupée Armstrong Stretch dans l’autre lorsqu’il se figea. À côté de la Barbie topless de Stacey, un rat en peluche gisait sur le flanc.


        Drew sentit son pouls s’emballer en le ramassant ; signe qu’il n’était peut-être pas totalement rétabli, en fait. Il pressa entre ses mains le corps du rat qui émit un faible couinement. Ce n’était qu’une peluche, mais plutôt angoissante, tout compte fait. Qui offrait à ses enfants un rat en peluche pour les aider à s’endormir ? Alors que la même caisse contenait un nounours en parfait état (à ceci près qu’il lui manquait un œil) ?


        Tous les goûts sont dans la nature, pensa-t-il, et il conclut à voix haute par le vieux dicton de sa mère : « Comme disait la vieille fille en embrassant la vache. »


        Peut-être avait-il vu ce rat en peluche au plus fort de la fièvre, ce qui avait provoqué ce rêve. Oui, probablement même. Pour ne pas dire certainement. Qu’il ne se souvienne pas d’avoir fouillé dans la caisse ne voulait rien dire. Il ne se souvenait même pas de s’être déshabillé et de s’être couché !


        Après avoir rangé les jouets, il se fit une tasse de thé et se mit au travail. Sceptique au départ, hésitant, un peu effrayé. Mais après quelques faux pas, il se ressaisit et écrivit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus continuer sans allumer la lampe Coleman. Neuf pages, et des bonnes.


        Sacrément bonnes.
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      Finalement, ce ne fut pas un « gros temps de trois jours », mais de quatre. Parfois, le vent et la pluie faiblissaient, puis la tempête repartait de plus belle. De temps à autre, un arbre tombait, pas aussi près du chalet que celui qui avait endommagé la cabane à outils, heureusement. Car cette image ne sortait pas d’un rêve, il l’avait vue de ses propres yeux. Et si l’arbre – un vieux pin énorme – avait épargné le Suburban, il avait quand même arraché le rétroviseur du côté passager.

      Mais Drew faisait à peine attention à toutes ces choses. Il écrivait, il mangeait, il faisait la sieste et il recommençait à écrire. Par moments, il était pris d’éternuements ; et par moments, il pensait à Lucy et aux enfants qui attendaient anxieusement de ses nouvelles. Mais dans l’ensemble, il ne pensait pas à eux. C’était égoïste, il le savait et il s’en fichait. Il vivait à Bitter River, désormais.

      De temps à autre, il était obligé de s’interrompre pour attendre que le bon mot lui vienne à l’esprit (comme ces messages qui apparaissaient dans le petit cadre de la Boule Magique qu’il avait enfant) et de temps à autre, il devait se lever et faire le tour de la pièce pour essayer de trouver une transition habile entre deux scènes, mais sans jamais paniquer. Sans éprouver la moindre frustration. Il savait que les mots finiraient par venir, et ils arrivaient. Il marquait des paniers de tous les endroits du terrain, et même des tribunes. Il écrivait sur la vieille machine de son père maintenant, frappant les touches à s’en faire mal aux doigts. Ça aussi, il s’en fichait. Il avait porté à bout de bras son roman, cette idée surgie de nulle part qui lui était venue au coin d’une rue, et désormais, c’était son roman qui le portait.

      Quelle chouette virée !
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        Ils étaient assis dans la cave humide, éclairés uniquement par la lampe à pétrole que le shérif avait dénichée en haut, Jim Averill d’un côté, Andy Prescott de l’autre. Dans la lumière rouge orangé de la lampe, le garçon ne semblait pas avoir plus de quatorze ans. En tout cas, ce n’était plus le jeune dur à cuire à moitié ivre, à moitié fou qui avait fait sauter la cervelle d’une fille. Le mal est une chose très étrange, se disait Averill. Étrange et sournoise. Il trouvait le moyen de s’insinuer en vous comme un rat s’insinue dans une maison ; il dévorait tout ce que vous aviez laissé traîner, par bêtise ou par paresse, et ensuite, il disparaissait, le ventre plein. En quittant Prescott, qu’avait donc laissé le rat meurtrier ? Ça. Un garçon effrayé. Il affirmait n’avoir aucun souvenir de ce qu’il avait fait, et Averill le croyait. Il serait pendu quand même.

        « Il est quelle heure ? » demanda Prescott.

        Averill sortit sa montre de gousset.

        « Presque six heures. Cinq minutes de plus que la dernière fois que tu m’as posé la question.

        – La diligence arrive à huit heures ?

        – Oui. Quand elle sera à deux kilomètres d’ici environ, un de mes adjoints… »

      

      Drew s’arrêta, les yeux fixés sur la feuille glissée dans la machine. Que venait d’illuminer un rayon de soleil. Il se leva et alla à la fenêtre. Il y avait du bleu dans le ciel. Juste de quoi dessiner une salopette, aurait dit son père. L’éclaircie gagnait du terrain cependant. Et soudain, il entendit un bruit, lointain, mais reconnaissable : le rrrrrr d’une tronçonneuse.

      Il enfila la veste qui sentait le moisi et sortit. Le bruit demeurait lointain. Il traversa le jardin, jonché de branches brisées, jusqu’aux ruines de la cabane. La tronçonneuse était coincée sous un pan de mur effondré ; Drew parvint à la dégager malgré tout. Il fallait être deux pour la manier, mais tant que l’arbre auquel il s’attaquait n’était pas trop gros, ça pourrait aller. Vas-y doucement, se dit-il. Si tu ne veux pas faire une rechute.

      L’espace d’un instant, il envisagea de retourner dans le chalet pour recommencer à travailler, au lieu d’essayer de rejoindre la personne qui se trouvait un peu plus loin sur la route et qui taillait un passage à travers les débris laissés par la tempête. Un ou deux jours plus tôt, c’est ce qu’il aurait fait. Mais les choses avaient changé. Une image apparut dans son esprit (elles surgissaient en permanence désormais, spontanément) et le fit sourire : un joueur en manque de veine exhortait le croupier de se dépêcher de distribuer les foutues cartes. Il ne ressemblait plus à ce type, Dieu merci. Le roman serait toujours là à son retour. Qu’il le reprenne ici, au fond des bois, ou chez lui à Falmouth, il serait toujours là.

      Il lança la tronçonneuse à l’arrière du Suburban et s’engagea, au ralenti, sur Shithouse Road, obligé de s’arrêter parfois pour déplacer des branches qui obstruaient le chemin. Il parcourut ainsi près de deux kilomètres avant de trouver le premier arbre couché en travers de la route. C’était un bouleau et il en vint à bout rapidement.

      Le bruit de la tronçonneuse était presque assourdissant maintenant. Elle ne faisait plus rrrrr mais RRRRRR. Chaque fois qu’elle s’arrêtait, Drew entendait vrombir un puissant moteur de voiture. Son sauveur se rapprochait. Puis la tronçonneuse reprenait de plus belle. Drew, de son côté, essayait de découper un tronc épais, sans grand succès, lorsqu’un 4 × 4 Chevrolet aménagé pour le travail forestier apparut à la sortie du virage, pesamment.

      Le conducteur s’arrêta et descendit. C’était un type imposant, précédé d’une bedaine qui l’était encore plus, vêtu d’une combinaison verte et d’un manteau à motif camouflage qui claquait contre ses genoux. La grosse tronçonneuse de professionnel ressemblait presque à un jouet dans sa main gantée. Drew sut immédiatement à qui il avait affaire. Impossible de ne pas voir la ressemblance. Et de ne pas sentir les effluves d’Old Spice qui accompagnaient les odeurs de sciure et d’essence.

      « Hé ! Vous êtes le fils d’Old Bill, je parie. »

      Le colosse sourit.

      « Exact. Et vous, vous devez être le rejeton de Buzzy Larson.

      – Gagné. »

      Drew découvrit à cet instant à quel point il avait besoin d’une présence humaine. C’était comme s’apercevoir qu’on mourait de soif au moment où quelqu’un vous tendait un verre d’eau fraîche. Ils échangèrent une poignée de main au-dessus de l’arbre couché.

      « Votre prénom, c’est Johnny, hein ? Johnny Colson.

      – Presque. Jackie. Reculez un peu que je découpe cet arbre, m’sieur Larson. Avec votre engin, ça va prendre toute la journée. »

      Drew se plaça sur le côté. Il regarda Jackie faire démarrer sa Stihl et fendre le tronc en deux, d’un coup, laissant un petit tas de sciure bien net sur le chemin jonché de feuilles et de brindilles. À eux deux, ils parvinrent à transporter la plus petite des moitiés dans le fossé.

      « Comment est le reste du chemin ? demanda Drew, un peu essoufflé.

      – Ça peut aller, mais y a une méchante ravine. » Il ferma un œil. De l’autre, il jaugea le Suburban. « Vous avez une chance de passer avec ça, le terrain a pas mal bougé. Si ça coince, je pourrai toujours vous tracter, mais ça risque de bousiller votre système d’échappement.

      – Qu’est-ce qui vous a poussé à venir par ici ?

      – Votre femme avait le numéro de p’pa dans son vieux carnet d’adresses. Elle a appelé m’man et m’man m’a appelé. Votre femme s’inquiète pour vous.

      – Oui, je m’en doute. Et elle pense que je suis le roi des imbéciles. »

      Cette fois, le fils d’Old Bill – appelons-le Jackie Junior – regarda les grands pins de l’autre côté de la route en plissant un œil, sans rien dire. En règle générale, les gens du Nord ne commentent pas les problèmes conjugaux des inconnus.

      « Vous savez quoi ? dit Drew. Suivez-moi jusqu’au chalet de mon père, si vous avez le temps, évidemment.

      – J’ai que ça à faire.

      – Je vais rassembler mes affaires – ce ne sera pas long – et on pourra se suivre jusqu’au bourg. Mon portable ne passe pas, mais je pourrai utiliser le téléphone à pièces. S’il a résisté à la tempête.

      – Il marche encore. J’ai appelé ma mère avec. Vous êtes pas au courant pour DeWitt, je parie ?

      – Je sais seulement qu’il est malade.

      – Plus maintenant, dit Jackie. Il est mort. » Il se racla la gorge, cracha et regarda le ciel. « Il va louper une rudement belle journée, on dirait. Sautez dans votre 4 × 4, m’sieur Larson. Et suivez-moi jusque chez les Patterson, à moins d’une borne d’ici. Vous pourrez faire demi-tour. »
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        L’écriteau et la photo affichés sur la devanture du Big 90 suscitèrent à la fois la tristesse et l’amusement de Drew. Avoir envie de rire dans ces circonstances, c’était dégueulasse, mais le paysage intérieur d’une personne est parfois – souvent même – dégueulasse. FERMÉ POUR CAUSE D’ENTAIREMENT, pouvait-on lire. La photo montrait Roy DeWitt à côté d’une piscine de jardin en plastique. Il portait des tongs et un bermuda qui disparaissait presque sous son ventre proéminent. Il tenait une canette de bière à la main et semblait avoir été photographié alors qu’il exécutait un pas de danse.


        « Roy avait un faible pour les Bud-burgers, fit remarquer Jackie Colson. Ça va aller maintenant, m’sieur Larson ?


        – Oui, répondit Drew. Et encore merci. »


        Il tendit la main. Jackie Colson la serra, remonta dans son 4 × 4 et repartit.


        Drew s’approcha du téléphone, déposa quelques pièces de monnaie sur la tablette dessous et composa le numéro de chez lui. Lucy répondit.


        « C’est moi, dit-il. Je suis au Big 90. Je rentre. Toujours en colère ?


        – Tu verras bien quand tu seras là… Ça va mieux, on dirait.


        – Oui, ça va mieux.


        – Tu seras là ce soir ? »


        Drew regarda son poignet et s’aperçut qu’il avait pensé à emporter le manuscrit (évidemment !), mais qu’il avait laissé sa montre au chalet. Où elle resterait jusqu’à l’année prochaine. Il estima la position du soleil.


        « Pas sûr.


        – Si tu es fatigué, n’insiste pas. Arrête-toi à Island Falls ou à Derry. On peut attendre un soir de plus.


        – OK, mais si tu entends quelqu’un entrer sur le coup de minuit, ne tire pas.


        – Promis. Tu as bien travaillé ? » Il percevait une certaine hésitation dans la voix de sa femme. « Avec ton rhume et tout ça…


        – Oui. Et je suis content de moi.


        – Pas de problème avec… euh… tu vois, quoi.


        – Les mots ? Non, aucun. » Pas après ce rêve bizarre, du moins. « Je crois que cette fois-ci, c’est la bonne. Je t’aime, Luce. »


        Le silence qui suivit cette déclaration lui parut très long. Finalement, sa femme soupira et répondit :


        « Moi aussi, je t’aime. »


        Le soupir ne lui plaisait pas. Tant pis, il se contenterait des paroles. Ils avaient rencontré un obstacle sur la route – ce n’était pas le premier, et ce ne serait pas le dernier –, mais ils l’avaient franchi. Tout allait bien. Il raccrocha et prit la route.


        Alors que la journée touchait à sa fin (une rudement belle journée, comme l’avait prédit Jackie Colson), il commença à apercevoir des panneaux indiquant le motel d’Island Falls. Bien que tenté, il décida de continuer. Le Suburban roulait bien – à croire que les bosses et les ornières de Shithouse Road avaient redressé la direction – et en dépassant très légèrement les limitations de vitesse, s’il ne se faisait pas arrêter par la police, il pourrait peut-être arriver vers vingt-trois heures et dormir dans son lit.


        Et se remettre au travail dès demain matin. Aussi.
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      Il entra dans leur chambre un peu après vingt-trois heures trente. Il avait ôté ses chaussures boueuses en bas et il essayait de ne pas faire de bruit, mais au bruissement des draps dans le noir, il sut que Lucy était réveillée.

      « Amenez-vous, Monsieur. »

      Pour une fois, ce mot ne le blessa pas. Il se réjouissait d’être de retour chez lui, et encore plus de retrouver sa femme. Quand il se coucha, elle le prit entre ses bras, l’étreignit (aussi fortement que brièvement), puis se retourna et se rendormit. Alors que Drew sombrait peu à peu lui aussi dans ces instants de transition où l’esprit se ramollit, une étrange pensée lui vint.

      Et si le rat l’avait suivi ? Et s’il était sous le lit ?

      Non, il n’y a pas de rat, se dit-il, et il s’endormit.
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        « Ouah ! » fit Brandon, impressionné.


        Sa sœur et lui attendaient le car de ramassage scolaire dans l’allée de la maison, leurs sacs à dos sur les épaules.


        « Qu’est-ce que tu as fait avec la voiture, papa ? » demanda Stacey.


        Ils regardaient le Suburban maculé de boue séchée jusqu’aux poignées des portières. Le pare-brise était opaque, à l’exception des deux demi-lunes tracées par les essuie-glaces. Sans oublier, évidemment, le rétroviseur arraché.


        « Il y a eu une tempête, expliqua Drew, en pantalon de pyjama, T-shirt Boston College et pantoufles. La route là-haut n’était pas en très bon état.


        – Shithouse Road », dit Stacey qui prenait plaisir, visiblement, à prononcer ce nom.


        Lucy sortit de la maison à son tour. Les mains sur les hanches, elle regardait le malheureux 4 × 4.


        « La vache.


        – J’irai le faire laver cet après-midi, dit Drew.


        – Moi, je l’aime bien comme ça, dit Brandon. C’est cool. Je parie que tu as conduit comme un dingue, papa.


        – Oh, oui, votre père est dingue, c’est sûr, confirma Lucy. C’est votre papa dingue. »


        L’arrivée du car dispensa Drew de rétorquer.


        « Viens, lui dit sa femme dès que les enfants furent assis dans le car. Je vais te faire des pancakes, ou autre chose. Tu as maigri, on dirait. »


        Alors qu’elle se retournait pour rentrer, il la retint par la main.


        « Tu as des nouvelles d’Al Stamper ? Tu as parlé à Nadine ?


        – Je l’ai appelée le jour où tu es parti au chalet, parce que tu m’avais dit qu’il était malade. Le pancréas, c’est affreux. Elle m’a assuré qu’Al allait bien.


        – Tu ne lui as pas parlé depuis ? »


        Lucy fronça les sourcils.


        « Non. Pour quelle raison ?


        – Aucune », dit Drew. En effet. Les rêves n’étaient que des rêves, et le seul rat qu’il avait vu au chalet, c’était la peluche dans la caisse à jouets. « Je m’inquiète pour lui, voilà tout.


        – Appelle-le, dans ce cas. Supprime les intermédiaires. Alors, tu veux des pancakes oui ou non ? »


        Ce qu’il voulait, c’était travailler. Mais les pancakes d’abord. Pour maintenir la paix sur le front intérieur.
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        Les pancakes avalés, Drew monta dans son petit bureau, brancha son ordinateur portable et regarda la version papier qu’il avait tapée sur la vieille machine à écrire de son père. Devait-il commencer par relire ou continuer ? Il opta pour la seconde option. Mieux valait savoir immédiatement si la magie qui enveloppait Bitter River opérait toujours, ou si elle s’était volatilisée quand il avait quitté le chalet…


        Elle opérait toujours. Durant les dix premières minutes, enfermé dans son bureau, il entendit vaguement l’écho d’une musique reggae venue d’en bas, ce qui voulait dire que Lucy était dans son bureau en train de manipuler des chiffres. Puis la musique disparut, les murs s’effacèrent et le clair de lune éclaira DeWitt Road, le chemin creusé d’ornières et de nids-de-poule qui reliait Bitter River au tribunal du comté. La diligence approchait. Le shérif l’arrêterait en agitant son insigne. Très vite, Andy Prescott et lui monteraient à bord. Le gamin avait rencard au tribunal. Et avec le bourreau juste après.


        Drew arrêta de travailler à midi et appela Al Stamper. Il n’avait aucune raison de s’inquiéter, et d’ailleurs il se dit qu’il n’était pas inquiet. Toutefois, il ne pouvait nier que son pouls s’était accéléré.


        « Salut, Drew », dit Al, qui avait l’air normal. En forme. « Alors, comment ça s’est passé dans la jungle ?


        – Plutôt bien. J’ai pondu presque quatre-vingt-dix pages avant qu’une tempête débarque et…


        – Pierre », dit Al, avec un mépris évident qui fit chaud au cœur de Drew. « Quatre-vingt-dix pages ? Toi ?


        – Oui, je sais, c’est difficile à croire. Et dix de plus ce matin. Mais peu importe. Je voulais surtout savoir comment tu vas.


        – Très bien, répondit Al. Et ça irait encore mieux si je ne devais pas affronter ce foutu rongeur. »


        Drew, assis sur une des chaises de la cuisine, se leva d’un bond, pris de nausée. Fiévreux.


        « Hein ?


        – Ne t’inquiète pas, c’est à cause du nouveau traitement que m’ont donné les médecins. Il est censé provoquer toutes sortes d’effets secondaires, mais le seul pour l’instant, c’est ces foutues rougeurs. J’en ai partout dans le dos et sur les côtés. Nadine affirmait que c’était un zona, alors j’ai fait un test : c’est juste des rougeurs. Mais bon sang, ça démange ! Une horreur.


        – Des rougeurs », répéta Drew. Il passa sa main sur sa bouche. FERMÉ POUR CAUSE D’ENTAIREMENT, songea-t-il. « C’est pas très grave. Prends soin de toi, Al.


        – Promis. Et je tiens à lire ton bouquin quand tu l’auras fini. » Un silence. « Tu remarqueras que j’ai dit “quand tu l’auras fini” et non pas “si tu le finis”.


        – Tu seras le premier sur la liste, après Lucy », répondit Drew, et il raccrocha.


        Bonnes nouvelles. Que des bonnes nouvelles. Al paraissait en forme. Fidèle à lui-même. Tout allait bien, à l’exception de ce foutu rongeur.


        Drew s’aperçut qu’il était capable d’en rire.
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        Novembre fut froid et neigeux, mais Drew Larson s’en aperçut à peine. Le dernier jour du mois, il regarda (à travers les yeux du shérif Jim Averill) Andy Prescott monter sur la potence. Il était curieux de savoir comment le gamin allait réagir. Très bien, découvrit-il à mesure que les mots se déversaient. Il avait mûri. Le drame (Averill en était conscient), c’était que le gamin n’aurait pas l’occasion de vieillir. Quelques verres de trop et une crise de jalousie à cause d’une danseuse de cabaret avaient mis un terme à son avenir.


        Le premier décembre, Jim Averill remit son insigne au juge qui s’était rendu au tribunal du comté pour assister à la pendaison, après quoi il rentra à Bitter River à cheval. Là, il rassemblerait ses quelques affaires (une malle suffirait) et ferait ses adieux à ses adjoints, qui avaient effectué du bon boulot au moment crucial. Même Jep Leonard, qui n’était pas une flèche ni une lumière. Choisissez.


        Le deux décembre, le shérif attela son cheval à une petite carriole, jeta sa malle et sa selle à l’arrière, et prit la direction de l’ouest, en se disant qu’il pourrait peut-être tenter sa chance en Californie. La ruée vers l’or était terminée, mais il rêvait de voir l’océan Pacifique. Il ignorait que le père d’Andy Prescott, ivre de chagrin, se cachait derrière un rocher, à trois kilomètres de la ville, l’œil collé au canon d’un Sharps Big Fifty, le fusil qui entrerait dans la légende comme « l’arme qui a changé l’histoire de l’Ouest ».


        Une carriole approchait, conduite par l’homme responsable de son chagrin et de ses espoirs déçus, l’homme qui avait tué son fils. Ce n’était pas le juge, ni un des jurés, ni même le bourreau. Non. C’était cet homme assis à l’avant, un pied sur le garde-boue. Sans Jim Averill, son fils serait au Mexique à l’heure qu’il est, avec une longue vie – jusqu’au siècle prochain ! – devant lui.


        Prescott arma le chien de son fusil. Il pointa le viseur sur l’homme. Son doigt hésita sur le croissant métallique et froid de la détente. Il disposait d’une quarantaine de secondes avant que la carriole disparaisse derrière la colline suivante. Tirer ? Le laisser partir ?


        Drew envisagea d’ajouter une phrase… puis il prit une décision : non. Certains lecteurs, un grand nombre peut-être, penseraient que Prescott avait choisi de presser la détente, et Drew ne voulait pas lever le doute. Alors, il appuya sur la flèche et tapa :


        

          FIN


        


        Il contempla longuement ce mot. Il regarda la pile de feuilles entre son ordinateur et son imprimante. En ajoutant le fruit de sa dernière séance de travail, il arriverait à un peu moins de trois cents pages en tout.


        Je l’ai fait. Ce roman sera peut-être publié, peut-être pas, peut-être que j’en écrirai un autre, peut-être pas, peu importe. Je l’ai fait.


        Il enfouit son visage dans ses mains.
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        Lucy tourna la dernière page du manuscrit deux soirs plus tard et posa sur son mari un regard qu’il n’avait pas vu depuis très longtemps. Peut-être même depuis leur première, ou deuxième, année de mariage, avant la naissance des enfants.


        « C’est fantastique, Drew. »


        Il sourit.


        « C’est vrai ? Tu ne dis pas ça parce que c’est ton mari qui l’a écrit ? »


        Elle secoua la tête avec véhémence.


        « Non. C’est magnifique. Un western ! Je n’aurais jamais deviné. Comment t’est venue cette idée ? »


        Il haussa les épaules.


        « Comme ça.


        – Cet horrible propriétaire de ranch, il tue Jim Averill à la fin ?


        – Je ne sais pas.


        – Un éditeur t’obligera peut-être à fournir la réponse.


        – Dans ce cas, cet éditeur – à supposer qu’il existe – restera sur sa faim lui aussi. Tu trouves ça bien vraiment ? Sincèrement ?


        – C’est plus que bien. Tu vas le faire lire à Al ?


        – Oui. Je lui apporterai un double demain.


        – Il sait que c’est un western ?


        – Non. Je ne suis même pas sûr qu’il aime ça.


        – Il aimera celui-ci. » Lucy lui prit la main et ajouta : « J’étais tellement en colère après toi quand tu n’as pas voulu rentrer, malgré la tempête qui se préparait. J’avais tort et tu as bien fait de rester là-rat. »


        Il retira sa main, repris par la fièvre.


        « Qu’est-ce que tu as dit ?


        – Que j’avais tort. Et tu as bien fait de rester là-bas. Qu’est-ce qui ne va pas, Drew ?


        – Rien. Rien du tout. »
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        « Alors ? demanda Drew trois jours plus tard. Verdict ? »


        Al et lui se trouvaient dans le bureau de son ancien directeur, qui avait posé le manuscrit devant lui. Si Drew redoutait la réaction de Lucy après la lecture de Bitter River, il craignait encore plus le jugement d’Al Stamper. C’était un lecteur vorace et omnivore qui avait passé toute sa vie professionnelle à analyser et à déconstruire la prose des auteurs. En outre, il était la seule personne que connaissait Drew qui avait osé enseigner Au-dessous du volcan et Infinite Jest au premier semestre.


        « Je trouve ça très bon. » Al n’avait pas seulement retrouvé sa voix d’autrefois, il avait également repris des couleurs, et même quelques kilos. Certes, la chimio lui avait volé ses cheveux, mais la casquette des Red Sox masquait sa calvitie récente. « L’intrigue l’emporte sur le reste, mais les relations entre le shérif et son jeune prisonnier apportent à l’histoire une résonance extraordinaire. Ça ne vaut pas L’Étrange Incident ou Welcome to Hard Times, évidemment…


        – Je sais, dit Drew, convaincu du contraire. Je n’ai jamais prétendu faire aussi bien.


        – Mais je trouve ça aussi bien que le Warlock d’Oakley Hall, qui se situe, selon moi, juste derrière les deux romans que je viens de citer. Tu avais quelque chose à dire, Drew, et tu l’as très bien dit. Ton livre n’assomme pas le lecteur avec ses préoccupations thématiques, et je pense que la plupart des gens le liront uniquement pour sa puissance narrative – le suspens, si tu préfères –, mais les préoccupations thématiques sont bien là, oh oui.


        – Tu penses que des gens vont le lire ?


        – Bien sûr. » Al faillit balayer cette question d’un revers de la main. » À moins que ton agent soit le dernier des abrutis, il n’aura aucun mal à le vendre. Pour une coquette somme, peut-être bien. » Al dévisagea Drew. « Même si je devine que c’était accessoire pour toi. Tu voulais juste écrire ce roman, pas vrai ? Sauter du grand plongeoir pour une fois, sans te dégonfler et redescendre par l’échelle.


        – En plein dans le mille. Et toi, Al… tu as l’air en pleine forme.


        – Je pète le feu. C’est tout juste si les toubibs ne me considèrent pas comme un miracle de la médecine. Je vais devoir passer des examens toutes les trois semaines pendant encore un an, mais j’ai rendez-vous cet après-midi pour ma dernière putain de séance de chimio. En tout rat, à en croire les tests, je me suis débarrassé de ce foutu cancer. »


        Cette fois, Drew ne sursauta pas, et il ne demanda pas à son ami de répéter. Il savait très bien ce qu’il avait dit, de même qu’il savait qu’une partie de son esprit ne cesserait d’entendre cet autre mot, de temps en temps. Comme une écharde logée non pas sous sa peau, mais dans son cerveau. La plupart des échardes ressortaient d’elles-mêmes, sans provoquer d’infection. Il était certain que ce serait le cas de celle-ci. Après tout, Al allait bien. Le rat et son pacte, au chalet, n’étaient qu’un rêve. Ou une peluche. Ou du grand n’importe quoi.


        À vous de choisir.
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          À : drew1981@gmail.com


           


          AGENCE ELISE DILDEN


           


          19 janvier 2019


          Cher Drew, quelle joie d’avoir de vos nouvelles. Je croyais que vous étiez mort et que j’avais loupé votre notice nécrologique ! (Je plaisante ☺) Un roman après toutes ces années, je suis impatiente. Envoyez-le-moi illico, nous verrons ce qu’on peut en faire. Toutefois, je dois vous avertir que le marché tourne au ralenti ces temps-ci, sauf s’il s’agit d’un bouquin sur Trump et sa clique.


           


          Bises,


           


          Ellie


        


        

          Envoyé de mon bracelet électronique d’esclave.


           


          À : drew1981@gmail.com


           


          AGENCE ELISE DILDEN


           


          1er février 2019


          Drew ! J’ai fini hier soir ! Je ne dirai qu’un mot : WUNDERBAR ! J’espère que vous n’espérez pas devenir favolosamente riche grâce à ce roman, mais je suis certaine qu’il trouvera un éditeur, et je pense pouvoir obtenir une avance correcte. Peut-être même plus que correcte. Des enchères ne sont pas exclues. Surtout surtout surtout, je sens que ce livre pourrait (et devrait) asseoir votre réputation. Je m’attends à des critiques élogieuses quand Bitter River sera publié. Merci pour ce merveilleux voyage au Far-West !


           


          Bises,


          Ellie


           


          P.S. : Vous m’avez laissée dans l’expectative. Ce rat d’éleveur tue-t-il Jim Averill à la fin ???


           


          E.


           


          Envoyé de mon bracelet électronique d’esclave.
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        Il y eut effectivement des enchères autour de Bitter River. Le 15 mars, le jour où la dernière tempête de la saison s’abattit sur la Nouvelle-Angleterre (baptisée Tania, d’après la Chaîne Météo). Trois des cinq plus gros éditeurs new-yorkais y participèrent, et Putnam l’emporta. L’avance s’élevait à trois cent cinquante mille dollars. Certes, ce n’était pas une somme à la Dan Brown ou à la John Grisham, mais suffisante, comme le fit remarquer Lucy en le serrant dans ses bras, pour envoyer Bran et Stacey à l’université. Elle déboucha une bouteille de dom-pérignon, qu’elle gardait pour ce genre d’occasion (en croisant les doigts). Il était quinze heures et, à ce moment-là, ils avaient encore le cœur à faire la fête.


        Ils trinquèrent au roman, à l’auteur du roman, à l’épouse de l’auteur du roman et aux merveilleux enfants qui étaient nés des entrailles de l’auteur du roman et de l’épouse de l’auteur du roman, et ils étaient un peu pompettes lorsque le téléphone sonna à seize heures. C’était Kelly Fontaine, la secrétaire administrative du département d’anglais depuis des temps immémoriaux. En larmes. Al et Nadine Stamper étaient morts.


        Al devait passer des examens au centre Maine Medical le jour même (des examens toutes les trois semaines pendant encore un an, avait-il dit, Drew s’en souvenait).


        « Il aurait pu annuler le rendez-vous, ajouta Kelly, mais vous connaissez Al. Et Nadine était pareille. Ce n’était pas un peu de neige qui allait les arrêter. »


        L’accident avait eu lieu sur la 295, à un kilomètre environ du centre médical. Un semi-remorque avait dérapé sur le verglas et envoyé valdinguer la petite Prius de Nadine Stamper comme on pousse une bille d’une chiquenaude. La voiture était retombée sur le toit.


        « Oh, mon Dieu, dit Lucy. Morts tous les deux. Quelle horreur. Alors qu’il allait mieux !


        – Oui, dit Drew, paralysé. Il allait mieux. »


        Si ce n’est qu’il devait affronter ce foutu rongeur. Il l’avait dit lui-même.


        « Assieds-toi, lui dit Lucy. Tu es pâle comme un linge. »


        Il y avait plus urgent. Drew se précipita dans la cuisine pour vomir le champagne dans l’évier. Lucy le rejoignit, alors qu’il restait planté là, pris de haut-le-cœur. Il ne sentit même pas qu’elle lui massait la nuque. Il pensait : Ellie dit que le roman sera publié en février prochain. D’ici là, je ferai tout ce que me demande l’éditeur, j’assurerai la promotion après la sortie. Je jouerai le jeu. Je le ferai pour Lucy et pour les enfants. Mais il n’y aura jamais d’autre roman.


        « Jamais, dit-il.


        – Quoi donc, chéri ? »


        Lucy continuait à lui masser la nuque.


        « Le cancer de pancréas. Je pensais que ça le tuerait, comme il tue presque tout le monde. Jamais je n’aurais imaginé ça. » Il fit couler l’eau du robinet pour se rincer la bouche et cracha. « Jamais. »
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        Les obsèques – Drew ne pouvait s’empêcher de penser à l’ENTAIREMENT – eurent lieu quatre jours après l’accident. Le frère cadet d’Al demanda à Drew de prononcer quelques mots. Celui-ci déclina, expliquant qu’il était encore sous le choc et incapable de parler. Il était effectivement sous le choc, mais sa véritable crainte, c’était de voir les mots le trahir, comme ça s’était passé avec Le Village et ses deux tentatives précédentes. Il avait peur – une peur bleue – qu’en montant sur l’estrade face à une assemblée de proches, de collègues et d’étudiants endeuillés, sa bouche laisse échapper : Le rat ! C’est à cause de ce putain de rat ! C’est moi qui l’ai libéré !


        Lucy pleura durant toute la cérémonie. Stacey aussi, non pas parce qu’elle connaissait les Stamper, mais par compassion pour sa mère. Drew, lui, demeura muet, un bras passé autour des épaules de Brandon. Il ne regardait pas les deux cercueils, mais le jubé. Certain de voir tout à coup un rat effectuer un tour d’honneur sur la balustrade en acajou verni, tout là-haut. Ce qui n’arriva pas, évidemment. Car il n’y avait pas de rat. Et, à mesure que la cérémonie se déroulait, Drew comprit qu’il avait été stupide. Il savait où était le rat. À des kilomètres d’ici.
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        Au mois d’août (un mois d’août sacrément chaud), Lucy décida d’emmener les enfants une quinzaine de jours sur la côte, à Little Compton, dans le Rhode Island, avec ses parents et la famille de sa sœur. Drew pourrait profiter du calme de la maison pour travailler sur le manuscrit corrigé de Bitter River. Il avait prévu de faire une pause d’une journée afin de retourner au chalet. Il y passerait la nuit et rentrerait le lendemain, prêt à reprendre le manuscrit. Ils avaient engagé Jack Colson – Jackie Junior – pour déblayer les restes de la cabane. Jackie, à son tour, avait engagé sa mère pour faire le ménage à l’intérieur du chalet. Drew affirmait qu’il voulait voir le résultat. Et récupérer sa montre.


        « Tu es sûr que tu ne veux pas commencer un nouveau livre là-bas ? lui demanda Lucy, avec un petit sourire. Je ne serais pas contre. La dernière fois, ça t’a plutôt réussi. »


        Drew secoua la tête.


        « Certainement pas. À vrai dire, j’envisage plutôt de vendre le chalet. Je vais lui dire adieu. »
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        L’écriteau sur la pompe à essence du Big 90 n’avait pas changé : PAIEMENT EN LIQUIDE – RÉSERVÉE AUX HABITUÉS – CEUX QUI PARTENT SANS PAYER S’ENGAGENT À DES POURSUITES – GOD BLESS AMERICA. La fille maigrichonne derrière le comptoir non plus. Si le clou dans sa lèvre avait disparu, l’anneau dans le nez était toujours là. Et elle s’était teinte en blond. Sans doute parce que blonds have more fun, comme dit la chanson.


        « Encore vous, dit-elle. Vous avez changé de bagnole, on dirait. Vous aviez pas un ’Burban avant ? »


        Drew se retourna vers le Chevrolet Equinoxe – payé comptant, moins de douze mille kilomètres au compteur – garé devant l’unique pompe rouillée.


        « Le Suburban n’a plus jamais été le même après mon dernier séjour ici. »


        Et moi non plus.


        « Vous restez longtemps ?


        – Non, pas cette fois. Toutes mes condoléances pour Roy.


        – Il aurait dû aller chez le médecin. Que ça vous serve de leçon. Vous avez besoin d’autre chose ? »


        Drew acheta du pain, de la charcuterie et un pack de bière.
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        Toutes les branches brisées et même le tronc arraché avaient été emportés, et la cabane à outils avait totalement disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Jackie Junior avait même semé du gazon devant le chalet. Et planté des fleurs aux couleurs gaies. Les marches vermoulues du perron avaient été réparées, et il avait ajouté deux fauteuils neufs, des trucs bon marché provenant certainement du Walmart de Presque Isle, mais pas vilains.


        À l’intérieur, tout était propre et bien rangé. La vitre en mica du poêle avait été nettoyée de toute sa suie et le poêle lui-même étincelait. Comme les fenêtres, la table de salle à manger et le plancher en sapin, qui semblait avoir été lavé, mais également ciré. Le réfrigérateur était de nouveau débranché, ouvert et vide, à l’exception d’une boîte de Arm & Hammer. Sans doute neuve. De toute évidence, la veuve d’Old Bill avait fait un super-boulot.


        Seul le comptoir à côté de l’évier avait conservé les vestiges de son séjour en octobre : la lampe Coleman, le bidon d’essence, un sachet de pastilles Halls contre la toux, plusieurs paquets de poudre Goody contre la migraine, un demi-flacon de Remède du Dr King contre la Toux et le Rhume, et sa montre.


        La cheminée avait été vidée et récurée. Elle accueillait de nouvelles bûches, et Drew supposa que Jackie Junior avait fait ramoner le conduit, ou s’en était chargé lui-même. Belle initiative, mais pas besoin d’allumer un feu au mois d’août, avec cette chaleur. Drew s’agenouilla devant l’âtre et se dévissa le cou pour ausculter la gorge noire de la cheminée.


        « Tu es là-haut ? lança-t-il… sans la moindre gêne. Si tu es là-haut, descends. Il faut que je te parle. »


        Rien, évidemment. Il se répéta qu’il n’y avait pas de rat, il n’y en avait jamais eu. Sauf que si. L’écharde refusait de sortir. Le rat était dans sa tête. Là encore, ce n’était pas tout à fait exact. Vraiment ?


        Les deux caisses flanquaient toujours la cheminée propre comme un sou neuf. L’une contenait du petit bois, l’autre des jouets : ceux laissés par ses enfants et ceux des enfants du couple qui avait loué le chalet quelques années plus tôt, à l’époque où ils le louaient encore. Drew souleva cette caisse et la renversa. Tout d’abord, il ne vit pas le rat en peluche, et il fut pris d’un sentiment de panique, irrationnel mais réel. Puis il s’aperçut qu’il avait glissé sous l’âtre. Seule sa queue fine enveloppée de tissu dépassait. Quel jouet affreux !


        « Tu espérais te cacher, hein ? Loupé, Monsieur. »


        Il le prit et alla le déposer dans l’évier.


        « Tu as quelque chose à dire ? Une explication à donner ? Des excuses, peut-être ? Non ? Tes dernières volontés ? Tu étais plus bavard avant. »


        Le rat en peluche n’avait rien à dire, alors Drew l’aspergea d’essence et y mit le feu. Quand il ne resta que des scories fumantes et malodorantes, il les noya sous l’eau du robinet. Il se servit d’une spatule pour gratter et verser ce qui restait dans un des sacs en papier qui se trouvaient sous l’évier. Il emporta le sac jusqu’à Godfrey Brook, le jeta dans le ruisseau et le regarda s’éloigner en flottant. Sur ce, il s’assit au bord et contempla cette journée sans vent, chaude et magnifique.


        Lorsque le soleil commença à décliner, il rentra au chalet et se fit deux sandwiches à la saucisse. Ils étaient un peu secs – il aurait dû penser à acheter de la moutarde ou de la mayo –, heureusement il avait de la bière pour les faire passer. Il but trois canettes, assis dans un des vieux fauteuils, en lisant un roman d’Ed McBain : une histoire du 87e District.


        Drew envisagea de boire une quatrième bière, puis se ravisa. Il devinait que c’était celle qui lui donnerait la gueule de bois, or il voulait repartir de bonne heure le lendemain matin. Il avait tiré un trait sur cet endroit. Et sur les romans. Il n’y aurait que celui-ci, son enfant unique, qui attendait qu’il le finisse. Celui qui avait coûté la vie à son ami et à l’épouse de son ami.


        « Je n’y crois pas », dit-il à voix haute en montant se coucher. Arrivé en haut des marches, il regarda la grande pièce principale en bas, où il avait commencé son livre et où – l’espace d’un instant – il avait cru mourir. « Sauf que si. J’y crois. »


        Il se déshabilla et se coucha. La bière le fit sombrer rapidement dans le sommeil.
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        Drew se réveilla au beau milieu de la nuit. L’éclat de la pleine lune d’août tapissait la chambre d’argent. Le rat, assis sur sa poitrine, le regardait fixement avec ses petits yeux noirs exorbités.


        « Hello, Drew. »


        La bouche du rongeur ne remuait pas, pourtant la voix émanait bien de lui, sans aucun doute. Drew était fiévreux et malade la dernière fois qu’ils avaient conversé, néanmoins il se souvenait parfaitement de cette voix.


        « Fiche le camp », murmura-t-il.


        Il aurait voulu le repousser, mais c’était comme s’il n’avait plus aucune force dans les bras.


        « Allons, allons, ne réagis pas de cette façon. Tu m’as appelé, je suis venu. Ça ne marche pas comme ça dans ce genre d’histoires ? Eh bien, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


        – Je veux savoir pourquoi tu as fait ça ? »


        Le rat se redressa en plaquant ses petites pattes roses contre le pelage de sa poitrine.


        « Parce que tu me l’as demandé. C’était un vœu, souviens-toi.


        – C’était un pacte.


        – Oh, vous autres, les profs, avec votre sémantique.


        – Le pacte concernait Al. Et seulement lui. Parce qu’il allait mourir d’un cancer du pancréas.


        – Je ne me souviens pas que tu aies parlé d’un cancer du pancréas, souligna le rat. Je me trompe ?


        – Non, mais j’ai supposé que… »


        Le rat frotta ses pattes contre son museau, comme pour se laver, et pivota deux fois sur lui-même – le contact de ses pattes était écœurant, même à travers la couette – et il se remit à observer Drew.


        « C’est comme ça qu’ils vous roulent avec leurs vœux magiques, dit-il. C’est sournois. Il y a plein de petits caractères dans le contrat. Les meilleurs contes de fées le montrent bien. Je croyais qu’on avait abordé cette question.


        – D’accord, mais Nadine Stamper n’a jamais fait partie du pacte ! Elle n’était pas incluse dans notre… notre arrangement !


        – Elle n’a jamais été exclue de notre arrangement », rétorqua le rat d’un ton collet monté.


        C’est un rêve, se dit Drew. Une fois de plus. Forcément. Dans aucune version de la réalité un être humain ne peut être jugé par un rongeur.


        Il sentait ses forces revenir et pourtant, il ne bougeait pas. Lorsqu’il bougerait, ce serait soudain et brutal, ce ne serait pas pour le caresser dans le sens du poil. Il avait bien l’intention d’attraper le rat et de le broyer comme une éponge. Le rat gesticulerait, il pousserait des cris stridents, il mordrait sans doute, mais Drew continuerait à serrer, jusqu’à ce que ses tripes implosent et lui sortent par la bouche et le cul.


        « Bon, d’accord, concéda-t-il, tu as peut-être raison sur ce point. Mais je ne comprends pas. Ce roman était la seule chose que je désirais et tu l’as gâchée.


        – Oh, snif snif », ironisa le rat en faisant mine d’essuyer des larmes.


        Drew faillit se jeter sur lui. Mais il se retint. Il avait besoin de savoir.


        « Va te faire foutre avec tes snif snif. J’aurais pu te tuer avec la pelle à cendres. J’aurais pu te laisser dehors, en pleine tempête, mais je ne l’ai pas fait. Je t’ai installé à l’intérieur, devant le poêle. Et pour me remercier, tu tues deux innocents et tu me prives du plaisir d’avoir achevé mon seul et unique roman ? »


        Le rat réfléchit.


        « Si je peux me permettre de modifier légèrement les paroles d’une chanson célèbre : tu savais que j’étais un rat quand tu m’as fait entrer chez toi. »


        Drew bondit. Malgré sa vivacité, ses mains se refermèrent sur le vide. Le rat détala sur le plancher mais, avant d’atteindre le mur, il se retourna vers Drew. Il semblait sourire dans l’éclat de la lune.


        « De plus, ce n’est pas toi qui l’as fini, dit-il. Tu n’aurais jamais pu le finir. C’est moi qui l’ai fini. »


        Il y avait un trou dans la plinthe. Le rat s’y engouffra. L’espace d’une seconde, Drew ne vit plus que sa queue. Puis il disparut.


        Allongé dans son lit, il contemplait le plafond. Demain matin, je me dirai que c’était un rêve, et le lendemain matin, c’est ce qu’il se dit. Les rats ne parlaient pas et les rats n’exauçaient pas des vœux. Al avait vaincu le cancer et il était mort dans un accident de voiture. Cruelle ironie du sort. Mais c’étaient des choses qui arrivaient. Quelle tristesse que sa femme soit morte avec lui. Là encore, c’étaient des choses qui arrivaient.


        Drew rentra chez lui. Il pénétra dans sa maison anormalement calme. Il monta dans son bureau. Il ouvrit la chemise qui contenait le manuscrit corrigé de Bitter River et s’apprêta à se mettre au travail. Certaines choses s’étaient produites, dans le monde réel et dans sa tête, et ces choses ne pouvaient pas être changées. Il ne devait pas oublier qu’il avait survécu. Il aimerait sa femme et ses enfants de son mieux, il enseignerait de son mieux, il vivrait de son mieux et il rejoindrait joyeusement les rangs des auteurs d’un seul roman. Franchement, quand on y réfléchissait, il n’avait aucune raison de se plaindre.


        Franchement, quand on y réfléchissait, un tien valait mieux que deux tu l’aurat.


      


    

  



  

    


    

      1. W. W. Jacobs, La Main de singe, éditions Rivière blanche, 2017.


    

  



  

    
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          

        

        
          Quand ma mère ou l’une de mes quatre tantes voyaient une femme pousser un landau dans la rue, il n’était pas rare qu’elles récitent ce poème, appris sans doute avec leur propre mère. « D’où viens-tu, cher petit ? Sorti de nulle part pour arriver jusqu’ici. » Je songe parfois à ces vers de mirliton lorsqu’on me demande d’où m’est venue l’idée de telle ou telle histoire. Souvent, je ne connais pas la réponse, et je me sens gêné, un peu honteux. (Un complexe datant de mon enfance, certainement.) Parfois, je réponds en toute franchise (« Aucune idée ! »), mais il m’arrive d’inventer n’importe quoi, uniquement pour faire plaisir à la personne qui m’a posé la question en lui offrant une explication semi-rationnelle de cause à effet. Ici, je vais essayer d’être franc. (Évidemment, c’est ce que je dirais dans tous les cas, non ?)

          Gamin, j’ai peut-être découvert au cinéma (sans doute un de ces films d’horreur d’American International Pictures qu’on allait voir au Ritz de Lewiston avec mon pote Chris Chesley, en faisant du stop) l’histoire d’un type qui a tellement peur d’être enterré vivant qu’il fait mettre un téléphone dans sa tombe. Ou alors, c’était dans un épisode de la série Alfred Hitchcock présente. Quoi qu’il en soit, cette idée a résonné dans mon imagination débordante d’enfant : un téléphone qui sonne au royaume des morts. Des années plus tard, après la mort brutale d’un ami proche, j’ai appelé son portable, juste pour entendre sa voix une dernière fois. Au lieu de me réconforter, cela m’a flanqué la frousse. Je n’ai jamais recommencé, mais cet appel, ajouté au souvenir d’un film ou d’un programme de télé, a semé la graine du « Téléphone de M. Harrigan ».

          Les histoires vont où elles veulent, et ce qu’il y avait de très amusant dans celle-ci – à mes yeux –, c’était de revenir à une époque où les téléphones portables, et l’iPhone en particulier, étaient tout nouveaux, et où on entrapercevait à peine leurs ramifications. Dans le cadre de mes recherches, mon spécialiste en informatique, Jake Lockwood, a acheté sur eBay un iPhone de la première génération et l’a mis en marche. Ça ressemblait presque à ce que j’ai décrit. (J’étais obligé de le laisser branché car quelqu’un l’avait fait tomber et avait cassé le bouton marche/arrêt.) Je pouvais naviguer sur Internet, je pouvais recevoir les cours de la Bourse et les bulletins météo. Cependant, je ne pouvais pas téléphoner car c’était de la 2G, une technologie aussi morte que le format Betamax.

          J’ignore d’où m’est venue l’idée de « La vie de Chuck ». Je sais juste qu’un jour, il me semble avoir vu un panneau publicitaire sur lequel était écrit : MERCI, CHUCK !, avec la photo du type et cette phrase : 39 ANNÉES FORMIDABLES ! Je crois que j’ai écrit cette nouvelle pour découvrir le sens de cette affiche, mais je n’en suis même pas sûr. Ce que je peux dire, en revanche, c’est qu’il m’a toujours semblé que chacun de nous – qu’il s’agisse des grands de ce monde, des types qui font la plonge chez Waffle House ou des filles qui changent les draps dans des motels d’autoroute – contenait en lui le monde entier.

          Alors que je me trouvais à Boston, je suis tombé sur un gars qui jouait de la batterie dans Boylston Street. Les gens passaient sans le regarder et le panier posé devant lui (ce n’était pas un Chapeau Magique) était quasiment vide. Je me suis demandé ce qui arriverait si un homme style businessman, par exemple, s’arrêtait et se mettait à danser, un peu comme Christopher Walken dans le clip génial de Fatboy Slim, « Weapon of Choice ». Le lien avec Chuck Krantz – parfaite incarnation du businessman, s’il en est – s’est fait naturellement. Alors, je l’ai introduit dans cette histoire et je l’ai laissé danser. Personnellement, j’adore danser, j’aime cette libération du cœur et de l’esprit, et c’était un bonheur d’écrire cette nouvelle.

          Après avoir inventé deux histoires autour de Chuck, je voulais en inventer une autre, qui les unifierait toutes les trois, en un seul récit. La partie « Je contiens des multitudes » a été écrite un an après les deux premières. Au lecteur de décider si ces trois actes – présentés dans un ordre chronologique inversé, comme un film projeté à l’envers – fonctionnent.

          Passons directement au « Rat ». Je ne sais absolument pas d’où vient cette histoire. Je sais juste qu’elle m’apparaissait comme un conte de fées maléfique, et qu’elle m’a donné l’occasion d’évoquer les mystères de l’imagination, et la manière dont ils se traduisent sur le papier. J’ajoute que la conférence de Jonathan Franzen à laquelle se réfère Drew est inventée.

          Avant dernière nouvelle de ce recueil, mais non la moindre, loin de là : « Si ça saigne ». Le point de départ de cette histoire occupe mon esprit depuis au moins dix ans. J’ai commencé à remarquer que certains correspondants des chaînes de télé apparaissaient régulièrement sur les lieux où s’étaient produits des drames horribles : accidents d’avion, massacres, attentats terroristes, décès de personnalités. Ces histoires faisaient presque toujours l’ouverture des infos locales ou nationales car, dans le métier, tout le monde connaît l’adage « S’il y a du sang, ça fait vendre ». Mais je n’avais encore jamais écrit cette histoire car il me fallait quelqu’un pour suivre la piste de cette créature surnaturelle qui se faisait passer pour un journaliste de télé et se nourrissait du sang des innocents. Je ne voyais pas qui pouvait être cette personne. Et puis, en novembre 2018, je me suis aperçu que la solution se trouvait juste devant moi, depuis le début : Holly Gibney, évidemment.

          J’adore Holly. C’est aussi simple que ça. Dans Mr Mercedes1, elle ne devait être qu’un personnage secondaire, une simple figurante. Mais elle a volé mon cœur (et elle a bien failli s’emparer du roman aussi). Depuis, je me demandais ce qu’elle devenait, comment elle s’en sortait. Quand je l’ai retrouvée, j’étais heureux de voir qu’elle prenait son Lexapro et qu’elle n’avait pas recommencé à fumer. En outre, j’étais curieux de savoir dans quelles circonstances elle était devenue ce qu’elle était, et je me suis dit que je pouvais explorer un peu ce sujet… à condition qu’il apporte quelque chose à l’histoire, évidemment. C’est la première sortie de Holly en solo, et j’espère lui avoir fait honneur. Je remercie particulièrement Alan Wilson, un spécialiste des ascenseurs, qui m’a aidé à comprendre comment fonctionnent les nouveaux modèles informatisés, et les problèmes qu’ils peuvent rencontrer. Évidemment, je me suis servi de ces informations et je les ai « arrangées », alors si vous êtes un expert vous aussi, et si vous pensez que je me suis planté, rejetez la faute sur moi – et sur les exigences du récit – pas sur lui.

          Le regretté Russ Dorr a travaillé avec moi sur « Le téléphone de M. Harrigan ». C’était notre dernière collaboration et il me manque terriblement. Je tiens à remercier également Chuck Verrill, mon agent (qui a particulièrement apprécié « Rat ») et toute mon équipe chez Scribner, parmi laquelle (mais pas seulement) Nan Graham, Susan Moldow, Roz Lippel, Katie Rizzo, Jaya Miceli, Katherine Monaghan et Carolyn Reidy. Merci à Chris Lotts, mon agent pour les droits étrangers, et à Rand Holston, de la Paradigm Agency à L.A. Il s’occupe du cinéma et des trucs pour la télé. Tous mes remerciements également – et tout mon amour – à mes enfants, à mes petits-enfants et à ma femme Tabitha. Je t’aime, chérie.

          Enfin, et surtout, merci à toi Fidèle Lectrice ou Fidèle Lecteur de m’avoir accompagné une fois encore.

          Stephen King
13 mars 2019

        

      


  



  

    


    

      1. Paru en 2015 chez Albin Michel, premier volume d’une trilogie.
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