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À la mémoire de mon oncle Jean-Paul Ronecker




Préambule

Ce que chacun faisait à ce moment-là

Chacun se souvient de ce qu’il faisait lors des attentats du 11 septembre 2001. C’est une façon simple et efficace de reconnaître un événement qui est appelé à devenir un moment de l’histoire universelle, comme le rappelaient dans leur dialogue Jürgen Habermas et Jacques Derrida1. Ce type d’événements inspire à la fois une stupéfaction et une certitude qui laissent une trace durable dans notre mémoire. Nous nous sommes arrêtés un moment avec le sentiment qu’il se passait enfin quelque chose. Certains avec une forme de jouissance mauvaise, d’autres avec la peur de perdre – mais quoi ? – et beaucoup avec un peu des deux. Et c’est ainsi que nous nous souvenons assez précisément de ce que nous faisions à ce moment où l’histoire a surgi avec cette impression inutile que nos petites occupations ont participé d’une certaine façon aux événements. Et chacun racontera toute sa vie ce qu’il faisait lui à ce moment-là. Mais ce jour que je veux évoquer n’est pas le 11 septembre 2001. Les événements dont il est question se sont produits plusieurs années après. Il est possible que les historiens de demain considéreront que les deux événements étaient liés d’une certaine façon.

Ce jour-là je mangeais un plat de pâtes. Je m’étais arrêté un peu au hasard dans un restaurant près d’Odéon, un de ces lieux où quelques écrans de télévision sont allumés en permanence et que je fuis d’habitude. À force de rechercher le meilleur, la faim aidant, on finit par accepter le pire. Bref, j’étais installé dans un restaurant qui avait tous les défauts d’un lieu franchisé sans en avoir aucun des avantages et où trois écrans déroulaient à l’unisson le fil de l’information continue. L’après-midi, j’étais l’invité d’honneur de l’Académie d’agriculture pour donner la conférence de la session de la nouvelle année qui commençait. Nous étions en janvier 2015. Je révisais donc mes notes, j’allais parler de perception du risque et de principe de précaution à propos duquel j’avais écrit, quelques années auparavant, un livre avec mon ami et maître Étienne Géhin. Mon attention oscillait entre les slides de mon powerpoint, la timeline de Facebook en fond et cette chaîne d’information continue qui montrait fixement un immeuble qui me paraissait sans grand intérêt. Je crois que c’est sur les réseaux sociaux que j’ai appris qu’il se passait « quelque chose ». L’un de mes amis a écrit : « On a entendu des tirs dans le quartier de Charlie Hebdo. » J’ai pensé que quelqu’un avait peut-être tiré sur la façade de l’immeuble, j’imaginais un tir en rafale et une voiture qui démarre en trombe. Je n’ai d’abord pas fait le lien entre cette image fixe à la télévision d’un immeuble du 11e arrondissement de Paris et ce que je commençais à lire sur les réseaux sociaux.

Ce n’était pas la première fois que le journal était attaqué. Une nuit de novembre 2011, les locaux de l’hebdomadaire satirique avaient été incendiés. Pas de blessés cette fois mais l’attaque au cocktail Molotov avait ravagé l’ensemble des bureaux. Les criminels incendiaires n’ont jamais été retrouvés mais beaucoup ont pensé qu’il pouvait s’agir d’une mesure de rétorsion contre la publication quelques années avant des caricatures de Mahomet et, d’une façon plus générale, contre le rire gaiement blasphématoire qui était la tradition du journal. La même année et la suivante, le site de Charlie Hebdo fut la cible d’une cyber-attaque massive aboutissant à la substitution provisoire de la page d’accueil par une photo de La Mecque. Beaucoup s’indignèrent alors, mais pas tous, du sort subi par le journal. Certains commentateurs s’indignaient plutôt de la liberté de ton qu’il prenait avec la religion musulmane. Ces critiques vinrent sans surprise de plusieurs institutions musulmanes, dont la Grande Mosquée de Paris qui intenta un procès à l’hebdomadaire, mais aussi, plus surprenant, d’une certaine gauche qui habituellement ne trouvait pas grand-chose à redire aux moqueries adressées à la bigoterie. À ce moment-là tout le monde n’était vraiment pas Charlie, Guy Bedos ou Daniel Cohn-Bendit, par exemple, considérèrent qu’il ne fallait pas mettre de l’huile sur le feu, se couchant un peu sous l’ombre de la condamnation du blasphème.

L’idée qui courut dans certains esprits, y compris après les assassinats du 7 janvier, est que les humoristes de Charlie usaient de façon discriminatoire de leur liberté d’expression, prioritairement contre les musulmans donc. Rire, c’est bien, mais pourquoi toujours des mêmes ? Cette allégation était fausse et orientée, comme l’ont montré deux sociologues en procédant à une simple analyse statistique des couvertures de Charlie Hebdo2, qui soulignait que le rire mordant de Charb et des autres ne s’adressait pas prioritairement aux musulmans mais plutôt aux chrétiens (trois fois plus souvent moqués).

À cet instant donc, je n’avais pas encore compris la gravité des faits, j’avais opté pour une interprétation par défaut plutôt que par excès… Jusqu’à ce que je m’aperçoive que l’immeuble dont l’image était diffusée sur cette chaîne d’information continue était justement celui du journal satirique. Ce n’est précisément que lorsque j’ai lu la phrase : « Charb est mort » que j’ai vraiment compris. L’ai-je lue sur l’écran de télévision dont je n’entendais pas le son ? Était-ce sur Facebook ? L’ai-je vraiment lue ? Puis quand la mort de Cabu a été annoncée, j’ai compris l’ampleur du cataclysme. Pas Cabu, pas le gentil dessinateur du club Dorothée. J’avais terminé mon repas, il n’était plus possible évidemment de me concentrer sur cette conférence. Le terme groggy décrit assez bien ce que beaucoup d’entre nous ont ressenti, ça et la volonté de savoir très vite comment un tel massacre avait été perpétré et par qui, pour savoir qui haïr. Nous avons tous eu envie de cesser séance tenante toute autre activité pour faire quelque chose tout de suite, nous réunir par exemple, pour en parler, pour faire quelque chose donc, mais quoi ? Cette compulsion aboutit comme chacun s’en souvient à cette marée humaine de soutiens, quelques jours plus tard. Puis il y avait ce sentiment de n’avoir pas assez lu Charlie Hebdo, pas assez soutenu, et d’avoir attendu coupablement le massacre pour reconnaître sans discuter que ce qu’avaient fait ces dessinateurs, ces journalistes, ces auteurs du journal était héroïque. Un héroïsme qui avait commencé comme une farce. L’équipe de Charlie Hebdo, que rien ne prédisposait à la bataille, s’était retrouvée piégée sur le front mais ils ne s’étaient pas repliés, au contraire, ils avaient assumé bravement le risque pris. Je ne connaissais pas vraiment l’équipe du journal, à peine les avais-je croisés dans quelques salons littéraires à l’époque où Philippe Val était encore rédacteur en chef. Ils avaient aussi illustré l’un de mes livres portant sur les coïncidences et nos représentations fallacieuses du hasard : Charb, Honoré, Tignous et Riss. Seul le dernier a survécu. Mais je n’étais pas lecteur de Charlie Hebdo.

En remontant le boulevard Saint-Germain en direction de la rue de Bellechasse où se situe l’Académie d’agriculture et toujours assommé, j’avais cette impression paranoïde que tout le monde pensait à la même chose que moi, que tout le monde était obsédé par cet affreux massacre. Mais cela n’avait rien d’un délire paranoïaque, tout le monde ne parlait que de cela en effet. Les bribes de conversations que j’ai pu saisir en chemin, partout, à chaque terrasse, sur le trottoir, devant la librairie L’Écume des pages, ces massacres étaient devenus le centre du monde parce que personne ne pouvait penser à autre chose. Cet événement nous a saisis où que nous nous trouvions, nous étions tout à coup ensemble. Je me suis arrêté à plusieurs kiosques pour acheter le dernier numéro paru du journal : celui où Michel Houellebecq, qui venait de publier Soumission, était caricaturé en mage prédisant : « En 2015, je perds mes dents, en 2022 je fais ramadan ! », mais tout le monde avait eu la même idée que moi, et avant moi. Il n’en restait plus, plus un seul. Si l’on retient la définition que proposait le grand historien allemand Eduard Meyer au début du XXe siècle : « est historique ce qui exerce une action et qui est passé » (was wirksam ist und gewesen ist), il est évident que le massacre du comité de rédaction de Charlie Hebdo revêt une dimension historique car il a eu une influence considérable sur beaucoup de décisions politiques, sur la façon dont les médias ont abordé certains sujets, notamment la radicalisation ou les théories du complot, d’une façon générale sur la prise de conscience que le venin des croyances potentiellement sanguinaires était en train de se répandre entres autres par l’entremise d’Internet. C’est à partir de ces événements qu’est née la réelle volonté politique de lutter contre l’idéologie djihadiste. C’est en janvier 2015 par exemple qu’une première version du site Stopdjihadisme est lancée qui sera suivie par plusieurs campagnes de prévention de la radicalisation. C’est à la suite de ces terribles événements que s’est dessiné le projet d’un centre dit de « déradicalisation ». Je ne savais évidemment pas à ce moment-là qu’on allait me solliciter et que j’allais m’impliquer de cette façon dans cette drôle d’histoire.





1. Derrida, J. et Habermas, J., Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York, Paris, Galilée, 2004.
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D’un ministère l’autre

Dans Sacré Graal, le film des Monty Python, Robin, l’un des chevaliers de la Table ronde, rencontre un terrible géant à trois têtes qui lui barre le passage. S’ensuit alors un dialogue dont les comiques anglais ont le secret. La première tête du géant dit : « Je dois te tuer », la deuxième rétorque « Le dois-je ? » tandis que la troisième affirme « Je ne le pense pas ». Les trois têtes ne parviennent pas à se mettre d’accord et lorsque enfin se dégage un consensus, il est trop tard : le couard Robin a profité de la confusion pour s’esquiver. C’est à cette créature polycéphale que ma fréquentation des ministères après les événements de Charlie Hebdo m’a fait penser. Que l’on s’entende bien, les personnes que j’y ai rencontrées, ministres, directeurs de cabinet ou simples conseillers étaient tous des gens intelligents et bien intentionnés mais après l’attentat du 7 janvier, tous voulaient prendre les choses en main et chacun tirait à hue et à dia dans une cacophonie peu favorable à une politique cohérente. Ministère de l’Éducation nationale, ministère de la Ville, ministère de la Famille, ministère de l’Intérieur, ministère de la Justice, Premier ministre et bien entendu président de la République… chacun de ces individus et institutions paraissait se débattre entre volontarisme et précipitation. Chacun possédé par l’idée d’agir, effrayé par une opinion publique qui ne saurait tolérer l’immobilisme, chacun tétanisé par les imprédictibles conséquences de tout vol de papillon. Si l’oxymore n’était pas si grossier, j’évoquerais volontiers une téméraire pusillanimité. Cet oxymore pourrait sans doute décrire d’une façon générale le style qui fut celui de François Hollande dans son œuvre politique. Les séquences des attentats figurent pourtant parmi les moments du quinquennat où le président fut à la hauteur de la tâche. Les rituels collectifs que la République opposa à la barbarie terroriste furent à la mesure de l’émotion ressentie. Cependant, chacun put constater que la France n’était pas préparée, et de longue date, à de telles attaques. Il faut rappeler qu’à part les assassinats de Mohamed Merah, notre pays n’avait pas eu à affronter le terrorisme islamique depuis une quinzaine d’années. Il faut ajouter qu’entre-temps, Internet était massivement apparu et permettait aux esprits radicaux de se trouver et de se retrouver plus facilement, et que la propagande djihadiste avait su en faire un vecteur puissant de diffusion de ses idées. Internet et les prisons furent les deux points aveugles des services de renseignement et c’est là, entre autres, que la catalyse terroriste des années qui ont suivi s’est produite.

Parmi les nombreux dommages collatéraux de l’attentat de Charlie Hebdo, on découvrait un pays déchiré sous cette façade unanimiste, en particulier le monde intellectuel où se distinguaient deux pôles, l’un plus sensible à la liberté d’expression et à la laïcité, et l’autre, plus vigilant à ce qu’une partie considérée comme dominée de la population (les musulmans en l’occurrence) ne soit pas stigmatisée, cherchant assez souvent à désincarcérer les faits terroristes de leur inspiration religieuse et/ou idéologique. Parmi ces derniers, Emmanuel Todd adopta une position singulière3. Il affirma que les manifestations du 11 janvier 2015 cachaient leurs vraies raisons : il s’agissait en réalité d’une expression de haine de l’islam, « la religion des plus faibles », venant, d’une part, des classes moyennes et, d’autre part, de zones géographiques historiquement les moins républicaines, celles que Todd pense être caractérisées par un « catholicisme zombie ». Ce terme est intéressant car il signifie que les individus n’ont pas forcément conscience de porter des valeurs catholiques et haineuses. Au-delà même, l’essayiste considère qu’une « quantité innombrable de gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient là le 11 janvier ». Il ajoute : « Mon but, c’est de faire comprendre aux gens les valeurs profondes qui les font agir et qui ne sont généralement pas celles qu’ils imaginent. » Cet inconscient qui permet d’attribuer des motivations inconnues même pour les acteurs des faits qu’on veut commenter est un grand classique de la sensibilité de certaines sciences sociales. Celles qui, généralement, ont abandonné leur vocation scientifique pour aspirer à être un « sport de combat », un autre terme pour désigner des idéologies qui se parent des atours de la rationalité. C’est que celles-ci, très souvent, décrivent les individus comme des êtres hétéronomes, déterminés par les structures sociales et les rapports de domination : ainsi, lorsqu’ils agissent, ils donnent des raisons de leurs actes qui ne correspondent pas aux vraies causes qui les ont mus. Pour n’en prendre qu’un exemple, on a pu lire que les crimes des frères Kouachi devaient être expliqués par la misère sociale qui avait été la leur. Ainsi, selon la vision du monde que l’on a envie d’imposer, on peut aisément redonner de l’humanité à des actes ignobles et au contraire abaisser des actes généreux. La notion est très commode car elle permet de proposer une interprétation à tous les faits qui convienne à l’idée que l’on se fait du bien, sans trop avoir à se soucier du vrai. Ce n’est pas que l’inconscient n’existe pas ou que nous ne fassions jamais des choses pour des raisons différentes de celles qui nous apparaissent consciemment, mais on comprend sans mal que cette façon d’administrer la preuve ouvre la voie à toutes les manipulations idéologiques. C’est d’ailleurs là un système de défense assez curieux des opprimés si l’on y réfléchit un instant. Un système qui a l’avantage d’exhiber la belle humanité de l’avocat, mais assez peu celle des prévenus, qui sont dépeints comme des êtres dépourvus de libre arbitre, agissant comme des animaux conditionnés par des réflexes sociaux.

Un autre élément de division de notre pays était que certains paraissaient se réjouir même de ces attentats et des tweets abjects faisant l’apologie de cet acte barbare et facilement identifiables par le hashtag « #cheh » – venant de l’expression arabe cheh fik, signifiant « bien fait » – apparurent ici ou là. Internet permettait de donner une visibilité à ces traces sociales de réjouissance qui, sans cela, seraient sans doute passées inaperçues. Et c’est sur la Toile aussi que se produisit à la suite des attentats du 7 janvier un événement désormais routinier pour ceux qui analysent les croyances collectives mais qui parut surprendre nombre de commentateurs, en particulier dans le monde politique : la diffusion de théories du complot. Il faut reconnaître que les conspirationnistes se sont particulièrement déchaînés après le massacre de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. On pouvait lire, dès le 7 janvier 2015, soit le jour même des attentats, des textes écrits sur des sites se présentant comme des médias de réinformation, développant des théories suspectant la « thèse officielle » (celle qui attribuait ces attentats à l’idéologie islamiste) d’être fausse. Ce fut notamment le cas sur le site du Réseau Voltaire. Thierry Meyssan, un des acteurs francophones bien connu de la sphère complotiste – auteur du livre L’effroyable imposture qui affirmait qu’aucun avion ne s’était écrasé sur le Pentagone le 11 septembre –, y publia un article intitulé : « Qui a commandité l’attentat contre Charlie Hebdo ? »4. Dans cet article il affirmait douter que les deux individus cagoulés prétendant avoir vengé le Prophète puissent être des musulmans. Comme souvent les conspirationnistes, il fondait son raisonnement sur quelques éléments disponibles qu’il présentait comme des anomalies. Ainsi prétendait-il, par exemple, que des musulmans ne se seraient pas contentés du massacre, ils auraient détruit les archives du journal. Or, ils ne l’ont pas fait… donc ce ne sont pas des djihadistes ! Avec des arguments de ce genre, on comprend aisément qu’il est possible de douter de tout. Et c’est ainsi que vingt-six arguments en faveur de la théorie du complot apparurent le jour même de la tuerie ! Ces arguments ne venaient pas tous du site de Meyssan, ils étaient le résultat d’un travail non coordonné, une sorte de collaboration aveugle de milliers de cerveaux motivés à inventer des anomalies dans la version officielle des faits qui émergeaient à peine du massacre. Milliers, car si certains blogueurs conspirationnistes ouvrirent le feu, ce sont bientôt de nombreux quidams des réseaux sociaux qui prirent le relais en fouillant les photos, les films, les enregistrements disponibles de l’événement. Et lorsqu’on cherche, on trouve.

Certains internautes s’improvisèrent experts en balistique en doutant, images à l’appui, qu’Ahmed Merabet, le policier abattu sur le trottoir d’une balle de kalachnikov dans la tête, fût bien mort. D’autres soulignèrent que François Hollande était arrivé trop vite sur les lieux (ce qui impliquait qu’il fût au courant avant même ces attentats). D’autres encore remarquèrent que les journalistes qui s’étaient réfugiés sur les toits portaient des gilets pare-balles (comment pouvaient-ils être préparés à ce point à une attaque dont ils devaient tout ignorer ?). Le 11 janvier, on pouvait dénombrer plus de cent arguments en faveur de la théorie du complot ! Les éléments composant ce mille-feuille argumentatif étaient disparates, incohérents et parfois même incompatibles entre eux et, d’une façon générale, très inégaux. Certains internautes firent remarquer par exemple qu’il paraissait étrange que les frères Kouachi aient oublié leur carte d’identité dans la voiture (ce qui permettait miraculeusement de les identifier rapidement) et ajoutaient que si ce n’était pas un oubli, mais un acte délibéré, on comprenait difficilement qu’ils aient agi le visage encagoulé. D’autres insistaient sur un mystérieux lapsus commis par Caroline Fourest, une célèbre essayiste française, sur un plateau de télévision. Elle y évoquait le témoignage d’une fille braquée par les frères Kouachi qui indiquait que l’un d’entre eux « avait de très beaux yeux bleus. » L’essayiste s’est reprise immédiatement, mais le mal était fait, elle avait donné une information qui n’aurait jamais dû lui échapper. Si l’assassin avait les yeux bleus, il ne pouvait s’agir d’un des frères Kouachi, ce qui supposait par ailleurs que Caroline Fourest était elle-même impliquée d’une façon ou d’une autre dans le complot. On trouvait sans mal aussi des assertions plus loufoques encore comme celle qui faisait remarquer qu’en hébreu « Je suis Charlie » est l’acronyme de « Je suis Israël ». Et puisqu’on évoque Israël, omniprésent dans certaines théories du complot, que penser de ceux qui affirmèrent que le parcours de la manifestation monstre du 11 janvier représentait la carte d’Israël inversée ? Comme toujours, la crédulité dissimulait la fragilité de ses propositions par un amoncellement de pseudo-preuves. Il est évident que certains arguments complotistes ont été considérés avec mépris par les conspirationnistes eux-mêmes, mais du moins l’absurdité de certains éléments n’affecta pas leur foi naissante. En revanche, ces éléments ont contribué au trouble de certains esprits sensibles à la numérologie ou aux coïncidences de toute sorte. Toutes ces contributions aboutirent à une forme de sidération mentale qui fit croire aux esprits enclins à endosser ce type de mythologie que « tout ne peut pas être faux ». C’est exactement le genre d’arguments auxquels j’allais être confronté dans le centre de Pontourny où des jeunes gens « radicaux » ont participé avec moi à une expérience de prise de distance par rapport à leurs croyances.

Mais cette fois, les médias conventionnels allaient réagir, ils ne laisseraient pas passer ces délires. Je suis assez bien placé pour évaluer la puissance de leur motivation d’alors car je fis partie de ceux qui recevaient trois à quatre demandes d’interview par jour pour évoquer les mythologies du complot en ce début du mois de janvier 2015. Tout le monde voulait réentendre parler des questionnements sur le 11 Septembre, sur les Illuminati ou sur les reptiliens. Tout le monde voulait comprendre ce qui était en train de se passer. Pourquoi beaucoup de nos jeunes dans les cours des collèges paraissaient ne pas croire la version officielle qui faisait des frères Kouachi les assassins idéologisés du comité de rédaction de Charlie Hebdo. J’avais proposé une interprétation du phénomène dans plusieurs livres dont La démocratie des crédules5 qui avait reçu en 2013, date de sa parution, un accueil favorable et c’est pour cette raison que ma position était un bon poste d’observation de ce que le thème était soudainement pris au sérieux. Il l’était notamment par les médias conventionnels qui décidèrent de répondre pied à pied aux allégations conspirationnistes. Ils allaient démystifier les propositions complotistes et faire s’écrouler le mille-feuille argumentatif. Mais cette tâche n’est pas si simple. Certains l’ont appris à leurs dépens comme Caitlin Dewey, auteur d’une rubrique du Washington Post : « What was Fake on the Internet this Week », qui avait justement pour but de combattre les erreurs et les mensonges que la Toile diffuse bien souvent. En 2016, la journaliste a préféré abandonner cette rubrique après quelques années de lutte, en expliquant dans son dernier texte que le déluge de sottises est tel sur Internet que toutes ses interventions lui paraissaient dérisoires. Il n’est pas certain que la politique de la chaise vide soit la bonne dans ce combat permanent contre la crédulité, mais je peux comprendre l’épuisement et le renoncement de certains esprits rationnels. Caitlin Dewey avait l’impression de mener un combat non pas seule contre tous, mais du moins contre beaucoup, un combat perdu par avance. Mais le rapport de force ne pouvait-il pas s’inverser ? Si les grands médias parlaient de concert et faisaient leur travail pour faire reculer les fausses nouvelles, ne pouvait-on à la fin s’en sortir ? L’exemple des rumeurs qui se sont diffusées autour de l’attentat de Charlie Hebdo constitue l’exemple idoine pour éclairer cette question. Il est intéressant d’évaluer, au jour le jour, le rapport de force entre mystification et démystification tel qu’il s’est organisé dans cet espace public que constitue Internet. C’est ce que j’ai fait en dénombrant d’une part les arguments nouveaux qui apparaissaient en faveur des théories du complot et ceux qui étaient démystifiés par les journalistes. Le graphique suivant montre cette évolution sur une durée de quatorze jours.
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Nombre d’arguments en faveur de la théorie du complot (courbe sombre) vs nombre d’arguments contre la théorie du complot (courbe claire) disponibles sur la Toile

De L’Express à 20 Minutes, beaucoup ont contré les lubies conspirationnistes, mais malgré la puissance apparente des moyens dont disposent les médias conventionnels, si l’on compare le nombre d’arguments cumulés au jour le jour, on s’aperçoit rapidement que le bras de fer tourne en leur défaveur. Faut-il pour autant baisser les bras face à ce travail de Sisyphe qui consiste à démentir les balivernes qui s’épanouissent sur ce marché dérégulé de l’information qu’est Internet ? Au contraire, l’effort consenti propose une alternative intellectuelle solide aux indécis, ceux d’entre nos concitoyens qui s’interrogent sur le sens de certains événements et qu’il convient de ne pas abandonner aux interprétations les plus simplistes et d’une certaine façon attractives par le nombre d’arguments qu’elles avancent. Certains mènent cette lutte pied à pied : ils sont parfois organisés en association comme l’Afis (Association française pour l’information scientifique), ils animent des chaînes YouTube de diffusion de l’esprit critique ou argumentent sur les réseaux sociaux. Chacun à leur façon, ils incarnent une figure héroïque de notre temps présent. Toujours accusés d’être au service du « système » lorsqu’ils combattent le conspirationnisme, des lobbys industriels lorsqu’ils défendent la méthode scientifique contre les pseudo-experts « indépendants », souvent peu nombreux contre une armée mêlant les trolls et les idiots utiles. Tels les Spartiates de la bataille des Thermopyles, ils créent des digues pour ralentir la marche de la crédulité.

C’est dans ce contexte que plusieurs ministères ont décidé de prendre des initiatives manifestement non coordonnées. Là aussi, quelques collègues et moi fûmes bien placés pour observer le caractère polycéphale du pouvoir car nous étions sollicités par les uns et par les autres à propos de projets qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Dans ces ministères régnait alors une obsession : mettre sur pied un site d’information pour faire reculer tout ce que l’on nomme aujourd’hui les fake news. Pour ma part, je ne pensais pas nécessairement qu’il s’agissait d’une idée judicieuse : il existait déjà nombre de cette sorte de sites animés par des gens qui avaient une bonne expérience de la question. Pourquoi en faire un de plus ? Par ailleurs, est-ce qu’un tel site avec une estampille ministérielle avait la moindre chance de toucher ceux qui étaient la cible prioritaire : de jeunes esprits en voie de radicalisation ? Était-il crédible qu’un adolescent cherchant des informations sur le complot des grandes industries du médicament sur les vaccins ou sur la manipulation des esprits grâce aux chemtrails6 puisse se dire : « Tiens, tel ministère dit que c’est faux, donc ça l’est » ? D’une façon générale, prendre une telle initiative à l’heure de la dérégulation massive du marché de l’information me paraissait peu rationnel au regard des coûts investis et des bénéfices qui pouvaient en être attendus. L’ai-je dit ? Oui, à chaque fois que je l’ai pu. Ai-je été entendu ? Non. Non, car il y avait dans chaque ministère l’obsession de faire quelque chose et de le faire vite. Mais comme personne n’avait les idées claires sur l’ampleur de la tâche, tout le monde aboutissait à la même conclusion : il faut faire un site qui combatte les fake news. Avec naïveté, je pensais qu’ici et là on se préparait à une plate-forme collective de belle ampleur, une initiative interministérielle… mais pas du tout. Chacun de ces projets était en fait autonome, chaque ministère voulait son propre site de debunking ! Les cabinets ministériels ne s’étaient pas consultés et quelques chercheurs, dont je faisais partie, étaient donc témoins semi-impuissants de cette déperdition d’énergie et d’argent public concédé avec les meilleures intentions du monde. J’ai suggéré que les uns et les autres se consultent, mais comme le montre si bien le film L’exercice de l’État, on ne travaille pas forcément en équipe dans un gouvernement : on est en concurrence. Pour être tout à fait honnête, je n’avais à ce moment-là qu’une conscience assez floue du fait que ce n’était pas du tout la bonne stratégie, assez cependant pour ne pas accepter d’être impliqué autrement que symboliquement. Oui, je voulais bien que mon nom figure quelque part sur certains projets, mais pas plus. Cela n’empêcha pas un représentant d’un ministère de croire que je dirigeais scientifiquement cette initiative et qu’une subvention de recherche importante avait été allouée à mon équipe. Ce n’était pas du tout le cas hélas et révèle assez bien la cacophonie qui régnait. C’était le moment où apparaissaient toutes sortes d’associations et d’acteurs non conventionnels qui captaient des subsides publics on ne sait trop comment et laissaient beaucoup de chercheurs finalement sans ressources. J’ai assisté à des dizaines de réunions où il se répétait toujours la même chose, seules variaient les personnes autour de la table. Je me demandais alors combien d’autres réunions de ce type avaient eu lieu sans moi mais portant sur le même thème. Combien en tout ? Combien d’heures, de jours, de semaines sans doute accumulés ? Tout cela me rappelait l’un des dessins de l’hilarant Voutch mettant en scène un groupe d’individus longilignes à la mine triste autour d’une table, l’un d’entre eux précisant : « Personne ne sortira de cette pièce avant que nous n’ayons pu répondre à ces deux questions : a) Qui a organisé cette réunion ? b) Dans quel but ? »

Il fut même mis sur pied un Conseil scientifique sur les processus de radicalisation. La réunion eut lieu à Matignon et il y avait beaucoup de monde, des chercheurs, des « acteurs de la société civile » et bien entendu des représentants ministériels, beaucoup aussi. Une bonne partie de nos échanges porta sur le fait de savoir s’il était opportun que ce conseil revendiquât le terme « scientifique » ou non. Il y avait là un enjeu de communication majeur apparemment. J’ai brièvement pris la parole pour préciser que je n’étais pas là pour faire la communication du gouvernement et que si ce conseil devait être autre chose que scientifique je n’en voyais pas exactement l’intérêt. À ma connaissance, ce conseil scientifique ne s’est plus jamais réuni, ou bien n’étais-je plus invité en raison de cette remarque qui a pu paraître indélicate ou bien encore y avait-il plusieurs conseils, l’un vrai, les autres en toc. Car oui, c’est aussi ce que certains bruits de couloir rapportaient, qu’il existait plusieurs conseils scientifiques sur la radicalisation. La bête en devenait tellement polycéphale que j’en suis arrivé à me demander si elle n’était pas tout simplement acéphale.
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Je prends le risque

C’est au mois de mai 2015 que j’ai eu connaissance de ce projet qui allait beaucoup faire parler de lui : le centre de prévention de la radicalisation de Beaumont-en-Véron, dit centre de Pontourny. Celui-ci allait bientôt être rebaptisé « Centre de prévention, d’insertion et de citoyenneté » (CPIC) ; ce qui m’a fait un peu sourire sur le moment. J’ai pensé qu’il ne manquait plus que le terme « développement durable » pour habiller ce beau projet des atours du vide. C’est une chose fascinante que ce langage utilisé dans toute entreprise ayant une dimension politique et administrative. Une langue si prudente qu’elle accumule les termes, s’enfle jusqu’à ne plus vouloir rien dire. Cette métastase du langage est en quelque sorte le symétrique de la fameuse novlangue que décrit Orwell dans 1984. Dans le roman d’Orwell, la novlangue a pour ambition d’utiliser le moins de mots possible. Celle qui est choisie dans le monde politico-administratif semble évider le langage par une stratégie symétrique qui convoque une abondance de métaphores, d’abstractions, d’adverbes… bref, par la profusion des mots plutôt que par leur rareté. On pourrait penser que le foisonnement des mots augmente la probabilité de chances de contrarier quelqu’un, mais en réalité il exprime surtout la volonté de n’oublier personne. Voilà ce qui est important au moment où nos identités se fractionnent en autant de revendications particulières : montrer que l’on fait attention à tous, qu’on se préoccupe de tous. Ce serait donc un centre de prévention, d’insertion et de citoyenneté, rien de moins.

C’est en grande partie à Dominique Pernin que je dois d’avoir été contacté pour une rencontre d’abord informelle au CIPDR (Comité interministériel de prévention de la délinquance et de la radicalisation). Cette grande et belle dame agrégée de philosophie était conseillère auprès de la Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires) et assistait parfois à mes conférences parisiennes. Connaissant bien mes travaux et partageant avec moi une approche rationaliste de ces sujets, elle s’était présentée à la suite d’une conférence et nous étions restés en contact.

J’avais, quelques années auparavant, observé une secte de l’« intérieur ». De là sans doute est né mon intérêt pour les croyances radicales. Dans ce groupe bouddhiste, on croyait que le gourou était capable de faire léviter des éléphants. Comment était-il possible d’accepter une idée aussi extrême sans avoir des problèmes psychiatriques ? Ce mystère méritait en soi que l’on s’y penche, car au-delà de la réalité de cette secte qui, bien qu’ayant des ramifications internationales, était de taille modeste, c’était toute la question de l’extrémisme en général qui était posée. Car oui, il était possible de croire des choses folles sans être fou soi-même. Ces gens que j’ai fréquentés pendant un an, avec qui j’ai couru des dizaines de kilomètres (car on y pratiquait le marathon avec cette vieille idée que le corps est le temple de l’esprit), vu des films au cinéma, assisté à des concerts étaient des gens ordinaires, sympathiques et sincères. Pour autant, ils étaient capables de sacrifier une partie de leur vie pour le plaisir de leur gourou. L’animatrice de l’antenne locale que j’ai observée y consacrait même toute sa vie. J’avais donc tenté dans cette première étude, et j’ai poursuivi cette logique dans mes recherches ultérieures, de reconstruire l’univers mental des personnes que j’observais afin de prendre un peu de  distance avec mes propres a priori (« ils sont dingues »). À partir de tout cela, et en m’inspirant d’une certaine tradition sociologique, j’ai proposé d’admettre que l’on a toujours des raisons de croire ce que l’on croit, ce qui ne signifie pas qu’on a raison. Cette formule se voulait la contestation non polémique de la célèbre déclaration à l’emporte-pièce « expliquer, c’est déjà un peu excuser ». À la suite de ces travaux, Anne Josso, la secrétaire générale de la Miviludes, et quelques autres ont pensé que je pourrais être utile à une réflexion concernant la prévention de la radicalisation. Sans doute mon livre La pensée extrême. Comment des hommes ordinaires deviennent des fanatiques publié quelques années plus tôt avait-il attiré l’attention lorsqu’il fut couronné par un prix européen des sciences sociales. J’y esquissais dans un chapitre final et à un moment où la question se posait assez peu, quelques hypothèses autour de la possibilité de « déradicaliser » un esprit. Peut-être cette invitation était-elle due aussi à un rapport sur les phénomènes de radicalisation sur Internet auquel j’avais participé et qui avait été remis au Premier ministre d’alors, Manuel Valls.

J’avais donc reçu une invitation à échanger avec le préfet Pierre N’Gahane qui était le maître d’œuvre de ce projet de centre de Pontourny et qui dirigeait le CIPDR. J’y ai rencontré des gens avec lesquels je me suis bien entendu comme Thierry Toutin, Astrid Filliol ou encore Matthieu Piton… autant de gens dévoués au service de l’intérêt général. Curieusement, les locaux de ce comité interministériel se situaient au ministère des Outre-mer, 57 boulevard des Invalides. À l’accueil, je me suis vu donner des explications approximatives et agacées pour trouver ledit bureau et je me suis perdu. C’était très étonnant car personne – mais vraiment personne – ne connaissait dans ce ministère l’existence du CIPDR ou du préfet N’Gahane. Toutes les fois où je suis venu, je butais sur cet « accueil » où j’étais reçu par une grimace suivie de la lecture nonchalante d’un répertoire griffonné au stylo à bille dont les pages ondulaient sous le poids d’une encre qui avait plus servi à raturer qu’à indiquer quoi que ce soit de déchiffrable. La personne derrière son pupitre aurait cherché avec un minitel que cela m’aurait paru moderne. Les vieilles techniques ont du bon, car mon interlocuteur finissait toujours par trouver la bonne information, classée à une lettre entretenant un rapport ésotérique avec ma demande. Le miracle avait donc lieu : après des efforts digne d’un Champollion je finissais pas me voir confier un morceau de papier avec un numéro de bureau. Ensuite, le plus dur restait à faire. À chaque fois que j’ai dû me rendre dans ce ministère, je me suis égaré dans ces longs couloirs aménagés comme quelque hôtel de zone périurbaine, une moquette rase d’un bleu électrique, parfois aussi couleur abricot. Les bureaux avaient souvent leur porte ouverte, tout y était à moitié désuet, à moitié fonctionnel et je ne pouvais imaginer le sort de ces individus affairés à ces mystérieuses tâches outremarines que comme soumis à une punition. Le fait est que j’ai ressenti la même impression dans tous les ministères que j’ai pu visiter. Ces institutions, par leur architecture, m’ont paru être un décalque topographique du dédale qui enserre tous ceux qui veulent y réaliser un projet. L’administration est un environnement épais, il faut prendre un élan formidable pour parvenir au terme d’une idée sans s’y enliser. Et c’était précisément le genre de Pierre N’Gahane, animé par l’énergie de celui qui trouve que les choses ne vont pas assez vite et en fait une marque de fabrique au point de prendre parfois le risque de la précipitation. Sympathique et franc, cet ancien collègue professeur de gestion avait été sous les feux des projecteurs sous la présidence de Nicolas Sarkozy pour avoir été le premier préfet noir de la République. D’origine camerounaise, il animait depuis plusieurs années une association pour le développement économique de l’Afrique et il n’avait pas hésité un instant à saisir l’opportunité qui lui était faite de mettre en application ses idées. Il ne cessait de répéter comme un mantra « Je prends le risque », tout était affaire de volonté selon lui, et ça ne me déplaisait pas. Même si la répétition de cette expression finissait pas être comique, il avait raison en un sens, la prudence excessive sur une question aussi délicate que celle de la diffusion des croyances mortifères risquait de reporter sine die toute initiative.

Voilà donc que nous étions attablés dans le bureau du préfet pour évoquer la question essentielle de la radicalisation et de sa prévention. C’était la première fois que j’entendais parler de l’existence de ce projet de centre et même de plusieurs centres car à l’origine il était question d’en créer un par région. Pierre N’Gahane, en évoquant ces centres, introduisit son propos en expliquant qu’il était prêt à « prendre le risque ». Il exposa sa vision du problème de la radicalisation islamique en récitant un peu parfois ce qui paraîssait être une fiche Wikipedia. Il avait déjà pas mal consulté avant notre rencontre : Fethi Benslama, par exemple, mon collègue de Paris 7 qui développait en psychanalyste la thèse du « surmusulman », une sorte d’injonction permanente faite aux musulmans d’être dans l’exhibition d’une forme de pureté ostentatoire de la foi, ou encore Farhad Khosrokhavar, un collègue de l’EHESS qui était un des pionniers des recherches sur la radicalisation islamique en France. Il avait notamment interviewé des djihadistes incarcérés au début des années 2000 pour leurs liens avec le réseau Al-Qaïda. Je n’étais certes pas le premier, loin de là, à avoir été consulté sur ces questions. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que les animateurs du CIPDR ne savaient pas encore exactement quoi faire. Ils voulaient faire quelque chose, prétendaient vouloir le faire vite, mais rien de cohérent n’avait vraiment émergé de toutes ces rencontres. Voilà ce que je compris lors de ce premier échange. Certains avaient d’ores et déjà accepté de participer à l’aventure. C’était le cas de Fethi Benslama et des membres de son équipe, notamment Thierry Lamotte, qui animerait des ateliers d’écriture et de théâtre pour cerner un peu mieux les enjeux identitaires des bénéficiaires. J’aurais l’occasion d’échanger avec les divers participants à ce projet et notamment de mettre en cohérence les informations que nous pouvions recueillir lors de nos interventions. D’autres avaient décliné l’offre de Pierre N’Gahane. Je ne savais pas encore à ce moment-là dans quel camp j’allais me ranger. Une chose m’inquiétait prioritairement dans les jours qui ont suivi cette première entrevue : dans ce grand pays qu’est la France, qui a une tradition d’excellence scientifique reconnue, n’avait-on pas trouvé d’individus plus compétents que nous pour établir les bases d’un programme de prévention de la radicalité ? Je connaissais bien les travaux de mes collègues et ils m’inspiraient du respect, mais ni eux ni moi ne me paraissaient avoir posé les bases solides de l’ingénierie psycho-sociologique nécessaire à l’exécution d’un tel programme !

En sortant du ministère des Outre-mer je n’avais pris aucun engagement, j’ai dit au préfet que j’allais réfléchir. La vérité était que je devais compulser la littérature scientifique sur ce sujet. Depuis longtemps on se posait la question de la pérennité des croyances. Est-il possible de convaincre quelqu’un qu’il se trompe lorsque cette erreur est l’expression d’une croyance à laquelle il tient ? C’est une question essentielle évidemment car si la radicalisation est un phénomène éminemment multifactoriel où se mêle la complexité des parcours individuels, des blessures personnelles ou identitaires, il n’en reste pas moins que le socle narratif, en l’occurrence l’idéologie djihadiste, est un facteur causal évident du passage à l’acte violent. Avant de compulser cette littérature, et parce que mon objet d’étude depuis plus de vingt ans portait justement sur les croyances, je savais que c’était là un des noyaux durs du problème. Un croyant peut endosser une croyance pour toute une série de raisons, il ne l’abandonnera pas pour autant si vous lui montrez une à une que ces raisons sont mauvaises. C’est là quelque chose qui a beaucoup été exploré à travers la théorie de la dissonance cognitive et les milliers d’expérimentations qui, en psychologie, ont démontré la puissance de cette loi. Le cerveau mobilise des ressources impressionnantes pour ne pas renoncer à son système de représentation. Il est capable de n’aller chercher que des informations qui vont affermir sa croyance, de ne mémoriser que les éléments qui lui seront favorables, d’oublier et de transformer tous les faits qui pourraient l’affaiblir, de discréditer tous ceux qui tenteraient de lui opposer des contre-arguments… L’empire des croyances est une citadelle presque imprenable en un temps bref. En réunissant des dizaines d’heures d’entretiens, la sociologue Romy Sauvayre7 a pu conclure qu’il fallait entre six et huit ans à un membre d’une secte, à partir de l’apparition de ses premiers doutes, pour en sortir. Mais en lisant et relisant l’ouvrage qu’elle a tiré de ce remarquable travail, on ne trouve guère de piste pour inventer une façon technique de résoudre le problème. Si ce n’est peut-être que le déclencheur de la « désadhésion » vient souvent d’une déception affective que le disciple peut ressentir par rapport à l’attitude du leader du mouvement. C’est d’ailleurs sur ce point que le CPDSI (Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam) de Dounia Bouzar insiste dans ses rapports publics. Le point crucial pour faire revenir à la tempérance un esprit radicalisé serait, si l’on en croit par exemple un article récent qu’elle a cosigné8, de déconstruire l’embrigadement relationnel en réassociant le parcours de l’individu avec certains éléments émotionnellement forts de son passé : « Il s’agit de le faire retourner dans une histoire où il se sentait en sécurité, avant de recevoir les émotions anxiogènes des djihadistes. Pour cela, les parents remettent en scène des “petits riens de la vie quotidienne”, a priori négligeables, qui pourraient provoquer une remontée émotionnelle totalement inconsciente et réflexive chez leur enfant en lui rappelant quelque chose de son passé non atteint par l’embrigadement. »

Ce n’est pas ce type de pistes que j’avais décidé de suivre, mais cette approche émotionnelle me paraissait non seulement intéressante mais encore complémentaire de ce que nous finirions par mettre en place à Beaumont-en-Véron. Cependant, déjà à cette époque, on me fit comprendre que les rapports entre le CPDSI et les décideurs politiques n’étaient plus au beau fixe. Par la suite, je dois dire que les choix de Dounia Bouzar m’ont un peu déconcerté, en particulier cette idée de s’associer si ouvertement avec Farid Benyettou, l’« émir des Buttes-Chaumont », mentor des frères Kouachi. Benyettou était à la tête d’une filière de recrutement à Paris dont le but était d’envoyer des combattants dans les rangs d’Al-Qaïda en Irak. Il fut condamné à six ans de prison pour ces activités et est ressorti en 2009. Redevenu libre, il rompt peu à peu avec ses anciennes passions fanatiques et déclare même publiquement avoir abjuré son idéologie djihadiste. Bien entendu, il est difficile d’évaluer sa sincérité. Son cas n’est pourtant pas unique, bien souvent les repentis ont pu servir utilement la cause du désendoctrinement. C’est le cas, par exemple, d’Hassan Butt9, un ancien zélote de la violence islamiste en Grande-Bretagne et de beaucoup d’autres. Le parcours des repentis peut parfois servir de levier pour que des jeunes gens sur le sentier de la radicalisation prennent de la distance par rapport à leur engagement. Il est sans doute plus facile de s’identifier au parcours de ceux dont ils ont suivi les traces à condition qu’ils ne les repoussent pas a priori comme des traîtres. Il n’y a donc rien d’inadmissible dans la démarche de Dounia Bouzar, mais fallait-il pousser ce rapprochement jusqu’à cosigner un livre10 avec Farid Benyettou ? Fallait-il vraiment que ce livre paraisse en janvier 2017, date anniversaire des attentats de Charlie Hebdo ?

En parcourant les rapports du CPDSI, je découvris que leur stratégie émotionnelle se fondait parfois sur un guet-apens tendu aux jeunes, selon les termes de Dounia Bouzar elle-même. Il s’agissait de les prendre par surprise et de les confronter à un effet « madeleine de Proust ». Le programme que je conçus n’aurait pas besoin d’une telle duplicité, je dirais dès le début, dès la première minute, ce que je comptais faire avec ces jeunes. Dans le contexte d’un centre comme celui de Pontourny, il eût été contre-productif de miser sur un effet de surprise, les bénéficiaires connaîtraient parfaitement les raisons de leur présence.

Ce fut une période d’intense lecture de la littérature scientifique pour moi. J’ai découvert qu’il existait quelques papiers11 qui montraient qu’en stimulant la pensée analytique on réduisait les chances d’adhésion à des théories conspiationnistes ou créationnistes. Puisqu’il est presque impossible de faire renoncer un crédule à ses croyances, même lorsqu’elles sont loufoques, sans doute serait-il plus facile de l’éveiller à quelques points de méthode et de pensée analytique qui lui ont fait défaut lors de l’adhésion à ces croyances ? Par exemple, de nombreuses théories du complot se nourrissent de la confusion banale que notre esprit est capable d’opérer entre corrélation et causalité. Cette erreur revient à croire que deux phénomènes concomitants sont nécessairement liés par une relation de cause à effet (A apparaît en même temps que B, donc A est cause de B). Pour ne prendre qu’un exemple du rôle que cette erreur de raisonnement peut jouer dans l’adhésion aux théories du complot, certains conspirationnistes affirmèrent que c’était Israël qui était derrière le massacre de l’équipe de Charlie Hebdo. L’une des preuves avancées par eux était qu’à chaque fois qu’une résolution était soutenue par la France contre Israël à l’ONU, notre pays subissait une attaque terroriste. Indépendamment de l’approximation des dates nécessaire à cette corrélation, on comprend que cette concomitance suggère une causalité. Cette erreur est banale et peut pour cette raison paraître bien inoffensive, il n’en est rien. Il suffit de se souvenir qu’elle a pu servir dans l’histoire des idéologies meurtrières. Ainsi, en Allemagne dans les années 1930, certaines affiches scandaient : « 500 000 chômeurs, 400 000 Juifs, la solution est simple. » Comme on le comprend sans difficulté, l’une des raisons qui rendent ce type de slogan attractif vient du fait qu’il est subrepticement soutenu par l’erreur de confusion entre corrélation et causalité. Lorsque vous êtes confronté à quelqu’un qui croit que cette corrélation est une causalité, avec des arguments du genre : « Coïncidence ?… Je ne crois pas » suivis souvent, sur un forum ou un réseau social, d’un smiley qui vous fait un clin d’œil, il est vain de montrer que ces co-occurrences peuvent s’expliquer de bien d’autres manières que par un lien de causalité. Dans l’esprit de celui qui argumente de cette façon, il est malin et vous êtes un « mouton ». Il n’est pas impossible en revanche de lui montrer que certaines corrélations ne sont pas des causalités en prenant des exemples qui ne le mettront pas immédiatement en danger dans son identité de croyant. Ainsi, on peut utiliser cet exemple : dans une ville qui accueille la migration des cigognes, on trouvera que plus il y a des cigognes, plus il y a de naissances de bébés (humains). Doit-on en déduire que les cigognes apportent les bébés comme le dit la légende ? Il y a bien corrélation entre ces deux facteurs mais pas causalité. Pourquoi ? Plus il y a de naissances dans une ville, plus il y a de constructions immobilières parce que la construction d’immeubles et de maisons est rendue nécessaire lorsque le nombre d’habitants croît. Or, la progression immobilière augmente mécaniquement le nombre de mètres carrés de toits disponibles pour la nidification des cigognes, donc la présence de ces oiseaux dans la ville. Ici, la corrélation ne révèle pas un lien de causalité direct, cela saute aux yeux. En multipliant les exemples de ce type, on développe l’indépendance mentale de la personne. C’est le contraire d’un asservissement car, précisément, il subira moins l’influence d’intuitions trompeuses qui le conduisent à adopter des croyances douteuses. À force d’exercices, notre cerveau peut devenir un athlète de l’esprit critique, mais cela prend du temps et de la bonne volonté.

Mon idée, celle que j’ai suivie durant tout le temps de ce programme à Pontourny, était qu’en identifiant certains pièges de raisonnement qu’on retrouvait généralement dans les processus de radicalisation, on pouvait sans doute trouver des exercices qui donneraient l’opportunité à ces jeunes gens de revenir sur et peut-être de prendre de la distance avec leur parcours intellectuel.

Plus j’y réfléchissais, plus cette idée me paraissait stimulante. J’ai finalement donné mon accord à Pierre N’Gahane et je suis allé même un peu plus loin. Ce programme, c’est moi-même qui irais le tester auprès de ces jeunes gens radicalisés à condition que le centre ne se situe pas à l’autre bout de la France. Nous ne savions alors pas du tout où se trouverait ce « Centre de prévention, d’insertion et de citoyenneté ». Ce qui était certain, nous disait-on, c’est qu’il accueillerait uniquement des hommes et que ceux-ci seraient de retour de zones de conflit, principalement la Syrie. Franchement, je me suis lancé dans cette aventure sans vraiment réfléchir, sans doute contaminé par la belle énergie préfectorale : « Je prends le risque. » Donc j’ai pris le risque.





7. Sauvayre, R., Croire à l’incroyable, Paris, PUF, 2012.



8. Bouzar, D. et Martin M., « Méthode expérimentale de déradicalisation : quelles stratégies émotionnelles et cognitives ? », Pouvoirs, no 158, septembre 2016, p. 83-96.



9. Butt, H., « Cette haine des mécréants », Courrier international, 5-11 juillet 2007.



10. Bouzar, D. et Benyettou, F. Mon djihad, Paris, Autrement, 2007.



11. Par exemple Swami, V., Voracek, M., Stieger, S., Tran, U.S., Furnham, A., « Analytic thinking reduces belief in conspiracy theories », Cognition, no 133, 2014, p. 572-585 ou Gervais, W. et Norenzayan, A., « Analytic thinking promotes religious disbelief », Science, no 336, 2012, p. 493-496.







Déradicaliser Action directe

Ma fille m’avait dit : « Prends-moi du smoothie. » Mais quel genre ? Pour m’aider elle avait précisé : « Le liquide est vert et l’étiquette est noire. » Cela faisait donc un moment que j’errais dans les allées du supermarché en quête du breuvage, le caddie semi-rempli d’articles qui serviraient plus à grignoter qu’à véritablement manger, lorsque je reçus ce coup de fil. Il s’agissait de la production de l’émission de France Culture « Le grain à moudre ». C’est un programme quotidien que j’aime bien et auquel j’ai souvent été invité. C’est là que j’ai rencontré Brice Couturier qui en était alors l’animateur. Il est devenu par la suite un éditorialiste incisif de Radio France et suscite depuis régulièrement l’indignation de certains auditeurs pour ses positions jugées trop libérales et « laïcistes ». Mais depuis quelques années, c’était Hervé Gardette qui avait repris le flambeau et de belle manière. Sans la sympathie que je ressentais pour ce programme et son équipe, il n’est pas certain que j’aurais dit oui à cette curieuse proposition. Il s’agissait de discuter de la question de la radicalité avec un autre invité… Jean-Marc Rouillan. J’ai accepté toutes sortes de débats ces dernières années avec des interlocuteurs qui pouvaient être franchement opposés aux thèses que je défendais. J’ai accepté de le faire à la radio, à la télévision ou même encore par tribunes de presse interposées, mais je crois aussi que certains débats sont inutiles, voire contre-productifs. Dans quelques cas, ils aboutissent à donner une légitimité à des individus qui en feront mauvais usage. Je me suis donc posé la question dans les allées du supermarché : fallait-il accepter de discuter publiquement avec Jean-Marc Rouillan ? Il s’agissait tout de même d’un des leaders du mouvement terroriste Action directe qui avait perpétré quatre-vingts attentats entre 1979 et 1987 dont plusieurs assassinats et tentatives d’assassinat. Rouillan n’avait jamais clairement abjuré sa foi en la violence politique et avait d’ailleurs imprudemment accordé une interview quelques années plus tôt à l’hebdomadaire L’Express qui lui avait valu de retourner en prison. Condamné à la réclusion criminelle à perpétuité (assortie de dix-huit ans de sûreté), il bénéficiait d’un aménagement de peine depuis 2007 qui le contraignait de plusieurs façons : indemnisation des victimes, interdiction de porter une arme ou encore d’évoquer publiquement les faits pour lesquels il avait été condamné. C’est à cette dernière règle qu’il dérogea lorsque le journaliste de L’Express lui demanda s’il regrettait certaines actions du groupe terroriste et en particulier l’assassinat de Georges Besse, le PDG de Renault. Rouillan répondit : « Je n’ai pas le droit de m’exprimer là-dessus… Mais le fait que je ne m’exprime pas est une réponse. Car il est évident, que si je crachais sur tout ce qu’on avait fait, je pourrais m’exprimer. Par cette obligation de silence on empêche aussi notre expérience de tirer son vrai bilan critique (…). En tant que communiste, je reste convaincu que la lutte armée est nécessaire à un moment du processus révolutionnaire. » Cette déclaration lui valut donc de retourner en prison sur ordre du parquet. Il en était ressorti depuis mais cette affaire constituait la deuxième raison qui me faisait hésiter : ne prenais-je pas le risque de lui faire dire une bêtise dans le débat qui aurait de lourdes conséquences juridiques pour lui ? Serais-je tout à fait libre d’argumenter ? C’est de cela que nous avons immédiatement discuté avant le début de l’émission. Car oui, le débat eut finalement lieu. Ce jour-là, après avoir remis mon téléphone dans la poche et continué à pousser mon caddie je pris deux décisions : j’irais débattre avec Rouillan et j’allais prendre une bouteille de smoothie au hasard en disant à ma fille que je n’avais rien trouvé d’autre.

J’irais débattre avec Rouillan et on verrait bien.

C’était un homme râblé, crâne rasé, barbe courte, deux billes noires et piquantes enfouies sous des arcades un peu tombantes lui composaient un regard qui aurait pu être à part égale celui d’un sage ou d’un fou. Il avait lu mon livre La pensée extrême ou du moins prétendait-il l’avoir lu. Il entama le débat tambour battant avant même que l’émission ne commence car il lui semblait que je ne pouvais mettre sur le même plan les activistes d’extrême gauche et des membres de sectes par exemple. Il est vrai que dans ce livre, cherchant un socle cognitif commun à la fanatisation d’un esprit, j’étais conduit à faire des comparaisons qui ne plaisaient à aucun des individus ayant, à un moment ou à un autre de leur parcours, endossé les croyances radicales dont il était question. C’est d’ailleurs un trait commun de tous les croyants qui m’interpellent : ils sont souvent assez d’accord avec mes analyses, du moins l’affirment-ils pour nouer le dialogue avec moi, mais il leur paraît qu’elles ne s’appliquent pas exactement à leur croyance à eux. La raison tient à ce qu’ils vivent leur croyance sur le mode de la connaissance. La ruse de la crédulité est évidemment de se faire passer pour de l’intelligence. Nous avons donc échangé quelques mots comme il est d’usage avant une émission dans ce décor si typique des années 1960 de la Maison de la Radio et nous nous sommes entendus au moins sur l’idée de ne pas le pousser à faire des déclarations inconséquentes qui lui causeraient des ennuis. De ce point de vue, cette quarantaine de minutes passées en sa compagnie se déroula à merveille : pas de grain à moudre pour la justice. Pour le reste, nous n’étions pas d’accord sur grand-chose évidemment, mais je pense que nos échanges auront permis de faire comprendre le point fondamental sur lequel nous étions en désaccord. Pour l’écrire rapidement, comme quelques-uns de ceux qui critiquèrent mon engagement dans ce programme de Pontourny, il me reprocha d’être un « supplétif » (sic) du système. En d’autres termes, je travaillais à la normalisation des esprits en cherchant à « déradicaliser » ces jeunes gens. Or, s’il était en désaccord idéologique avec les djihadistes, il leur accordait de toucher par leur révolte une forme de vérité à la fois politiquement légitime et mal orientée du point de vue de ses objectifs. Leur rage lui paraissait fondée mais quel dommage qu’elle n’ait pas rencontré le marxisme de combat plutôt que l’islamisme ! Je ne discuterai pas ici de la nature de cette rage ni même de l’influence causale exacte qu’elle peut avoir sur la conversion des esprits à cette idéologie mortifère, j’ai pu montrer dans d’autres travaux combien ce que les sociologues nomment la « frustration relative » pouvait avoir sa part dans le processus de fanatisation d’un esprit. Ce que j’ai voulu exprimer dans ce débat, sans réussir à convaincre Jean-Marc Rouillan évidemment, c’est que le programme que je souhaitais mettre en place avec ces jeunes gens était l’opposé d’un asservissement. Il s’agissait plutôt de penser les conditions d’une plus grande autonomie cognitive pour eux.

C’est pour cette raison que j’ai souvent répété que je n’aimais pas le terme de « déradicalisation ». En effet, déradicaliser un esprit signifierait qu’on peut retirer une croyance d’un cerveau. Et même si l’on trouvait cela justifié du point de vue de l’éthique (ce qui peut ouvrir des discussions à perte de vue), comment s’y prendrait-on ? La vérité est que personne n’est jamais parvenu à un tel résultat. Nombreux sont ceux qui ont essayé, évidemment. Il fut même un temps où, s’inquiétant de ce que l’on nommait le « péril sectaire », certains mirent au point des techniques de « déprogrammation ». L’une de ces procédures brutales fut revendiquée par un certain Ted Patrick. Il s’agissait d’un autodidacte issu d’un milieu modeste qui prétendait s’être inspiré de son expérience personnelle pour concevoir sa technique. Avant cela, il avait eu un parcours professionnel hésitant. Montant plusieurs affaires sans grand succès (boîte de nuit, restaurant…), il est intervenu durant les émeutes de Watts en 1965. Il permit notamment que les communautés noires de San Diego, où il vivait à ce moment-là, ne s’enflamment pas à leur tour. C’est à cette occasion qu’il fut remarqué par le gouverneur Ronald Reagan qui fit de lui un de ses conseillers. Son carnet de contacts s’étoffant, il mit sur pied son entreprise de « déprogrammation ». Son travail, comme il le déclara régulièrement au cours d’émissions de télévision, était de « sauver des enfants qui avaient été psychologiquement kidnappés par des sectes ». Les principaux adversaires de Ted Patrick étaient, à l’époque, Hare Krishna, les Enfants de Dieu ou la secte Moon, mais il prétendait s’attaquer à tout groupement à caractère totalisant. Ses techniques de déprogrammation mentale furent exposées dans son livre Let Our Children Go! Elles étaient violentes et commençaient généralement par un enlèvement. Il s’agissait d’arracher l’adepte à l’emprise physique, puis psychologique, de la secte, si besoin contre sa volonté, et souvent même de force. Cet individu était isolé en un lieu où il ne verrait personne d’autre que le « déprogrammeur ». Ted Patrick s’acharnait alors, pendant des heures, voire des jours, à contraindre le disciple de telle ou telle secte à renier ses croyances dans un contexte qui s’apparentait à une séance de torture. Il a d’ailleurs été plusieurs fois condamné pour enlèvement, violation des droits civils et de la liberté religieuse. Ces techniques ont quelquefois fonctionné. Certains adeptes ont, en effet, rompu avec la secte, se rendant compte de l’ineptie des croyances auxquelles ils avaient adhéré. Mais, assez souvent aussi, celles-ci n’ont servi à rien d’autre qu’à lui attirer beaucoup d’ennuis, juridiques notamment, les adeptes retournant immédiatement au sein de la secte ou d’une autre secte après son intervention. Quelques-uns en ayant fait croire à Ted Patrick qu’il leur avait enfin ouvert les yeux, afin qu’il accepte de les libérer. Que cette technique ait pu aboutir de temps en temps n’est pas très étonnant. La contrainte psychologique et émotionnelle forte que Ted Patrick exerçait sur les individus, surtout si elle était associée à la souffrance des proches et en particulier des parents, a pu conduire parfois à une prise de conscience de celui qui avait été convaincu par le discours sectaire. Par ailleurs, on ne sait rien des doutes qui rongeaient déjà l’individu avant sa pénible séance de déprogrammation. On ne doit pas s’étonner non plus du nombre de ses échecs, parce que cette technique est fondée sur une représentation fallacieuse de l’emprise sectaire. Celle-ci existe bel et bien, mais elle ne se fait généralement pas sous la forme d’une interruption de la rationalité, comme on le croit souvent. Il y a des fous dans les sectes ou chez les terroristes, bien entendu, mais hélas ce n’est pas la folie qui explique le phénomène général. Hélas car, sans cela, la question serait plus facile à trancher, la place des fanatiques serait dans un centre de soins psychiatriques et il s’agirait de trouver une éventuelle thérapie. Mais voilà le problème, les individus dont nous parlons ne sont pas malades. Il ne sert à rien de tenter de les soigner.

Ce genre de technique est fondé sur l’idée, comme le déclare lui-même Ted Patrick et comme ont l’air de le croire beaucoup de commentateurs de ces phénomènes, que se dérouleraient dans les sectes ou les cellules djihadistes de longues séances d’hypnotisme, de messages subliminaux, de lavages de cerveau et de je ne sais quel dispositif relevant plus de la science-fiction que de la réalité. Certaines privations (alimentation, sommeil…) peuvent contribuer à fragiliser les esprits, à les rendre plus sensibles à des formes de contrainte psychologique, mais si l’on veut penser efficacement la cessation de la croyance extrême, on ne doit jamais oublier qu’elle résulte d’un processus volontaire, qui fait sens pour l’individu qui l’endosse.

La philosophie de ce que j’ai proposé de faire dans le centre de Pontourny était donc à l’opposé de celle de la déprogrammation à la Ted Patrick mais pour Jean-Marc Rouillan, je participais à « une guerre psychologique autour des adversaires ». Je ne cacherai pas que j’ai une détestation et un mépris pour tous ceux qui, au nom de l’idée qu’ils se font du bien, massacrent des innocents en suivant une logique métonymique qui est la même pour tous les assassins terroristes du monde, quelle que soit la cause qu’ils défendent. Pour autant, ce n’est pas du tout comme cela que je percevais les jeunes gens que j’allais rencontrer, pas comme des adversaires mais plutôt comme d’autres moi-même. Le programme sur lequel je travaillais ne faisait pas partie d’un plan de bataille. Pourtant, les échanges que j’ai eus avec Jean-Marc Rouillan dans cette émission me firent prendre conscience que la logique que j’envisageais d’appliquer dans le centre de Beaumont-en-Véron s’inscrivait dans des considérations plus générales. Je souffrais alors, et je souffre toujours, de l’affaiblissement des valeurs universalistes dans le débat public. Alors qu’elles étaient hier encore un élément génétique de la pensée progressiste, elles sont de plus en plus considérées, par un curieux retournement de l’histoire des idées, comme provocatrices. L’époque est plutôt au fractionnement identitaire et à ses revendications, à ce que certains nomment l’intersectionnalité par exemple. Il me semble qu’au terme de cette logique, le croisement infini de nos spécificités identitaires finirait par nous laisser seuls à revendiquer des droits particuliers, tous persuadés de souffrir d’une forme de discrimination, renonçant pour cette raison à vivre ensemble sans ressentiment. Dans ce contexte, revendiquer l’unité de l’espèce humaine, les invariants du fonctionnement de notre cerveau, le socle commun qui fait que nous pouvons nous comprendre, ressentir des émotions ensemble même lorsque nous sommes issus de cultures différentes… tout cela fait problème plutôt qu’évidence. Cela vous fait passer au mieux pour un rêveur naïf, au pire pour un adepte d’une forme de néocolonialisme combattu par ceux qui pensent que l’universalisme est une invention de l’Occident et qu’à ce titre son idée centrale est sans existence objective. Rouillan me regardait et argumentait un peu comme si j’étais entre les deux. Pour lui donc, je voulais normaliser les esprits alors que je ne cherchais qu’à leur rendre le contrôle de leur esprit critique. Il ne pouvait concevoir que l’idéologie était un asservissement de l’esprit, lui qui avait cru toute sa vie qu’elle était une révélation de la vérité. Je n’ai pas réussi à le convaincre que, malgré toutes nos différences, nous avions tous un cerveau constitué de la même manière et que c’était une très bonne nouvelle. C’était une bonne nouvelle en particulier pour envisager le cas d’esprits radicalisés. S’ils avaient bien un cerveau normalement constitué, alors il était toujours possible de faire quelque chose, de stimuler leur système immunitaire intellectuel, de leur rendre leur libre arbitre en les aidant à mieux comprendre comment fonctionne leur cerveau. Ce n’était pas une entreprise de normalisation des esprits mais au contraire l’accès à la possibilité de lutter contre toutes les formes d’asservissement. Ce ne serait pas un coup de baguette magique, mais du moins c’était l’option la moins liberticide qu’on pouvait envisager et celle qui faisait le plus sens.

Mon interlocuteur ne pouvait pas être le moins du monde convaincu par mon développement et comme une bravade, il me lança au cours de l’émission : « Ben, essayez de me déradicaliser moi ! » Et il n’aurait pas compris. Il n’aurait pas compris que même si cela avait été possible, je ne l’aurais pas souhaité. Car je voyais bien devant moi tout le poids d’une vie, d’un engagement, l’impossibilité de revenir en arrière. Il était l’incarnation vivante de la sunk cost fallacy : le sophisme de la dépense gâchée. Mais je ne pouvais lui dire qu’il se tenait dans la vie comme ceux qui attendent leur bus depuis trente minutes et ne veulent pas abandonner parce que si enfin le bus arrive maintenant ce serait trop bête. Pour lui faire comprendre cela, j’aurais pu évoquer avec lui les résultats d’une expérience menée12 par Hal R. Arkes et Catherine Blumer, deux psychologues de l’université d’Ohio, sur ce curieux phénomène de l’esprit qu’est le sophisme de la dépense gâchée. Durant cette recherche, ils demandèrent à des étudiants d’imaginer qu’ils avaient réservé deux week-ends de ski, le premier pour 100 dollars, dans le Michigan, et le second pour 50 dollars dans le Wisconsin. L’énoncé du problème indiquait que le week-end dans le Wisconsin, malgré son moindre coût, serait plus agréable que celui dans le Michigan. L’expérience leur demandait encore d’imaginer que la réservation avait été mal faite et que les deux séjours avaient été programmés à la même date. Sans possibilité d’annulation, il fallait donc choisir entre le week-end dans le Michigan (payé 100 dollars) et celui dans le Wisconsin (payé 50 dollars mais plus agréable). Que décidèrent les étudiants ? Cédant à la sunk cost fallacy, c’est-à-dire à la poursuite obstinée d’une ligne de conduite qui représente un investissement en argent, temps ou énergie, la majorité d’entre eux choisirent le plus coûteux des deux voyages, et décident donc d’aller skier dans le Michigan, nonobstant leur préférence pour la neige du Wisconsin. Et c’est ainsi que bien souvent dans la vie nous nous attachons à poursuivre obstinément la logique de choix initiaux parce que nous avons investi tant et tant qu’il nous paraîtrait insupportable de revenir en arrière, même lorsque notre obstination est une insulte au bon sens. Et lorsque cet homme au regard noir, le crâne couvert par un bonnet de laine roulé de pêcheur, mettait, très au-delà de moi, le monde entier au défi de le déradicaliser, moi je voyais un homme usé par vingt-cinq ans de prison dans des conditions difficiles, rejeté dans la vie à un moment où l’époque n’était plus guère aux fièvres du Grand Soir, où il ne pouvait pas être le héros qu’il avait rêvé d’être en période prérévolutionnaire, où Mai 68 avait été muséifié… où il était devenu écrivain et comédien, intermittent du spectacle en quelque sorte. C’est pourquoi je n’aurais pas cherché à déradicaliser Jean-Marc Rouillan, même si la chose avait été possible. Sur le coup, cela m’aurait paru infiniment triste qu’il comprenne qu’une flèche sanglante et dérisoire avait orienté le sens de sa vie.

Cela fera facilement sourire ceux qui me connaissent aujourd’hui, mais j’ai été révolutionnaire moi aussi lorsque j’avais vingt ans. Objecteur de conscience et prônant une « révolution pacifique », j’étais correspondant dans le Grand Est de la Fédération anarchiste. Ce titre, je l’avais obtenu assez facilement en passant une fois à leur librairie parisienne. J’avais acheté deux livres à 1 franc – deux textes d’Errico Malatesta – et un type qui portait la barbe à une époque où le premier hipster parisien n’était pas encore né m’avait dit : « Tu n’as qu’à être notre correspondant. » Ils devaient chercher du monde. J’avais reçu quelques affiches et autocollants dans ma ville de Nancy et ça s’était arrêté là. Je n’avais pas fait grand-chose du matériel car, de notre côté, nous avions nous-mêmes fondé un groupe révolutionnaire avec quelques amis à ce moment-là. Les anarchistes nous paraissaient des frères de lutte mais pas au point de devenir leurs petits télégraphistes. Nos actions étaient dérisoires et risibles mais nous les prenions évidemment très au sérieux : attaque de fascistes (que nous avions bien du mal à trouver dans notre ville de province), manifestations – la cinquantaine que nous étions était noyée dans des cortèges de gens que nous n’aimions pas vraiment –, affichages, graffitis moches et inutiles et enfin happenings artistiques dont le but était de faire changer pacifiquement les mentalités pour qu’advienne une autre société. Cela nous a valu quelques articles dans la presse locale et reste parmi les plus belles années de ma vie. Car s’il est un point sur lequel Rouillan avait raison et qu’il ne faut pas négliger, c’est la jubilation que procure le rêve d’un autre monde. Aussi fou que cela me paraisse aujourd’hui, il y eut quelques mois dans ma vie où je crus, comme on croit joyeusement, à l’avènement d’un monde dont nous avions dessiné les contours à la hâte sur quelques cahiers. Si par quelques improbables et méchants hasards de l’histoire nous avions pu mettre en application nos principes de vie sociale lisses et purs comme la perfection, l’humanité aurait probablement disparu… Mais nous étions joyeux à l’idée que nous allions pouvoir le faire, ça oui. Joyeux parce que la certitude que les cartes vont être rebattues est le plus puissant des anxiolytiques, aucune contrariété, aucun obstacle n’a réellement d’importance. Le futur va nous venger du présent. Bientôt. Demain. Je ne voudrais pas comparer mon engagement de jeunesse qui ne dura que quelques années à celui d’un authentique révolutionnaire comme Rouillan, mais je peux attester qu’à mon niveau dérisoire, la rêverie du Grand Soir avait été suivie d’un petit matin douloureux et amer. Vous ne quittez pas ce genre de rêverie par un éclat de rire. Vous ne quittez le territoire du rêve que par morceaux et chaque lambeau qui est retiré l’est à votre identité : qu’est-ce que je vais pouvoir être, si je ne suis pas cela ?

Et c’est pourquoi le film de Jean-Gabriel Périot, Une jeunesse allemande, qui retrace l’histoire de la Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion) d’Andreas Baader, de Holger Meins, d’Ulrike Meinhof et des autres est un film magnifique, car l’on y voit tout à la fois l’enthousiasme, la joie révolutionnaire et le lendemain amer de cette fièvre. Ces deux aspects de la lutte sont tangibles à l’image où l’on finit par voir les corps de ces jeunes gens pourrir, eux qui croyaient être l’étincelle d’une histoire prête à s’enflammer. C’est de ce film que nous avons parlé en nous quittant avec Jean-Marc Rouillan. Je venais de le voir dans une petite salle du Quartier latin. Et combien avec ma minuscule expérience je les comprenais ces jeunes assassins de ce que l’on nommait à l’époque la bande à Baader. Les comprendre ne m’empêchait pas de les condamner, mais je ne pouvais douter un instant du fait qu’ils étaient humains, comme moi, malgré tout. Mon interlocuteur se trompait sur un point : cette joie qui lui paraissait caractéristique des révolutionnaires marxistes n’était pas absente du millénarisme djihadiste. Ceux qui assassinent au nom d’Allah croient aussi à l’avènement futur d’un autre monde. Un monde plein de promesses, de paix et d’amour. Ils imaginent qu’ils seront récompensés dans le monde post mortem pour leur foi et leur courage notamment par les soixante-douze vierges qui constituent la partie la plus visible des cadeaux que Dieu est censé leur accorder. Passons sur le fait que les religions ont tendance à faire du monde métaphysique une épicerie où chacun négocie avec une entité omnipotente des plaisirs éternels contre le renoncement à des plaisirs provisoires, et n’en disons pas plus sur la viabilité d’un tel business model, pour rappeler que cet espoir des djihadistes ne se tourne pas seulement vers la vie après la mort. Non. Beaucoup d’entre eux veulent le paradis ici et maintenant. Ils croient à la fin des temps comme d’autres croient à la fin de l’histoire par l’avènement d’une société sans classes. Le plus souvent, ce genre d’histoire se termine très mal. Au mieux, les membres du groupe disparaissent « pacifiquement », comme dans le cas de la secte californienne Heaven’s Gate dont les trente-neuf membres se donnèrent la mort à l’unisson en 1997. Les adeptes espéraient que leurs corps astraux pourraient ainsi rejoindre une porte vers un vaisseau extra-terrestre gigantesque caché dans la queue de la comète Hale-Bopp. Pour eux, la civilisation humaine était condamnée et c’était là leur planche de salut. Au pire, ce genre de groupe cherche à précipiter la fin des temps en singeant des signes de l’apocalypse qu’il croit avant-coureurs. La secte Aum, par exemple, s’est tristement illustrée dans cette catégorie des fanatiques eschatologiques par son attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo. L’attentat eut lieu en 1995 et fit douze morts et plus de cinq mille blessés. C’est dans ce type d’imaginaire que s’inscrivent les plus radicaux des islamistes et notamment le groupe Daech. Et comme l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, plutôt que d’attendre l’événement, ils ont tout fait pour accélérer les choses. Le terme de cette histoire ne s’est pas tout à fait déroulé selon leurs espoirs. Lorsque les individus entretiennent un rapport inconditionnel avec des idées millénaristes, ils pensent qu’ils n’ont généralement rien à perdre. En effet, un simple calcul d’espérance mathématique fait comprendre qu’aucun sacrifice n’est excessif pour celui qui croit qu’il en sera bientôt infiniment récompensé. Qu’ils viennent de l’islamisme ou d’autres idéologies, ceux qui pensent connaître le terme du déploiement de l’histoire s’autorisent généralement toutes les exactions car, dans leur esprit, rien n’est plus grand que la réalisation d’un destin collectif dont ils connaissent le terme. Ils sont enivrés d’une forme d’éternité que d’éphémères massacres ne peuvent entacher. S’il existait un catalogue raisonné des idéologues prophètes, il serait très épais mais son sommaire ne comporterait qu’une seule entrée : « La fin justifie les moyens ». La conclusion de ce catalogue des fanatiques de la fin de l’histoire n’aurait pas été difficile à écrire, elle serait la même pour tous ces groupes et tiendrait en une phrase : « La prophétie échoue toujours ». Face à cet échec, certains prorogent la date de l’apocalypse, cela peut durer un temps, comme le montrent ces vieux intellectuels qui guettent les signes avant-coureurs du Grand Soir et de la dictature du prolétariat, et Jean-Marc Rouillan était évidemment l’un d’eux. D’autres prétendent qu’elle a eu lieu d’une façon secrète et que seuls les membres du groupe le savent. D’autres, enfin, préfèrent collectivement disparaître dans une boucherie finale plutôt que de vivre dans un monde sans horizon de salut. Mais cela ne signifie pas qu’ils attendent avec tristesse ce terrible événement. Et même si Oussama ben Laden expliquait d’une phrase qui a marqué les esprits : « Nous aimons plus la mort que vous n’aimez la vie », les djihadistes ne se rendent pas au front avec moins de ferveur révolutionnaire et de joie que les jeunes gens de la bande à Baader. C’est d’ailleurs un point qu’a très bien souligné David Thomson, lauréat du prix Albert-Londres en 2017, dans son livre Les revenants13 en le nommant le « LOL djihad ».

Peut-être que Rouillan, en distinguant entre un activisme gai (le sien) et un activisme triste (le leur), espérait-il tracer une ligne de démarcation, trier le bon grain de l’ivraie de la révolte ? Le moins qu’on puisse dire est que le fait djihadiste l’embarrassait. Un embarras tel qu’il ne put s’empêcher de faire des déclarations malheureuses qui le conduisirent de nouveau en prison. Ils seraient sans doute navrés de l’apprendre l’un et l’autre, mais Éric Zemmour et Jean-Marc Rouillan ont des points communs. Oui, Zemmour, le chroniqueur toujours en dérapage semi-contrôlé vendeur de best-sellers. Ils ont justement été tous les deux inquiétés par la justice pour apologie du terrorisme. L’auteur du Suicide français a déclaré qu’il « respectait » les terroristes djihadistes et a cru bon d’ajouter, lorsque le journaliste de Causeur lui demanda s’il respectait vraiment « des gens qui roulent en camion sur des enfants » : « Pardon de vous chagriner, mais l’Histoire, c’est ainsi. Des innocents meurent parce qu’ils sont dans le mauvais camp ou au mauvais endroit au mauvais moment. » On appréciera la morgue. Rouillan, quant à lui, a tenu à préciser que les terroristes sanguinaires qui ont frappé la France le 13 novembre étaient « courageux » (propos qu’il a regretté lors d’un procès qui l’a condamné à huit mois de prison ferme). Je ne suis pas certain que l’accusation d’apologie de terrorisme soit vraiment appropriée dans ces deux cas, mais je ne crois pas infondé le dégoût que leurs déclarations ont inspiré à la plupart d’entre nous. Il faut cependant revenir sur un point, que ce soit pour Rouillan ou Zemmour. Certains, notamment sur les réseaux sociaux, se sont étonnés qu’on puisse reprocher ces paroles à leurs auteurs. Après tout, n’est-il pas vrai qu’il faut du courage pour mener une action dont on sait qu’elle conduit en toute probabilité à la mort ? Qu’y a-t-il de mal à tenir ces propos ? Comment l’affirmation d’une vérité banale pourrait-elle être condamnée ? C’est là le genre de conclusions fautives auxquelles Éric Zemmour en particulier aboutit si souvent. Si la parole politiquement incorrecte est très utile lorsqu’elle met au jour des vérités significatives qui sont tues dans l’espace public – de ce point de vue les combats légitimes ne manquent pas –, elle devient désastreuse lorsqu’en exhibant des faits pas toujours imaginaires mais non représentatifs, elle prétend révéler le réel. Or, le fait de picorer dans le réel pour sélectionner des éléments qui vont dans le sens d’une compulsion idéologique est une faute de l’esprit, cette pratique se nomme le cherry picking (cueillette des cerises). Car oui, faut-il rappeler à Rouillan et Zemmour, une vérité à ce point sélective est comme un mensonge. Ainsi, de tous les qualificatifs dont on aurait pu affubler les assassins du 13 novembre fallait-il aller chercher au fond du panier celui de « courageux », était-il urgent de leur exprimer du « respect » ? Que ce soient ces termes qui viennent à l’esprit de ces deux commentateurs montre que le plaisir de la provocation chez certains est supérieur à la volonté de servir la vérité. Le problème est que cette provocation tisse la trame d’une narration qui s’apparente à une fable tout en cherchant à collecter les bénéfices symboliques du défenseur de la liberté d’expression. Est-il vraiment sérieux celui qui se met lui-même le bâillon dans la bouche en hurlant à la censure ? N’y a-t-il pas de moments suffisamment solennels pour que son orgueil accepte de mêler sa voix à celle des autres ?

Lorsque nous nous sommes serré la main, Jean-Marc Rouillan et moi, à la fin de cette émission, je ne savais pas encore évidemment qu’il allait retourner en prison. Il m’a souri et m’a proposé d’aller prendre un café à l’occasion, pour rediscuter de tout cela. Prendre un café à l’occasion ? J’ai souri d’un air gêné sans répondre. Il n’était pas question que je revoie et sympathise avec Jean-Marc Rouillan et en même temps, ce n’est pas glorieux, mais je le trouvais sympathique. Je l’aimais bien dans sa folle intransigeance sur laquelle reposait un bonnet de laine, je n’aurais pas aimé qu’il lui arrive du mal. Et oui, lorsque j’ai appris qu’il allait être de nouveau incarcéré, ça m’a fait de la peine. Donc j’ai souri d’un air gêné, et nous n’aurons finalement jamais l’occasion de le boire ce café, et franchement que nous serions-nous dit ?
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Le désert des Tartares

Le désert des Tartares de Dino Buzzati est un roman magnifique et étrange. L’histoire est connue et l’on en a même fait un film. Elle met en scène un jeune lieutenant, Giovanni Drogo, qui est affecté dans un fort militaire et doit faire face à un désert duquel pourrait surgir un ennemi ancestral : l’armée du royaume du Nord. Fasciné par ce lieu tout autant qu’effrayé, le jeune lieutenant y fera toute sa carrière, se débattant à plusieurs reprises entre l’envie de fuir et de retrouver la vie et celle de ne pas rater l’occasion de la gloire militaire promise par l’ultime bataille. Cette ultime bataille n’est pas celle que croit Drogo cependant, c’est celle du temps qui passe, abîme, éteint. Et pour raconter ce combat contre la lente fin de la vie, Buzzati joue à merveille de l’ennui et de la lenteur, car l’ennemi ne se présente finalement jamais, si ce n’est dans les dernières lignes du roman, au moment où la santé de Drogo a tant décliné qu’elle ne lui permet plus de faire face à une situation qu’il avait attendue toute sa morne vie. Cette lenteur n’est pas neutre, elle charrie une angoisse. L’angoisse d’un événement qui est sur le point de survenir mais qui n’advient pas. Il ne se passe rien en somme, comme disait Perec, mais ce vide et cette attente sont un désert qui finit par inquiéter. Toute proportion gardée, je me sentais un peu dans la position du lieutenant Drugo car durant de longs mois, lorsque je tentais de me renseigner sur la date d’ouverture du centre, sa localisation ou même la nature des bénéficiaires du programme, on me répondait immanquablement : « Les choses avancent », « Elles avancent bien », « Nous serons en mesure de vous en dire plus dans très peu de temps ». Je vivais cette imminence qui n’en finissait pas comme la présence d’un mirage à portée de main mais qui s’éloigne dans le désert.

Entre-temps, il s’était produit quelque chose de très grave qui installa la France dans le sujet permanent du risque terroriste et qui changea largement la donne pour le projet de Centre de prévention, d’insertion et de citoyenneté. On ne peut pas dire que les attentats du 13 novembre 2015 effacèrent ceux de Charlie Hebdo, mais ils nous firent entrer collectivement dans une autre dimension, celle d’une société où tout était désormais possible dans le pire sens du terme. L’assassinat de l’équipe de Charlie Hebdo nous avait terrassés parce que, aimés ou détestés, ces gens faisaient partie de notre patrimoine intime. Des individus dont la présence routinière pouvait nous agacer parfois à l’occasion de quelques scandales qu’ils tentaient de provoquer, mais dont l’absence nous fit souffrir immédiatement. Nous ne nous en étions pas rendu compte avant, mais il y avait quelque chose de rassurant à les savoir là. Nous avions pour eux quelque chose comme une affection patrimoniale. Les victimes du 13 novembre quant à elles nous confrontaient plutôt à la possibilité d’être frappés nous-mêmes. Tout a été écrit et dit sur l’horreur de ces événements, sur les messages entre amis parisiens pour s’assurer de la sécurité de chacun, ces textos envoyés pour proposer aux camarades errant dans les rues après le massacre de venir se réfugier. Les choses ne pouvaient plus être les mêmes après ces attentats et l’idée même de centre de « déradicalisation » devait en être profondément affectée. Ces centres n’étaient pas faits pour ressembler à des prisons, la suite montra effectivement que les bénéficiaires y étaient plutôt bien installés dans un bâtiment confortable et avaient accès à des loisirs, une salle de télévision, etc. Il parut au Premier ministre de l’époque, Manuel Valls, qu’il était difficile d’intégrer les jeunes gens qui rentreraient de zones de conflit (principalement la Syrie) dans des centres que l’opinion publique risquait de trouver trop accueillants. Il ne fallait pas qu’ils puissent être interprétés comme une forme d’irrespect à la mémoire des victimes du 13 novembre et de leur famille. La décision fut alors prise que les centres ne pourraient accueillir des individus qui auraient servi d’une façon ou d’une autre dans l’armée de Daech. Mais qui alors ? Et c’est là que les choses commencèrent à devenir un peu surréalistes : c’est sur la base du volontariat que l’on accueillerait les futurs bénéficiaires du centre de Pontourny. Cette décision au demeurant compréhensible allait sceller le destin de ce centre, mais personne ne le savait encore. Personne ne le savait, mais cela suscitait déjà le scepticisme. D’ailleurs, dans l’amical dialogue que j’eus sur le projet de ce centre avec Ali Baddou dans la matinale de France Inter, le seul moment où je me sentis en inconfort fut celui où fut abordée la question du volontariat. Était-il sérieux de croire que des individus radicalisés pourraient être volontaires pour prendre du recul concernant leur croyance ? Il paraissait évident que s’ils étaient prêts à le faire, c’est qu’ils étaient plutôt situés dans le spectre bas de l’adhésion et peut-être même déjà dans un processus de prise de distance. C’est d’ailleurs la question que me posa Ali Baddou à juste titre : « Mais alors qui est volontaire, qui est volontaire pour entrer dans un centre de déradicalisation à moins d’avoir été déradicalisé ? » Comment ne pas se poser la question ? J’ai répondu que moi aussi j’avais été interpellé par cette stratégie de recrutement. En quelque sorte, je la subissais. Ce point n’a d’ailleurs pas échappé à Hippolyte Girardot (l’ancien comédien devenu apparemment humoriste) dans l’émission de radio « Si tu écoutes j’annule tout », présentée par Charline Vanhoenacker. Son sketch consistait à reprendre cette interview comme si c’était lui-même qui posait les questions et à tourner mes réponses en dérision. Honnêtement, j’ai trouvé ça assez drôle. La caricature présente une figure grimaçante de la réalité mais n’en pointe pas moins quelques traits remarquables. Girardot avait donc raison, il y avait quelque chose de gênant dans cette histoire et éventuellement de comique. Nous ne sommes jamais tout à fait sortis de cette difficulté.

C’est un type de problème qui passionnerait les philosophes analytiques, symétrique en quelque sorte de la question classique de savoir s’il est possible de croire par décision14. Est-il possible de décider de ne plus croire et donc de se porter volontaire pour prendre de la distance avec ses convictions ? Avant de répondre trop vite à cette question et de penser l’avoir résolue par un éclat de rire, revenons à celle de la croyance par volonté. Il est vrai que la conscience de vouloir croire est de nature à désactiver mécaniquement toute adhésion sincère. La sincérité de l’adhésion est essentielle dans la croyance car s’il apparaît concevable que je puisse faire semblant de croire pour autrui, cela est plus difficile pour moi-même. En effet, cela signifierait qu’une partie de moi-même accepte la croyance par intérêt, tandis que l’autre y adhère, aveugle qu’elle est du premier processus. En d’autres termes, nous serions capables d’obscurcir pour nous-mêmes certaines de nos intentions. Malgré le défi logique que représentent ces processus cognitifs, ils sont pourtant bien réels. Max Weber en a d’ailleurs proposé l’un des plus fameux exemples dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Il y rappelle qu’une des questions fondamentales que l’homme pose à la religion concerne son devenir après la mort. Cette question est, dans l’orthodoxie catholique, résolue de la façon suivante : les individus ont un libre arbitre et sont jugés au moment de leur mort en fonction de la droiture morale dont ils ont fait preuve au cours de leur vie. Cette opinion – selon laquelle Dieu nous juge en fonction de notre vie terrestre – paraissait inconsistante à l’esprit protestant, en particulier parce qu’elle supposait que la toute-puissance divine pouvait se laisser infléchir par des actions humaines.

Ce qui était possible pour les catholiques ne l’était donc pas pour les protestants, et tout particulièrement pour les calvinistes. En effet, au centre de ce dogme, se trouve la doctrine de la prédestination : chacun d’entre nous est élu, ou non, par Dieu pour la vie éternelle. Dans la pureté originelle du dogme calviniste, nous ne pouvons ni savoir si nous sommes élus, ni pourquoi nous le sommes, ce qui provoqua selon Weber une situation psycho-sociologique intenable : « Cette doctrine devait marquer l’état d’esprit de toute une génération qui s’est abandonnée à sa grandiose cohérence et engendrer avant tout, chez chaque individu, le sentiment d’une solitude intérieure inouïe15. » L’angoisse de l’après-mort devenait dès lors terrifiante à une époque où elle avait une importance cruciale. Weber décrit comment vont se mettre en place des contournements de la doctrine calviniste initiale, afin d’obtenir la certitudo salutis. Il s’agissait pour le protestant de déchiffrer les signes du ciel qui, dans sa vie personnelle, pouvaient lui indiquer que son âme allait être sauvée, et lui apporter la certitude du salut. D’une part, le vrai chrétien devait se considérer comme élu, car le doute à ce sujet était conçu comme un manque de la grâce. D’autre part (et surtout), cette certitude d’être élu pouvait s’acquérir par le travail sans relâche dans un métier. De ce fait, certains individus allaient se consacrer tout entiers à l’exercice de leur profession. Les protestants d’alors n’eurent sans doute pas pleine conscience de la dimension stratégique de cette opération dont la finalité était de préserver le désir ardent de la survie de l’âme.

On trouverait mille exemples de cette contamination du croire par le désir, mais qu’en était-il de la « décroyance » ? C’était la question fondamentale qui m’avait été posée lors de cette interview. À partir de quel moment un individu pouvait-il se mettre volontairement en route vers la cessation du croire ? Et si cette décision était prise, ne pouvait-on supposer qu’il avait déjà cessé de croire ? En réalité, la diversité des situations que j’ai rencontrées dans ce centre m’a montré, comme toujours lorsqu’on se rend sur le « terrain », que les choses étaient plus compliquées que cela.

Le « terrain » était encore brumeux dans mon esprit au moment de ces interviews. La date approchait mais les choses paraissaient irréelles. J’étais donc face au désert des Tartares et j’attendais. Je ne restais pas inactif pour autant, la constitution du programme et nombre de réunions, de rencontres préparatoires, de conférences sur le sujet de la radicalisation me rappelaient sans cesse ce thème. Si l’on ajoute à cela que je ne manquais aucun film de fiction ou documentaire sur le sujet, on peut dire que j’étais littéralement étreint par une angoisse réalimentée en permanence par une actualité violente.

Entre autres choses, j’avais eu l’occasion de faire une conférence dans les locaux de la DGSE non loin de la porte des Lilas à Paris dont je conserve un souvenir saisissant. Arrivé à l’adresse boulevard Mortier, un grand canyon urbain cisaillé par une ligne de tramway, je me demandais où se situait exactement l’entrée de la célèbre Direction générale de la sécurité extérieure, théâtre de la série télévisée française Le bureau des légendes. Rien n’était indiqué clairement et l’adresse que l’on m’avait donnée me conduisait à une porte à plusieurs vantaux d’acier surmontée d’une minuscule caméra dont je n’aurais su dire si elle m’observait ou non. Je regardais à droite à gauche, est-ce que je devais frapper à la porte – il n’y avait pas de sonnette visible ? Puis j’ai entendu une voix – venait-elle de la petite caméra ou d’ailleurs – qui me demandait ce que je venais faire là. Une fois que je me fus expliqué, un peu intimidé, on voulut bien m’ouvrir. À l’intérieur, vous arriviez dans un couloir, une sorte de bocal où deux policiers portant un Famas vous examinaient. Lesquels étaient les poissons, eux ou nous ? Nous parce que nous étions plusieurs dans la file d’attente qui allait nous permettre non d’entrer mais de subir d’autres contrôles. Nous ne pouvions échanger avec ces policiers en arme car la vitre épaisse et que je supposai blindée ne comportait pas d’hygiaphone. Pour être tout à fait à l’heure il eût fallu, étant donné la nature des contrôles, que je vienne une bonne demi-heure à l’avance. Ensuite, vous étiez fouillé au corps et vous deviez encore patienter dans un grand tube vertical qui vous scannait. Pendant ce temps, la personne qui m’avait invité me faisait de grands gestes désolés à travers la vitre dont l’envers constituait le graal : mon entrée dans les locaux de la Direction générale. Il fallut enfin que je donne ma carte d’identité, éteigne mon téléphone portable et l’abandonne dans un petit casier. J’allais pouvoir faire ma conférence sur les processus de radicalisation et ce que la littérature scientifique permettait d’en savoir, en rappelant l’immensité de tout ce que nous ne savions pas encore. Autre élément singulier, cette conférence se ferait sous la règle de Chatham House, une convention qui engage chacun des participants à ne révéler ni l’identité ni l’affiliation des personnes qui s’expriment lorsqu’on diffuse les propos qui ont pu s’y tenir. Une façon aussi de garantir que chacun pourra parler librement sans craindre la désapprobation de sa hiérarchie par exemple.

Il n’y avait rien de choquant dans ce protocole de sécurité même s’il était plus contraignant que celui mis en place à l’Élysée ou Matignon. Cependant, comme je ne m’attendais pas à cela, cet élément, parmi d’autres, m’a fait prendre conscience du sérieux de l’affaire dans laquelle je m’étais engagé. Non pas que j’aie répondu avec légèreté à la proposition du préfet Pierre N’Gahane, mais la question de la sécurité au moment de l’engagement m’avait paru abstraite d’abord, puis à la suite de toutes ces rencontres, ces préparations, l’ambiance générale qui régnait un peu partout, elle a commencé à se muer en angoisse bien concrète, une atmosphère paranoïde. Ainsi, la première fois que j’appelai le centre de Pontourny pour parler à M. Chasson, qui venait d’être nommé directeur de ce centre, il m’a demandé : « Et qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien le vrai Gérald Bronner ? » En effet, sa question s’expliquait par le fait qu’il était harcelé par les journalistes. Pourquoi quelqu’un ne chercherait-il pas à se faire passer pour moi afin d’obtenir des informations sur le centre et ses bénéficiaires qui venaient d’arriver ? Ça m’a quand même fait sourire. Olivier Chasson était un grand type solide, rugbyman, qui venait d’un milieu très modeste et qui aimait les jeunes dont il avait eu à s’occuper dans sa carrière d’éducateur, un type habitué aux mêlées et aux coups qu’on peut y recevoir mais qui était tout de même déstabilisé par la tornade médiatique qu’allait constituer l’ouverture de ce centre et, comme tout le monde, par tout ce qui allait suivre ensuite.

A posteriori, cette ambiance paranoïde peut faire sourire, de même que mes appréhensions et celles de mes proches à mesure que la date de l’ouverture du centre se faisait plus précise, mais plusieurs éléments y incitaient. Ainsi, on m’avait confié un ordinateur crypté… Et c’était comme la promesse d’un danger imminent. Le protocole pour entrer dans cet ordinateur était plus complexe encore que celui de la DGSE. Les mystérieux programmes nommés Acid Cryptofiler noir ou rouge – car oui, il y avait des couleurs – impliquaient une mise en œuvre si lente qu’il fallait prévoir dix minutes pour envoyer un mail. Sincèrement, je ne l’ai utilisé qu’une seule fois. J’espère qu’on ne m’en voudra pas de dévoiler ici le contenu secret de ce mail. J’y écrivais : « Ça fonctionne ? » Au bout de deux ans, j’ai dû rendre, dépité, cet ordinateur crypté dont je ne me suis donc jamais vraiment servi. Mais j’aimais bien l’avoir, je l’allumais de temps en temps pour le montrer à quelques amis de confiance. Je n’aurais rien eu contre avoir un téléphone sécurisé et voyager un peu en hélicoptère mais personne ne me le proposa. À vrai dire, il n’est pas prudent de laisser ce genre d’instrument à quelqu’un comme moi dont l’étourderie peut s’avérer vraiment handicapante. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple des situations embarrassantes où elle peut me conduire, je me souviens d’un coup de fil que j’ai passé à Olivier Chasson qui dirigeait donc le centre de Pontourny. C’était en janvier 2017. Avant de pouvoir lui parler, je fus mis en attente par une standardiste. Curieusement la voix mélodieuse qui me faisait patienter affirmait que j’étais bien au central d’accueil de l’Élysée. Cela m’a-t-il inquiété ? Non. J’attendais tranquillement de parler à Olivier Chasson pour lui demander de me prévoir un entretien avec l’un des bénéficiaires avant mon intervention du jeudi suivant. C’était un peu bizarre cette estampille de l’Élysée, mais je me disais que le centre était peut-être administrativement sous tutelle présidentielle. Après quelques instants, la voix chaleureuse de mon interlocuteur me demandait de bien vouloir l’excuser pour l’attente et me demandait comment j’allais. Bien, j’allais bien. Il me souhaitait aussi une bonne année. « Mais oui, bonne année… mais nous nous sommes vus la semaine dernière », lui ai-je répondu. À ce moment, notre échange est devenu surréaliste car mon interlocuteur m’a répondu un peu évasif : « Ah oui, oui bien sûr. » Après quelques échanges j’ajoutai : « De toute façon, on se voit jeudi ? » Le monsieur à l’autre bout du fil, ne voulant sans doute pas me contrarier, m’a répondu : « … Oui …oui avec plaisir. »

Je dirais que nous sommes restés quelques longues minutes à échanger en sentant tous les deux qu’il y avait un malaise. Puis j’ai ajouté que je souhaitais voir Caelia, une jeune bénéficiaire du centre, pour faire un entretien avec elle. En plus de mes interventions, j’ai réalisé des entretiens avec mes « élèves » afin de pouvoir analyser les éléments déclencheurs dans leur parcours, ce qui les avait conduits là où ils en étaient. Une procédure classique en sociologie. Caelia donc… Mon interlocuteur n’y tenant sans doute plus finit par me demander avec une infinie précaution : « Mais de quelle Caelia parlons-nous ? »

Je parlais depuis dix minutes, non avec M. Chasson, mais avec M. Prochasson, un conseiller de François Hollande. Un moment gênant parmi d’autres de ma vie.

Le jour J a fini par arriver, c’était un jeudi de septembre 2016. Nous avions rendez-vous le matin à la gare Montparnasse avec Naoufel Gaied pour prendre le train en direction de Tours qui passerait par Vendôme et nous laisserait en gare de Saint-Pierre-des-Corps. Il faisait beau comme un jour de printemps en automne. Naoufel est un homme toujours tiré à quatre épingles, et je me faisais l’impression d’être une sorte de hippie à ses côtés. Le cheveu court et bouclé, un regard noir pétillant et surtout une forme d’affabilité naturelle vous mettaient facilement en confiance. D’origine tunisienne, il avait décidé de quitter son poste à la Réunion pour tenter cette nouvelle aventure dans le GIP (Groupement d’intérêt public) « Réinsertion et citoyenneté », adossé au CIPDR. J’espérais pour lui qu’il ne regretterait pas trop cette île magnifique, Saint-Paul, les trois bassins et les incroyables randonnées qu’on peut y faire longeant des ruisseaux dans des gorges creusées de cavernes couvertes de lianes. Le peu que j’en avais vu m’avait rappelé ces films de Tarzan où un Johnny Weissmuller pas encore interné dans un hôpital psychiatrique éructait des onomatopées que seuls les animaux pouvaient comprendre.

Naoufel faisait le déplacement avec moi parce que l’ouverture du centre ne s’était pas déroulée au mieux, la presse et les angoisses des habitants, relayées par des élus préoccupés par leur popularité locale plus que par l’intérêt général, étaient quelques-uns des éléments qui minaient l’atmosphère autour de Beaumont-en-Véron. Il venait rassurer son monde et sans doute tenter de remettre un peu d’ordre au sein du personnel du centre. Un travail de directeur des ressources humaines. Il en avait d’ailleurs le look et sans doute un peu les manières. Il était rassurant comme peut l’être quelqu’un qui vous dit sans cesse qu’il s’occupe de tout et que tout problème va trouver une solution, et il était angoissant pour les mêmes raisons. C’était souvent lui que j’avais eu au bout du fil lorsque je m’inquiétais de savoir quand enfin je pourrais commencer à intervenir. Compte tenu de l’étendue des problèmes que suscita l’ouverture de ce centre, mes demandes devaient lui paraître secondaires et donc agaçantes, mais il ne me l’a jamais fait sentir. À vrai dire, je n’étais pas tellement exigeant mais j’avais mis deux conditions à mes interventions dans le centre de Pontourny.

La première n’avait posé aucune difficulté comme il est facile de le comprendre : je souhaitais intervenir bénévolement. Cette demande a surpris car j’étais le seul dans ce cas. Ce n’était pas seulement la vertu qui avait motivé cette demande – j’espère qu’elle y avait quand même un peu sa part – mais aussi l’impression qu’était en train de se développer un business de la « déradicalisation » qui me gênait beaucoup. La suite a montré que ma méfiance n’était pas dénuée de raisons, j’y reviendrai.

La seconde était beaucoup plus difficile à mettre en œuvre. Il me semblait qu’on ne pouvait concevoir un tel projet sans établir en même temps les conditions de son évaluation scientifique. Il fut donc décidé de constituer une équipe de psychologues indépendants qui concevrait un test psychométrique permettant de juger de l’efficacité de ce que nous avions fait. Les résultats de ce test effectué d’abord en amont de la formation puis à son terme permettraient de mesurer les effets obtenus sur un échantillon d’individus considérés comme radicalisés mais n’ayant pas bénéficié du programme de Pontourny. Si l’idée de cette expertise fut acceptée facilement dans son principe, sa mise en application se révéla très difficile. La constitution de l’échantillon témoin notamment fut un casse-tête insoluble qui révélait une fois encore les impuissances incompréhensibles de l’État. Les préfets ne répondirent pas, ou peu, aux demandes qui leur furent adressées pour constituer cet échantillon. L’idée était à terme d’aboutir à des ensembles suffisamment conséquents pour approcher une significativité statistique. Nous en demeurâmes assez loin. Mais à ce moment de notre aventure, ce n’était pas le plus urgent. Il nous fallait nous assurer de la possibilité de faire passer le test aux bénéficiaires avant que mes interventions ne commencent. L’équipe de psychologues y est parvenue finalement mais non sans mal car il fallait régler les questions de budget, de déplacements, les autorisations… De loin, vous ne voyez pas le problème mais à mesure que vous vous approchez vous comprenez combien notre appareil administratif et les empêchements qu’il produit sont devenus monstrueux. Car oui, ces tests ont finalement été réalisés mais au prix d’interminables allers-retours entre une administration formulant des demandes absconses et une équipe de recherche prête à abandonner à tout moment. Entravés par de minuscules obstacles, il faut conserver en tête ses objectifs sinon l’on renonce d’une façon incrémentielle à tout. Le pire est que chacune de ces entraves a sa raison d’être, poisseuse de vertu. Toutes ces bonnes raisons en s’agrégeant atteignent un niveau de pure déraison. L’objectif à conserver à l’esprit ici était qu’il n’était pas possible de s’embarquer dans une telle histoire sans avoir la garantie que les effets qu’on espérait produire étaient bien réels. Sinon, les chercheurs prenaient le risque d’être instrumentalisés par la communication politique. J’avais donc été clair à ce sujet : ce que nous faisons revêt la dimension d’un pari, si ça ne fonctionne pas, je le dirai publiquement. Et tout le monde avait été d’accord avec ce principe.

Dans le train avec Naoufel, nous parlions de l’ouverture du centre et de la petite tempête médiatique, puis nous parcourions un à un les dossiers des bénéficiaires. Je ne les avais pas encore rencontrés. J’avais évidemment le trac. Chaque prénom et parcours dont je prenais connaissance dans ce train qui nous conduisait à la gare de Saint-Pierre-des-Corps m’évoquait des images. J’essayais d’anticiper l’hostilité qu’ils auraient peut-être à mon égard. Sans le vouloir mon esprit les imaginait, au sens physique du terme. À quoi allait ressembler Urien, Vortigern, Enide ou Ossa ? Il y avait des garçons, des filles… jeunes. Certains avaient tenté de se rendre en Syrie, d’autre avaient eu des activités suspectes au Maroc, d’autres encore avaient tenu des propos plus qu’ambigus sur le terrorisme ou les Juifs… Difficile de ne pas penser à tous ces attentats qui avaient meurtri la France et tant d’autres pays. Ces jeunes gens que j’allais rencontrer étaient innocents de tous ces massacres mais dans la voiture que nous avions louée pour parcourir les cent kilomètres de campagne tourangelle qui nous séparaient encore du centre, j’y pensais. Je pensais aussi à mon père qui venait prendre l’apéritif de temps en temps dans mon refuge lorrain et me demandait : « Et le danger, tu y as pensé ? » Il agitait ses mains sur ses genoux en me demandant cela. Oui, un peu, j’y avais pensé. Mais tout irait bien, papa. La vérité est que je n’y avais pas pensé du tout initialement et que les choses devenaient obsédantes en partie aussi parce que toutes les questions qu’on me posait se dressaient à présent comme des menaces. Je ne parle même pas de ma mère qui comme souvent les mères lorsqu’il est question de leurs enfants sont bourrelées d’angoisse. Bref, je n’en menais pas tellement large et en même temps j’étais enthousiaste que les choses commencent enfin. Est-ce que le programme que j’avais conçu n’était pas un peu trop technique au vu des qualifications des jeunes gens dont je lisais les fiches ? Est-ce que j’allais vraiment leur parler de paréidolies, de biais cognitifs et de dérégulation du marché de l’information ? Je me faisais l’impression d’être un demeuré inconséquent, mais du milieu populaire dont je viens, j’ai appris qu’un homme doit être un homme et il n’était pas question que je montre le début de ce qui ressemblerait à une fragilité, ni à ces jeunes gens ni à personne. En parcourant la campagne le long de la Loire et ses terres de vignes et de cultures fruitières et maraîchères, la figure du lieutenant Giovanni Drogo s’évanouissait. Le matin, après avoir hésité un peu, j’avais tout de même posté sur mon profil Facebook une photo du centre avec pour seul commentaire un laconique : « J’y vais. » Après tout, j’avais donné des interviews et une partie du milieu rationaliste que j’affectionnais s’intéressait de près à cette expérience. Beaucoup m’ont encouragé de leur « likes » et l’un d’entre eux a écrit : « Reviens-nous. » Un autre a ajouté : « Vivant. »





14. Comme l’a souligné Pascal Engel, l’une des figures d’autorité de la philosophie contemporaine, dans son texte publié en 2001 « Sommes-nous responsables de nos croyances ? » (in Michaud, Y., éd., Qu’est-ce que la culture ? Université de tous les savoirs, vol. VI, Paris, Odile Jacob, 2001) : « Celui qui parvient, par l’effet d’une décision de croire que P, à croire que P, obtient, par hypothèse, la croyance que P comme résultat de son action. Mais s’il a désiré ou décidé de croire que P, c’est parce qu’en premier lieu il était conscient de ne pas croire que P. Il se trouve donc dans la situation où à la fois il ne croit pas que P et il croit que P, ce qui est contradictoire. »



15. Weber, M., L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 128.







Lailoken et la fin du Père Noël

Je ne m’interroge pas souvent sur la façon dont je dois m’habiller. J’ai une sorte d’algorithme : pour les ministères et les réunions à l’Académie de médecine ou l’Académie des technologies : costume-cravate. Pour le reste : non. Mais là ? Que convenait-il de faire ? Je ne pouvais pas y aller habillé d’une façon trop décontractée, pas plus que je ne pouvais me présenter devant eux trop apprêté comme pour un entretien d’embauche. Eux, c’étaient donc les bénéficiaires du centre de Pontourny que j’allais rencontrer pour la première fois. Que je me pose le genre de questions qui taraudent un enseignant avant sa première rentrée des classes indiquait bien le caractère intimidant de la situation.

Le centre était assez retiré. Implanté sur la commune de Beaumont-en-Véron, il était éloigné du cœur du village, perdu dans une campagne paisible qui portait la trace d’une parcimonieuse activité humaine, celle d’une France encore agricole qui a fait reculer l’expansion anarchique de la forêt sans faire surgir pour autant celle de la ville. Ces jeunes radicalisés se trouvaient là, dans ce grand bâtiment qui ressemblait de loin à une ferme cossue et plus nettement à une demeure bourgeoise à mesure que l’on s’en approchait. Un drapeau français qu’aucun vent n’agitait trônait au cœur du parc arboré. Le tout était placé sous la vigilance de pompiers qui contrôlaient scrupuleusement l’identité de toute personne se présentant à la herse d’entrée. Contrairement à ce que je m’étais imaginé, personne ne m’attendait avec impatience, les salariés étaient agités par d’autres sujets et les bénéficiaires du centre étaient dispersés sur la pelouse, si bien qu’il me fut difficile dans un premier temps de distinguer les uns et les autres. La scène me rappelait la couverture de l’album Ummagumma des Pink Floyd. J’aperçus d’abord Caelia, timide, attendant dans son coin, paraissant à peine sortie de l’enfance, elle à qui l’on reprochait une activité suspecte en Turquie. Plus tard, je réaliserais un long entretien avec elle à ce propos, je n’en sus jamais grand-chose de plus que ce qu’il y avait écrit laconiquement dans le dossier. Vortigern et Viviane, comme souvent, se cachaient quelque part tous les deux, tels des amants coupables, tandis que d’autres, Pelleas et Urien, n’étaient pas encore intégrés au centre. Seule paraissait m’attendre Enide dont la grossesse de trois mois ne se voyait pas, elle souriait. Enide souriait toujours, même lorsqu’il n’y avait aucune raison. Elle souriait à tout ce que je disais. À tout ce que n’importe qui disait. Un sourire qui valait pour une excuse, je suppose, qui disait son incapacité à comprendre le monde.

Tout ce petit monde était en pause après avoir subi, autant que je pouvais le déduire de leur mine accablée et de ce qui n’avait pas été effacé sur le tableau de la salle, un cours de mathématiques d’un niveau de troisième. Le théorème de Pythagore. L’éducatrice qui m’accompagnait les rassembla rapidement et chacun revint dans un lieu assez moche se tenant à égale distance d’une salle de classe mal équipée et d’un local de bibliothèque municipale. J’avais insisté fermement pour avoir un projecteur vidéo car je me servirais de nombreuses illustrations pour me faire comprendre et tandis que je branchais mes câbles, Vortigern fit son entrée. C’était le seul qui à ce moment-là portait les stigmates de la foi : cheveux très courts et barbe peu fournie mais longue. Il me sourit et précisa que Viviane ne se sentait pas bien. On voyait rarement Vortigern sans Viviane et s’il était en retard c’est parce qu’il lui avait fallu s’arracher à l’obligation qu’il s’était faite de veiller sur elle. Viviane ferait son apparition une demi-heure plus tard, voilée, je ne connaîtrais d’elle que son visage anxieux. Son malaise était palpable. Cette jeune fille était apparemment intelligente mais sa timidité, ou plutôt sa méfiance, ne me permit pas de la connaître comme je l’aurais souhaité. Craignait-elle que je la « déradicalise », comme l’on disait maladroitement à propos de ce que nous tentions de faire dans ce centre ? Je ne sais pas, mais il ne s’est pas passé une seule séance avec moi sans qu’elle se fasse porter pâle ou qu’elle quitte la salle, manifestement assaillie par ce qui ressemblait à une crise de spasmophilie, comme si elle se sentait menacée par quelque chose en moi. Je pensais que cela lui passerait en se rendant compte que ce que nous faisions ensemble n’avait aucune raison de lui faire peur, mais le temps n’y changea rien, au contraire, ses symptômes empiraient dès qu’il était question de ma venue, m’expliquèrent certains éducateurs. Elle eut tout de même l’occasion d’entendre avec moi un certain nombre de choses et de participer aux exercices que j’avais prévus pour eux tous. Pour des raisons de sécurité, il avait été décidé que ces jeunes ne connaîtraient de moi que mon prénom et, vaguement, ma fonction : sociologue. Mais cela ne leur suffit pas, ils m’assaillirent de questions dès qu’ils en eurent l’occasion, des questions sans malveillance. J’ai senti en eux un désir sincère de savoir, d’apprendre des choses. Ils étaient étonnamment disponibles au monde. C’était une bonne nouvelle.

Parmi tous les jeunes qui étaient face à moi ce jour de rentrée, celui qui retint le plus mon attention fut Lailoken. Si le centre était en ébullition, c’était en partie à cause de lui.

Lailoken était un fier-à-bras, le crâne rasé, habillé d’un jogging, il était allé se vanter à la presse locale d’être un caïd et du djihadisme et du banditisme… rien que ça. C’était un très jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, maigre, tout en tension. Un oiseau déplumé et abandonné. Son parcours personnel était émaillé d’accidents. Issu d’un milieu très populaire, il avait connu les foyers et les familles d’accueil. Il avait fait très tôt un usage immodéré de l’alcool et du cannabis. Très influençable, Lailoken était un grand angoissé. Les premières nuits au centre de Pontourny furent d’ailleurs pénibles pour les éducateurs de permanence ; cauchemars, cris, agressions verbales, le jeune homme, qui par ailleurs participait avec beaucoup d’entrain à toutes les activités qu’on lui proposait, était difficile à gérer. Son énergie personnelle était tangible, c’est sans doute pour cela que je l’ai remarqué avant les autres. À peine entré dans la salle de classe, il paraissait dans les starting-blocks. Âgé d’à peine vingt ans, Lailoken avait suscité une inquiétude qui n’était pas vraiment liée à une forme de pratique zélée de la religion. Il avait cependant tenté de partir deux fois pour Ankara avec manifestement l’intention de rejoindre la zone de conflit en Syrie. Il affirmait aussi avoir passé un an à Paris entassé dans un studio avec des Pakistanais qui l’auraient conduit à gravir les premières marches de la radicalisation. Difficile de démêler le vrai du faux dans les déclarations de Lailoken. Il avait un profil de radicalisation franchement flou. Les services de renseignement n’avaient pas noté chez lui une fréquentation particulière de la mosquée ou un brusque changement d’attitude vis-à-vis des femmes ; en revanche, il était fasciné par Daech et Al-Qaïda et par tout ce qui concernait le djihad en général et ne cessait d’inquiéter son entourage avec des déclarations à l’emporte-pièce. Provocateur, il était accusé d’avoir fait l’apologie d’acte terroriste devant trois policiers, ce dont il prétendait ne pas se souvenir. Son attitude attira l’attention des services de renseignement qui découvrirent qu’il consultait régulièrement des sites Internet sur la manipulation des armes et la fabrication artisanale d’engins explosifs. On était loin du terrorisme international, mais il était difficile de savoir ce qu’un jeune homme comme Lailoken était capable de faire. En tout cas, il affichait dans la presse et dans les échanges que j’ai pu avoir avec lui la volonté de s’en sortir, de ne pas revenir dans sa ville de naissance où il craignait de retomber dans la violence, l’alcool et la radicalité. Il est vrai qu’il y avait quelque chose d’une violence larvée chez lui et, en même temps, une telle fragilité qu’il était difficile de ne pas avoir envie de l’aider dans son projet de reconstruire sa vie à l’abri du chaos dont il se sentait menacé. Les habitants de Beaumont-en-Véron, du moins ceux qui s’étaient regroupés dans l’association « Radicalement digne de Pontourny », ne l’entendaient pas de cette oreille. La proximité de ce centre avait suscité beaucoup d’inquiétude, ce qui peut se comprendre. Ce qui se comprend moins facilement, c’est le zèle que certains élus locaux mirent à empêcher le centre de fonctionner normalement. En revanche, on comprend trop bien les motivations clientélistes qui ont pu conduire certains à ne pas prendre en compte l’intérêt général pour défendre les sensibilités locales. L’un des plus actifs dans ce registre fut le député Laurent Baumel qui, pour être socialiste, n’en était pas moins frondeur, et qui trouva sans doute là une motivation supplémentaire pour contrarier le bon déroulement d’une expérimentation que Manuel Valls avait beaucoup voulue et soutenue.

J’avais décidé de consacrer cette première séance à évaluer leur niveau de connaissance et à me faire une idée du type de langage et de concepts que je pourrais utiliser avec eux. Cela ne changerait pas fondamentalement le programme que j’avais conçu mais en déterminerait le rythme et les contours. Je commençai donc, sans chercher à dissimuler la raison pour laquelle je me trouvais devant eux : il s’agissait de leur faire mieux connaître le fonctionnement de leur esprit, notamment lorsque celui-ci s’égare. La première étape était de leur faire prendre conscience que notre cerveau est un outil formidable mais qu’il peut facilement nous tromper. Mais avant d’en arriver là, je voulais échanger librement avec eux sur l’idée que cette connaissance de soi réclamait un travail spécifique. J’avais jugé pertinent de commencer par la célèbre maxime ornant le fronton du temple d’Apollon sur le site de Delphes : « Connais-toi toi-même », je l’avais reproduite en grec et j’y avais ajouté une photo du célèbre site. L’idée était de leur faire comprendre que cette quête de soi-même avait traversé le temps et les cultures et qu’au-delà du processus de radicalisation dans lequel ils étaient entrés, ce que nous allions faire ensemble pouvait s’adresser à n’importe qui. Une façon de les ramener à notre commune humanité afin qu’ils ne se sentent pas comme des bêtes curieuses. Mais Lailoken, lui, voulait savoir pourquoi je leur montrais des vieilles pierres, craignant qu’il s’agisse d’une église ou de quelque chose qui pourrait être considéré par lui comme une offense. Les choses n’allaient pas être facile. Ils étaient presque muets alors, même Lailoken. Je ne parvenais pas à leur faire dire des choses vraiment intéressantes sur la possibilité de faire reculer tous les éléments pouvant obscurcir notre jugement. Caelia notait frénétiquement des choses sur son cahier, c’était la seule à prendre des notes, Vortigern était inquiet de ne pas voir Viviane revenir et ne serait attentif que lorsque la belle aurait fait son retour dans la salle, tandis qu’Enide souriait à quelques anges qu’elle seule était en mesure d’apercevoir. Lailoken s’agitait, bien entendu, mais ses propos étaient trop décousus pour que je puisse m’en servir pédagogiquement, il évoquait ses expériences de quartier, l’influence des autres mais à ce stade de nos échanges, je n’ai pas pu tirer autre chose d’eux que ces quelques banalités du « Connais-toi toi-même ». Il était temps que je déclenche mon plan B. J’allais leur parler un peu plus de mes travaux, pour faire mieux connaissance. L’idée était d’évoquer avec eux mon étude sur la fin de la croyance au Père Noël16.

La révélation de la vérité peut parfois être inconfortable, elle peut même être vécue comme une violence. C’est la situation dans laquelle se trouvent, par exemple, beaucoup d’adeptes de sectes qui commencent à nourrir des doutes sur leur doctrine mais répugnent à quitter un groupe pour lequel ils ont tant sacrifié et qui leur offrait la sécurité d’une vision du monde réconfortante. Ils peuvent refuser de s’en libérer, même contre l’évidence, et lorsque enfin ils y parviennent, ils ressentent le plus souvent une grande détresse. En convoquant cette recherche sur la fin du Père Noël, mon intention était de leur rappeler que nous avons tous, à un moment ou à un autre, fait cette expérience douloureuse de la perte de nos illusions. Il s’agissait donc de réfléchir ensemble sur ce processus sans risquer de mettre en péril leurs croyances présentes. J’étais à peu près certain que personne dans la salle ne croyait plus en l’existence d’un personnage bienfaisant, vêtu de rouge et blanc, conduisant un traîneau tiré par des rennes volants et distribuant des cadeaux à tous les enfants du monde, même si je n’en aurais pas mis ma main à couper concernant Enide. Cet apprentissage se fait en moyenne à l’âge de sept ans. Tout le monde ne se souvient pas du moment où il a cessé de croire en l’existence de ce personnage fabuleux, mais parmi ceux qui s’en souviennent, beaucoup se remémorent aussi la déception qu’ils ont ressentie. La fin de la petite enfance s’accompagne d’une mutation de notre système de représentation, de l’abandon d’une certaine vision du monde. Nous devons laisser derrière nous un univers terrifiant et enchanté. Nous y gagnons et y perdons beaucoup tout à la fois. Le monstre du placard disparaît, mais le lutin pouvant réaliser tous nos vœux aussi.

Ce mythe est vu souvent comme un enfantillage sans importance par les parents qui considèrent volontiers la disparition du Père Noël comme une étape nécessaire vers l’acquisition de la rationalité. Ce faisant, ils sous-estiment deux choses. D’une part, le fait que cette étape peut être délicate dans la construction de soi-même, car il ne s’agit pas seulement de la disparition d’une croyance, mais aussi de la nature des liens que l’enfant entretient avec un entourage qui lui a menti. D’autre part, ils méjugent, comme on l’a souvent fait en psychologie, les capacités logiques de l’enfant – d’ailleurs les travaux de neuropsychologie17 les plus récents contribuent à les réhabiliter –, alors que c’est justement en petit être rationnel que l’enfant va adhérer à ce mythe qui paraît incroyable aux yeux de l’adulte, et c’est aussi de cette façon qu’il va s’en défaire.

La raison la plus immédiate qui conduit de jeunes individus à adhérer à un mythe aussi bizarre est qu’il leur vient de leurs parents qui sont naturellement investis d’une grande crédibilité. Nous ne pouvons pas tout connaître du monde et une bonne partie de ce que nous savons sur lui vient de ce que nous faisons confiance aux autres. Les enfants sont particulièrement démunis de ce point de vue et ils n’ont d’autres moyens que de construire leurs représentations en s’adossant aux seules sources d’information dont ils disposent. Ils sont d’autant plus vulnérables que les autres membres de la famille, les professeurs des écoles et même les autres enfants fréquentés dans les cours d’école, semblent, dans un premier temps, croire eux aussi au Père Noël. En outre, le mythe offre la solution à un mystère : qui apporte les cadeaux le jour de Noël ? Plusieurs autres éléments entrent en jeu. On demande souvent aux enfants d’aller se coucher pour que le Père Noël puisse venir apporter les cadeaux (c’est quelquefois présenté comme une condition sine qua non : « Je croyais vraiment que c’était le bonhomme qui ne pouvait être que gentil et qu’avoir de la bonté. Non, c’était trahir le Père Noël si je devais l’attendre et le guetter. J’avais peur qu’il ne vienne pas si je ne respectais pas18 »), de sorte qu’on limite la possibilité que les enfants soient confrontés aux anomalies qui finiront pas faire se fissurer le mythe. Par ailleurs, cette croyance est fondée sur des preuves : les lettres envoyées au Père Noël et recevant une réponse, les coups de téléphone, le fait que les carottes et le lait laissés pour ses rennes aient disparu au matin… tout cela donne de la consistance à un mythe qui pourrait rester abstrait et contribue à générer une atmosphère propice à l’acceptation par les enfants du scénario. Bien sûr, on pourrait ajouter le fait spectaculaire que les enfants peuvent voir le Père Noël et qu’ils obtiennent généralement ce qu’ils demandent. Cependant, ces éléments sont à double tranchant. Certains y voient un élément renforçant la croyance, d’autres, au contraire, finissent par trouver ce fait douteux. Enfin, d’autres cherchent à faire perdurer la croyance parce que leurs parents affirment que seuls les enfants qui croient au Père Noël ont droit à ses cadeaux. Même dans ces conditions particulièrement favorables à la croyance, développai-je devant les jeunes du centre de Pontourny, l’enfant a suffisamment de ressources pour se libérer de cette croyance. Je ne leur présentai que brièvement les différentes raisons qui conduisaient chacun à révoquer en doute l’existence du Père Noël. Le plus souvent, leur expliquai-je, c’est la conséquence d’une dissonance, c’est-à-dire le fait qu’un élément externe à la croyance vient contredire, affaiblir, réduire à néant la crédibilité du mythe. Celle-ci peut tenir à l’identité du personnage : « Quand le Père Noël s’est assis, j’ai reconnu le pantalon de mon père et ses chaussures, on voyait aussi l’élastique qui retenait sa fausse barbe. » Parfois aussi, la disparition systématique d’un membre de la famille avant l’arrivée du Père Noël et son absence lors de la distribution des cadeaux paraissent suspectes aux enfants. La remise des cadeaux constitue un autre des talons d’Achille du mythe. Que ce soit par hasard (l’enfant se réveille et a soif), par curiosité (l’enfant voudrait voir le Père Noël), par suspicion (l’enfant a entendu dire à l’école que les parents étaient ceux qui offraient en réalité les cadeaux et souhaite vérifier), les adultes sont souvent pris en flagrant délit de déposer les cadeaux devant le sapin de Noël. Il existe aussi des raisonnements qui relèvent de ce que l’on pourrait appeler une anomalie temporelle. Les cadeaux peuvent être trouvés par les enfants dans une armoire, au grenier, au garage… avant le soir de Noël. Cette découverte engendre alors un inconfort cognitif chez les enfants. Il arrive qu’ils attendent le soir de Noël pour trancher définitivement. En effet, si les cadeaux reçus sont les mêmes que ceux qui sont découverts, alors il est clair qu’ils ont été victimes d’une supercherie. Pour en donner un dernier exemple, il existe aussi des dissonances par « analogie ». L’abandon de la croyance au Père Noël est consécutive à une fâcheuse découverte aux environs de Pâques, par exemple, comme l’explique une interviewée : « Vers cet âge, je me suis rendu compte que les œufs n’étaient pas apportés par les cloches et j’en ai déduit que le Père Noël, c’était pareil. » Dans un tiers des cas, la rupture de la croyance vient d’un élément dissonant. Presque aussi souvent cette dissonance est précédée d’une contestation du mythe portée par les aînés dotés d’un certain prestige dans la cour d’école. Ils proposent une solution plus terre à terre à l’énigme des cadeaux du matin de Noël : les parents en sont responsables. Caelia, Vortigern et les autres m’écoutaient médusés présenter les chiffres et les tableaux relatifs à cette étude. À ce stade, le plus probable est qu’ils se demandaient comment et pourquoi quelqu’un avait pu passer autant de temps à étudier un sujet aussi trivial. Je leur expliquai alors que dans 50 % des cas, l’abandon de la croyance au Père Noël provoquait une situation de crise : pleurs, colère, violence contre le porteur du message ou une profonde et douloureuse remise en question de la vision du monde de l’enfant : « Très dur. Vraiment très dur. Si le Père Noël n’existait pas, tout ce qui était magique était faux aussi. Là, je n’ai plus cru au Père Noël, mais aussi aux fées, aux elfes… » Cette remise en question peut conduire, dans certains cas, à percevoir le monde des adultes avec suspicion, comme un univers où règne le mensonge collectif. Je soulignai que dans les ruptures soudaines de la croyance, on observait une « crise » dans 59,2 % des cas, tandis que les ruptures progressives n’en étaient suivies que dans 27,5 % des cas. « Ceci suggère, développai-je en conclusion, qu’une rupture progressive permet à l’individu de préparer son système cognitif à subir un assaut, et éventuellement de désinvestir émotionnellement une place montrant des signes de faiblesse. » Disons que je n’ai pas tout à fait dit les choses comme ça, mais c’était l’idée. Abandon de la croyance = souffrance, cela ne les inspirait pas du tout. Je reviendrais plus tard sur cette idée clé avec plus de succès heureusement. Mais en attendant : grand silence.

Pour relancer le débat, je leur demandai s’ils se souvenaient comment eux avaient cessé de croire au Père Noël. Il n’était pas difficile de comprendre là où je voulais en venir. Mon idée était de commencer à les faire réfléchir, avant d’entrer dans le vif du sujet, au processus général de désadhésion à la croyance. Tout le monde a pu croire à des choses folles sans être fou, certaines conditions sociales et cognitives favorisent la diffusion de certains récits. La fable du Père Noël est de ce point de vue fascinante. La preuve incontestable de son inexistence est fournie par un simple calcul de physique élémentaire. Si le vieil homme devait effectuer sa tournée mondiale en une seule nuit – selon l’interprétation littérale du mythe – en tenant compte du nombre moyen d’enfants à récompenser, de leur éloignement respectif, du poids de l’embarcation, Père Noël compris, on peut conjecturer qu’une force équivalant à 2 157 507 kilogrammes s’exercerait sur cet individu et qu’il n’aurait jamais survécu à sa première tournée. Et pourtant le mythe ne faiblit nulle part dans le monde, bien au contraire. C’était aussi une façon amusante de susciter le débat. Mais cet aspect des choses ne fut pas clairement perçu par les bénéficiaires du centre. « Alors, ça s’est passé comment pour vous ? » insistai-je. J’avais conscience que certains d’entre eux étaient d’origine musulmane et ne considéraient pas le soir du 24 décembre comme « spécial », mais je savais aussi que beaucoup de musulmans accomplissaient le rituel des cadeaux ce soir-là, ne serait-ce que pour que leurs enfants ne se sentent pas exclus. Bref, je tentai le coup avec cette idée que tout le monde avait plus ou moins cru à un moment de sa vie au Père Noël, du moins en Europe. Personne ne répondit, et chacun prit un air désolé.

Seul Lailoken s’exprima : « J’ai jamais fêté Noël à la maison, moi. » C’était dit sans provocation, je savais qu’il était passé de centre en centre et que son enfance avait été une errance. Il n’avait donc jamais reçu un cadeau de Noël et peut-être même jamais reçu de cadeau du tout. Tout à coup, il était difficile pour moi de ne pas superposer l’image du jeune enfant abandonné qu’il était hier encore à celle de ce jeune homme bravache. J’ai compris qu’il était temps de laisser tomber cette histoire de Père Noël avant que les choses ne tournent au mélodrame. Je m’étais imaginé que la parole circulerait facilement autour de leur propre expérience du Père Noël, mais cela ne fonctionnait pas du tout.

J’optai pour une autre stratégie : je leur montrai plusieurs images du cosmos tel que se le représente l’hindouisme. Je ne prenais pas le risque d’offenser leurs convictions et cela me permettrait d’instaurer un type de jeu de rôles que je reproduirais plusieurs fois avec eux. Les images projetées montraient une gigantesque tortue flottant dans l’univers surmontée par quatre éléphants portant eux-mêmes sur leur dos notre Terre représentée sous la forme d’un disque. À coup sûr, cette représentation du monde leur paraîtrait exotique. Qu’en pensaient-ils ? Ce fut encore une fois Lailoken qui prit la parole en premier, il s’enflammait au fur et à mesure de la séance et sa lecture de cette représentation du monde me déconcerta : « Ouais, souligna-t-il, il y a quatre éléphants. C’est écrit dans le Coran.

— C’est écrit dans le Coran que quatre éléphants soutiennent le monde ? »

Dans le Coran cette histoire d’éléphants ? Il se trouve que mon parcours universitaire m’a conduit à prendre connaissance des grands textes cosmogoniques que la culture humaine a produits, c’est-à-dire les textes proposant une narration mythologique de la création de l’univers : Enuma Elish, Popol Vuh… Le Coran en fait partie, donc je l’avais lu, et je ne me souvenais pas de cette histoire de quatre éléphants. Mais pas du tout.

« Dans le Coran, reprit Lailoken, il est écrit qu’il va y avoir de moins en moins d’animaux avant la fin des temps, là y a que quatre éléphants, donc c’est une preuve. »

Je suis habitué à entendre et analyser des raisonnements qui peuvent paraître bizarres a priori, mais là j’avoue que j’ai été un peu désarçonné. Ce que je pressentais surtout c’est que le travail avec Lailoken, malgré toute sa bonne volonté, allait être long, long et compliqué. Je repris la parole pour expliquer que cette image n’était pas une représentation de la fin des temps mais plutôt le monde tel que certains le voyaient ici et maintenant (je ne précisai pas la culture d’origine de cette image pour ne pas provoquer d’inutiles débats à propos des conflits entre hindous et musulmans). Mon idée était surtout de leur faire discuter de la Terre plate puisque c’était un des éléments fantastiques qu’impliquait cette représentation. Nous y sommes arrivés progressivement. Une fois fait, je les ai répartis en deux groupes, le premier devait défendre l’idée d’une Terre plate et les autres devaient la contester. Je me joignais de temps en temps au camp des crédules pour me faire l’avocat du diable. Il existe des photos qui montrent que la Terre est ronde ? Mais ces photos pourraient être truquées. Il y a des témoignages d’hommes qui sont allés dans l’espace ? Ils pourraient mentir. Ce type d’exercices, que nous reproduirions plusieurs fois, avait d’évidentes vertus pédagogiques. La première était de montrer que le croyant peut être d’une mauvaise foi déconcertante. Lailoken, toujours aussi énergique, pensait avoir la preuve ultime que la Terre est ronde : « Avec un niveau, c’est jamais plat, c’est la preuve : c’est mon métier. » Il évoquait un niveau à bulle et ce qu’il appelait son métier devait être lié au bâtiment ou peut-être à la menuiserie… Rien n’était indiqué dans son dossier à ce sujet. Son argument était faux en réalité car le segment spatial mesuré par un niveau à bulle est trop court pour qu’il montre la rotondité de la Terre, mais l’idée générale n’était pas idiote. Je m’en suis saisi pour leur faire comprendre quelque chose. Les limites spatiales qui pèsent sur notre rationalité ne nous permettent pas vraiment de percevoir la rotondité de la Terre à l’œil nu, ou de façon satisfaisante, mais on peut produire des expériences de pensée qui nous la font mieux saisir.

« Reprenons l’idée de Lailoken, mais à grande échelle : admettons que je puisse tendre un fil d’acier d’une façon parfaite au-dessus d’un lac – imaginons le lac Léman, un lac immense situé entre la Suisse et la France : pensez-vous, je précise qu’il est parfaitement tendu à cinquante centimètres au-dessus du sol, que le fil tremperait au centre du lac, dans l’eau ? »

Leur première réponse fut unanime : non, si le fil était correctement tendu, il se tiendrait cinquante centimètres au-dessous de la surface de l’eau jusqu’à l’autre rive. Intuitivement, ils pensaient que deux droites parallèles (le sol et le fil) ne pouvaient avoir de point séquent. Ils oubliaient seulement que si la Terre est ronde, comme ils l’avaient admis, nous ne nous situions plus dans une géométrie euclidienne. Pas question de raisonner en ces termes bien entendu, mais il y avait heureusement un globe terrestre dans la salle et il était possible d’illustrer le fait que si le lac est suffisamment grand, même si l’on tendait à se rompre ce fil d’acier, il tremperait dans l’eau en son centre… parce que la Terre est ronde. Ce serait encore plus évident si le fil était tendu entre l’Europe et les États-Unis au-dessus de l’océan Atlantique. Et cela, ils le comprirent plus facilement que je ne l’aurais imaginé. Je vis passer dans leur regard, pour la première fois, une lumière que je reverrais souvent et qui était ma principale motivation pour m’être engagé dans cette histoire. Ils comprirent non seulement pourquoi le fil devait plonger sous l’eau mais pourquoi ils ne l’avaient pas « intuitionné » dans un premier temps. C’était une première étape vers la prise de conscience que notre cerveau peut nous tromper et que de nombreux pièges lestent notre raisonnement. La suite de ce que j’avais prévu dans cette séance découlait de ce premier consentement. Il fallait que je parvienne à les convaincre que notre cerveau en général, et donc le leur en particulier, ne produit pas naturellement une représentation objective du monde.

C’est un outil fabuleux mais s’il est endommagé, par exemple, les conséquences parfois bizarres qui s’ensuivent font bien sentir combien il est un accès fragile et imparfait au réel. J’ai évoqué alors avec eux les célèbres cas cliniques rapportés par Oliver Sacks, un neurologue devenu mondialement connu pour ses livres de vulgarisation sur les troubles du comportement auxquels pouvaient donner lieu certaines lésions cérébrales. L’un des exemples qu’il proposait était celui d’un individu souffrant d’un agnosie visuelle, capable de reconnaître des figures abstraites, comme des formes géométriques, mais pas les objets du quotidien, ce qui le conduisit un jour à confondre la tête de sa femme avec un chapeau ! Cette confusion offrit au docteur Sacks le prétexte d’un titre parfait pour son livre le plus célèbre19. Tous ces cas leur parurent merveilleux. Le contact était finalement établi entre eux et moi. Des cas incroyables donc, mais ce n’était pas ce qui intéressait le plus Lailoken. Ce qu’il voulait vraiment savoir c’est si je connaissais personnellement Oliver Sacks. Ce n’était pas le cas, d’ailleurs Sacks était mort quelques années plus tôt. Mais est-ce que je connaissais personnellement d’autres professeurs, d’autres personnalités éminentes ? C’était la notoriété des individus qui intéressait Lailoken, s’ils étaient passés à la télévision par exemple. Oui, je connaissais quelques chercheurs médiatisés. Je ne sais pourquoi, le premier qui me vint à l’esprit fut Cédric Villani, mais ils ne le connaissaient pas. Mais si ! La lavallière, la broche-araignée sur sa veste. Non, ils ne voyaient pas. Et qui était donc ce Cédric Villani ? Un mathématicien. Il a remporté la médaille Fields. C’est l’équivalent d’un prix Nobel, leur expliquai-je. Mais ils ne savaient pas ce qu’était un prix Nobel. Ils n’avaient jamais entendu parler de cela. Un ange passa une fois de plus, il fallait que je m’habitue.

Pour clore cette première séance, j’avais prévu d’évoquer non plus les illusions provoquées par un cerveau abîmé, mais celles relevant de son fonctionnement le plus ordinaire. J’ai pu cette fois profiter de leur relative inculture car beaucoup ne paraissaient pas savoir ce qu’était une illusion d’optique. J’ai eu beau jeu alors de les exposer à certaines des plus spectaculaires qui existent et l’effet qu’elles provoquèrent sur certains d’entre eux fut saisissant. Triangle de Penrose, échiquier d’Adelson, illusion de Müller-Lyer… ils n’avaient jamais entendu parler de cela. Lailoken, une fois de plus, réagissait avec beaucoup de passion, il n’en croyait littéralement pas ses yeux et c’est sur cette note plutôt joyeuse que je proposai d’arrêter la séance en leur demandant de réaliser quelques travaux pour la fois suivante. Les choses allaient se terminer comme cela ? Non, Lailoken avait encore quelque chose à dire. Il se leva alors que j’étais en train de bourrer un peu à la hâte ma sacoche des papiers que j’avais répartis devant moi pour notre séminaire, craignant déjà de rater mon train, et demanda le silence. « Monsieur, dit-il, d’un ton solennel, franchement je voulais vous remercier, nous tous, d’accepter de venir nous voir. De vous intéresser à nous. On a compris que vous étiez quelqu’un de très occupé. C’est rare qu’on s’intéresse à nous. Alors vraiment merci. »

Les autres, sans doute un peu contraints par les circonstances, opinaient du chef. C’est moi qui reconstruis, tente de retrouver les mots qu’il prononça. Ce qu’il m’a dit alors était sans doute plus maladroit mais infiniment plus touchant que ce que je pourrais faire ressentir dans ces lignes. Je ne voudrais pas donner l’impression de verser dans un sentimentalisme facile mais c’était tout simplement une histoire d’êtres humains qui était en train de s’écrire dans cette petite salle. J’ai balbutié quelques mots et tout à coup je me suis senti un peu fier de ce que j’étais en train de faire. Tout à coup, je me suis dit : pourquoi pas ? S’il y avait bien quelqu’un pour lequel ce centre pouvait être utile, c’était lui, Lailoken. Un être abîmé, fragile mais volontaire, une victime potentielle de n’importe quel bonimenteur un peu charismatique qu’il pourrait rencontrer. Pour lui, ce que j’étais en train de faire était utile. Cela pourrait le protéger, j’en étais convaincu. J’ai répondu maladroitement que j’étais content d’être là, que j’allais revenir. Je ne les laisserais pas tomber.

Le travail de sape des élus locaux a rapidement payé : alors même que dans le train qui me reconduisait à Paris je repensais à cette première journée et à la façon dont je pourrais m’y prendre, notamment avec Lailoken, ils obtenaient son exclusion définitive. Ils avaient directement interpellé le gouvernement pour s’assurer que ce jeune homme un peu agité ne puisse plus bénéficier de l’aide du centre de Pontourny. Souvent en démocratie ce que la peur exige, elle l’obtient. Lailoken a dû faire ses bagages le lendemain tandis que je recevais un texto lapidaire me signifiant une légère modification des effectifs.
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Une armée de faux positifs

J’avais une idée assez précise de ce que je voulais dire au président de la République lors de ce déjeuner. François Hollande en était à un moment pénible de son quinquennat. Au plus bas dans les sondages, il devait en plus faire face à la colère d’une partie du monde intellectuel à la suite de sa proposition de déchoir de leur nationalité les individus condamnés pour terrorisme. Après les attentats du 13 novembre, le président de la République avait exposé aux parlementaires réunis en Congrès cette idée qui en surprit plus d’un : « Nous devons pouvoir déchoir de sa nationalité française un individu condamné pour une atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation ou un acte de terrorisme, même s’il est né Français. » François Hollande pensait aux binationaux, mais il n’en reste pas moins que l’idée fut accueillie très froidement à gauche. C’est parce qu’elle était opposée à cette initiative que la garde des Sceaux, Christiane Taubira, par exemple, présenta sa démission du gouvernement. Les esprits s’échauffaient beaucoup et celui qui avait déclaré être l’« ennemi de la finance » avait, disait-on, trahi la philosophie de la gauche en exerçant le pouvoir et cette volonté de constitutionnaliser la déchéance de nationalité était la goutte faisant déborder un vase d’amertume. L’épisode fut d’autant plus marquant que le président, dans une énième volte-face, renonça finalement à modifier la Constitution, recevant en sus le mépris d’une partie de la droite qui avait soutenu le projet. François Hollande se sentait donc assez seul et c’est ainsi que toute une série de déjeuners fut organisée à cette période dans le but de le réconcilier au moins avec le monde intellectuel qui souvent est acquis à la gauche. J’ai donc fait partie du casting du déjeuner des « sociologues » où je retrouvai notamment Jean-Louis Fabiani, Irène Théry ou encore la spécialiste du genre Christine Détrez. En attendant dans l’antichambre présidentielle, je me demandais quels autres déjeuners du même genre avaient été organisés : les historiens avaient-ils été conviés ? Les sciences dures avaient-elles eu droit aux agapes élyséennes ? Et les physiciens quantiques ?

Soudainement, me sortant de ma rêverie, François Hollande apparut, guilleret et très énergique, saluant tout le monde et s’installant rapidement à table non pour en finir, mais pour commencer enfin. En tant que professeur d’université, c’est-à-dire fonctionnaire, il m’avait paru naturel d’accepter l’invitation du président de la République. Disons-le franchement, l’idée de déjeuner à l’Élysée me flattait, je savais que je pourrais le raconter à ma famille, à mes amis et je ne m’en suis pas privé. En revanche, l’idée de m’entretenir avec lui de sociologie ne m’excitait pas plus que cela. Je savais, ce qui ne manqua pas d’arriver, que nous devrions subir un petit monologue de fiche bristol sur l’histoire de la sociologie, son importance, Auguste Comte, Durkheim et je ne sais qui… Ce fut fait, plutôt bien d’ailleurs, quoique assez ennuyeux aussi. C’était entendu, le président n’était pas totalement ignare en sociologie. Après cette impression qu’il nous fit de lire une dissertation claire mais sans imagination d’un étudiants de l’ENS, le repas put commencer et fut animé avec beaucoup d’humour par un François Hollande qu’on avait raison de présenter comme un homme drôle, fin et même charmant. Un mystère demeure dans mon esprit : pourquoi avait-il l’air toujours si cruche à la télévision ?

J’aurais donc accepté de me rendre à ce déjeuner même sans raison particulière mais il se trouve que j’avais un objectif précis qui n’avait pas grand-chose à voir avec un goût pour les dorures et les tapisseries des Gobelins qui ornaient les salons présidentiels. Mon but était de convaincre le président de laisser les chercheurs accéder aux données du Fichier des signalements pour la prévention de la radicalisation à caractère terroriste (FSPRT), dit « fichier de l’Uclat » (Unité de coordination de la lutte antiterroriste). Ce fichier était composé à l’époque de près de 19 000 individus qui avaient été détectés ou signalés comme possiblement radicalisés. On m’avait décrit à plusieurs reprises la nature de ces fiches, elles étaient relativement floues, l’information n’était pas normalisée, à ce que j’avais pu comprendre, mais il n’en demeurait pas moins que ce fichier constituait un trésor de guerre pour la recherche sur la radicalisation. En effet, de telles bases de données massives étaient rares. Il y avait les données qui avaient été traitées par les chercheurs de l’Académie militaire des États-Unis dans un texte que chacun pouvait télécharger : « The Caliphate’s Global Workforce : An Inside Look at the Islamic State’s ». Ce texte avait été écrit sur la base d’un fichier reçu d’un ex-combattant de Daech. Il était constitué de plus de 4 000 fiches décrivant le profil des combattants étrangers du groupe islamique (nationalité, niveau d’études ou encore groupe sanguin)20. Nous avions aussi les travaux de Marc Sageman21 ou dans un autre registre ceux d’Alessandro Orsini22, mais tout cela concernait des acteurs étant passés à l’acte ou insérés dans un réseau de lutte. Ici c’était différent, il s’agissait d’individus pour beaucoup en cours de radicalisation, et ils passaient généralement sous les radars des recueils de données massives. Il faudrait faire un tri important dans tout cela évidemment, anonymiser notamment car les chercheurs ne sont pas des auxiliaires de police, mais il y avait sans doute de quoi nous aider à comprendre un phénomène très complexe et multifactoriel. Seulement voilà, cela faisait des mois que je tentais de me battre pour que les chercheurs puissent accéder à cette base de données… en vain. Je n’étais pas le seul, Farhad Khosrokhavar, Fethi Benslama ou encore Michel Wieviorka… chacun essayait à sa façon en mobilisant ses réseaux… mais nous tombions tous sur l’os qu’incarnait le directeur de l’Uclat : « C’est illégal », avait expliqué ce monsieur à tous ceux qui l’avaient approché pour demander d’avoir accès au fichier. Il fallait en effet faire modifier un décret pour que la chose fût possible. Étant donné les enjeux, nous nous étions tous dit : c’est une affaire de quelques semaines. Il y avait des raisons d’être optimistes dans un premier temps puisque un appel d’offres avait été publié pour mettre des équipes de recherche en concurrence pour exploiter ce fichier. Par ailleurs, nous avions même eu accès à ces fameuses données… mais de quelle façon ! Il avait fallu prendre rendez-vous pour que l’un d’entre nous, Nicolas Gauvrit, un psychologue et mathématicien avec qui je travaillais sur la théorie du complot et le développement de l’esprit critique, puisse pénétrer dans l’enceinte et jeter un coup d’œil. Il s’agissait de savoir si ces données étaient seulement exploitables. Après plusieurs semaines d’attente, notre collègue Nicolas eut le droit à voir… des économiseurs d’écran. Dès qu’il s’approchait un peu des données pour évaluer la façon dont elles étaient constituées, pour savoir si elles étaient normalisées, on lui cachait l’essentiel de la main, en tournant l’ordinateur ou en enclenchant un écran de veille. Il me téléphona pour me raconter cela à la sortie de ce rendez-vous que nous avions beaucoup attendu, il était très déçu et déconcerté.

C’est à peine croyable, mais après des mois de forcing et malgré la volonté affichée partout, dans tous les ministères, de miser sur la recherche pour trouver des solutions non liberticides au problème, nous trouvions porte close. Au sommet de l’État, on avait pris le temps d’imaginer de modifier la Constitution pour rendre possible une déchéance de nationalité mais pas celui de modifier un simple décret.

Nous en étions là, et c’est donc avec cette idée fixe que je me réjouissais d’échanger avec le président de la République : lui demander d’ouvrir aux chercheurs ce fameux fichier. L’enjeu n’était pas seulement de satisfaire à la curiosité des sociologues et de permettre de comprendre mieux le phénomène, il s’agissait aussi d’éviter aux décideurs de sombrer dans une dérive autoritaire que pourrait inspirer la masse de signalements de radicalisation. Il y avait en effet quelque chose que n’avaient pas vu ceux qui mirent sur pied le numéro vert Stop-djihadisme, c’est qu’ils allaient crouler sous une armée de « faux positifs ». Soulignant ce risque immédiatement, je m’étais fendu d’une chronique dans Pour la Science23 qui annonçait sans surprise ce qui se produisit : le fichier comporta bientôt près de 19 000 radicalisés ! Pourquoi ce risque était-il à ce point prévisible ? J’eus l’occasion de l’expliquer la première fois devant Thierry Mandon, qui était alors ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. C’était une de ces réunions – il y en eut beaucoup – où l’on mettait autour de la table quelques figures considérées comme les plus saillantes de la recherche sur la radicalisation, un peu toujours les mêmes. Je pris la parole en premier et comme je n’avais que dix minutes je choisis d’évoquer le problème des faux positifs. Le gouvernement avait donc pris l’initiative du site « Stop-djihadisme » qui était la plate-forme à partir de laquelle le contre-discours à l’idéologie islamiste radicale allait être conçu. Il y avait aussi un numéro vert que vous pouviez composer si la conduite de vos enfants, par exemple, vous inspirait la crainte qu’ils soient en train de se radicaliser. Quels étaient les signes précurseurs dont il convenait de s’inquiéter ? Le fait de ne plus faire de sport, de passer un certain temps sur Internet, de modifier son comportement avec les personnes du sexe opposé, etc. Il s’agissait donc de mettre en avant des indices de radicalisation qui avaient la valeur d’un test. En procédant ainsi, ceux qui ont élaboré ce test n’ont pas pris en compte une difficulté bien connue de la littérature scientifique et qui conduit souvent à commettre des erreurs sévères. De quoi s’agit-il ? On peut reformuler le problème de ce test de radicalisation proposé par le site de cette façon : y a-t-il des chances qu’un individu soit en phase de radicalisation sachant qu’il présente tel ou tel « symptôme » (repliement sur soi, rejet de l’autorité, etc.) ? Comme on le sait, notamment en médecine, la plupart des tests ne sont pas fiables à 100 %. Supposons, et c’est assez généreux compte tenu de l’ambiguïté des signes avant-coureurs signalés, que ce test de fanatisation ait 95 % de fiabilité. On entend par là que dans 95 % des cas, un esprit qui se radicalise manifeste ces signes annonciateurs. Pour concevoir ce test, on a sans doute utilisé l’analyse de la trajectoire d’un nombre n d’individus qui ont été tentés par le djihad et établit, sur cette base, une nosographie de la fanatisation. Il n’y aurait pas grand-chose à dire sur la procédure si elle ne se heurtait au biais de négligence des taux de base, c’est-à-dire à la tendance que nous avons d’oublier la fréquence d’occurrence d’un événement dans nos évaluations probabilistes.

Supposons, pour que je me fasse bien comprendre, qu’une maladie touchant une personne sur mille peut être détectée par un test qui a un taux d’erreurs positives de 5 %, c’est-à-dire qu’il y a 5 % de faux positifs, on dira que le test a donc 95 % de fiabilité. Un individu est positif au test. Quelle est la probabilité pour qu’il soit effectivement atteint par cette maladie ? Il se trouve que même les médecins commettent le plus souvent une erreur importante lorsqu’ils ont à évaluer ce genre de situations. Une majorité d’entre eux répondent « 95 % » à la question posée24. Or, la bonne réponse est… 2 % ! C’est une réponse furieusement contre-intuitive. En effet, « 5 % de faux positifs » signifie que sur 100 non-malades, il y a 5 % de personnes positives au test. Or, il y a 99 900 non-malades sur une population de 100 000 habitants, donc 4 995 faux positifs. Et pour cette même population il n’y a que 100 vrais malades. Un simple calcul : 100 / (100 + 4 995) = 100/5095 ≈ 0,02 montre qu’il n’y a que 2 % de chances qu’un individu détecté positif soit réellement porteur de la maladie. Ce qui rend ce résultat si contre-intuitif, c’est notre incapacité à intégrer spontanément dans notre calcul la fréquence de la maladie dans la population globale, nous la traitons comme une donnée indépendante du problème, ce qu’elle n’est pas.

De la même façon que pour cette maladie, les individus qui se radicalisent dans une population sont heureusement très rares (même si leur visibilité sociale nous les fait facilement voir comme plus nombreux qu’ils ne sont en réalité). S’il est difficile d’établir le poids de cette radicalisation dans la jeunesse, on est assuré qu’elle est très minoritaire (il y a plus de 20 millions d’individus de moins de 25 ans en France et tout au plus, parmi eux, quelques milliers qui se sont radicalisés). Dans ces conditions, même si l’on admet que le test mis au point par le site ministériel est plutôt fiable, la probabilité que la présence de ces signes indique une authentique fanatisation est infime. Voilà pourquoi l’un des défis intellectuels qui étaient posés au chercheur était celui du traitement de la montagne de signalements qui n’ont pas manqué de se déverser sur le ministère. Cela me paraissait fondamental pour deux raisons au moins. D’une part, l’existence d’un grand nombre de faux positifs pouvait exposer des citoyens innocents à une forme de privation de leur liberté. D’autre part, l’existence de cet immense fichier augmentait à chaque attentat la probabilité de l’implication d’un des « signalés ». Dans ces conditions, il était mécanique qu’on reproche aux services de renseignement de n’avoir pas fait leur travail : pourquoi l’avez-vous laissé agir alors qu’il vous avait été signalé ? En raisonnant de cette façon, nous ne savons pas toujours qu’il faut à peu près vingt fonctionnaires pour ce type d’opération de surveillance. Une fois ces chiffres en tête il suffit de se souvenir que ce fichier de l’Uclat comporte désormais quelque 19 000 fiches pour comprendre qu’il faudrait une armée considérable pour surveiller efficacement toutes ces personnes. À part dans les pays totalitaires, ce type d’armée n’existe guère. Je ne sus jamais grand-chose du contenu de ce fichier. Ce que j’en ai appris, ce fut dans les pages du Journal du dimanche qui paraissait donc mieux informé que la communauté des chercheurs. En parcourant les pages de l’hebdomadaire, on découvrait que près d’un cinquième de l’effectif était constitué de mineurs, parmi eux, une majorité de filles, ce qui était surprenant. En outre, les convertis représentaient 36 % de l’effectif ! On savait qu’ils étaient un peu surreprésentés dans les départs en Syrie, mais un tel chiffre avait de quoi surprendre lorsqu’on se rappelait que le nombre de convertis à l’islam représentait moins de 5 % des musulmans en France. Cela voulait-il dire que les convertis avaient tendance à être plus radicaux que les autres ? Cette hypothèse n’était pas loufoque car c’est une chose que l’on constatait dans presque toutes les adhésions religieuses. Même comme cela, ce chiffre avait de quoi surprendre. L’une des choses qui permettait de l’expliquer était ce que l’on nomme un biais de recrutement. En d’autres termes, la façon dont étaient recueillies les informations sur ces jeunes « radicalisés » ne permettait pas d’espérer que l’échantillon soit représentatif. Ainsi, la surreprésentation des convertis était sans doute liée au fait que leur famille non musulmane s’alertait plus facilement de signes religieux affichés soudainement par le jeune qu’une famille musulmane qui pouvait voir là une forme d’assagissement de leur enfant. Cette détection de la radicalisation avait des chances de varier beaucoup selon le point de vue culturel à partir duquel on l’observait. Même si la communauté scientifique avait pu accéder à ces données donc, il eût fallu les manipuler avec une extrême précaution.

Il se trouvait que cette communauté n’avait pas accès à ces données et c’était donc cela que j’étais venu dire au président de la République, ce qui ne m’empêcha pas d’observer le ballet amusant des collègues autour de cette grande table ronde protégée par une nappe blanche et décorée d’un grand bouquet de fleurs jaunes. C’est Irène Théry qui prit la parole en premier comme si elle était notre porte-parole, ce qui ne dérangea personne en fait. Elle remercia chaleureusement le président pour son invitation. Elle aimait beaucoup François Hollande. Irène Théry est une progressiste comme on en faisait encore dans les années 1980-1990, quelqu’un de gauche, quelqu’un de fiable. Elle est l’un des protagonistes du film La sociologue et l’ourson qui narrait la bataille autour du mariage pour tous qui avait agité la France entre septembre 2012 et mai 2013. Irène est une collègue que j’aime bien. Jean-Louis Fabiani, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, avait été l’une des chevilles ouvrières de ce repas. Il s’était pourtant tenu un peu à l’écart, élégamment, entre sérieux et sourire lucide. C’était amusant pour moi de voir ce petit monde s’agiter, un peu timide, autour du rendez-vous élyséen. Je savais bien quel était mon objectif, mais quel était celui des autres ? L’un de nous par exemple, affichant volontiers sur les réseaux sociaux cette sorte d’ironie que beaucoup confondent avec de l’intelligence, glissa discrètement un petit papier au président à la fin du repas. Il avait une requête qu’il n’avait pas voulu formuler devant nous. Quoi donc ? Je me demandai comment on pouvait oser faire quelque chose comme cela.

À la fin, les échanges furent agréables mais assez superficiels. Je me souviens que nous avons abordé la question du statut du sociologue et j’ai fait remarquer que n’importe qui pouvait se faire passer pour un sociologue puisque le titre n’est pas protégé comme il l’est en psychologie par exemple. De façon stupéfiante, François Hollande sortit un stylo et nota sur un carnet : « Donc vous voulez qu’on protège le statut ? Un titre confirmé ? » Il était prêt à faire de ma remarque spontanée, une demande officielle. Sidérant. C’était donc comme cela qu’il administrait le pouvoir. Il faisait tout pour l’obtenir et aussitôt fait, tout pour s’en débarrasser. Rien que pour nous faire plaisir, d’un coup de stylo consensuel, il se déclarait prêt à officialiser le titre de sociologue. La condition eût été, j’imagine, que la communauté sociologique vote une motion de soutien au président. La condition peut-être pas, car François Hollande n’a rien réclamé bien sûr, disons plutôt l’aimable conséquence des largesses symboliques qu’il ne manquerait pas de nous faire.

Le déjeuner avançant, j’ai pu exprimer ma vraie demande, je ne serais pas parti sans cela : il fallait ouvrir les données de l’Uclat anonymisées aux chercheurs. Là encore, stylo en main, le président prit sous la dictée ma réclamation. Sur un tout petit papier.

Voilà.

Nous allions voir.

Je dois dire qu’il s’est bien passé quelque chose. Je ne saurais m’attribuer le mérite de la situation car beaucoup d’autres, et d’autres mieux placés que moi, manœuvraient eux aussi pour l’ouverture de ce fichier. Mais quelque temps plus tard, on me téléphona pour me dire : « C’est bon », c’était une question de jours. Les données allaient être anonymisées par les services du médiateur de la République et un appel d’offres serait lancé, l’équipe qui le remporterait aurait pour charge de mettre de l’ordre dans ces fichiers et de traiter les données. Nous étions arrivés au bout. Enfin. Et comme toujours : viscosité et mystères de la République, il ne s’est plus rien passé après les quelques agitations du début. Mais rien du tout. Je passai quelques coups de fil. Les choses étaient en bonne voie. Très bonne. J’ai laissé tomber. J’ai bien fait. À l’heure où j’écris ces lignes, ce mystérieux fichier reste fermé aux chercheurs.

Il m’est arrivé plusieurs fois de croiser le patron de l’Uclat dans des colloques sur la radicalisation. Un homme assez sec, chauve, le visage fermé. Il ne devait peut-être pas apprécier beaucoup les intellectuels, ce que je peux comprendre. Une fois je me suis approché de lui sur une scène après avoir pris la parole l’un et l’autre lors d’un symposium. Je tentai d’obtenir de lui quelque chose qui se rapproche au plus près de la compréhension, il devait être possible de s’entendre, au nom de l’intérêt général. Je savais qu’il ne pouvait rien faire, mais du moins j’aurais souhaité que nous ayons assez de sagesse pour déplorer ensemble l’absurdité de la situation. Il ne sut que répondre sèchement, avant de tourner les talons : « Monsieur le professeur, c’est illégal. »

Et c’est finalement lui qui eut le dernier mot.
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Urien et le survivant

La ponctualité qui, dans la vie urbaine, peut être prise pour un signe de désœuvrement, est habituellement l’un de mes défauts. Je ne me cherche pas d’excuse mais sans doute mes origines modestes expliquent-elles une partie de cette obsession. Pourtant, rares sont les fois où je suis arrivé à l’heure au CPIC (Centre de prévention, d’insertion et de citoyenneté). Il faut dire que je devais désormais me débrouiller seul pour rejoindre Beaumont-en-Véron. L’aide de Naoufel Gaied, c’était juste pour la première fois, pour étrenner le parcours. Jusqu’à la gare de Saint-Pierre-des-Corps, pas de soucis, c’est ensuite que les choses se gâtaient. Il fallait effectuer toute une série d’opérations minuscules comme : me rendre à l’agence de location de voiture, prendre la voiture, rouler jusqu’au centre. Et à chaque fois, une force mystérieuse s’acharnait contre moi pour me causer du tracas. L’agence n’avait pas enregistré la réservation de voiture ou bien je me trompais d’agence (oui), le GPS ne fonctionnait pas, quand il fonctionnait il le faisait d’une façon qui consistait à me perdre dans la campagne de Touraine. Rien que le GPS… je pourrais en noircir des pages mais il me suffit de dire que les bénéficiaires du centre auraient dit qu’il y avait le Sheitan dedans. Jamais, je dis bien jamais le satané engin ne m’a conduit au centre par le même chemin. Dans le meilleur des cas, il me faisait suivre la Loire avec ses bâtiments si typiques, ses maisons éclusières et ses barrages à aiguilles. Je passais le plus souvent par Langeais ou bien il me faisait emprunter des voies rapides pour m’en faire sortir puis m’y ramener sans qu’aucune logique – et certainement pas celle du chemin le plus court – préside à mon itinéraire. Le pire est arrivé plus d’une fois, le GPS du diable me conduisait alors à traverser la forêt en me faisant suivre un petit chemin de terre qui aboutissait à un bloc de béton. Donc un cul-de-sac. Dans ces cas-là, j’enclenchais la marche arrière, peinant à retrouver ma respiration pour me garer au plus vite afin de passer quelques coups de fil pour bénéficier d’un improbable radioguidage. J’appelais le directeur du centre, j’appelais Naoufel Gaied, j’aurais appelé le Premier ministre si quelque inconscient m’avait donné son numéro personnel… Personne n’a jamais répondu à aucun de ces coups de fil. Lorsque je me résolvais à suivre les panneaux Beaumont-en-Véron, j’arrivais bientôt dans cette petite ville typiquement tourangelle où je pensais qu’on pourrait me renseigner. Le centre n’était pas dans la ville même mais non loin. Il eût fallu pour cela que je trouve âme qui vive, mais après avoir roulé pendant dix minutes au milieu de ces maisons en pierre grise, j’aurais été moins surpris de voir surgir un zombie qu’un villageois prêt à m’aider. Normalement il est assez difficile de me faire perdre mon calme. Lorsque je donne une conférence, par exemple, il n’est pas rare qu’il se trouve un hurluberlu pour me faire savoir que je n’ai rien compris au monde qui m’entoure et qui aimerait savoir combien la CIA me paie pour déblatérer de telles âneries. Je ne me fâche que rarement dans ces occasions. Mais il est des situations où une partie de mon cerveau reptilien asservit ma raison : tout ce qui touche à la voiture en est une. Que le moindre voyant s’allume et je ne respire plus tout à fait bien, qu’un pneu me lâche et je suis proche d’une forme de mort cérébrale, les forces de vie me quittent, quelque chose en moi paraît vouloir mourir plutôt que de régler le problème. Plus que tout, peut-être, le fait de me perdre en voiture, c’est-à-dire le sentiment que je ne retrouverai jamais – mais jamais plus – le chemin paisible d’une carte balisée, me plonge dans une crise que je ne crains pas de rapprocher de la spasmophilie. Dois-je simplement pénétrer dans un local qui fait commerce de location de voiture que j’ai un accès de tachycardie. Cette épreuve, j’y étais confronté toutes les semaines ! Inutile donc de dire que l’invention du GPS et sa démocratisation furent des événements d’importance pour moi. Et je rends un vibrant hommage à Albert Einstein car sans théorie de la relativité générale, pas de GPS, mais je tiens à souligner ici que celui que l’on me fournissait pour aller au centre de Pontourny devait dater du temps de Newton et n’était pas passé par la case « physique du XXe siècle ».

J’arrivai donc un peu en retard ce jour-là comme tous les autres jours. Et les jeunes bénéficiaires étaient, une fois de plus, dispersés sur la pelouse centrale de la grande demeure. Je ne pouvais pas rater Urien qui faisait tout pour qu’on le remarque. Il était arrivé à Pontourny après les autres, au fil de l’eau. On m’avait averti : Urien est malin et manipulateur, il adore se mettre en scène. Effectivement, lorsque je suis arrivé, malgré le froid qui commençait à s’installer avec la fin de l’automne, Urien se tenait droit face à un arbre, sans blouson, les bras nus. Athlétique, il avait le crâne rasé, une barbe et frappait de ses tibias le tronc comme s’il s’était agi d’un ennemi imaginaire. Il n’avait pas encore cette tache violacée sur le front que les musulmans nomment… la tabaâ mais elle lui viendrait bientôt. Urien était très démonstratif donc, il me paraissait aussi qu’il cherchait à attirer l’attention de la jeune et mélancolique Caelia. Disons qu’ils se taquinaient, ce qui donnait le sentiment qu’il s’agissait là de signes précurseurs d’un flirt. C’était drôle d’imaginer que même là, même dans ces conditions, des couples pouvaient se former. Vortigern et Viviane roucoulaient de plus en plus, quant à eux. Il était clair pour tous qu’ils étaient amoureux avec peut-être une légère asymétrie en défaveur de Vortigern qui paraissait mal supporter les absences prolongées de Viviane. Ils chuchotaient sans cesse, se regardaient. C’était mignon mais cela les rendait aussi un peu inattentifs. Je me demandais ce qu’une histoire d’amour naissante pourrait impliquer pour la dynamique du groupe. De quelle façon l’arrivée d’Urien et de Balin allait perturber ce petit monde. Balin était à la limite du handicap mental et vivait comme une grande violence symbolique mes interventions, faisait semblant de dormir, proclamait bruyamment ne pas vouloir résoudre les énigmes et les problèmes que je leur soumettais. Urien, c’était tout l’inverse. D’une intelligence assez fine, il s’est d’emblée montré souriant, sympathique et très actif dans le séminaire. Mais sa vivacité d’esprit était inquiétante aussi lorsqu’elle s’égarait dans le conspirationnisme. C’est un fait bien établi que les théoriciens du complot se croient plus malins que les autres. De ce point de vue, Urien était un cas d’école. Il notait la plaque d’immatriculation de toutes les voitures qui se garaient devant le centre de Pontourny. Que comptait-il en faire ? Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander. Croyait-il pouvoir découvrir ainsi l’identité de tous les visiteurs, s’agissait-il d’une manœuvre d’intimidation, croyait-il de façon plus farfelue qu’il pouvait trouver une logique entre tous ces numéros ? Tout était possible. Lorsque l’esprit est motivé à chercher dans une masse de données, il finit toujours par découvrir un chemin – généralement une ligne droite – vers le récit qu’il désire trouver. Notre première confrontation fut un peu étrange. Très avenant, il m’a tout de même fait remarquer : « C’est amusant votre prénom.

— Ah ? En quoi ?

— Ben c’est comme l’acteur américain… Gerard… »

Il ne termina pas sa phrase. Son petit scénario était écrit à l’avance.

« Gérald, lui ai-je répondu, je m’appelle Gérald en fait. Et puis des Gérard, il y en a un paquet, même chez les acteurs. Prenez Gérard Depardieu par exemple…

— Non mais lui c’est Gerard Butler. Ça ressemble à votre nom aussi. »

Je devinais où il voulait en venir. Les bénéficiaires du centre n’étaient censés connaître que mon prénom, lui voulait me signifier qu’il connaissait aussi mon nom. Ce dialogue aurait été sans queue ni tête en dehors de ce contexte. J’ai souri, OK très bien, il savait qui j’étais, donc. Urien, qui notait tous les numéros de plaque d’immatriculation, avait aussi réussi à trouver l’identité exacte des intervenants. Ce n’était pas bien difficile me concernant, mais c’est une démarche que les autres n’avaient pas faite, du moins n’avaient-ils pas tenu, comme lui, à me le faire savoir. Lui qui, officiellement, n’avait pas accès à Internet était parvenu à découvrir comment je m’appelais. 

La séance commença comme toujours par une petite énigme. C’était une façon pour moi de leur faire faire un échauffement, comme il est d’usage pour un sport. Je ne voulais pas qu’il fasse un claquage du cerveau.

« Trois médecins ont un frère qui s’appelle Paul, mais Paul n’a pas de frères. Comment est-ce possible ? »

Je demandai à ceux qui pensaient avoir la réponse de la garder pour eux dans un premier temps afin que chacun ait le temps de réfléchir. Mais Urien n’y tenait plus, il voulait me montrer qu’il avait compris et pour cela il mimait sur son torse la rotondité d’attributs féminins. Je laissai les autres s’exprimer en le retenant d’un geste de la main, mais il se trémoussait et il fallut bientôt que je lui donne la parole. Oui, c’était cela, les trois médecins en question étaient tout simplement des femmes et Paul avait trois sœurs. Bravo Urien.

Il était temps de revenir à la question qui nous occupait depuis un certain temps : les paréidolies. Paréidolies : c’est ainsi que l’on désigne une illusion fondée sur la mauvaise interprétation d’un stimulus vague ou imprécis conçu comme un signe clair et distinct. Ce terme, qui vient du grec para qui signifie faux, et d’eidolon, diminutif d’eidos qui signifie apparence, correspond à des activités bénignes la plupart du temps. Par exemple, celle qui consiste à regarder passer les nuages, en cherchant à y voir des visages connus, des animaux fabuleux ou des objets familiers. Je leur avais montré lors de la séance précédente plusieurs exemples de paréidolies.




Exemple de paréidolie
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Est-ce véritablement un visage ou seulement le vol de trois oiseaux qui, par hasard, dessinent ce que notre cerveau perçoit comme un visage ?

Il s’agissait, par ces illustrations, d’approcher un point fondamental du phénomène de la croyance en général et de la radicalisation en particulier : la perception du hasard. Mais il fallait le faire avec beaucoup de prudence, en affaiblissant progressivement les préventions qu’ils pouvaient avoir sur ces questions. C’est bien simple, à peine prononçais-je le mot de « hasard » qu’ils entonnaient à l’unisson le même refrain : « Mais, monsieur, le hasard ça n’existe pas ! » Il se trouve que de nombreux témoignages soulignent que ceux qui entrent dans un cycle de croyances extrêmes le font parfois parce qu’ils sont frappés par une coïncidence, un événement heureux ou malheureux, qu’ils interprètent comme une injonction qui leur serait faite de s’engager plus avant dans leur foi. C’est précisément parce qu’ils vont lire certains de ces événements comme signifiants, c’est-à-dire comme ne pouvant être attribués au hasard, que ces individus vont basculer dans la radicalité. Une fois fait, ils se trouveront en position d’attente cognitive et liront les coïncidences les plus anodines comme des signes d’encouragement. Trois feux qui deviennent verts à leur passage, un oiseau blanc dans le ciel… l’univers tout entier se met à leur parler. Ces individus ressentiront parfois ces événements comme des injonctions à s’engager. S’ils ne le font pas, pensent-ils, alors qu’ils ont été les témoins privilégiés d’un encouragement de ce genre, ils se montreront indignes du présent qui leur a été fait. L’impression d’avoir contracté une dette sera d’autant plus forte que l’événement en question aura été heureux. C’est dans ce cadre, par exemple, qu’il faut comprendre la radicalisation de Majid, un individu incarcéré en France pour ses accointances avec Al-Qaïda et qu’a pu interviewer le chercheur Farhad Khosrokhavar : « J’ai eu un accident de voiture dans des circonstances assez compliquées. J’ai appelé Dieu à mon aide. J’ai promis d’arrêter de faire ce qui n’était pas halal. J’ai donc fait un pacte avec le Seigneur : je reviens dans le droit chemin et Il me sort de cette situation25. »

C’est aussi dans ce sens que vont les confessions que Mohamed Merah, l’auteur (entre autres) du massacre dans l’école juive Ozar Hatorah, livre au négociateur du Raid alors qu’il est cerné dans son appartement du quartier de la Côte Pavée à Toulouse. Avant l’assaut final à la suite duquel il trouvera la mort, il explique que sa reconversion à l’islam date du 18 février 2008 précisément. Ce jour-là, raconte-t-il, on le sort de sa cellule, où il purge une peine de dix-huit mois, pour l’interroger sur une affaire en cours : « C’est là que j’ai invoqué Allah en arrivant à la gendarmerie, je lui ai demandé de m’aider. J’ai vu que les gendarmes étaient à côté de leurs pompes. Ça a été une preuve d’Allah. Depuis ce jour-là, le 18 février 2008, je me suis converti sérieusement à la religion et j’ai toujours été assidu dans mes prières. »

Quelquefois, cette radicalisation relève d’un effet de dévoilement qui n’implique pas directement la vie de l’apprenti extrémiste, mais suscite chez lui le sentiment qu’une vérité incorruptible vient de lui être révélée. L’un d’entre eux, par exemple, peut penser décrypter des vérités cachées dans les livres sacrés, il peut encore être affecté par la mort d’un proche et prendre pleinement conscience de la finitude de la vie, il peut enfin être frappé par un événement international (par exemple, l’annulation des élections en Algérie alors que le FIS – Front islamique du salut – était en passe de prendre le pouvoir) qui lui révèle ce qu’il croit être un complot généralisé contre les musulmans. En réalité, ces événements fondateurs dans la fanatisation d’un esprit sont la plupart du temps précédés d’une montée en puissance progressive d’idées extrémistes. Il arrive fréquemment que ces deux processus soient encapsulés. L’abandon inconditionnel à une idée nécessite une sorte de catalyseur cognitif, un rôle que remplit précisément l’effet de dévoilement, le sentiment d’une révélation qu’autorise une dérégulation forte de la perception du hasard. On en a d’ailleurs des exemples qui ne ressortissent pas à l’islamisme radical. Ainsi, Thierry Huguenin26, miraculé des massacres de la secte de l’Ordre du Temple solaire qui firent soixante morts entre 1994 et 1995, narre-t-il son processus de radicalisation d’une façon assez similaire (il quitta la secte juste à temps pour lui survivre et écrire un livre de témoignage). Dans son enfance, Huguenin voulait devenir pasteur, puis missionnaire laïque. Contrarié dans sa vocation, il choisit le métier de prothésiste dentaire qui ne l’intéressait pas du tout. Désespéré par sa vie professionnelle, il aspire à la recherche spirituelle mais ne sait où chercher. Son réflexe ressemble alors à celui de beaucoup d’autres : il fait feu de tout bois, lit des livres, assiste à des conférences. Au cours de l’une d’elles, explique-t-il, le conférencier propose une réflexion pour « ouvrir les portes de l’esprit » des auditeurs. Huguenin a alors le sentiment que ce conférencier le fixe et l’invite du regard à prendre la parole et à faire état, devant l’assistance, de ses réflexions ésotériques. Impressionné d’abord, puis, prenant confiance, il cède au conférencier et explique sa quête spirituelle. Il s’entend dire qu’il va, dans un avenir proche, faire preuve d’une « grande activité spirituelle » et rencontrer des « personnages importants ». Cette déclaration ébranle Huguenin, il l’a attendue toute sa vie. Le conférencier vient de mettre le doigt sur ce qui lui paraît être son destin. Peu de temps après, il fait une très mauvaise rencontre, celle de Jo Di Mambro, le leader de la secte de l’Ordre du Temple solaire. Huguenin insiste dans son récit sur le fait que, pour lui, le destin est une réalité concrète, la vie a un sens et « le hasard n’existe pas ». Il est persuadé que les épreuves qu’il a traversées avant de rencontrer Jo Di Mambro ont un sens : « Mais je sais que ça ne suffit pas et que je dois également me mettre en situation d’entendre la réponse. D’où viendra-t-elle ? De nouveau, je suis à l’écoute. » C’est cette disponibilité mentale qui va conduire Thierry Huguenin de Charybde en Scylla, pour quinze longues années dans les filets d’une secte particulièrement dangereuse. Lorsque la quête de Thierry Huguenin rencontre le discours de Jo Di Mambro, le premier a le sentiment que tout cela ne peut être fortuit, que c’est tout simplement une « révélation ».

Ces jeunes gens que j’avais devant moi ne croyaient donc pas aux coïncidences et plutôt que d’argumenter contre eux, je devais leur faire trouver les ressources en eux-mêmes pour comprendre que, parfois, une explication fondée sur le hasard est plus satisfaisante qu’une théorie fondée sur une entité supérieure. Pour en arriver là, je devais éviter tous les exemples qui pouvaient avoir une connotation religieuse. Ce qu’il fallait toucher, c’est l’invariant cognitif qui est à l’œuvre dans cette dérégulation du hasard sans perturber la variable culturelle qui lui donne sa forme si spécifique. Pour commencer sur ce sujet en mobilisant des exemples visuels, ce qui était plus simple pour eux, j’avais opté pour les paréidolies. Mais là encore, le terrain était miné, nombre de paréidolies sont religieuses. Ainsi, un simple toast grillé présentant soi-disant la figure de la Vierge Marie avait-il trouvé acquéreur pour 24 000 dollars sur eBay. L’islam, quoiqu’il interdise la représentation de Dieu, pouvait aussi avoir ses paréidolies, ainsi trouvait-on facilement des individus montrant des objets du quotidien marqués de ce qu’ils croyaient être le nom d’Allah.
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Une crêpe miraculeuse

Une fois de plus je leur proposai de participer à des jeux de rôles. Après leur avoir montré un amoncellement de rochers qui formait une sorte de visage humain, je leur demandai : « Comment vous y prendriez-vous pour rassurer un enfant qui aurait peur de cet amas en croyant qu’il s’agit d’un être vivant ? »

Je m’attendais à ce qu’ils arrivent assez vite à l’argument : « Tu n’as pas à avoir peur, ce visage n’est que le produit du hasard, ce n’est pas vraiment un géant de pierre. » Mais ils avaient beaucoup de mal à prononcer ce mot. Et lorsqu’ils approchaient enfin de cette explication, l’enfant (joué par moi) leur rétorquait : « Mais c’est extrêmement rare que des pierres dessinent un visage comme ça, ça ne peut pas être un hasard. » Et à chaque fois, ils n’avaient rien à répondre à cela, ils étaient prêts à donner raison à l’enfant, aussi absurde que soit la conclusion à laquelle il parvenait. Nous approchions très près alors du cœur de la bête. Oui, la probabilité de chances que des amas de pierre forment un visage aussi distinct était faible, oui la probabilité que cette tache de graisse dessine le corps d’un cheval si bien représenté était faible… mais pourquoi alors était-il plus raisonnable de considérer tout cela comme l’expression du hasard ? Et systématiquement leur esprit achoppait sur cette difficulté. Celle-ci portait un nom : la négligence de la taille de l’échantillon27. C’est une erreur d’une portée très générale et l’on en trouve de nombreuses illustrations dans la vie sociale. La négligence de la taille de l’échantillon a des chances de se manifester lorsque nous sommes confrontés à un événement improbable en soi, mais issu d’un nombre d’occurrences immense. Nous avons, dès lors, l’impression qu’il est extraordinaire puisque nous ne pouvons, ou ne voulons pas, considérer la nature de la série duquel il est issu. Il y a des coïncidences qui nous paraissent donc tellement prodigieuses que nous jugeons raisonnable de ne pas les attribuer au hasard. Le problème est qu’un phénomène peut être extraordinaire (car caractérisé par une probabilité faible d’apparition) et cependant le résultat attendu du hasard, s’il est issu d’un très grand nombre d’occurrences. J’attendais donc des bénéficiaires du centre, après les avoir confrontés à de nombreuses paréidolies – certaines produites dans le monde de la nature, d’autres par l’activité humaine mais involontairement –, qu’ils me disent par exemple : « Oui, cette tache de graisse-ci avait très peu de chances de former un visage, mais il y a tellement de taches de graisse qui se forment dans le monde qu’il est normal que, par hasard, certaines d’entre elles constituent des ensembles qui ressemblent à des formes connues. » Mais nous en étions loin. Je multipliais les exemples, m’assurant qu’ils trouvent eux-mêmes la réponse. Je convoquai même un souvenir d’enfance pour leur prouver que je pouvais moi aussi être victime de la négligence de la taille de l’échantillon. Ainsi, je me souvenais d’une émission radiophonique qui avait invité Uri Geller, une star à l’époque, qui prétendait avoir des pouvoirs psychiques et notamment celui d’arrêter les montres à distance, par l’intermédiaire des ondes radio ! Nous étions dans les années 1970 et le paranormal était à la mode. Uri Geller n’était qu’un prestidigitateur mais il se faisait passer pour un authentique magicien. Et comment s’y prenait-il ? Pour voir le miracle se réaliser, il suffisait de poser sa montre devant le poste de radio et, durant le temps de l’émission, Uri Geller allait arrêter la trotteuse. Dans notre famille nous tentâmes l’expérience mais notre montre à nous ne s’arrêta pas. Le standard de la radio qui diffusait l’émission reçut de nombreux appels d’auditeurs ayant vu le prodige se produire. De tout cela ressortait une impression favorable à celui qui n’était qu’un affabulateur : certes, son pouvoir ne fonctionne pas à tous les coups, mais tout de même, tous ces témoignages ne peuvent pas être le seul produit du hasard. L’arnaque avait assez bien fonctionné pour ma famille et moi. En demandant aux bénéficiaires du centre de Pontourny ce qu’ils en pensaient, je n’arrivais toujours pas à leur faire convoquer la négligence de la taille de l’échantillon pour leur faire rétablir la vérité. J’aurais voulu qu’ils puissent faire une démonstration de ce genre : « Étant donné que l’émission durait une demi-heure, et que sans doute des centaines de milliers de personnes (disons 200 00028) l’écoutaient (il s’agissait, je crois, de RTL), il est plus que probable que des centaines de personnes aient été confrontées à la co-occurrence de cette émission de radio et de l’arrêt de leur montre. En effet, si l’on admet qu’il est nécessaire de remonter sa montre tous les 10 jours (nous sommes dans les années 1970 et les montres à pile sont rares), et si l’on considère qu’il existe 480 portions de 30 minutes durant ce laps de temps, alors on peut s’attendre à ce qu’une montre s’arrête, durant cette émission, avec une probabilité de 0,0021 (soit 0,21 %), ce qui est faible. Mais, si l’on admet aussi qu’il y a 200 000 auditeurs, alors on peut estimer que, parmi eux, 417 individus (environ) verront le prodige se réaliser par hasard. Même si un dixième d’entre eux seulement se décident à appeler l’émission, cela fait quelques dizaines de témoignages très convaincants. Témoignages qui ne seront pas le fait de mythomanes, mais simplement d’individus ayant constaté que leur montre a effectivement cessé de fonctionner. La diffusion de ces témoignages sera probablement rapide, car les sujets de cette expérience, lorsqu’elle aura « réussi », auront à cœur de raconter leur aventure, et les médiateurs de cette anecdote seront nombreux. Ces récits se présenteront alors comme la preuve de l’existence de pouvoirs paranormaux, sans aucune considération pour la taille de l’échantillon duquel ces expériences sont issues.

C’eût été une façon idéale de commencer à leur faire comprendre que l’improbable peut se réaliser à coup sûr lorsque l’échantillon duquel le phénomène à considérer est tiré est immense. C’était un moment clé de mes interventions auprès d’eux, je ne pouvais donc pas abandonner. Qui l’eût cru, c’est du film Alien que vint la lumière, plus précisément de son quatrième opus réalisé par le Français Jean-Pierre Jeunet : Alien : Resurrection. Il y a dans ce film une scène que ceux qui l’ont vu n’ont généralement pas oubliée, celle où Sigourney Weaver s’empare d’un ballon de basket et marque nonchalamment du milieu du terrain, dos au panier. Par chance, la plupart des bénéficiaires du centre se souvenaient de cette scène et la racontèrent à ceux qui ne l’avaient pas vue. Le réalisateur affirmait que tout cela avait été fait sans trucage. Comment cela était-il possible ? Comment l’actrice avait-elle pu réaliser un tel exploit sans que l’y aide la magie du numérique ? Était-elle prodigieusement douée ? Non, elle n’était probablement pas douée à ce point et puisqu’il n’y avait pas de trucage direct, c’est qu’il y avait autre chose. Cela, les jeunes qui se trouvaient devant moi le comprirent intuitivement. Le problème était structurellement le même que celui des exemples que je leur avais fait étudier : la probabilité que le phénomène se réalise était très faible (réussir un tel panier)… mais quelle était la taille de l’échantillon ? Et c’est Viviane qui comprit la première : « On cache les échecs. » Ce n’était pas bien difficile, mais c’était essentiel. Oui, le réalisateur avait tourné la scène de très nombreuses fois jusqu’à ce que Sigourney Weaver parvienne à mettre ce panier, et seule cette réussite avait été conservée tandis que tous ses échecs disparaîtraient avec la pellicule qui les avait fixés. La magie du cinéma avait fait disparaître la taille de l’échantillon. Dans le cas de l’expérience de radio et de la montre qui s’arrête, l’auditeur ne pouvait avoir accès à la masse de ceux qui avaient tenté l’expérience sans succès, il n’était exposé qu’aux témoignages de ceux qui appelaient et qui avaient donc vu – ou cru voir – la preuve de l’existence de pouvoirs paranormaux. Dans le cas des paréidolies, notre expérience sensorielle ne nous permettait pas d’accéder à la taille gigantesque des taches de graisse, par exemple, qui pouvaient se créer sur la planète. Je me souviens de ce moment précis où ils comprirent tous, presque en même temps, que la taille de cet échantillon pouvait être cachée par malveillance ou simplement par les limites de nos sens. Il existe sans doute des points de bascule dans le fonctionnement de notre psychisme, celui-ci en fut un. À partir de là, dans cette séance et celles qui suivirent, je ne les laissai pas oublier ce qu’était la négligence de la taille de l’échantillon. Je leur demandais d’en repérer des exemples et de me les proposer la semaine d’après, à chaque fois. Ma petite équipe se mettait alors à chercher chicane à l’équipe d’éducateurs pour dénicher leurs erreurs de raisonnement, Urien en tête évidemment.

C’est à partir de cet exemple issu d’un blockbuster que j’ai commencé à reconstruire avec eux une représentation plus rationnelle du hasard : biais de représentativité, sophisme de Monte-Carlo, surestimation des faibles probabilités… Ils découvraient tout cela avec plaisir et avaient oublié leurs préventions à l’égard des objectifs du séminaire, même les crises de spasmophilie de Viviane semblaient s’espacer. Je leur délivrai alors un premier enseignement que je n’ai pas craint de leur demander d’apprendre par cœur à présent que j’avais la certitude qu’ils en avaient compris la substance : « Lorsqu’un fait vous paraît extraordinaire parce que improbable, demandez-vous toujours quelle est la taille de l’échantillon duquel il est issu. » Je sentais que j’avais provisoirement convaincu l’auditoire, sauf Balin qui faisait semblant de dormir et Enide qui souriait aux anges comme toujours. Son ventre commençait à s’arrondir. Peut-être qu’au moment même où je me demandais si le risque n’était pas trop fort d’évoquer la négligence de la taille de l’échantillon à propos de la théorie de l’évolution, était-elle en train de chercher un prénom pour l’enfant qui était à naître ?

Dans les séances qui suivirent ce moment, je fixai donc au groupe l’objectif de se réconcilier rationnellement avec l’idée de hasard. Je suis certain que si vous leur aviez posé la question à brûle-pourpoint : « Le hasard existe-t-il ? », ils vous auraient répondu de la même manière qu’à leur entrée dans le centre : « Le hasard n’existe pas, Dieu décide de tout », mais ce n’était pas ce qui m’importait. Le but n’était pas qu’ils renoncent à leur engagement religieux, mais plutôt de faire en sorte que celui-ci ne s’épanouisse pas dans un espace irrationnel où tout est signifiant, miracle et invitation à un engagement inconditionnel. C’est pour cette raison que j’avais demandé que le programme soit évalué par des chercheurs indépendants afin de mesurer si quelque chose dans leur représentation profonde avait bien changé tout au long de leur séjour au centre de Pontourny, au-delà du niveau déclaratif. Pour ce que j’ai pu en évaluer de façon impressionniste, le groupe a fait de considérables progrès dans sa libération d’une idée aliénante (et donc « polarisante ») du hasard. Parmi eux, Urien était le plus doué. Il ne cessait de donner des exemples pertinents de manifestations de la négligence de la taille de l’échantillon ou encore de paréidolies. D’une façon originale, il m’expliqua au cours d’une séance que, la veille, une animatrice et lui avaient été victimes d’une forme de paréidolie sonore. Ainsi, ils avaient entendu des sons qu’ils avaient interprétés comme venant d’animaux sauvages, probablement un troupeau de biches, mais s’étaient rendu compte au matin qu’il s’agissait d’un bruit émis par un ruban en plastique battu par le vent. Il considérait que le fait de placer sous une catégorie interprétative, celle d’un animal en l’occurrence, un son qui était le fait du hasard, relevait du phénomène paréidolique… et il avait raison. Urien était un drôle d’individu, sympathique et intelligent, il était difficile de croire qu’il avait ce parcours inquiétant. Ce n’était pas seulement parce qu’il avait la curieuse manie de noter toutes les plaques d’immatriculation des voitures des visiteurs du centre, mais parce qu’il avait fait un long séjour au Maroc entaché de plusieurs zones d’ombre. Son dossier disait qu’il y avait été incarcéré quelques mois pour « participation à un groupe susceptible de commettre des attentats ». C’était un catholique converti depuis les années 2010, il désirait devenir apatride selon ses propres termes. Anti-système, le monde dans lequel il vivait ne lui convenait pas, mais il n’était pas certain qu’aucun monde aurait pu lui convenir. Il rêvait de fraternité, de chaleur, de relation libertaire plutôt qu’autoritaire et je me demandais à la fin s’il n’aurait pas été plus heureux dans une sorte de communauté hippie plutôt que dans une madrassa29 aux rapports hiérarchiques établis et stricts. L’idée de Oumma30 est sans aucun doute ce qui avait séduit Urien, lui qui était SDF, déclarant que ses parents étaient morts – l’étaient-ils vraiment ? –, il cherchait une sorte de chaleur, voulait susciter l’intérêt, souvent maladroitement. Il provoquait sans cesse le personnel encadrant du centre, il taquinait jusqu’à l’agacement la timide Caelia et j’y voyais le signe un peu immature de la volonté de séduire. Ce qu’il avait fait exactement au Maroc restera un mystère pour moi car ses versions changeaient souvent. Avant d’arriver au centre, c’était un individu errant, demeurant quelque temps là où on pouvait l’accueillir, c’était un survivant. C’est le terme qui me vint lorsque je parcourus son dossier, ce qui était amusant car c’était aussi le terme sous lequel on désignait dans la littérature l’un des aspects de la négligence de la taille de l’échantillon. Cette forme particulière du biais cognitif que nous avions étudiée avec beaucoup de soin avait été découverte par le mathématicien américain d’origine hongroise, Abraham Wald. En pleine Seconde Guerre mondiale, les forces alliées décidèrent d’évaluer statistiquement les impacts du feu ennemi sur les bombardiers qui revenaient de mission. Ce qu’ils découvrirent figure sur le dessin suivant qui montre les points d’impact sur la carrosserie des avions.
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Que convenait-il de faire ? À quels endroits fallait-il renforcer le blindage pour espérer que les appareils soient plus nombreux à essuyer victorieusement les tirs ennemis ? À cette question, beaucoup de gens sont tentés de répondre : il faut renforcer les zones qui sont le plus atteintes par les tirs. Il s’agit de l’expression du biais du survivant qui est une des déclinaisons possibles de la négligence de la taille de l’échantillon. Pourquoi est-ce une erreur ? Parce que les avions qui sont revenus et à partir desquels les statistiques d’impacts ont été établies sont précisément ceux qui ont survécu. Par conséquent, les impacts visibles sont aussi ceux qui peuvent être « supportés » par l’engin. En revanche, on ne garde pas de traces des impacts des avions qui ont été abattus par l’ennemi. Par conséquent, avait déduit justement Abraham Wald, il fallait renforcer les parties blanches du schéma et non celles constellées de points. Comme on le comprend, c’est en négligeant le taille de l’échantillon entier (les survivants auxquels on doit ajouter les disparus) que l’on peut être victime de l’idée qu’il faut renforcer les parties les plus atteintes par les tirs ennemis. En réalité, les tirs ennemis atteignent aussi les autres parties de l’avion, mais ceux qui en sont victimes ne reviennent pas et ne sont donc pas intégrés dans l’échantillon qui nous sert à évaluer l’action rationnelle à mener.

Urien était donc un survivant, il n’était clairement pas là où il aurait dû être dans la vie, n’avait pas fait les bonnes rencontres. Était-il à sa place au centre de Pontourny ? Je le pensais en tout cas. C’était typiquement pour des individus comme lui que le centre pouvait être utile. Il faisait des progrès remarquables concernant son rapport aux phénomènes aléatoires et il me paraissait prêt, comme presque tous les autres, à comprendre des exemples si ce n’est offensants, du moins offensifs, qui se rapprocheraient un peu plus de ses croyances. Le moment de la confrontation avec leurs propres représentations, une confrontation que j’avais stratégiquement évitée jusqu’à présent, allait bientôt arriver et l’éveil intellectuel d’Urien me serait très utile. Les choses étaient cependant loin d’être gagnées, son intelligence vive s’égarait aussi avec beaucoup d’empressement. Il n’avait de cesse d’exhiber ce qu’il croyait être son esprit critique à propos des attentats du 11 septembre et des Twin Towers ou du fait que l’on ait ou non marché sur la Lune. Il était comme beaucoup des bénéficiaires du centre totalement conspirationniste mais, contrairement aux autres, tentait toutes les manœuvres pour me faire parler de ces sujets. J’ai dû déployer des trésors de ruse pour les éviter. Nous évoquerions tout cela, mais seulement lorsque je jugerais qu’ils étaient prêts à échanger, lorsqu’ils auraient entamé leur déclaration d’indépendance mentale. Et le chemin était long. Se déclarant orphelin, Urien était un être agité, paraissant ne se sentir chez lui nulle part. Pourtant, il semblait évident qu’il cherchait une communauté imaginaire et bienveillante, un corps protecteur. Il ne pouvait pas trouver cela dans le Centre de prévention, d’insertion et de citoyenneté bien entendu. Il a fugué deux fois du centre, mais est revenu après quelques jours. Il n’y avait peut-être pas à Beaumont-en-Véron cette Oumma qui aurait pu panser ses plaies, mais du moins y avait-il le gîte et le couvert, ce qui n’était pas toujours son quotidien. Puis il a fugué une troisième fois. Pour de bon. Je ne l’ai jamais revu ni n’ai plus entendu parler de lui. C’était un jeune homme attachant mais en danger de lui-même. Sachant qu’il était parti, j’ai regretté de ne pas lui avoir parlé du complot comme il l’aurait souhaité, je lui aurais peut-être permis d’accéder à des éléments qui lui auraient été utiles, plus tard, lorsqu’il aurait été prêt. En tout cas, ici, dans ce centre, comme ailleurs sur Internet, je constatais les dégâts que les mythologies du complot occasionnaient. C’était une eau qui s’infiltrait et faisait son chemin notamment vers les plus jeunes esprits.

C’est pourquoi je n’ai jamais eu beaucoup de respect pour les commentateurs des événements contemporains qui, fort opportunément, ont voulu occuper un espace qui leur paraissait vacant sur ces sujets. Pourquoi ne dirions-nous pas que les théories du complot ne sont pas si graves ? Pourquoi ne dirions-nous pas qu’en les combattant nous prenons le risque de « normaliser les esprits » ? Allons même plus loin : affirmons que ceux qui le font sont des supplétifs du système, qu’ils agitent cet épouvantail pour masquer des sujets bien plus importants.

Les « intellectuels », universitaires ou chercheurs qui se sont lancés dans de telles considérations dessinent une nouvelle ligne de front : ils sont les collaborateurs de la démocratie des crédules. Ne connaissant pas grand-chose à ces sujets le plus souvent ils éructent à l’abri de la mitraille. Le plus piquant est qu’ils se croient héroïques.
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Pendant ce temps-là, la théorie du complot

Le 9 février 2016, la ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem, monte au pupitre de l’amphithéâtre du Muséum d’histoire naturelle de Paris. Elle inaugure une journée consacrée à la lutte contre le conspirationnisme. Elle choisit d’aborder cette question de façon un peu espiègle en rappelant qu’elle n’a pas ourdi un complot contre l’accent circonflexe, pas plus qu’elle n’attend son troisième enfant comme le prétend la rumeur sur Internet. Son introduction malicieuse s’achève sur le projet, pour rire, d’abolir les consonnes et les voyelles. Son discours est bien écrit et convaincant, en particulier lorsqu’elle rappelle que le complotisme peut singer la pensée critique et que ce procédé constitue l’une des explications de son efficacité.

Pour être tout à fait honnête, je ne tiens pas Mme Najat Vallaud-Belkacem pour une grande ministre de l’Éducation, mais je lui accorde deux choses au moins. D’une part, elle a tenté de faire des choses (contrairement à certains de ses prédécesseurs terrorisés par leur ombre ou trop cyniques pour prendre leur mission réellement au sérieux) et, d’autre part, elle a su parfois tempérer d’évidentes compulsions idéologiques par quelques doses de pragmatisme. Peut-être n’était-ce que parce qu’elle avait été personnellement impliquée dans plusieurs théories du complot (c’était une cible de choix, notamment pour l’extrême droite), mais elle avait compris qu’il y avait là un enjeu fort pour tous ceux qui se préoccupaient de la formation intellectuelle des jeunes esprits. Il est vrai qu’il y avait urgence. Peu après les attentats de Charlie Hebdo, on s’est aperçu que certains jeunes dans les lycées refusaient d’honorer par une minute de silence ceux qui avaient été assassinés. Plus inquiétant encore, certains d’entre eux doutaient de la « version officielle » de ce massacre. C’est pour répondre à cette situation que se tenait, un an après les attentats de Charlie Hebdo et quelques mois après ceux du 13 novembre, cette grande journée de réflexion sur les théories du complot organisée par le ministère de l’Éducation nationale. J’avais d’ailleurs accepté d’y faire une conférence31 devant la ministre et trois cents chercheurs, professeurs et lycéens. Ensuite, on nous avait promenés de caméra en caméra pour parachever le travail de communication voulu par le ministère. Je ne trouve rien de scandaleux évidemment dans le fait de faire savoir publiquement que l’on se préoccupe d’un sujet. J’ai été un peu moins convaincu par la suite cependant. Le ministère avait aussi lancé un site « On te manipule32 » dont l’objectif était d’aider à lutter contre le conspirationnisme. En le parcourant, je découvris que plusieurs de mes approches du sujet étaient reprises sans que j’aie même été consulté.

Une des autres personnes à avoir été convoquée pour ce colloque était Sophie Mazet. C’était une collègue du secondaire. Agrégée d’anglais, elle enseignait au lycée Auguste-Blanqui de Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis) et avait pris l’initiative, dès 2011, de créer un atelier pour aiguiser l’esprit critique des élèves. Elle allait bientôt synthétiser ses réflexions dans un livre qui fut remarqué : Manuel d’autodéfense intellectuelle33. J’avais fait la connaissance de cette jeune femme sympathique et pétillante quelques mois auparavant lors d’un dîner où s’étaient retrouvés quelques figures du rationalisme et de la lutte pour la défense de la laïcité qu’elle avait organisé chez elle. Elle avait écrit son livre en s’inspirant de son expérience d’enseignante et elle nous raconta, ce soir-là, que ce qui l’avait motivée était les réactions de ses élèves à un canular qu’elle leur avait concocté. Étudiant un discours fictif de Barack Obama qui se concluait par « Dieu bénisse l’Amérique, et va te faire foutre ! », elle s’est aperçue qu’à l’exception d’un collégien, aucun autre élève n’avait mis en doute l’authenticité du texte. Convaincue qu’il était temps de faire quelque chose, elle prit la résolution d’animer un petit séminaire dans son lycée pour développer l’esprit critique de ces jeunes gens. On ne peut être qu’admiratif pour ce type d’initiatives qui sont menées avec pour seule motivation le sens de l’intérêt général. Lors de cette journée organisée par le ministère, je rencontrai d’autres collègues du secondaire qui prenaient toutes sortes d’initiatives du même genre : éveil à l’utilisation prudente des nouveaux médias, attention à la problématique de la théorie du complot, etc. Tout cela était enthousiasmant mais qu’est-ce qui nous garantissait qu’en procédant sans réelle méthode et juste avec des bonnes intentions, nous n’allions pas faire parfois plus de mal que de bien ? Il existe par exemple en psychologie un phénomène bien connu sous le nom d’effet boomerang, retour de flamme ou encore effet underdog, qui a pour conséquence que l’individu confronté à une contestation argumentée de ses croyances peut parfois les voir renforcées plutôt qu’affaiblies34. Dans le même temps, il existe aussi des indécis très nombreux, des jeunes gens qui ne connaissent même pas ces mythes du complot, n’est-il pas important de les en prémunir ? Au contraire, ne risque-t-on pas de leur faire connaître de cette façon des propositions intellectuelles qu’ils n’auraient pas vraiment rencontrées sans cela ? Le fait que la contradiction soit incarnée par les porteurs d’autorité que sont les enseignants ne risquait-il pas de rendre plus séduisantes encore ces élucubrations ? Bref, il y avait beaucoup de bonne volonté mais aussi une grande confusion sur tous ces sujets. Deux ans plus tard, les déclarations du Premier ministre Édouard Philippe en février 2018 ne m’ont pas donné l’impression que nous en étions sortis. Pour son plan de lutte contre la radicalisation il annonçait vouloir développer « l’éducation aux médias, notamment pour prémunir les élèves des théories du complot ». Sans autre précision. Il y a de quoi rester dubitatif.

C’est cette perplexité que nous avons voulu exprimer dans une tribune parue au mois de juin 2016 dans le journal Le Monde intitulée « Luttons efficacement contre les théories du complot ». « Nous » c’était un ensemble de chercheurs très engagés sur le sujet du complotisme comme Véronique Campion-Vincent, une anthropologue qui, en France, avait été une des premières à explorer le sujet, Sylvain Delouvée, responsable du projet « Conspiracy » pour l’Agence nationale de la recherche, Karen Douglas, Pascal Wagner-Egger ou encore Sebastian Dieguez, un chercheur en neurosciences de l’université de Fribourg, auteur de l’excellent Total Bullshit35 ! qui explore avec humour et rigueur l’idée d’une société post-vérité.

Cette chronique, qui n’était pourtant pas méchante puisqu’elle ne faisait qu’appeler à mettre plus de science dans toutes ces initiatives pour lutter contre le complotisme, ne fut pas bien reçue et me valut un coup de fil – une sorte de convocation – au ministère de l’Éducation nationale. Rien de discourtois bien entendu, mais il s’agissait tout de même de nous demander des comptes. Nous n’étions pas obligés de répondre « oui » à une telle invitation mais pourquoi ne pas accepter de discuter ? Nicolas Gauvrit, un des cosignataires du texte et par ailleurs psychologue et mathématicien, m’accompagna à cette réunion. L’échange fut un peu surréaliste. Nos interlocuteurs cherchaient à nous convaincre qu’ils faisaient ce qui devait être fait pour lutter contre le fléau conspirationniste dans les lycées et les collèges. Ils faisaient beaucoup, oui, mais ce qu’il convenait de faire : non. Nous avons échangé pendant une heure ce jour-là pour expliquer qu’il y avait une grande différence entre s’agiter et traiter avec méthode un sujet. À l’époque, par exemple, le gouvernement avait commandité une sorte de clip afin de tourner en dérision les croyances paranoïdes. Pour bien faire, on avait sollicité un comédien et youtubeur en vogue du nom de Kevin Razy. Outre le caractère un peu gênant de la vidéo tournée, caricaturale et pas vraiment drôle, le plus embarrassant est que l’on avait retrouvé Razy participant à un repas filmé pour une chaîne conspirationniste avec des acteurs de la complosphère. Non seulement Razy n’a émis aucune protestation durant cette émission lorsqu’un des protagonistes déplora qu’on ne pouvait plus contester la version officielle des attentats de Charlie Hebdo ou de l’existence de la Shoah, mais il y est allé de sa petite blague en rappelant que dans le mot abstentionniste… il y avait sioniste. Difficile de dire si Razy, en remportant à la fin de cette émission une kippa pour trophée, s’est rendu compte de l’ampleur de ses contradictions. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la chose fut commentée et fit grincer des dents. Le comédien s’est excusé de ce faux pas et je ne doute pas de sa sincérité. Je ne rappelle cette histoire anecdotique que parce qu’elle illustre à merveille le genre de bonnes idées qui jaillissent du monde politique. C’est particulièrement vrai lorsque ce monde est aux abois. Ce qui était exactement le cas. L’ambiance était étrange car c’était un pouvoir qui se savait en fin de vie. François Hollande battait de records d’impopularité et il ne restait même plus un an pour agir. Or, le temps de la science est un peu long. Nous avons proposé à nos interlocuteurs de monter des expérimentations dans les règles de l’art avec échantillon témoin afin de mesurer l’efficacité, autant qu’il était possible de le faire, de tel ou tel dispositif pédagogique. Nous ne partions pas de rien, il existe une littérature mondiale impliquant à la fois des tests cognitifs et représentationnels pour évaluer la présence d’items conspirationnistes36. Les données sur ces questions nous permettraient de faire des évaluations, si ce n’est optimales, du moins plus rationnelles que l’autosatisfaction qui prévalait au ministère. Nous sortîmes de cette rencontre très satisfaits Nicolas Gauvrit et moi : on allait nous ouvrir les portes, nous trouver des fonds. Il fallait aller très vite. « Bien entendu, vous pouvez compter sur nous. » Puis il ne s’est plus rien passé. Plus rien. J’ai téléphoné plusieurs fois, bien entendu, pour savoir où en étaient les choses. L’accueil était amical mais beaucoup moins enthousiaste que lors de nos échanges. Des fonds pour la recherche : ça n’allait pas être possible. L’accès aux données, aux classes ? Oui mais non. Des chercheurs s’en occupaient déjà. Très bien, mais qui ? « Peut-on avoir accès aux données qu’ils récoltent, à leurs résultats, à leurs analyses ? » Après trois coups de fil, j’ai compris. Nous n’aurions jamais accès à rien. Ni nous ni personne. J’aurais dû me méfier lorsque, au cours de cette première réunion au ministère, j’appris qu’ils avaient défini trois axes de « combat ». L’un d’eux était les théories du complot et un autre était la diffusion de la connaissance scientifique. Excellente idée. Il y avait d’ailleurs de formidables associations qui labouraient le terrain depuis des années comme La Main à la pâte. J’aurais dû me méfier donc lorsque la personne en charge de ce plan de bataille m’expliqua qu’on confierait la responsabilité de la partie « diffusion de la connaissance scientifique » à… Bruno Latour. Il était assez piquant d’imaginer qu’une des figures de proue du relativisme contemporain serait la personnalité idoine pour penser le problème de la diffusion de la connaissance scientifique. Il est vrai qu’à cette période Bruno Latour paraissait tourner casaque. Dans son livre Enquête sur les modes d’existence, il s’inquiétait de ce que les risques climatiques ne soient pas toujours pris au sérieux, lui qui avait contribué à ce que la science perde de son autorité. Mais à présent qu’on en revenait à la question du climat, il fallait redevenir sérieux, peu importe le mal que l’on avait fait à propos de la perception des ondes, de l’agronomie ou de la santé publique même, il fallait siffler la fin de la récréation. Il confessa avec une ingénuité un peu déconcertante : « Au début, la lutte contre l’institution paraissait sans danger ; elle était modernisatrice et libératrice – amusante même ; comme l’amiante elle n’avait que des qualités. Mais comme l’amiante hélas, elle avait aussi des conséquences calamiteuses que nul n’avait anticipées et que nous avons été bien trop lents à reconnaître37. » On n’avait donc rien trouvé de mieux à l’Éducation nationale qu’un pompier incendiaire.

Parallèlement à l’inutile et décevante agitation de la vie ministérielle, quelques commentateurs, dont certains ne connaissaient à peu près rien au sujet du conspirationnisme, crurent bon de donner leur avis, dans la presse, sur leur blog, à la radio… partout où il leur était possible de le faire. C’est ainsi que nous découvrîmes qu’une tribune publiée dans Libération38 prétendait répondre à celle que nous avions écrite dans Le Monde et à la volonté bien compréhensible du ministère de l’Éducation nationale de prendre des initiatives en la matière. Selon eux, parmi lesquels le sociologue Bernard Lahire qui souvent parlait au nom de LA sociologie sans qu’aucun mandat lui ait jamais été donné en ce sens, les enseignants deviendraient, s’ils se soumettaient au projet du gouvernement, des « commissaires politiques de la rééducation mentale » ! Ils voyaient dans les initiatives ministérielles une volonté de « normalisation des représentations ». Tenter de faire comprendre à de jeunes esprits que des extra-terrestres reptiliens ne cherchent sans doute pas à contrôler le monde, que la société des Illuminati a disparu depuis bien longtemps ou encore que les attentats de Charlie Hebdo n’ont probablement pas été fomentés par le Mossad et la CIA… était-ce bien la manifestation d’une volonté de « normalisation des représentations » ? Dira-t-on bientôt que la volonté d’enseigner la théorie de l’évolution est aussi une forme de normalisation des esprits, au prétexte qu’un certain nombre de jeunes gens préfèrent comprendre la nature du vivant en se référant à des écrits religieux ? Ce type de polémiques affleure plus que jamais aujourd’hui. L’actuel ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, a d’ailleurs eu à en faire les frais lorsqu’il osa évoquer le « désarroi de certains professeurs, notamment en cours de sciences » et que pour cette seule phrase on le soupçonna de faire le lit de l’extrême droite ! Sans savoir exactement à quoi il faisait référence, on peut imaginer que l’une des contestations rencontrées par les professeurs de sciences à laquelle il pensait concerne la théorie de l’évolution. Une enquête du politologue Sebastian Roché montre que parmi les élèves musulmans 83 % peuvent être considérés comme « affirmés », c’est-à-dire qu’ils déclarent que la religion est « importante ou très importante » dans leur vie quotidienne39. Parmi ces jeunes musulmans « affirmés » seuls 6 % croient en la théorie de Darwin, ce qui constitue une autre différence importante avec les élèves des autres confessions (et a fortiori avec les athées)40. D’une façon générale, si l’on retient les dimensions du fondamentalisme établies par le sociologue Ruud Koopmans41, les jeunes musulmans se détachent nettement de ceux des autres religions en déclarant à 85 % qu’il ne saurait y avoir d’autres interprétations religieuses que la leur et que les principes qui en émanent sont supérieurs à la loi civile (68,1 %). Dans ces conditions, la connaissance enseignée à l’école risque d’être concurrencée par la croyance et il est compréhensible qu’un ministre de l’Éducation conséquent s’en préoccupe et souhaite que l’institution dont il a la charge accompagne les enseignants face à ce « désarroi ». Par ailleurs, il n’est pas impossible que cette contestation soit parfois idéologiquement organisée, comme tentent de le faire certaines vidéos sur YouTube formant les élèves à opposer, par exemple à propos de la Shoah, un argumentaire aux enseignants d’histoire.

Que cette préoccupation ministérielle soit interprétée a priori comme une forme de stigmatisation dit assez bien la fracture de valeurs qui traverse notre pays et, au-delà sans doute, le monde occidental. La passion qui paraît nous posséder est celle de la prise en compte permanente de la sensibilité de l’autre et le crime majeur serait de le blesser par l’expression de nos propres convictions. Il y a lieu de se préoccuper de cette épidémie de sensibilité, notamment parce qu’elle s’est emparée de certains campus nord-américains sous la forme de trigger warnings. Il s’agit de dispositifs avertissant, par exemple, que certains cours peuvent contenir des éléments perturbants pour quelques élèves. Ce type d’alerte est de nature à inciter certains jeunes esprits à ne pas se confronter à la contradiction que pourrait représenter l’expression du savoir. Ces pratiques sont suffisamment préoccupantes pour qu’elles aient inspiré à l’Association américaine des professeurs d’université un rapport critique qui pointe une mise en danger de la diffusion des connaissances. Faudra-t-il bientôt ménager aussi la sensibilité de ceux qui croient que la Terre est plate (une thèse de physique a failli être soutenue en Tunisie pour défendre cette idée) ? Et que faudrait-il dire si des élèves suprémacistes réclamaient qu’on leur épargne les enseignements postulant l’égalité essentielle des individus ? En considérant que l’asymétrie nécessaire entre la connaissance et la crédulité est une forme de violence sociale et identitaire, on cause un grand tort aux idéaux universalistes qui sont pourtant au cœur de la pensée progressiste. D’ailleurs, ce type de revendication – qui prend la forme de l’intimidation morale – n’est peut-être pas sans conséquence discutable. En effet, elle pourrait condamner de jeunes esprits à l’enfermement identitaire au prétexte de les préserver de la dissonance cognitive.

On retrouvait en filigrane de cette tribune publiée dans Libération qui s’horrifiait qu’on puisse tenter de prémunir les jeunes esprits contre les expressions les plus problématiques de la crédulité, l’idée que la connaissance étant une construction sociale (ce qui est vrai), elle ne saurait dans bien des cas être plus légitime que d’autres propositions concurrentes et que l’on classe le plus souvent dans le domaine des croyances (ce qui est faux). Les auteurs de cette tribune s’en défendraient sans aucun doute, mais ce n’est pas autre chose qui se joue dans la crainte d’une « normalisation des représentations », étant entendu que l’on ne voit pas comment la notion même d’enseignement pourrait s’affranchir de la nécessité de normaliser (au sens de norme) les représentations.

Parmi les commentateurs tout autant incompétents que navrants, on retrouve encore Frédéric Lordon, philosophe qui s’est construit sur la scène contemporaine l’image d’un intellectuel intransigeant. Il a été identifié comme l’un des porte-parole du mouvement Nuit debout. Croyant alors vivre un moment historique, il éructa à l’occasion d’une assemblée générale du mouvement dans un amphithéâtre de la Sorbonne : « Nous n’apportons pas la paix ! » Finalement, le « peuple » n’a pas voulu de sa révolution. Et c’est une ingratitude incompréhensible car l’intellectuel ne cesse d’invoquer ce peuple et la trahison dont il serait victime par les élites, en particulier médiatiques. Il sait, lui, ce que veut le peuple. À la façon d’un ventriloque sa marionnette, il nous fait entendre que son aspiration profonde serait la lutte contre ce qu’il est convenu d’appeler la mondialisation néo-libérale. Cependant, cette aspiration est contrariée par le « système » qui l’empêcherait de penser librement et le conduirait vers les affres de la théorie du complot et de la post-vérité. C’est de cette façon, mais par des tournures plus sibyllines, qu’il évoque sur un blog qu’il tient dans les pages du Monde diplomatique, certaines formes de la crédulité contemporaine. Le conspirationnisme, écrit-il, « est le symptôme nécessaire de la dépossession politique et de la confiscation du débat public ».

Ce type de déclaration trahit une certaine méconnaissance du sujet, il existe en effet des publics conspirationnistes bien différents selon les thèmes invoqués, et les unifier sous l’étrange bannière du « peuple » est le symptôme d’une pensée qui s’autodésigne comme critique, mais qui manque d’esprit critique. Pour le philosophe de Nuit debout, ces questions doivent être appréhendées non comme des faits socio-cognitifs, mais politiques. Il entend par là qu’au-delà du phénomène que des centaines de chercheurs tentent de décrypter et dont les approches lui paraissent « pitoyables », la réalité est qu’il révélerait quelque chose d’essentiel. Or, ce type d’approche herméneutique qui consiste à décrypter ce qu’un groupe voudrait dire mais qu’il ne peut pas dire et qui, par un heureux hasard, correspond justement à ce que le ventriloque savant voudrait qu’il dise est une forme d’égarement bien connu de la littérature académique qui s’est intéressée aux théories du complot. Il est donc dommage que Lordon ne l’ait manifestement pas lue tout en la trouvant « pitoyable ». S’il l’avait fait, il aurait vu que le fait de manipuler sans précaution des entités collectives : le peuple, le pouvoir, etc. en leur prêtant des intentions cohérentes est un processus intellectuel douteux. Adossé à un discours victimaire, Lordon pousse son raisonnement plus loin lorsqu’il prétend que le peuple se « voit systématiquement refuser les moyens » de comprendre ce qui lui arrive. Mais qui lui refuse cela ? On aurait pu discuter autrement il y a une vingtaine d’années, mais à l’heure de la dérégulation de marché de l’information que constitue Internet, est-il vraiment sérieux de considérer que les points de vue anticapitalistes que défend Lordon, par exemple, sont invisibles socialement ? Nuit debout justement n’a-t-il pas été médiatisé très au-delà de sa réelle audience ? Il fait un peu penser à Bourdieu se lamentant de n’être pas lu assez alors même que La misère du monde s’est vendue à 80 000 exemplaires et qu’elle a donné lieu à une émission de télévision avec l’abbé Pierre ! Ce que Lordon et bien d’autres n’admettent pas c’est que la dénonciation rationaliste du conspirationnisme ou de la « post-vérité » n’est pas d’oppresser quelques-uns ou même le « peuple » et d’empêcher la réflexion, mais au contraire de diffuser largement les outils de la pensée méthodique qui libèrent des intuitions démagogiques que nous pouvons avoir sur le réel, en particulier politique. Il y a donc quelque chose de profondément démocratique et universaliste dans cette démarche qui propose à chacun de prendre conscience des biais qui peuvent tous nous affecter. Encore faut-il ne pas s’y laisser prendre par complaisance idéologique. Depuis qu’une certaine gauche a divorcé du rationalisme et de l’universalisme, elle ressemble souvent comme deux gouttes d’eau à l’extrême droite. Cette gauche totalitaire croit qu’il suffit d’éructer et d’intimider moralement pour que personne ne se rende compte de rien.

Dans ce registre, celui qui a incontestablement franchi le Rubicon fut l’un des intellectuels les plus écoutés de notre pays : Michel Onfray. Le récit qu’il proposa de l’élection d’Emmanuel Macron dans une vidéo intitulée Les loups sont entrés dans Paris qu’il a postée sur son site personnel et qui a essaimé rapidement sur la Toile est un symptôme inquiétant de cette crédulité qui se fait passer pour de l’intelligence. Pendant dix-neuf longues minutes, Onfray prétend prouver que cette élection n’est rien d’autre qu’un « dispositif » souhaité et « prévu par le capital », qu’elle révélerait l’existence d’un « Moloch totalitaire ». Ce monstre placerait ses hommes où bon lui semble pour mieux dominer les foules. Il s’aiderait entre autres des médias complices comme autant de tentacules d’une pieuvre gigantesque. Tout fait sens pour lui et a été décidé sur on ne sait quel sommet imaginaire du pouvoir. Le fait que le Front national soit au second tour, ce qui assurait à celui qui passait le premier tour une victoire facile, ce n’est pas un hasard. Le discrédit jeté sur les candidats opposés à l’Europe maastrichtienne, notamment l’inénarrable Jean Lassalle ou le loufoque Jacques Cheminade, ce n’est pas un hasard : « Tout ce petit monde a, comme c’est étrange, trouvé facilement le parrainage des 500 signatures », signale l’intellectuel. Il affirme même que les primaires du parti socialiste ont été truquées car il fallait « se débrouiller pour que le parti explose » ! Tout est à l’avenant dans cette vidéo. Ce qu’il faut comprendre, explique Onfray, c’est que cela relève d’un plan coordonné, voulu par le « système ».

Cette impression d’être un peu plus malin que les autres lorsqu’on croit découvrir la cohérence malfaisante de faits disparates est un asservissement de la pensée, notre esprit y trouve à bon compte une gratification qui l’avilit tout en lui faisant croire qu’il est grandi. Si cette impression fallacieuse prend souvent le corps narratif de la pieuvre, notamment dans l’imaginaire complotiste, c’est que l’animal a plusieurs tentacules mais une seule tête.

Quiconque désigne cette machine de guerre capitaliste passe pour un complotiste, affirme Onfray. Et on a envie de lui répondre : « Il ne suffit pas, monsieur Onfray, d’anticiper les reproches que l’on pourrait vous faire pour les réduire à rien. Ce n’est pas la volonté de désigner les excès voire la perversion intrinsèque du système capitaliste qui vous constitue en conspirationniste, c’est la façon dont vous cédez caricaturalement à ce que tous les psychologues connaissent sous le nom de biais d’intentionnalité. Rassurez-vous, sous ce nom ne se cache aucune pathologie mentale ou indignité, juste une pente de l’esprit classique qui peut séduire n’importe qui mais dont un philosophe formé à l’esprit de la méthode devrait avoir appris à se méfier. »

Biais d’intentionnalité, de quoi s’agit-il ? Nous rapportons intuitivement les phénomènes qui se produisent dans notre environnement à deux types de causes : des causes non intentionnelles et des causes intentionnelles. Par exemple, si un papier voltige dans l’air, nous attribuerons cela à la force du vent et non à une intention. Il n’empêche, lorsqu’un appareil ne fonctionne pas comme nous le souhaitons, nous sommes tentés d’user contre lui d’une violence qui n’aurait un sens que s’il était doté d’une personnalité. Ces formes de réflexes qui demeurent même dans l’esprit de l’individu rationnel sont des expressions du biais d’intentionnalité (encore dit biais d’agentivité). Notre préférence intuitive pour les explications fondées sur des intentions a d’ailleurs bien été illustrée par la psychologie sociale42. On a pu montrer expérimentalement que les individus étaient plus portés à attribuer des événements (par exemple un accident ou un incendie) à des causes intentionnelles de préférence à des causes non intentionnelles. D’autres études ont montré qu’à défaut d’explication, la pensée ordinaire s’orientait irrésistiblement vers des interprétations fondées sur des intentions supposées43. Ce biais d’agentivité a été très tôt repéré dans l’histoire de la psychologie. Ainsi, Heider et Simmel44 ont-ils mis sur pied en 1944 une expérience devenue célèbre qui montrait que les sujets confrontés à des mouvements aléatoires de figures géométriques (deux triangles, un cercle et un gros rectangle) les décrivaient dans 98 % des cas comme animés par des intentions (« le cercle évite le triangle », « ces deux figures se suivent », etc.).

Si nous attribuons si facilement des intentions à des objets géométriques qui en sont à l’évidence dépourvus, nous sommes a fortiori enclins à le faire vis-à-vis de toutes sortes d’abstractions que nous manipulons pour décrire les phénomènes collectifs : la foule, la société, les démocraties, le peuple, les marchés…

Le grand danger qui pèse sur celui qui veut penser le monde, et en particulier un événement aussi singulier que l’élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République, c’est d’emprunter la pente savonneuse qui mène du biais d’intentionnalité à celui de finalisme qui conduit à la lisière du conspirationnisme.

Pour libérer sa pensée et ne pas être l’esclave des récits qui veulent l’interrompre, il faut se débarrasser de cette tentation démagogique qu’est le biais d’intentionnalité. Il faut prendre le risque d’admettre que certains événements qu’on juge désagréables ne sont pas forcément la conséquence d’une coordination malveillante. Le monde est beaucoup plus chaotique et désordonné que Michel Onfray ne paraît l’imaginer. Penser, c’est être capable de faire face intellectuellement au non-sens et au hasard. S’il faisait preuve d’un peu de méthode, Onfray se rappellerait que n’importe quelle élection peut être narrée comme une conjonction de faits qui peuvent passer a posteriori pour improbables. Si Fillon avait été élu président, n’aurait-on pu réinterpréter de façon paranoïde l’inattendue primaire des Républicains ? Si Mélenchon l’avait emporté, n’aurait-on pas pu dire que le système l’avait désigné comme une soupape pour éviter que tout le dispositif ne sombre dans la violence sociale ? La logique conspirationniste est précisément celle qui ne parvient pas à se confronter à la complexité d’un monde beaucoup plus désordonné qu’elle ne l’imagine. Par une lecture rétrospective des événements, elle offre de dévoiler la cohérence souvent imaginaire d’éléments épars. Comme la psychologie expérimentale l’a montré, rapporter les désagréments du monde à une volonté malfaisante permet de mieux les supporter et de désigner un ennemi qu’on peut combattre. On ajoute ainsi à l’anxiolytique du conspirationnisme l’exaltation d’un héroïsme abordable.

Peut-être Onfray comprendrait-il mieux le ridicule de ses démonstrations s’il cherchait à se les appliquer à lui-même. Que dirait-il en effet, si on l’interrogeait sur le fait que sa vidéo a été partagée par des sites d’extrême droite ? S’agit-il d’une alliance ? Y a-t-il eu une réunion dans quelque arrière-salle pour décider de ce soutien ? Et pourquoi a-t-il souvent fait la couverture de magazines ? Pourquoi est-il invité dans les émissions les plus prescriptrices de vente de livres ? Quels services rend-il pour qu’on organise ainsi son succès en tant qu’intellectuel ? Est-il la part de contestation incompressible que le système est contraint d’accepter pour nous faire croire que nous sommes libres ? Le ridicule de ces questions lui sautera peut-être aux yeux et lui rappellera l’avertissement de Thomas Hobbes : « Dans une multitude, bien que les personnes courent ensemble, elles ne concourent pas toujours en leurs desseins45. »

Toutes ces gesticulations intellectuelles sont d’autant plus désespérantes que pendant ce temps, s’il est une pieuvre qui déploie ses tentacules, c’est celle de la crédulité qui enserre les esprits, en particulier les plus jeunes, et tire certains d’entre eux vers l’extrémisme sous toutes ses formes. Il faut vraiment que tous ces commentateurs n’aient jamais sérieusement rencontré un esprit perclus de complotisme pour mesurer l’ampleur du problème. Auraient-ils passé ne serait-ce que quelques heures avec certains des jeunes gens du centre de Pontourny que leur point de vue aurait peut-être été plus pondéré. S’ils avaient pu s’entretenir ne serait-ce qu’une dizaine de minutes avec Urien ou Pelleas, ils auraient vu que ces jeunes gens, sans être fous, pouvaient croire à des choses folles et potentiellement dangereuses. Tous ceux qui ont travaillé avec ou approché des jeunes radicalisés se sont aperçus que leur discours est lesté de conspirationnisme, tous ceux qui se sont ne serait-ce que penchés sur la littérature scientifique à ce propos le savent, tout le monde sauf ceux qui commentent l’actualité de loin, dans les colonnes du Monde diplomatique ou sur quelques vlogs.

Il eût fallu peut-être que l’un d’entre eux vienne par exemple avec moi en prison ce 12 juin 2017 au centre pénitentiaire de Maxéville pour se rendre compte un peu mieux. Une association m’avait contacté pour faire une intervention auprès de jeunes hommes incarcérés. Composée de psychologues et d’éducateurs spécialisés, elle s’occupait de la violence dans les milieux carcéraux et des risques de radicalisation. Il leur avait paru intéressant de venir me faire parler pendant une demi-journée de théories du complot. Ce centre pénitentiaire repoussé dans la lointaine banlieue de Nancy était fait tout de béton et barbelés comme on peut l’imaginer. Je me souviens que la pluie et le vent ce jour-là n’aidaient pas le bâtiment à se présenter sous ses meilleurs atours. Ce moment fut pénible quoique intéressant. Pénible parce que les responsables de l’association avaient cru bon de dire aux jeunes que j’allais rencontrer que je leur parlerais de complots… sans rien dire de plus. « Pour ne pas les induire en erreur. » C’est évidemment tout le contraire qui se produisit, certains d’entre eux, parmi les plus actifs dans le groupe, étaient ravis de ma visite, mais ils étaient persuadés que j’allais leur dévoiler des complots réels, que j’allais leur révéler le dessous des cartes. J’étais après tout professeur des universités, je devais savoir des choses secrètes. Dès mon arrivée dans la grande salle qui me servirait d’amphithéâtre l’ambiance était un peu étrange. Un petit jeune homme s’approcha de moi alors que j’allumais mon ordinateur pour commencer la séance et se planta sur une chaise juste derrière mon épaule. Très souriant et sympathique, il portait un jogging et faisait partie du groupe de détenus venu m’écouter. S’il s’approchait de cette façon c’est qu’il avait une mission, je ne le comprendrais qu’un peu plus tard. En attendant, il s’intéressait beaucoup à mon ordinateur et me demanda s’il y avait possibilité de s’« arranger ».

« De s’arranger ? De quelle façon ?

— J’aimerais bien avoir un ordinateur comme ça dans ma cellule. Il est à vendre ?

— Il ne m’appartient pas cet ordinateur, il est à l’université qui m’emploie. Donc non, pas à vendre. Désolé.

— Y a pas moyen de s’arranger quand même ? »

C’était évidemment un échange pour rire, je suppose que ce jeune homme voulait se donner des allures de businessman toujours prêt à négocier des choses, mais c’était une entrée en matière un peu inconfortable. Les détenus s’étaient répartis en demi-cercle. Il n’y avait que des garçons à l’exception du personnel encadrant, en l’occurrence une psychologue. Aucun de ces jeunes n’avait plus de trente ans et certains d’entre eux étaient là depuis un moment, ce qui signifiait qu’ils avaient commis des actes assez graves. Ce fut donc une séance éprouvante parce que étant donné le malentendu initial, mon intervention ne pouvait que les décevoir. Un peu agaçant aussi à cause de cet individu derrière mon épaule à qui l’on avait confié la mission sacrée de surveiller le temps. Il s’était donc campé derrière moi et me chuchotait toutes les dix minutes à l’oreille (vous en êtes à votre énième diapo, il vous en reste x). J’essayais de le rassurer en lui disant que tout se déroulait comme prévu : je le remerciais beaucoup pour son aide mais c’était inutile. Dix minutes plus tard, il me chuchotait derechef à l’oreille pour m’informer du temps qu’il me restait. J’ai terminé avec quinze minutes d’avance.

Le plus déplaisant fut sans doute qu’à peine vingt minutes après que la séance eut commencé, une bagarre éclata. Un de ces jeunes, un peu plus âgé que les autres, souhaita illustrer un de mes propos par une citation de Piaget. C’était un peu inattendu mais la citation collait très bien avec mon développement, il eut cependant le malheur de la proposer alors que j’avais déjà changé de diapositif, ce qui perturba un autre individu d’à peine dix-huit ans, très agité, et qui était d’ailleurs arrivé en retard (on avait oublié d’ouvrir sa cellule). Je pense qu’il voulait bien faire dans le fond, il signalait ainsi qu’il suivait et j’avais peut-être passé trop vite la slide illustrative. Mal lui en prit car bientôt Octa, un type anguleux, tout en nerfs et manifestement l’un des leaders du groupe, lui demanda de « la fermer un peu ». Ce n’était donc pas à cause de ce que je disais que la bagarre éclata mais parce que chacun voulait en quelque sorte faire assaut de respect envers moi. Le petit agité ne faisait pas le poids face à Octa, il avait tout de la victime idéale dans ce milieu carcéral : trop jeune, trop mince et un orgueil mal placé. Il allait lui arriver des choses très désagréables ici, c’était certain. Octa, quant à lui, s’est montré autoritaire et pénible tout au long de mon intervention. Il paraissait constamment sur les nerfs. Il intervint à plusieurs reprises pour dire qu’il était déçu de ce qu’il entendait. Il pensait sans doute qu’un professeur dévoilerait des complots réels et je me demandais dans quel monde ce drôle de type pouvait bien vivre. Il tombait dans presque tous les pièges que nous tendent les biais cognitifs, mais il n’en démordait pas : il n’apprenait rien, mais rien du tout avec moi. Tout ce que je débitais était des trucs pour gosses et lui savait déjà tout ça, et depuis longtemps. OK, Octa. Je la connaissais cette revendication : l’impression de savoir est bien plus dangereuse pour la connaissance que l’ignorance. Cette fois, la revendication était portée par un corps nerveux et sec, un regard noir et furieux, enfermé là depuis plus de sept années alors qu’il était encore jeune. Qu’avait-il donc bien pu faire pour devoir exécuter une peine aussi longue ? À la fin de notre séance il leva la main. « Je peux te parler franchement ? » Oui, il m’avait tutoyé, dès le début. J’avais un peu résisté en le vouvoyant pour lui faire comprendre que sa liberté de ton était inconvenante, mais il n’avait pas voulu entendre, donc je l’avais tutoyé moi aussi.

« Jusque-là, tu n’as pas manqué de franchise, Octa. »

« J’ai rien appris », voilà ce qu’il voulait me dire une fois de plus.

Avant que la séance ne se termine – « Monsieur il reste onze diapositives », me souffla le Jiminy Cricket derrière mon dos –, Octa a encore eu le temps de chercher noise à la psychologue qui était présente. Au moment du départ, chacun me serra la main chaleureusement pour les uns, respectueusement pour les autres, même Octa. Il poursuivait sa controverse avec la psychologue devant la porte et, voyant que je l’observais, se sentit obligé de me dire : « J’ai un problème avec les femmes. » Je lui posai la main sur l’épaule, en attendant un peu avant de répondre, puis je lui dis : « Moi je n’en ai aucun. » Je sais parfaitement que ce n’était pas cette réponse qu’il attendait, d’ailleurs il a eu l’air un peu interloqué. Octa cherchait à attirer l’attention d’une façon ou d’une autre, la provocation avait dû lui permettre d’arriver à ses fins mais de façon catastrophique. Attendait-il que je lui dise « Mais pourquoi ? », que je lui fasse la leçon ? Que je tente de le convaincre de je ne sais quoi afin qu’il puisse fermement repousser toute tentative de dialogue ? Honnêtement, je n’en sais rien, mais il m’a semblé que c’était quelque chose d’aussi banal qui se jouait dans son attitude. J’ai ressenti beaucoup de tendresse sincère pour certains des individus que j’ai rencontrés dans toutes ces circonstances, mais ma bienveillance n’est jamais allée jusqu’à ce que je m’émeuve de l’attitude de ceux qui n’étaient pas capables de lâcher prise. L’orgueil assigne à certains individus le destin d’une pierre qui chute. Et lorsque je suis sorti de la prison ce jour-là, j’avais l’impression d’y avoir suffoqué pendant quatre heures.
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Vortigern et la mélancolie du croire

Au CPIC, il y avait quelque chose comme une rivalité entre Urien et Vortigern. Autant Urien était volubile et rayonnant, autant Vortigern était calme voire taciturne. Il ne fallait pas s’y fier, m’avaient averti les psychologues et les éducateurs qui travaillaient parallèlement avec eux. En réalité, Vortigern était le vrai leader spirituel du groupe, le seul à avoir une culture assez avancée des questions religieuses. Sa foi était d’ailleurs en quelque sorte plus orthodoxe que celle d’Urien. Il avait une conception verticale, hiérarchisée du monde et des relations interindividuelles telles qu’elles devraient être organisées dans la société islamique à laquelle il aspirait. Vortigern rêvait à une sorte de Califat utopique, il avait d’ailleurs cherché à partir deux fois en Syrie, ce qui lui avait valu d’être sollicité pour participer au programme de Pontourny. Il était volontaire pour les différentes activités du centre, calme et poli, il ne se plaignait que du fait de ne pas pouvoir faire ses cinq prières par jour normalement. C’était aussi pour cette raison qu’il avait mis un terme à des contrats professionnels avant son arrivée au centre, jugeant que les contraintes de la vie d’entreprise n’étaient pas compatibles avec la régularité des rituels prescrits dans sa religion. Jusqu’en terminale où ses résultats scolaires étaient plus que satisfaisants, tout paraissait aller bien… puis il s’est mis à fréquenter assidûment la mosquée et sa vie a basculé.

Urien avait une foi beaucoup plus ostentatoire, il était lui aussi contrarié parce qu’on ne le laissait pas faire ses prières devant les autres (plutôt que seul dans sa chambre, ce qui n’aurait posé aucun problème). Il voulait sans doute qu’on le voie faire et ce n’est pas un hasard si, très vite, lui est venue cette tabaâ, tache violacée sur le front des croyants zélés. Urien voulait être vu quand Vortigern ne le voulait pas. Ils avaient l’un et l’autre une forme différente de charisme et étaient en quelque sorte en concurrence. Le premier rêvait aussi d’utopie mais sans doute plus d’une sorte de Zad que d’un Califat autoritaire qui aurait parfaitement convenu au second. Il leur arrivait d’échanger des arguments pseudo-théologiques pour faire valoir leurs deux visions du monde si radicalement différentes.

Vortigern portait la barbe, de même qu’Urien. Une barbe longue mais peu fournie, comme celle d’un mandarin chinois. Il avait un sourire doux et se montrait souvent embarrassé quand certains sujets surgissaient par hasard, comme lorsque certaines paréidolies que je leur montrais avaient une connotation sexuelle. C’était pourtant lui parfois qui abordait un peu frontalement la question de la sexualité. Ce jour-là, par exemple, alors qu’ils se tenaient quasiment main dans la main avec Viviane, il n’hésita pas à mettre sur la table un problème dont tout le monde pouvait sentir qu’il avait donné lieu à une querelle d’amoureux. Comme toujours, j’avais commencé la séance en posant quelques énigmes pour « échauffer » la partie analytique de leur esprit. J’avais choisi cette fois un ensemble de petits problèmes pour leur faire découvrir non seulement la solution mais encore ce qui faisait que nous avions du mal à la trouver. Tout le monde connaît ce type d’énigmes qui peuvent distraire en fin de repas : « Je peux tourner sans bouger : que suis-je ? », par exemple. Si vous ne connaissez pas déjà cette devinette, il est probable qu’elle vous déconcerte un peu… « tourner sans bouger », cela paraît contradictoire. Tout le sel de la devinette repose là-dessus, bien entendu. En réalité, l’embarras que nous ressentons vient d’un usage statistique de la langue. En d’autres termes, lorsque nous utilisons le verbe « tourner » c’est en général pour désigner quelque chose qui est en mouvement (la Terre, une toupie, un derviche…), difficile d’en établir un calcul clair, mais une technique d’échantillonnage implicite favorise un type de raisonnement sur lequel mise le concepteur de l’énigme. Je les laissai tâtonner un peu. Urien comme souvent était le plus agile intellectuellement, il dit… « Je peux faire la tournée des bars… » Il avait compris, sans parvenir vraiment à résoudre l’énigme, qu’il suffisait de jouer sur la polysémie du terme tourner. « Quel autre usage peut-on faire du verbe tourner ? » était la question à se poser, en effet. On peut tourner un film par exemple, mais le lait aussi peut tourner… et voici qu’apparaît la bonne réponse, « Je peux tourner sans bouger : que suis-je ? Le lait ». Sans en avoir l’air, la confusion mentale que nous ressentons dans ce cas révèle un fonctionnement très profond de notre cerveau et sa façon d’apprendre. La langue en est justement un exemple parfait. Ainsi, des psychologues cognitifs46 ont étudié avec des élèves de classes élémentaires comment certaines règles du langage peuvent être connues des plus jeunes sans qu’ils les aient apprises. Comment écririez-vous les mots « barivo » et « barilo » ? La tâche n’était pas simple car ces deux mots n’existent tout simplement pas dans la langue française. On aurait pu s’attendre alors à ce que l’orthographe de ces mots soit composée aléatoirement par les élèves, mais ce n’est pas ce qui se produisit. Les sujets de l’expérience furent beaucoup plus nombreux à opter pour la terminaison « eau » dans le mot « barivo » que dans le mot « barilo ». Or, expliquent ces psychologues, parmi toutes les façons d’écrire le son « o » dans la langue française : « o » ; « au » ; « eau », etc. la graphie « eau », celle choisie par les élèves de CE2 pour le mot « barivo », est aussi celle qui s’impose (dans 62,5 % des cas) après un v (par exemple caniveau) alors qu’elle n’est présente que dans 4,4 % des cas après la lettre l (comme dans rouleau). Vous ne trouverez nulle part trace de cette règle. Ces élèves, sans en prendre pleinement conscience, ont appliqué une « règle » implicite, inscrite en eux par fréquentation des régularités de la langue. Cette même règle qui nous conduit à être troublés lorsque nous lisons les énigmes : « J’ai deux jambes mais je ne marche pas » ; « Je réfléchis sans réfléchir ». Les deux réponses : un pantalon et un miroir révèlent, là aussi, l’usage statistique que nous faisons de la langue car lorsque nous entendons « jambes » nous pensons plus facilement au corps humain qu’à un vêtement, de même le verbe réfléchir évoque spontanément l’activité du cerveau. La martingale pour résoudre ce type d’énigmes est donc de repérer la polysémie d’un terme et d’en examiner les différents usages possibles pour découvrir celui qui fait disparaître les anomalies de l’énoncé. Cette technique nous permet de rétrojuger sur le cadre mental qui va s’imposer naturellement dans la compréhension d’un énoncé, donc de nous libérer de l’emprise intellectuelle qui résulte de l’apprentissage de la langue et de révéler la formidable plasticité de notre esprit. Ainsi, cette réalité du langage s’est installée en nous après un nombre difficile à établir mais colossal d’expériences et pourtant, il n’est pas impossible de s’affranchir de ce qui pourrait être un esclavage mental. Il y avait donc un vrai intérêt pédagogique dans ces petites énigmes, c’est pourquoi j’insistai plus que d’habitude sur cette séance d’« échauffement ». « Je commence par un e, je termine par un e, pourtant je ne contiens qu’une lettre… et je ne suis pas la lettre e. » Là encore, il suffisait de penser à la polysémie du terme « lettre » qui désigne ce qui compose l’alphabet mais aussi le support des échanges épistolaires pour trouver la solution : « enveloppe ».

Ils se sortirent plus ou moins bien de ces exercices mais comprirent le principe général qui le régissait. Par contre, ils ne connaissaient pas le mot « polysémie ». Ce fut l’occasion pour eux d’en comprendre le sens. Revenant à l’étymologie, nous avons distingué – poly –, un préfixe venant du grec qui signifie plusieurs, et – sémie de sêma qui signifie « signe ». Pour bien leur faire comprendre le sens du mot, je leur demandai s’ils connaissaient d’autres mots commençant par poly. Je pensais aussi bien à polyèdre, polyphonie… Vortigern sortit pour une fois de sa réserve et proposa : polygame. Je m’enthousiasmai d’abord, oui très bien, polygame, un mot d’un usage bien plus courant que tous ceux qui m’étaient venus à l’esprit. Cependant, j’ai bien vu que si l’idée lui était venue si facilement, c’est qu’elle affleurait dans nombre d’échanges qu’il devait avoir avec Viviane. Il sourit à son intention avec son air doux, tandis qu’elle lui donna un petit coup de coude en faisant une moue. Ils avaient manifestement eu plusieurs querelles à ce sujet. La vision rigoriste de Vortigern l’incitait à préférer ce qu’il croyait être une forme plus authentique de famille islamique, tandis que Viviane voyait dans cette exigence de son compagnon une flétrissure à la pureté de leur relation. Mais comme souvent avec les jeunes gens, la taquinerie paraissait être un moyen de s’aimer plus encore et c’est dans ce registre que je classai cette petite escarmouche entre eux. Je ne crois donc pas que cette querelle pour rire fut à l’origine du malaise que Viviane une fois de plus ressentit lors de cette séance. Elle demanda d’abord à suivre le cours debout pour éviter d’avoir des vertiges. Bientôt, elle préféra sortir sans que personne lui demande rien : c’était devenu une routine. Seul le pauvre Vortigern semblait ne pas s’y habituer. Dès qu’elle sortait, il était privé d’un de ses organes et ne cessait de jeter des coups d’œil inquiets par l’imposte vitrée de la fenêtre qui donnait sur le grand jardin. D’une façon générale, il était plus attentif malgré tout que lorsqu’elle était à ses côtés. Ils étaient émouvants, mais un peu agaçants aussi, les yeux dans les yeux, presque à gazouiller, à se chuchoter à l’oreille. Difficile d’attirer leur attention, étant donné que je n’avais aucune autorité particulière dans cette classe et qu’il eût été contre-productif d’en user.

Les pauses que l’on s’accordait au milieu du séminaire me donnaient l’occasion de me rapprocher d’eux, j’allais les voir les uns après les autres pour leur demander comment ils se sentaient, si le moral était bon. En général, ils n’allaient pas très bien, s’ennuyaient, se demandaient ce qu’ils faisaient là, avaient envie de partir. Mais cette fois ils étaient en ébullition parce que le Premier ministre, Manuel Valls, était venu visiter le centre le week-end précédent et qu’ils avaient pu lui parler. Certains ne manquèrent pas de me faire savoir qu’ils avaient dit au Premier ministre que mes interventions étaient ce qu’ils préféraient dans le centre. Sans doute cherchaient-ils à me faire plaisir… et c’était réussi. Cela me faisait plaisir car cela me confirmait que la réception de ce que je proposais était bonne, ce qui n’avait rien d’évident a priori. Lorsque le personnel du centre me rapporta cela aussi, j’ai repensé avec un peu de honte aux appréhensions que j’avais pu ressentir avant de me rendre pour la première fois à Beaumont-en-Véron.

Beaucoup des membres de ce personnel travaillaient auparavant dans l’ancien Centre éducatif et de formation professionnelle de Pontourny. Pour eux, la reconversion de ce lieu avait été une aubaine car quelques mois auparavant, il était prévu qu’il ferme définitivement ses portes. C’eût été pour eux la case chômage ou l’exil régional. C’est d’eux aussi que je tenais que l’ambiance n’était pas très bonne dans le « château » et que des tensions commençaient à apparaître entre les bénéficiaires et le personnel d’encadrement : les tâches à effectuer, la question de la prière collective… À part cela, les jeunes n’avaient pas particulièrement apprécié leurs échanges avec le Premier ministre, notamment Urien et Viviane. Ils l’avaient trouvé froid et un peu martial.

Viviane était beaucoup plus à l’aise lorsqu’elle n’était pas dans la salle de classe. Elle avait beaucoup de choses à dire lorsque je l’interrogeai et la liste de ses doléances était impressionnante. Elle avait notamment le sentiment de s’être fait piéger en acceptant de suivre le programme du centre. Motivée par une possible insertion professionnelle, elle prétendait n’avoir rien su du côté « déradicalisation » de l’entreprise. De tous les pensionnaires, c’était la seule à porter le voile. De parents divorcés mais restés très proches, on ne peut pas dire que Viviane ait été livrée à elle-même comme certains autres bénéficiaires du centre. Au contraire, son père l’a même accompagnée à la journée de découverte et d’intégration du CPIC. Cette jeune femme était intransigeante sur ses cinq prières et le fait de ne pas serrer la main aux hommes. Elle s’est montrée respectueuse des activités du centre, y participant sans rechigner. Je n’ai pas vraiment connu Viviane car elle fuyait mes interventions, mais elle possédait un baccalauréat et était en première année de BTS avant son entrée dans le centre. Elle savait parfaitement argumenter ses points de vue. Elle qui avait arrêté d’écouter de la musique et modifié son mode d’alimentation considérait que l’islam ne pouvait qu’être la voie à suivre puisque c’était le dernier, et donc le plus parfait dans son esprit, des trois monothéismes. Les psys qui l’ont suivie soulignaient qu’elle était moins lisse qu’elle pouvait le paraître, légèrement hystérique selon eux, elle tentait systématiquement d’inverser les rôles de l’offreur et du demandeur. Ainsi, elle considéra très vite que c’était aux intervenants du centre de lui proposer des choses qui pourraient l’intéresser plutôt qu’à elle de faire un pas vers eux. Et si elle participait aux exercices qu’on lui proposait, elle considérait qu’elle faisait là un don de son temps aux animateurs. On pensait aussi, parmi ceux qui la suivirent, que sa radicalisation était une provocation vis-à-vis de son père. C’était tout à fait possible mais je n’ai pas eu l’occasion d’évaluer cette hypothèse.

Les échanges que j’eus avec eux lors de cette pause me donnèrent la désagréable impression que les choses étaient en train de craquer. Les jeunes se sentaient surveillés, et sans doute avaient-ils pris mieux conscience de la tension médiatique qui s’exerçait sur le centre lors de leur première sortie dans leur famille. Urien, tenant dans sa main une cigarette qu’il avait nerveusement roulée, se vantait d’avoir interrogé Valls sur les rapports économiques que la France entretenait honteusement d’après lui avec l’Arabie Saoudite. Je ne répondis rien, il ne fallait en aucun cas que je manifeste devant eux le moindre point de vue politique ou moral, j’étais là pour stimuler leur système immunitaire intellectuel et il était important qu’un maximum de variables soit écarté de ce drôle d’exercice auquel nous nous livrions depuis plusieurs mois. Il était temps d’y retourner d’ailleurs car après cette pause, j’avais prévu d’entamer un moment essentiel du séminaire. Les confronter à la contamination du croire par le désir.

Pour introduire cette idée essentielle dans le dispositif visant à leur faire faire leur déclaration d’indépendance mentale, je me servis d’une histoire exemplaire.

Le 18 avril 1906, un tremblement de terre frappa la ville de San Francisco et fit plusieurs milliers de morts. La grande Histoire retiendra que cette ville fut presque entièrement ravagée. La petite, elle, met en scène une curieuse inclination de l’esprit : celle qui nous conduit à trouver dans les croyances un certain réconfort. En effet, une rumeur étonnante47 se répandit dans la ville sinistrée au printemps 1906 : beaucoup d’habitants de San Francisco se mirent à croire que d’autres grandes villes américaines avaient été ravagées par des catastrophes naturelles. C’eût été une coïncidence extraordinaire que New York ou Chicago aient été frappées en même temps, à des milliers de kilomètres de distance, par les caprices cruels de la nature. Il se trouve que le malheur des autres devient parfois souhaitable lorsqu’il allège le nôtre. Le succès de cette rumeur qui se répandit à San Francisco ce printemps 1906 suggère une zone de porosité entre le croire et le vouloir. C’est l’un des pièges les plus connus qui peut s’exercer sur notre esprit que de laisser sa vision des faits ou les prévisions que nous pouvons faire être contaminées par notre désir. C’est même si courant qu’un proverbe nous avertit : Il ne faut pas prendre ses désirs pour des réalités et que la science a nommé cette tendance le biais motivationnel48. L’histoire de San Francisco leur paraissait un peu grosse mais je la complétai par les résultats d’une petite expérience sociologique49 qui les passionna. Elle avait été menée dans une entreprise et avait pour but d’observer comment les buveurs de café réagiraient à l’information fausse, mais angoissante, que le café est cancérigène. Des « complices » propagèrent la mauvaise nouvelle pendant les temps de pause se déroulant, précisément, autour de la machine à café. Il s’agissait ensuite de mesurer le degré d’adhésion à cette rumeur parmi les salariés. Or, ce sont les gros buveurs qui refusèrent catégoriquement de croire cette rumeur tandis que les consommateurs modérés y étaient plutôt disposés. Pourquoi cette différence ? À ma grande satisfaction, ils comprirent tous pourquoi et chacun avait envie de répondre avant les autres. Oui, les gros consommateurs trouvaient cette information non désirable et même effrayante, tandis que ceux qui ne consommaient pas ou peu de café y étaient indifférents. Dans ces conditions, la même alerte ne les inquiétait pas tous de la même façon. Il fut donc plus facile de les convaincre que le désir peut parfois contaminer la croyance que du fait que le hasard existe. C’était un point très important car il s’agissait de la première étape pour leur faire accepter que parfois nous refusons les faits parce que nous tenons à notre croyance. Une fois que nous nous sommes engagés dans un processus de crédulité, nous évitons ce que Leon Festinger nommait la dissonance cognitive50. Cette notion implique que les individus cherchent, autant qu’ils le peuvent, la cohérence mentale car l’état de dissonance cognitive est un état pénible que l’esprit fuit généralement. En d’autres termes, l’être humain tente toujours de réduire les contradictions entre son système de représentation et les actes qu’il peut produire ou les informations tendant à invalider ses croyances. Le croyant désire conserver ses croyances. Ainsi, il a des chances d’adhérer à, ou de repousser, une croyance selon qu’elle est en consonance ou en dissonance avec son système de représentation.

Selon Festinger donc, le vouloir (ici la volonté de conserver l’équilibre, la cohérence d’une représentation) a une influence sur le croire. Il en donne un exemple spectaculaire dans le livre L’échec d’une prophétie qu’il coécrivit avec Riecken et Schachter51. Et c’est à partir de cet exemple que j’organisai un nouveau jeu de rôles avec les jeunes du centre de Pontourny. De quoi s’agissait-il ? L’attention des trois auteurs de L’échec d’une prophétie fut attirée par un article intrigant publié par un journal local en 1954 : « Lake City sera détruite par une lame de fond surgie du grand lac peu avant l’aube du 21 décembre, affirme une ménagère des environs de notre ville (…). On lui aurait dit que l’inondation formerait une mer intérieure qui ira du cercle arctique au golfe du Mexique. En même temps, une inondation submergera la côte Ouest depuis Seattle, État de Washington, jusqu’au Chili, en Amérique du Sud. »

Ces inquiétantes prédictions étaient faites par une « ménagère des environs » qui se nommait Marian Keech. Cette femme mariée recevait par le biais de l’écriture automatique des messages d’un au-delà un peu indéterminé. Passionnée par l’ésotérisme, elle a beaucoup tâtonné avant d’en arriver là. Fréquentant toutes sortes de groupes mystico-sectaires : le mouvement I AM, la scientologie, etc. Marian Keech, dans un premier temps, ne parvint guère à intéresser son entourage avec sa nouvelle passion. Son mari, en particulier, un homme très compréhensif, ne s’opposa pas à ses activités, mais il ne leur accordait manifestement aucune attention. Ses mystérieux messages lui vinrent d’abord de son père décédé, prétendit-elle, puis ce fut au tour de divers maîtres spirituels extra-terrestres de s’adresser à elle. Les messages continuèrent à affluer, dictés par l’« autre monde », mais peu à peu tous ses interlocuteurs s’effacèrent pour laisser place à un interlocuteur unique : Sananda, qui allait initier Marian Keech et lui révéler sa véritable identité. Sananda n’était autre que Jésus lui-même. Progressivement Sananda lui enjoignit de diffuser sa philosophie faite de conseils bienveillants et d’une cosmologie un peu loufoque, mâtinée de « niveaux d’énergie », de vocabulaire pseudo-scientifique et de références à des civilisations lointaines. Ce début de prosélytisme lui permit de rencontrer le couple Armstrong, qui joua un rôle tout à fait décisif dans le sort du groupe qui se constituait. Le mari était médecin et avait été impliqué dans des missions religieuses en Égypte pour le compte de l’une des grandes Églises protestantes libérales. De retour aux États-Unis, il entendit parler des dons de Marian Keech au cours d’une conférence sur les soucoupes volantes. Alors que, peu à peu, le groupe s’enrichissait de nouvelles recrues, les messages de la médium se firent plus menaçants et annoncèrent enfin la venue d’un cataclysme prochain dont se fit l’écho le quotidien cité plus haut. C’est à partir de cette date que plusieurs enquêteurs de l’équipe de Leon Festinger infiltrèrent ce groupuscule afin d’observer la suite des événements.

Le groupe, qui avait tout d’une secte, était constitué de disciples venant de Lake City et de Collegeville. Ils partageaient leur temps entre les préparatifs en vue de l’apocalypse et un prosélytisme modéré (ils ne souhaitaient « forcer » personne).

Leur idée était que l’humanité allait être anéantie, mais que les élus dont ils étaient seraient sauvés avant le déluge par des soucoupes volantes. Avant cela, ils recevraient des instructions très précises sur ce qu’ils devaient faire.

Cette étude menée par Festinger et son équipe est passionnante sur bien des points (notamment ceux concernant les conflits de pouvoir à l’intérieur du groupe) mais elle nous intéresse ici parce qu’elle met un ensemble d’individus face à plusieurs démentis de leurs croyances. En effet, les messages reçus par Marian Keech promirent bientôt que l’heure de leur sauvetage par les extra-terrestres était arrivée. Fébriles, les adeptes répondirent présent aux différents rendez-vous, non sans s’être débarrassés de toute parcelle de métal (bouton, argent, etc.) qu’ils possédaient, ainsi qu’il leur avait été demandé. Personne n’en sera étonné, ils attendirent en vain : les extra-terrestres ne vinrent jamais les chercher, pas plus qu’on n’observa la moindre apocalypse. J’expliquai avec force détails aux jeunes de Pontourny comment les membres de cette secte avaient tout abandonné pour leur croyance, notamment le docteur Armstrong. Il habitait avec sa femme à trois cents kilomètres de la maison de Marian Keech et fut mis en contact avec la médium par l’intermédiaire d’un conférencier. Rien d’extraordinaire donc, dans la rencontre de ceux qui allaient former le socle de cette petite secte millénariste. Ils se préoccupaient des mêmes choses au même moment et habitaient deux villes assez proches. Ils ont bénéficié d’un simple effet de réseau et pourtant ils vont être persuadés de vivre une sorte de révélation qui ne doit rien au hasard. Ce sentiment sera renforcé lorsqu’ils apprendront que la médium prétend avoir reçu un message disant qu’à Collegeville vivait « une enfant » qui avait besoin de son aide pour recevoir l’illumination spirituelle. Que les Armstrong ne soient pas « une enfant » n’a pas paru un obstacle à l’idée que cette prophétie leur était destinée. Cette enfant dont il était question, ce serait Mme Armstrong. Dès lors, le couple trouvait une interprétation acceptable à l’« effondrement nerveux » qui avait frappé Daisy Armstrong un peu avant : les extra-terrestres avaient tenté, sans succès, de communiquer avec elle. Comme elle n’était pas encore prête à recevoir ces messages, elle était tourmentée par des images inquiétantes qu’elle ne parvenait pas à interpréter. À l’énoncé de la prophétie apocalyptique de Marian Keech, l’univers des Armstrong bascule : tout cela correspond en partie aux visions de Daisy Amstrong. Dès lors, le couple va sombrer dans une croyance inconditionnelle et se vouer corps et âme au petit groupe qui va bientôt se constituer autour de Mme Keech et attendre la fin des temps. Il faut préciser que le docteur Armstrong va tout perdre dans cette affaire : sa dignité, sa respectabilité (dans la mesure où il va se livrer à un prosélytisme de moins en moins déontologique auprès de certains élèves du service de santé des étudiants de l’école où il officie) et enfin, son emploi.

Raconter cette histoire avec un luxe de détails aux jeunes gens de Pontourny avait un double avantage. D’une part, ils pouvaient juger d’un phénomène de radicalisation sans se sentir impliqués, parce que les croyances en question leur paraissaient loufoques et que ce récit ne les menaçait pas dans leur identité. Dans un premier temps du moins. D’autre part, cela permettait de faire l’un de ces jeux de rôles qui offraient une approche ludique de certains processus intellectuels qui eussent été plus abstraits sans cela. Il en était ainsi de la contamination du croire par le désir. Après avoir raconté cette histoire, je me suis arrêté à la soirée du 21 décembre 1954 censée être le grand moment de l’Armageddon et je leur ai demandé : à votre avis, que s’est-il passé ? Évidemment, il n’y avait pas eu d’apocalypse ni de débarquement d’extra-terrestres, ça ils le savaient. Mais alors comment avaient réagi, d’après eux, les membres de cette secte : avaient-ils abandonné leur croyance ? Je leur proposai de jouer chacun un membre du groupe et d’imaginer à travers un dialogue improvisé ce qu’ils s’étaient dit ce soir-là face au démenti des faits. Ils firent preuve d’une grande agilité intellectuelle et intuitivement, ils cherchèrent toutes sortes d’explications pour sauver la croyance plutôt que d’admettre qu’elle était tout simplement fausse. Sans surprise, c’est exactement ce qui s’était passé ce soir de décembre pour cette petite communauté états-unienne. Ces croyants mirent toute leur ingéniosité à protéger leur conviction face à l’inimaginable déception qu’avait causée cette longue nuit à attendre l’arrivée des soucoupes volantes. Dans un premier temps, lorsque tout était encore possible, ils trouvèrent certains arrangements plus ou moins élégants avec la réalité. Ces différents rendez-vous manqués furent par exemple interprétés comme des simulations, des entraînements pour l’heure H : « les soucoupes atterriraient quand les temps seraient mûrs et tout le monde parfaitement entraîné ».

Parmi les adeptes, certains avaient fait de sérieux sacrifices pour venir suivre de près les événements à Lake City, témoignant en cela de la force de leur conviction, mais parfaitement conscients qu’à présent, leurs croyances et leurs intérêts étaient liés. Le docteur Armstrong souligne par exemple : « Si le déluge n’arrive pas comme prévu (…) moi j’y perdrai tout. Il faudra que je quitte le collège et que je prenne un boulot. » Tandis que Kitty O’Donnell, une autre adepte, est plus claire encore : « Le déluge pour le 21 ? J’ai intérêt à y croire parce que j’ai pratiquement vidé mes caisses, plaqué mon boulot, quitté l’école de machine à calculer et puis un appartement à cent dollars par mois. Alors, je suis bien obligée d’y croire. »

En fait, le cataclysme devait survenir à l’aube, tandis que les sauveurs extra-terrestres devaient se présenter au domicile de Marian Keech la veille à minuit pour sauver les membres du groupe. L’impact de la déception atteignit son paroxysme lorsque, l’heure venue, rien ne se passa, le docteur Armstrong lâcha alors : « Si j’ai survécu à ce genre d’épreuves, c’est que je peux supporter n’importe quoi. » Aux environs de trois heures du matin, l’activité principale du groupuscule consista à chercher une manière cohérente de sauver leur croyance. L’un d’entre eux tenta de proposer la classique interprétation symbolique et non littérale des textes reçus par écriture automatique, mais cette stratégie parut trop grossière aux adeptes, qui eurent du mal à y adhérer. Le doute tenaillait l’assemblée quand Armstrong, croyant avoir affaire à un adepte sincère, confia à l’un des enquêteurs : « J’ai dû faire un long voyage, j’ai abandonné à peu près tout. J’ai brisé tous les liens, j’ai brûlé tous les ponts, j’ai tourné le dos au monde, alors je ne peux pas me permettre de douter : je dois croire, il n’y a pas d’autre vérité. »

Peu avant l’aube, alors que la tension était maximale, Sananda se manifesta par un nouveau message. Essuyant des larmes de bonheur, Marian Keech venait enfin d’obtenir un éclaircissement à tout ceci : le groupe, lui expliquait le grand frère de l’espace, avait atteint un tel degré de spiritualité que le déluge avait été annulé ! Oui, la prophétie ne s’était pas réalisée, mais elle était bien réelle et ils avaient par leur piété ni plus ni moins sauvé l’humanité. C’est de cette façon que les adeptes du groupe réussirent, provisoirement, à préserver leur croyance, et proposèrent, à leur insu, un exemple passionnant de collusion entre le croire et le vouloir. Ils eurent l’impression de sortir par le haut de cette impasse dans laquelle les avait conduits cette prophétie trop précise.

Caelia, Pelleas, Urien… tous étaient enthousiasmés par cette histoire, ils redoublaient d’efforts pour trouver d’autres solutions au problème de la prophétie non réalisée. Tous, sauf peut-être Vortigern. J’entre là dans des considérations parfaitement spéculatives mais j’eus l’impression qu’une forme de mélancolie passait dans le regard du leader religieux de ce petit groupe. Il caressait sa barbe, pensif, affichant son sourire doux mais ses yeux étaient pointés vers un ailleurs, un en-dedans de lui-même qui paraissait avoir compris quelque chose d’essentiel. Je n’ai pas ressenti de compassion particulière pour lui à ce moment-là, au contraire, je voulais pousser mes pions plus avant. Et nous avons discuté ensemble du danger qu’il y a lorsqu’on est un gourou à faire des prophéties un peu trop précises. Chacun y allait de ses anecdotes et je les ai conduits progressivement vers des prophéties que les grandes religions monothéistes pouvaient produire elles aussi, en prenant garde de ne pas évoquer l’islam. Je leur racontai cet autre cas étudié par la littérature scientique52 : l’« Église du vrai monde », une secte chrétienne évangélique affiliée au mouvement pentecôtiste. Ce groupe de 135 individus (hommes, femmes et enfants) s’enferma le 4 juillet 1960 dans des abris souterrains. Ils restèrent là pendant 42 jours et 42 nuits, persuadés qu’une catastrophe nucléaire allait frapper les hommes. Quelques années auparavant, ils avaient reçu un avertissement : « En moins d’années que je n’ai de doigts à la main droite il y aura une catastrophe nucléaire. » Le groupe s’employa donc à creuser des abris et à les approvisionner. Quand un des prophètes du groupe reçut le message suivant : « Les Égyptiens arrivent, gagnez des places sûres », la cause était entendue, et tout le monde descendit aux abris, laissant des maisons désertées, les fenêtres couvertes par du papier journal avec un message affiché sur la porte de leur église : « Partis pour deux semaines, pour notre camp-congrès. »

Le 16 août au matin, ils sortirent de leurs abris. Ils ne semblaient nullement ébranlés dans leur foi par le fait que la prophétie s’était avérée fausse. Le groupe estimait même avoir remporté une victoire. C’est qu’en effet, ils avaient réinterprété cette expérience. En réexaminant les messages que les prophètes avaient reçus, ils ont voulu y voir qu’une attaque imminente n’avait jamais été prédite. Dieu avait voulu dans cette nouvelle lecture des messages de la secte les alerter de la léthargie du monde environnant. Ce faisant, Il avait éprouvé leur foi et les adeptes de l’Église du vrai monde avaient passé l’épreuve avec succès. Ils restèrent cependant convaincus qu’une catastrophe nucléaire allait bientôt s’abattre sur la Terre.

Il y a eu des centaines de prédictions apocalyptiques au cours de l’histoire des religions et certaines ont donné lieu à des épisodes sanglants. C’est Urien qui évoqua, sans que je lui demande, les passages apocalyptiques du Coran et tous furent unanimes pour souligner qu’il fallait interpréter cela de façon symbolique et même Vortigern opina du chef lorsque je l’interrogeai du regard. L’interprétation symbolique était la ruse que la croyance avait trouvée pour éviter que la littéralité du texte ne se heurte de façon trop violente au réel. C’est une stratégie cognitive classique. Le texte de la Bible offre, leur expliquai-je, une illustration de ce phénomène. Il a constitué longtemps et constitue encore aujourd’hui, pour nombre d’individus, une vision du monde à laquelle nous devrions nous référer pour beaucoup de nos questions existentielles : comment ont été créés l’univers, l’homme, les animaux ? Comme chacun sait, la théorie de l’évolution a causé un grand préjudice à la zoogonie biblique. En effet, la Bible nous apprend que les animaux et l’homme ont été créés par Dieu, chaque espèce ayant été générée séparément. Or, la théorie de l’évolution nous a appris qu’il n’y avait pas de rupture de cette sorte entre les espèces. La première affirmation est dissonante avec la seconde. Deux stratégies cognitives sont alors possibles. Soit nier le premier élément et considérer que sur ce point la Bible se trompe, ce que certains ont fait ; soit nier le second et considérer que c’est la théorie darwinienne qui est fausse, ce que certains ont fait aussi. On peut également vouloir « ménager la chèvre et le chou ». Il est, en effet, peu aisé de nier totalement la théorie évolutionniste qui a accumulé au cours du temps des éléments plus que convaincants. Il est compréhensible qu’il soit peu aisé pour un chrétien de renoncer à la Bible comme livre de référence. C’est pourquoi face à ce type de situations, on rencontre assez souvent la tactique qui consiste à interpréter l’un et/ou l’autre des deux éléments cognitifs afin de montrer qu’ils ne sont pas aussi dissonants qu’on le croit. C’est notamment ce qui s’est produit au XIXe siècle où certains croyants se mirent à interpréter les textes de façon non littérale en considérant par exemple que les jours bibliques étaient une métaphore de périodes prolongées, d’époques géologiques. La Bible, pour eux, décrivait la très lente formation de l’univers, l’apparition successive des espèces, conformément à ce que la science de leur époque venait de découvrir. Ils se sont alors extasiés devant la formidable modernité et le prophétisme scientifique du texte sacré53.

En parlant de cette façon, j’étais sur le point de les affronter, je savais que je prenais un risque et avant que la séance ne commence, j’ignorais encore que j’irais aussi loin. C’était l’ambiance générale qui m’avait incité à le faire. Mais dans ce domaine, aucune science n’était disponible pour me dire si c’était le bon moment. Le fait qu’ils admettent une lecture symbolique d’un livre considéré comme sacré était essentiel, car c’était le plus sûr moyen de leur faire descendre l’escalier de la radicalité. Cette concession, ils l’avaient faite volontairement, en usant de leur seule logique et de la connaissance intuitive qu’ils avaient du fonctionnement de leur propre cerveau. Il était tout à fait essentiel que, sur la question apocalyptique au moins, ils acceptent l’idée d’une interprétation symbolique des textes. L’idée qu’une fin des temps se prépare pour demain est l’une des plus dangereuses qui puisse exister, nous l’avons vu. Il se trouve que Daech, qui était encore tout-puissant à ce moment-là, revendiquait explicitement cet imaginaire apocalyptique en évoquant sans cesse la prophétie d’une grande bataille finale entre « croisés » et musulmans en terre sainte. Lorsque les individus entretiennent un rapport inconditionnel avec des idées millénaristes, ils pensent qu’ils n’ont généralement rien à perdre. En effet, un simple calcul d’espérance mathématique fait comprendre qu’aucun sacrifice n’est excessif pour celui qui croit qu’il en sera bientôt infiniment récompensé. Les porte-parole de Daech affirmaient que les signes de la fin des temps se multipliaient, en commençant par la souillure que représenta la présence américaine dans la péninsule Arabique lors de la première guerre du Golfe, jusqu’à la conquête de Dabiq, ville syrienne sans importance stratégique apparente, mais où la grande bataille de la fin des temps devait avoir lieu (raison pour laquelle la revue de Daech portait le nom de cette petite ville).

Le fait d’admettre que toutes ces fantaisies sont à interpréter symboliquement éloigne donc beaucoup le spectre de cette boucherie. Et c’est à ce point que nous avions abouti avec les jeunes bénéficiaires du centre de Pontourny. La séance se terminait et avait été intense. En enfournant mes affaires dans mon cartable je me disais que la prochaine fois j’allais les affronter. Nous allions entrer dans la deuxième phase de ce séminaire où je reviendrais peu à peu sur tous les thèmes vus mais en les mettant en perspective avec leurs propres croyances. Chercheraient-ils à rester cohérents avec les étapes qu’ils avaient franchies lors de nos rencontres ou au contraire se recroquevilleraient-ils sur leur conviction initiale ? Il fallait être très prudent. Mais pas trop. Que penseraient-ils des prophéties de Daech, comment réagiraient-ils face à des paréidolies religieuses ? Nous verrions bien, ce serait l’aventure des prochaines semaines. Aucun article publié par d’excellents collègues ne pourrait m’aider sur ce point. La science en la matière restait en grande partie à écrire, les bases que j’avais jetées étaient rationnelles, pour le reste je naviguais à vue… mais l’horizon paraissait se dégager peu à peu.

Vortigern repartit les épaules basses en me saluant. J’appris plus tard qu’il avait perdu le sommeil. Il avait des insomnies et s’en plaignait. Était-ce les problèmes judiciaires qui l’attendaient ? Était-ce la fragilité de Viviane qui l’affectait ? Les éducateurs qui purent s’entretenir avec lui me dirent que c’était à cause de mes interventions. Vortigern lui-même le leur avait confié. Étrange et imprédictible cerveau humain, car le même jeune homme réclamait à l’unisson de ses camarades que je puisse venir plus souvent au centre de Pontourny. Je ne savais pas encore en le regardant s’éloigner par le jardin qui menait à leur chambre que lui non plus, je ne le reverrais plus.
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Fin de partie

Nous étions à la fin du mois de janvier mais le temps était curieusement doux. Tout paraît toujours assez doux d’ailleurs lorsque vous traversez la Touraine, les couleurs, l’élégance des paysages et des bâtiments, même la centrale nucléaire de Chinon déversant vers le ciel des nuages de vapeur d’eau paraissait bonne mère, immobile. C’était toujours quelque chose de passer du tohu-bohu de la gare Montparnasse au charme lumineux de cette campagne d’Indre-et-Loire. J’avais avec moi un sac rempli de livres, en fait plusieurs exemplaires du même livre. Lors de la dernière séance, les bénéficiaires du centre m’avaient arraché la promesse que je leur apporterais l’un de mes textes. Une fois de plus cette demande m’avait touché car je croyais pouvoir en déduire que ce que nous faisions ensemble les intéressait vraiment. Mais lequel pourrais-je leur offrir ? Beaucoup de mes livres étaient conçus pour un public universitaire et ne leur auraient pas convenu. L’un de mes textes pouvait parfaitement faire l’affaire, celui que j’avais publié en 2007 chez Vuibert : Coïncidences. Nos représentations du hasard. Il était même parfait en un sens car il reprenait en les approfondissant des thèmes que nous avions explorés ensemble. Seulement voilà, il y avait un problème de taille : il avait été illustré par les dessinateurs de Charlie Hebdo : Charb, Honoré, Riss et Tignous. Des quatre, seul Riss a survécu à l’attaque terroriste ayant visé Charlie Hebdo, l’épaule touchée par une balle de kalachnikov avec une omoplate « éclatée comme une assiette ». Comment ces jeunes prendraient-ils cela ? Y verraient-ils un message implicite de ma part ? Aussi incroyable que ça puisse paraître, je n’y avais même pas pensé avant de charger un sac en plastique des exemplaires du livre. Ce n’est qu’en roulant en direction du CPIC que l’idée a effleuré mon esprit. On peut trouver cela très inconséquent, mais je pense que cette étourderie venait seulement de ce que j’avais cessé, et depuis longtemps, de les associer au phénomène djihadiste. Arrêté à un feu rouge, je posai la main sur le sac blanc en palpant la tranche des livres… Leur parler de Charlie Hebdo, carrément ? Non, peut-être pas.

C’était un jour important, j’allais pour la première fois les confronter à certains éléments périphériques de leur croyance. Nous allions revenir sur le phénomène paréidolique mais en examinant des déclinaisons religieuses. Je commencerais par des paréidolies chrétiennes, puis je tenterais le coup avec une paréidolie « islamique ». Puis nous reviendrions sur les croyances millénaristes mais une fois de plus en s’approchant des mythologies monothéistes. J’étais curieux de savoir s’ils resteraient en cohérence avec les étapes que nous avions franchies ensemble. J’avais noté à chaque séance ce qu’ils avaient dit exactement et je me tenais prêt à le leur rappeler. Je consacrais tout le temps de mon retour en train vers Paris à réécrire scrupuleusement ce que j’avais entendu durant la séance qui s’était écoulée. Toutes leurs réactions, leurs concessions, leurs progrès étaient parfaitement présents à mon esprit. Mais ce livre que j’allais leur donner et dont la couverture même était illustrée par Riss ne risquait-il pas de les brusquer ? Je verrais bien.

Nous n’avons rien vu du tout.

Lorsque je suis arrivé à Pontourny, il n’y avait plus personne. Ils étaient tous partis, ou presque. Il ne restait que Caelia et Pelleas. Le personnel, le directeur du centre lui-même, tout le monde gardait le silence. Qu’y avait-il à dire ? Le problème du volontariat, car c’est ainsi que les bénéficiaires du centre avaient été recrutés, c’est que les gens peuvent partir quand bon leur semble. Certains étaient partis contre leur gré. Vortigern notamment avait été rattrapé par son passé. Alors qu’il était revenu pour le week-end dans son Alsace natale, il avait été interpellé très tôt par la gendarmerie, mis en examen et écroué pour « association de malfaiteurs terroriste ». Il avait tenté par deux fois de rallier la Syrie. La première fois en 2013, en compagnie de Foued Mohamed-Aggad, celui qui deviendrait l’un des assassins du Bataclan deux ans plus tard. Il en avait alors été empêché par ses parents qui l’avaient retenu d’un poil de la barbe d’embarquer à l’aéroport de Francfort. La deuxième fois en 2016, en voiture, et la folle échappée avait été interrompue par un simple contrôle de police. S’était-il porté volontaire pour le CPIC dans l’espoir d’éviter les rigueurs de la loi ? La justice a estimé en première instance qu’il y avait suffisamment à lui reprocher pour le condamner à une peine de huit ans de prison ferme assortie d’une période de sûreté des deux tiers. Vortigern a nié avoir jamais voulu préparer un attentat, mais a reconnu avoir tenté de rejoindre la Syrie pour combattre. Il a assuré qu’il avait depuis compris qu’il s’était égaré. Il ne reverrait pas de sitôt Viviane.

Urien quant à lui avait fugué une fois de plus mais il n’aurait pas l’occasion de revenir se réfugier au centre de Pontourny car cette fois les portes seraient fermées. Enide était logiquement partie elle aussi. Balin, Lailoken, Viviane… Tous donc sauf Caelia et Pelleas. Évidemment, je n’ai pas sorti mes livres sur les coïncidences, ça n’aurait plus eu de sens au point où nous en étions et je ne saurais pas davantage comment ils auraient réagi au programme plus offensif pour leurs croyances que j’avais prévu. Nous ne pourrions même pas procéder aux tests post-séminaire que nous devions réaliser pour évaluer l’impact de ce qui avait été fait ici. C’était la Bérézina.

Caelia se tenait là, timide, un peu désolée. Adorable Caelia qui n’avait sans doute rien à faire là, et depuis un moment, elle qui s’était reconvertie au catholicisme mais qui était restée quand même. La trajectoire de cette toute jeune femme d’à peine vingt ans n’avait pas été facile elle non plus. Issue d’une famille recomposée, elle n’avait véritablement trouvé sa place ni avec sa mère ni avec son père qui était malade. Il fallait faire des efforts pour donner sens au filet de voix qu’elle faisait entendre lorsque je m’adressais à elle. J’ai dû réécouter plusieurs fois le long entretien que nous eûmes tous les deux pour décrypter, il n’y a pas d’autre mot, ce qu’elle avait bien pu me dire. Elle m’y avait raconté notamment son goût pour la religion, un appel qu’elle avait ressenti enfant sans qu’elle sache dire mieux les choses que par cette formule : « C’était pour chasser la tristesse », ce qui est déjà beaucoup. Caelia se sentait souvent triste mais prétendait n’être pas dépressive. Elle ne donnait pas l’impression d’être le genre de personne à attendre beaucoup de la vie, mais elle était déçue quand même. Alors la religion rendait les choses plus belles. Et elle s’était d’abord tournée vers l’islam tout simplement parce que dans le quartier populaire où elle avait grandi, c’était la religion majoritaire : « Il n’y avait que des musulmans. » Et puis à cause de la musicalité de la langue. Elle trouvait l’arabe beau, avait commencé à l’apprendre, un peu, pas vraiment. Ce n’était donc pas une passion intellectuelle pour la chose religieuse mais plutôt quelque chose qui relevait de la sensualité ; être entourée par une forme de douceur, de beauté, c’est ce que cette jeune créature malmenée recherchait manifestement. D’ailleurs elle assurait ne jamais parler de religion à Pontourny alors que les autres « ne parlaient que de ça ». Elle souhaitait juste se faire baptiser à présent, ses camarades du centre savaient qu’elle voyait un prêtre de temps en temps, ils cherchaient à l’en dissuader, sans plus. La vraie question était : qu’est-ce que Caelia faisait au CPIC ? Difficile de répondre. Elle m’a raconté son histoire, c’est-à-dire la même que celle qu’elle avait racontée au Comité interministériel de prévention de la délinquance et de la radicalisation. Une histoire compliquée dont je ne suis pas certain d’avoir compris tous les linéaments. Bref, elle s’était retrouvée en Turquie. Avec un homme bien entendu. Caelia avait tout de la victime de l’amour et il n’était pas impossible que la tristesse qu’elle ressentait si profondément disparaisse d’elle-même si d’aventure elle trouvait un prince charmant… Cet homme était un enseignant tunisien qu’elle avait rencontré sur un site et qui avait réussi à la séduire alors qu’elle n’y cherchait « rien d’autre que des échanges amicaux ». Elle s’était retrouvée avec lui en Turquie non pour rejoindre la Syrie, assurait-elle, mais pour l’épauler ou plutôt être à ses côtés tandis qu’il organisait un réseau de passeurs pour des réfugiés transitant par la Serbie et désirant venir en France. Caelia était très amoureuse de cet homme mais tenait à préciser qu’en aucun cas elle n’avait été une « passeuse ». À leur retour en France, le couple s’était installé chez la mère de Caelia et un beau matin, sans que les raisons en soient très claires là aussi, le GIGN avait fracturé la porte et réveillé tout le monde. D’après ce qu’elle m’a dit, son amoureux avait reçu des papiers par la poste et le groupe d’intervention de la gendarmerie aurait cru à un colis dangereux. Ils avaient donc fait irruption chez la mère de Caelia armés jusqu’aux dents. L’enseignant tunisien, qui était entré en France illégalement, fut interpellé tandis que la jeune amoureuse déchirait ses papiers en secret : acte de naissance, diplôme, afin que les autorités ne puissent le renvoyer dans son pays d’origine. Elle s’est ravisée ensuite car on lui a expliqué que sa mère notamment risquait d’avoir des ennuis avec la justice pour avoir hébergé cet individu. Alors elle a « fait le puzzle », m’a-t-elle expliqué. J’ai mis un temps à comprendre – car elle n’en disait pas plus de sa voix fluette – qu’elle avait reconstitué les papiers déchirés et les avait recollés un à un pour que sa mère n’ait pas d’ennuis. Son prince avait considéré cela comme une trahison et la dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait conclu qu’elle ne « méritait pas de vivre ». Une victime de l’amour donc, car c’est aussi un amour bien mal choisi qui l’avait conduite à abandonner ses études quelques années avant : « Je n’ai pas fait mes stages à cause de mon chéri qui était trafiquant. » Je voyais et ne voyais pas trop bien le rapport. Disons qu’elle avait dû se mettre au diapason de ce que son fiancé du moment considérait être une vie bonne. De fil en aiguille, plus tard, elle s’était laissé séduire par cet autre jeune homme prétendant être professeur d’anglais et dont elle assurait qu’il n’était pas radicalisé. Il ne fréquentait pas des sites radicaux et ne faisait même pas la prière, m’expliqua-t-elle. À la limite, son sentiment religieux à elle était plus prononcé que le sien. Ce qui avait déclenché une partie de l’affaire était l’appel inquiet que son grand frère avait adressé aux autorités pour signaler qu’elle était partie en Turquie, en déclarant qu’elle voulait se convertir à l’islam. Il la voyait déjà rejoindre la Syrie. Et elle avait finalement accepté de rentrer dans le centre de Pontourny pour montrer à ce frère, à toute sa famille, qu’elle était bien « dans sa petite tête ». Puis elle voulait rassurer son père malade pour qu’il sache qu’elle n’allait pas « se faire sauter avec une ceinture d’explosifs ». Et elle se tenait devant moi, déroulant le récit de ce qui avait été sa vie ces dernières années. Elle finit aussi par évoquer un frère mort qui n’était pas vraiment son frère et qui était décédé prématurément, étouffé dans son vomi par la faute de l’alcool. Elle donna cet argument ultime pour expliquer son attrait pour la religion. Au moins, ce frère mort serait en sécurité s’il y avait une puissance qui le protégeait. Et les choses seraient moins tristes. Dans la Bible ou le Coran, prétendait-elle, il y avait de la joie, pas de la tristesse.

Le centre finit par fermer sur une décision du ministre de l’Intérieur le 28 juillet 2017. C’était logique dans la mesure où il n’y avait plus aucun bénéficiaire depuis des semaines. Nous en étions revenus à une ambiance « désert des Tartares », les salariés de Pontourny erraient dans un bâtiment vide qui avait perdu sa raison d’être. Le talon d’Achille de ce centre avait toujours été le mode de recrutement fondé sur le volontariat. La fermeture du CPIC a donné cependant lieu à de curieux commentaires venant de la presse ou des politiques qui indiquaient une fois de plus un certain abandon du traitement rationnel de l’information. En réalité, cette troisième voie qui avait été imaginée et que proposait ce centre entre l’incarcération, dont chacun savait bien qu’elle pouvait générer des effets de polarisation, et le milieu ouvert qui était celui où l’individu s’était justement radicalisé, ne s’était à aucun moment révélée une mauvaise stratégie. D’ailleurs, ce ministre qui prit la décision de fermer Pontourny affirma dans le même temps que « le gouvernement n’abandonnait pas la politique de prise en charge des publics en voie de radicalisation dans des structures adaptées », ces structures, ajoutait-il, pourraient être des structures intermédiaires. Et l’on ne comprenait pas bien en quoi cela serait fondamentalement différent de ce qui avait été tenté à Beaumont-en-Véron.

Je regardai évidemment avec beaucoup d’intérêt ce qui allait se faire en la matière dans les mois qui suivirent. Le pouvoir venait de changer en France. Le pays était en marche. Est-ce qu’il y eut des réunions à l’Élysée ? Bien évidemment. J’ai aussi assisté à un petit déjeuner en décembre 2017 chez le Premier ministre, Édouard Philippe, qui m’avait un peu inquiété. Étaient réunies là quelques figures solides de la recherche sur la radicalisation, mais assez peu, et d’autres personnes que je ne connaissais pas du tout et dont certains s’avérèrent être… des étudiants. Nous étions une dizaine, censés représenter la fine fleur de la réflexion française à ce sujet. Je ne sais plus comment je me suis retrouvé là. Il y avait quelques responsables d’associations, un aumônier musulman, une étudiante en psychologie chargée d’établir des tests pour vérifier le niveau de radicalisation des individus en prison, mais selon des critères qui demeuraient secrets. Même pour les chercheurs ? Même pour les chercheurs. Dans ces conditions, difficile d’évaluer la qualité du travail qui était effectué en prison ou ailleurs, mais c’était là quelques éléments du programme « Rive »  (Recherche et intervention sur les violences extrémistes) que le gouvernement fraîchement désigné avait annoncé aux médias tout en confirmant que le capot resterait fermé et que les structures du moteur demeureraient secrètes. Je n’avais pas à m’en faire car plusieurs intervenants, que je ne connaissais pas, soulignèrent lors de cette réunion qu’ils n’avaient d’autres intentions que de faire « comme vous ». Comment ça ? « Développer l’esprit critique. » Il eût fallu qu’ils m’expliquent comment ils comptaient s’y prendre concrètement car l’affaire nécessitait de connaître assez bien certains sujets. Mais je n’ai rien dit. Je ne voulais pas poser des questions qui auraient pu paraître malveillantes, et je ne me serais pas permis de le faire devant le Premier ministre. D’ailleurs Édouard Philippe paraissait pressé d’en finir et parut écouter d’un air étrangement goguenard et distrait qui me surprit. La réunion se termina en queue de poisson. J’avais dû écouter longuement des responsables d’associations qui dépendaient économiquement de ces affaires et pour lesquels la réunion avait une importance autrement plus grande que pour moi. À un moment, tout de même, un excellent jeune chercheur travaillant sous la direction de Gilles Kepel fit ce constat inquiétant : pourquoi y avait-il tant de doctorants dans cette réunion et pas plus de chercheurs confirmés ? Il y avait encore de toute évidence des béances entre la recherche de haut niveau et les décideurs politiques. Celles-ci avaient été « colmatées » un peu à l’aveugle par une kyrielle d’associations souvent motivées par l’appât de la finance publique. C’est peu dire que régnait une ambiance de cour des miracles.

Au moment où j’ai été impliqué dans ces questions, c’est-à-dire une année avant l’ouverture du centre de Pontourny, Dounia Bouzar, docteur en anthropologie, qui avait été une des figures remarquées de la déradicalisation, fondatrice avec sa fille d’un cabinet de conseil, Bouzar Expertises, et du CPDSI, une association luttant contre « les dérives sectaires liées à l’islam », s’était retirée du jeu, officiellement pour désaccord avec le gouvernement sur la déchéance de nationalité. L’ancienne éducatrice avait été beaucoup critiquée mais il n’était pas certain que les associations qui s’étaient substituées au CPDSI aient produit un travail beaucoup plus intéressant. Que penser en effet de la « cellule de déradicalisation » ouverte à Aulnay-sous-Bois en Seine-Saint-Denis, fermée moins d’un an plus tard dans une ambiance de fiasco décrite dans un livre54, dont le sous-titre « Chronique d’une désillusion » résumait le sentiment de son auteur, Julien Revial, coordinateur administratif de la structure ? Celui-ci avait été recruté sur petite annonce pour accompagner le projet. Il ne connaissait rien au sujet, cela tombait bien, personne ne paraissait trop savoir ce qu’il faisait dans cette association et la responsable de la structure annonçait, explique Revial dans son livre, des chiffres fantasques tant au niveau du nombre de familles prises en charge que de celui des « experts » censés travailler avec elle à ce brûlant sujet. Le sommet fut atteint lorsque l’association, logée dans un 150 mètres carrés, proposa de sous-louer deux chambres à des étudiants. L’ancien coordinateur administratif – qui n’a jamais été payé pour son travail – soulignait avec ironie que la fameuse cellule secrète de déradicalisation était sur le point de se transformer en « auberge de jeunesse ». Il y avait donc des vocations spontanées qui apparaissaient ici ou là et autant de compétences opportunément révélées par les flots d’argent public cherchant désespérément des expertises. Une armée mexicaine d’associations de « terrain » se constituait, des personnages plus ou moins troubles surgissaient dont l’un, très écouté à ce moment-là et au plus haut niveau de l’État, sera incarcéré dans l’attente de son procès pour des accusations de viol sur mineure. Parallèlement, le tamis qu’avaient tissé d’autres associations de terrain depuis longtemps était fondamental pour tout travail de prévention de la radicalisation. Comment faire pour distinguer dans cet ensemble ceux qu’il convenait d’encourager et ceux qu’il convenait d’écarter ?

D’une façon générale, on tâtonnait partout dans le monde et j’ai eu l’occasion de constater qu’au Canada  et jusqu’à Singapour on se préoccupait beaucoup de ces questions sans avoir trouvé de solutions qui soient satisfaisantes.

C’est le seul point qui m’avait paru vraiment justifié dans le rapport d’étape des sénatrices Esther Benbassa et Catherine Troendlé : « Tâtonnements et impasses des politiques de “déradicalisation” – Bilan d’étape ». Ce texte écrit au lance-flammes avait paru en février 2017 juste au moment où il devenait officiel qu’il n’y avait plus de bénéficiaires dans le centre de Pontourny. J’avais répondu aux questions des sénatrices lors d’une audition au Sénat et comme je ne me sentais pas en mission de communication pour quiconque, je n’avais rien caché de ce qui me paraissait fonctionner et moins bien fonctionner dans ce centre. Je pensais que nous œuvrions collectivement pour l’intérêt général et qu’étant donné les enjeux autour de ces questions, les manœuvres politiciennes resteraient en sourdine. Naïf, j’avais supposé que ce rapport serait équilibré, nous aidant à faire un bilan rationnel des initiatives prises un peu partout. Je me trompais beaucoup. Les déclarations de Benbassa notamment étaient incendiaires. Certes, elle nous épargnait, Fethi Benslama et moi-même, soulignant le sérieux de notre approche et de nos recherches, mais cela ne l’empêchait pas de faire un énorme amalgame entre l’activité de troubles associations, l’erreur de stratégie de recrutement du CPIC et la méthode qui avait été choisie. Cette impression de gâchis demeura et il fut très difficile de dégager le bon grain de l’ivraie. J’acceptai, comme ça me paraissait être mon devoir, de débattre avec la sénatrice. En terrain conquis, sur la chaîne Public Sénat, elle arriva dans le studio d’enregistrement embrassant tout le monde à bouche que veux-tu. Elle m’adressa un sourire crispé en me glissant à l’oreille avant que le débat ne commence : « Vous avez vu, je n’ai pas dit du mal de vous. » Elle passa un assez mauvais moment, je crois, même rompue par l’usage politique à l’exercice du débat vif. Il apparut, car je n’étais pas le seul universitaire présent sur le plateau, que son texte était truffé d’ineptes généralisations. Elle osa même un « En Belgique, ils font eux des choses intéressantes ». Je lui répondis que je m’en réjouissais : tant mieux si quelques autres chercheurs ou intervenants avaient réussi à trouver des pistes qui fonctionnaient. Mais pouvait-elle nous préciser ce qui fondait cette déclaration ? Y avait-il des données à partir desquelles on pouvait juger de la réussite de tel ou tel programme ? Non, bien sûr, elle ne le pouvait pas. C’était son « impression ». Tout ne peut pas être chiffré, affirmait-elle. Bien entendu, mais sur quelle autre base rationnelle est-il permis d’évaluer l’efficacité d’une démarche ? Une impression n’est certainement pas la plus exacte des boussoles, surtout lorsqu’elle indique le nord de l’agenda politique et de la quête de visibilité plutôt que celui du bien commun.

Nous n’avions pas tellement changé de situation finalement depuis la fermeture du centre de Pontourny si ce n’est que les choses étaient devenues beaucoup plus opaques. Mais là encore, pas de raison de s’inquiéter car Samantha Enderlin, la directrice de « Rive », trouvait que l’on observait grâce à son programme des « premiers signes positifs. »

Le programme, d’après ce que l’on pouvait en savoir par la presse, mettait l’accent sur la détection des profils radicaux en prison. C’était apparemment la doctorante que j’avais rencontrée chez le Premier ministre qui s’occupait de cela. Mais « Rive » prenait aussi en charge l’accompagnement en milieu ouvert et veillait au sort de ceux qui sortaient de prison après une peine purgée pour des activités en lien plus ou moins proche avec le terrorisme. Il s’agissait d’une approche plus individuelle donc, avec un aumônier comme référent, et le but général de la démarche était bien de « susciter le doute », selon Samantha Enderlin qui était juriste de formation. Le programme semblait raisonnable mais aussi « impressionniste ». Pour ce que j’ai pu comprendre, le doute était suscité par des conversations générales mais pas d’une façon aussi technique que ce qui avait été envisagé à Pontourny : visite du Musée de l’histoire de l’immigration, dialogue avec les familles, cours circonstanciés sur l’histoire de telle ou telle partie du monde… Les personnes suivies devaient effectuer « au moins six heures d’entretien par semaine ».

On ne pouvait que souhaiter ardemment que le programme « Rive » réussisse, seulement voilà, les choses ont encore changé ! À la suite d’un nouvel appel d’offres, le groupe SOS, spécialisé dans la protection de l’enfance, a remporté le marché au mois d’octobre 2018. Cet immense groupe constitué d’une myriade d’associations est présidé par Jean-Marc Borello, par ailleurs délégué national d’En Marche. Il travaille depuis des décennies dans le milieu de la toxicomanie notamment et il se trouve qu’il a sa théorie sur la pensée extrême : « J’ai un peu de mal à considérer que l’endoctrinement ne correspond pas à une pathologie sous-jacente55 », explique-t-il à propos de son nouveau programme de déradicalisation.

Fort heureusement, le contexte international a considérablement changé et Daech ne constitue plus l’horizon utopique qu’il a été. Cette matrice à la fois géopolitique et imaginaire affaiblie, pouvait-on espérer que le venin qu’elle avait contribué à diffuser dans toute l’Europe s’épuiserait ? Sans doute. Mais il ne fallait pas non plus faire preuve d’un optimisme excessif. En réalité, la grande inquiétude venait des cohortes d’individus qui allaient être libérés dans les prochains mois et les prochaines années, et qui ne donnaient pas tellement de signes de « déradicalisation » selon le témoignage de mes collègues chercheurs qui travaillaient en prison. Les services de renseignement ne pensaient pas autrement. Tout ce que l’on pouvait dire c’est que les questions de sécurité à l’intérieur des prisons avaient été prises au sérieux, notamment depuis que plusieurs agressions de surveillants par des détenus radicalisés avaient suscité un mouvement social important chez les salariés des centres pénitentiaires au début de l’année 2018. Tout le monde était très inquiet. Le magazine Valeurs actuelles, n’hésitant pas à surfer sur cette peur, titrait dans son numéro de début juillet 2018 : « Ce djihadiste sera libre dans 38 jours. » La photo d’illustration était celle de Djamel Beghal, souvent présenté comme le mentor des frères Kouachi, assassins de l’équipe rédactionnelle de Charlie Hebdo. Il était en quelque sorte l’avant-garde de plus de 500 individus incarcérés dont la majorité seraient sortis fin 2019.

Le suivi individuel de toutes ces personnes et de tous les autres qui, sans être incarcérés, avaient donné des signes tangibles et inquiétants de radicalisation pour les services de renseignement coûterait des sommes monstrueuses à l’État. Ce serait la solution la plus efficiente, une pédagogie personnalisée est sans doute plus efficace qu’une intervention collective, mais il n’est pas certain que nous en ayons les moyens. Quoi qu’il en soit, au moment où je rédige les dernières pages de ce livre, j’ai été contacté par le ministère de la Justice qui souhaitait savoir si j’accepterais de m’investir dans les efforts pour « susciter le doute » auprès d’individus radicalisés. Nous revenions un peu au point de départ. Et pour les mêmes raisons qui m’avaient conduit à dire oui au préfet N’Gahane, j’ai répondu oui cette fois aussi. Cette sollicitation ne me surprenait pas, à vrai dire. Il n’était pas scandaleux que le centre de Pontourny ait fermé étant donné qu’il n’y avait plus de bénéficiaires. Ce qui l’était, en revanche, c’était d’avoir fait passer, en particulier dans les médias, une erreur de stratégie de recrutement pour un échec du projet en lui-même. C’était d’autant plus regrettable que cette idée revenait évidemment sur le devant de la scène sous le terme de centre « semi-fermé », mais cette fois avec des individus non volontaires.

Ce qui m’a attristé dans la fermeture de Pontourny, au-delà de l’amalgame, c’était le sort des salariés qui s’étaient investis, avaient été formés aux nouvelles problématiques du centre. Et je pensais en particulier à son directeur, Olivier Chasson, que j’avais eu peu le temps de connaître. La dernière fois que nous nous étions vus, j’avais déjeuné avec lui. C’est ce qu’on appelle un personnage. Un grand type, les épaules carrées, le crâne rasé et une barbe fournie : « On pourrait me prendre pour un islamiste », me lança-t-il rigolard alors que nous terminions dans une petite gargote locale nos tomates mozzarella. Lorsqu’il sourit, il a de faux airs d’un Michel Simon jeune. C’est un dur, il a grandi aux Minguettes, un quartier de la banlieue de Lyon devenu célèbre pour avoir vu naître la « Marche des Beurs » et, plus tristement, pour avoir été le théâtre d’affrontements entre les jeunes et la police dès le début des années 1980 et inspiré l’expression « malaise des banlieues » pour la première fois à la presse française cherchant à commenter les événements. Il avait arrêté ses études en sixième et donc rien ne le prédestinait a priori à devenir directeur d’un CPIC. Ayant vécu de nombreuses années en foyer, en rupture avec sa famille avec laquelle il n’avait jamais repris contact, il avait fini par devenir animateur social lui-même. Que son parcours soit une façon de revenir vers son passé était une évidence qui ne lui échappait pas du tout et était même revendiquée. Il avait fait des blessures de son enfance plus qu’une profession – une vocation. En tant qu’éducateur ou manager de foyer, il avait toujours cherché à travailler dans les milieux les plus durs, notamment les centres fermés pour délinquants. Une fois, m’expliqua-t-il, un sourire un peu amer aux lèvres, il avait récupéré un individu sorti de Fleury-Mérogis, il s’était battu pour lui et ce jeune avait fini par mettre le feu à son centre. Sa carrure lui avait permis de jouer à un haut niveau au rugby et je sentais que ce qu’il me racontait tenait tout autant au parcours personnel qu’aux valeurs qu’il avait acquises dans le sport. Il a occupé presque tous les postes dans le domaine social, insistait-il : management, éducateur, directeur de centre… Mais il lui était arrivé aussi parfois d’être au chômage, il avait alors travaillé dans la restauration comme extra. Il fallait que je comprenne qu’il avait eu mille vies. J’avais compris. En le regardant avec assez d’intensité, c’était facile à comprendre. Et donc comment était-il arrivé finalement à Beaumon-en-Véron ? De la façon la plus simple qui soit. Il avait découvert le projet du centre par une interview du préfet N’Gahane. Son discours l’avait emballé et il lui avait écrit une lettre. Directement. Pendant huit mois, pas de réponse. Un jour, quand même, un coup de fil du ministère et une convocation pour le lendemain matin à Paris. Il avait posé un jour de congé et avait pris un train pour la capitale sans hésiter. On lui expliqua que c’était compliqué, le poste suscitait beaucoup de convoitise. Lui répondit que ce n’était pas un problème, il avait déjà envie de donner un coup de main, même gracieusement, il se contenterait d’être un simple éducateur/animateur dans le centre. Cela ne me surprit pas que ce genre de discours ait plu à Pierre-je-prends-le-risque-N’Gahane. J’imaginais la rencontre entre ces deux-là. Le lendemain on l’appela, c’était lui l’élu, il serait le directeur du centre et devait commencer quelques jours après. La vie peut parfois s’accélérer. Il prit bientôt ses fonctions et comme il n’était pas du genre à être intimidé, il ne fit pas grand cas des lettres de menace qu’il reçut, pas plus que de la colère des riverains lors de l’ouverture du centre. Pas d’inquiétude particulière donc, m’expliqua Olivier Chasson, celui-là même qui me demanda au téléphone si j’étais bien le vrai « Gérald Bronner », mais il changeait tout de même d’itinéraire tous les jours pour se rendre au centre où il ne dormait pas. Pas d’inquiétude donc mais prudent quand même. Il avait vu ce qu’il appelait des « chasseurs » exhiber des fusils devant les grilles du centre, éructant qu’ils allaient en finir avec les « bougnoules ». Des menaces en l’air, aucune plainte ne serait déposée. Pas plus de plainte non plus pour ces quelques jeunes imbéciles qui, enhardis par l’alcool, venaient faire des dérapages avec leur voiture sur le parking de Pontourny, mimant un rodéo urbain, sono à fond, et faisant d’un geste de la main le signe de la décapitation. Notre déjeuner prit un tour un peu triste lorsque nous nous sommes dit au revoir pour de bon. J’ai jeté un dernier regard sur le centre de Pontourny en m’engouffrant dans la voiture qui allait me reconduire à la gare de Saint-Pierre-des-Corps. Caelia et Pelleas erraient sur la grande pelouse sans se parler. En m’éloignant de Beaumont-en-Véron, je repensais à la dernière question qui avait clôturé notre entretien avec Caelia : pourquoi était-elle restée en fait ? Pourquoi ne partait-elle pas à présent puisqu’elle était tout à fait libre de le faire ?

« Je ne veux pas que le centre ferme, me dit-elle. Si je pars, il n’y aura plus personne. » Elle faisait peser sur ses frêles épaules une responsabilité touchante mais absurde. Pourtant elle avait évidemment raison, son départ et celui de Pelleas, qui avait lui aussi quelques ennuis avec la justice, signèrent la fermeture du centre. Faute de combattants.

Plusieurs mois après, alors que je m’étais décidé à entamer l’écriture de ce livre, j’ai reçu une demande d’amitié sur Facebook. Je me demandais si cela n’allait pas encore être une de ces demandes comme nous en recevons tous se terminant le plus souvent par un message privé : « sa va ? » et cherchant à nous arnaquer d’une façon que je n’ai jamais vraiment comprise. J’ai accepté cette demande. Il s’agissait de Caelia, mais elle n’était pas tout à fait reconnaissable car sa photo de profil était très saturée en noir et blanc. Nous avons échangé un peu, elle m’a remercié chaleureusement pour le travail que nous avions fait ensemble. Elle voulait faire de la sociologie à présent. Oui. Le chemin serait encore un peu long, elle était jeune, elle avait le temps.

Nous échangeons encore parfois. Elle est toujours un peu triste, mais ça va mieux.

Ça va mieux.
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Le rationalisme est un humanisme

La trajectoire du personnage de Pepe la grenouille (Pepe the Frog) me paraît être emblématique de ce qu’il est en train de nous arriver. Pepe est un personnage de bande dessinée, né en 2005 dans les pages de Boy’s Club. Il est le fruit de l’imagination de Matt Furie. Cette grenouille ressemble beaucoup au stéréotype de l’adolescent d’aujourd’hui. Pepe aime jouer aux jeux vidéo, manger des cochonneries et traîner sans rien faire. L’une des expressions qui a rendu ce personnage emblématique est : « feels good man » (c’est trop cool, mec). Rien de bien remarquable donc et c’est sans doute un peu par hasard que ce personnage a fait l’objet d’une véritable passion politique outre-Atlantique. Sur certains forums Internet, on a commencé à utiliser Pepe comme un émoticône : Pepe hilare, Pepe triste… Peu à peu, il est devenu un « mème » fédérant sans autre message des jeunes gens qui aspiraient à créer leur propre code et avaient le sentiment d’appartenir à une génération exclue de la société. Une forme d’attitude rebelle mais sans socle narratif constitué. D’une certaine façon, Pepe par son attitude cool et velléitaire rappelait celle des acteurs des vidéos Jackass qui à la fin des années 1990 distrayaient les téléspectateurs de la chaîne MTV en exécutant des cascades dangereuses et/ou douloureuses. Il est vrai que ces séquences étaient souvent drôles, elles provoquaient un rire vide de sens, l’expression d’un nihilisme revenu de tout. A priori c’est une forme de rire apolitique, mais cette posture cynique contre le présent peut facilement être récupérée par un discours anti-système, plus structuré. Et c’est exactement ce qui s’est produit pour le pauvre Pepe qui n’en demandait pas tant. Bientôt son succès dépassa le cadre des forums confidentiels et cela ne plut pas beaucoup aux premiers aficionados du personnage. Personne n’aime être dépossédé d’un code culturel qui constitue la clé identitaire d’un groupe restreint. Si l’on est trop nombreux à être « différents », plus personne ne l’est évidemment. De là sans doute que les utilisations du personnage de Pepe the Frog ont commencé à se radicaliser avec peut-être la volonté canaille de choquer plutôt que d’exprimer un sentiment politique, une façon de se réapproprier le personnage. Par une translation prévisible, la grenouille a bientôt exprimé un sentiment anti-bien-pensance et s’est permis toutes les outrances. On a vu par exemple apparaître un Pepe nazi. Durant la campagne présidentielle américaine de 2016, les supporters de Trump en ont fait un emblème et ensevelissaient tout opposant sous un déluge de Pepe ricanants et malveillants. Le batracien « trop cool » devint peu à peu d’extrême droite et on l’a d’ailleurs vu utilisé en France pour soutenir Marine Le Pen. Le rire et l’absurde restent rarement suspendus dans l’air, ils sont bientôt convoqués par ceux qui ont un agenda politique, ils peuvent même en donner un à ceux qui n’en avaient pas. Le créateur de Pepe, Matt Furie, a bien tenté de reprendre le contrôle de sa créature en lançant un hashtag #SavePepe mais sans succès. Las, il a décidé en mai 2017 de faire mourir Pepe dans une dernière planche de BD. Mais le père de la grenouille avait depuis longtemps perdu tout pouvoir sur son personnage et n’avait pas plus celui de mettre fin à son histoire que de l’orienter selon ses vues.

La récupération du rire – ou plutôt du ricanement – et de la séduisante désinvolture par la pensée la plus rétrograde est un symptôme inquiétant du temps présent. C’est ainsi que cette pensée rétrograde s’habille de nouveaux atours : le fond de son discours ne change pas, mais la forme qu’elle revêt la fait sortir de la naphtaline. Cette métamorphose n’est pas toujours visible sur les estrades conventionnelles de la politique mais surgit plutôt du maelström d’Internet. En France, elle a été portée un temps par exemple par Dieudonné ou Alain Soral. L’un et l’autre ont renouvelé, non sur le fond mais formellement, l’antisémitisme et la pensée réactionnaire. Le premier notamment en mobilisant l’humour qui, malgré tous les obstacles jetés sur sa route, a rencontré un certain succès. Les deux compères et beaucoup d’autres constituent une forme de galaxie mal définie qui s’autodésigne comme étant la « dissidence ». Soral et Dieudonné sont des personnalités visibles parce que les médias conventionnels leur ont consacré beaucoup d’attention. Mais il y a dans cette galaxie d’autres personnages moins connus qui parviennent à concilier humour et pensée d’extrême droite. Cette alliance qu’on a pu croire un temps contre nature se fait par la plume du dessinateur Marsault, par les vidéos du « Raptor dissident » dont certaines recueillent plus d’un million de vues, ou encore par les interventions du blogueur à succès Papacito par exemple. Ce qui frappe donc en observant ce milieu « dissident », c’est la drôlerie de certains de ses acteurs. Et cette drôlerie est inquiétante car jusqu’à peu ce type d’idées était considéré comme un repoussoir et les commentateurs s’accordaient à dire qu’elles étaient l’expression d’un ressentiment tourné vers le passé. Cependant, en parcourant même superficiellement cet univers, on observe tout autre chose, beaucoup de haine, de croyances absurdes bien entendu, mais aussi un regard plein d’espoir tourné vers l’avenir. Il est difficile de savoir dans ces conditions si le rire suit ou précède l’adhésion et sans doute peut-on trouver des trajectoires de conversion qui vont dans les deux sens. Le problème est que la drôlerie est facilement prise pour de la pertinence parce qu’elle se fonde souvent sur un effet de dévoilement. Quelqu’un tout à coup prend le risque de dire des choses indicibles et, s’il a un peu de talent, la gêne que nous ressentons se transforme vite en rire. Le rire conçu comme le dévoilement de ce qui ne peut pas être dit profite évidemment à plein de la vitalité du politiquement correct. Celui-ci procède, en effet, par intimidation morale et crée une société de surveillance du langage. La moindre maladresse sera traduite devant le tribunal de la bien-pensance avec pour chef d’inculpation le sexisme, la transphobie ou encore l’appropriation culturelle. Certains de ces combats sont parfaitement légitimes, mais laissés aux mains des justiciers du clavier, ils deviennent caricaturaux et créent une ambiance de contrôle permanent que les réseaux sociaux n’ont fait qu’amplifier. Ces justiciers moraux sont peut-être minoritaires mais ils parlent très fort, ils parlent tout le temps et, sans se coordonner spécialement, ils attaquent en meute de sorte que personne n’a vraiment envie d’avoir affaire à eux. Le plus amusant est que chacun d’entre nous peut se muer facilement en justicier moral. Exprimer son indignation est une bonne façon d’attirer l’attention sur soi et d’exhiber sa belle âme. Par ailleurs, des recherches ont montré que non seulement la plupart d’entre nous ont le sentiment d’être supérieurs moralement aux autres56 mais encore que nous désirons que les autres s’en aperçoivent57. Toutes les conditions sont donc réunies pour que nous organisions avec les meilleures intentions du monde une course à l’échalote de la pureté morale et que nous nous corsetions les uns les autres. Tout cela génère un nouvel espace naturel pour le ricanement d’extrême droite. Ce que l’outrance morale gagne en censure, la « dissidence » paraît aisément le convertir en nouvel espace politique. Paradoxalement, ce discours rétrograde crée pour les plus indécis une impression de fraîcheur intellectuelle : ils se sentent libérés d’un sentiment qu’ils entretenaient mais prenaient soin de cacher.

D’une façon générale, rire et politique ne font pas aussi bon ménage qu’on pourrait le croire. Il est fréquent que dans ce registre on s’émeuve par exemple au souvenir de Coluche. Il est auréolé de l’heureuse pérennité des Restos du cœur, mais doit-on vraiment l’aduler pour son action politique ? Le comique à la salopette avait présenté sa candidature à l’élection de 1981 (atteignant plus de 15 % des intentions de vote). On se souvient de son slogan : « Tous ensemble pour leur foutre au cul. » Mais a-t-on une idée très claire de ce que le comique proposait ? Pas grand-chose en réalité, selon son propre aveu. Son programme politique était un tissu de slogans populistes résumés par une déclaration faite en novembre 1980 au journal Libération : « Je ne roule pour personne, parce qu’ils sont tous en panne. Je roule surtout pour les abstentionnistes et les mécontents. Les hommes politiques, je les emmerde. » Était-ce une candidature pour rire ? Pas si sûr. Beaucoup ont applaudi parce que le populisme était ici présenté sur le plateau d’argent de la dérision, mais y avait-il vraiment de quoi rire ? Le plus curieux est qu’assez souvent, lorsque le bouffon se mêle de faire de la politique, lui qui la critique si bien, il ne fait pas davantage que creuser le sillon de la démagogie. On pourrait citer des exemples plus ou moins malheureux, comme celui du mouvement mort-né de Patrick Sébastien, le D.A.R.D. (Droit Au Respect et à la Dignité) voulant lui aussi stigmatiser l’incompétence et la corruption généralisée des politiques. Mais l’exemple le plus patent que nous ait offert l’actualité récente est celui du succès du mouvement Cinq Étoiles créé par le comique italien Beppe Grillo. Là aussi, ses positions, qui ont enthousiasmé une partie de l’Italie, n’étaient rien de moins que populistes, voire même conspirationnistes lorsqu’il a affirmé, par exemple, que le sida n’était qu’une pure invention. On retrouve aussi au sein de ce mouvement la rhétorique anti-vaccin. Ces mésaventures démocratiques peuvent s’expliquer de bien des façons, mais elles éclairent sans doute les obsessions d’une époque contemporaine qui croit pouvoir s’honorer de toutes les formes de défiance, en particulier lorsqu’elles suscitent le rire. Il y a là un malentendu qui consiste à croire que le rire dit la vérité. Or si l’on rit, ce n’est pas parce que le propos est vrai, mais parce qu’il explore l’indicible des relations sociales et de notre intimité psychique : notre avarice, nos craintes irraisonnées, la méfiance vis-à-vis de l’autre, l’agacement que suscite toute forme de pouvoir… Bref, le rire révèle souvent la part obscure de nous-mêmes, et il est sain de s’en moquer collectivement. Rire est un bien cathartique que l’on doit accorder à la démocratie, mais le rire a des droits qui ne sauraient être concédés au discours politique. Car, lorsque cette capacité à dire cet indicible se mue en volonté de puissance, on aboutit immanquablement à un mélange nauséabond.

La volonté pour certains d’entre nous de défendre la rationalité dans le débat public me paraît prise dans une tenaille, dont une branche est cette « grandiloquence morale » – selon le mot des philosophes Justin Tosi et Brandon Warmke58 – et l’autre, les propositions populistes fondées sur le dévoilement démagogique. Il me paraît difficile d’être enserré par cette mâchoire sans capituler. C’est particulièrement vrai de ceux qui font profession de politique ou de diffusion de l’information. Pris dans cette tenaille, on cède rapidement pour un plat de lentilles électoral ou un peu d’attention que l’on convertira en capital économique. C’est pourquoi la grande aventure de notre temps, et pour tout dire son héroïsme, me paraît être le combat rationaliste.

Il l’est d’autant plus que les candidats de la démocratie des crédules ont commencé ici ou là à prendre le pouvoir. À ce titre, l’un des événements les plus déconcertants de ces dernières années aura été l’élection de Donald Trump. Cet événement n’avait été prévu ni par les instituts de sondage ni par les marchés prédictifs, ni même par les meilleurs spécialistes de la vie politique américaine. Comment le pays qui a la Constitution démocratique la plus ancienne du monde a-t-il pu élire cet individu proférant plus de 1 600 mensonges durant les 300 premiers jours de sa présidence, tenant des propos conspirationnistes, établissant des liens imaginaires entre vaccin et autisme et vomissant toutes sortes d’outrances ? Sa compulsion pour les réseaux sociaux le constitue en symptôme exemplaire de la démocratie des crédules. Un symptôme d’autant plus inquiétant qu’il prospère sur le territoire de la première puissance mondiale. Ce phénomène a paru illustrer la post-truth policy, un terme qui connaît un grand succès, et a d’ailleurs été désigné « mot de l’année » par le dictionnaire d’Oxford en 2016. Ce terme est ambigu parce qu’il inspire plusieurs interprétations. La première me paraît assez juste : beaucoup de politiques considèrent, étant donné le caractère concurrentiel du marché sur lequel ils s’engagent, qu’il vaut mieux gagner la bataille de l’attention plutôt que celle de la vérité. La seconde, qui soutient que les individus seraient mystérieusement devenus indifférents à la vérité, me paraît fautive en revanche. Certains commentateurs paraissent croire que la moindre innovation technologique va provoquer une mutation de l’humanité. La télévision aurait fait de nous des moutons (ce qui suppose qu’avant son apparition nous aurions été des êtres éclairés et autonomes intellectuellement) et Internet nous rendrait indifférents à la vérité. Derrière ces supputations, il y a toujours une anthropologie assez irréaliste : l’homme est bon et la technologie le rend mauvais. Beaucoup plus raisonnable me semble l’hypothèse que ces technologies de l’information amplifient des tendances qui leur préexistaient et leur confèrent un caractère public lorsqu’elles étaient le plus souvent cantonnées à la sphère privée. Il existe de nombreux invariants de la pensée humaine, celui qui par exemple nous fait rechercher des argumentations que nous désirons croire ou encore celui qui fait de nous des « avares cognitifs » pour parler comme les psychologues Fiske et Taylor et nous fait accepter le vraisemblable plus facilement que le vrai (plus coûteux en termes de vérification des données). Ces tendances trouvent à s’exprimer plus facilement lorsque l’offre cognitive cherche à complaire à une demande sur un marché de l’information dérégulé. Pour bien comprendre ce mécanisme, il suffit de le rapporter à celui qui régit notre appétence pour le sucre. La nature conserve en nous bien des choses qui n’ont pas toujours leur utilité. C’est le cas de notre goût pour le sucre. Ainsi, nos lointains ancêtres ont sans doute tiré quelques avantages de leur disposition à consommer des choses sucrées et à se constituer ainsi des réserves d’énergie biologique. Mais cette disposition est devenue sous-optimale dans une société où nous pouvons produire le sucre en grande quantité et où elle met notre santé en danger. C’est ainsi que dans nombre de pays industrialisés, l’obésité constitue un problème durable. Selon l’OMS, le taux d’obésité a triplé dans de nombreuses régions depuis 1980. Il n’en va pas différemment de certains processus intellectuels très anciens qui ont sans doute eu une utilité pour la survie de l’espèce mais qui, dans un environnement différent, peuvent s’avérer très encombrants. De la même façon que nous prenons le risque de devenir obèses parce que la fluidification des rapports entre l’offre et la demande fait émerger des produits gras et sucrés et qu’il est difficile de résister à un hamburger, des frites ou des sucreries, de même il est difficile de résister aux plaisirs cognitifs immédiats que procure une histoire d’infidélité de tel homme politique, aux ricanements que suscite tel lapsus, ou au désir de commenter telle déclaration outrancière. Cela n’emporte pas notre conviction mais permet à celui qui sait en user de gagner la première bataille fondamentale en politique : celle de l’attention. Donald Trump, par exemple, s’il n’était pas le favori des sondages, l’était des réseaux sociaux. Il a dominé les échanges sur Facebook de façon écrasante : ses déclarations ont suscité douze fois plus d’intérêt que celles d’Hillary Clinton dans les États républicains mais aussi deux fois plus dans les États démocrates. Ces commentaires n’étaient certainement pas tous laudatifs, mais ils permirent de rendre virales les propositions de Trump et de faire que son offre politique rencontre plus facilement une demande, aussi difficile fût-elle à atteindre. Mais la bataille de l’attention ne fait pas tout dans la guerre politique, il y a des raisons plus préoccupantes encore de croire que l’homme préhistorique est revenu sur le devant de cette scène, celles qui font que le vraisemblable se meut avec plus d’agilité sur les réseaux sociaux que le vrai. Vérifier une information est souvent coûteux et mettre en péril son propre cadre mental plus encore. Le cerveau est sur bien des points un épicier59 qui évalue l’investissement que représente une tâche et il n’aime guère faire des efforts. La plupart du temps nous acceptons donc des propositions satisfaisantes, même si elles ne sont pas optimales. C’est un bien, en un sens, car rien n’est plus coûteux, y compris en termes d’économie mentale, que la recherche de l’optimalité et si notre cerveau en faisait sa règle de conduite générale, on peut supposer que notre espèce aurait déjà disparu. Mais cela représente aussi un péril collectif lorsque, de même que le sucre, les propositions qui flattent nos instincts mentaux les plus immédiats sont omniprésentes et renforcées par les algorithmes qui président à nos recherches d’informations. Nous sommes souvent incapables d’aller contre notre gloutonnerie mentale, comme si notre cerveau « collectif » n’était plus gouverné que par son hippocampe ou son amygdale, qui réagissent aux plaisirs du court terme, et de moins en moins par le cortex orbito-frontal qui intègre des objectifs de long terme et peut contrarier par son activité les tentations de la jouissance immédiate. De même que Donald Trump, le parti populiste de Beppe Grillo diffuse des histoires inventées de toutes pièces en espérant que, même démenties, elles laisseront des traces dans notre cerveau préhistorique d’électeurs.

L’histoire de cette démagogie cognitive qui contamine les démocraties est loin d’être terminée parce que la dérégulation du marché de l’information est encore en cours et qu’on ne sait pas, par exemple, de quelle façon l’interconnexion massive des objets de notre quotidien va affecter les flux qui inspireront notre représentation partagée du monde.

En France, ce danger a pris une autre forme. Lors de l’élection présidentielle de 2017, les candidats populistes ont été écartés mais la démocratie des crédules n’a pas besoin d’arriver au pouvoir pour faire valoir l’étendue de sa puissance.

Lors de cette campagne très agitée, j’avais été signataire, avec de prestigieux collègues dont six prix Nobel et des dizaines d’académiciens, d’une demande adressée à l’ensemble des candidats. Il s’agissait de les interroger concernant la partie de leur programme qui impliquait la science et la technologie60. Le but n’était pas, en tant que scientifiques, d’évaluer les réponses des uns et des autres, mais de les rendre disponibles au plus grand nombre à travers un ensemble de questions simples et générales couvrant beaucoup des préoccupations du moment concernant les sciences et les technologies. La démarche était résumée dans ces quelques lignes et je crois qu’elle n’a été trahie par aucun d’entre nous : « Ce questionnaire a été rédigé par les citoyens dont les noms suivent qui ont consacré leur vie professionnelle à la recherche scientifique. Ces questions ont été posées hors de tout esprit partisan et nous les soumettons à tous les candidats. Certes le choix d’un candidat résulte d’un ensemble de considérations multiples qui vont bien au-delà des questions que nous soulevons. Néanmoins nous sommes convaincus que cette démarche ne pourra qu’éclairer les choix de nos concitoyens. »

Beaucoup d’entre nous, cependant, furent étonnés, pour ne pas dire consternés, des options choisies par certains candidats, ne maîtrisant manifestement pas du tout des sujets fondamentaux pour notre avenir commun. Je ne me livrerai pas à une analyse exhaustive de ce que nous reçûmes, je n’en aurais ni la compétence ni la légitimité, je me souviens cependant avoir observé avec abattement combien la figure d’un Pierre Rabhi par exemple faisait autorité chez plusieurs candidats. Benoît Hamon ou Jean-Luc Mélenchon n’avaient pas de mots assez doux pour lui. Il est vrai qu’il est sympathique, cet homme avec ses bretelles, son petit air modeste et ses phrases dignes des meilleures citations de Paulo Coelho. Même celui qui fut le bref ministre de l’Écologie et de la Transition énergétique, Nicolas Hulot, a mis en évidence l’un de ses livres lorsqu’on lui donna la parole pour donner son point de vue lors de la soirée télévisée du premier tour.
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Et que dire du fait que le Premier ministre Édouard Philippe le cite lorsqu’il présente son « plan anti-gaspillage » du 23 avril 2018 et que la ministre de la Culture  d’alors Françoise Nyssen dit de lui : « Cet homme est arrivé comme une véritable lumière dans ma vie », et qu’il a reçu des mains de Ségolène Royal lorsqu’elle était ministre de l’Environnement, de l’Énergie et de la Mer la Légion d’honneur ? Comment ce néo-rural qui a choisi comme mentor Gustave Thibon, un écrivain d’extrême droite61, se déclare contre l’homosexualité62, et professe une bouillie spiritualiste voire sectaire a-t-il pu séduire une partie de la France, et plus préoccupant, quelques-uns de nos plus éminents hommes politiques ? Le terme « sectaire » pourra choquer ses nombreux admirateurs, ce n’est pas mon but. Rabhi ne fait pas mystère de son admiration pour Rudolf Steiner, fondateur de la Société anthroposophique universelle qui a eu une grande influence sur sa formation intellectuelle et ses choix selon lui. Le rapport de la Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires) remis au Premier ministre en 2016 souligne bien le caractère sectaire du mouvement anthroposophique : « En tissant des liens avec le mouvement des Colibris fondé notamment par Pierre Rabhi en 2007, qui promeut les écoles Steiner-Waldorf et l’agriculture biodynamique, est-il écrit, on observe que les orientations spiritualistes et philosophiques de R. Steiner sont très répandues dans le domaine des propositions alternatives d’enseignement et plus encore dans celui de la production biologique. Le phénomène est particulièrement notable dans le domaine de l’agriculture biologique où les méthodes et pratiques inspirées par cette philosophie prennent une part de plus en plus importante au point que dans la viticulture le terme “biodynamique” se confond avec “biologique”, alors que la biodynamie n’est qu’une variante inspirée de l’ésotérisme de R. Steiner appliquée à une démarche de production biologique63. »

On ne s’étonnera pas que ces adorateurs de la nature regardent d’un mauvais œil la vaccination. Il a été épidémiologiquement établi que plusieurs foyers de rougeole, notamment en Europe, se sont développés chez les enfants des adeptes de ce courant64. D’ailleurs, et c’est une façon de boucler la boucle, Pierre Rabhi et Henri Joyeux, un médecin mis au ban de la communauté médicale pour ses déclarations sans fondement scientifique sur nombre de sujets et en particulier sur la dangerosité présumée des vaccins, donnèrent le 28 septembre 2018 près de Narbonne une conférence ensemble.

Il faut, pour prendre conscience de l’ampleur du dégât, jeter un coup d’œil sur la drolatique enquête65 menée par des rationalistes dans la « ferme des amis de Pierre Rabhi ». Lui qui prétend pouvoir nourrir l’humanité par la biodynamie notamment n’évoque pas dans les nombreuses interviews qu’il donne le fait que cette « ferme des amis de Pierre Rabhi » a besoin de cent cinquante bénévoles obligés de retirer à la main les doryphores pour produire de maigres récoltes. Il devrait aussi nous expliquer pourquoi l’on y cloue sur les murs des intestins de cerf censés faire profiter les récoltes des influences cosmiques… Je n’ai jamais rencontré ce monsieur et n’ai aucun grief personnel à son endroit. Je vois bien ce qu’on lui trouve de sympathique mais qu’il serve de mentor à une partie de la classe politique et qu’au-delà, il soit devenu une figure consensuelle objet d’une admiration généralisée, me paraît inquiétant. Pierre Rabhi est sans doute sincère et on peut lui accorder qu’il fut l’un des pionniers en son domaine, il a œuvré avec courage pour ses idées en un temps où elles n’étaient pas à la mode, mais cela ne signifie pas que sa doctrine mystique soit progressiste et rationnelle. Il est donc pour moi un symptôme de la démocratie des crédules telle qu’elle s’insinue dans les esprits. Il n’est pas si difficile de la combattre lorsqu’elle prend la figure grimaçante de théories du complot : on récolte alors des victoires faciles, du moins dans l’opinion des commentateurs autorisés que sont par exemple les journalistes. Ce combat a quelque chose d’héroïque en revanche lorsqu’il s’agit de lutter contre ses expressions les plus insidieuses et dommageables. Ceux qui applaudissaient à la défense de la rationalité ici jugeront là, dès lors que ce sont leurs représentions qui sont menacées, que vous êtes un « scientiste » obtus.

La situation actuelle est inquiétante mais loin d’être désespérée. La défense de la rationalité, qui est une incitation à négocier intellectuellement avec le monde en convoquant les outils de sélection du réel que l’histoire des idées et des méthodes nous a laissés, est loin d’être un combat d’arrière-garde. Il est vrai que ce combat a été violent en Occident, notamment quand il s’est agi de retirer à la religion une bonne partie de ses prérogatives. Ce combat a en fait duré des siècles. En raison du caractère polymorphique de l’empire des croyances, ce combat est loin d’être terminé et ne le sera sans doute jamais. Il est surtout porteur d’un programme plein d’espoir : il parie sur le fait qu’il y a assez de points communs et d’humanité en chacun de nous pour que notre rationalité, lorsqu’elle s’applique à la pensée méthodique, aboutisse à une conclusion universellement valable au-delà de nos différences culturelles. C’est pourquoi les énoncés scientifiques sont universellement vrais et non pas vrais pour un Chinois et non pour un Ghanéen par exemple. Les ressources de la pensée méthodique révèlent notre commune humanité qui est enfouie sous l’amoncellement de nos différences. Ainsi, le rationalisme est un universalisme et il n’y a pas d’universalisme possible sans rationalisme. C’est pourquoi j’ai pu dire et je répète malgré la naïveté apparente de la formule : tant qu’il y a de l’humain, il y a de l’espoir et ce n’est pas autrement que j’ai abordé les bénéficiaires du centre de Pontourny.

Pour cette même raison, la pensée méthodique est la chose la plus démocratique qui soit parce qu’on peut tous la pratiquer, mais elle est exigeante et on ne la pratique pas n’importe comment. C’est un travail ascétique, difficile, à recommencer tous les jours. Un combat essentiellement contre soi-même. Dans cette cité du rationalisme, tout le monde est le bienvenu et personne d’autre que vous-même ne peut vous attribuer la citoyenneté. De la même façon, personne d’autre que vous-même ne peut vous frapper de déchéance de rationalité.

C’est pourquoi, même si l’ampleur de la tâche paraît immense aujourd’hui et même si la défense de la rationalité dans le débat public est prise dans un étau, le combat n’est pas perdu. Nous n’avons de toute façon d’autre choix que de le mener si nous voulons prévenir l’avènement de nouveaux totalitarismes qui n’auront pas nécessairement la forme dont l’histoire nous a appris à nous méfier. Il se pourrait que les dangers que les démocraties aient à affronter soient – comme cette femme rêvée du Verlaine des Poèmes saturniens : « ni tout à fait la même ni tout à fait une autre ». Depuis son origine la démocratie a toujours été confrontée à toutes sortes de dangers. D’une part, de l’extérieur, par la concurrence ou la guerre qui l’opposent à des régimes politiques différents (despotisme, empire, etc.) et, d’autre part, de l’intérieur, par des effets contre-productifs de son fonctionnement. Ainsi, Alexis de Tocqueville pointa-t-il par exemple, dans un passage célèbre de De la démocratie en Amérique, les dangers d’une tyrannie de la majorité : « Si vous admettez, écrit-il, qu’un homme revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n’admettez-vous pas la même chose pour une majorité ? Les hommes en se réunissant, ont-ils changé de caractère ? Sont-ils devenus plus patients dans les obstacles en devenant plus forts ? Pour moi, je ne saurais le croire ; et le pouvoir de tout faire, que je refuse à un seul de mes semblables, je ne l’accorderai jamais à plusieurs66. » Il est vrai que la majorité peut parfaitement devenir un pouvoir oppressif pour des minorités et que la démocratie s’exerçant ainsi perd un peu de son âme. Symétriquement, il existe un danger que Philippe Raynaud a proposé de nommer « tyrannie des minorités67 ». C’est une expression que j’ai reprise parfois moi-même et qui a suscité de curieux malentendus. Il ne s’agit évidemment pas de considérer que les revendications de minorités devraient être a priori disqualifiées. Elle désigne, au contraire, un phénomène sociologique banal qu’avait bien décrit par exemple Mancur Olson68 : le fait que certains groupes minoritaires parviennent à imposer leur point de vue contre la majorité, y compris en démocratie. Cela peut se produire de deux façons au moins : lorsque la majorité reste apathique et ne trouve pas assez de motivation pour s’opposer à l’activité de petits groupes ne représentant qu’eux-mêmes ; lorsque la minorité parle si fort qu’elle arrive à faire confondre la visibilité de son point de vue avec de la représentativité. Or ce type de phénomènes est particulièrement important pour comprendre la diffusion de la crédulité sur Internet. Plusieurs études issues de ce que l’on nomme la new science of networks ou la Web science69 montrent bien l’amplification de cette « tyrannie ». En convoquant des bases de données très importantes, elles révèlent70 qu’un faible nombre de personnes motivées peuvent influencer l’opinion sur Internet beaucoup plus que dans la vie sociale classique, ce que certains nomment – en référence aux thèses de l’école de Columbia – des « super-leaders d’opinion71. » Toutes ces études montrent que, si certains auteurs voient dans Internet l’espoir de démocratiser la démocratie, la démocratie dont il est question ne correspond pas nécessairement à l’idéal qu’ils paraissent s’en faire : certains y votent mille fois, tandis que d’autres jamais. Or, les motivés que sont les croyants « votent » beaucoup. Pour n’en prendre qu’un exemple particulièrement inquiétant, une étude récente72 de l’activité de certains internautes anti-vaccins sur les réseaux sociaux a montré qu’ils s’organisaient selon les caractéristiques réticulaires de ce que la littérature des Web sciences a désigné sous le terme de small world. Walter Quattrociocchi et son équipe73 ont pu montrer, par ailleurs que, sur le réseau Facebook italien, les conspirationnistes laissaient trois fois plus de « traces » que les défenseurs de contenus scientifiques. Cela ne signifie pas que les premiers sont trois fois plus nombreux mais, du moins, qu’ils sont trois fois plus actifs. Ainsi, nombre de nos concitoyens, qui sont indécis sur tel ou tel sujet, peuvent se laisser impressionner par la saillance de certaines propositions qui étaient confinées auparavant dans des marges de radicalité. Il semblerait que l’islamisme profite lui aussi de ce type de mécanismes74.

Cette activité des minorités croyantes dans tous les domaines a pour effet immédiat d’organiser une confusion permanente entre la visibilité de l’information et sa représentativité. Il ne s’agit pas d’interdire à ces minorités de s’exprimer mais de s’interroger sur notre apathie collective. Le manque de motivation moyenne du citoyen ordinaire face à cette déferlante de crédulité est une des clés du problème. Comme l’écrivait John Stuart Mill au milieu du XIXe siècle : « Le mal n’a besoin de rien d’autre pour parvenir à ses fins que de l’inaction des gens de bien75. » La solution du problème est en chacun de nous. Si chaque citoyen raisonnable acceptait de consacrer quelques minutes de son temps hebdomadaire à répondre aux âneries qui se répandent sur les réseaux sociaux, les forums et ailleurs, on contrebalancerait le poids des croyants qui eux militent de cette façon quotidienne. En ce domaine, la politique de la chaise vide n’est pas la bonne. C’est donc à une nouvelle forme de militance citoyenne qu’il faut en appeler. Celle-ci n’a pas encore de corps associatif, mais elle a beaucoup de bras potentiels et de bonnes volontés. Comment les agréger sans compter sur une miraculeuse génération spontanée ? Cela ne sera possible qu’à la condition que la défense de la rationalité redevienne un élément auquel nos contemporains puissent s’identifier. Certains mouvements surgissent ou resurgissent et il est patent que les rationalistes retrouvent une certaine vitalité. On voit naître de formidables chaînes YouTube avec de belles audiences comme les vidéos de Florence Porcel, Dirty Biology, La tronche en biais ou encore Hygiène mentale qui ont toutes à cœur de diffuser la connaissance scientifique en même temps que combattre les mythes contemporains qui ont envahi Internet. Cette riposte s’inscrit dans la bataille pour la visibilité de certaines propositions intellectuelles, mais la guerre est loin d’être gagnée.

J’ai pu montrer76, en effet, que sur beaucoup de sujets, lorsque l’on utilise Google (qui est en France quasi monopolistique), 60 à 70 % de sites qui apparaissent dans les trente premiers résultats défendent la croyance plutôt que la science. Dans ces conditions, les « indécis » ont toutes les chances de se laisser influencer par la façon dont le rayonnage de ce supermarché de l’information est achalandé. C’est une question qui relève de l’architecture du choix qui est un des autres enjeux fondamentaux de la régulation de ce marché de l’information. Il se s’agit pas de retirer des contenus du Web, mais de penser la topologie de ce marché cognitif. L’erreur commune est de croire qu’il serait urgent de ne rien faire pour préserver les libertés individuelles (celle de l’expression notamment). C’est le contraire qui est vrai. Dans ce domaine, l’inaction est une façon d’entériner la domination de la démagogie cognitive. Les algorithmes qui confèrent une saillance à certaines propositions intellectuelles plutôt que d’autres doivent être repensés en profondeur. Il s’agit en quelque sorte de leur implémenter des dispositifs normatifs, de la moralité, car ces algorithmes ne sont certainement pas neutres mais la conséquence de leur activité est encore partiellement impensée. Est-il possible d’exfiltrer le marché cognitif de la tyrannie de la crédulité ? Telle est la question que doivent se poser tous ceux qui cherchent à réguler ce marché. La façon la plus brutale de le faire est la censure. Celle-ci s’exerce déjà lorsque, par exemple, le gouvernement en 2015 interdit certains sites faisant l’apologie du terrorisme, lorsque le conspirationniste Alex Jones se voit privé d’accès à Spotify, YouTube ou Twitter, ou encore lorsque Facebook a décidé de supprimer le compte de l’antisémite Alain Soral. Comme souvent, lorsqu’on manque de données pour évaluer les faits, c’est la morale qui livre son analyse. Ceux qui sont contre la censure par principe vont considérer qu’elle ne sert à rien et qu’elle conforte le statut imaginaire de martyr que certains de ces acteurs revendiquent. Les autres évoqueront la nécessité de créer des digues et soutiendront l’idée que la préservation de la liberté en général vaut bien la restriction de quelques libertés particulières. En réalité, l’impact de ce genre de décisions n’a pas été étudié, à ma connaissance. Ce que l’on sait, c’est que la suppression de sites est une solution souvent peu efficace dans la mesure où leurs contenus se dupliquent facilement. De ce point de vue, la suppression de comptes sur les réseaux sociaux paraît préférable car il faut un certain temps pour reconstituer son réseau d’« amis » ou de « followers ». C’est sans doute pour cette raison que lorsque Twitter a supprimé des milliers de comptes liés à des contenus djihadistes, après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, Jack Dorsey, le cofondateur du réseau, a été directement menacé de mort par Daech77.

Quoi qu’il en soit, il y a sans doute plus astucieux et moins problématique que la censure pour réguler ce marché. De nombreuses initiatives dans ce domaine ont été prises. Ainsi, certains pratiquent le fact checking comme nous l’avons vu dans le premier chapitre de ce livre, avec l’abattement que l’on sait. Certains autres cherchent à ralentir en quelque sorte la mauvaise monnaie sur les réseaux en jouant sur tous les registres de motivations : YouTube démonétise certaines vidéos en arguant de ce que certains types de contenus sont désormais inconciliables avec des rentrées d’argent liées à la publicité, comme par exemple des vidéos violentes ou des propos appelant au terrorisme. D’une façon pas si dissemblable, certains sites comme Factmata78 cherchent à attirer l’attention des entreprises achetant des plages de publicité pour qu’elles évitent de le faire à des sites faisant la promotion de fake news. On cherche à labelliser l’information ; par exemple, en lui associant un code couleur qui avertit celui qui veut la consulter du degré de sérieux de la source. Cette labellisation peut venir d’experts recrutés à Harvard, Oxford ou dans d’autres universités79, de journalistes80, de la contribution collective des internautes comme sur Wikipedia81 ou encore du recours à l’intelligence artificielle82.

Mais de toutes les solutions qu’on peut imaginer pour limiter l’impérialisme de la crédulité, celle qui est la plus satisfaisante concerne l’éducation des esprits. Cette question est d’autant plus essentielle que cet impérialisme touche les jeunes qui s’informent sur Internet et ont tendance à croire plus facilement que les autres classes d’âge ce qu’ils y lisent. Des mesures doivent être prises pour accompagner cette révolution sur le marché de l’information d’une révolution pédagogique, afin de doter ces jeunes citoyens d’une « boussole » leur permettant de s’orienter dans cet océan de données.

Le temps long de l’Éducation nationale est un moment idéal pour les aider non pas à se méfier de tout, mais à identifier les problèmes nécessitant une forme particulière d’esprit critique. Nous pouvons d’autant plus le faire que, durant les trois dernières décennies, les travaux en sciences cognitives qui relèvent aussi bien de la psychologie que de la sociologie ont permis de dessiner avec précision la cartographie des erreurs humaines systématiques. Nous en avons aperçu un certain nombre à travers les pages de ce livre mais ces biais de raisonnement peuvent surgir dans tous les domaines de la connaissance : physique, biologie, mathématiques, sciences économiques et sociales, histoire, philosophie… Pour n’en prendre qu’un exemple préoccupant83, la théorie de l’évolution est facilement mal comprise, voire combattue. Même lorsqu’on ne la rejette pas, plusieurs études montrent que l’esprit opte intuitivement pour des interprétations finalistes84 du vivant, contredisant en cela la biologie darwinienne… y compris chez des enseignants85 de SVT. Indépendamment des raisons idéologiques et religieuses de ce rejet qui peuvent constituer un aspect important du problème, les mécanismes décrits par la théorie de l’évolution se heurtent à des obstacles cognitifs qui la rendent contre-intuitive. La seule façon d’enseigner efficacement cette théorie si fondamentale pour comprendre notre monde est d’insister, par une série d’exercices répétés, sur les mécanismes qui la régissent. Le biais cognitif à l’œuvre principalement dans la résistance au darwinisme est cette « négligence de la taille de l’échantillon » dont nous avons vu tant d’exemples. Il nous fait ressentir comme extraordinaires des phénomènes improbables mais qui sont cependant la production du hasard si l’on tient compte de la taille de l’échantillon duquel il est issu. Pour faire prendre conscience de la puissance de cette illusion sur les esprits, on peut multiplier les exercices : portant, par exemple, sur les prédictions astrologiques (dont la pseudo-réussite n’est jamais rapportée au nombre colossal de prédictions fausses), puis revenir à l’exemple de la nature : si elle nous paraît si « parfaite », c’est que nous ne voyons que ses réussites, et non la masse titanesque des brouillons enfouie dans une histoire immémoriale.

L’enjeu ici n’est pas seulement de comprendre la théorie de Darwin, mais aussi pourquoi elle est contre-intutive. On pourrait encore multiplier les exercices pour permettre aux élèves d’apprivoiser, par exemple, la confusion fréquente entre corrélation et causalité (ceci en mathématiques, en sciences économiques et sociales, en histoire ou même en philosophie). On pourrait aussi réfléchir de façon critique sur l’argument du is fecit cui prodest (à qui profite le crime), prologue à toutes les théories conspirationnistes. Ce point pourrait être abordé tout aussi bien en histoire, en sciences économiques et sociales qu’en philosophie. Plusieurs travaux86 montrent qu’une stimulation correcte de l’esprit critique rend moins séduisantes certaines propositions trompeuses comme les théories du complot ou la résistance à la théorie de l’évolution. De tels apprentissages à l’école pourraient être ensuite spontanément mis en œuvre par les jeunes lors de leur utilisation d’Internet. Cette révolution pédagogique ne changerait pas la structure des enseignements traditionnels ni leur qualité, elle nécessiterait cependant de passer au peigne fin l’ensemble des programmes, du cours élémentaire à l’université. Y a-t-il une volonté politique pour cela ? On peut se le demander.

Le lecteur m’autorisera à conclure tout à fait ce livre sur une anecdote personnelle. Un peu après l’élection à la présidence de la République d’Emmanuel Macron, j’ai reçu une invitation à déjeuner de la part du secrétariat de Jean-Michel Blanquer, le ministre de l’Éducation nationale. Nous étions quelques intellectuels à partager ce déjeuner et chacun put faire valoir ce qui lui paraissait important en matière de politique éducative auprès d’un ministre attentif. Cela n’étonnera personne, j’ai saisi l’opportunité pour défendre l’idée d’un programme pédagogique pour stimuler le système immunitaire intellectuel des élèves. L’idée fut si bien accueillie que le ministre, par l’intermédiaire d’une de ses collaboratrices, insista pour prendre mes coordonnées avec pour projet de « travailler ensemble ». Je finis par me demander si je n’ai pas pris comme objet de recherche les croyances parce que je suis moi-même crédule. Bref, je me suis dit que cette fois, les choses allaient vraiment bouger, l’équipe ministérielle avait changé, elle avait installé un excellent conseil scientifique, nous allions pouvoir faire du bon travail et la démocratie des crédules n’avait qu’à bien se tenir. L’été se termina sans aucune nouvelle. Il fallait bien laisser passer la rentrée. Je relançai la collaboratrice qui m’avait sollicité, plusieurs fois, en vain. Puis je recommençai en novembre et une dernière fois en décembre 2017 en ces termes :

 

Chère…,

Suite à notre rencontre je vous ai écrit plusieurs fois, par mails et textos sans réponse de votre part. Puis vous ai relancée le 20 novembre sans plus de résultat. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre que vous êtes débordée bien entendu. Dans le même temps, cela indique aussi un ordre de priorités qui paraît ne pas correspondre à notre agenda de chercheurs. L’espoir suscité par la stimulation de la pensée analytique comme dispositif pour lutter contre la diffusion de formes dommageables de crédulité n’est pourtant pas infondé. Le projet que je vous ai envoyé en septembre nécessite un temps long si l’on veut procéder scientifiquement, c’est pourquoi je m’autorise cette ultime relance. Je ne me permettrais jamais cela si je n’étais pas persuadé que ce thème est fondamental. Je donne des conférences toutes les semaines un peu partout en France et à l’étranger et c’est une des questions que l’on me pose sempiternellement : que va-t-on faire pour nos enfants ? Je ne peux que répondre que je ne sais pas trop. Je ne vous cache pas que j’aimerais répondre autre chose mais que puis-je dire de plus ?

 

J’ai finalement reçu une réponse à ce mail.

 

Cher Gérald,

Je vous prie de bien vouloir excuser ce retour tardif.

Comme vous l’indiquez, ces dernières semaines ont été diaboliques et il est parfois difficile de réussir à articuler l’ensemble des sujets, tous importants, qu’il nous faudrait pourtant réussir à mieux conduire de concert.

J’ai pu échanger avec le Ministre à propos de votre projet d’expérimentation qu’il a trouvé excellent. Comme je le supposais sans grand suspense, il aimerait que nous puissions avancer vite avec vous et votre équipe. Si vous en êtes d’accord, nous pourrions organiser un rendez-vous avec le Ministre tout début janvier et décliner ensuite cela avec une réunion plus technique qui permettrait de définir des terrains (académies et établissements) d’expérimentation.

Je vous renouvelle toutes mes excuses et vous redis à quel point cela est étranger à la grande qualité de votre projet d’expérimentation, qui a suscité l’enthousiasme immédiat du Ministre. Il a d’ailleurs eu l’occasion de s’exprimer récemment sur ce qu’il appelle une forme de «néo-obscurantisme» et votre projet a ainsi rencontré son ambition de s’attaquer concrètement à ces sujets.

Je me tiens à votre disposition si vous souhaitez que nous échangions en amont du rendez-vous avec le Ministre et vous souhaite d’excellentes fêtes de fin d’année.

 

Puis… plus rien, mais rien de rien. Mails, textos derechef, la collaboratrice du ministre a dû me prendre pour un harceleur. Les mois passèrent et en mai 2018 parut une bande dessinée, Crédulité et rumeurs, dont le talentueux Jean-Paul Krassinsky et moi-même étions les auteurs. Le but de cet ouvrage publié dans la « Petite Bédéthèque des savoirs » des éditions du Lombard était justement de s’adresser aux adolescents et de leur fournir les armes utiles à leur indépendance mentale. Quelques journalistes se sont intéressés à l’ouvrage et j’ai par exemple été invité sur l’antenne de France Info pour en parler. J’étais un peu mal à l’aise car je savais que l’on me poserait la question de l’implication de l’Éducation nationale à ce sujet. Je trouvais dommage de répondre sur une antenne nationale qu’il ne se passait rien attendu qu’on m’avait donné l’impression qu’il se passerait peut-être quelque chose. Près d’un an s’était écoulé depuis ma première rencontre avec le ministre. L’émission allait être enregistrée une heure plus tard. Devant la Maison de la Radio, j’ai tenté une dernière fois ma chance en laissant un message à cette collaboratrice, m’excusant de mon insistance, et précisant que je m’apprêtais à donner une interview. J’aurais voulu savoir, expliquai-je, si le ministère avait avancé de son côté sur ces questions afin que je ne sois pas injuste dans mes réponses. Un miracle se produisit. La collaboratrice en question, qui n’avait jamais répondu à aucun de mes messages, pas même un « désolé mais je n’ai pas le temps en ce moment », cette collaboratrice me rappela presque immédiatement. Elle n’avait rien à me dire, ils n’avaient pas du tout avancé sur le dossier et il fallait qu’on se revoie très vite. Et en effet, nous nous revîmes très vite. Je dois dire que le ministre m’accorda un long moment en tête à tête. J’ai pu lui exposer la nature du protocole auquel nous songions avec mes collègues, nous ne demandions pas de fonds, juste que l’on nous ouvre les portes et que l’on nous fournisse les données afin de concevoir un échantillonnage correct. Nous commencerions à travailler sur la réception de la théorie de l’évolution avec un échantillon témoin pour mesurer l’efficacité de ce que nous proposions. Cela pouvait se faire rapidement et en cas de bons résultats nous serions en mesure de proposer un programme beaucoup plus ambitieux. Jean-Michel Blanquer était non seulement à l’écoute mais je dirais franchement enthousiaste. C’est un homme évidemment intelligent et, je n’en doute pas, sincère que j’avais en face de moi. Le professeur en crédulité que je suis ressortit tout aussi enthousiaste. J’ai prévenu quelques collègues proches et spécialistes de ces questions d’esprit critique. Ils étaient prêts à s’embarquer dans l’aventure. Je convoquai une réunion. Pour avancer, il ne nous fallait pas grand-chose : juste quelques données statistiques et un agenda. La date que j’avais prévue pour rencontrer ces collègues approchait. Je les rassurai : j’aurais les informations rapidement, cette fois c’était sûr et certain. Pour m’en assurer tout de même, je relançai – eh oui, une fois encore – d’un mail, puis de deux et dans l’ordre de l’inquiétude vinrent bientôt les textos, puis les messages laissés sur le répondeur du portable et même in fine un message au ministre. Il fallait vraiment que je me sente dos au mur pour en venir à une telle extrémité. Et ? Eh bien rien. À l’heure où j’écris ces lignes, je n’ai aucune nouvelle, depuis des mois, pas même une réponse polie pour gagner du temps. J’ai retenu ma plume, j’aurais sincèrement voulu donner un tour plus optimiste à cette conclusion, mais je ne l’ai pas pu.

Si cette situation ne s’était pas reproduite tant de fois, je ne mentionnerais même pas cette anecdote qui pourrait passer pour l’expression de l’amertume. La situation me paraissait intéressante. Qu’est-ce qui ne va pas dans l’exercice du pouvoir pour qu’un individu, intelligent et sincère, ne fasse pas aboutir un projet dont la nécessité ne lui paraît pas discutable ? Cela ne relève pas de la « nature » des politiques bien évidemment, mais plutôt du genre de tâches dont ils doivent s’acquitter. Sans cesse sollicités par la dictature de l’événement, la volonté de capter l’attention, l’interpellation d’innombrables groupes ou individus qui travestissent fort bien leurs intérêts en objets d’urgence, les politiques sont souvent atteints d’une forme d’amnésie antérograde légère. La saturation cognitive permanente qu’ils ont à affronter les contraint au court-termisme. Ils sont tacticiens plutôt que stratèges. Il faut sans doute une rigueur très forte pour s’extirper du marécage du présent et avoir cette profondeur de vue qui caractérise les femmes et les hommes d’État mais non les politiciens.

Nous vivons une période fascinante et inquiétante tout à la fois. Il faudra parmi ceux qui ont la vocation du politique espérer en trouver qui auront assez de courage pour défendre la rationalité dans le débat public. Ce sera parfois de la témérité car cela pourra mettre fin à leur carrière dans certains cas. Cette défense est presque en soi un programme politique. Pour le moment, c’est un programme qui me paraît orphelin de candidats. Mais je vois peut-être mal et j’espère me tromper. Disons qu’en bon rationaliste, je suspends mon jugement.
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