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Prologue

Janvier

La femme et l’homme se foudroyèrent du regard.

Dehors, l’hiver avait givré Sarlat, nappé ses toits et ses trottoirs d’un délicat manteau blanc. Mais à l’intérieur des bureaux de L’Écho périgourdin, Sacha Lubin et Simon Prouteau ne profitaient pas de la quiétude de ce paysage hivernal : la guerre des nerfs qu’étaient en train de se livrer le rédacteur en chef et sa journaliste favorite avait formé de la buée sur les fenêtres du bureau. Simon brisa finalement le silence tendu dans lequel seuls crépitaient les radiateurs électriques.

« Sacha, entre nous… Tu sais que je ne regrette pas que tu aies écrit cet article : c’était bien envoyé ! Je regrette simplement que ça m’amène à me séparer de ma meilleure collaboratrice. »

La jeune femme ne desserra pas les mâchoires. Sa « meilleure collaboratrice ». Elle en aurait vomi. Son regard noir resta vissé sur celui qui avait été son rédacteur en chef ces six dernières années et qui était en train de la virer.

« Sacha… »

Mal à l’aise, Simon repoussa de la main les boucles brunes qui tombaient sur son front et haussa le ton pour se donner une contenance.

« De toute façon, on n’a pas le choix. »

Un petit rire sans joie jaillit de la gorge de Sacha.

« Allons, on a toujours le choix.

— Si je te protège, on saute tous les deux. Ça sert à quoi ? »

Un sourire amer se dessina sur les lèvres de la jeune femme.

« Moi, au moins, je peux affronter mon reflet dans le miroir. Sans rougir. »

Simon ignora la pique et, pour la deuxième fois, lui tendit l’enveloppe qu’il avait préparée à son intention. Elle contenait une lettre de recommandation.

Sacha ne bougeait pas.

« Prends-la, au moins. Elle ne va pas te mordre, ajouta-t-il. Si tu n’en as pas besoin, tant mieux. Mais au cas où, tu l’auras. »

Elle hocha la tête en signe de refus. Rien. Elle ne lui devrait rien. Il reposa l’enveloppe sur son bureau et soupira.

« De toute façon, je ne suis pas inquiet pour toi, Sacha. Tu vas retrouver facilement du travail. Ce sera même sûrement un bien pour ta carrière. Le changement est souvent bénéfique. »

Elle ricana. Tant de politiquement correct l’écœurait.

« C’est ça. Tu veux peut-être que je remercie ce gros tas de Rameau et tous ces abrutis d’élus qui piochent dans les caisses d’argent public comme dans un bol de cacahuètes, et qui ont le putain de bras assez long pour transformer mon rédac chef en un misérable pantin ? »

Elle constata avec dépit que ses yeux se voilaient. Simon s’en rendit compte et sentit sa gorge se nouer. Les larmes des femmes le laissaient démuni.

« Je ne suis effectivement qu’un pion dans cette affaire. Si je te couvre, je saute aussi. Ça ne nous avancerait…

— Mais merde, et ton éthique personnelle ? Tu en fais quoi ? T’as pas envie d’avoir du cran, pour une fois ? Ça t’arracherait la gueule d’expliquer à ta femme que le temps que tu te trouves un autre poste, elle ira se faire manucurer moins souvent ?

— Laisse Claire en dehors de ça !

— Désolée. J’oubliais que toi seul as le droit de l’humilier. Je m’en vais, Simon. Je t’ai assez vu comme ça, et tout compte fait, tu me dégoûtes. »

Le rédac chef déglutit.

« Sach… »

Il avait utilisé le diminutif qu’il lui donnait… avant. Elle le fixa quelques secondes et il devina qu’elle affûtait ses couteaux. Elle lui avait tout donné, son dévouement, sa tête, son corps, son cœur, et il savait que sa marche arrière ne serait pas indolore. Si elle pouvait l’écraser dans la manœuvre, elle n’hésiterait pas.

« Il paraît que c’est dans l’adversité qu’on reconnaît ses amis. Il aura fallu des circonstances exceptionnelles pour que je m’aperçoive que tu n’as pas de couilles.

— Je te rappelle que tu as publié cet article en mon absence, remarqua-t-il froidement. Ça ne me pose pas de problème que tu en assumes seule les conséquences. Quant à mes couilles… Tu es particulièrement bien placée pour savoir où elles sont. »

À la porte, Sacha leva une dernière fois vers lui son regard charbon.

« N’oublie pas que dans la vie, tout se paie un jour ou l’autre. Tout.

— Ça veut dire quoi, ça ? hurla-t-il. Tu me menaces, maintenant ? »









Première partie

Taches d’huiles

« Si vous ne savez même pas ce que vous cherchez, comment voulez-vous le trouver ?

— Détrompez-vous. Je sais précisément ce que je cherche.

— Et qu’est-ce que c’est ? »

Il lui jeta un regard torve.

« Je le saurai quand je l’aurai trouvé. »
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SIX MOIS PLUS TARD
Mardi 11 juillet, une heure dix

Le commandant Stéphane Marchal maudissait la canicule qui malmenait son sommeil. Il essaya de se détendre et quand il sentit enfin la torpeur l’envahir, il se laissa couler vers cette délicieuse sensation. Sa jambe se déplaça sur le futon à la recherche d’une hypothétique plage de fraîcheur.

Le sommeil le saisit enfin et il sursauta en sombrant, sans se réveiller. Puis il entendit un téléphone sonner quelque part et sa femme soupirer.

Il s’était donc endormi malgré la chaleur. Quelques secondes ? Minutes ? Il sentit Catherine se redresser et la pointe de ses seins le frôler comme elle passait au-dessus de lui pour décrocher – le téléphone était posé sur la table basse située de son côté du lit. Elle lui passa le combiné.

Marchal grogna, effleura les seins de sa femme, s’y attarda quelques secondes et tendit finalement la main vers le téléphone. C’était Dan Langlois. Le capitaine n’était pas du genre à le déranger pour un chat écrasé ou une virgule en trop dans un dossier.

« Tu sais pourquoi je t’appelle toujours sur ton fixe ? demanda Langlois qui enchaîna aussitôt : Je suis sûr que tu préfères que ce soit Catherine qui te réveille plutôt que moi. Je me trompe ?

— C’est pour me demander ça que tu m’appelles en pleine nuit ? » grogna Marchal.

Il savait bien que non, mais le temps que Dan lui explique ce qui se passait, il gagnait quelques précieuses et inutiles minutes dans son lit.

« Non, en fait, non. Je crois malheureusement qu’on a un cadavre sur le dos. Enfin, façon de parler, hein, parce qu’il est plutôt à plat ventre, ou, disons, à quatre pattes. Bon, en fait, c’est un peu barbare… »

L’adjectif alluma une étincelle dans l’esprit embrumé de Marchal. Il avait déjà sur les bras une affaire non résolue qu’il pouvait qualifier de barbare. Mais il tournait en rond depuis des semaines. Tout d’un coup, il se sentit bien réveillé. Il fallait s’attaquer correctement à celle-ci, dès le début.

« L’adresse ?

— Quartier des Prébendes. 33, rue de Fribourg.

— T’es où ?

— Sur place.

— Tu dors jamais ou quoi ? »

Marchal raccrocha en se disant que Dan Langlois était vraiment un gars bien. Même avec sa dégaine de brigand des villes, il l’imaginait plus tard chef de groupe. Il s’ébroua. Pourquoi, ces temps-ci, pensait-il souvent au profil de celui qui le remplacerait un jour ? La chaleur lui ramollissait peut-être le cerveau. Il n’avait que quarante-huit ans et pas la moindre envie de raccrocher. Quoique, parfois, il préférerait se lover contre les seins de sa femme et se rendormir, plutôt que d’aller enlacer la misère humaine.

Il s’étira. Il faisait tellement chaud qu’il dormait nu comme un ver, sans drap. L’été était une saison délicieusement érotique. Il s’assit sur son lit et sentit la main de Catherine lui caresser le bas du dos. Sa façon à elle de lui témoigner son soutien sans se réveiller vraiment.

 

La chaleur nocturne l’enveloppa d’une couette invisible. Stéphane Marchal jura en entrant dans sa voiture dont l’habitacle était encore suffocant. La nuit n’était-elle pas censée soulager la journée de quelques degrés ? La ville de Tours n’échappait pas à la chaleur tropicale qui s’était abattue sur le pays depuis une quinzaine de jours, rompant les organismes et échauffant les esprits.

« Vivement cet hiver qu’on se caille », maugréa-t-il en démarrant.

C’était une nuit sans haleine. Les fenêtres ouvertes du véhicule ne lui apportèrent aucun réconfort. Le trajet entre sa maison de Saint-Avertin et le quartier des Prébendes lui prit une dizaine de minutes à cette heure tardive.

Dan Langlois l’attendait devant la maison du 33, rue de Fribourg. Grand, compact, dissymétrique, nez cassé, cheveux blonds longs sur les oreilles le front le cou, regard acéré et sourire narquois, sapé à la va-vite, un tee-shirt sale sur un jean pas net non plus. Sans oublier l’anneau d’or qui lui malmenait le lobe de l’oreille gauche. Langlois arborait sa quarantaine sans complexe, l’esprit aussi vif que son penchant pour les bagarres.

Les gyrophares baignaient de lumières féeriques le quartier peu habitué à l’agitation. On se serait cru à Noël. À trente-cinq degrés près.

« Qu’est-ce qu’on a ?

— Jean-François Bordeaux, médecin généraliste de son état. Sa femme l’a trouvé mort dans leur lit en rentrant de l’hôpital Trousseau. Tué. »

Langlois tendit une paire de gants à Marchal qui les enfila.

« Infirmière ? Médecin ?

— Non, sa nièce vient de faire une tentative de suicide. Elle était à son chevet.

— Sa nièce ? »

Tout en discutant, les deux hommes se frayèrent un chemin parmi les agents déjà sur place, agglutinés devant le minuscule jardin qui bordait la maison. L’un d’eux fit mine de leur emboîter le pas mais Dan l’en dissuada d’un signe de tête. Quelques plaisanteries graveleuses retentirent.

Dans la maison, l’air était torride, l’atmosphère oppressante. De grosses mouches se cognaient ici et là dans un bourdonnement saccadé. Dan Langlois entraîna son chef jusqu’à la chambre conjugale, située au bout d’un couloir du rez-de-chaussée.

Stéphane Marchal s’immobilisa sur le seuil de la scène de crime puis entra petit à petit, comme s’il cherchait à en apprivoiser l’ambiance étouffante et morbide. Il fit deux pas puis s’arrêta, fauché dans son élan par l’assaut d’un flot d’émotions. Il jeta un œil à Langlois et ne lut que concentration sur le visage de son capitaine. Un instant, il lui sembla y voir aussi une lueur de fascination. Marchal avait toujours refusé d’écouter ceux qui affirmaient qu’il manquait une case à Langlois, mais à cet instant, il faillit douter. Il cligna des yeux et se reprit. Mieux valait se concentrer pour maîtriser sa nausée, et tenter d’adopter l’attitude impassible de son adjoint.

Le pauvre homme semblait offert à la mort. Marchal grava dans sa tête les mots qui lui venaient. Vulnérabilité. Humiliation. Offrande.

La victime gisait nue sur le lit, dans une position intermédiaire entre le plat ventre et le quatre pattes, cambrée, le postérieur bien en arrière, un gros godemiché fiché dedans. Tout autour, du sang. L’homme avait été poignardé à plusieurs reprises, de profondes incisions crevaient son corps en divers endroits. L’arrière de son crâne présentait une plaie ouverte de belle taille qui avait abondamment saigné.

Le corps, le lit, la tête, l’oreiller, les murs étaient maculés de sang.

Marchal ferma les yeux. La plupart des meurtres qu’il avait eus sur le dos relevaient de mobiles passionnels, gestes désespérés dans un cadre familial, passage à l’acte – un type qui avait tiré au hasard sur des gens, quelques cambriolages qui avaient dégénéré, bref, des morts relativement propres. Et voilà qu’arraché à son lit par une nuit de canicule, il se trouvait à reluquer un homme gisant dans son sang, torturé au godemiché. Il détestait la violence, et plus encore sa banalisation. Comment Dan encaissait-il ça sans broncher ? Problème de génération ? De personnalité ? Il prit une profonde inspiration.

« Intéressant, marmonna-t-il en jetant enfin un regard circulaire à la chambre. Où est l’épouse ?

— Elle a été reconduite à l’hosto.

— Parfait. Ça lui évitera d’entendre les âneries des crétins, à l’entrée. »

Le hasard avait voulu que Dan Langlois fût d’astreinte ce soir-là. Stéphane Marchal préférait se retrouver sur cette scène de crime avec lui plutôt qu’avec Mina Delage ou Raphaëlle Saxe. Marchal était un flic méticuleux, rarement satisfait du travail des autres. Il préférait passer la scène de crime au peigne fin avec Dan, en qui il avait toute confiance, et y rester jusqu’au lendemain soir s’il le fallait, plutôt que de surveiller le mauvais boulot des autres, surveillance qui l’empêcherait en outre de faire le sien d’une façon correcte. Aucun machisme chez Stéphane Marchal, mais une juste appréciation des capacités des membres de son équipe.

« On devrait appeler Delsol.

— Delsol ? répéta Langlois, surpris. Tu veux vraiment que le grand chef vienne vomir sur la scène de crime ? »

Marchal ouvrit la porte qui se trouvait au fond de la chambre. Une salle de bains, sans accès vers l’extérieur. Le flic en lui reprenait les commandes. Ils avaient quelqu’un à arrêter. Vite, si possible. Dan avait raison. Ils travailleraient mieux sans William Delsol dans leurs pattes. Marchal irait le voir plus tard et lui raconterait tout. Et comme il le connaissait, Delsol serait sans doute soulagé de ne pas avoir été dérangé.

« Votre technicien arrive ! » cria un des hommes en faction depuis le seuil.

Joachim Tigny entra dans la chambre quelques secondes plus tard, essoufflé et en sueur – la chaleur semblait plus accablante encore pour les gros –, ganté, en tenue blanche, un appareil photo autour du cou. Il écarquilla les yeux en découvrant le corps, pâlit et chercha le regard de Dan qui ne semblait toujours pas spécialement affecté par le spectacle. Après quelques respirations profondes, il pivota et reprit sa position initiale.

« Putain, ça, au moins, ça refroidit, dit-il. Charmant spectacle. »

Le ton se voulait guilleret, mais la teinte ciment de son visage trahissait son malaise. Il attrapa son appareil photo et entreprit de le régler. Marchal, rasséréné par la réaction de son technicien, lui asséna une tape dans le dos.

« Dites-moi, Tigny, si votre nièce fait une tentative de suicide, vous lui rendez visite en pleine nuit à l’hôpital ?

— Non. »

Il commença à mitrailler le corps puis s’interrompit.

« Remarquez, je n’ai pas de nièce.

— Aucune importance, rétorqua Marchal. Bon, tous les deux, après la séance photo et le passage des techniciens du labo, fouillez la chambre et la salle de bains attenante. Je vais visiter le reste de la maison. »

 

Marchal revint sur ses pas et se retrouva dans le vaste salon du couple. Il sortit de la ceinture de son jean son cahier à spirale et son stylo et commença à prendre des notes. Il estima la pièce dans les cent cinquante mètres carrés. Des cloisons avaient dû être abattues, mais on différenciait bien, à gauche, le coin salle à manger de la partie salon. De l’autre côté, un bar interminable ouvrait sur une vaste cuisine américaine suréquipée. L’impression d’espace était accentuée par le faible nombre de meubles : juste un vaste canapé d’angle, une table basse, une petite bibliothèque, un cactus type désert américain qui devait être le seul à goûter la température, une table ronde en verre et fer forgé, six chaises et, devant le bar, trois grands tabourets. C’était peu pour une aussi grande pièce. Il la reproduisit schématiquement dans son carnet.

« On se croirait dans une pub pour Roche Bobois », glissa Joachim qui revenait de la voiture avec une mallette en alu.

Il y avait de ça, en effet. Peu de mobilier mais d’excellente facture. Marchal se dirigea vers la bibliothèque. Quelques beaux livres d’art, certains dédicacés. Une poterie qui avait l’air sud-américaine, il n’en était pas sûr. Un dictionnaire en six volumes. Un masque africain. Une pile de revues de décoration en anglais. En farfouillant parmi celles-ci, il dénicha ce qu’il cherchait. Le petit papier rectangulaire sur lequel étaient inscrites les coordonnées de l’abonnée : Mrs Julia Bordeaux.

Une lampe gisait sur le sol, sans son fil électrique. Marchal l’ajouta à son croquis et se dirigea vers le lampadaire, au coin du canapé. Pas de fil non plus. La table était propre, un charmant bouquet rond de roses en décorait le centre. Il nota mentalement que Catherine apprécierait ce genre de composition. Aucun désordre non plus du côté des chaises et de leurs petits coussins en lin parfaitement noués. Seule la table basse, à côté du canapé, n’était pas parfaitement propre, elle présentait en son centre quelques dépôts de poudre crayeuse blanchâtre dont il ne sut déterminer l’origine.

La porte d’entrée ne présentait pas de signe apparent d’effraction – les gars du labo confirmeraient. Une bouteille d’eau minérale et un verre étaient posés sur le bar, au milieu de quelques éclaboussures de sang. Le reste de la cuisine semblait parfaitement en ordre. Stéphane Marchal inspecta les placards. Il les trouva propres et bien rangés, remplis de céréales, graines et autres produits diététiques ennuyeux. Idem pour le réfrigérateur qui regorgeait de tomates, poivrons, aubergines, courgettes, concombres, tofu, yaourts à zéro pour cent de matières grasses, beurre allégé et jus de carottes. Pas la moindre trace de bière. Bonjour la déprime, marmonna-t-il. Le lave-vaisselle était vide, vaisselle et couverts rangés. Il nota ou dessina le tout dans son cahier.

Il entendit la camionnette des agents du laboratoire se garer devant la maison et monta à l’étage.

Là-haut, il découvrit trois chambres, une salle de bains et un dressing. La première chambre avait été celle d’une adolescente, à en juger par les vieux posters accrochés sur les murs – Brad Pitt en débardeur blanc sur fond de ciel bleu, des affiches du film Twilight, Raphaël Nadal glissant sur la terre battue, un groupe de mecs à peine pubères s’appelant One Direction. L’ordre parfait qui y régnait ne laissait aucun doute sur le fait que l’ado en question ne vivait plus ici. Le lit une place était fait, couvre-lit sans un pli, bureau rangé, corbeille à papiers vide. Dans la bibliothèque, des classeurs bien alignés, tous blancs, s’intitulaient « Histoire-géo », « Mathématiques », « Anglais », « Espagnol », « Latin », etc. Marchal en sortit un au hasard, jeta un œil à la page de garde. Michelle Jones, Terminale B2, 2013-2014. Le placard était rempli de vêtements d’hiver. La jeune fille vivait ailleurs.

La deuxième chambre, avec seulement un grand lit, une table de nuit vide et un fauteuil, servait visiblement à accueillir des amis. Les volets en étaient fermés. Marchal les ouvrit et s’octroya un instant pour contempler le jardin des Prébendes dans la nuit. Il jeta un regard circulaire sur les rues qui disparaissaient entre deux réverbères, avalées par l’obscurité.

Il entra ensuite dans la troisième chambre et laissa échapper un petit sifflement.

« Tiens, tiens. Voilà qui est intéressant. »

L’examen de la salle de bains attenante confirma son diagnostic.

Il redescendit, discuta quelques minutes avec les techniciens et donna rendez-vous à ses hommes le lendemain matin, à sept heures, au « bureau ».
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Mardi 11 juillet, six heures quarante-cinq

Le mal au ventre de Mina Delage n’avait rien à voir avec son début de grossesse. C’était l’annonce de cette bonne nouvelle qui la rendait malade.

Le pas dynamique de Raphaëlle Saxe résonnait déjà dans le couloir – moins de temps pour tergiverser, se dit Mina pour s’encourager. Elles avaient toutes deux reçu un message du chef leur demandant d’être au bureau à sept heures. Elles savaient ce que ça signifiait : il s’était passé quelque chose pendant la nuit, probablement un homicide.

« Salut ! dit Raphaëlle en entrant dans le bureau qu’elle partageait avec Mina. Des nouvelles ?

— Je n’ai encore vu personne.

— Ces messieurs se font désirer…

— On peut voir ça comme ça. Café ? » proposa Mina en tendant un gobelet à sa collègue.

Raphaëlle se pencha au-dessus du liquide fumant, méfiante. Mina buvait (et mangeait) n’importe quoi, pas question qu’elle avale un infâme café au lait trop sucré. Surprise ! C’était ce qu’elle aurait elle-même choisi : un café court. Peut-être même sans sucre : elle ne voyait pas de touillette.

« Il est sans sucre, précisa Mina.

— Tu l’as pris pour moi ou tu appliques seulement aujourd’hui tes bonnes résolutions de janvier 1982 ?

— Pour toi. »

Raphaëlle dévisagea sa collègue, puis s’assit à l’envers sur une chaise, face à elle.

« Vas-y. Confesse-toi, ma fille. »

Les félicitations de Raphaëlle furent interrompues par Marchal qui cogna deux fois à la porte en passant devant pour rejoindre son bureau, ce qui signifiait à la fois « bonjour » et « la réunion commence ».

Les événements de la nuit éclipsèrent les plaintes, soupirs, atermoiements et autres logorrhées liées aux désagréments caniculaires. Stéphane Marchal annonça qu’il allait afficher les photos prises au cours de la nuit sur le tableau blanc et précisa que le spectacle serait désagréable. Il laissa quelques minutes à chacun pour les découvrir et les assimiler, après quoi il demanda à Dan de résumer la situation des heures précédentes à ses collègues. Quand il eut terminé, Joachim Tigny ajouta quelques informations :

« La victime a été ligotée, mais les liens ont disparu. On attend confirmation du labo mais il y a des chances pour que le meurtrier ait utilisé du fil électrique, probablement celui qui manque aux lampes du salon. Le toubib a été étranglé, violemment sodomisé et a reçu six coups de couteau, mais je ne sais pas encore dans quel ordre.

— Des traces d’effraction ?

— A priori aucune.

— Il a été tué sur place ?

— Oui. Probablement assommé dans sa cuisine puis tué dans son lit.

— Et cette histoire de godemiché ?

— Est-ce que notre meurtrier serait une femme ? demanda Mina.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Eh bien, il me semble qu’un homme n’a pas besoin de ça pour violer quelqu’un.

— En dehors du fait que ton affirmation n’engage que toi, je dirais que le déploiement de violence, y compris avec le godemiché, ne plaide pas en ce sens.

— Je suis d’accord avec Dan, enchaîna Marchal. Je pense également que nous cherchons un homme. Et puis, Mina, notre victime était peut-être un bel homme bien mis, et j’ai beau avoir tout ce qu’il faut dans le slip, je ne suis pas attiré par les hommes. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Un silence éloquent répondit à sa question. Marchal précisa.

« Si je devais violer un homme, lui faire du mal… J’utiliserais un godemiché. »

Dan prit le relais.

« Le viol de cet homme n’a rien à voir avec une pulsion, un désir sexuel. C’est un acte délibéré. Ça pue la vengeance.

— Exactement, confirma Marchal. On aura plus d’infos du labo dans la journée. Tigny, quid du légiste ?

— Je dois descendre à l’institut médico-légal après la réunion.

— J’irai aussi, tout à l’heure. Mina, tu iras écumer les sex-shops pour essayer d’en savoir plus sur ce godemiché. »

La jeune femme ouvrit la bouche puis la referma. Marchal la tira d’affaire avec un bon rire.

« Je plaisantais. Tu penses bien que je me réserve ça pour moi. Privilège du chef. Je suis très intéressé par ce genre d’endroits, et surtout par les gadgets qu’on y trouve. En fait, je n’ai toujours pas compris à quoi tout ça pouvait bien servir. Alors si cette enquête peut m’élever un peu intellectuellement… Mina et Dan, allez voir la veuve. Chatouillez-la du côté de son couple : visiblement, elle a installé ses quartiers à l’étage de la maison. On y trouve sa chambre, sa salle de bains, son dressing, je ne vous fais pas de dessin, monsieur dormait en bas et madame en haut. Pendant que Tigny taille une bavette avec le légiste, tu éplucheras les comptes du couple, dit-il à Raphaëlle. Ensuite vous irez faire l’enquête de voisinage. Des questions ? Alors rompez. On se revoit à dix-huit heures. »

 

Marchal s’apprêtait à partir quand la standardiste l’informa que son rendez-vous était arrivé. Ses yeux se posèrent alors sur un post-it, un parmi les trente-six papillons flashy collés partout sur son bureau et autour du moniteur de son ordinateur, sur lequel il avait griffonné « Sacha Lubin, 11/7. Se rens. » C’était bien son écriture, mais il avait complètement oublié de se renseigner. Et complètement oublié ce rendez-vous.

« Putain de merde ! jura-t-il dans le téléphone.

— Le commandant Marchal vous attend », traduisit la standardiste.

Le temps que la journaliste monte jusqu’à son bureau, il recouvrit le tableau blanc d’un drap puis il passa un coup de fil.

« Raphaëlle, peux-tu m’appeler au téléphone dans cinq minutes, s’il te plaît ?

— Vous, vous avez une visite à laquelle vous espérez échapper.

— Pas de commentaire. »

Il raccrocha.

 

Il congédia Sacha Lubin cinq minutes plus tard, suite à l’appel de Raphaëlle. « Désolé, je dois y aller », lui avait-il dit en se levant. Mais il avait eu le temps de refuser sa « proposition ». La journaliste devait rédiger des portraits pour un hebdomadaire national, et elle souhaitait commencer par le sien. Il s’était senti flatté, peut-être parce qu’elle était jolie. Mais il n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de conneries. Vraiment pas. Il mit le cap sur l’institut médico-légal.

 

Dan Langlois et Mina Delage refusèrent le thé que Julia Bordeaux leur proposa. Ils avaient marché jusqu’à l’appartement où la veuve du médecin s’était momentanément installée, celui de sa nièce. Ils avaient sué de concert et n’avaient ni l’un ni l’autre envie d’une boisson chaude. Mais Julia Bordeaux ne leur proposa pas de boisson fraîche. Elle les invita à s’asseoir autour de la table et se prépara, sur un plateau, une théière, une tasse et sa soucoupe fleuries et un petit pichet de lait assorti. Ses gestes étaient lents, les traits de son visage tirés. Elle les rejoignit tranquillement. Certains auraient pu trouver dans cette inertie une forme de provocation. Dan et Mina y virent ce qu’elle était : une tentative de rester maîtresse d’elle-même.

« J’aimerais pouvoir vous aider, dit-elle dans son français presque parfait. Mais je n’étais pas là… J’ai dû aller à l’hôpital Trousseau…

— Auprès de votre nièce, ajouta Mina car la femme s’était tue. Comment va-t-elle, ce matin ?

— Son état est stationnaire, d’après les médecins. »

Julia Bordeaux portait une robe lavande, longue comme une veillée funèbre, et d’élégantes tongs en cuir. Elle prit une cuillère, tourna le thé dans la théière et s’en versa une tasse.

« Vous semblez très proche d’elle…

— Elle est comme ma fille. Ses parents sont morts quand elle avait six ans. C’est nous qui l’avons élevée.

— Et vous avez une idée de ce qui a pu la pousser à…

— C’est une jeune femme perturbée. Et son petit ami l’a laissée tomber. Vous savez ce que c’est. »

Dan laissait Mina mettre leur interlocutrice en confiance. Julia Bordeaux se sentait visiblement plus à l’aise avec Mina, petite ronde au visage pétillant, qu’avec lui qui devait lui faire l’effet d’un délinquant déguisé en notable – il avait mis son seul costume d’été, une veste et un pantalon en lin crème, mais il n’avait ni l’allure ni la coupe de cheveux assorties. Il avait sûrement l’air, au mieux, d’un gorille en blanc, au pire, d’un maquereau. Il se promit de se débarrasser de ce costume au plus tôt.

Il aurait volontiers retiré sa veste mais il sentait l’auréole humide sous ses bras. Il n’avait pas besoin de multiplier les heures d’entretien avec Julia Bordeaux pour deviner que l’odeur de ses aisselles dégoulinantes ne manquerait pas d’incommoder ses narines raffinées. Le babillage avait assez duré. Il interrompit Mina :

« Madame Bordeaux, nous n’avons pas relevé de traces d’effraction sur la porte d’entrée. Qui d’autre que vous ou votre mari en possède la clef ?

— Ma nièce, bien sûr.

— Et ?

— C’est tout.

— Votre femme de ménage, peut-être ? »

Elle but une gorgée de thé, reposa sa tasse et esquissa un vague sourire dans lequel mépris et politesse se livraient bataille.

« Allons, capitaine, je ne travaille pas. Pourquoi aurais-je besoin d’une femme de ménage ? »

Réfrigérante. Dan se demanda si Julia Bordeaux était si froide à cause des circonstances ou bien s’il fallait chercher du côté de ses origines britanniques. Pendant que Mina reprenait la conversation, il l’observa. Elle était grande, mince et parfaitement droite. Du genre à ne jamais s’appuyer contre le dossier de sa chaise. Elle avait beaucoup d’allure. Mina commença à lui poser des questions sur son emploi du temps.

« Le lundi soir, j’ai un cours de dessin, normalement.

— Donc le lundi soir, votre mari fait son footing et vous, vous êtes à votre cours de dessin. »

Mina employait le présent pour parler du défunt et garder son interlocutrice dans la conversation.

« Non, mon mari fait du footing ou du vélo chaque soir, mais moi je ne suis absente que le lundi.

— Donc, si votre nièce ne s’était pas retrouvée à l’hôpital, vous auriez été absente de toute façon.

— Absolument. »

Mina et Dan échangèrent un regard.

« Votre mari aurait-il pu décider de ne pas courir, hier soir ? »

Elle sourit.

« Rien n’a jamais empêché mon mari de faire du sport. Il en fait tous les jours, une heure le matin, une heure le soir, quel que soit le temps. Hier matin, il est parti à vélo, je peux donc vous garantir qu’hier soir il est allé courir.

— Il courait seul ? »

Elle acquiesça.

Il aura donc rencontré son agresseur en route, ou en rentrant, se dit Dan.

« Madame Bordeaux, à votre connaissance, votre mari avait-il des ennemis ? »

Elle rit, un peu trop vite.

« Non, absolument pas.

— Vous semblait-il nerveux, ces temps-ci ?

— Pas du tout.

— Deux heures de sport par jour, c’est beaucoup. Était-ce une façon de combattre un stress ? Depuis combien de temps fait-il autant de sport ?

— Chacun sa façon de se raccrocher à sa jeunesse, capitaine. Je suis du genre à faire des régimes, mon mari préférait suer. »

La brutalité de la réponse surprit Dan, mais il enchaîna :

« Comment allait votre couple, madame Bordeaux ? »

Julia Bordeaux regarda son interlocuteur dans les yeux. Dan la sentit prête pour le bras de fer.

« Mais… bien.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bien ?

— Normalement, selon mes critères. Nous nous entendions bien. Je ne vois vraiment pas le rapport avec…

— Madame Bordeaux… Nous avons visité votre maison, cette nuit. Nous savons que vous vous êtes installée à l’étage. Un couple normal, selon mes critères à moi, ne fait pas chambre à part. »

Julia Bordeaux ne se départit ni de son sourire froid ni de son ton hautain.

« Eh bien, sachez que vos critères, tout comme les miens d’ailleurs, ne sont pas universels… Nous autres, les Anglais…

— Oui, oui, je sais bien. Deux lits séparés. Mais une seule chambre, madame Bordeaux. »

Elle haussa ses fines épaules. Le mouvement restait aristocratique tout en trahissant une certaine lassitude.

« Des tas de couples font chambre à part, ce qui n’implique pas que les épouses assassinent leurs maris. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais retourner à l’hôpital. Je reste à votre disposition, bien entendu », dit-elle en se levant pour leur serrer la main.

 

« Elle est pas nette, dit Dan sur la route du retour. Pas nette.

— Dan ? Ça fait trois fois que tu le dis. Et oui, je pense que tu as raison. Elle nous cache quelque chose.

— Tu as vu comme elle s’est empressée de nier ? Quelqu’un en voulait à son mari.

— On peut même dire que quelqu’un lui en voulait drôlement, vu ce qu’on lui a fait.

— Ha, ha, ha ! Elle en sait plus qu’elle veut bien le dire.

— Dan ?

— Oui ?

— Chouette costume, au fait.

— Ta gueule. »

 

Stéphane Marchal déjeuna dans son bureau en étudiant des dossiers de candidature. Il mâchouillait sa part de pizza caoutchouteuse comme il mâchouillait les CV. Indigestes, imparfaits. Maladroits, ratés, truffés de fautes, convenus.

Un seul profil l’intéressait, en fait, mais il essayait désespérément d’en trouver un autre. Il savait que Dolores Martin serait un excellent élément, mais difficile à canaliser. Il avait déjà Dan à gérer, et ça lui suffisait. Deux électrons libres dans une équipe, et une enquête pouvait se barrer en couille sans prévenir. Joachim, Raphaëlle et Mina étaient disciplinés. Il leur manquerait toujours l’étincelle de génie qui faisait la différence, mais au moins était-il sûr de leur comportement. Un bon élément. Voilà ce qu’il lui fallait. Il termina sa pizza molle et grasse et salée sans avoir trouvé chaussure à son pied. Tant pis ! se dit-il. J’ai un peu de temps devant moi. Après tout, Mina ne m’a pas encore annoncé qu’elle était enceinte. Son café avalé, il consacra près d’une demi-heure à prendre des notes dans son carnet.

Marchal avait toujours griffonné dans des carnets. Il en avait des cartons remplis plein son grenier. Aujourd’hui, il ne gardait à portée de main que ceux qui concernaient les cinq dernières années, dont celle en cours, archivant méticuleusement les autres, mais il lui était arrivé de conserver dans son bureau dix, douze ans de carnets – une montagne de notes. Au fil des ans, il en avait essayé divers modèles, carnets, cahiers à spirale, sans spirale, petits carreaux, grands carreaux, petit format, grand format, etc. Pareil avec les stylos, feutres, crayons. Il avait eu le temps de faire son choix, privilège de l’expérience, et savait maintenant très bien quel modèle il préférait et pourquoi. Il achetait chez un papetier des carnets carrés à spirale, assez épais, avec une couverture plastifiée. Il les commandait par dix et veillait à utiliser une couleur par an. Cette année, il prenait ses notes dans des carnets orangés et il y consacrait facilement une heure et demie par jour. Ses carnets regorgeaient d’éléments liés à ses enquêtes, mais il y ajoutait volontiers des notes sur son état d’esprit, les références d’un album dont il avait entendu un extrait à la radio, le titre d’un bouquin qu’il souhaitait acquérir ou le nom d’un bon restaurant.

Après déjeuner, Stéphane Marchal se rendit chez le juge Garcia pour discuter de l’enquête. Garcia avait la carrure d’un joueur de rugby, affectionnait les costumes noirs et la franchise, ce qui allait bien avec le caractère rond de Marchal. Les deux hommes se connaissaient peu, le magistrat n’ayant pris que récemment ses fonctions à Tours, mais ils arrivèrent aux mêmes conclusions.

Le docteur Jean-François Bordeaux avait été assassiné – violé, torturé, poignardé – et présenté sur les lieux du crime selon une mise en scène sordide. L’homme était un grand sportif qui courait et pédalait deux fois par jour, quoi qu’il arrive. Sa femme était absente au moment des faits et l’aurait été même si sa nièce n’avait pas attenté à ses jours puisqu’elle avait cours de dessin. Les habitudes du couple étaient rigides et immuables, il avait sans doute été facile à l’assassin de prévoir que le médecin rentrerait seul de sa sortie sportive, ce soir-là. Le compte rendu définitif de l’autopsie leur en apprendrait peut-être plus. Les deux hommes referaient le point plus tard, à Marchal et à son équipe d’avancer. Qu’un juge le laisse faire son boulot comme il l’entendait, c’était tout ce qui lui importait.

Hormis un déplacement pour rencontrer la veuve Bordeaux, Stéphane Marchal passa le reste de l’après-midi entre l’institut médico-légal et son bureau du commissariat où il aperçut chaque membre de son équipe à un moment ou à un autre. Il s’efforça d’expédier un maximum d’affaires courantes, de façon à pouvoir consacrer tout son temps à l’enquête en cours dès qu’ils auraient découvert un fil de la bobine sur lequel tirer. À dix-huit heures, ils étaient là, prêts à faire le point. Tous, les traits creusés par la canicule et le sentiment accablant, exacerbé par la chaleur, que la journée ne s’arrêterait jamais.

Impossible de prévoir combien de temps pouvait durer ce genre de réunion – de nouvelles hypothèses émergeaient sans cesse des comptes rendus des uns et des autres.

« Bon, qu’est-ce qu’on a ? Tigny, résumez-nous ce que vous a raconté le légiste. Sans jargon, merci. »

La précision était inutile, Joachim savait que Marchal souhaitait aller à l’essentiel en début de réunion. Pas besoin de lui remonter les chaînes scientifiques grâce auxquelles le docteur Joseph Ache aboutissait à ses conclusions, seules celles-ci l’intéressaient. Il savait en plus que Marchal irait lui-même consulter le rapport et en discuter avec le légiste – si ce n’était déjà fait, les deux hommes étaient très amis. Le chef était doué pour avoir l’air de découvrir ce qu’il savait déjà. Tigny baissa les yeux sur ses notes.

« Alors, la victime était en bonne condition physique. Un sportif avec de bons abdos, un gros cœur et des jambes musclées. Il pratiquait des sports d’endurance, probablement de la course à pied et du vélo. La victime revenait du sport, Ache a parlé d’effort récent, juste avant la mort. Rien dans le bide depuis le repas de midi – une salade de pâtes au poulet –, hormis de l’eau. Pour le reste, Ache demande qu’on attende son rapport définitif.

— Ça colle avec ce que nous a dit sa femme, intervint Mina. Il faisait du vélo tous les matins et de la course à pied tous les soirs. Ou l’inverse.

— Son agresseur l’aurait cueilli à son retour du sport ?

— On dirait bien, confirma Marchal. Et notre victime l’aurait semble-t-il invité à entrer…

— Ce qui n’était pas dans ses habitudes », précisa Dan qui avait rappelé Julia Bordeaux à ce sujet dans l’après-midi.

Marchal fronça ses sourcils fournis et chercha un autre scénario.

« Et si… Si le tueur, ayant repéré les petites habitudes de Bordeaux, l’avait rejoint pendant son footing ? » proposa-t-il.

Dan approuva.

« Oui. Ils courent ensemble un moment et, quand Bordeaux arrive chez lui, son partenaire demande un verre d’eau… arguant qu’il a encore quelques kilomètres avant de rentrer chez lui et qu’il a vraiment trop chaud… Ça se tient, oui. Là, difficile de refuser… »

D’un regard, Marchal interrogea Raphaëlle.

« Les relevés téléphoniques n’ont rien donné, en tout cas pour l’instant. Côté banque… on travaille encore dessus. On sait déjà que Jean-François Bordeaux versait à sa femme deux mille euros par mois, et que six mois par an, cette somme atterrissait sur un compte de la National Bank de Londres – le reste du temps, le pognon était viré sur un compte du Crédit lyonnais, ici, à Tours.

— Madame Bordeaux vit à Londres la moitié de l’année, confirma Marchal. Le voisinage ?

— Personne n’a rien vu, rien entendu. Mais un voisin, monsieur… » Raphaëlle consulta ses notes et reprit : « Monsieur Ploquin a laissé entendre que Bordeaux était “un chaud lapin” – ce sont ses propres termes –, ce qui lui aurait déjà causé des soucis. Impossible d’en savoir plus pour l’instant, il s’est fermé comme une huître après avoir montré sa perle.

— Bien. Réessaie auprès du voisin demain matin. Vas-y avec Dan.

— Si je peux me permettre, c’est le genre de type qui parlera plus facilement à une femme seule.

— C’est surtout le genre de type qui ne t’a pas tout dit tout à l’heure. Allez-y à deux, demain… »

Stéphane Marchal fut interrompu par la porte qui s’ouvrait sur la secrétaire.

« Le procureur Roy veut vous voir immédiatement », lui dit-elle.

Comme Marchal haussait déjà les sourcils, elle s’empressa d’ajouter, les mains levées, paumes à l’extérieur :

« Je ne fais que transmettre, monsieur. »

Marchal se leva en soupirant et fourra son carnet dans son pantalon.

« Si ça s’éternise, je vous dis à demain. Huit heures.

— Je ne serai pas là, lui rappela Mina. C’est mercredi.

— Foutues mères de famille, grommela Marchal en quittant son bureau. Quand je pense que tu es capable d’en pondre un autre à tout moment… »

 

Stéphane Marchal se débarrassa de ses vêtements – chemisette blanche malodorante et pantalon de costume anthracite – en arrivant chez lui. La maison était calme, les enfants en vacances chez leurs grands-parents. En caleçon, moite de sueur, il se dirigea vers la cuisine et se servit deux verres d’eau fraîche en écoutant chanter, puis grincer, les canalisations de la salle de bains. Il emporta un dernier verre dans sa chambre. Il inséra l’album Seven Seas d’Avishai Cohen dans la petite chaîne hi-fi, puis s’allongea sur le lit en attendant que sa femme sorte de sa douche.

« Tu es rentré, dit-elle en découvrant son mari dans la chambre.

— Oui, je crois. Mais j’arrive trop tard », constata-t-il en regardant les gouttes d’eau luire sur le corps de Catherine.

Elle n’avait même pas pris la peine de se sécher tellement il faisait chaud. Des gouttelettes d’eau illuminaient son épaisse toison pubienne.

Stéphane Marchal se plaisait à dire qu’il aimait le sexe, le « vrai », pas sa version light, désaromatisée, insipide et glabre. L’année passée, ils avaient découvert le cadavre d’une femme entièrement épilée, ce qui avait provoqué des sifflements d’admiration parmi ses collègues. Ça, il ne le comprenait pas. Quand on aime le sexe, on aime les poils, les sécrétions, les odeurs – en tout cas, c’était son avis. Quant à la chevelure intime de Catherine… Marchal était sûr que Courbet lui-même se serait incliné, le souffle court, devant son invitation silencieuse et soyeuse.

« Tu arrives trop tard, en effet, confirma Catherine qui savait que Stéphane aurait préféré arriver avant sa douche. Moi, par contre… », dit-elle, en montant à califourchon sur lui.

Elle commença à l’embrasser. Sur le menton, le torse, le plexus, le nombril – toutes zones généreusement couvertes de poils noirs. Elle aimait son épaisse odeur de sueur. Elle le débarrassa de son caleçon. La main de sa femme arracha à Marchal un râle de satisfaction. Il oublia tous ses soucis professionnels. Au diable l’enquête, et finalement, vive cette chaleur torride qui s’accordait si bien aux plaisirs de la chair.
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Mercredi 12 juillet, six heures dix

Dan Langlois s’assit dans son lit, visage et esprit froissés. Après sa quasi-nuit blanche de la veille, il n’avait pas réussi à trouver le sommeil, en tout cas, pas celui qui requinque.

La veille au soir, Kristin était rentrée tard d’une conférence de presse, et il avait sifflé trois ou quatre bières – bon, sûrement quatre – en l’attendant. Après quoi… ils s’étaient disputés.

Il se leva et enfila son jean. Comme il bouclait son ceinturon en métal, sa compagne ouvrit les yeux.

« Quelle heure est-il ? » murmura-t-elle en s’étirant comme une chatte.

Il l’ignora et entreprit de choisir un tee-shirt propre dans l’armoire. Par la fenêtre ouverte, il entendait les oiseaux gazouiller avec énergie.

Kristin se redressa dans le lit, laissant le drap glisser, lui offrant volontairement, il n’était pas dupe, une partie de sa nudité.

« Dan, qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai du boulot. Des trucs à vérifier.

— Une intuition ? »

Elle le connaissait bien. Ça le troublait, parfois. Il confirma.

« Une intuition, oui. »

D’un mouvement sans équivoque, elle repoussa complètement le drap à l’aide de son pied aux ongles vernis. Turquoise.

« Est-ce que cette intuition peut attendre un tout petit peu ? »

Dan avala sa salive. Il était fou de ses impudeurs. Elle le manipulait pour s’excuser, pour effacer son ardoise de la veille au soir. Il en était conscient mais… leur vie sexuelle n’était plus aussi riche qu’avant. Plus assez, en tout cas, pour se payer le luxe de passer à côté d’une telle proposition.

Il commença à déboutonner son jean.

« Tourne-toi », dit-il.

Le sourire qu’elle affichait s’évanouit.

« Non. Pas comme ça. »

Il attrapa son tee-shirt et se dirigea vers la salle de bains.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Pas le temps de négocier une position. »

 

Dan se gara brutalement, les nerfs toujours en pelote. Le quartier des Prébendes était désert à cette heure matinale. Il se dirigea vers le jardin public et prit une profonde inspiration en espérant se détendre un peu. L’air était plus clément, presque agréable à cette heure-ci. Mais dès que le soleil allait commencer à cogner, l’offensive de la canicule reprendrait. Il n’était pas pressé. Pour l’instant, il savourait le mince souffle d’air qui faisait danser les feuilles des arbres du parc. Il fit le tour du jardin, puis revint sur ses pas et se concentra sur la partie depuis laquelle le domicile des Bordeaux était visible. Il ignorait ce qu’il cherchait précisément et son esprit revenait sans cesse sur les mots de Kristin, sur ce qu’ils impliquaient. Son cerveau faisait des nœuds, de cette sorte qu’il connaissait bien et qui ne lui avait jamais réussi.

Elle lui avait dit en riant, trois ans plus tôt, qu’il était trop jeune pour avoir des enfants, et il avait interprété sa dérobade comme de l’abnégation en sa faveur. Mais depuis quelques mois, ses esquives répétées quand il tentait d’aborder de nouveau le sujet auraient dû lui mettre la puce à l’oreille. La veille au soir, elle avait finalement lâché le morceau et décrété qu’elle était trop vieille pour avoir des enfants.

Bref, autant reconnaître qu’elle n’en voulait pas – et qu’elle se moquait de ses désirs à lui. Soit. Dan Langlois aurait aimé qu’elle joue franc-jeu dès le début. Il aurait eu le choix. Rester avec elle à ses conditions, en connaissance de cause, ou partir. En vérité, Kristin était trop lâche pour risquer de le perdre. Parce qu’il avait six ans de moins qu’elle et que cette différence d’âge la mettait en valeur, flattait son ego. Il flanqua un coup de poing rageur dans le tronc du chêne à côté duquel il se tenait. Bien joué – non seulement il n’était pas soulagé mais maintenant, en plus, il avait mal aux doigts.

Pendant qu’il soufflait sur ses phalanges endolories, son regard glissa le long du tronc de l’arbre qu’il venait de cogner. L’enquête prit instantanément le dessus sur Kristin : il était venu chercher des traces dans ce jardin. Elles étaient là, sous ses yeux, au pied de cet arbre. L’herbe anormalement écrasée… Il se pencha. Juste derrière, en lisière d’un buisson touffu, un trou. Il était vide mais les feuilles qui tentaient maladroitement de le dissimuler aux regards n’étaient pas fanées. Il s’agissait d’une planque récente.

Sa tension se relâcha. Trois quarts d’heure plus tard, une équipe de techniciens et Joachim Tigny le rejoignaient au pied du vénérable chêne.

 

Les couloirs du commissariat baignaient dans une chaleur moite. Rien qu’en les remontant, Stéphane Marchal sentait sa peau se couvrir d’une pellicule humide de sueur. Quand il poussa la porte de son bureau, il fut surpris par le contraste de température. L’air y était frais, respirable, tonique. Il bénit son ange gardien qui avait eu l’idée de fermer les volets de sa fenêtre mais de la laisser ouverte toute la nuit. Il ouvrit partiellement les persiennes et referma la fenêtre. Mina, décida-t-il. C’était sûrement de Mina et de sa conscience pas tranquille qu’il tenait cette délicate attention.

Il alla se chercher un café et croisa son reflet dans le miroir du couloir. Demain, il fallait qu’il pense à se raser, quand même. Et à se faire couper les cheveux un de ces quatre. Très brun et très poilu, Stéphane Marchal détestait autant les coiffeurs que son rasoir. Il se contraignait à faire couper ses cheveux quand ils étaient vraiment trop longs et consentait à se raser une fois par semaine maximum.

L’appel de Dan qui demandait une équipe de techniciens dans le jardin des Prébendes le ravit. Il avait eu lui-même l’intention d’envoyer une équipe sur place dans la matinée. Savoir que son capitaine partageait ses intuitions le réconfortait. Il n’avait jamais douté que Langlois ait le feu sacré, mais cette certitude ne reposait au départ que sur son seul pif – ce même pif qui lui soufflait aujourd’hui que Dolores Martin était la pièce maîtresse des candidatures possibles s’il voulait renforcer son équipe. Elle n’était pas simplement la meilleure, elle boxait dans une autre catégorie.

Les emmerdes volaient en escadrille, Marchal le savait bien. Il n’avait pas que ce recrutement épineux à gérer en plus de l’enquête en cours, il devait aussi se renseigner sur la journaliste dont il n’allait pas réussir à se dépêtrer, il le sentait. Une vraie mouche à merde, pensa-t-il avant de se raviser – mieux valait être la mouche que la merde…

Finalement il décrocha son téléphone et passa le coup de fil qui l’enquiquinait. Au bout de trois minutes, on lui passa son collègue de Sarlat.

« Salut, Mario.

— Marchal, vieux. Qu’est-ce que je peux…

— J’ai besoin de ton avis sur une journaliste, une certaine… Sacha Lubin. Comme elle vient de ton coin, je me suis dit que tu pouvais peut-être me renseigner.

— Qu’est-ce qu’elle te veut ? »

Marchal ignora la question.

« Tu la connais ?

— Si je la connais ! Évidemment, qui ne la connaît pas ici ! Bon, alors, franchement, humainement, c’est une emmerdeuse, tu vois, du genre petite idéaliste qui voudrait faire péter le système, mais professionnellement, elle est clean. De ce côté-là, on n’a jamais rien eu à lui reprocher. Elle est pro, mec.

— Et tu sais pourquoi elle a quitté votre coin ?

— Elle a essayé de faire sauter Rameau, le président du conseil départemental, et quelques vice-présidents pour une affaire de pots-de-vin, ou un truc comme ça. Bon, tu me diras, elle n’avait peut-être pas tort, mais elle s’est fait ramasser. Trop gros poisson pour elle. »

Marchal remercia son interlocuteur et raccrocha. Il descendit au garage, monta dans sa voiture et mit le cap sur l’hôpital Trousseau.

Il se gara sur le parking dominé par l’immense barre de l’hôpital. Il émergea de sa voiture avec le sentiment d’être un homard qu’on sortait de l’eau juste avant l’ébullition fatale. La clim de son vieux tacot était en panne et il s’était retrouvé coincé dans des bouchons au bout de l’avenue de Grammont. Juste ce qu’il fallait pour arriver trempé et puant. Et s’il connaissait l’effet de sa sueur sur sa femme, il n’était pas convaincu que Julia Bordeaux l’apprécierait autant.

Il s’offrit un détour par les toilettes où il tenta de se rafraîchir un peu. Il faisait nettement meilleur dans l’hôpital, heureusement. Il trouva Julia Bordeaux dans le couloir des urgences. Elle y faisait les cent pas, droite comme un i dans une élégante combinaison kaki, et fraîche comme si les températures extérieures n’avaient aucune prise sur elle. Elle l’aperçut et vint lui serrer la main. Il lui sourit.

« Comment va votre nièce ?

— Elle est consciente. Tirée d’affaire mais muette. Sa psychiatre est avec elle. »

Son accent musical écrêtait certaines syllabes et en amollissait d’autres. Il aimait ça.

« J’espère que ça va aller mieux.

— Merci. Des nouvelles concernant mon mari ?

— Nous y travaillons. Avez-vous noté si quelque chose manquait, chez vous ?

— Oui, mais… je vous ai laissé un message à ce sujet tout à l’heure. »

Marchal sortit son portable de sa poche et consulta sa messagerie. Vide.

« J’ai appelé le commissariat », précisa Julia Bordeaux.

Il secoua la tête, agacé.

« Ils auraient dû… Peu importe, je vous écoute.

— Eh bien, il nous manque un verre, un verre ordinaire, à eau. Et un pavé. Une pierre sans valeur que mon mari avait volée, si l’on peut dire, quand ils ont refait les rues du Vieux-Tours.

— Les rues piétonnes qui ont été repavées l’année dernière ?

— C’est ça. Un soir, on est passés par là pendant les travaux et Jean-François a pris une pierre dans un gros sac qui en contenait des centaines. »

Marchal réfléchit et consulta ses notes.

« Cette pierre, elle était posée sur votre table basse ?

— En effet. »

Il avait noté des traces de poudre blanche sur la table et il n’avait pas encore eu le temps de lire le rapport des techniciens à ce sujet. Maintenant, il savait. Du calcaire. Comme dans la blessure que la victime présentait à la tête.

Julia Bordeaux consulta sa montre puis expliqua qu’elle devait descendre sur le parking accueillir ses parents. Avait-il d’autres questions ? Marchal la remercia et la regarda s’éloigner. Il s’assit sur une chaise et griffonna quelques notes dans son carnet, en espérant que la psy sortirait rapidement de la chambre de Michelle Jones. Quelques secondes plus tard, elle en émergea en effet, cherchant Julia Bordeaux des yeux. Marchal se leva, épaté par la chance qui, décidément, lui souriait ce matin. Elle écarquilla les yeux en le reconnaissant.

« Stéphane ?

— Salut, Lisa. Si tu cherches Julia Bordeaux, elle est descendue accueillir ses parents, elle ne va pas tarder.

— C’est toi qui es chargé de cette affaire ? » demanda-t-elle en l’embrassant.

Il remonta les épaules et écarta les bras dans un geste qui signifiait « évidemment ! ». Lisa Cusson et lui se connaissaient depuis plusieurs années, ils avaient déjà eu l’occasion de travailler ensemble. L’un et l’autre s’appréciaient en plus de se respecter mutuellement.

« C’est glauque, cette histoire avec le mari de Julia.

— C’est elle qui t’en a parlé ?

— Oui.

— Comment va-t-elle ? »

Du menton, il désigna la chambre de Michelle Jones. Lisa suivit le mouvement du regard.

« Michelle ? Plutôt mal, en vérité. Mais ça ne date pas d’hier.

— Tu me racontes un peu ? »

Lisa Cusson planta ses yeux verts dans ceux de Stéphane Marchal et fronça les sourcils.

« Qu’est-ce que Michelle aurait à voir avec tout ça ? »

Déontologie. Secret médical. Marchal savait bien ce qui se tramait sous les cheveux auburn de la psychiatre. Les médecins détestaient laver le linge sale des familles devant un tiers, ce qu’il comprenait. Mais il avait un meurtre à résoudre et il n’était pas du genre à aller raconter à tout le monde les états d’âme de la petite Jones. Et ça, Lisa le savait.

« Viens par là », dit-il en l’entraînant dans les couloirs. S’il parvenait à obtenir quelques informations, autant ne pas être interrompu par Julia Bordeaux qui ne manquerait pas de chercher à mettre fin à leur conversation – ou de s’en offusquer.

« Michelle Jones n’a a priori rien à voir avec la mort de son père adoptif – d’après mes informations, elle a tenté de se suicider avant qu’il soit agressé. C’est juste… une question comme ça, pour savoir. Pour éclaircir un peu ce qu’on sait de cette famille. De lui, surtout. Tu sais bien que si ce que tu me racontes n’a rien à voir avec l’enquête, je n’en ferai état nulle part.

— C’est bon, c’est bon. Bordeaux n’était pas son père adoptif, juste son oncle. En ce qui concerne Michelle, elle fait des cauchemars, des cauchemars terribles, depuis l’adolescence. Elle voit des diables. »

 

De retour dans sa voiture surchauffée, dix minutes plus tard, Marchal ralluma son portable et appela Dan Langlois. Il tomba sur le répondeur et laissa un message.

« Dan ? Tu es toujours sur place ? Est-ce que tu peux me dire si depuis la rue, on voit la table basse des Bordeaux, ou en tout cas quelque chose qui serait posé dessus ? Fais un essai avec les fenêtres ouvertes si les rideaux gênent. J’ai besoin de savoir s’il existe ou non une configuration dans laquelle on voit ce qu’il y a sur cette table basse depuis l’extérieur. On se retrouve au bureau. »

 

Raphaëlle Saxe s’assit à une table de la pizzeria et grimaça. Le plastique de la chaise qui collait déjà à ses cuisses promettait de la faire suer et elle détestait cette sensation de moiteur entre les jambes. Elle éteignit son portable, non par discrétion vis-à-vis de ses voisins de table mais pour être sûre que Régis, son compagnon, ne la rappellerait pas pendant qu’elle déjeunait avec Michel Chabon.

Le journaliste arriva peu après. Ils s’embrassèrent, un peu gauches, hésitèrent entre deux et quatre bises. Il s’assit face à elle et quand il croisa son regard, il y devina les stigmates de leur relation ambiguë de l’année précédente. Satisfait, il la dévisagea à travers ses lunettes à grosse monture rectangulaire.

« Toujours aussi jolie.

— Ne commence pas. »

Elle prit l’air agacé mais ne put contenir la décharge d’endorphines dans ses veines. Raphaëlle n’était pas une jolie femme. Elle avait un corps superbe qu’elle s’échinait à entretenir à coups de régime, de salle de sport et de privations, mais ses efforts pour se rajeunir de dix ans commençaient à provoquer des effets inverses au but recherché. Elle entretenait de filasses cheveux trop blonds, son bronzage intensif marquait ses traits, et elle avait la main lourde sur le maquillage. Plaire à Régis était à ce prix – Michel le savait.

Il aimait bien Raphaëlle. Elle le touchait, en fait, dans ses tentatives désespérées pour garder son abruti de mari. Professionnellement, elle était réglo, il sentait bien qu’elle collaborerait volontiers davantage avec lui. Le problème, c’était Langlois. Encore et toujours lui.

Le journaliste haussa les épaules et posa sur la table son portable sur fonction « enregistreur » à côté d’un calepin vert sapin. Raphaëlle hocha la tête de droite à gauche.

« Tu peux ranger ça. Je n’ai pas d’infos pour toi, aujourd’hui.

— Allez, quoi ! Vous enquêtez sur le meurtre de Bordeaux. Tu as forcément quelque chose à me dire !

— Non non. Pas aujourd’hui. Trop tôt. »

Ils furent interrompus par le serveur. Elle commanda une salade allégée des ingrédients qui lui semblaient trop caloriques ainsi que de sa sauce, il se décida pour une pizza aux gésiers. Le serveur disparut après avoir noté que « monsieur » voulait un quart de rosé bien frais et « madame » de l’eau minérale à température ambiante.

« Tu as mes infos ? demanda Raphaëlle.

— Peut-être bien », acquiesça-t-il en souriant. Il se pencha et farfouilla dans le sac à bandoulière dont il ne se séparait jamais. Il en sortit une chemise en papier bleu, peu épaisse, et la lui tendit. Au moment où elle levait la main pour la prendre, il la mit hors de sa portée. Raphaëlle savait comment les choses fonctionnaient entre flics et journalistes, même si d’habitude, c’était Marchal qui s’en occupait.

« Michel. Bien sûr que je te réserve les infos. Quand on en aura.

— Avant les conférences de presse ?

— Avant les conférences de presse. »

Ils se serrèrent la main.

« Tu travailles toujours avec l’autre gros dur au sourire narquois ? »

Dan Langlois ne plaisait pas à tout le monde. Correction. Pas à grand monde. Ce n’était pas une découverte.

« Donne-moi ce dossier sinon, dans quatre secondes, notre accord ne fonctionne plus. »

 

Sur le chemin du retour au commissariat, Raphaëlle ralluma son téléphone portable et constata avec soulagement qu’elle n’avait pas reçu de message de Régis. Sa conscience n’était pas tout à fait tranquille. Elle avait vaguement flirté avec le journaliste l’année précédente, mais elle n’éprouvait plus rien pour lui – même si elle devait reconnaître qu’elle avait apprécié de sentir qu’elle lui plaisait toujours. Elle savait maintenant qu’elle ne se séparerait pas de Régis. Elle se sentait dépourvue de l’énergie nécessaire à une rupture, d’autant qu’à trente-huit ans, rompre signifierait aussi renoncer à la maternité. Et elle se trouvait à ce carrefour désagréable de sa vie, celui où le temps défiait son horloge biologique.

 

Raphaëlle avait retrouvé son entrain pour la réunion de fin de journée. Après tout, elle amenait une pièce décisive.

« On a trouvé la planque de notre homme dans le jardin des Prébendes, résuma Marchal. Voilà comment je vois les choses. Pas facile de trimballer un godemiché, un couteau, probablement des gants et une tenue de protection quand on fait un footing. Le tueur avait donc enterré au pied d’un arbre ce dont il aurait besoin pour torturer et tuer Bordeaux, ce qui conforte au passage la thèse de la préméditation. Tout était parfaitement programmé, nous avons affaire à quelqu’un de minutieux. Il avait repéré par la fenêtre le bloc de calcaire avec lequel il allait assommer sa victime. Après avoir ligoté Bordeaux avec du fil électrique trouvé sur place, il est allé chercher son petit nécessaire au pied de l’arbre. Il a emporté tout ce qu’il avait touché dans la maison, du bloc de calcaire au fil électrique en passant par le verre dans lequel il avait bu, on peut donc raisonnablement en conclure qu’il est méthodique…

— Il est peut-être fiché, hasarda Raphaëlle, s’il pousse aussi loin le soin de faire disparaître ses traces.

— Oui, acquiesça Marchal. Ou il a regardé une série policière et il sait que toute trace laissée derrière lui pourrait être exploitée… Bon, à part ça, quelqu’un d’autre a-t-il du nouveau ? »

La chaleur tropicale extrayait de chacun des odeurs corporelles peu ragoûtantes. Tigny, Langlois et Marchal arboraient des auréoles sous les bras et un torrent de sueur entre les omoplates. Raphaëlle sentait sa peau coller comme si elle s’était roulée dans du miel, et des gouttelettes de sueur pleuraient entre ses seins. Chacun n’attendait qu’une chose : rentrer à la maison prendre une douche. Raphaëlle abattit son jeu – la sueur attendrait.

« Oui, moi. Notre victime était un enfoiré de première. »
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LA SEMAINE PRÉCÉDENTE
E

J’en chie.

Je m’entraîne dur.

Le problème, c’est la chaleur.

Je cours aux aurores, avant d’aller au taf, pas le choix. Ou alors tard le soir, de nuit.

De toute façon, je peux pas m’entraîner quand le soleil est levé. Entre le soleil et moi, il y en a un de trop.

Je grimace. Mes muscles me font souffrir. J’aime pas ça. Mes poumons me foutent la paix maintenant, mais mes muscles brûlent. Et quand c’est pas les muscles, c’est le genou.

J’ai pas le choix.

Je le fais pour elle.

Chaque fois que j’en chie trop, j’ai une pensée pour elle.

Et je m’interdis d’en chier aussi sec.

Elle, elle en a vraiment bavé.

Elle, elle a morflé.

Je peux pas penser à ça.

En même temps, quand j’y pense, la rage me fait pousser un moteur dans le dos. Je cours facile vingt minutes de plus sans me dire que j’en peux plus.

Tout est prêt.

Je sais comment je vais m’y prendre.

Je ferai ça un lundi soir.

Le lundi soir, la femme du toubib est absente.

Je le rejoindrai pendant sa course, sans en avoir l’air, nous resterons côte à côte un moment. Quand nous arriverons dans son quartier, je simulerai un malaise, la chaleur, et je réclamerai un verre d’eau.

Le toubib me fera entrer. Pas moyen de faire autrement. Ça l’enchantera pas mais il sera bien obligé. Au moins le temps de remplir le verre.

Et là !

Feu d’artifice.

Je lui ferai sa fête au toubib.

Au gode.

Au couteau.

Je veux qu’il morfle. Qu’il souffre. Qu’il pleure.

Qu’il implore. Qu’il supplie.

Il aura tout ça.

Six coups de couteau, c’est sûr. J’ai fait pareil avec les autres. Pour le reste, je suivrai mon inspiration.
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Mercredi 12 juillet, six heures dix

Raphaëlle apprécia le silence religieux qui s’était fait autour d’elle. C’était comme si toutes les personnes présentes avaient cessé de respirer et attendaient qu’elle s’explique. Sur un nuage, elle résuma ce qu’elle avait appris sans nommer Chabon autrement que par « ma source ». Cinq ans plutôt, le docteur Bordeaux s’était livré à des attouchements sexuels sur une petite patiente, sous couvert de lui montrer « comment se faire du bien ».

« Bien sûr, il a choisi sa victime, précisa-t-elle. Foyer monoparental, défavorisé. »

Marchal accusa le coup.

« Comment a-t-on pu passer à côté de ça ? Où est la plainte ?

— On n’a rien raté, parce qu’il n’y a pas eu de dépôt de plainte, chef. Bordeaux n’a eu aucun mal à dissuader la mère de venir nous raconter tout ça. Quelques menaces, et hop ! elle a tout enfoui sous son mouchoir – soulagée, soit dit en passant, d’éviter à sa fille de raconter trente-six mille fois son humiliation. »

Dan Langlois soupira ostensiblement et écarta les bras en signe d’impuissance.

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, si les gens sont tellement cons ?

— Tu n’as pas le droit de la juger. Tu n’es pas dans sa situation. Personne ne peut…

— Taisez-vous ! coupa Marchal. Finis ton histoire, Raphaëlle. Tiens-t’en aux faits.

— Eh bien, c’est à peu près tout. À l’époque, la mère, complètement perdue, a raconté cette histoire à sa boulangère qui est une amie à elle, sans nommer le médecin. Hier, quand elle a vu dans le journal que Bordeaux avait été assassiné, elle a simplement dit à la commerçante que c’était lui. Et puis, tu sais comment ça se passe… La boulangère a un client dont elle vient d’apprendre qu’il est journaliste, ma source, elle lui balance l’info. Il ne peut pas publier faute de preuves, vu que la mère de la petite a refusé de lui parler. Donc il nous prévient, ce qui nous arrange. »

Marchal sentait l’énervement poindre. Les comptes rendus de Raphaëlle étaient bordéliques.

« C’est qui, ton journaliste ? » demanda Dan, en même temps que Marchal s’enquérait :

« Et toi, tu as parlé à la mère ?

— J’en viens. Elle a un alibi pour lundi soir. Elle n’était pas ravie-ravie que quelqu’un vienne lui reparler de tout ça. Mais elle a confirmé. À condition qu’on laisse sa fille tranquille.

— Elle a quel âge, la petite ?

— Treize ans maintenant. Huit au moment des faits.

— L’enfoiré.

— Bon boulot, Raphaëlle. Demain, on creuse ça. On peut imaginer que ce que Bordeaux a fait à cette gamine, il l’a fait à d’autres. Ça va nous faire plein de suspects potentiels. Au fait, vous avez revu le fameux voisin ? A-t-il craché le morceau au sujet du chaud lapin ?

— Monsieur Ploquin était aux abonnés absents, aujourd’hui.

— Bien. Tirez-lui les vers du nez à la première occasion. »

Marchal souhaita une bonne soirée à tout le monde et resta seul dans son bureau avec des pensées de plus en plus sombres. Il n’aimait pas ça du tout. La mise en scène sexuelle. Le médecin qui tripotait une gamine. Il se sentait oppressé. Il savait bien que les coïncidences n’existaient pas dans une enquête – et rarement dans la « vraie » vie. Ils avaient peut-être trouvé le mobile. Restait à débusquer l’assassin. Un assassin qui avait une bonne raison d’en vouloir à Bordeaux. Mais qui gérait ses bonnes raisons d’une façon trop personnelle.

Il quitta son bureau en grommelant, sans jeter un regard au post-it vert qu’il avait collé sur sa porte : « Ouvrir fenêtre pour la nuit. »

 

Raphaëlle rangeait rapidement ses affaires pour rentrer chez elle quand la silhouette compacte de Dan Langlois vint s’encadrer dans l’embrasure de sa porte.

« C’est qui, ta source ? »

Agacée, Raphaëlle leva les yeux vers son collègue, décidée à lui tenir tête.

« Une source, c’est une source. Peu importe. »

Langlois gardait ses yeux gris fichés dans les siens. Comme d’habitude, le malaise s’insinua en Raphaëlle. Elle ne s’était jamais sentie bien avec le protégé de Marchal. Ce type lui foutait les jetons, avec son regard de métal froid.

« C’est Chabon », lança-t-il sans la quitter des yeux.

Raphaëlle reprit son rangement pour se donner une contenance. Elle voulait simplement faire une pile avec ses documents et ses dossiers pour que le bureau ait l’air rangé. Comment Langlois pouvait-il savoir ? Et s’il était au courant qu’elle et Chabon se rencontraient de temps en temps, pouvait-il également savoir que… Elle fit tomber la pile de documents qu’elle venait de former. Langlois ne bougeait pas de l’embrasure de la porte, ses yeux de tueur braqués sur elle.

« Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous deux, lâcha-t-elle finalement, mais il n’a pas l’air de te porter dans son cœur non plus. »

Quand elle osa enfin relever la tête, Langlois avait disparu.
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Jeudi 13 juillet, neuf heures vingt

Stéphane Marchal reposa son gobelet de mauvais café sur le bureau du grand patron. Il était coincé. Fait comme un rat.

Ensemble, ils avaient commencé par discuter de l’enquête en cours et des maigres premiers résultats obtenus. Puis William Delsol lui avait proposé un café, et Marchal avait flairé le traquenard.

Ce n’était un secret pour personne : Delsol détestait le café. Il offrait à ses visiteurs un ersatz lyophilisé de mauvaise qualité – et, pour autant que Marchal pouvait en juger ce matin, périmé. Le temps que sa secrétaire apporte la bouilloire d’eau chaude, le commissaire avait tourné en rond dans son bureau, comme un tigre en cage avant un repas. Après quoi il avait lui-même versé une dose aléatoire des infects grains bruns dans le gobelet de Marchal, avant de les couvrir d’eau bouillante.

Puis, estimant sans doute son enquêteur satisfait, il était passé à l’offensive. Gentiment. Poliment. Marchal était assez intelligent pour comprendre ce qu’était un ordre sans qu’il soit besoin de le préciser. Leur lien de parenté par alliance (leurs épouses respectives étaient sœurs) simplifiait encore un peu les choses, du moins du point de vue de Delsol. Bien sûr, ils étaient tous deux conscients qu’il était déjà redevable d’un service à Marchal. Celui-ci pouvait à tout moment lui demander de s’acquitter de sa dette envers lui. Mais Delsol savait que Marchal n’abattrait pas son joker pour une simple contrariété. Évidemment, ça allait l’ennuyer de se prêter au jeu des interviews avec cette journaliste alors qu’il était en pleine enquête criminelle, mais ce n’était pas non plus la mer à boire.

« Pas facile d’avoir son beau-frère comme supérieur, maugréa Marchal, mis devant le fait accompli. Si je m’oppose à toi, ça va foutre la merde au prochain repas de famille. Je n’ai pas envie que tu me prives de ton pur malt.

— Je viens d’en recevoir un excellent. Ardbeg. Passe un soir, on fera une dégustation pour fêter ça.

— D’accord. Marchal se leva. Tu m’en devras un, dit-il, en brandissant son index.

— Un peu plus que ça, même, je sais. »

La porte de son bureau se referma alors que Delsol se demandait encore si c’était le moment de dire à son beau-frère qu’avec sa barbe de quatre jours, il commençait à ressembler à un ours. Ce type était trop brun pour se permettre ce genre de fantaisie. Machinalement, le commissaire passa le plat de sa main sur sa propre joue, et, satisfait de sa texture veloutée, se rassit.

 

Mina se leva de sa chaise et soupira bruyamment. Depuis trois heures qu’elle et Raphaëlle épluchaient les fiches du docteur Bordeaux, elles n’avaient rien trouvé. Pour l’instant, elles mettaient de côté les fiches des patientes qui avaient entre cinq et quinze ans, mais après ? Elles n’allaient tout de même pas téléphoner à tous leurs parents pour leur demander leur avis sur Bordeaux ? « S’il le faut, nous le ferons », avait dit Marchal. Facile de dire « nous le ferons », quand on sait qu’on le fera faire aux autres.

« Qu’est-ce que tu fais, Mina ? Bordel, mais tu manges ?

La bouche pleine de banane, Mina émit un bruit qui confirmait l’hypothèse de Raphaëlle, à qui elle tournait pourtant le dos.

— Tu peux pas comprendre, dit-elle dès que la banane eut disparu dans sa gorge.

— Mais qu’est-ce que tu crois ? » riposta sa collègue, agacée.

Raphaëlle avait sa tête des mauvais jours. Cernes et trop de maquillage. Mina savait ce que ça voulait dire : soirée difficile avec Régis. Le compagnon de Raphaëlle était soupe au lait, jaloux, possessif, borné, et Mina le soupçonnait en plus d’être violent. Mais elle ne voulait plus poser de questions à Raphaëlle à ce sujet. Si elle souhaitait rester avec un type pareil, c’était son choix.

« Tu crois vraiment que je n’aimerais pas me bâfrer toute la journée, moi aussi ?

— Pitié, Raphaëlle, ne commence pas. C’est pas pour le plaisir. C’est à cause des nausées. Dès que j’ai le ventre vide, j’ai la gerbe. Alors si tu veux que je vomisse sur ton bureau…

— Non, non, non, non, non ! Mais c’est pas un peu psychologique, ces histoires de nausées ?

— Psychologique ou pas, je m’en fous. J’ai la gerbe.

— D’accord, d’accord. »

Elles se replongèrent dans leurs fiches. Trois quarts d’heure s’écoulèrent. Raphaëlle se leva et s’étira. Elle expira longuement, puis secoua la tête et se rassit. Le téléphone de Mina sonna. C’était la secrétaire.

« C’est occupé chez le commandant Marchal. Dites-lui qu’une certaine Sacha Lubin l’attend. »

Dix minutes plus tard, Raphaëlle et Mina virent passer Marchal accompagné d’une jolie jeune femme brune aux cheveux courts, qui portait un gros sac besace sur le flanc droit.

Une journaliste, devina aussitôt Raphaëlle.

« Cette fille me dit quelque chose, improvisa-t-elle. Elle s’appelle comment, déjà ? »

Elle nota le nom sur un bout de papier. Sacha Lubin. Elle appellerait Chabon un peu plus tard. Son cœur exécuta une petite gigue dans sa poitrine à cette perspective.

 

Dan Langlois commanda un café et demanda l’addition en même temps. Il avait mal aux maxillaires à force de serrer les dents, ce qui n’était pas bon signe. Tout s’emmêlait autour de lui, il avait le sentiment de mal appréhender cette enquête – comme si quelque chose lui était passé sous le nez et avait disparu avant qu’il ait eu le temps de s’en saisir. Il regarda le cul de la serveuse qui préparait son café. Un string rose remontait sur ses hanches, jaillissant de la ceinture de son jean chaque fois qu’elle se baissait. Le sang afflua dans ses tempes.

Ce string l’agaçait.

Cette petite salope l’agaçait.

Il avait autant envie de lui en coller une et de lui dire d’aller se rhabiller que de la sauter, là, tout de suite, sur son bar dégueulasse, sur les miettes et les taches de bière.

Non, vraiment, ça n’allait pas. Quant à Kristin…

Il se leva d’un bond, manqua de bousculer la serveuse qui arrivait avec son café, sortit quelques billets de sa poche arrière et paya l’addition.

« Monsieur, votre café… », dit la serveuse en le voyant sortir précipitamment.

Il ne se donna pas la peine de répondre.

Arrivé chez lui, il se débarrassa de ses vêtements, sauta dans un short et des baskets et partit courir.

Le malaise se pointa au bout d’une demi-heure. Il savait bien que courir en plein cagnard était ridicule. Mais il avait eu besoin de se vider la tête pour pouvoir la remplir ensuite à l’endroit. Il était allé déjeuner dans ce café qui donnait sur la porte d’entrée de l’immeuble de la petite victime de Bordeaux dans l’espoir que quelque chose se passerait dans sa tête, au lieu de quoi il s’était laissé embuer par une épaisse pollution mentale. Dans ces moments-là, seul l’effort physique pouvait quelque chose pour lui. Plus jeune, il aurait pu passer à tabac le premier idiot qui passait pour n’importe quel motif, ou fracasser la porte des toilettes à coups de tête. Maintenant, il savait que le footing aurait de meilleurs résultats et, surtout, moins de conséquences néfastes. Il grimaça. Quoique, par cette chaleur…

Dan capitula et fit demi-tour. Il laissa les endorphines l’envahir et accepta ce que son corps réclamait sur les dix dernières minutes du parcours : il marcha. Sans s’énerver. Il se sentait déjà mieux. La douche ferait le reste.

Arrivé chez lui, il but trois verres d’eau. Le premier, d’une traite, les deux autres à petites gorgées régulières. Quand son souffle eut repris un rythme calme, il entreprit une séance d’abdominaux puis de pompes. Enfin, il s’assit sur une chaise et attendit un bon quart d’heure que la suée passe.

Sous la douche, il prit une décision au sujet de Kristin. Puis, aussi simplement qu’on appuie sur un interrupteur pour faire jaillir la lumière, il comprit. Ils avaient raté quelque chose sur la scène de crime. Il sortit de chez lui plus détendu. Il savait ce qu’il avait à faire.

 

Julia Bordeaux ne cacha pas son agacement en le voyant arriver. Le grand flic baraqué au regard mauvais lui avait dit qu’il voulait jeter un nouveau coup d’œil à la maison et qu’il avait besoin d’elle. Il lui avait donné rendez-vous devant. Elle n’y était pas retournée depuis qu’elle avait découvert le cadavre de son mari – la maison avait été placée sous scellés.

Le flic lui tendit la main. Elle s’apprêtait à refuser quand, pour la première fois, il lui sourit, sans doute en guise d’excuse pour la déranger une fois de plus. Et pour la première fois, elle lui trouva du charme, un charme animal et sauvage, et elle s’en voulut aussitôt d’avoir éprouvé ce sentiment. Elle se raccrocha à ce regard qui l’inquiétait pour être sûre d’enfouir cet embryon de trouble, lui serra la main et le suivit dans la maison.

« Vous auriez pu prévenir plus tôt.

— Je suis enquêteur, ma petite dame, pas chef d’orchestre. On va passer la maison au peigne fin. Et vous allez m’aider », ajouta-t-il en lui tendant une paire de gants.

Dan Langlois était sûr d’avoir raté quelque chose dans la maison. Il se disait qu’il y avait forcément quelque chose quelque part qui leur avait échappé. Quoi, et où, telles étaient les questions auxquelles il espérait trouver des réponses.

Julia Bordeaux était contrariée de le voir farfouiller dans sa grande maison proprette, mais il n’en avait cure. Son boulot, c’était de coincer un meurtrier, pas de plaire à une bourgeoise refroidie. Ils ratissèrent la chambre. Rien. Vidèrent le placard à vêtements. Déplièrent tous les tee-shirts de course, les shorts, les chaussettes de sport, les chaussures de course, de vélo. Inspectèrent les chemises et les pantalons. Les slips. Rien ne leur sembla anormal, ni à l’un ni à l’autre. Ils suaient dans leurs gants. De la contrariété, Julia Bordeaux passa à l’agacement.

« Si vous ne savez même pas ce que vous cherchez, comment voulez-vous le trouver ?

— Détrompez-vous. Je sais précisément ce que je cherche.

— Et qu’est-ce que c’est ? »

Il lui jeta un regard torve.

« Je le saurai quand je l’aurai trouvé. »

Julia Bordeaux avait trop d’élégance pour lever les yeux au ciel. Elle se contenta de le fixer de son regard neutre.

« Allons, au boulot ! lui dit-il. On n’a pas fini. »

Tous deux se remirent à fouiner.

Quand ils eurent retourné le placard qui contenait le linge de lit et tous ceux de la cuisine, Julia Bordeaux annonça qu’elle avait un rendez-vous une heure plus tard. Manquait plus que ça. Une épée de Damoclès. Dan ferma les yeux. Il voulait qu’elle reste pendant qu’il cherchait. Elle seule pouvait lui dire si quelque chose était manquant ou déplacé. Il fallait qu’il utilise la tension, pas qu’il se laisse submerger.

Il décida de privilégier les pièces du rez-de-chaussée – rien n’indiquait que le meurtrier soit monté. Le salon ne leur livra rien. Il réclama les albums photos, puis demanda à Julia Bordeaux de les vérifier page par page. Manquait-il quelque chose ? Non.

Le temps filait comme du sable entre leurs doigts et la tension revint envahir ses mâchoires. Des yeux, il fit le tour de la pièce. S’arrêta sur la bibliothèque. Bordel, ils n’allaient tout de même pas devoir feuilleter tous ces livres les uns après les autres ?

Les livres.

Il n’avait pas vu de livre dans la chambre du médecin. Il sentit son pouls s’accélérer.

« Votre mari lisait-il avant de s’endormir ?

— Évidemment. »

Il réfléchit brièvement à la meilleure façon de poser sa question suivante. Ce n’était pas le moment de se mettre la veuve à dos.

« Savez-vous ce qu’il lisait cette semaine ? »

La diplomatie ne devait pas être son fort. Il avait voulu éviter de l’offenser. C’était raté. Elle le dévisagea, avec l’air d’une femme qu’on a confondue avec sa belle-mère.

« Détective, ce n’est pas parce que je ne supportais plus ses ronflements que j’avais rompu tout contact avec mon mari. Je sais parfaitement ce qu’il lisait. Il avait toujours une revue médicale en cours, qu’il feuilletait aux toilettes. Et un roman qu’il lisait avant de s’endormir. En ce moment, c’était… »

Son front se plissa. Elle leva un bras bronzé, attrapa un livre de David Lodge dans la bibliothèque, se concentra sur sa couverture.

« … non, il n’avait pas encore commencé celui-là. Il voulait absolument relire avant ce vieux Ludlum, là… »

Son doigt parcourut quelques rayonnages, la pulpe de son index ganté caressant la tranche des livres dont elle éliminait les titres les uns après les autres pour finalement s’arrêter sur le roman auquel elle pensait.

« Celui-là », dit-elle, en le tendant au policier.

Dan Langlois prit le livre entre ses mains gantées, le retourna, puis le laissa s’ouvrir naturellement à l’endroit où Bordeaux avait laissé son marque-page. Rien.

« Que fait-il dans la bibliothèque ? Votre mari le rangeait là tous les soirs ?

— Non, je… Il traînait par terre, après la visite de vos collègues. Je l’ai rangé sans trop penser à ce que je faisais. Mais je ne vois pas en quoi…

— Je vais l’emmener au labo. On ne sait jamais. »

Il jouait le flic tranquille et sûr de lui mais il sentait la rage de la frustration menacer de l’envahir. Il n’avait pas la queue d’une intuition et rien d’autre que ce putain de livre à quoi se raccrocher. Langlois retint le marque-page et fit voleter les pages qui le précédaient, à la recherche d’une annotation. Rien. Il répéta l’opération en effeuillant les pages qui suivaient, jusqu’à la fin du livre.

« Attendez ! dit subitement Julia Bordeaux. Je n’ai jamais vu ce marque-page. Jean-François utilisait un marque-page en cuir noir que nous avions ramené d’un voyage en Irlande. Je n’ai jamais vu cette photo. »

D’intenses picotements dans la nuque en guise de récompense. Langlois esquissa un sourire. Il avait trouvé ce qu’il était venu chercher.

Il glissa la photo dans une pochette plastique et l’étudia. Elle avait visiblement été découpée dans un magazine d’équitation. Au premier plan, on voyait un cheval noir à la crinière fournie, cadré au milieu du poitrail. Son cavalier avait basculé sur un des étriers pour flatter l’encolure de sa monture. L’arrière-plan était flou, mais vert, il s’agissait sans doute d’une prairie. Derrière la photo, on trouvait les phrases tronquées d’un article qui traitait des soins du pied du cheval en été.

« Votre mari monte à cheval ?

— Non. Il a dû monter trois fois dans sa jeunesse, comme tout le monde.

— Vous montez à cheval ?

— Oui, en Angleterre, ça m’arrive.

— Ça vous inspire quelque chose, cette photo ?

— Non. »

Dan n’y connaissait rien en chevaux. Il en avait mangé une fois et n’en gardait pas de souvenir particulier.

« Qu’est-ce que vous voyez ?

— Un beau cheval. Peut-être un frison. Ou un portugais. Il faudrait le voir mieux.

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Son corps, ses jambes, ses pieds. Il a une belle crinière, une belle encolure, mais je ne peux pas vous en dire plus.

— Peut-être que votre mari l’a découpé dans un magazine parce qu’il le trouvait beau ? »

Julia Bordeaux émit un étrange petit rire fadasse.

« Mon mari n’a aucun goût pour les animaux, et il n’a pas le temps de lire des magazines autres que professionnels. Il ne sait même pas de quoi parlent les Figaro et autres Paris Match qu’il laisse dans sa salle d’attente. »

Il avait connu veuve plus éplorée. Dan tenait entre deux doigts la pochette de la photo marque-page. Quelque chose attira son regard. Il la regarda de très près puis l’éloigna de ses yeux à bout de bras et distingua nettement une lettre. Un grand E. La personne qui l’avait découpée avait tracé au stylo-bille un grand E sur un papier par-dessus, ne laissant qu’une cicatrice presque invisible sur le cheval. Voilà qui était intéressant. Déjà, l’après-midi avait été fructueuse. Ne lui restait qu’une dernière chose à vérifier avant de partir.

« Bien. Vous auriez un chiffon, s’il vous plaît ? »

 

La réponse tomba pendant leur réunion de fin d’après-midi. Joachim ramenait le marque-page dans son sachet transparent.

« Pas d’empreintes, ladies and gentlemen. Désolé. »

Il haletait comme si sa graisse comprimait ses poumons. Ce qui était peut-être le cas. Il était vraiment gros. Un pétrolier dans un port de plaisance n’aurait pas détonné davantage.

Marchal sourit, satisfait.

« Pas d’empreintes, évidemment. Ce qui est absolument parfait. »

Sa barbe touffue accoucha d’un large atoll rose. Il souriait.

« Sans empreintes sur le marque-page, on est sûrs que c’est bien le tueur qui l’a laissé là. Sinon, on aurait au moins relevé celles de Bordeaux. On n’a plus qu’à découvrir ce qui se cache dans ce fichu message.

— C’est maigre, comme message, chef, protesta Mina.

— Au contraire. On a un beau cheval noir, et un grand E. Il faut juste qu’on comprenne dans quelle langue il nous parle. Je vous en laisse à tous une photocopie pour occuper votre esprit au cours de ce long week-end. J’ai horreur de me dire que vous risquez de vous ennuyer. Autre chose, Tigny ?

— J’ai le compte rendu définitif de l’autopsie et, euh… »

Joachim parcourut en diagonale le rapport : abdominaux, sportif, bonne hygiène de vie, sport récemment pratiqué. Ils savaient déjà tout ça. Il se racla la gorge.

« Voici le déroulé des faits : la victime a d’abord été assommée avec un objet contondant qui a laissé des traces de calcaire, probablement un gros pavé. Elle a ensuite été ligotée avec du fil électrique trouvé sur place – fil que le meurtrier a emporté avec lui – puis torturée à l’aide du godemiché qui était encore fiché dedans – Ache signale des hémorragies internes, le type n’y est pas allé de main morte. Après quoi, Bordeaux a reçu six coups de couteau : dans le cou, deux dans le poumon, dans le dos, un à proximité du foie, et un dans la cuisse, ce qui explique le sang partout, avant d’être étranglé. Deux de ces coups de couteau étaient de toute façon mortels à court terme. Le gars qui a fait ça est droitier et a utilisé un couteau de type cran d’arrêt.

— J’aime pas ça, grogna Marchal. Un médecin… Avec tout ce que ça implique d’autorité naturelle dans la tête des gens. Des attouchements sexuels sur une mineure… La mise en scène du tueur… C’est nauséabond.

— On a des nouvelles de la nièce qui a essayé de se suicider ? demanda Mina.

— Je l’ai vue à l’hôpital, soupira Marchal. La psy qui s’occupe d’elle est une amie, elle m’a laissé entrer dans sa chambre. Pauvre gosse. Elle est dans un état… Toute maigre, d’un blond qui tire sur le blanc… Un ange qui veut mourir. Très, très perturbée. »

Il se tourna vers Joachim.

« Autre chose ?

— Oui. On a aussi les résultats de l’examen de l’ordinateur saisi au cabinet. »

Marchal fronça les sourcils.

« Déjà ?

— Oui, et il est clean. Pas la moindre petite photo compromettante, pas l’ombre d’une connexion Internet coquine, ni, a fortiori, craignos. On donnerait à ce bon docteur le bon Dieu sans confession.

— Donnez-lui donc ce que vous voulez, mais pas moi. Il n’y avait que des fichiers professionnels, dans cet ordinateur ? Parce que dans ce cas, il en avait sûrement un autre quelque part.

— Non, il y avait du perso aussi. Des messages électroniques et des connexions sur des sites. Essentiellement pour des recherches sur l’amélioration des performances sportives à travers l’entraînement. Ou des achats de trucs sportifs.

— Merde ! commenta Marchal. Dan, on sait pourquoi la veuve nous a menti au sujet de sa femme de ménage ?

— Pas encore. Mais j’y travaille.

— C’est quoi cette histoire de femme de ménage ? demanda Mina en se tournant vers Dan.

— Tu te souviens que mardi, quand on l’a interrogée, Mrs Iceberg nous a affirmé qu’ils n’avaient pas de femme de ménage ? Eh bien, en y réfléchissant, je me suis dit que Bordeaux en avait sûrement une, au moins six mois par an quand sa femme est à Londres, et qu’elle le sait forcément. Je voulais lui en parler. Et puis tout à l’heure, en la voyant fouiller sa maison avec moi, j’ai compris qu’elle ne faisait pas le ménage elle-même. Je lui ai demandé un chiffon, et elle ne savait même pas où ils étaient rangés. »

Mina hocha la tête.

« La question, c’est : pourquoi cacher qu’on a une femme de ménage ?

— Exactement, approuva Marchal. Vous voilà donc à la veille d’un week-end de trois jours. Bon feu d’artifice, réfléchissez au message de notre tueur, et surtout…

— Restez joignables », conclut Mina à sa place.

Joachim, Raphaëlle et Mina quittèrent le bureau en lançant « bon week-end ! » à la cantonade. Ils échangeaient déjà des hypothèses quant au mensonge au sujet de la femme de ménage.

Resté seul avec Dan, Marchal ne dissimula plus son air soucieux.

« Tu fais quoi, ce week-end ? Des projets particuliers avec Kristin ?

— Non, mentit Dan.

— Tu peux prendre l’astreinte ? J’ai promis à Cath de l’accompagner à La Rochelle pour voir les enfants.

— Pas de problème.

— Tu m’appelles s’il y a quoi que ce soit. Même si c’est pour me dire qu’un moustique a vu l’ombre de notre tueur, ou que tu as peut-être une idée qui nous permettra de décrypter son message dans six mois.

— Compris. »

Avant de partir, Dan nota sur le tableau, à côté du nom de Jean-François Bordeaux : « Michelle Jones, nièce, un ange qui veut mourir. »

Il était dix-huit heures trente quand il poussa la porte du parking et se dirigea vers sa voiture. De loin, il aperçut l’immanquable silhouette de Joachim, de trois quarts, en train de pianoter sur son portable. Son propre téléphone se mit à sonner, ce qui fit sursauter Tigny dont le visage rond se fendit d’un bon sourire quand il reconnut son collègue. Il brandit son portable au-dessus de sa tête.

« C’est moi qui t’appelle, inutile de répondre. »

Dan s’approcha.

« Ça va ? Tu as les filles, ce week-end ? »

Joachim se rembrunit.

« Non, elles restent chez Marina. »

Dan savait combien Joachim détestait les week-ends sans ses filles. Il avait fini par se résigner à se séparer de Marina, avec qui il ne s’entendait plus depuis longtemps, mais il vivait très mal de ne voir Pauline, huit ans, et Sarah, cinq ans, qu’un week-end sur deux. « C’est comme si je n’étais autorisé à respirer qu’une fois sur deux, tu comprends ? Je peux pas dire que c’est inhumain, mais c’est vachement douloureux. »

Joachim planta des yeux suppliants dans ceux de Dan.

« Ça te dit de passer à la maison, demain ? Il y a une chouette étape du Tour de France, je pourrais te briefer.

— C’est sympa, vieux, mais tu sais… Le sport à la télé, c’est pas mon truc.

— T’as tort.

— Sûrement. Je passerai peut-être prendre un café. »

Les larges épaules de Joachim s’affaissèrent. Il semblait aussi malheureux qu’un marsouin échoué sur le sable. La venue de Dan ? Il n’y croyait pas.

« O.K. Bon, bah, bon week-end, sinon. »

Ils se serrèrent la main et regagnèrent leur véhicule respectif. Joachim partit cultiver son désespoir chez lui, et Dan démarra les dents serrées, en essayant d’assommer sa mauvaise conscience.
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Vendredi 14 juillet, dix heures dix

Stéphane Marchal resta un moment allongé sur le dos, à reprendre son souffle et savourer la plénitude post-coïtale – sorte de paradis, sans douleur, sans stress, sans charge mentale d’aucune sorte. Il regardait sans le voir son ventre poilu se soulever et retomber au gré de ses respirations.

Catherine s’était levée et avait disparu dans la salle de bains – les femmes se remettent bien trop vite des vertiges de l’orgasme. Il lui avait toujours fallu plus de temps qu’elle pour émerger, après l’amour. Il émit un petit grognement de satisfaction. Certaines journées commençaient, disons… bien mieux que d’autres.

Durant toute la matinée, il paressa avec Cath, élaborant de strictes barrières mentales chaque fois que l’enquête tentait de s’insinuer entre eux. Après un petit déjeuner tardif sur la terrasse, ils allèrent se promener au marché, puis Catherine bidouilla une des salades composées dont elle avait le secret. Elle avait relevé ses épais cheveux bruns en un chignon un peu lâche et il en profita pour admirer les frisottis de quelques mèches échappées de leur barrette sur sa nuque. Il était sûr qu’elle teignait ses cheveux, mais qu’elle nierait par coquetterie s’il lui posait la question. Ils étaient toujours aussi bruns que lorsqu’il l’avait rencontrée, mais il se prenait maintenant à guetter avec bienveillance les premiers fils d’argent qui viendraient s’y tisser. Lui en avait déjà plein. Elle le regarda et sourit.

« Est-ce que tu envisages de te raser avant de partir, ou bien es-tu prêt à ce que les enfants te prennent pour un terroriste basque ? »

Stéphane passa la main sur sa joue. Ça ne raclait plus, c’était doux comme une jeune barbe. Il était sans doute temps de raser tout ça, en effet.

« Tu as déjà vu un terroriste basque ?

— Dieu merci, non ! Mais cette vilaine barbe correspond tout à fait à l’idée que je m’en fais.

— Promis, je me rase après le café. Après la sieste, grand maximum. Mais je t’assure que je ressemble plus à l’ours en peluche de mon enfance qu’à un terroriste basque. »

Catherine, qui était en train d’arroser la salade d’huile d’olive, interrompit son geste et contempla son mari, le sourire aux lèvres.

« Tu as raison, j’avais mal regardé. (Elle éclata de rire.) Mon ours en peluche ! Au café, tu me parleras de cette histoire de sieste. »

Ils devaient partir dans l’après-midi afin d’être chez les parents de Catherine avant le dîner. Ils avaient prévu d’y rester jusqu’au dimanche soir. Stéphane et Catherine travaillaient le lundi.

 

Torse nu, il finissait de se raser en grimaçant – comme d’habitude, il se promit de le faire plus tôt la prochaine fois – quand son téléphone sonna. C’était Joachim Tigny.

Après trois minutes de conversation animée avec le technicien, Marchal se précipita dans sa chambre à la recherche de sa chemise, sans prêter attention à sa femme qu’il avait réveillée en surgissant dans la pièce.

Sa chemise enfilée, il appela Dan.

« C’est moi. T’es où ? Tu peux être au bureau dans l’heure ? Non, je t’expliquerai. O.K., merci, à tout de suite. »

Stéphane croisa soudain le regard de sa femme qui fit la moue.

« Je présume que je vais toute seule à La Rochelle, dit-elle sans colère. C’était trop beau pour être vrai, de toute façon. »

 

Depuis le début de cette enquête, Stéphane Marchal courait après une sensation. Il se souvenait maintenant des mots que Dan avait prononcés la nuit où Bordeaux avait été assassiné.

Barbare. Une petite lumière avait jailli dans sa tête. Il avait brièvement pensé à une autre affaire, celle du meurtre de Jacques Kapamadjan. Cet avocat de quarante-cinq ans avait été retrouvé carbonisé dans sa voiture – le véhicule étant intact. Les premières recherches sur le passé de l’homme avaient révélé un grave accident de voiture, six mois plus tôt, accident dont il était sorti indemne mais qui avait grièvement brûlé une femme de vingt-trois ans. La jeune victime se trouvait toujours à l’hôpital, mutilée, effroyablement défigurée, incapable de manger ou de s’habiller seule – impossible de l’imaginer kidnapper un homme, le brûler et placer son cadavre calciné dans une voiture… L’enquête sur l’entourage de la jeune femme n’avait rien donné. Son père et son ami ne pleuraient pas vraiment l’avocat, mais ils avaient de solides alibis, tout comme le reste des proches interrogés. Le mobile du meurtre était pourtant bien la vengeance, ça, Marchal l’aurait juré.

Après l’accident, la jeune femme avait porté plainte contre l’avocat miraculeusement épargné. L’affaire n’avait pas eu le temps d’être jugée. Kapamadjan avait affirmé avoir perdu le contrôle de son véhicule à la faveur d’un assoupissement, mais Dan avait découvert que l’accident, loin d’être le fruit du hasard, était la conséquence de la passion de l’avocat pour la vitesse. Kapamadjan consacrait ses vendredis soirs à rouler à tombeau ouvert. Sa route avait croisé celle d’Alicia Lopez. Jeune. Innocente. Jolie.

Son fidèle capitaine l’attendait déjà dans le couloir, devant la porte de son bureau.

« Salut Dan. Nous allons reprendre le dossier Kapamadjan », annonça Marchal en entrant.

Dan ne cacha pas sa surprise.

« Le dossier Kapamadjan ? C’est marrant, je comptais le reprendre à zéro, dit-il. Voir ce que j’en tirerais, à la faveur d’une baisse d’activité, mais on s’est retrouvés avec le braquage du Crédit de l’Ouest, et aussitôt après avec le cadavre de Bordeaux… Je n’ai même pas eu le temps de relire la page de garde. Pourquoi ? Tu crois qu’il y a un lien ? »

Marchal sourit.

« Tigny s’emmerdait, il a voulu embarquer le dossier pour s’occuper ce week-end. En le prenant, il a fait tomber le Guide du routard, Corse trouvé dans la boîte à gants de Kapamadjan. Tu te souviens ? »

Dan confirma. Sur l’édition cornée et annotée du fameux guide touristique, on n’avait pas relevé d’empreintes autres que celles de Kapamadjan et de sa nouvelle compagne, et le livre était resté dans le carton qui contenait le dossier.

« Oui. Et ? »

Joachim Tigny entra à ce moment-là, une pochette en plastique à la main.

« Et devine un peu ce qui était dedans et qui en est tombé », lança le technicien, tout sourire.

Il tendit la pochette à Marchal qui l’examina attentivement, Dan à ses côtés. Une petite photo, découpée dans un magazine, avait été glissée entre deux pages. Elle représentait un château dominant un fleuve qui était probablement la Loire, estima Dan, qui n’avait jamais été un grand fan de tourisme. Marchal leva la photo vers la fenêtre. En approchant leurs visages, les deux hommes découvrirent une grande lettre soigneusement tracée en creux : un H.

« On s’y met ensemble ?

— D’accord. Mais je vais d’abord voir si je peux trouver un putain de ventilateur avant qu’on se liquéfie. »

À défaut de ventilateur, Dan revint dix minutes plus tard avec des verres et un pichet d’eau et de glaçons. Les trois hommes s’installèrent de part et d’autre du bureau de Marchal et rouvrirent le dossier, se partageant les pièces. Pendant une heure, ils travaillèrent en silence, Dan et Joachim prenant des notes sur une feuille blanche, Marchal relisant les siennes et gribouillant des pattes de mouche dans son éternel carnet à spirale.

« C’est atroce, dit finalement Dan en repoussant les clichés de la jeune Alicia Lopez. Insoutenable. Je ne peux pas la regarder. Même Freddy fait moins peur qu’elle. »

Joachim acquiesça silencieusement.

Outre les pièces relatives à l’enquête, quatre articles de presse sur l’affaire signés Michel Chabon et divers objets saisis dans la voiture de l’avocat, le dossier contenait des photos de la jeune femme avant l’accident et après. Un cliché montrait Alicia Lopez, jolie jeune femme aux traits fins, maquillée, cheveux bruns aux épaules, grands anneaux d’or piqués dans les oreilles. Sur un autre, elle était cette créature sans cheveux, sans oreilles, sans nez. Les flammes qui l’avaient brûlée à soixante pour cent avaient dévoré un de ses yeux et ses deux mains. Multigreffé, son visage tenait du tartare de viande crue, ses mains, du fruit rouge séché et rabougri.

Il était impossible de la regarder sans ciller.

« Je doute qu’elle retrouve jamais une vie normale, rétorqua Marchal. Honnêtement, je n’ai jamais vu un truc pareil de toute ma carrière. Ils n’ont pas fini de la rafistoler, mais d’après ce qu’ils ont dit, elle ne pourra jamais sortir dans la rue sans être dévisagée.

— Et tu l’avais senti comment, ce Kapamadjan ?

— Puant. Dans la frime. Du genre à se sentir au-dessus de la masse et à estimer qu’au vu de son compte en banque, tout lui était dû.

— Pareil. Une ordure sans foi ni loi. Capable de persister sans ciller dans son affirmation : “J’ai pas fait exprès, j’vous jure, j’me suis endormi au volant.” Tranquille. Le type qui ruine la vie d’une femme pour s’amuser mais n’assume pas.

— Ouais. Un type recommandable… Un peu comme Bordeaux, finalement. »
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Dimanche 16 juillet, quinze heures

D’un geste rageur, Michel Chabon ratura le début de l’article qu’il venait d’écrire fastidieusement. C’était mauvais. Il était mauvais. En même temps, pouvait-on être bon avec un tel sujet ? Le journaliste inspira et ferma les yeux. Il ne pouvait peut-être pas être bon mais il pouvait tout de même essayer d’être moins mauvais. Il maudit le stagiaire qui n’était pas venu et qui l’avait obligé à assister à l’assemblée générale des Aînés ruraux d’Indre-et-Loire et à se taper ce putain d’article de merde à rédiger.

Chabon récupéra ses lunettes à côté du clavier de son ordinateur et jeta un coup d’œil dehors. Il avait installé son bureau devant une vaste fenêtre donnant sur le jardin, dans la pièce la plus agréable du rez-de-chaussée de la maison. On était dimanche et Sophie débarrassait la table, aidée de sa sœur et du mari de celle-ci. Ils avaient déjeuné dehors tous les quatre, à l’ombre du tilleul, puis Michel s’était excusé et il avait rejoint son bureau pour rédiger cet article.

Il détestait cet aspect de son métier – écrire des papiers misérables qui ne seraient lus que par les imbéciles misérables qui avaient assisté à cette assemblée générale misérable. Mais l’été, à cause des vacances des uns et des autres et de ce maudit stagiaire pas fiable, il était obligé d’accepter ce genre de tâches. Le pire, c’est qu’il devrait s’estimer heureux s’il échappait aux tractosaures et au concours de la plus belle moissonneuse-batteuse du canton.

« Papa, papa ! On joue aux Indiens ? »

Vincent, son fils aîné, venait de faire irruption dans son bureau et le tirait par le bermuda en le regardant avec des yeux pleins d’un écœurant espoir.

« Pas maintenant, Vincent, j’ai du travail. »

Vincent insista encore, puis se mit à pleurer.

« S’il te plaît, papa, pas longtemps, c’est promis. Promis, papa, pas longtemps. »

Michel passa une main distraite dans la chevelure toute douce du garçonnet.

« On verra tout à l’heure. Promis. »

Vaincu, Vincent quitta le bureau en pleurant bruyamment. Michel culpabilisait un peu. Les mômes ont le don de vous solliciter aux moments impossibles. Il vit son fils passer devant sa fenêtre et se mettre à courir en voyant sa mère. Ses larmes séchèrent. Sophie remplissait une petite piscine pour qu’il puisse se rafraîchir. Le cœur de Michel se contracta. Il adorait ses fils… surtout quand il n’était pas avec eux. Il avait du mal à l’admettre, mais c’était pourtant la vérité. Quand il était loin, au boulot par exemple, il sentait combien il les aimait. Le problème, c’était que quand il se retrouvait avec eux, il se sentait maladroit ou irrité. Ou pas disponible. Là, en l’occurrence, il aurait préféré jouer aux Indiens plutôt qu’avoir à écrire cet article. Mais il n’avait pas le choix.

L’article, justement.

Michel Chabon n’avait pas fait d’études de journalisme. Il avait appris sur le terrain. Correspondant local du quotidien régional pendant ses études de lettres, il avait ensuite été naturellement embauché par le journal. Il avait joué le jeu, écrit tout un tas d’articles plus ou moins intéressants sur les sujets les plus divers – la vie d’un journaliste de la presse quotidienne régionale – et petit à petit, il avait réussi à se spécialiser dans le judiciaire. Ça, ça l’intéressait vraiment. Quant au reste…

Bon, s’il n’arrivait pas à écrire ce papier, il allait appliquer la méthode des écoles de journalisme, celle que lui avait expliquée une stagiaire, un été. Il avait trouvé ça assez laborieux, au premier abord, et puis il s’était rendu compte qu’elle était bien utile, finalement, cette méthode. Il traça six lignes horizontales sur une page A4 et sur chacune des sept parties ainsi obtenues, il nota, dans la marge, au marqueur, une de ces sept questions : Qui ? / Quoi ? / Où ? / Quand ? / Comment ? / Pourquoi ? / Avec quelles conséquences ?

Dehors, Vincent riait maintenant aux éclats. C’est fou ce que les enfants théâtralisent leurs émotions, se dit-il. Sa tante et son oncle l’éclaboussaient. Quatre ans déjà, le temps passait vite. Sophie reparut dans son champ de vision avec leur deuxième fils, Paul, dix-huit mois, dans les bras. Dès qu’il vit son grand frère dans l’eau, il se mit à battre des mains avec une frénésie incontrôlable, jusqu’à ce que Sophie le pose par terre. En couche, il trottina jusqu’à la piscine, s’agrippa au rebord et essaya de l’enjamber en levant ses courtes jambes potelées. Il se mit à hurler quand sa mère l’attrapa pour lui retirer sa couche et se calma dès qu’elle le déposa dans l’eau. Encore un fin prêt pour le théâtre.

Michel remplit les lignes de son tableau. L’exercice lui prit une bonne vingtaine de minutes. Quand il releva de nouveau les yeux vers le jardin, Sophie apportait sur un plateau le goûter des garçons. Le tableau avait quelque chose d’idyllique. Il se força à regarder la scène avec un regard extérieur. Ses garçons étaient magnifiques, pleins de vie. Sa femme aussi. Il n’avait pas fait attention, tout à l’heure, mais dans sa petite robe blanche à bretelles, avec son décolleté généreux, ses chaussures à talons compensés, son sourire framboise… La beauté solaire de Sophie reléguait son entourage dans l’ombre – même sa sœur, pourtant jolie, n’existait plus à côté d’elle.

Retomber amoureux ? Michel Chabon excellait désormais à repousser cette sensation, mais cette fois-ci, il se laissa envahir. Il pouvait ressentir objectivement l’étincelle qui avait embrasé son cœur à l’époque, il avait conservé la mémoire sensorielle de cette petite virgule brûlante profondément encastrée en lui. Il avait dû éteindre l’incendie mais les braises couvaient encore, et il savait qu’une seconde d’inattention de sa part suffirait à ranimer le brasier. Il devait faire attention. Dehors, Sophie faisait le pitre, et les autres riaient aux éclats. Qui pourrait soupçonner que… ? Personne. Lui-même n’en revenait toujours pas. Il se demanda si elle en avait parlé à quelqu’un. Puis il chercha à qui elle pourrait dire un truc pareil.

L’article.

Il numérota ses sept parties de un à sept, en fonction de leur importance. Hiérarchiser l’information, c’était le secret. L’article était prêt. Il n’avait plus qu’à remettre les paragraphes dans l’ordre. Il alluma son ordinateur portable.
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Lundi 17 juillet, neuf heures

« On a donc un E et un H, ou plus exactement, dans l’ordre chronologique, un H et un E, ainsi qu’un château et un cheval. »

Tout en parlant à son équipe réunie dans son bureau et déjà informée des éléments découverts le week-end, Stéphane Marchal aimantait sur son tableau des photocopies des photos et, à côté, les reproductions agrandies des deux lettres capitales dissimulées sur chacun des clichés. Tout le monde était concentré, à tel point que personne n’avait encore commenté le fait que, pour la première fois depuis deux semaines, la nuit avait été agréable. La journée promettait d’ailleurs d’être un jour d’été normal, pas de ceux qu’on passe dans un four.

« Chef ? intervint Mina. J’ai pensé à quelque chose, ce week-end. Est-ce que le godemiché retrouvé chez Bordeaux est un modèle à piles ? »

Des rires fusèrent et Raphaëlle saisit l’occasion au vol.

« Je ne sais pas ce que tu as fait ce week-end pour penser au godemiché…

— J’ai pensé à l’enquête, voilà. Ça vous est réservé, peut-être ? ajouta-t-elle en se tournant vers Joachim et Dan, dont les rires redoublaient. Alors ? Il a des piles, ce foutu truc, ou pas ?

— Je ne crois pas. J’appelle le labo pour vérifier. Bon raisonnement, Mina. »

Marchal, qui n’en pensait pas un mot, joignit toutefois le geste à la parole et raccrocha quelques minutes plus tard.

« Malheureusement, c’est un modèle… manuel, conclut-il en réprimant un rire. Certains criminels très organisés se sont effectivement déjà fait prendre grâce à des empreintes bêtement laissées sur des piles. Pas de chance, le nôtre a opté pour un modèle bon marché. »

Marchal se garda d’ajouter que tout ceci relevait de l’évidence et que, pour retrouver les empreintes du tueur sur les piles d’un godemiché, il aurait fallu en trouver un dont il ait vraiment eu l’usage – aucune chance d’en relever sur un modèle bas de gamme acheté uniquement dans le but de servir sa macabre mise en scène, il en aurait mis sa main au feu.

Il enchaîna :

« J’ai rédigé un mail qu’on va dispatcher au niveau national pour savoir si, quelque part ailleurs, ils ont sur les bras un mort, une photo découpée et une lettre. Raphaëlle et Mina, vous continuez d’éplucher le fichier des patients de Bordeaux et vous essayez de savoir de quels magazines sortent ces photos découpées, et ce qu’elles représentent. Toi Dan, tu… »

Marchal s’interrompit en voyant quelqu’un passer devant la fenêtre de son bureau qui donnait sur le couloir. Le store à lattes était positionné de façon à ce qu’ils puissent voir ceux qui se trouvaient de l’autre côté de la fenêtre, mais pas l’inverse.

« … Mais bordel ! C’est un vrai moulin, ici, s’agaça-t-il. Depuis quand les gens se baladent-ils comme ça, tout seuls dans les couloirs ?

— La secrétaire est malade, expliqua Raphaëlle. Ils sont en réduction d’effectifs, alors ils font de leur mieux, en bas.

— Qui est-ce ? demanda Joachim, en désignant du menton la jolie jeune femme brune aux cheveux courts qui attendait dans le couloir, dos contre le mur.

— Sacha Lubin, journaliste à l’hebdomadaire Confluences, expliqua Marchal. Elle m’a, comment dire, interviewé la semaine dernière, pour un portrait. Le premier qui se gondole est d’astreinte trois week-ends de suite et de corvée de café pendant un mois.

— Depuis quand est-ce que tu te plies à ce genre de fantaisie, toi ? demanda Dan avec un sourire ironique tout en recouvrant d’un drap le tableau de l’enquête.

— Depuis qu’on me l’impose. Vous connaissez la dévotion du chef pour tout ce qui brille, personnalités, presse nationale, tout ça. Un coup de fil du rédacteur en chef de Confluences et il a signé à ma place. Ça reste entre nous, bien sûr. Allez ! Tout le monde hors de mon bureau ! Il y a du boulot, et comme vous le voyez, je suis attendu, conclut-il malicieusement.

— Elle est mignonne, en plus, glissa Tigny en sortant.

— Autant joindre l’utile à l’agréable, lui rétorqua Marchal à voix basse, ça n’a jamais fait de mal à personne. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle Lubin ? » demanda-t-il, un peu surpris tout d’un coup de se sentir content de la revoir.

Sacha Lubin regarda les flics sortir du bureau du commandant Stéphane Marchal. Une grande fausse blonde fit son possible pour ne pas avoir l’air de la regarder, une petite brune rondelette lui adressa un sourire fugace, un grand blond baraqué lui jeta un regard haineux qui la frappa de plein fouet, et un grand très costaud lui sourit piteusement. Elle se tourna vers Marchal, constata qu’il s’était rasé, et lui tendit quelques feuilles attachées par une agrafe.

« C’est votre équipe ? »

Il ignora la question et attrapa la liasse.

« Je voudrais que vous relisiez ça », indiqua-t-elle.

Marchal baissa les yeux et parcourut les premières lignes de l’article. Il les releva vers elle, sidéré.

« Vous me demandez de le relire ? »

Un journaliste qui faisait relire un article avant parution, il n’avait jamais vu ça. En général, pour une question de principe à la noix, ils préféraient publier des conneries plutôt que de s’abaisser à les donner à relire.

« Sur le fond, hein ? Je repasserai en fin d’après-midi, ce serait bien si vous trouviez le temps d’ici là. »

Il acquiesça, puis l’interpella avant qu’elle ne disparaisse dans le coude du couloir.

« Vous auriez pu me l’envoyer par courrier électronique.

— C’est vrai, oui. Mais je n’aurais pas eu le plaisir de vous revoir. »

Le tout, assorti d’un sourire à réveiller un braquemart dans le coma. Une alarme retentit dans la tête du policier.

 

Joachim Tigny frappa à la porte de Dan et y risqua une tête.

« Tout va bien ?

— Ouais. »

Le visage de Langlois contredisait complètement sa réponse. Il avait les traits froissés, la barbe lasse et le regard des mauvais jours.

« Kristin m’a téléphoné, risqua Joachim sur un ton hésitant. Elle, euh… »

Le regard lourd de Dan l’empêcha d’aller plus loin.

« J’ai vraiment pas le temps pour ça, vieux.

— C’est toi qui vois.

— Par contre, puisque tu es là, j’ai un service à te demander. Je peux t’emprunter les clefs de ton appart ? Je te les rends tout à l’heure. J’ai juste besoin d’y…

— Tiens ! le coupa Joachim en lui tendant son trousseau. Mais je te préviens, c’est un peu le bazar.

— Merci, mec. »

Dan quitta son bureau, le visage fermé. Joachim soupira, puis sortit à son tour et se dirigea lourdement vers les ascenseurs. Il se demandait quelle mouche avait piqué Dan. D’après Kristin, il n’était pas rentré du week-end et n’avait pas répondu à ses appels. Il se figea en entendant des talons furieux claquer dans le couloir, puis une voix féminine, autoritaire, déchirer l’atmosphère feutrée des lieux.

« Dan ! Dan Langlois, bordel !

— Kristin ! »

Joachim voulait la prévenir que Dan venait de sortir, mais celui-ci, ameuté par le raffut, réapparut à l’autre bout du couloir.

« Kristin », dit-il à son tour, les dents serrées, en se dirigeant vers elle.

Du haut de ses talons fins, l’attachée de presse, qui s’était déroutée entre deux rendez-vous, écumait de rage impuissante. Dans son tailleur taupe et sa chemise noire transparente à col lavallière, face à Dan qui la dominait de toute sa taille, Kristin Texier était une parfaite synthèse d’élégance et de colère non contenue. Une bombe à retardement prête à exploser.

« Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête, hurla-t-elle, mais si tu crois pouvoir me laisser tomber comme ça, tu te trompes !

— Kristin, dit de nouveau Dan, d’un ton très calme.

— Tu vas me laisser tomber parce que je ne veux pas d’enfants, alors que tu as abandonné ton ex parce qu’elle était enceinte, mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? »

Ouh là ! pensa Joachim. Kristin venait d’en révéler plus sur Dan à ses collègues en sept secondes que lui-même ne l’avait fait en quatre ans.

« Kristin, redit Dan. Et si on discutait ailleurs ?

— Ça fait trois jours que je te cherche pour en discuter ! explosa-t-elle.

— On pourrait peut-être se retrouver au Relais à midi et demi ? » proposa-t-il d’une voix douce.

Son calme, inversement proportionnel à la rage de sa compagne, glaça Joachim. Par contre, la suggestion fit sur Kristin l’effet d’une formule magique. Ce restaurant réputé faisait visiblement partie de leur histoire personnelle. Elle rougit, esquissa une mimique de petite fille honteuse après un caprice.

« Oh ! je… Dan, je… »

Sa voix s’était remarquablement radoucie. La furie avait repris un ton onctueux. Dan lui sourit.

« J’ai du boulot, Kris, dit-il à voix basse. On se voit plus tard. »

Il passa une main entre les omoplates de sa compagne, et frotta doucement. Celle-ci comprit le message muet et disparut, en laissant résonner derrière elle le bruit de ses hauts talons. Quand leur clic-clac mourut enfin, Dan sortit de sa transe et se remit en route, le visage plus fermé qu’un coffre-fort. Personne ne se risqua au moindre commentaire en sa présence.

 

En proie à des sentiments contradictoires, Joachim Tigny entra dans l’ascenseur pour redescendre au labo. Il ne comprenait pas bien ce que foutait Dan, mais il devinait qu’il se tramait quelque chose de pas joli-joli que Kristin n’avait pas l’air de voir venir. Comment pouvait-on envisager de quitter une femme comme elle, il se le demandait. Mais, comme on dit, on ne sait jamais ce qui se passe chez les autres – pas plus que, parfois, on ne sait ce qui se passe chez soi…

Joachim émergea de l’ascenseur. Il n’avait jamais su. Voilà qui résumait assez bien sa vie. Il n’avait jamais su. Il était un type indécis. Indécis puis déçu – c’était la case suivante. Il n’avait pas su s’il voulait vivre avec Marina, c’est elle qui avait décidé pour eux deux. Autant essayer et savoir tout de suite si on s’est trompé, plutôt que de perdre du temps à attendre, avait-elle décrété en s’installant chez lui. Il n’était pas sûr de vouloir se marier, elle l’était. Il n’avait pas su s’il voulait des enfants, elle avait décidé pour eux. Et de la même façon, elle avait décidé un jour de partir, et ça l’avait anéanti. Il avait l’impression d’être un passager clandestin de sa propre existence. Plus l’intérêt de sa vie se dissolvait dans le vide, et plus ce vide l’emplissait. Un jour, il se ferait engloutir. Ça lui pendait au nez.
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Lundi 17 juillet,
neuf heures quarante-cinq

Dan se demandait s’il allait planquer dans sa voiture ou dans le café de la fille au string rose. Il opta pour le café et consulta sa montre tout en s’installant au bar. La fille au string n’était pas là, mais sa collègue portait le même uniforme consternant, tatouage sur les reins en sus. Il devait se rendre à l’évidence, il y avait maintenant une génération de gonzesses qui se baladaient avec les sous-vêtements hors du pantalon. Sa réaction lui disait quelque chose sur lui, un truc qui ne lui faisait pas plaisir. Il avait vieilli. Il fallait qu’il s’y fasse – pas au string, au fait qu’il avait vieilli.

Il regarda une fois encore la photo que lui avait donnée Raphaëlle, celle de Corinne Mercier, la mère de la gamine dont Bordeaux avait abusé. Il était sûr de la reconnaître si elle sortait de son immeuble. Comme souvent, il ignorait ce qu’il était venu chercher ici. Il le découvrirait peut-être en temps voulu.

Il fut payé de sa peine une heure cinquante plus tard, quand Corinne Mercier et sa fille Cynthia surgirent par la porte, un grand sac vide pendant au bras de la mère. La gamine était très jolie. Toute blonde, de ce blond qui tirait sur le blanc et n’appartenait qu’aux anges.

Un ange. Dan se figea et ressentit aussitôt des picotements d’excitation filer dans ses veines. Il remonta dans sa voiture et essaya de joindre Marchal. Messagerie. Il composa le numéro de Mina, mais ce fut Raphaëlle qui répondit.

« C’est Dan. Vous êtes toujours sur le fichier de Bordeaux ?

— Oui, toujours.

— Concentrez-vous sur les blondes.

— Pardon ?

— Les blondes. Concentrez-vous sur les patientes blondes.

— C’est une blague ?

— Comment ?

— Il n’y a pas ce genre de renseignements sur les fiches des patients de Bordeaux. L’âge, le sexe, l’adresse, un numéro de téléphone, de sécu…

— Ah ! merde. »

Évidemment. Quel imbécile ! Il rappela la messagerie de Marchal.

« Marchal, ici Dan. La petite Mercier est blonde, blonde et maigrichonne comme la nièce de Bordeaux, celle qui voit des diables. Je pense que ce n’est pas un hasard. Je te rappelle plus tard. »

Dan Langlois vérifia deux fois qu’il avait bien éteint son téléphone portable. Il regarda l’heure. Il était temps qu’il y aille. Certaines choses n’attendaient pas.

 

Kristin Texier abandonna sa courte veste taupe sur le portemanteau du restaurant et traversa la salle à manger feutrée sans regarder personne, droite sur ses hauts talons. Elle n’avait pas envie de croiser le regard de quelqu’un qu’elle connaissait et de devoir engager une conversation, ce qui arriverait si elle détaillait chaque client du restaurant. Dan serait sans doute pressé, elle n’allait pas risquer de gâcher leur réconciliation – car c’était bien de ça qu’il s’agissait s’il l’avait conviée ici – pour échanger diverses platitudes avec des relations professionnelles. C’est-à-dire, pour une attachée de presse, de parfaits inconnus avec qui elle buvait régulièrement quelques coupes de vouvray pétillant en dégustant des petits-fours et en s’esclaffant à leurs plaisanteries, drôles ou atterrantes, avec le même enthousiasme.

Elle était la première. Elle avait pourtant pris soin d’arriver avec vingt minutes de retard. Elle aurait voulu que Dan ait le temps de s’inquiéter de sa venue. Elle aurait voulu qu’il ressente la peur de la perdre. Elle aurait voulu qu’il soit celui qui demande pardon, pas l’inverse. Un instant, elle envisagea de repartir et de revenir un quart d’heure plus tard. Mais elle prenait le risque de le rater et, surtout, d’attirer l’attention sur elle et que quelqu’un vienne lui faire la causette. Elle s’assit, tira un poudrier de son sac, vérifia dans le petit miroir rond son maquillage impeccable, et ne résista pas à l’envie d’ajouter tout de même un peu de blush sur ses tempes hâlées.

Dix minutes plus tard, elle commandait un verre de chardonnay.

Encore dix minutes, et elle vérifia pour la troisième fois s’il y avait du réseau – oui – et si elle avait reçu un message de Dan – non. Furieuse, elle se résolut à l’appeler. Et à laisser un deuxième message sur son répondeur.

Vers treize heures trente, elle commanda une salade de saumon fumé maison, blinis de sarrasin et crème fouettée au citron vert. Elle mastiqua en essayant de contenir au mieux la colère froide qui enflait sous son chignon lisse et son masque avenant.

À quatorze heures, elle courut vers sa Mini Austin et partit en trombe à son bureau – elle avait rendez-vous avec un client dix minutes plus tard, et elle allait être en retard. Dan ne perdait rien pour attendre. À dix-huit heures, au lieu de rentrer chez elle après le boulot, elle irait le cueillir au commissariat. Sauf s’il se manifestait d’ici là. Par exemple avec un gros, non, un énorme bouquet de fleurs. Ou une bouteille millésimée. Sinon, elle lui promettait une scène qui ferait passer celle de ce matin pour un banal échange amical.

Marchal repoussa dans un coin de son bureau la pile de paperasse qu’il s’était promis de classer d’ici au 15 juillet – raté. Son regard glissa sur l’article de Sacha Lubin. Avec un soupir, il se cala dans son fauteuil et commença à le lire en se mordillant distraitement la joue gauche.

La lecture de ce portrait le mit un peu mal à l’aise. L’article était à la fois juste et complètement faux. Il ne se reconnaissait pas vraiment dans l’homme qui était décrit, même s’il se trouvait de nombreux points communs avec lui. Sacha Lubin lui avait demandé pourquoi il était entré dans la police. Tous les journalistes posaient sans doute la même question à un flic dont ils devaient tirer le portrait.

Parce qu’il détestait la violence. C’est ce qu’il lui avait répondu. Et c’était la vérité.

Au fil des années, Marchal avait su rester un flic doux, ce dont il était fier, et devenir en même temps un enquêteur et un chef respecté, notamment grâce à son remarquable flair – et à son humour. Il avait toujours eu quelque part autour de lui un collègue prêt à endosser le rôle du méchant flic en cas de besoin. Lui n’avait jamais trempé dans cette came-là, ça lui semblait tout simplement impossible. D’ailleurs, s’il avait embauché Dan Langlois contre vents et marées quand il avait dû renforcer son équipe, c’était aussi pour ça. Il avait choisi Dan comme la jeune femme apeurée dans sa ferme isolée choisit un rottweiler. Sauf que lui n’avait pas besoin de Dan pour se protéger – il n’avait jamais vraiment eu à prendre de risques au point de se faire peur, mais plutôt pour faire peur aux autres. Quant à ses succès durant les interrogatoires, ils ne reposaient en rien sur une éventuelle méthode musclée, au contraire. Il était tombé soit sur des benêts qui avaient laissé des preuves de leur culpabilité partout, soit sur des lumières suffisamment éclairées pour comprendre que Marchal les tenait. Dans presque tous les cas, il avait mené ses interrogatoires comme de longues conversations amicales. Et dans presque tous les cas, il avait obtenu gain de cause. Marchal aimait à penser que s’il existait une méthode d’interrogatoire à base de câlins, il s’inscrirait immédiatement au stage de formation. Mais bon, il n’avait pas pu raconter tout ça à cette journaliste, au risque de passer pour un ours en guimauve. Et il savait bien que parfois, dans la réalité, il fallait être capable de se salir les mains. Dan était de cette trempe. Il le voyait un peu comme un dresseur de tigres voit son fauve vedette. Il en était fier mais ne lui tournait jamais complètement le dos.

Finalement, Marchal corrigea une date, et renonça à essayer de modifier la perception que Sacha Lubin avait eue de lui. Non seulement il manquait de temps, mais, surtout, ce n’était plus de son âge. Il devait se concentrer sur ces meurtres qui fleurissaient autour d’eux comme des plantes vénéneuses. Il s’attendait à ce que le meurtrier frappe encore. Et ça ne lui plaisait pas. Du tout.

 

Vers seize heures, comme toute son équipe se trouvait dans les murs, Marchal organisa un point sur l’enquête.

Dan expliqua à tout le monde ce qu’il pressentait. Pour lui, si Bordeaux avait agressé la petite Mercier, c’était parce qu’elle ressemblait à sa nièce, blonde et mince. Il avait réussi à localiser la femme de ménage du couple Bordeaux, qui se trouvait actuellement en vacances en Vendée. Elle lui avait raconté une récente altercation avec madame Bordeaux, à qui elle avait fait remarquer que selon elle, les conquêtes de son mari en son absence, dont Julia affirmait ne rien vouloir savoir, n’étaient même pas majeures. Sa patronne lui avait alors rétorqué de se mêler de ses affaires si elle voulait garder son travail. Elle avait également confirmé à Dan que les filles que Bordeaux ramenait à la maison étaient blondes.

« Elle n’a rien pu me dire d’autre, mais il semble évident que ce type s’offrait des trips “vierge blonde”. Je commence à chercher parmi la marchandise disponible autour de chez lui : les lycéennes.

— En plein mois de juillet, tu vas te marrer, remarqua Marchal. Il enchaîna : Les filles, vous en êtes où ? Mina, tu as travaillé sur la photo du cheval, je crois ?

— Oui, elle a été découpée dans un magazine qui s’appelle Passion cheval. C’est un mensuel, et cette photo date du numéro de juin. J’ai appelé la rédaction qui m’a dit que le cheval était un frison, c’est une race hollandaise de chevaux noirs assez costauds et poilus. J’ai compilé un petit dossier à partir de ce que j’ai trouvé sur Internet, si ça intéresse quelqu’un.

— On a quelque chose sur le type qui est dessus ?

— C’est un mannequin, il a simplement posé pour la photo.

— Et le château ? »

Raphaëlle prit le relais.

« C’est celui de Chaumont-sur-Loire, en Loir-et-Cher.

— Oh ? Je passe devant chaque fois que je vais chez ma mère, et je ne l’ai pas reconnu, s’étonna Dan qui regardait maintenant la photo avec plus d’attention.

— Tu l’as déjà visité ?

— Non.

— Toi, tu le vois de la route. Ceci est une vue qu’on a depuis les jardins.

— Quel magazine ?

— Tourisme en région. Un trimestriel. Cette photo provient du précédent numéro, avril, mai, juin.

— Quelque chose qui relie les victimes au château ou au cheval ?

— Rien.

— Génial. »

 

À dix-sept heures trente, Kristin Texier reçut un SMS de Dan sur son téléphone portable.

Sorti plus tôt. Suis à la maison.

Elle résolut de translater sa colère chez eux plutôt qu’au commissariat.

L’avenue de Grammont était bondée. Les embouteillages faisaient mauvais ménage avec la chaleur – avec tout, en fait. Elle insulta quelques conducteurs trop scrupuleux du code de la route. Elle grilla une priorité place Jean-Jaurès et traita de connard un type qui l’inondait d’appels de phares pour manifester son mécontentement. Le boulevard Béranger s’éclaircit sur son passage, et dix minutes plus tard, elle se garait devant chez elle en faisant grincer le frein à main.

Elle avait acquis cette maison dix ans plus tôt, quand elle avait quitté son compagnon précédent. Elle avait fait ses calculs et conclu qu’acheter une maison ne lui reviendrait pas tellement plus cher que d’en louer une, sauf qu’au bout d’un moment, elle lui appartiendrait. Elle n’avait aucunement l’intention de se marier ou de se laisser entretenir, et posséder un bien immobilier lui avait semblé un investissement sage. Quand elle avait rencontré Dan Langlois, trois ans auparavant, et qu’il avait été évident pour tous les deux qu’ils allaient faire un bout de chemin ensemble, il était venu s’installer chez elle. Il payait chaque mois la moitié du remboursement, au titre de loyer. Kristin avait bien insisté sur ce point, s’ils devaient se séparer, la maison lui resterait, Dan ne pourrait rien exiger. Il avait acquiescé sans faire d’histoire. Comme elle, il souhaitait rester libre. L’idée de pouvoir partir du jour au lendemain le séduisait, il ne s’en était pas caché. Kristin avait donc accueilli à bras ouverts sa sex bomb, comme elle l’appelait. Elle trouvait extrêmement valorisant de vivre avec un homme à forte charge sexuelle (tout en Dan respirait le sexe, selon elle), et le fait qu’il soit plus jeune qu’elle l’excitait encore plus.

Elle grimpa l’escalier extérieur qui conduisait à la porte d’entrée en faisant rouler dans sa bouche les insultes qu’elle allait lui lancer. Elle s’attendait à ce qu’il la colle contre le mur pour la faire taire avant de la baiser par terre, et cette anticipation précipitait en elle des vagues de colère et d’impatience. Elle baissa la poignée. La porte s’ouvrit.

« Dan ? Dan, je suis là ! » cria-t-elle en posant son sac à main sur une chaise.

Seuls les jappements de leur chien Ricky lui répondirent depuis le jardin. Elle fronça les sourcils en posant sa veste sur le portemanteau. Il y avait quelque chose de différent dans le salon.

La chaîne hi-fi avait disparu. Elle appela encore et passa la tête dans la cuisine. Personne. Elle ouvrait la bouche pour l’appeler une fois de plus et la referma, sidérée. Une vague de panique monta en elle. Elle monta les escaliers quatre à quatre pendant que le chien aboyait de plus en plus fort. Le téléphone fixe commença à sonner. Une sonnerie. Deux sonneries.

Elle avait remarqué qu’en bas, un petit meuble manquait dans la salle à manger. Tout comme la chaîne hi-fi, c’était un objet qui appartenait à Dan. Le verdict tomba dans la chambre. Trois sonneries. Plus de table basse. Le placard à vêtements était borgne. Le verre dans la salle de bains semblait trop grand pour une seule brosse à dents. Quatre sonneries. Cet enfoiré s’était carapaté. Le répondeur se déclencha.

« Bonjour, dit sa propre voix artificiellement enjouée. Vous êtes bien chez Kristin et Dan, nous ne sommes pas là pour le moment, à moins que nous ne soyons très occupés… Hi hi hi ! Laissez un message ! »

La voix de Dan s’éleva. Grave, calme et lointaine. Elle n’avait compris que depuis quelques secondes qu’il l’avait quittée et déjà il lui semblait inaccessible.

« Kristin, c’est moi. Je sais que tu es rentrée et j’imagine l’ampleur de ta colère. Je ne vais pas insulter ton intelligence : tu as compris ce qui se passe. Si tu veux me parler, fais-le maintenant. Après il sera trop tard… (Il laissa passer une poignée de secondes de silence.) Décroche, Kristin. (Nouveau silence.) Bien. Comme tu voudras. (Silence.) Il n’y a pas grand-chose à dire de toute façon. Je suppose qu’on le savait tous les deux depuis un moment, mais qu’on faisait semblant. (Silence.) Kristin. Là, j’arrive à ce qui ne va pas te plaire. Je ne veux plus entendre parler de toi. Ne m’appelle pas. Et surtout, ne t’avise pas de revenir me faire ton petit numéro au commissariat, sinon, crois-moi, tu le regretteras. Si tu fais ça, je m’occuperai du chien. Pour la dernière fois, si tu as quelque chose à dire… Un… Deux… »

Pendant que la voix de Dan comptait jusqu’à trois, et ponctuait son message d’un « Adieu, donc, et bonne chance », Kristin, tremblante, paralysée par ce cataclysme qu’elle n’avait pas vu venir, reprenait peu à peu ses esprits.

« Misérable connard ! siffla-t-elle entre ses dents. Tu crois pouvoir me dicter tes conditions ? »

Elle descendit, bien décidée à ignorer ses menaces – qu’est-ce que c’était que cette histoire avec le chien, d’ailleurs ? – et à lui rendre sur-le-champ une petite visite de courtoisie au bureau.

Elle entendit Ricky japper de nouveau dehors. Elle allait l’emmener, ça le sortirait. Et puis, si l’envie lui prenait de pisser sur le bureau de Dan… Elle se dirigea vers la porte du cellier qui donnait sur leur petit jardin pour faire rentrer le chien et s’arrêta net, saisie d’horreur. Elle plaqua la main gauche sur sa bouche et se remit à trembler. Des mouches bourdonnaient. Le cadavre de Coma, leur chat, était cloué sur la porte.

Quatre clous maintenaient l’animal dans une posture quasi christique. Deux pointes étaient plantées dans ses pattes avant, de part et d’autre de sa tête qui pendait librement. Les pattes arrière étaient elles aussi clouées, non l’une sur l’autre comme le modèle, mais de chaque côté de l’épaisse queue grise.

Kristin n’eut pas besoin de redresser la tête du chat pour savoir qu’il s’agissait bien de Coma. Ce bon gros chat gris légèrement tigré qui passait ses nuits lové en boule au pied de leur lit, bouillotte vivante. Ce bon vieux Coma que Dan n’avait jamais vraiment apprécié, lui qui disait préférer les chiens – comme s’il était indispensable de choisir un camp, chien ou chat. Au bout de deux ans de patients efforts, Coma avait malgré tout réussi à apprivoiser un peu Dan qui consentait parfois à lui faire l’aumône de quelques caresses, voire, les bons jours, à lui prêter ses genoux. Ainsi finissait donc la vie de Coma, cloué sur une porte en guise d’avertissement. Kristin se laissa lentement glisser sur le sol, sourde aux supplications de Ricky, sourde au vol fou des mouches, sourde à ses propres gémissements.

 

À la fin de la réunion, Joachim sortit passer des coups de fil personnels avec la mine de quelqu’un qui vient de boire du lait périmé. Marchal le suivit des yeux un instant, sourcils froncés. Le technicien s’en aperçut et lui adressa un petit signe de la main qui se voulait rassurant – il gérait. Rassuré, Marchal reporta son attention sur les autres. Il congédia Raphaëlle et Mina : « Rentrez chez vous tôt pour une fois, les filles, profitez-en », et fit signe à Dan de s’asseoir. Ensemble, ils discutèrent de l’enquête pendant une vingtaine de minutes, sans résultat. Ils ne comprenaient pas, pour l’instant, ce que le tueur essayait de leur dire.

Le téléphone de Marchal sonna.

« Marchal. Tiens, salut Mario ! »

Au bout de cinq minutes d’une conversation animée, au cours de laquelle il ouvrit sa boîte aux lettres électronique et prit des notes frénétiques sur un bout de papier, Stéphane Marchal raccrocha en promettant à son collègue de le rappeler aussi vite que possible.

« Bingo ? » demanda Dan, qui avait cru comprendre la raison de l’appel.

L’excitation rougissait les joues de Marchal.

« Oui. Ils ont eu un autre cadavre, à Sarlat, il y a six mois.

— Qui donc ?

— Le rédacteur en chef du journal local, Simon Prouteau. Sur son bureau, dans son agenda, ils ont trouvé une photo découpée dans un magazine. La reproduction d’un tableau de Magritte, le peintre belge surréaliste. Avec une lettre en creux. Un C. Aucune empreinte, aucune piste sérieuse. Ils nous envoient le dossier. »

Dan inclina la tête sur le côté.

« On pourrait peut-être donner un petit nom à notre tueur, quand on parle de lui. Le Justicier, par exemple. Pour l’instant, il nous a privés de quelques beaux connards, ironisa Dan. Je te parie une bouffe que si on fouille la vie de ce journaleux, on va encore trouver des trucs qui puent.

— Je n’aime pas trop l’idée du surnom, rétorqua Stéphane Marchal. Ce type reste un tueur. Je me fous de qui il tue, mon rôle, c’est de l’empêcher de continuer. Pour moi, il restera le Tueur. Et puis, n’oublie pas une chose : tu lui trouves un surnom et, le lendemain, il se retrouve à la une des journaux avec son nouveau sobriquet. Pas question. Pour l’instant, la presse ignore tout de cette série de meurtres. Prions pour que ça dure. Le jour où ça sortira, bonjour les pressions. »

L’ordinateur émit le « cling ! » musical qui annonçait la réception d’un courrier électronique. Marchal consulta ses messages et, d’un clic de souris, lança une impression de la photo reçue en pièce jointe. L’imprimante la cracha consciencieusement dans la minute. Marchal s’en saisit et la punaisa sur son mur, en respectant l’ordre chronologique des meurtres : tableau, château, cheval.

Les deux hommes examinèrent en silence le tableau pendant quelques minutes, ce qui ne fit qu’alimenter leur perplexité. L’œuvre intitulée La Reproduction interdite (portrait d’Edward James) datait de 1937. Magritte y avait peint un homme de dos, contemplant son reflet dans un miroir – reflet que le miroir lui renvoyait de dos également.

Ils furent tirés de leurs interrogations par des pas qui résonnaient dans le couloir. Sacha Lubin apparut de l’autre côté de la fenêtre. Marchal fit signe à Dan de la faire entrer.

« C’est drôle, on parlait justement de journalistes, dit Marchal en accueillant la jeune femme.

— En bien, j’espère ?

— Peu importe. Dan, je te présente Sacha Lubin, la journaliste dont je t’ai parlé ce matin. Sacha, ce grand type désagréable, c’est Dan Langlois, mon fidèle capitaine.

— Enchantée », dit-elle en esquissant un joli sourire pétillant.

Elle tendit sa main à Dan qui l’ignora, puis la remit dans sa poche en essayant de dissimuler son malaise.

« Dan ! râla Marchal. Civilise-toi un peu de temps en temps. Tu verras, ça fait pas mal.

— T’as encore besoin de moi, ce soir, boss ?

— Non, tu n’as qu’à… »

Il s’interrompit, intrigué par le changement d’intensité dans le regard de son adjoint. Celui-ci fixait la jeune journaliste qui, elle-même, contemplait avec une expression étrange les trois photos punaisées sur le mur.

Marchal commença par se maudire. Il avait l’habitude de dissimuler aux regards extérieurs le tableau sur lequel il punaisait les éléments des enquêtes en cours, mais cette fois, il s’était fait surprendre par l’arrivée de la jeune femme et il avait oublié. Sacha Lubin semblait hypnotisée par ce qu’elle découvrait. Il comprit qu’elle avait quelque chose à leur apprendre.

« Ça vous inspire ? demanda-t-il.

— Ben oui. Pas vous ? »

Dan et Marchal échangèrent un regard stupéfait. Incrédulité chez l’un, curiosité intense chez l’autre. Ils se comprirent. Sacha désigna de l’index la reproduction du tableau de Magritte.

« Cette image… C’est celle qui se trouvait sur le bureau de Simon Prouteau quand il a été assassiné, n’est-ce pas ? »

Marchal fronça la jungle de ses sourcils. Mario venait de lui affirmer que l’histoire de la photo n’avait pas été rendue publique. L’instant suivant, il comprit et se fustigea mentalement de ne pas avoir percuté plus tôt. Sacha Lubin venait de Sarlat.

« Comment savez-vous ça ? demanda Dan qui ne disposait pas de toutes les informations de son supérieur.

— J’ai travaillé pour Simon pendant six ans. Vous reprenez le dossier ? demanda-t-elle d’une voix hésitante, son regard passant de Marchal à Dan.

— C’est probable.

— Vous l’avez lu ?

— Pas encore. Pourquoi ? »

Elle soupira.

« Autant que je vous l’apprenne moi-même. Nous avons eu une liaison, Simon et moi. Et nous avons eu une… une altercation il y a six mois, quand il m’a licenciée, juste avant qu’il ne soit… Mais j’ai déjà été interrogée…

— Pourquoi vous a-t-il virée ?

— Pour une connerie. Parce qu’on le lui a demandé. Mais j’ai déjà été interro… »

Le débit de Sacha s’accélérait. Pas assez toutefois pour empêcher Dan de l’interrompre.

« Expliquez-nous, la pressa-t-il. Pourquoi vous a-t-il virée ? »

Marchal savait que Dan Langlois ne laisserait aucun répit à la jeune femme tant qu’elle n’aurait pas répondu à sa question. Lui-même n’était pas sûr de vouloir interroger Sacha Lubin avant d’avoir lu le dossier, mais il résolut de laisser Dan obtenir sa réponse avant de l’interrompre.

La jeune femme jeta à Langlois un regard noir fond de cagibi.

« J’ai publié un article. »

Dan détesta le ton sur lequel elle avait lâché cette information et plus encore l’air supérieur qu’elle affichait dans le silence qui suivit.

« Tout s’explique ! Une journaliste qui publie un article, c’est hautement répréhensible, en effet.

— Vous le faites exprès ou c’est naturel ? Je ne vous ai rien fait, que je sache. Gardez vos sarcasmes. »

Il siffla sans se départir de son sourire narquois.

« Susceptible avec ça, la gamine !

— Dan ! grogna Marchal. Voudrais-tu laisser mademoiselle Lubin nous expliquer les circonstances de son licenciement ? Après tout, c’était ta question.

— Mais bien sûr. Allez-y, mademoiselle, je vous en prie.

— Gardez votre ton obséquieux pour quelqu’un d’autre. J’ai horreur des bons sentiments dégoulinants, surtout quand ils sont aussi hypocrites. »

Elle se tourna vers Marchal. C’était à lui qu’elle s’adressait, même si Langlois avait posé la question initiale.

« Simon était en congé, je le remplaçais. Vous savez qui est Serge-Alain Rameau, ici ? Non, bien sûr que non. C’est le président du conseil départemental de Dordogne. Il s’est rendu coupable ou complice de tout un tas de magouilles et j’ai publié un article pour les dénoncer. J’ai volontairement publié ce papier en l’absence de Simon parce que je me doutais qu’il n’oserait jamais : le conseil départemental achète au journal à prix d’or des encarts de publireportage, de quoi éviter tous les articles qui chatouilleraient, normalement. Bref, c’était le seul moment où Simon était absent et j’ai publié mon papier dans l’urgence. Le problème, c’est que je n’avais pas assez de preuves à produire. Il aurait fallu que je dénonce mon contact au conseil départemental, ce que je m’étais engagée à ne pas faire – protection des sources avant tout. Rameau a demandé ma démission. Simon m’a virée. Ça vous va ?

— Et après ?

— On s’est engueulés. Je pensais qu’il essaierait de me protéger, au moins un peu. Quand j’ai compris qu’à la première menace, il me lâchait en rase campagne… »

Elle grimaça.

« Parce que vous étiez amants, vous pensiez qu’il vous protégerait ? » ironisa Dan.

Elle soutint son regard. Marchal apprécia son courage. Elle ne se laissait pas démonter.

« Eh bien oui, au risque de paraître naïve, oui, je pensais qu’il me protégerait.

— Bon. Et après ? » redemanda-t-il.

Elle détourna brièvement les yeux puis reprit sur un ton moins martial :

« Après, j’ai préparé mon paquetage pour changer de coin. Là-bas, j’étais grillée en tant que journaliste locale. Disons que j’étais estampillée “anti-Rameau” et je ne pouvais plus travailler dans de bonnes conditions. Sans compter que l’autre journal local ne voulait pas de moi. Et puis Simon a été tué. J’ai été interrogée, ils vous diront que je n’ai rien fait. Confluences m’a embauchée, et j’ai choisi de m’installer à Tours, à cinquante minutes de TGV de Paris avec tout le confort de la vie provinciale. Et voilà, je fais un portrait de votre patron et je me retrouve nez à nez avec cette photo. Avouez qu’il y a parfois des circonstances, dans la vie…

— Comment Prouteau a-t-il été tué ? » demanda Dan.

Cette fois, Marchal intervint.

« On aura tout ça dans le dossier, Dan. Et on pourra en reparler plus tard avec mademoiselle. Ces photos, qu’est-ce qu’elles vous inspirent, Sacha ? »

La journaliste retint son souffle et hésita un instant. Elle se trouvait en drôle de compagnie, avec un flic qu’elle ne souhaitait aider pour rien au monde, et un autre à qui elle serait capable de balancer ses sources s’il les lui demandait. Et puis quand il l’appelait par son prénom, comme ça… Elle éprouvait une sensation bizarre. Une sorte de yoyo interne très agréable.

« Sacha ? » demanda-t-il de nouveau, activant le yoyo et une nouvelle série de massages dans le bide.

« À l’époque, quand ils m’ont montré le Magritte, rien. Maintenant que je le vois à côté des deux autres, ça me semble évident. Un fou, une tour, un cavalier. Une partie d’échecs, en somme. »

La stupéfaction figea le visage de Dan, pour le plus grand bonheur de Sacha.
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Lundi 17 juillet, dix-huit heures trente

Dan Langlois gara sa voiture sur le parking de l’hôpital, dans le secteur où il avait ses habitudes. Les rares lundis où toutes les places étaient prises, il en choisissait une juste à côté, ou en face, mais toujours dans le même secteur. Celui de sa culpabilité.

Il laissa Bowie finir de chanter All the Madmen et éteignit l’autoradio. Une bouffée d’air brûlant le cueillit dès sa descente de voiture. Il verrouilla sa portière et traversa le parking. Depuis deux ans et demi qu’il venait ici avec la régularité d’un métronome, il faisait presque partie du décor le lundi, en fin d’après-midi. Il était une sorte d’entité immatérielle qui traversait le parking et posait ses pieds aux mêmes endroits. Ses yeux mobiles ne regardaient pourtant rien de précis, ils se contentaient de lui faire croire qu’il était en vie alors qu’il venait rendre visite à la mort – non, à pire. La mort elle-même avait refusé de ramasser ses restes, et il venait s’y confronter.

Dan ne consulta pas le panneau d’informations. Les portes vitrées s’écartèrent et il pénétra dans l’établissement. Il ferma son esprit aux bruits et son nez aux odeurs inhospitalières, acheta L’Équipe au kiosque à journaux et glissa jusqu’à l’ascenseur. Arrivé au troisième étage, il en sortit et se dirigea vers la chambre 308. Comme tous les lundis. Depuis deux ans et demi.

Il frappa vaguement et entra sans attendre de réponse d’un homme incapable d’en donner. Il ne pouvait même pas refuser sa visite – il ne pouvait plus rien.

Il ne dormait pas. Dan avança jusqu’à la tête du lit, se pencha au-dessus pour permettre à l’homme-légume de l’identifier et dit simplement :

« C’est moi. »

Puis il tira une chaise à côté du lit et s’y assit.

Il raconta sa journée. Il parla de sa semaine passée. Enfin, quelques bribes.

Une aide-soignante entra et salua Dan. Elle repartit.

Il déplia L’Équipe et informa l’homme des derniers résultats du Tour de France et des principaux événements sportifs du moment.

À une époque, il ne parlait pas. Pendant au moins un an, Dan était venu une heure chaque lundi sans jamais parler à l’homme. Le poids de la culpabilité, si énorme sur sa langue qu’il l’empêchait de fonctionner. Elle s’empâtait, collait à son palais, inutile. Que dire ? Même son cerveau grippait dans cette chambre. Les mots semblaient tellement dérisoires. Que dire à un homme qu’on a privé de tout, même du droit de mourir ?

La première fois qu’il était venu lui rendre visite, Dan Langlois avait eu honte de lire la peur dans le regard de l’homme au moment où il l’avait reconnu.

Puis la peur avait disparu.

Les silences de Dan aussi. Doucement.

Pas sa culpabilité.
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Mardi 18 juillet, huit heures

La chaleur tournait sur elle-même et se lovait partout. Les moindres interstices étaient ses alliés, fonds de placards, recoins de bureaux, cagibis, tout ce qui n’était pas ventilé. Dès le milieu de la matinée, elle se faufilait hors de ses cachettes tel un énorme serpent bouillant, enflait avec le soleil et faisait oublier jusqu’au souvenir de la relative fraîcheur des heures nocturnes. Certains pensaient trouver la parade en faisant tourner leur climatiseur à plein régime dès l’aurore.

Marchal frissonna en entrant dans le bureau du commissaire et il se demanda si celui-ci n’avait pas poussé le vice jusqu’à laisser sa clim allumée toute la nuit. Il n’eut pas le temps de se pencher davantage sur cette question, Delsol lui proposait un café en guise de préambule.

« Non, merci. J’en ai déjà trop bu ce matin. »

Il dissimula un sourire – cette fois, il avait eu la présence d’esprit de refuser.

« On a un souci, annonça Delsol, en remarquant avec satisfaction que Marchal était moins mal rasé que la fois précédente. La veuve du docteur Bordeaux, assassiné dans les atroces circonstances que tu connais, s’est plainte de Langlois. On ne peut pas se permettre d’envoyer comme ça, sur le terrain, au contact des victimes, un agent aussi… aussi… »

Marchal profita de ce que Delsol trébuchait sur ses mots.

« Aussi quoi ?

— Imprévisible. Arrogant. On a une image, merde ! C’est déjà assez compliqué, et ce genre de type la fout en l’air en moins de deux minutes. »

Delsol haussa le ton pour couvrir la voix de Marchal qui tentait déjà de défendre son poulain.

« Stéphane, je te rappelle que tu as engagé ce fou furieux contre l’avis de tout le monde. Et je te signale en passant qu’on a rarement raison contre tout le monde.

— C’est sa virilité qui t’agresse.

— Tu ne vas pas remettre ça avec tes histoires de virilité ! Et madame Bordeaux, tu crois peut-être que c’est à cause de sa virilité…

— Non, Julia Bordeaux, son truc, c’est plutôt les pédophiles. »

L’expression de Delsol n’aurait pas été différente s’il venait de s’enfoncer les doigts mouillés dans une prise électrique. Satisfait, Marchal enchaîna.

« Julia Bordeaux a toutes les raisons d’être en colère contre Dan Langlois : il a parfaitement fait son boulot. Il lui a mis le nez dans son vilain caca et, crois-moi, elle n’est pas le genre de femme qui aime à retrouver des excréments dans ses délicates petites narines. Elle nous a menti, tout ça pour couvrir son pédophile de mari… »

William Delsol était tout pâle. Son expérience ne lui était d’aucun secours, il peinait toujours à voir le mal dans la partie privilégiée de la population. Marchal profita de son avantage pour l’informer des récents développements de l’enquête.

« Putain de merde ! Mais dans quoi a-t-on mis les pieds ? » marmonna finalement son supérieur.

 

« Lui, dans pas grand-chose, rétorqua Dan une heure plus tard, quand Marchal lui raconta cette partie de son entretien matinal.

— Pardon ?

— Lui, il ne risque pas de mettre les pieds dans grand-chose, il ne sort quasiment plus de son bureau. »

L’aurore n’était plus qu’un souvenir. Déjà, les températures se musclaient. L’air qui entrait par les fenêtres ouvertes aurait pu émaner d’un sèche-cheveux.

« Oui, bon, d’accord. Julia Bordeaux s’est plainte de toi. Je voulais juste que tu le saches.

— Quelle salope, commenta simplement Dan en se levant.

— Tu vas où ?

— Me chercher un petit dej. J’ai pieuté chez Joachim. Ce type-là mange comme quatre midi et soir mais il a oublié qu’il existait un repas qui s’appelle le petit déjeuner. Et moi, j’ai besoin d’un petit déjeuner.

— Tu as dormi chez Tigny ? Il y a de l’eau dans le gaz avec Kristin ? »

Dan considéra Stéphane sans rien dire, vaguement honteux. Puis il haussa les épaules et esquissa un sourire résigné.

« Il y a même un peu plus que ça. Je te ramène quelque chose ?

— Non, ça ira, merci.

— Au fait, j’ai réussi à coincer le fameux voisin de Bordeaux, Ploquin. Il passera en début d’après-midi faire une déposition. Il a vu à plusieurs reprises notre docteur ramener des jeunes filles blondes chez lui. Des « pas bien vieilles », selon ses propres termes.

— Bon boulot.

— Sauf qu’on n’est pas plus avancés.

— Si. Il y a l’histoire des lettres que le tueur nous laisse, quand même. C, H, E. »

Dan grimaça.

« Ah oui ? Dans l’ordre, on a un vrai bestiaire, de chenille à chevreuil en passant par cheval, chèvre et chevrette… De mémoire, t’as aussi du chevalier, de la cheville et du chèche, du check-up, du chef et du chez. Rien qui m’éclaire tellement. Mais je suis sûrement trop lent d’esprit.

— J’y ai pensé toute la nuit. Et si on les mettait dans le désordre ?

— Oui. On se retrouve avec HEC, la grande école. Hector, aussi…

— Arrête. Mets le E en premier.

— J’y ai pensé aussi. Échecs, évidemment.

— Et là, tout ne s’éclaire pas pour toi ?

— Ce qui me chagrine, c’est cet ordre bizarre. Pourquoi nous mettre les lettres C, H, E, si on doit les lire E, C, H ?

— Faut peut-être qu’on comprenne pourquoi il ne nous les fournit pas dans l’ordre, les lettres. »

Marchal resta tracassé un moment après le départ de Dan. Était-il à ce point aveugle pour ne pas avoir remarqué que les choses allaient mal entre Dan et Kristin ? Ou bien était-ce Dan qui cachait son jeu ? Il faudrait qu’ils aient une conversation à ce sujet – quand ils auraient le temps. Stéphane Marchal resta les yeux dans le vague quelques instants puis se rendit compte qu’il s’agitait sur sa chaise. Il devait cesser de laisser en suspens les choses qui l’emmerdaient. Ça polluait son esprit et, résultat, il passait à côté de choses essentielles.

À contrecœur, il décrocha son téléphone et composa le numéro de Mario Damien, son collègue de Dordogne. Après un long entretien, il se plongea dans le dossier qu’il avait reçu de Sarlat et prit un certain nombre de notes dans son carnet. Quand il eut fini, sur une page vierge, il écrivit simplement :

 

« Sacha Lubin. Sarlat. Échecs.

Les coïncidences n’existent pas. »

 

La matinée touchait à sa fin. La chaleur avait repris possession des lieux. Cette alternance de fraîcheur et de chaleur l’emmena par une association d’idées inconsciente vers la guerre. Il pensait à une ville prise entre deux feux, conquise un jour par une armée, le lendemain par une autre. C’était comme la marée. La guerre, la marée, la chaleur. Impossible de lutter contre. Il s’ébroua. Il s’égarait. Ce n’était pas la première fois. Ça lui arrivait même de plus en plus souvent. Il mit ça sur le dos de la chaleur, justement.

Stéphane était mal à l’aise. Mario lui avait notamment appris que Sacha Lubin avait été championne régionale d’échecs. Voilà qui imbriquait un peu plus encore la journaliste dans cette affaire sordide. Et pour une raison qu’il ne souhaitait pas vraiment éclaircir, il n’avait aucune envie que la jeune femme se retrouve impliquée plus avant dans cette enquête.

Il ouvrit encore une fois le dossier avec les candidatures qu’il avait réunies. Il relut les quatre profils placés au-dessus de la pile. Il s’était promis d’éviter celui de Dolores Martin pour laisser une chance aux autres. Il hésitait. Il se sentait comme quelqu’un que rien ne tente sur la carte du restaurant. Il craqua et tira le dossier de Dolores de dessous la pile. Une fois encore, quelque chose remua dans ses tripes, une énergie montante. C’est elle qu’il fallait recruter. Il le fallait. Mais…

Mais il faudrait la gérer.

Il avait du mal à prendre une décision. Finalement, il renonça, et rentra déjeuner chez lui. Catherine l’attendait.

 

Dan Langlois avait passé sa pause déjeuner à étudier les dossiers des adolescentes du lycée Balzac qui se trouvait à proximité du cabinet du docteur Bordeaux. Il avait eu besoin d’une bonne partie de la matinée pour joindre le proviseur du lycée, en vacances au Cap d’Agde, et le convaincre de le mettre en contact avec le conseiller principal d’éducation de l’établissement. Celui-ci, un cinquantenaire à l’haleine fétide qui perdait ses cheveux, l’accompagna de bonne grâce au lycée. Visiblement, il n’avait rien de mieux à faire et cette petite excursion en terrain familier le mit en joie. Ensemble, ils passèrent les dossiers des lycéennes au crible. Dan photocopia ceux des jeunes blondes qui ressemblaient un peu à Michelle Jones – pas facile avec de simples photos d’identité. Il en retint tout de même deux.

 

Les investigations plus poussées de Dan sur les lycéennes de Balzac ne donnèrent rien. Il avait rencontré la première qui n’avait jamais entendu parler du docteur Bordeaux. Celle qui se trouvait en vacances avait été interrogée par un collègue de Royan. Rien. Il devrait trouver ailleurs les jeunes femmes dont le voisin avait parlé.

Il s’avisa que ce lycée était sans aucun doute trop près du cabinet du médecin – trop risqué, pour un prédateur. Il ferait mieux de chercher plus loin. Recommencer avec les autres lycées de la ville ? En faire autant avec les collèges ? L’ampleur de la tâche n’arrangea pas son humeur.

Suivant une intuition déplaisante, il s’était remis à chercher du côté des patientes de moins de dix ans. Jusqu’à présent, il avait fait chou blanc. Mais dès qu’il repéra la petite Alice Olivier, un relent de bile lui monta à la gorge. La gosse était blonde diaphane avec de grands yeux tristes et un visage d’une gravité saisissante.

Comme pour les autres, il était allé fouiner du côté du domicile familial. Il faisait ça quand il avait un moment dans la journée. Pour l’instant, il ne souhaitait pas alerter tous les parents, il se fiait à son instinct. Et là, son instinct lui ordonna d’aborder la maman. Mère et fille venaient de sortir de leur immeuble.

Sa carte de flic à la main, il se dirigea vers elles en prenant soin de se mettre dans leur champ de vision afin de ne pas les surprendre.

« Madame Olivier ? Je suis de la police. Pouvons-nous parler un instant, s’il vous plaît ? »

La mère de la petite – quel âge avait-elle ? Elle-même avait l’air d’une gosse – lui décocha un regard noir. Elle consulta sa montre.

« C’est à quel sujet ? Je suis déjà en retard. J’emmène la petite chez ses grands-parents et je vais au taf. »

La gamine fixait ses sandalettes sans mot dire.

« C’est votre fille ?

— Mmmmmmmoui. »

Dan nota l’étonnante hésitation.

« Qu’est-ce qu’elle a fait ? »

Aucune inquiétude dans la voix de la jeune mère, plutôt une pointe d’agressivité soupçonneuse.

« À quand remonte sa dernière visite chez le médecin ? »

Des yeux de merlan frit remplacèrent les mitraillettes.

« J’en sais rien, moi. Elle est pas malade, pourquoi que je l’emmènerais au toubib ? Et puis c’est quoi, ces questions ? »

Dan nota les ongles rongés de la gamine.

« Écoutez, madame Olivier (ce nom sonnait trop grand pour elle, on aurait dit une enfant affublée de vêtements et de manières d’adultes), nous avons de bonnes raisons de croire que… »

La gamine avait levé ses grands yeux tristes sur lui et le fixait. Deux puits de solitude et de tristesse. Mal à l’aise, il reprit :

« On peut parler quelque part ?

— Ah ben, désolée mais j’ai pas l’temps. Venez-en au fait.

— Je peux parler à votre fille chez ses grands-parents ?

— Personne parle à ma fille si je suis pas là.

— Vous avez raison. Je vais venir vous voir à votre travail. »

 

Une odeur de café flottait dans l’air quand Langlois revint au commissariat. Marchal n’était pas dans son bureau. Dan s’apprêtait à rejoindre le sien quand il avisa une pile de CV qui dépassait d’un dossier rouge. Il fronça les sourcils et sursauta quand son chef entra, une poignée de secondes plus tard.

« Dan ! Du nouveau ?

— Pas encore, mais peut-être bientôt… »

Il désigna la chemise cartonnée rouge, sur le bureau.

« Ce sont des dossiers de candidature ? »

Marchal ferma la porte et acquiesça.

« Mina est enceinte. Elle peut nous lâcher n’importe quand. Et même si elle tient le coup, il faudra bien la remplacer pendant son congé maternité… et plus si affinités. Je suis en train d’essayer de convaincre Delsol qu’on a besoin d’une personne de plus.

— Mina est enceinte ? Elle ne m’en a pas parlé.

— Moi non plus, rassure-toi. Mais je sais à quoi ressemble une femme enceinte. Elle a une mine en carton. Ne mange plus de chocolat. Je n’ai pas eu l’occasion de déjeuner avec elle mais je suis sûr qu’elle raffole du citron, du vinaigre et des cornichons, en ce moment. »

Dan approuva.

« Elle a bouffé tous les miens, l’autre jour. »

Il désigna les dossiers du menton, curieux malgré lui.

« Et tu trouves… ce que tu cherches ?

— Oui et non. »

Dan comprit que Marchal n’avait pas envie d’en dire plus dans l’immédiat. Il n’insista pas et lui résuma ses démarches du jour. Ensemble, ils décidèrent de cesser momentanément de creuser du côté des vierges blondes. Pour l’instant, le plus important était de trouver comment relier la mort de Bordeaux à celle des deux autres, Prouteau et Kapamadjan. Ils espéraient que ce lien les rapprocherait du meurtrier.

« Tu vas rester ici pour diriger l’enquête, annonça Marchal, et je vais descendre quelques jours à Sarlat. Ils n’ont rien trouvé de suspect dans le dossier de Prouteau mais j’ai besoin d’aller vérifier moi-même.

— Je comprends.

— Fouillez de nouveau les vies de Kapamadjan et de Bordeaux. Ils avaient peut-être une activité en commun, je ne sais pas, moi, le golf…

— Non, Bordeaux ne faisait que de la course à pied et du vélo.

— Ils appartenaient peut-être à un club de cigares…

— Tu plaisantes. Sportif comme il était…

— Fais pas chier, Dan. Tu sais ce que je veux dire. Vois si Kapamadjan aimait les vierges blondes. »

Dan leva les deux mains, paumes vers Marchal, en signe de reddition.

« C’est bon, c’est bon. On va te le trouver, ton lien. Faut juste qu’il existe. »
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Mercredi 19 juillet, treize heures dix

Raphaëlle Saxe gara sa voiture à l’ombre d’un arbre, sur la rive gauche de la Loire, à Montlouis. Elle traversa la route et introduisit sa clef dans la serrure.

Elle trouva sa maison plongée dans la pénombre. La façon de Régis de faire la guerre à la chaleur passait par là : une maison plongée dans le noir du matin au soir. En son absence, Raphaëlle ouvrait les persiennes et, surtout, les fenêtres, pour créer un semblant de courant d’air. Mais Régis y était opposé, aussi ne dit-elle rien en entrant malgré la chaleur suffocante qui régnait dans la maison pas aérée.

« Régis ? »

Elle entendait le journal télévisé dans le salon, il était là, vautré dans le canapé en cuir. Elle consulta sa montre. Treize heures dix. Elle soupira. Il était fâché, et elle savait pourquoi. Régis ne supportait pas qu’elle ne rentre pas à l’heure. Pour lui, elle finissait à midi, et si elle ne partait pas illico, il y voyait une offense personnelle. En général, il se contentait de la traiter de pauvre conne qui se laissait exploiter. Parfois, il poussait le ressentiment plus loin. Ce mercredi semblait entrer dans cette catégorie. Elle prit sur elle et alla le retrouver dans le salon.

« Ça va, chéri ? » demanda-t-elle, faussement guillerette, en se penchant pour l’embrasser.

Il la laissa faire mais ne répondit pas. Au programme : froideur et animosité.

« Tu as mangé ? »

Pas plus de réponse. Raphaëlle serra les dents et rejoignit la cuisine. Elle ouvrit le lave-vaisselle. Seuls leurs bols du petit déjeuner s’y trouvaient. Elle soupira. D’un côté, elle avait envie de faire remarquer à son compagnon que pendant ses deux mois de vacances, il pourrait prendre un peu le relais à la maison. D’un autre, elle savait que ce genre de réflexion allait entraîner une réaction démesurée dont elle aurait à assumer les conséquences pendant plusieurs jours. Et elle n’avait pas envie de ça. Il voulait qu’elle s’occupe du repas ? Ainsi en serait-il.

Le réfrigérateur était presque vide. Elle sortit ce qui s’y trouvait et bricola des salades mélangées dans deux assiettes. Elle ne mit pas de fromage dans la sienne, ni de sauce. Elle ajouta un morceau de pain pour Régis et consulta l’heure. Elle disposait de quinze minutes avant de repartir. Inutile d’essayer de faire venir son compagnon dans la cuisine – de mauvais poil comme ça, il ne ferait aucun effort. Elle prit des couverts et le rejoignit donc sur le canapé.

Ils mangèrent en silence. Devant la fin du journal, puis devant les publicités. Raphaëlle ramassa leurs assiettes et les posa dans la cuisine. Elle n’avait pas le temps de charger le lave-vaisselle, juste celui de remettre au froid fromage, jambon et cornichons. Régis ne lui avait pas adressé la parole.

Tant pis. Elle réglerait ça ce soir.

« J’y vais ! cria-t-elle depuis le couloir.

— Quoi ? Déjà ? »

Il la rejoignit devant la porte, l’œil malsain.

« Comment ça, tu y vas déjà ?

— Allez, tu as vu l’heure ? Je te rappelle qu’on a deux, non, trois meurtres sur le dos.

— Et c’est toi qui vas les résoudre, peut-être ? »

 

De retour dans sa voiture, Raphaëlle prit une profonde inspiration, et expira le plus lentement possible. Compartimenter. C’était le secret.

Elle entra au pas de charge dans son bureau et eut la désagréable surprise d’y trouver Langlois occupé à rédiger un mot à son attention. Mina ne travaillait pas le mercredi, Marchal était parti à Sarlat, Joachim discutait avec des techniciens au labo, elle se retrouvait donc seule avec Dan, ce qui ne l’enchantait guère.

« Tu es en retard », remarqua-t-il, en froissant le papier sur lequel il écrivait.

Il jeta la boule vers la corbeille. Raphaëlle pria pour qu’il rate sa cible mais elle atterrit avec élégance au beau milieu. Certaines journées lui adressaient des bras d’honneur appuyés.

« Désolée. Je suis partie en retard ce midi pour finir ce que tu m’as demandé et…

— Si tu n’as pas le temps de rentrer chez toi, bouffe un sandwich ici. »

Dan vit la colère embraser le regard de sa collègue et tenta de calmer le jeu. Raphaëlle et Mina se plaignaient souvent d’être laissées sur la touche au bureau au lieu d’aller sur le terrain mais si elles souhaitaient travailler à la montre, c’était leur problème.

« Ne t’en fais pas, je ne suis le chef que quelques jours. »

Il consulta l’heure sur la grosse horloge murale blanche.

« Il faut que j’y aille, reprit-il, j’ai rendez-vous avec l’ex-femme de Kapamadjan. Il faudrait qu’on arrive à prouver que Bordeaux et Kapamadjan se connaissaient. Essaie de voir de ton côté si tu trouves une connexion entre eux : relevés téléphoniques, comptes, tout ça.

— Compris. Et en ce qui concerne ce que tu m’as demandé ce matin ? »

Dan était déjà dans le couloir. Il repassa la tête dans le bureau, son sourire narquois de retour.

« Si tu avais découvert quelque chose de fracassant, j’imagine que tu me l’aurais déjà dit. On verra ça ce soir.

— Pauvre connard », conclut Raphaëlle, dès qu’elle fut sûre que Langlois se trouvait hors de portée de voix.

Elle se mit au travail.
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H

Elle avait cru que son salut viendrait de l’avocat.

On y a tous cru, d’ailleurs.

Il devait nous aider. Nous rendre Justice.

Mais il nous a tous trahis, ce fils de pute.

Elle en premier.

 

J’avais bien choisi. Un type qui me donnait la nausée.

Trop sûr de lui. Puant avec son sourire faux.

Quand j’l’ai interpellé, l’avocat, à sa sortie d’un bar vendredi soir, ce crétin imbu de lui-même ne s’est pas méfié. Dingue comme certaines personnes sont confiantes. Il m’a rejoint dans la ruelle en faisant danser ses clefs dans sa main.

Sûr de lui.

Avec son costard à la con.

Son rictus et sa mèche et ses yeux noisette triomphants.

Peinard.

« La vie est belle, j’ai pas ruiné la vie d’une innocente. »

 

Le costard à la con et les chaussures pointues et la montre de luxe et la chemise hors de prix, tout ça brûle exactement comme le reste.

Une fois ses gadgets à la con cramés, il faisait moins le malin. Pleurs, pisse, morve.

Moins beau et éclatant, le mec, d’un coup.

Six coups de couteau.

C’est le tarif.

Mais lui a eu droit à un petit supplément sur mesure. Un type comme ça ne jure que par le sur-mesure, n’est-ce pas ?

Il a brûlé. Cramé. Comme une merguez oubliée sur un barbecue.

Sur-mesure, l’hommage.
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  Lundi 24 juillet, sept heures

  
    Marchal était de retour.

    La veille, avant de prendre le train pour rentrer à Tours, il avait parlé au téléphone avec Dan qui de son côté avait fait chou blanc : pour autant qu’ils le sachent, Kapamadjan et Bordeaux ne se connaissaient pas et n’avaient jamais entendu parler l’un de l’autre.

    Son propre séjour à Sarlat n’avait pas été plus fructueux. Il avait épluché le rapport d’enquête de ses collègues périgourdins, rencontré et interrogé l’entourage de Simon Prouteau, les journalistes de la rédaction, la famille et les proches de Sacha Lubin. Rien. Il n’avait rien trouvé qui fasse avancer son enquête d’un cheveu. Rien ne reliait les victimes entre elles, pour l’instant. Kapamadjan et Bordeaux étaient des salauds, mais Prouteau n’était apparemment qu’un couillon ordinaire qui trompait sa femme. La différence des profils était remarquable et chiffonnait Marchal au plus haut point. Soit ils avaient mal cherché et n’avaient pas trouvé le véritable fumier qui sommeillait en Prouteau, soit il y avait là quelque chose à creuser.

    Le tueur avait surpris Simon Prouteau un soir tard, à la rédaction de L’Écho périgourdin, alors qu’il relisait des articles. Une fois de plus, l’agression avait été préparée avec soin. Le tueur avait choisi un jeudi, seul soir de la semaine où la société de nettoyage qui faisait le ménage au journal n’intervenait pas. Le dernier journaliste parti, en l’occurrence, l’infographiste, Prouteau s’était retrouvé seul dans les locaux. Le tueur l’y avait assommé, ligoté, lui avait porté six coups de couteau sensiblement aux mêmes endroits qu’à Bordeaux, puis l’avait étranglé.

    Marchal avait rencontré Claire, l’épouse de Prouteau, ainsi que son ex Nicole dont le journaliste était divorcé depuis près de dix ans. Cette femme, qui tenait une boutique de vêtements chics à Sarlat, jouait la veuve encore plus éplorée que la veuve légitime, et avait qualifié Sacha Lubin de « petite traînée ».

    Une fois de plus, on en revenait à la journaliste. Et ça ne plaisait pas à Marchal.

    Qui avait exclu le fait que leur tueur pouvait être une femme ? Lui. En même temps… qui mieux qu’une journaliste pouvait avoir fouiné ainsi dans la vie des gens pour repérer quelques dégénérés et les punir ? Mais il y avait quelque chose au-delà de la punition, c’était sûr. Sinon, à quoi bon les messages ?

    Stéphane Marchal alluma son ordinateur et téléchargea ses courriels.

    
      De : Sacha Lubin <sacha.lubin@confluences.fr>

      À : Stéphane Marchal <smarchal@comtours.fr>

      Envoyé : dimanche 23 juillet 23:45

      Objet : article

      Bonjour,

      L’article est paru samedi, j’en ai eu de bonnes retombées. Comment vous sentez-vous, dans la peau d’une vedette ?

      J’espère que votre séjour sarladais s’est bien déroulé. Peut-être pourrions-nous en discuter ?

      Sacha

    

    
      De : Stéphane Marchal <smarchal@comtours.fr>

      À : Sacha Lubin <sacha.lubin@confluences.fr>

      Envoyé : lundi 24 juillet 7:45

      Objet : RE : article

      Désolé, l’article m’était complètement sorti de la tête. Je n’ai même pas pensé à acheter le magazine.

    

    Marchal hésitait à accepter de la rencontrer. D’ailleurs, était-ce vraiment ce qu’elle souhaitait, ou son imagination à lui prenait-elle quelques aises ? Il hésitait aussi sur la façon de conclure son message. Bien à vous ? Un brin rigide. Cordialement ? Cette formule avait le don d’être désinvolte et convenue à la fois. Elle n’avait signé que de son prénom. Allait-il en faire autant ? Non, il ne pouvait pas signer Stéphane, il la connaissait à peine. Devait-il seulement lui répondre, d’ailleurs ? Des alarmes retentissaient aux quatre coins de sa tête. Il savait confusément qu’il devait garder ses distances. Pour tout un tas de raisons, professionnelles et personnelles mêlées. Oui. Il allait garder ses distances. Le soulagement l’envahit.

    Son téléphone sonna. Pendant qu’il parlait avec le juge Garcia, ses yeux se promenèrent sur son écran d’ordinateur et il appuya machinalement sur la touche « Envoyer ». Merde.

    Stéphane Marchal n’eut pas de temps à consacrer à son geste malheureux : Dan Langlois venait de frapper à sa porte et d’entrer.

    Il s’était rasé le crâne.

    Adieu, les cheveux mi-longs.

    Marchal raccrocha, abasourdi.

    Il le contempla un instant sans rien dire, perplexe. Langlois passa la main droite sur ses cheveux de trois millimètres en souriant.

    « Salut. »

    Marchal décida que ses cheveux ultracourts faisaient ressortir l’acidité de son regard et atténuaient un peu son côté bad boy.

    « Tout va bien, Dan ?

    — Au poil. Si je peux dire.

    — Heu… Tes cheveux ?

    — Nouvelle vie, nouvel appart, nouveau look. T’as jamais entendu ça ? Une femme qui se coupe les cheveux est une femme prête à changer de vie. C’est mon côté féminin qui ressort.

    — Bien sûr. »

    Leurs rires éloignèrent un instant les difficultés de cette enquête qui patinait. Dan expliqua à Marchal qu’il avait profité du week-end pour s’installer dans un nouvel appartement. Décidément, la page Kristin se tournait vite – bien trop pour lui.

    « Un nouvel appart… déjà ?

    — Quand j’ai eu dix-huit ans, sur les conseils du comptable de ma mère, j’ai investi l’argent de mon père dans deux appartements du quartier Blanqui. Ils étaient loués jusqu’à l’an dernier par deux sœurs. J’ai profité de leur départ pour faire des travaux dedans, je pensais les remettre en location en septembre. Finalement, c’est moi qui vais en profiter. Je me suis installé dans le trois pièces, et je vais mettre le T2 en location. »

    Quand Dan avait neuf ans, son père et son frère cadet avaient disparu. Peu de temps après, le corps du père avait été retrouvé, mais personne n’avait jamais su ce qui était arrivé au garçonnet. Marchal connaissait cette histoire et savait que Dan n’était pas loquace sur le sujet.

    « Incroyable. Je ne savais pas que tu étais propriétaire. »

    Dan haussa les épaules.

    « C’est pas d’un intérêt fulgurant non plus.

    — Quand même. C’est quoi, toutes ces cicatrices sur ton crâne ? »

    Moue amusée de Dan.

    « J’étais bagarreur, petit.

    — Je vois. Heureusement, tu as changé », lança Marchal avec une ironie affectueuse.

    Ils furent interrompus par l’arrivée de Raphaëlle et Mina.

    « Dan ! Tes cheveux ! » s’exclama Mina. Raphaëlle fit comme si de rien n’était.

    Sans attendre de réponse, Mina enchaîna :

    « Tu foutais déjà les boules avec les cheveux longs, mais comme ça… Si je ne te connaissais pas, je changerais de trottoir même en plein jour.

    — Mais heureusement, tu me connais. Merci quand même pour le compliment.

    — Ça va, Raphaëlle ? demanda Marchal, intrigué par son masque peu avenant.

    — Ça va, merci. J’attends juste que les filles aient fini de parler chiffons pour qu’on puisse s’y mettre. »

    Elle avait lancé sa plaisanterie sur un ton plat, sans humour, et Marchal devina qu’il avait dû se passer quelque chose en son absence entre Raphaëlle et Dan.

    « Où est Tigny ?

    — Il a pris sa journée. On s’y met ?

    — Allez. »

    Ils s’installèrent autour de la table de travail de Marchal. Lequel leur résuma en détail son escapade à Sarlat.

    « Six coups de couteau, hein ? Comme Bordeaux. Il n’a pas été poignardé, Kapamadjan ?

    — On n’en sait rien. Il avait complètement cramé. Même un mouton de méchoui est moins maltraité.

    — Celui qui l’a tué voulait le faire payer pour la jeune femme…

    — C’est plus que probable. D’où aussi la sodomie sur Bordeaux. Le faire payer pour les filles.

    — Mais pourquoi avoir tué Prouteau, bordel ? Il paie pour quoi, lui ?

    — Je pense que quand on saura ça, on aura fait un grand pas.

    — Est-ce qu’on sait ce sur quoi il travaillait ?

    — J’ai fait des recherches. Rien de brûlant. C’était un rédacteur en chef de province, du genre à vouloir rester bien avec tout le monde. Ce type-là n’a jamais écrit ni publié quoi que ce soit qui puisse agacer quelqu’un d’autre. Sauf la fois où Sacha Lubin a sorti son article au lance-flammes.

    — Il faudrait peut-être la surveiller de près, celle-là. Elle a un alibi pour les soirs des meurtres ?

    — Pour celui de Prouteau, oui. Pour les autres, il faudrait le lui demander. Je vais la convoquer », assura Marchal.

    Le téléphone sonna. Trois hommes cagoulés avaient braqué une pharmacie et pris la fuite, après s’être fait remettre quantité de médicaments et de stupéfiants. Marchal envoya Mina et Raphaëlle sur les lieux.

    Les filles parties, Langlois reprit le fil de sa pensée.

    « Sacha Lubin. Tu avoueras que c’est quand même bizarre, cette histoire. Prouteau la vire et il se fait zigouiller plus ou moins dans la foulée. Elle atterrit ici, et hop ! Deux morts de plus. Si tu n’avais pas un vilain petit faible pour elle, je l’aurais déjà un peu asticotée. »

    Marchal le foudroya du regard.

    « Moi vivant, je t’interdis d’asticoter les journalistes. Tu irais nous chercher un café à la machine ? J’ai oublié de racheter des filtres pour la cafetière.

    — C’est toi le boss. J’ai dû être secrétaire dans une vie antérieure, j’adore te porter ton café. »

    Arrivé à la porte, Dan se retourna. Des pattes-d’oie s’épanouissaient autour de ses yeux métalliques.

    « Et je note que tu n’as pas nié avoir un vilain petit faible pour elle », ajouta-t-il en disparaissant dans le couloir.

    Marchal entendit quelques collègues s’exclamer sur le passage de Dan. Impossible de manquer son crâne rasé. Il se connecta à sa boîte aux lettres électronique.

    
      De : Sacha Lubin <sacha.lubin@confluences.fr>

      À : Stéphane Marchal <smarchal@comtours.fr>

      Envoyé : lundi 24 juillet 8:35

      Objet : Re : Re : article

      Heureusement que je pense à vous. Je vous ai fait mettre cinq exemplaires de côté. Je vous les porterai dans la journée.

      Sacha

    

    Dan revint avec des gobelets de café à demi remplis qu’il posa sur la table. Marchal prit le sien, les doigts sur les rainures en plastique, et avala le breuvage sombre en trois gorgées brûlantes.

    « Dan, avant que tu y ailles, je dois te parler de quelque chose.

    — Nous y voilà. »

    Il renversa la tête en arrière. Sous son sourire moins large, la méfiance perçait.

    « Quoi, nous y voilà ?

    — Nous y voilà. D’où le café. Je me disais bien qu’il y avait anguille sous roche. »

    Marchal plissa les yeux jusqu’à ce que les traits de Dan et les reliefs du mobilier autour d’eux soient aplanis. Puis il se jeta à l’eau.

    « C’est quoi cette histoire de chat crucifié ? »

    Langlois marqua le coup. Il ne s’attendait pas à ce que Marchal lui parle du chat.

    « Bordel ! les nouvelles vont vite. Comment…

    — Tttttt. Kristin n’y est pour rien, je t’assure. »

    Marchal avait toujours bien aimé Kristin et il ne voulait pas que Dan s’en prenne à elle en s’imaginant qu’elle l’avait balancé.

    Langlois le fixait. Deux fentes de métal en fusion à la place des yeux.

    « Si l’info ne vient pas d’elle, je ne vois pas…

    — Dan. Est-ce que tu serais vraiment surpris si je te disais qu’elle n’a pas eu le cran de le décrocher toute seule ? »

    Dan réfléchit deux secondes et secoua négativement la tête.

    « Alors disons plutôt que l’info est issue de ce canal. »

    Langlois fit la moue. Il imagina Kristin devant le chat crucifié, incapable de toucher l’animal mort pour le décrocher. Vers qui se tournerait-elle pour ce sale boulot ? Il penchait pour Joachim, mais il était impossible que Joachim ait cafté ça à Marchal.

    « Laisse tomber le canal. On se fout de savoir comment ça m’est revenu aux oreilles. On s’en fout même complètement. Je voudrais juste savoir ce qui t’est passé par la tête. »

    Dan haussa les épaules.

    « Rien. Ce foutu chat était mort dans le caniveau quand je suis arrivé pour faire mes bagages. Probablement renversé par une voiture. Je m’en suis servi pour faire passer à Kristin l’envie de venir me faire chier ici. Disons que ce n’est pas le genre de femme qu’on quitte, si tu vois ce que je veux dire.

    — Je vois, oui. »

    Marchal sourit et Dan lut du soulagement dans ce sourire.

    « Tu as vraiment cru que…

    — Au boulot, vieux. Au boulot ! »
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Lundi 24 juillet, vingt-trois heures trente

Stéphane Marchal consulta sa montre en sortant de chez William Delsol. Vingt-trois heures trente. Vingt-trois heures trente… et pas le moindre petit début d’envie de rentrer à la maison.

Chez lui, sa femme avait organisé une « soirée filles ». La sœur de Cath (la femme de Delsol) faisant partie des invitées, il n’avait pas pu refuser l’invitation de son beau-frère à se joindre à lui pour déguster des (très bons) whiskys.

Marchal ne partageait pas grand-chose d’autre avec Delsol que l’amour des purs malts écossais. Maintenant qu’il s’était soustrait à sa compagnie pesante – difficile de dire ses quatre vérités à son beau-frère et plus encore à son supérieur – il réfléchissait à la meilleure façon de prolonger sa soirée avant de rentrer chez lui. Il traversa le quartier des Halles, prit la rue Néricault-Destouches, croisa quelques groupes alcoolisés et bruyants, et remonta vers la rue Nationale pour rejoindre la rue Colbert. Comme il s’y attendait, elle était encore animée. Il poussa la porte du XYZ, un pub souvent fréquenté par son ami Ache, légiste de son état.

Le bar marquait l’angle entre la rue et la jolie place Foire-le-Roi. Sur la droite, un long comptoir s’enfonçait vers les profondeurs de l’établissement. Sur la gauche, le long des fenêtres, des tables entourées de chaises en bois sombre ou de banquettes en skaï rouge accueillaient des consommateurs avachis, ivres de fatigue ou d’alcool. La musique – une sorte de blues moderne, trafiqué, commercialisé, dénaturé – était trop forte. Marchal reconnut tout de suite la silhouette de Jo Ache qui se découpait devant le bar, parmi les volutes de fumée. Le patron de l’établissement s’était visiblement assis sur la réglementation antitabac, en tout cas à cette heure tardive.

Marchal s’approcha du légiste qui regardait son verre vide avec une fixité fascinante. S’il avait perçu son arrivée, Ache n’en laissa rien paraître.

Un couple, les yeux débordant de désir, avait traîné son bonheur jusqu’à une banquette, non loin d’eux.

« Qu’est-ce qu’ils foutent là, nom de Zeus ? Feraient mieux d’aller au pieu », grommela Marchal en s’asseyant sur un tabouret à côté de son ami.

Ce tabouret avait vu tellement de paires de fesses que le bois en avait pris la forme et un glissant inimitable. Les yeux de Jo Ache brillaient. Il désigna de la tête les amoureux.

« Des fois, c’est pas mal non plus de retarder l’explosion. Ça n’en est que meilleur.

— Pas faux, en effet. Qu’est-ce que tu bois ?

— Un Islay.

— Pareil. »

Le garçon posa deux verres de Laphroaig sur le comptoir.

« De la glace ? s’enquit-il.

— De la glace dans un Islay ! » grogna Marchal.

Penaud, le garçon remballa son bol de glaçons. Jo Ache tourna son regard de crooner fatigué vers son ami.

« Mauvaise soirée ?

— Oui. Chez mon beau-frère.

— Je ne te redis pas ce que je pense de cet abruti.

— Il m’a miné le moral avec sa nouvelle théorie foireuse. »

Ache ne voulait surtout rien entendre des théories foireuses de Delsol, envers qui il ne nourrissait aucune estime. Mais l’air malheureux de Marchal le fit changer d’avis.

« Vas-y, balance. »

Leurs regards se croisèrent. Celui de Marchal un peu soulagé. Celui d’Ache souriant déjà.

« Alors. C’est sur la déception. D’après lui, tu passes ta vie à être déçu. En gros, voilà ce qu’il dit : à l’adolescence, tu es déçu par tes parents. À l’âge adulte, une trêve s’installe entre eux et toi. L’adulte que tu es devenu leur est complètement inconnu. Le fossé creusé à l’adolescence ne se comblera jamais, au contraire, mais l’hypocrisie régnant en maître, on fait semblant de part et d’autre. Toujours d’après lui, une fois que tu t’es fait à l’idée que tes parents sont des cons, même si tu les aimes quand même, précisément parce qu’ils sont tes parents, eh bien là, tu découvres que tes enfants aussi sont de vrais cons. »

Ache dégusta lentement deux longues gorgées de whisky, rêveur. Au bout d’un silence aussi long que les arômes de goudron, de tourbe et enfin d’iode de son single malt, il tourna vers Marchal un regard moqueur.

« Rassure-moi. Il n’a quand même pas réussi à te ruiner le moral avec une théorie aussi foireuse ? »

Marchal plongea des yeux coupables dans sa piscine alcoolisée. Ache laissa passer un de ses précieux silences puis reprit de sa voix poncée par les excès :

« Mes parents étaient des gens bien. Ils ont trimé toute leur vie, multiplié les sacrifices et n’ont jamais économisé leur cœur avec nous. Quant à ma fille… Jamais, pas une seule fois en vingt ans, je n’ai pensé que c’était une conne. Et si un jour cette sinistre pensée se frayait un chemin dans mon vieux cerveau décati, alors à coup sûr, c’est moi qui serais devenu un vieux con stupide. Quand on traite ses parents et ses enfants de cons, on peut raisonnablement se demander qui est le vrai con… Putain, Stéphane, bordel. De quoi as-tu peur ? »

Marchal chercha la réponse la plus honnête possible. Il examina longuement les reflets ambrés de son whisky.

« Peut-être… de ne plus comprendre mes gosses.

— Ça n’en fait pas des cons. »

Marchal prit un temps de réflexion plus court avant d’acquiescer.

« T’as raison. C’est ma tournée. »
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Mardi 25 juillet, sept heures trente

Raphaëlle était au téléphone à l’arrivée de Mina. Elle raccrocha.

« Salut, Mina. Marchal veut nous voir.

— Tout de suite ?

— Oui.

— On a le temps de prendre un café ?

— J’en sais rien. Moi, j’y vais direct.

— Fayote. »

 

Tigny était à moitié assis sur la table de réunion, une seule de ses fesses monumentales reposant sur le plateau, son épaisse carrure à peine dissimulée dans un costume fluide – Joachim, qui possédait l’élégance de certains gros, venait toujours travailler en costume. Il discutait avec Marchal de la dernière étape du Tour de France et de la tactique déployée par l’équipe du leader de la course. Renversé sur une chaise délibérément éloignée de la table, Dan donnait l’impression de les observer d’un air navré, comme s’il se moquait de leur échange – ce qui aurait pu être le cas. En réalité, il était perdu dans d’inconfortables pensées. Il devait dîner avec sa mère le soir même, et il se demandait comment lui annoncer son récent célibat. Il devinait qu’elle n’accueillerait pas la nouvelle avec enthousiasme. Il pouvait même s’attendre à ce qu’elle prenne le parti de Kristin.

« Je voudrais qu’on reprenne toute l’affaire, dit Marchal sans préambule.

— Bonjour aussi chef, vous allez bien ? »

Son visage préoccupé s’adoucit.

« Tu as raison, Mina, ce n’est pas parce qu’on patine dans notre affaire comme des mouches ivres dans une merde géante qu’on est dispensés des politesses de base. Bonjour à tous, donc, j’espère que vous allez bien, et si ce n’est pas le cas, démerdez-vous ! Je n’ai pas le temps de gérer la bobologie. Je voudrais que nous reprenions toute l’affaire.

— Comment ça s’est fini avec la mouche à merde, hier ? » demanda Langlois.

Marchal lui jeta un regard furieux. Langlois se fendit d’un sourire ironique :

« Je ne fais que filer ta métaphore. Enfin, je l’adapte. »

La veille, Marchal avait convoqué Sacha Lubin pour un interrogatoire qu’il avait demandé à Mina et Raphaëlle de conduire, au grand dam de Langlois. Lui-même s’était installé derrière la vitre sans tain pour en suivre le déroulement. Quand il avait été satisfait des questions posées et des réponses obtenues, il avait fait sortir Mina et Raphaëlle de la salle d’interrogatoire, et les avait envoyées vérifier les alibis de Sacha pour les soirs des meurtres, tout en sachant qu’ils seraient confirmés. Il avait alors rejoint la journaliste :

« Désolé pour ça, mais on n’avait pas le choix. C’est la routine.

— Oui, oui… Routine, procédure, des mots creux pour abriter les lâches. Suis-je officiellement mise hors de cause ?

— Mais vous n’avez jamais été formellement mise en cause.

— Suis-je formellement hors de cause ? »

Elle avait parlé froidement et marqué une pause ostensible entre chacun de ses mots. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Marchal découvrait le visage de Sacha Lubin assombri. Le merveilleux sourire prenait l’eau.

« Pourquoi cette question ? demanda-t-il alors qu’un petit nœud se formait dans son plexus.

— Parce que déontologiquement, il va m’être difficile de me battre à la rédaction pour couvrir les meurtres si je suis mise en cause.

— Il n’est pas question qu’un article soit écrit sur les meurtres.

— Je suis désolée. Je ne vous demande pas votre accord, je vous informe de ce que je vais faire.

— Sacha… Vous allez foutre la merde dans mon enquête.

— Pas mon problème, rétorqua-t-elle, le sourcil arqué, sublime. Je couvre l’affaire, à moins que… »

Au ton qu’elle employa, à peine artificiel, mais pas complètement naturel non plus, Marchal devina qu’ils étaient arrivés à l’endroit de la conversation où elle avait prévu de les mener. Il ne broncha pas.

« À moins que ?

— Vous m’acceptiez dans l’équipe. Je n’écris rien tant que l’enquête est en cours. Mais une fois votre gars sous les verrous…

— Laissez-moi deviner… Vous publiez un livre ?

— Ou une grosse enquête dans le journal.

— Ça peut prendre dix ans, une enquête comme ça, ou ne jamais aboutir.

— Je prends le risque.

— C’est non.

— Pardon ? »

Sacha Lubin n’en revenait pas – ses prodigieux sourcils non plus. Elle avait vraiment cru qu’il allait accepter de l’intégrer pour l’empêcher d’écrire son article.

En vérité, c’est Marchal qui avait dirigé l’entretien. Il avait besoin d’un article sur l’enquête. C’était peut-être le moyen de faire tressaillir leur gars, de le pousser à accélérer son calendrier, à leur transmettre un message et, qui sait, à commettre une erreur. Marchal était conscient que son plan impliquait sans doute un nouveau meurtre mais en l’état actuel de l’enquête, il était sûr de deux choses : de toute façon, l’homme passerait de nouveau à l’action, et il ne pourrait rien faire pour l’en empêcher.

« Sacha Lubin prépare un article sur les meurtres, annonça donc Marchal à son équipe. Il sortira vraisemblablement samedi. Prévoyez d’être là plus tôt lundi matin, je pense que le big boss voudra donner une conférence de presse. Vous savez tous combien il aime nous avoir sous la main dans ces moments-là. »

S’ensuivit une discussion assez vive sur l’opportunité d’un tel article. Marchal n’essaya pas de calmer les inquiétudes. Il se contenta de renvoyer chacun à son boulot pour pouvoir se concentrer sur le sien. Il ne dit à personne qu’il avait volontairement désinformé la jeune femme afin d’inquiéter le meurtrier.

 

Contrarié par son retard, Stéphane Marchal se gara sur le parking de la maison de retraite des Grands Cèdres. Le parking était à l’image de l’établissement. Morne, gris, sans décor ni perspective, déprimant. Les grands cèdres, s’ils avaient existé, avaient depuis longtemps été rayés du paysage par le béton.

L’endroit lui foutait les foies. Une autoroute vers nulle part.

Il composa le code sur le clavier à chiffres, devant le portillon qui permettait l’accès à l’établissement médicalisé : 5,6,7,8,*. Le personnel affirmait que les résidents étaient incapables de le retenir, ce qui en disait long sur l’état de leurs pauvres cerveaux. Les touches métalliques s’enfoncèrent, et la porte se déverrouilla dans un clac fatigué.

Stéphane Marchal aurait voulu arriver à temps pour accompagner sa mère au réfectoire pour le dîner, mais il s’était laissé engloutir par des tâches administratives – elles ne cessaient de croître, c’en était surréaliste – et il allait la trouver en train de contempler son assiette à dessert vide. L’avantage, avec Alzheimer, pensa-t-il en poussant la porte vitrée, c’est qu’au moins elle ne serait pas contrariée par son retard vu qu’elle aurait sûrement oublié qu’il devait venir.

Le contraste avec l’extérieur était saisissant. Climatiseur à fond. Dix degrés de moins et vous êtes un autre homme, se dit Marchal en adressant un bref signe de tête à la femme entre deux âges qui se trouvait à l’accueil. Il se dirigea vers le réfectoire de la démarche assurée de l’habitué des lieux.

Une odeur de cantine lui égratigna les narines. Il secoua la tête, dégoûté. Pourquoi est-ce que ça puait autant dans les maisons de retraite ? Il y avait cette odeur hospitalière, mélange de détergent, d’aseptisant et de Dieu sait quoi encore qui brassait les tripes du visiteur, même motivé, dès les portes franchies. D’accord, ça ne sentait pas l’urine ou la merde, ni même la mort, mais bordel ! ça sentait pas la vie non plus. Aux heures des repas s’y greffait cet infect fumet de restauration collective, potage gras, viande bouillie, pâtes trop cuites… Des repas gris comme les jours de pluie et tristes comme des punitions.

Marchal entra dans le réfectoire et chercha sa mère parmi les visages cabossés. Il ne connaissait pas grand-chose de plus déprimant que la salle à manger de cette maison de retraite aux heures des repas. Une aide-soignante lui fit signe.

« Elle n’était pas en forme, aujourd’hui, votre maman. On l’a servie dans sa chambre. »

Va pour la piaule. Il remercia l’aide-soignante et quitta l’antichambre de la mort. Il enfila les couloirs jusqu’à ce qui serait la dernière demeure de sa mère, repoussa cette pensée troublante, frappa à sa porte et entra sans y avoir été invité. Il décida de laisser la porte ouverte pour permettre à l’air de circuler. Les autres résidents étaient encore au réfectoire, personne ne se formaliserait du volume trop élevé du son de la télévision.

Sa mère était assise dans son lit, le plateau-repas punition posé sur la tablette prévue à cet effet. Intact. La télé fonctionnait à plein régime, la vieille femme la regardait fixement. Trop. Marchal baissa le son. Aucune réaction.

« ’Jour, m’man », dit-il, en allant l’embrasser.

Elle lui rendit distraitement son baiser, les yeux toujours rivés sur le téléviseur muet. Soudain, elle tressaillit, sembla émerger de sa torpeur et dévisagea son fils.

« Stéphane. Comment ça va, mon grand ? »

Impec ! Je cherche un type qui prépare ses meurtres avec soin… Qui organise des mises en scènes punitives. Un type très “œil pour œil”, finalement…

« C’est à toi qu’il faut demander ça.

— Oh ! moi… »

Elle haussa ses frêles épaules et Marchal se rendit compte combien sa mère avait maigri ces derniers temps. Elle n’avait jamais été grosse, mais sa peau flottait maintenant sur sa carcasse comme une combinaison trop lâche.

« Je vais t’aider à manger. »

Elle plissa le nez d’un air de dégoût et son avant-bras fripé décrivit une courbe brusque.

« Pas faim. »

Il s’assit au bord du lit, retourna le verre posé dans le plateau à côté de la carafe – un de ces petits verres avec un chiffre en dessous qui avait fait le bonheur de ses enfants – et le remplit d’eau. Une odeur de chlore s’en échappa. Il se leva, alla à la salle de bains récupérer un autre verre, le remplit d’eau à son tour. Il se rassit, plus près de sa mère, et le lui tendit.

« Bois un coup. »

Elle secoua la tête sans esquisser un geste pour le prendre.

« Je n’ai pas soif. »

C’était un de leurs petits rituels. Il prononça la phrase attendue.

« Tu ne bois jamais, toi.

— Je suis un vrai chameau », conclut-elle avec un petit sourire ravi, enfantin.

Maintenant qu’elle l’avait dit, il avait peut-être une chance de la faire boire. Il lui tendit de nouveau son verre, en approcha le sien.

« Tchin-tchin ! dit-il gaiement en choquant les verres.

— Tchin-tchin », répondit-elle avec un entrain nouveau.

Il but son chlore d’un trait, elle l’imita, puis considéra un instant son verre vide d’un air consterné.

« Le vin est vraiment dégueulasse, ici, tu sais.

— Absolument. Les carottes râpées aussi », ajouta-t-il en piquant à la fourchette une rondelle de tomate orange pâle et en l’approchant des lèvres de sa mère.

Elle la mastiqua un moment bouche ouverte.

« Pourquoi est-ce que tu me parles de carottes râpées ?

— Pour rire.

— Tu as raison, faut rire. Quand on n’a plus que ça…

— Tu sais qu’il fait frais, ici ? C’est la fournaise, dehors.

— Ah bon ? »

À force, il parvint à lui faire mâchouiller quelques bouchées de chaque plat en échangeant des banalités décousues. Il se promit de venir la chercher dimanche, histoire de la sortir un peu et de lui faire manger autre chose qu’un repas punition.

« Tu fais quoi, maman, dimanche ? » demanda-t-il pour la forme.

Pour la forme, et pour meubler aussi. Marchal n’avait jamais été très doué pour parler avec sa mère. D’ailleurs, c’était triste, il n’avait jamais autant bavardé avec elle que depuis son naufrage dans cette maison de retraite. C’est-à-dire depuis qu’Alzheimer l’empêchait de raisonner correctement.

Quand Claudine Marchal avait commencé à oublier, chez elle, le gaz ou le four allumé, à faire frire ses lunettes en pensant rissoler une omelette ou à téléphoner à son fils plusieurs fois par jour pour savoir quelle heure il était, il lui avait bien fallu prendre une décision. Sa mère, femme de caractère s’il en était, ne pouvait plus vivre seule dans son appartement des rives du Cher sans mettre en danger sa vie ou celle de ses voisins. Le médecin avait confirmé un Alzheimer bien installé. Marchal avait choisi cette maison de retraite à côté de chez lui, et Catherine avait réussi, grâce à ses relations, à faire passer son dossier au sommet de la pile. Claudine Marchal avait intégré les lieux rapidement – bien tard, cependant, au regard de l’évolution de sa maladie. Elle n’y avait jamais vraiment trouvé ses marques.

Une aide-soignante toqua à la porte ouverte pour s’annoncer et entra dans la chambre. Marchal se rendit compte que sa mère n’entendait pas frapper. La jeune femme, ongles rongés, maquillage charbonneux, tatouage sur le poignet droit, débarrassa le plateau sans un mot, esquissa une vague grimace qui était sûrement censée être un sourire et repartit. Marchal se demanda si elle ne faisait pas peur aux vieux, avec son look de Dracula, puis il ressentit une sorte d’empathie pour cette gamine qui faisait, tout de même, un boulot pas marrant.

Il ne nourrissait aucune illusion. La maison de retraite des Grands Cèdres ne valait sans doute pas mieux que tous ces établissements sordides qui faisaient de temps en temps la une de l’actualité. Le personnel y était en sous-effectif comme ailleurs, et il se doutait bien que s’il ne venait pas tous les jours ou presque, sa mère serait peut-être parfois attachée sur son lit avec de la merde au cul dans une couche, et que personne ne se donnerait la peine de la faire manger ni même boire – et encore moins de lui parler. Mais il passait. Chaque jour ou presque, à des moments différents. Et on le savait.

« Ton père rentre tard, ce soir. »

Marchal lui sourit. Son père était mort quand il avait quinze ans en tombant du toit de leur maison sur lequel il tentait de replacer une ardoise. Il lui passa la main dans les cheveux. Elle le regarda, surprise, envisagea de protester, puis renonça avec un petit sourire.

« Pour dimanche, alors, c’est bon, maman ? Je viendrai te chercher le matin et je te ramènerai en fin d’après-midi. Comme ça, tu verras les enfants. Ils reviennent samedi.

— Les enfants ? »

Elle fronça les sourcils, perdue, puis releva bravement la tête. Claudine Marchal était une forte femme qui refusait de reconnaître ses faiblesses.

« Dimanche », répéta-t-elle, dans une nasse de brouillard.

Elle releva vers Stéphane ses yeux fatigués, d’un marron délavé qui tirait vers le bleu. Une éclaircie familière adoucit soudain ses traits.

« J’ai vu ton frère, ce matin. Il m’a dit que vous mangiez ensemble, ce midi. Comment tu l’as trouvé ?

— En forme.

— Eh bien moi, je l’ai trouvé fatigué. Il faut qu’il se ménage. Tu lui diras, hein ? Parce que moi, il ne m’écoute pas. Tu lui diras, Stéphane ?

— D’accord, maman. Je lui en parlerai. Ne t’inquiète pas surtout.

— Vous avez parlé de Valérie ?

— Maman.

— Je sais. Ce ne sont pas mes affaires. »

Elle laissa ses yeux errer dans le vide un instant puis se reprit.

« Au fait, j’ai vu ton frère, ce matin. Il paraît que vous aviez rendez-vous pour déjeuner. »

Deux coups brefs à la porte ouverte. Une autre aide-soignante, plus âgée, que Marchal connaissait de vue, flanquée de Dracula. La porte refermée, la plus âgée actionna l’interrupteur qui commandait une lumière rouge dans le couloir, à côté de la porte. N’entrez pas ! ordonnait la lumière en silence. Dracula se posta face au lit, dos au mur. Son attitude trahissait un ennui sans fond.

« Comment ça va, ce soir, madame Marchal ? » demanda l’aide-soignante aguerrie d’une voix forte.

Son prénom était estampillé sur son badge : « Marie-Ange ». Celui de Dracula était dissimulé par un pli de sa blouse. La vieille femme ignora la question et se tourna vers son fils.

« Qu’est-ce qu’elle a à brailler comme ça, cette cruche ? Elle me croit sourde ?

— On va vous prendre une petite température et vous préparer pour la nuit », enchaîna Marie-Ange sans se démonter.

Marchal lui sourit piteusement. Sa mère avait toujours été capable de toutes les impolitesses, et aujourd’hui encore, ça le mettait mal à l’aise. Il se pencha vers elle et l’embrassa sur le front.

« Allez, bonne nuit maman. Sois sage. Je passerai demain. »

Il ajouta, à l’attention de l’aide-soignante :

« Je viendrai la chercher, dimanche, pour la journée.

— Faut le noter sur le tableau.

— Je sais, je m’en occuperai demain mais je vous le dis quand même. »

Il sortit de la chambre, absorbé dans d’inconfortables pensées de mort, de vieillesse, de dépendance et de lâcheté, et entra en collision avec une femme qui poireautait dans le couloir.

« Pardonnez-moi, je suis vraiment… Valérie ? »

Il embrassa sa belle-sœur.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je voulais te voir. Catherine n’est pas là ? » demanda-t-elle en désignant la porte de la chambre.

« Non. Elle ne la reconnaît plus tellement. Moi-même, il arrive qu’elle m’appelle monsieur et me demande ce que je fais là.

— Je vois. Ça va vite. »

Elle sourit maladroitement. Il hocha la tête.

« Si on veut. »

Un silence inconfortable s’installa, qu’il rompit parce qu’il était pressé de partir.

« Qu’est-ce que…

— J’ai entendu. Ta conversation avec ta mère. Pourquoi tu fais ça ? »

Marchal ne chercha pas à tourner autour du pot. Il savait très bien de quoi parlait Valérie. Ça chiffonnait Catherine aussi. Il haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu veux que tous les jours, je lui rappelle que son fils cadet est mort ? Tu veux que tous les jours, je lui plante un couteau dans le cœur en lui signalant qu’elle a enterré son fils adoré, pardon, son fils préféré il y a six ans ? Elle est tellement contente quand on parle de lui, pourquoi est-ce que je lui enlèverais ce plaisir, alors qu’elle n’en a plus d’autre ?

— Mais il est mort.

— Pas pour elle. »

Valérie avait les larmes aux yeux. Marchal prit son bras et l’entraîna en direction de la sortie.

« Et chaque fois que vous parlez de Christian, elle te parle de moi ?

— Oui, à peu près…

— Je suis désolée… »

Marchal éclata de rire.

« Il ne faut pas ! Si Christian ne m’avait pas piqué ma fiancée, je n’aurais peut-être pas rencontré la femme de ma vie ni eu mes enfants… »

Il remarqua que Valérie se redressait légèrement et que son attitude se figeait. Elle se dégagea de son étreinte et remonta son sac à main sur son épaule. Il envisagea de lui proposer de boire un café mais sentit qu’elle voulait partir.

« Eh bien moi, si ça t’intéresse, je regrette. Si Christian n’avait pas… fait ce qu’il a fait, je ne serais pas veuve en train de ressasser les erreurs de mon passé. Mais bon, tu as de la chance, toi, tu as la femme de ta vie. Alors… bon vent, Stéphane. »

Elle tourna les talons et s’éloigna d’une démarche rapide. Il soupira. Il l’avait vexée ! Il rattraperait le coup un de ces jours, mais pas maintenant. C’était au-dessus de ses forces.

Il sortit à son tour de la maison de retraite et regagna sa voiture dans la chaleur de ce début de soirée. Il ouvrit sa portière et se heurta à une pensée dérangeante. Valérie était venue jusqu’ici pour le voir. Pour le draguer ? Il sourit. Décidément, la canicule échauffait les hormones des femmes. Il y avait déjà Sacha Lubin qui jouait avec lui. Il n’était pas dupe. Elle lui faisait du gringue… Il se demanda avec des picotements sous la peau jusqu’où elle se proposait de pousser son numéro de charme…

Il démarra et mit le cap sur son domicile. Il passa devant sa maison sans s’arrêter et fit demi-tour cinquante mètres plus loin. Il venait de se souvenir que Catherine était en déplacement, et il n’avait aucune envie de se retrouver seul chez lui.

Il allait se faire offrir une bière bien fraîche chez Dan. Ça lui donnerait l’occasion de découvrir son nouvel appartement.
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C

Le journaleux ne la méritait pas.

Point.

Fin de la discussion.

 

Non, mais. Un minable qui en plus se sert d’elle comme d’un paravent. D’un bouclier. Il la sacrifie.

Pour garder sa place.

Tous les mêmes.

 

La journaliste. La femme. Intelligente, courageuse. Du cran. Les couilles qu’il n’a pas.

Elle se bat contre…

Quand j’ai vu la gueule de cet enculé à la télé… Non, quand j’ai entendu son nom. Je sais pas si je l’aurais reconnu, après toutes ces années.

Toujours là. Toujours debout. Toujours vivant. Après tout ce temps, toujours en train de magouiller et de sacrifier des pions pour garder son cul bien au chaud.

J’ai tendu l’oreille et j’ai bien regardé. Je voulais pas perdre un gramme de l’histoire et je voulais voir la tête de celle qui osait élever sa voix contre lui.

Je m’attendais pas à ça.

Si jeune.

Si jolie.

Si fragile.

L’histoire bégaie.

Il s’en prend aux faibles.

Je vais protéger cette fille.

Je le lui dois. À elle. Que je n’ai pas su protéger.

Je le lui dois. C’est ce qu’elle aurait voulu.

Si jolie.

Si intelligente.

C’est un truc qui se voit dans les yeux direct. L’intelligence.

Elle, ça se voit comme elle est intelligente. Il faut pas qu’il l’oblige à baisser les yeux. Il faut qu’elle continue.

 

Internet, c’est mieux qu’une bibliothèque. Pas besoin de se déplacer. Et plus d’infos.

Je sais tout d’elle. Elle a vingt-sept ans. Elle a fait une école de journalisme à Bordeaux.

Elle est championne régionale d’échecs.

Une grosse tête, je vous dis.

Il paraît qu’à ce jeu, faut avoir des coups d’avance sur son adversaire.

On va faire ça, Sacha.

J’ai commencé. La vengeance. Elle est en marche.

Là, je vais m’en occuper sérieusement. J’aime le travail bien fait.

Et je vais faire en sorte que tu saches que je suis là et que tu ne crains rien.

Tu ne crains rien, Sacha.

Je suis là.

Cet homme. Ne te méritait pas.

Six coups de couteau.
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Mardi 25 juillet,
dix-huit heures quarante-cinq

La porte de la boulangerie s’ouvrit dans un tintement aigu de clochettes métalliques. Dan s’avança et considéra, dépité, la vitrine dévalisée.

La boulangère apparut et le dévisagea, sourcils froncés.

« Monsieur ?

— Bonjour. C’est tout ce qu’il vous reste comme petits gâteaux ? »

Un éclair au café un brin desséché, une amandine et deux glands suaient sous les assauts d’une dizaine de guêpes.

« Vous avez vu l’heure ? rétorqua la commerçante, poings sur les hanches. Alors ? Vous prendrez quoi ? »

Dan tourna les talons.

« Au revoir, chère madame, lâcha-t-il. Et merci pour tout. »

Quand il était d’humeur, Dan Langlois se faisait un plaisir d’abreuver de politesses les commerçants désagréables.

« C’est ça. »

La deuxième boulangerie était mieux fournie et l’accueil fut plus cordial. La boulangère lui emballa deux parts de flan dans un papier parme qu’elle noua (lentement, très lentement) avec un ruban bordeaux.

Dan se doutait que la boulangerie où sa mère avait l’habitude d’acheter son flan serait fermée quand il arriverait sur Blois. Il savait bien qu’elle ne manquerait pas de critiquer celui qu’il venait d’acheter – presque aucun flan ne trouvait grâce à ses yeux, et pourtant, c’était le seul dessert qu’elle acceptait de manger. C’est toujours lui qui apportait le dessert – le flan, donc – quand il venait dîner avec elle. C’était une tradition jamais formulée, néanmoins assez solide pour qu’il n’eût pas l’idée d’oublier, et que sa mère ne pensât même pas à le remercier. C’était comme ça.

 

Il roula jusqu’à Blois en maudissant la procession de caravanes et de camping-cars qui s’étirait sans fin devant lui. Le val de Loire était une destination très prisée des amateurs de vieilles pierres et d’histoire. Dès Pâques, il ressentait leur afflux quand il allait dîner avec sa mère. La nationale qui serpentait le long de la Loire, entre Tours et Blois, offrait une vue directe sur les châteaux royaux d’Amboise et de Chaumont-sur-Loire. Certains touristes n’hésitaient pas à s’arrêter au bord de la route pour les photographier.

Il poussa la porte de sa mère après avoir brièvement frappé et entra en tenant le paquet de la boulangerie par le bolduc.

Une heure après son arrivée, Dan reçut un appel de Marchal. Il en profita pour abréger.

« Le boulot, maman, faut que j’y aille. »

Il avala sa part de flan et son café, embrassa sa mère sur le front et fila.

 

Du jardin, Marie-Anne Langlois entendit la porte d’entrée se refermer. Elle se resservit un bourbon. Les glaçons avaient fondu dans le bol en grès. Tant pis. La nuit était tombée, maintenant. Les grillons grinçaient, les moustiques attaquaient, les voitures ronflaient, les jeunes gens riaient. Elle vida son verre et rentra.

Elle jeta l’eau des glaçons dans l’évier et resta un moment appuyée contre le meuble froid. Elle avait du mal à lutter contre les coups tordus de la vie, de plus en plus. Chaque fois qu’elle voyait son fils, elle replongeait.

Elle ouvrit le réfrigérateur pour y ranger le fromage qui traînait sur la table. Elle avisa sa part de flan à peine entamée et la jeta à la poubelle, en regrettant de ne pas pouvoir en faire autant avec la majeure partie de sa vie.

Elle se servit un nouveau verre et l’emporta dans sa chambre après avoir éteint les lumières.

Assise sur son lit, elle repensa à l’un des rares échanges qu’elle avait eus avec Dan, tout à l’heure. Il avait offert de venir la chercher pour l’emmener à la fête de famille que donnait Marc, son neveu, début septembre, à Amboise.

« Tu penses que je bois trop pour conduire, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit ça. Je sais que tu n’aimes pas conduire de nuit, donc je te propose de t’emmener et te raccompagner, c’est tout.

— Tu étais moins faux-cul, à une époque. »

Elle lui avait dit ça.

De toute façon, elle disait toujours ce qu’il ne fallait pas. C’était sa punition.

Elle alluma une bougie et éteignit sa lampe de chevet. Ce soir, elle avait du mal à supporter tous les regards posés sur elle. Ceux de ses fils petits, dont elle avait accroché des photos encadrées sur les quatre murs de sa chambre. Toute leur enfance, jusqu’aux huit ans de Dan, le début de sa maladie. Et jusqu’aux six ans d’Olivier – jusqu’à sa disparition. Jusqu’à ce que sa vie à elle s’arrête.

 

L’enquête accompagna Dan sur le trajet du retour. Il essayait de faire le point dans sa tête. Un tueur éliminait des ordures. Avec une mise à mort scénarisée en fonction de leur perversité. Le fou de vitesse qui avait ruiné la vie d’une jeune femme dans l’incendie qu’il avait provoqué en perdant le contrôle de sa voiture ? Carbonisé, et retrouvé… dans sa puissante voiture. Le pédophile ? Violé et retrouvé… sur son lit. Prouteau ne collait pas bien dans le tableau, mais il en faisait partie. Le mode opératoire était bien celui du tueur, et il avait été retrouvé avec un marque-page et une lettre en creux, pas de doute possible donc. Tué où ? Dans sa salle de rédaction. Quelque chose frémit en Dan. C’était dans son métier de journaliste que ce type avait dû pécher, si l’on suivait le raisonnement qui semblait se dessiner dans les messages du tueur.

Terrible de se dire qu’un nouveau meurtre serait le bienvenu pour récolter de nouveaux indices, vérifier les suppositions et, qui sait ? ouvrir une piste.
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  Mercredi 26 juillet, six heures vingt

  
    Le radio-réveil couinait depuis vingt minutes quand Stéphane Marchal l’entendit enfin.

    Il espérait que la douche atténuerait sa gueule de bois. Raté. Whiskies et bières rivalisaient pour se rappeler à son bon souvenir. Il s’installa en slip devant son petit déjeuner, une enclume dans la tête. La chaleur qui régnait dans la maison n’arrangeait rien. Il ouvrit la fenêtre. De l’air entra, un ton plus frais, pas grand-chose mais revigorant.

    Il se serait peut-être endormi debout devant la fenêtre si le téléphone ne s’était pas mis à sonner. C’était Catherine. Il savait qu’elle avait cherché à le joindre la veille au soir mais il ne l’avait pas rappelée en rentrant.

    « Salut, dit-elle.

    — Salut.

    — Ça va ?

    — Et toi ?

    — Ça va bien. L’hôtel est correct, cette fois. Je pense que la formation doit se terminer vers cinq heures. Je devrais être là pour le dîner.

    — Dieu soit loué.

    — C’était si terrible que ça ?

    — Mmmmmmm.

    — Tu as mangé où ?

    — Ici. J’ai voulu aller voir Dan mais il était parti à Blois dîner chez sa mère. Alors je suis rentré à la maison. Je me suis fait réchauffer un truc.

    — Réchauffer un truc ?

    — Des lasagnes. Pas de commentaire, s’il te plaît. »

    Le rire clair de Catherine résonna à son oreille et souleva l’enclume. Personne ne riait comme elle.

    « Et comment c’était, des lasagnes chaudes un soir de canicule ?

    — Eh bien… désastreux. »

    Quand il était arrivé quartier Blanqui, Marchal avait joint Dan sur son portable pour se faire préciser son adresse exacte. Mais Dan était à Blois, et Marchal était rentré chez lui. Il avait bu une ou deux bières – peut-être trois – en regardant l’étape du Tour de France dont il avait programmé l’enregistrement l’après-midi. Puis il avait farfouillé dans le congélateur, l’esprit cotonneux à cause de l’alcool et ankylosé par ses réflexions obsessionnelles sur l’enquête, et il avait réchauffé sans réfléchir le fameux plat de lasagnes dont il n’avait réussi à manger que la moitié. Ensuite, il s’était tapé un cône à la pistache, avait bu une autre bière et s’était servi au moins deux whiskies. Pas étonnant qu’il soit d’une humeur massacrante au petit déjeuner. Il avait toujours détesté boire seul et tant que la migraine tambourinerait sous son crâne pour lui rappeler qu’il avait cédé aux sirènes de l’alcool, il serait en colère. Parler avec Catherine avait momentanément calmé sa gueule de bois. Il parvint à se raisonner. Avec un peu de chance, quand il se retrouverait au boulot à bosser sur l’enquête, ça irait mieux aussi.

    Cette enquête préoccupait Marchal, elle l’entraînait vers des chemins sur lesquels il aurait préféré ne pas s’aventurer. Trois morts. Deux d’entre eux tués de la même façon : assommés, ligotés, six fois poignardés, étranglés. Le troisième tellement brûlé qu’on ne pouvait pas déterminer ce qu’il avait subi avant. Seul le viol différait, mais c’était sans doute un châtiment du tueur adapté à celui qui tripotait des gamines et semblait apprécier les trop jeunes filles. Trois morts. Trois ordures, même si Prouteau, le journaliste, ne semblait pas jouer dans la même cour que les autres.

    Marchal mangea sans appétit deux tartines, confiture de poussière sur carton, et préféra pour une fois un thé à son habituel café.

    Il se brossa les dents puis entreprit de s’habiller.

    « Et merde, putain, c’est pas vrai ! »

    Plus de chemise dans la penderie. Sa mauvaise humeur enfla. Il dégotta un tas de chemises propres mais non repassées dans la buanderie et mit dix minutes à trouver le fer et la planche.

    Quand il posa enfin le fer sur une chemise, le tissu se rétracta sous la semelle brûlante. Il jura, baissa la température et recommença avec une autre chemise. Au bout de cinq minutes d’efforts non couronnés de succès, il était en sueur.

    Il débrancha le fer et regagna sa chambre, la chemise à la main. Contempla un instant son lit défait, envisagea de le faire puis se ravisa. Que de temps gâché à d’inutiles tâches ! Bosserait-il moins bien avec une chemise froissée ? Foutaises.

     

    « Raphaëlle », grogna-t-il en passant devant le bureau de la jeune femme.

    Quand elle releva la tête vers lui, il lui fit signe de le suivre. Elle obtempéra.

    Il avait bien réfléchi. Il n’avait pas envie d’attendre la sortie de l’article de Sacha Lubin, samedi, pour provoquer le tueur. Il voulait agir plus vite.

    « Tu es toujours en contact avec ce journaliste, là, Chabon ? »

    Raphaëlle Saxe fronça les sourcils. Elle pressentait que sa réponse entraînerait quelque chose de désagréable.

    « Oui.

    — Alors va le voir. Dis-lui que l’enquête avance, que le tueur a fait un faux pas, qu’on attend un résultat d’analyse d’un jour à l’autre et qu’on va le coincer. Sois un peu floue, mais sûre de toi. Tu lui dis ça en off, je ne dois pas savoir que la fuite vient de toi. »

    Les sourcils toujours froncés, Raphaëlle secoua la tête.

    « Mais ça me gêne de…

    — Moi, ce qui me gêne, c’est d’avoir un tueur en liberté, un tueur qui tue des gens de façon apparemment aléatoire et qui n’a sûrement pas fini. »

     

    Vers sept heures, le journaliste Michel Chabon s’éveilla, glacé de sueur froide, la bouche sèche. Il s’assit sur son lit et attendit que la frayeur du cauchemar se dissipe, frissonnant dans son tee-shirt trempé. En bas, il pouvait entendre Sophie aller et venir dans la cuisine. Au fracas des assiettes, il devina qu’elle vidait le lave-vaisselle. Il se leva et fila dans la salle de bains laver ses angoisses avec sa sueur.

    Il tint prudemment la pomme de douche éloignée de lui le temps que la température de l’eau lui convienne. Il était d’un naturel frileux le matin, même l’été. Les cloisons en verre dépoli se couvrirent de buée à mesure qu’il se réchauffait.

    Les cauchemars avaient commencé quatre ans plus tôt, quand il s’était mis en tête d’enquêter sur un flic hargneux qui venait d’arriver au commissariat de Tours, Dan Langlois. Chabon s’entendait bien avec son prédécesseur, Pierre Martini – il leur arrivait de boire une bière à l’occasion –, et il entretenait alors des relations, disons, honnêtes avec Stéphane Marchal. Puis Martini avait pris sa retraite. Et Langlois était arrivé.

    Si Marchal avait toujours été réglo, quoiqu’un peu tordu, Langlois s’était immédiatement placé sur le terrain de l’agressivité. Dès leur première rencontre, Chabon avait senti son hostilité épaisse, virile, assumée, têtue. Ses efforts ne payèrent pas. Quoi qu’il tentât, Langlois, loin de s’adoucir, se montrait toujours aussi hostile.

    Alors, il avait eu l’idée de se renseigner sur le flic. Pour essayer de comprendre. Aurait-il écrit, un jour, un article qui aurait énormément contrarié monsieur Muscles ? Chabon avait cherché mais n’avait rien trouvé, et mis en appétit par ce qu’il avait découvert, il avait continué à fouiller. Il connaissait l’état civil de Langlois, né à Blois en 1975. Il savait que son père était représentant pour un laboratoire pharmaceutique, et sa mère, secrétaire dans une administration. Il avait appris que petit, Langlois avait manqué d’être emporté par un cancer, et que son père et son petit frère avaient disparu. Le cadavre du père avait été retrouvé, pas celui du frère, et l’affaire n’avait jamais été élucidée. Chabon voyait volontiers dans cette double tragédie la naissance de la vocation de flic de Langlois.

    À force de recherches, il avait retrouvé l’ancienne petite amie de Langlois, une certaine Vanessa Rouare qui vivait à Orléans. Il l’avait rencontrée dans un café, espérant découvrir plus de choses sur cette mystérieuse disparition familiale. Si Vanessa ne lui avait rien appris à ce sujet, elle lui avait offert autre chose : elle nourrissait une rancune tenace à l’encontre de Langlois depuis leur rupture. Il l’avait laissée tomber alors qu’elle était enceinte.

    Cette découverte l’avait terriblement excité. Enfin, il tenait quelque chose de tangible sur Langlois ! Par contre, sa croisade personnelle lui bouffait un temps dingue. Michel Chabon avait alors eu une idée de génie. Il avait proposé à sa rédactrice en chef une série de portraits sur la condition de la femme. Elle s’était jetée dessus comme un chien sur un os à moelle – agitez devant une journaliste un chiffon féministe et elle fonce dedans. Il avait désormais une raison valable, professionnelle, de rencontrer Vanessa Rouare.

    Il avait déchanté dès sa deuxième visite à la fille. Cette fois, il allait la voir pour l’interviewer officiellement. Il avait prévu de modifier son prénom dans l’article et d’indiquer « un officier de police » pour éviter de mentionner Langlois directement. Ce serait sa façon à lui de laisser entendre à cette brute qu’il en savait long sur lui – mais qu’il était disposé à se taire. Tout ce qu’il demandait, c’était un peu de respect, et il s’était convaincu qu’il en gagnerait de cette façon. Il flottait sur un petit nuage. C’était la première fois de sa vie qu’il se sentait le courage de faire quelque chose, qu’il ne fuyait pas le risque. De toutes petites ailes avaient poussé dans son dos et il sentait qu’elles pourraient se développer et l’emmener loin.

    Cette fois-ci, Vanessa Rouare lui avait donné rendez-vous chez elle. Il avait pris le train jusqu’à Orléans, puis s’était rendu à pied au domicile de la jeune femme. Il se souvenait avoir marché d’un pas tranquille, les semelles pleines d’entrain, le cœur tellement léger qu’il le sentait presque voler dans sa cage thoracique. La jeune femme vivait dans un petit trois pièces situé au deuxième étage d’un bâtiment ancien, à une vingtaine de minutes de la gare. L’appartement était meublé et décoré à peu de frais mais avec goût.

    Seule dans un appartement exigu avec un journaliste de sexe masculin, Vanessa était mal à l’aise, ce qu’il pouvait comprendre. Il s’était assis dans le canapé du salon, un clic-clac recouvert d’un grand tissu bariolé. En face, elle avait installé pour elle une chaise, de l’autre côté d’une petite table basse en métal. Pendant qu’elle leur préparait du café, il avait commencé à prendre quelques notes pour la décrire. Brune, plutôt jolie, assez grande, trop carrée à son goût, elle était infirmière scolaire. Elle avait des manières un peu brusques et un petit rire franchement agaçant qui jaillissait à tout bout de champ et trahissait son malaise. Ils avaient commencé par discuter de tout et de rien, il voulait qu’elle se détende et se sente un peu en confiance. Ils venaient de commencer à aborder l’histoire entre Vanessa et Langlois quand le téléphone fixe de la jeune femme avait sonné. Elle était partie répondre dans sa chambre.

    Le journaliste profita de se retrouver seul pour se lever et explorer un peu l’appartement. Tout pouvait lui servir pour enrichir son article, pour le rendre vivant. Derrière le clic-clac, Vanessa s’était installé un petit bureau, sur lequel une photo dans un cadre en alu le fit tiquer. Fort.

    Quand elle revint, elle vit qu’il avait posé la photo sur la table basse et elle sourit tendrement.

    « C’est votre fille ?

    — Oui. C’est Ludivine.

    — Rassurez-moi, Vanessa… Ce n’est pas l’enfant dont nous sommes en train de parler, n’est-ce pas ?

    Elle soutint son regard, et son sourire mollit puis disparut. Après quelques secondes de silence, elle répondit.

    — Si. Si, nous parlons bien de Ludivine. Mais je vous assure que Dan ne pouvait pas savoir qu’il n’était pas le père. Moi-même, je l’ignorais. »

    Dan Langlois était sans doute une brute, mais même Chabon savait que c’était un bon flic. Et devant la photo de cette petite fille métisse, le journaliste sentit son projet d’article s’évanouir. Il n’eut pas le courage de le dire à Vanessa qu’il questionna donc sans conviction, mais en quittant la jeune femme pour rejoindre la gare, Chabon savait que l’article ne verrait jamais le jour. Plus ennuyeux pour lui, il savait aussi que s’il voulait trouver quelque chose contre Langlois, il pouvait se remettre à chercher. Il devait tout reprendre à zéro. D’ailleurs, il y avait un trou de cinq ans dans sa biographie, entre son bac et ses débuts à l’école de police. Il allait creuser de ce côté-là.

    Jamais, en retournant à la gare, il ne se rendit compte qu’il était suivi. Pas une fois. Pourtant, quand il coupa par une petite rue déserte, une ombre fondit sur lui. Avant même de comprendre ce qui se passait, il se retrouva ceinturé par-derrière par des bras puissants, puis soulevé du sol. L’instant d’après, un étau d’acier lui enserrait le cou. L’air se mit à manquer. Ses pieds s’agitèrent pour trouver un appui, une prise, mais l’étreinte ne se relâcha pas. Juste avant que les petits points qui dansaient dans ses yeux n’enflent jusqu’au voile noir, il entendit Langlois – qui d’autre ? – lui souffler à l’oreille :

    « Approche encore quelqu’un de ma famille, pose une seule autre question sur moi et tu es mort. »

    Michel Chabon était revenu à lui plus tard. Combien de temps était-il resté inconscient dans la ruelle ? Il n’en savait rien. Il n’avait jamais creusé les autres pistes, pourtant intéressantes, du passé de Langlois. Il aurait voulu se renseigner sur ses séjours au Nebraska. Sur les cinq ans qui lui manquaient. Sur son passé controversé dans la police, sur les circonstances de l’accident qui avait plongé un suspect dans un coma dont il n’était jamais sorti. Mais jamais il n’avait osé poser une seule autre question. Jamais. Parce qu’à aucun moment, il n’avait douté de la détermination de Langlois.

    Ce type lui avait arraché ses pauvres petites ailes toutes neuves. Il imaginait sans peine ce taré de flic lui extraire le cœur à mains nues et le dévorer à pleines dents, le sang dégoulinant sur son menton, comme dans une scène d’Indiana Jones. Il en rêvait la nuit.

    Maintenant, il devait vivre avec sa honte – avec ce qu’il était, un lâche. Il n’avait jamais été bagarreur. À l’école déjà, il n’osait pas rendre les coups, il préférait éviter les bastons. Alors aller se frotter à ce malade… Très peu pour lui. Vivre avec sa honte, oui, il était habitué.

    La honte l’aimait bien, d’ailleurs. Il vivait avec une femme qui refusait de coucher avec lui depuis sa deuxième grossesse. Et dans son boulot, il se coltinait régulièrement le sourire narquois de Langlois, son regard de tueur. Les choses étaient ainsi. Il buvait son lot de honte chaque jour.

    Douché, rasé, un peu calmé, Michel Chabon descendit prendre son petit déjeuner.

    « Salut ! » dit Sophie en l’embrassant.

    Michel contempla sa femme un instant et regretta aussitôt de s’être laissé aller à cette faiblesse. La frustration fit monter dans sa bouche une salive amère. Sophie était belle. Non, elle était somptueuse. On aurait pu penser que ses problèmes sexuels, ou psychologiques – il n’aurait su où les situer –, la conduiraient à s’habiller de façon neutre, mais non. Elle s’habillait comme elle l’avait toujours fait, avec des vêtements qui attiraient le regard sur ses formes, des vêtements qui lui donnaient envie de l’effeuiller et de faire danser son corps contre le sien.

    « Michel. Je suis désolée. »

    Elle avait surpris son regard. Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle tenta de refouler. Il se sentit honteux. La honte, sa vieille copine, de retour, moins d’une demi-heure après son réveil. Il déplia son bras et sa femme se réfugia contre lui.

    « Je suis désolée, répéta-t-elle.

    — Ce n’est rien, mentit-il. C’est moi qui suis désolé. On attendra le temps qu’il faut.

    — Tu sais, je… Il y a des moments où je me dis que je vais y arriver, et puis…

    — Maman ! Papa ! » cria joyeusement Vincent du haut de l’escalier.

    Une seconde plus tard, Paul braillait depuis son lit à barreaux. Sophie se serra un instant contre Michel puis se tourna vers Vincent, qui descendait l’escalier avec précaution.

    « Remonte, mon ange, on va s’habiller d’abord. »

    Michel tourna le dos à l’escalier et plongea la main dans son caleçon pour décaler l’inconfortable érection qui menaçait de le souiller. Quand son sang se mit à circuler plus normalement, il se prépara un café. Il beurrait ses tartines quand il entendit la voix de Sophie depuis le haut de l’escalier.

    « Michel, il y a les courses à faire. On y va tous les quatre ou tu restes ici avec les garçons ? »

    Ah ! putain, les courses.

    « Je reste ici avec les garçons. Heu non ! Tu les emmènes. J’ai du boulot. »

     

    Dans une ancienne vie, Chabon aimait bien faire les courses. Mais ces dernières années, Sophie était devenue obsessionnelle avec la bouffe. Ça devait dater de sa première grossesse. Bien sûr, c’était parti d’un bon sentiment, se nourrir le mieux possible pour ne pas nuire au bébé. Elle avait commencé à se renseigner, et tout avait dérapé. Elle avait éliminé plein d’aliments du caddie. Au début, des trucs de femme enceinte – fini le poisson fumé, le fromage au lait cru. Puis d’autres aliments y étaient passés, sans rapport avec sa grossesse. Plus de yaourts aux fruits à cause des arômes. Plus de viennoiseries ni de petits gâteaux à cause des acides gras trans. Plus de produits contenant du glucose-fructose. Plus de phosphates. Plus d’huile de palme. Elle avait des listes de colorants et de conservateurs à bannir. Des listes de poissons à ne pas acheter pour préserver leur survie. Des listes de produits contenant des OGM. Faire les courses avec Sophie, c’était la migraine assurée. Mieux valait la laisser dans son délire. Ça finirait bien par lui passer. En tout cas, c’est ce qu’il espérait.

    Michel alluma son ordinateur pour consulter ses messages. Aujourd’hui, c’était plus ou moins son jour de congé. Il n’avait rien prévu de spécial mais il se réservait la possibilité de travailler si besoin était.

    Sa boîte électronique était inondée de messages publicitaires qu’il supprima. Puis il ouvrit son logiciel de traitement de texte pour retoucher la chronique qui paraîtrait le week-end suivant. Il ne vit pas qu’un nouveau message arrivait dans sa boîte.

    Le dernier document ouvert s’appelait Article-Sophie.doc.

    Il en fut agacé mais ne prit pas la peine de l’ouvrir. Il se doutait de son contenu et n’avait pas de temps à perdre avec les lubies de sa femme. Il ouvrit son article en souffrance et resta bouche bée devant une zone de texte insérée par Sophie.

    Je me suis permis de corriger une ou deux fautes. Bisous. Soph.

    Elle avait ouvert son article, l’avait lu, et se payait en plus le luxe de lui signaler une faute. L’article n’avait rien de confidentiel, mais Michel Chabon ressentit l’intrusion de sa femme dans son travail avec une violence irrationnelle. « Ah non ! mugit-il à haute voix. Ah ça, non ! Pas deux fois, ma belle. » Ça l’emmerdait déjà de lui prêter son ordinateur pour qu’elle écrive ses conneries, alors pas question qu’elle mette le nez dans son travail. Il se mit à la recherche du numéro de portable de son technicien informatique.

    Certes, c’était sa faute à lui si Sophie se servait de son ordinateur. C’est lui qui avait suggéré qu’elle écrive elle-même l’article, histoire de se débarrasser d’elle, quand elle était venue le voir deux ou trois semaines plus tôt, les mains chargées de tout un tas de photocopies d’autres articles, de notes, d’impressions issues des sites Internet de Greenpeace et du WWF. Elle lui avait suggéré de « potasser tout ça » – déjà, ça l’avait agacé, de quoi se mêlait-elle ? Mais pourquoi était-il tellement sensible en ce qui concernait son travail, il l’ignorait, et à vrai dire, il s’en moquait, il avait déjà assez de sujets d’introspection comme ça. Peut-être avait-il peur qu’elle prenne le pouvoir dans son boulot, comme elle l’avait déjà pris à la maison et dans leur vie intime ? Ce qui était sûr, c’est qu’il avait mal vécu la suggestion de Sophie. Il avait botté en touche.

    « Écoute, Sophie… C’est tes trucs à toi, ça. J’ai bien assez de boulot comme ça.

    — Mais je pourrais t’aider. »

    Tout, sauf ça. Chabon avait toujours détesté les conseils. Môme, déjà, il ne supportait pas que sa mère l’aide. C’est alors qu’il s’était tiré une balle dans le pied en pensant décourager son épouse.

    « Fais-le, toi.

    — Comment ça ?

    — Écris-le, cet article. C’est ton sujet, tu seras dans ton élément. »

    Il pensait l’expédier sur une planche savonneuse. Sophie n’avait aucune idée de ce à quoi devait ressembler un article. En plus, entre son boulot et les enfants, elle n’aurait jamais le temps. Il s’était dit qu’il s’en tirait bien. Il refusait sa proposition tout en donnant l’impression de l’encourager. Il n’avait pas prévu qu’elle allait le prendre au mot.

    Il décrocha son téléphone et appela donc Léon Rouillard. Lequel promit de passer en fin de matinée. Rouillard était un des techniciens de la boîte de maintenance informatique du journal. Un gars discret et efficace, dont Chabon avait rapidement appris à apprécier le tact hors norme. Contrairement à sa sœur, à son beau-frère ou à la plupart de ses collègues, Chabon n’entendait rien à l’informatique. Il savait se servir de ses logiciels de traitement de texte, de sa messagerie, effectuer des recherches sur Internet, mais ne savait résoudre aucun des nombreux problèmes qui survenaient un peu trop souvent avec un ordinateur. Les messages d’erreur qui s’affichaient parfois sur son écran le plongeaient dans l’angoisse, et quand une fenêtre apparaissait avec une question, il ne savait jamais sur quelle réponse il devait cliquer. Léon Rouillard ne l’avait jamais rabaissé, raillé, ni même chambré quand il lui demandait conseil. Il ne s’était jamais étonné de l’étendue de sa méconnaissance. Il se contentait de répondre à ses besoins, de résoudre ses problèmes, sans explication obscure, sans essayer de lui montrer à quel point c’était simple. Un jour, l’informaticien lui avait laissé entendre qu’en cas de besoin personnel, un soir ou un week-end, il pouvait le joindre directement, sans passer par sa boîte. Au noir. C’est ce que Michel Chabon venait de faire.

    Sophie et les enfants partis, Chabon gagna la cuisine pour se faire un café. Il colla une dosette dans la cafetière et, trois minutes plus tard, il apportait une tasse de café parfait dans son bureau. Tout y était. L’arôme, l’aguicheuse mousse pâle… Il en salivait d’avance.

    Son regard fut alors happé par une petite enveloppe, en bas à droite de son écran. Il cliqua dessus, intrigué, et découvrit qu’il avait reçu un message de Raphaëlle Saxe intitulé « Urgent ! ». Il l’ouvrit.

    
      De : Raphaëlle Saxe <rsaxe@comtours.fr>

      À : Michel Chabon <michel.chabon@loire-matin.fr>

      Envoyé : mercredi 26 juillet 8:42

      Objet : Urgent !

      Michel, peut-on se rencontrer ce matin ?

    

    Dix minutes plus tard, Chabon, très excité, rappelait le technicien informatique pour décaler sa venue à la deuxième partie de l’après-midi. Apparemment, Raphaëlle avait des infos pour lui. Il se fit un autre café, se brûla la langue en l’avalant, se lava les dents et mit le cap sur Tours dans un état second. Il allait peut-être enfin récolter ce qu’il avait semé. Il le méritait. Merde.

     

    À midi et demi, Chabon s’arrêta chez un vendeur de sandwichs en tous genres et jeta son dévolu sur un panini prosciutto-tomate-mozzarella. Raphaëlle avait refusé son invitation à déjeuner et il n’avait pas insisté. Il était trop impatient d’aller rédiger son article au journal. Il paya le sandwich chaud et la canette de soda et remonta dans sa voiture stationnée en double file. Dix minutes plus tard, il se gara à proximité du journal. Malgré la chaleur, il se sentait frais et léger. Bien. À sa place dans le monde, même. Oui. Carrément.

    Il s’assit à son bureau et lança l’ordinateur en se préparant à attendre que l’interminable processus de démarrage de la machine s’achève. L’esprit enfin apaisé par l’imminence de l’action, il mit le doigt sur ce qui le turlupinait depuis qu’il avait quitté Raphaëlle. Il l’avait trouvée mal à l’aise. Ou nerveuse. Peut-être de mauvais poil. L’abruti qui lui tenait lieu de compagnon ayant le QI d’un homme de Néandertal, elle avait sans doute un demi-millier de raisons d’être chiffonnée.

    Chabon ne chercha pas plus loin. Il avait d’autres chats à fouetter.

     

    Léon Rouillard quitta la maison du journaliste en fin d’après-midi, quand le ciel prit une teinte de torchon sale et que le vent commença à faire tourbillonner le contenu de l’estomac des caniveaux – feuilles et fleurs séchées par le soleil, papiers abandonnés, canettes… Un orage se préparait sans l’ombre d’un doute et Léon aimait les orages. Il démarra sa voiture.

    Michel Chabon lui avait demandé d’installer un mot de passe sur son ordinateur pour éviter que sa femme ne fouine dans son travail. Il l’avait aperçue, la femme de Chabon, qui revenait de la piscine avec ses enfants. Il s’était fait la réflexion que lui, s’il avait une femme comme ça, il la baiserait au lieu de chercher à s’en protéger avec un mot de passe. On ne se rend jamais compte de ce qu’on a. Jusqu’à ce qu’on le perde.

    Chabon ne comprenait rien aux ordinateurs, rien du tout. Pour lui, c’était du chinois, mais Rouillard trouvait ça plutôt pas mal. C’était grâce à des types comme ça qu’il avait du boulot. Il lui avait donc installé un mot de passe et lui avait proposé d’accéder à un Cloud pour faciliter son travail. Chabon n’aurait plus besoin d’envoyer ses articles en cours par mail à son domicile, ou de les copier sur une clé USB, il pourrait accéder à son boulot où qu’il soit, au journal, à la maison ou ailleurs. Chabon avait été tout content, on aurait dit un gamin à qui on proposait un pass illimité pour un distributeur de bonbons.

    Rouillard n’en revenait pas de la candeur de ce type. Il lui avait quand même de nouveau précisé qu’il n’était pas censé intervenir à titre privé chez lui, mais le journaliste l’avait assuré de sa discrétion.

    Le ciel était anthracite maintenant, lardé d’éclairs. Léon s’arrêta en chemin pour s’acheter un kebab sauce blanche et un paquet de clopes à la menthe. Il paya avec une partie des trente euros que Chabon lui avait filés. Trente euros pour scinder un disque dur et installer deux mots de passe, même avec les quarante minutes de trajet aller-retour, c’était plutôt bien payé.

    L’histoire du Cloud était venue après. Rouillard lui avait proposé de repasser. Ils s’étaient mis d’accord pour cent cinquante euros. C’était malhonnête. Mais la vie était malhonnête, de toute façon.

    Il exhala une unique taffe de fumée mentholée, jeta la blonde par la fenêtre et redémarra.
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Jeudi 27 juillet, huit heures

« Mais c’est quoi ce bordel, merde ? »

William Delsol, visage tendu comme un arc, exhibait un exemplaire de Loire matin. En une, on pouvait lire en gros caractères : « Exclusif – Série de meurtres dont deux à Tours : la police au bord d’une arrestation ».

« Le gars qui a écrit ça est foutrement bien informé. Les trois meurtres sont reliés entre eux. Comment aurait-il pu trouver ça tout seul, hein, je vous le demande ? L’essentiel des faits est là, putain ! Noir sur blanc. Et, attendez… »

Delsol piocha à voix haute quelques mots de l’article, à la recherche d’un passage précis.

« Ah ! voilà : “Une source proche des milieux de l’enquête nous a confié hier que des prélèvements ADN concluants allaient permettre une identification et une arrestation imminentes.” Mais putain ! c’est quoi ces conneries ? Ou alors, il y a des éléments que j’ignore ? Stéphane ? Une idée d’où vient la fuite ? »

Marchal se composa une mine contrariée.

« Non aucune, et ça ne va pas arranger nos affaires. Il n’y a évidemment rien que tu ignores, cet article est un tissu de mensonges. On va se retrouver avec la presse au cul et notre tueur risque de faire une connerie.

— Ça, tu l’as dit. »

William Delsol regarda un à un les membres de l’équipe convoqués dans son bureau. Tous ceux qui suivaient l’enquête de près étaient présents : Stéphane Marchal, Dan Langlois, Mina Delage, Raphaëlle Saxe, Joachim Tigny et Joseph Ache, le légiste.

« Si l’un d’entre vous est à l’origine de cette fuite, qu’il ait le cran de le dire maintenant. Il sera relevé de ses fonctions le temps de cette enquête mais je m’engage à ce que les sanctions n’aillent pas plus loin. En revanche, si je découvre ultérieurement que l’un d’entre vous est la source, croyez-moi, je ferai en sorte que les conséquences soient cuisantes. »

Marchal intervint.

« Personne ici n’est en cause, William. Le problème vient d’ailleurs, on va chercher d’où. Par contre… l’un d’entre vous connaît-il ce… Chabon, Michel Chabon ? »

Depuis quelques minutes, Raphaëlle Saxe sentait le regard de Langlois l’inciser. Les joues en feu, se demandant à quel jeu Stéphane Marchal jouait, elle admit connaître « vaguement » le journaliste. Delsol reprit la main.

« Parfait. Rencontrez-le. Identifiez la taupe. Et dites-lui de se calmer sur le sujet.

— Mais comment voulez-vous que…

— Que quoi ?

— On n’a aucune légitimité pour…

— Je m’en fous ! Faites-lui une gâterie s’il le faut. Je ne veux plus lire une ligne sur le sujet tant que le meurtrier n’est pas sous les verrous. Rompez ! Et trouvez-moi ce fils de pute avant que… »

Son téléphone sonna.

« C’est parti pour les emmerdes », gronda-t-il avant de décrocher.

 

Raphaëlle regagna son bureau, sourde aux diatribes de Mina qui ressassait l’histoire de la gâterie. Elle aurait dû s’en offusquer au moins autant mais quelque chose prenait tant de place dans sa tête que le reste lui semblait sans importance. C’était obsessionnel. Elle devait parler avec Marchal qui ne lui avait pas adressé le moindre signe d’encouragement ni d’apaisement, pas plus qu’il ne lui avait livré d’explications quant aux suites de l’aventure. Elle s’assit quelques minutes à son bureau pour tenter de faire le vide dans sa tête mais ne parvenait pas à raisonner rationnellement. Elle se sentait comme un fusible en passe d’être sacrifié et balançait entre révolte et incertitude quant à la conduite à tenir.

Elle finit par se précipiter dans le bureau du commandant, le cœur battant, et eut la désagréable surprise de le trouver en compagnie de Dan Langlois qui la regarda comme s’il réfléchissait à la façon la plus douloureuse de la torturer. Marchal leva les sourcils et lui demanda :

« Ça y est, tu as contacté Chabon ? »

Raphaëlle n’en revenait pas. Rouge, perdue, asphyxiée, elle bredouilla.

« Non, pas encore, je…

— Eh bien, fais-le ! Qu’est-ce que tu attends au juste ? »

 

Raphaëlle quitta le bureau de Marchal le feu aux joues et la vision trouble.

« Elle est pas nette, avec Chabon, siffla Dan.

— Tu crois ? Et toi, tu es net, avec les journalistes ? » rétorqua Marchal en souriant.

Dan n’eut pas le temps de répondre : le téléphone de Marchal sonna. C’était Sacha Lubin, furax.

« Pourquoi ce torchon diffuse-t-il ces infos avant moi ?

— Torchon, torchon… Vous devriez respecter la presse locale, vous venez de là, non ?

— Je respecte qui je veux. Et je déteste qu’on me chie dans les bottes.

— C’est charmant, fleuri comme tout, j’aime beaucoup votre style.

— Pourquoi m’avez-vous fait ça ?

— Ce n’est pas que je m’ennuie mais j’ai du boulot, mademoiselle Lubin. Il paraît qu’il y a un tueur dans le secteur, et je suis censé le retrouver, pas parler à la presse. »

Sur quoi Marchal raccrocha.

« Bienvenue au club », lâcha Dan.

Marchal planta ses yeux dans ceux de son adjoint. Avec un gros point d’interrogation.

« Tu sais : le club des-pas-nets-avec-la-presse », précisa Langlois.

Marchal ne prit pas la peine de sourire.

« Très bon. Allez, faut que j’aille calmer Delsol. »

Surtout qu’il faut s’attendre à la même chose samedi, jubila-t-il en son for intérieur.
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Vendredi 28 juillet,
dix heures trente-quatre

De : Sacha Lubin <sacha.lubin@confluences.fr>

À : Stéphane Marchal <smarchal@comtours.fr>

Envoyé : vendredi 28 juillet 10:26

Objet : Excuses

Je suis, pour une fois ;-), en panne de mots pour vous dire combien je regrette ma conduite d’hier au téléphone. J’espère que vous accepterez mes plus sincères excuses.

Pour me faire vraiment pardonner, je voudrais vous inviter à boire un verre. Ce soir. À la maison. Venez quand vous pouvez. S’il vous plaît.

Sacha



Les demis n’étaient plus qu’un souvenir dans leurs verres de bière. Seule restait la mousse séchée sur les parois transparentes. Dan fit signe au serveur de leur apporter l’addition. Il s’était accordé une pause après le travail avec Marchal, la première depuis le début de cette enquête. Une bière, puis une autre en terrasse, dans un café à côté du commissariat, Les Deux Portes, où ils avaient leurs habitudes. L’air de ce début de soirée était doux, presque trop pour ne pas charrier un brin de mélancolie.

Le serveur, un nouveau, apporta sans cérémonie le ticket de caisse dans une coupelle en plastique grenat ornée du logo d’une bière irlandaise. En fait, il jeta la coupelle sur leur table en passant à côté, courant presque jusqu’à une autre table pour la débarrasser et prendre une commande. Marchal devança Dan et s’en saisit.

« C’est pour moi », dit-il en allongeant un billet.

Devant le bar, les deux hommes échangèrent une poignée de main.

« Allez, salut Dan, à demain.

— À lundi, plutôt, si ça ne te dérange pas. »

Marchal partit d’un bon rire – on était vendredi soir, et Dan était de repos ce week-end.

« Tu as raison, lundi ce serait mieux.

— Tu récupères les kids à La Rochelle, demain matin ?

— Non, j’ai un truc à faire ici. Un rendez-vous. »

Dan demanda s’il aurait besoin de lui pour ce rendez-vous, mais Marchal répondit par la négative. Il enchaîna :

« On fera un saut à La Rochelle avec Catherine en fin d’après-midi. On dînera sur place et on rentrera dans la foulée. Dimanche, ma mère vient déjeuner à la maison. Ça va lui faire du bien.

— C’est bête d’aller à La Rochelle en coup de vent, non ?

— Je sais. C’est ce que dit Cath aussi. Mais bon. Tu sais…

— Oui. »

Dan ne savait que trop bien ce que ressentait Marchal. Lui-même ne serait capable d’apprécier une pause qu’une fois cette enquête bouclée.

« Allez, profite quand même de ta soirée…

— J’y vais de ce pas. Maintenant que j’ai récupéré ma femme, je ne la lâche plus !

— Un seul être vous manque…

— … et tout est dépeuplé, sourit Marchal. Tu fais quoi, toi, ce week-end ?

— Du bricolage dans mon nouveau chez-moi.

— Amuse-toi bien, alors.

— Tout pareil. »

Marchal regarda Dan Langlois s’éloigner de son pas volontaire puis regagna sa propre voiture sur le parking. En consultant sa montre, il comprit ce qui grippait son attention depuis quelques heures. Sacha Lubin l’avait invité ce soir – presque convoqué, en fait. Le matin, il s’était dit qu’il allait lui envoyer un mail de refus. Et puis il avait hésité sur la façon de le tourner. Il avait repoussé le moment de répondre. Il avait tellement hésité-repoussé qu’il n’avait pas répondu.

Il décrocha son téléphone portable.

 

Elle avait dû surveiller son arrivée parce qu’elle ouvrit la porte au moment où il s’immobilisait devant. Elle était là, sublime, avec ses cheveux très courts et une robe blanche toute simple, longue, longue, si longue qu’elle léchait ses pieds nus. D’un coup d’œil, Marchal devina qu’elle ne portait rien dessous. Juste cette robe qui ne demandait qu’une seconde pour être ôtée. Elle lui décocha un sourire irrésistible puis son regard se figea, soupçonneux, amusé. Elle avança la tête vers son visage d’un mouvement léger, et dans un instant vertigineux où la peur se mêla à l’envie, il crut qu’elle allait l’embrasser. Elle approcha ses lèvres de sa joue, les narines frémissantes, et, comme un petit animal, lui flaira la bouche. Il leva les mains en signe de reddition.

« C’est bon, c’est bon ! J’ai bu une bière avec Dan Langlois. »

Elle arqua un sourcil. Il se corrigea en riant.

« D’accord. J’ai bu deux bières avec Langlois. »

Un nouveau sourire illumina son visage et Marchal, les sens en ébullition, se demanda s’il avait bien fait d’accepter cette invitation. Il se dit aussi que la meilleure des choses à faire était de tourner les talons, là, tout de suite, maintenant.

« Bien. Ravie d’accueillir chez moi le commandant Marchal. Entrez, je vous en prie », ajouta-t-elle en le précédant, sa robe virevoltant autour d’elle dans un froufrou que le policier trouva d’une puissante sensualité estivale.

Il s’entendit lui dire de l’appeler Stéphane et pénétra dans la pièce principale de l’appartement, en forme de L à l’envers. Sur la droite, juste après l’entrée, une cuisine américaine avec deux grands tabourets de bar. Un meuble informatique d’angle était installé au fond à gauche, et dans le renfoncement du L, sur la droite, un canapé et une table basse constituaient un petit salon confortable qui rappela à Marchal ses années étudiantes. Entre le bureau et le canapé, une belle porte-fenêtre ouvrait sur un balcon. Vue sur Tours-Nord du premier étage. Cette partie de la ville offrait peut-être peu d’attraits au premier abord, mais Marchal y avait vécu quand il était jeune. Son dernier appartement de célibataire se trouvait d’ailleurs non loin de celui de Sacha. Il ressentait de la tendresse pour ce quartier et pour l’époque où il y vivait, celle des nuits blanches, ivres et enfumées, des discussions passionnées, de l’embrasement sensuel des corps et des esprits, de l’obsession amoureuse et de son pendant, le désespoir.

Elle décapsula deux bouteilles de bière. Ils trinquèrent. Elle but d’une traite une petite moitié de la sienne – à quoi jouait-elle ? – puis lui demanda de se mettre à l’aise et de l’excuser. Elle avait travaillé tard sur un article et avait besoin de prendre une douche. Elle s’éclipsa avec sa bière par une des deux portes qui faisaient face à la cuisine – l’autre donnait donc sur sa chambre.

Les sens agréablement enivrés, Stéphane Marchal peinait à rationaliser ses pensées. Pourquoi Sacha Lubin l’allumait-elle ? Pourquoi lui-même s’en approchait-il autant ? Il se faisait penser à ces petits papillons qui volettent obstinément autour des lumières, le soir, jusqu’à y laisser leur peau dans un grésillement. Depuis le début, elle avait une attitude ambiguë, non, plus que ça, il pouvait dire qu’elle le draguait. Avec humour et légèreté, mais quand même. Pourtant, avec son joli minois, les occasions ne devaient pas lui manquer. Pourquoi jeter son dévolu sur lui – vieux, marié, flic ? Cette stratégie avait-elle à voir avec ce qui la reliait (il en était sûr, de plus en plus sûr, le papillon de nuit) à ces meurtres ? Espérait-elle le faire changer d’avis et intégrer l’équipe pour suivre l’enquête « de l’intérieur » ? Il n’était pas dupe de cette pseudo-histoire de douche. Elle n’avait pas plus besoin d’une douche que lui d’une autre bière. Elle voulait l’exciter. Elle voulait qu’il la sache nue, là, à quelques mètres de lui… Avait-elle conscience de sa puissante charge érotique ? Oui, assurément, répondit le papillon de nuit.

Bien, bon, honnêtement, il était tenté. Il était très très tenté. Sa queue lui faisait mal tellement il était tenté. Un mal foutrement bon.

Il se leva, hésita quelques secondes, puis sortit son carnet de sa poche arrière. Il s’installa sur le canapé et relut consciencieusement ses notes à la recherche du lien entre Sacha et ces morts. Petit papillon studieux.

Dans un claquement, la porte de la salle de bains s’ouvrit et la voix de Sacha jaillit en même temps qu’un nuage d’humidité lourde et parfumée.

« Resservez-vous, Stéphane. Il y a des bières dans la porte du frigo. J’ai bientôt fini. »

Son prénom ne sonnait pas pareil dans sa bouche. Il avait l’impression que personne ne l’avait jamais prononcé de cette façon. Elle ne referma pas la porte. Le soir commençait à tomber, l’obscurité s’emparait discrètement de l’appartement. Marchal n’en avait pas eu conscience, jusqu’à ce que Sacha ouvre la porte de la salle de bains et ne la referme pas. Un rai de lumière jaune sortait par les dix centimètres de l’entrebâillement, plongeant par contraste le reste de la pièce dans un début de pénombre. Le papillon de nuit tremblota, lissa ses ailes, se dirigea vers la lumière et l’ignora, la dépassa pour aller jusqu’au réfrigérateur chercher des forces. Il décapsula deux bouteilles de bière, en posa une sur le bar et repartit avec la seconde.

Il s’arrêta devant le rai de lumière. Sacha était nue, fine, jeune et belle. Il laissa couler une longue goulée de bière dans son gosier et la regarda enduire d’huile satinée ses mollets, ses cuisses, ses fesses, son ventre plat, ses seins fermes. Elle était nue, fine, jeune, belle et lisse.

Trop ?

Elle tourna la tête et lui sourit.

Les sens en vrac, Marchal sortit sur le balcon, posa sa bouteille de bière par terre et s’accrocha au fil de ses pensées, hermétique au maigre souffle d’air qui rafraîchissait l’atmosphère. Le lien. Il y avait forcément un lien. Appuyé sur la rambarde du balcon, perdu dans ses pensées, Stéphane Marchal regardait sans les voir les lumières de la ville. De temps en temps, il s’accroupissait, buvait une ou deux gorgées à la bouteille puis se redressait.

Soudain, il éprouva le besoin impérieux d’accommoder sa vision. Fini de regarder sans voir et de se contenter de flou. Il s’attacha à ne rien modifier à son attitude extérieure alors qu’il était passé en alerte intérieure depuis trois minutes environ. Il percevait une grande tension non loin de lui dont il ne cernait pas encore la provenance exacte. Il avait commencé à scruter l’obscurité maintenant dense autour de lui. Le balcon donnait sur une courette mal éclairée dont le lampadaire était hors service. Tous les muscles de Marchal étaient contractés dans la perspective de ce qui allait suivre.

Il le vit. L’homme jaillit de sa cachette en lisière de la courette et disparut dans la nuit à l’instant même où il sentit l’onde du regard du policier s’arrêter sur sa silhouette. Marchal n’hésita pas une seconde. Il sauta du balcon sur la rampe en béton d’un escalier extérieur puis de là dans la petite cour et s’élança à la poursuite de l’ombre, dans cette obscurité qui ne devait sans doute rien au hasard. Le lien. Il avait compris le lien.

 

Sacha finissait de se remaquiller. Elle appliquait sa deuxième couche de mascara, yeux écarquillés et bouche ouverte, quand elle entendit un bruit sourd, compact, puis des exclamations étouffées en provenance du balcon. Intriguée, elle interrompit son geste et sortit de la salle de bains, nue sous une serviette de toilette rapidement passée autour de son buste.

« Stéphane ? »

Aucune réponse. Stéphane Marchal n’était plus dans l’appartement. Il n’était pas sorti par la porte d’entrée, elle l’aurait entendu. Il avait donc… sauté du balcon ?

L’inquiétude la gagna instantanément. Elle regarda l’heure et partit s’habiller. Combien de temps devait-elle lui donner ?

 

Stéphane soufflait derrière l’inconnu. L’homme courait bien mieux que lui. Ses foulées aériennes, silencieuses, semblaient se passer d’effort. Marchal songea avec effroi que s’il poursuivait bien le meurtrier de Bordeaux, celui-ci avait dû s’entraîner dur pour courir avec le médecin afin d’endormir sa vigilance et se voir proposer d’entrer chez lui à l’issue du footing. Il n’avait aucune chance.

Il s’accrocha quand même et découvrit qu’il avait l’avantage de connaître le quartier. Il rattrapa son retard sur l’homme en coupant à travers une autre rue. Il s’accrocha à cette idée. Il avait ses chances, oui, si l’autre commettait une erreur. Ne pas lâcher. Il avait trop bu, il courait mal, ses foulées étaient lourdes et bruyantes, mais il connaissait le quartier. Ce qui n’était pas le cas de l’autre homme qui venait de s’engager dans une impasse.

 

Sacha s’était habillée. Elle avait laissé tomber son petit numéro de femme fatale et avait enfilé rapidement une jupe en jean, un tee-shirt orange et des nu-pieds. Elle attendait. Elle n’arrivait pas à se tenir tranquille, faisait les cent pas dans son appartement, allait du balcon au canapé et du canapé au balcon. Elle attendait. Impuissante, déjà rongée par l’inquiétude, oppressée par un vilain pressentiment qui ne cessait d’enfler.

 

Stéphane Marchal pénétra enfin dans l’impasse, le souffle court, conscient qu’il n’était plus question ni de vitesse ni de course. Lui aussi se serait probablement fait avoir en pénétrant dans cette rue. Son manque d’éclairage en faisait un endroit idéal pour tenter de disparaître. Sauf qu’en fait de rue, il s’agissait d’une impasse d’une quarantaine de mètres, dont les deux lampadaires étaient cassés.

Décidément. L’idée le traversa, inconfortable, qu’ils aient pu être volontairement mis hors service, comme celui de la cour derrière chez Sacha. Si tel était le cas, l’homme ne s’était pas jeté dans un piège mais lui en avait plutôt tendu un. Marchal n’avait pas son arme avec lui, il l’avait laissée dans la voiture avant de monter chez la jeune femme. Il se maudit mentalement, puis fit comme s’il s’en saisissait et pointa un canon imaginaire devant lui. Il balaya l’obscurité en se demandant où il se cacherait s’il était lui-même acculé.

Un coup brutal, suivi d’une douleur fulgurante, projeta sa tête en avant. Il s’effondra. Sa tempe heurta l’arête du trottoir. Il estima rapidement ses chances de survie comme nulles. Son sang le quittait en même temps que sa conscience se noyait. Une voix le ramena sur terre. L’homme s’était agenouillé derrière lui. Marchal ne connaissait pas sa voix.

« On fait la même chose, vous et moi, on nettoie un peu ce monde dégueulasse. Je venge ma sœur et je nettoie le monde. Vous, là, vous êtes en train d’essayer de rendre justice à des ordures… Et ces ordures… »

Stéphane renonça à se concentrer pour comprendre l’homme. Il n’avait pas besoin de ses mots pour ressentir son émotivité. Il était bouleversé. Stéphane eut envie de faire quelque chose pour lui. Il se sentait calme, détaché.

 

L’inquiétude nouait le ventre de Sacha Lubin. Elle n’était pourtant pas du genre angoissé, en temps normal. Alors d’où lui venait cette quasi-certitude de catastrophe imminente ? Elle se dit qu’elle devrait sans doute prévenir quelqu’un, mais qui ? Et que dire ? Stéphane Marchal était chez moi, je crois qu’il a sauté du balcon, je n’ai rien vu, je me maquillais à poil dans la salle de bains ?

Une sirène déchira la nuit.

Sacha Lubin devina qu’elle n’avait plus besoin de chercher qui prévenir. Quelqu’un s’en était chargé.

 

Dan Langlois n’avait pas cru à l’appel d’urgence signalant que Stéphane Marchal était grièvement blessé dans une impasse. Mais après avoir échoué à le joindre sur son téléphone portable et sur son fixe – Catherine l’attendait toujours –, il était venu voir.

Il arriva en même temps que l’ambulance.

Il ne s’était pas préparé à ça. Stéphane. Une mare de sang sous la tête. Inconscient ? Mort ?

Ses sens le trahirent. Les sons, la vue, tout se brouilla. Il regardait sans la voir l’équipe du Samu s’affairer autour du corps de Marchal, essayer de le stabiliser avant de le transporter. Il réfléchit sans comprendre. Qu’est-ce que Marchal serait venu foutre ici alors que trois heures plus tôt, il était en pleine forme et partait rejoindre sa femme ? Et qui avait téléphoné pour prévenir ?

Il resta là immobile, impuissant, sonné.

Puis il repartit avec l’ambulance. Marchal était pâle, affreux. Ce n’était pas possible, Dan refusait d’admettre ce qu’il avait sous les yeux, mais s’il avait eu le courage de regarder vraiment, il aurait pu dire que Stéphane n’était plus là.

À l’hôpital, il attendit l’arrivée de Catherine. Marchal était dans le coma. Le pronostic était très mauvais.

Pronostic vital engagé.

Catherine refusa qu’il appelle Delsol.

« Je le ferai après. Laisse-moi avec lui. »

Langlois appela Joachim et repartit, hébété, vers l’impasse, à la recherche d’indices.

Ni lui ni l’équipe scientifique dépêchée sur place ne trouvèrent d’indice exploitable. Hormis l’éclairage public vandalisé.

Dan ne comprenait pas ce que Marchal était venu faire ici. Cherchait-il quelque chose ? Venait-il voir quelqu’un ? Il demanda à Joachim de chercher un élément de réponse dans son agenda et ses messages électroniques. En faisant le tour du quartier, il repéra une silhouette familière qui se dirigeait vers l’impasse à pas hésitants. Sacha Lubin. La petite fouille-merde chère à Marchal.

« Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? »

Elle ne l’avait pas entendu arriver. Elle sursauta. Puis remarqua son expression. Une vague de pure terreur la submergea. Langlois ne l’avait jamais regardée gentiment mais l’homme qui la dévisageait maintenant, les yeux rentrés dans ses traits creusés, était dévasté.

« Mon Dieu, que lui est-il arrivé ? Il n’est pas mort ? »

Elle tremblait comme une feuille. Dan la regarda. Plein de mépris, soupçonneux. Méchant. En colère. Mais peu importait à Sacha.

« Comment savez-vous qu’il s’est passé quelque chose ici ? »

Ses mots comme des couteaux. Elle fondit en larmes.

« Écoutez, je ne sais pas. C’est ma faute, tout est ma faute. D’abord Simon, maintenant, Stéphane Marchal…

— De quoi parlez-vous, bordel ?

— Il était chez moi.

— Redites-moi ça. »

Elle baissa les yeux.

« Il était chez moi. Stéphane était chez moi. »







Deuxième partie

Les heures chaudes

« Je crois que tu es victime de compassion professionnelle. »
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Samedi 29 juillet, dix-sept heures

Stupeur.

Déni.

Révolte.

Silence lourd. Moite. Solitude de groupe. Visages fermés. Regards furtifs. Yeux rougis. Balancements de têtes. Incompréhension.

Ballet des infirmières et des médecins.

Frustration. Colère. Mâchoires emmêlées.

Mouchoirs. Embryons de phrases. Sourires brouillés. Mouchoirs. Soubresauts du temps.

Descriptions. Imagination. Discussion. Présent. Passé. Conditionnel passé première forme, troisième personne.

Interrogations. Café du distributeur de l’hôpital. Gueules de bois sans cuite.

Silence poisseux.

Arrière-goût. Nausée.

Brouillard. Tachycardie.

Mal de crâne. Mal à l’âme. Mal de corps.

Angoisse.

Constatation. Colère. Fatigue. Oubli. Souvenir. Désespoir. Révolte.

Colère. Fatigue. Brume des sens.

 

Dan Langlois avait rejoint ses collègues au commissariat. Après quelques heures suspendues, William Delsol, pâle et sonné comme eux tous, fit son entrée dans le bureau curieusement calme. Il serra la main de chacun, se racla la gorge une ou deux fois puis renonça à parler. Finalement, il fit signe à Langlois de le suivre d’un signe de tête.

Le bureau du grand chef n’était pas vide. Assise sur une chaise, dos au mur à côté de la porte, une junkie attendait, prostrée dans ses longues dreadlocks blondes, visage enfoui dans les mains. Delsol passa à côté d’elle, s’assit derrière son bureau et indiqua à Langlois la chaise face à lui. Dan enregistra la présence inhabituelle de la junkie, mais le fait que Delsol l’ignorât le conduisit à la gommer aussitôt de son esprit endolori. Il s’assit docilement, écrasé par sa peine, sans se rendre compte que c’était la première fois qu’il s’installait face à Delsol sans avoir envie de se jeter sur lui pour l’étrangler. Tous deux gardèrent le silence encore quelques instants, liés par cette mort injuste et brutale, chacun essayant d’accommoder son esprit à la tragédie. Intégrer la mort de Marchal au présent, au futur. Delsol se tenait droit, le regard dans le vide, la main gauche plaquée sur la bouche comme s’il s’interdisait de parler. Finalement il soupira et Dan se força à rompre le silence.

« Catherine est chez vous ?

— Non. Elle n’a pas voulu. Elle est rentrée chez elle. Mes beaux-parents lui ont ramené les enfants dans la matinée. Ils ont attendu qu’ils soient là pour le… débrancher. Bon. Hum… Langlois… »

Il se gratta la gorge puis, après une longue pause, tenta de reprendre un ton plus professionnel.

« Deux choses. Vous savez sans doute, j’imagine, que Stéphane voulait intégrer un nouvel élément à votre groupe. »

Dan se souvenait des piles de CV sur le bureau de Stéphane. Ils en avaient parlé plusieurs fois tous les deux. Un seul profil revenait à chaque fois au sommet de la pile, mais Marchal hésitait à sauter le pas – « Elle est brillante, mais en colère. Très en colère. » La dernière fois qu’il lui en avait parlé, il lui avait laissé entendre qu’il s’était décidé pour un essai, sur le congé maternité de Mina.

« Je ne sais pas si tu vas l’adorer ou la haïr, mais c’est un excellent flic. Comme toi. » Dan acquiesça donc.

« Oui, une certaine Dolores…

— Martin. Qui vous rejoint aujourd’hui. »

Dan Langlois n’en crut pas ses oreilles. Son animosité envers Delsol se réveilla aussitôt.

« Vous êtes en train de me dire… Le corps de Marchal n’a même pas refroidi qu’il est déjà remplacé ?

— Ce n’est pas le capitaine Martin qui remplace Stéphane. C’est vous. »

Après quelques secondes d’incrédulité, Dan secoua la tête.

« C’est non.

— Pardon ?

— C’est non.

— Langlois, vous ne me facilitez pas la tâche. Vous imaginez bien que ce n’est pas ma décision. Vous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas non plus, alors c’est pas pour vous offrir une promo. C’est Marchal qui l’avait demandé. Je respecte le souhait de mon beau-frère, c’est comme ça que ça se passe. »

Langlois digéra l’information. Il avait l’impression d’avaler un morceau de cactus. Un gros.

« Bon, c’est d’accord ? »

Dan ne répondit pas.

Derrière eux, la fille s’agita, leur rappelant sa présence. Elle se leva. Une immense tigresse aux yeux rougis s’adressa à Dan.

« Tu le fais pas pour toi, tu le fais pour lui. Quand tu auras chopé le fils de pute qui l’a refroidi, libre à toi de reprendre tes états d’âme où ils en étaient. »

Dan Langlois dévisagea l’invraisemblable créature qui lui avait parlé. Elle était grande. Très grande. Longue comme une liane et musclée – ses jambes et ses bras ressemblaient à ces haricots verts oubliés au potager, longs avec la peau tendue sur les renflements des graines trop mûries. Il voyait ses muscles danser dans ses biceps, dans ses quadriceps et ses mollets. En entrant dans le bureau, il l’avait prise pour une junkie à cause de la cascade de dreadlocks blondes qui dissimulait son visage. Mais maintenant qu’elle le regardait de ses yeux francs et directs, il voyait bien qu’elle était en pleine possession de ses moyens. Dans ses yeux clairs encore humides, il lut une détermination et une force peu communes. Il ne prêta aucune attention à ses traits fins, ses vêtements déjantés, ses boucles d’oreilles, piercings et autres tatouages. Il ne retint que ce regard concentré, les larmes à peine sèches et ces muscles – pas des muscles d’ornement, de vrais muscles dont elle se servait et qui révélaient une condition physique hors du commun. Il accrocha son regard, perdu.

« Mais t’es qui, toi ?

— Dolores Martin. Maintenant, on y va. On a du pain sur la planche. »

 

Langlois laissa Delsol présenter la créature au reste de l’équipe. Dolores Martin avait le visage fermé et un air concentré. Dan supposa qu’elle enregistrait les noms, prénoms, grades de chacun ainsi que ses impressions. Elle ne fit aucun effort pour paraître sympathique, compatissante ou embarrassée d’être là au vu des circonstances. Elle ignora Mina qui s’interrogeait un peu fort – mais comment peut-elle être déjà arrivée ? Delsol termina son intervention :

« Le capitaine Martin va rester là pour se mettre à jour. Langlois, vous lui transmettez les infos nécessaires. Les autres, rentrez tous chez vous et revenez demain matin, on a du boulot. Il n’y aura plus de dimanche ni de jour de repos tant qu’on n’aura pas arrêté ce type. Nous avons tous perdu un collègue. Beaucoup ont perdu un ami. J’y laisse mon beau-frère et mon meilleur commandant. Ce qui signifie que vous abandonnez tout ce qui n’est pas lié à cette enquête, j’ai bien dit tout, vous vous mettez à deux cents pour cent là-dessus, et vous avez par avance mon accord pour tout ce qui pourra nous faire marquer des points. Je veux des résultats. Rapides. Vous avez tous une nuit blanche dans les pattes, vous n’êtes plus au niveau. Vous ne servez à rien, allez dormir un bon coup, vous en aurez besoin. À demain. J’oubliais ! On organisera une conférence de presse demain ou après-demain. Je vous tiendrai au courant.

— Commissaire…, hésita Raphaëlle. Sauf votre respect… On n’a aucune preuve que l’agression dont le commandant a été victime est liée à notre enquête. »

Delsol planta sur elle deux petits yeux noirs, froids comme des clous.

« Vous plaisantez, j’espère. Vous croyez qu’il a sauté du balcon de cette journaliste pour quel genre de raison ? Sacha Lubin est liée à cette enquête, on le sait. C’est même pour ça qu’il était chez elle. Tout part d’elle. Jusqu’à ce que vous me prouviez le contraire, lieutenant Saxe, je pars de l’hypothèse que la personne qu’il a poursuivie est celle qui a tué Bordeaux, Kapamadjan et Prouteau. »

Ses yeux balayèrent rapidement le bureau, à la recherche d’un éventuel contradicteur.

« Allez donc réfléchir à tout ça. À demain », conclut-il.

La petite troupe se dispersa dans un silence abattu.

 

 

Dan Langlois et Dolores Martin s’installèrent de part et d’autre du bureau de Dan, le dossier de l’enquête entre eux. Il soupira sans s’en apercevoir. L’ampleur de la tâche lui semblait immense. La fatigue, le chagrin… Il n’avait pas la force de résumer ce dossier. Il avait plutôt envie de s’enterrer dans un trou.

Dolores Martin dut se rendre compte qu’il n’avait pas les idées claires. Elle versa de l’eau fraîche dans deux verres et lui en tendit un. Il le but avec reconnaissance. Un instant, il se demanda ce qu’il faisait là et qui elle était, puis il se reprit. Son cerveau épuisé accommoda. Elle accrocha son regard et lui demanda doucement :

« Vous travaillez sur quoi, en ce moment ? »

L’enquête. Oui. Il fallait qu’il lui transmette le dossier de l’enquête. Il tendit la main vers le dossier mais elle hocha la tête négativement.

« Dis-moi d’abord ce qui te vient spontanément. J’aurai tout le temps, quand tu seras parti, de prendre connaissance de ce joli dossier. En deux phrases, c’est quoi ton enquête ? »

Ses yeux le brûlaient.

« Nous avons trois meurtres signés du même assassin. Et nous pensons qu’il y en aura d’autres à venir. Point intéressant, les victimes sont toutes des ordures. »

Dan ouvrit le dossier. Elle se pencha dessus aussi. La première chemise portait le nom du médecin.

« Jean-François Bordeaux, lut Dolores. C’est votre premier mort, ça ?

— La chronologie est un peu plus compliquée, mais on va commencer par lui. Ce type était toubib, il a été retrouvé mort un soir par sa femme. Dans son lit. Il a été, dans l’ordre, assommé avec une grosse pierre trouvée sur place, ligoté avec le fil électrique des lampes de son salon, violé au godemiché. Il l’avait toujours dans le cul quand on l’a retrouvé. Il a reçu six coups de couteau dont deux auraient été mortels à moyen terme, mais il a été étranglé quand même. »

Elle ne cilla pas.

« O.K. Des traces d’effraction ?

— Non. Il rentrait du footing, sa femme était absente. Il a probablement fait entrer son meurtrier de son plein gré, tu verras, c’est dans le dossier.

— Et alors, le côté Mister Hyde de ton toubib, c’est quoi ?

— Eh bien, on a découvert que la victime n’était pas le gentil médecin de famille auquel on s’attendait bêtement mais un type qui tripotait des gamines et se tapait des filles très jeunes. Sa propre nièce, très perturbée, a fait une tentative de suicide le même jour, tu verras dans le dossier, et je m’interroge sur la responsabilité de Bordeaux dans cette histoire. »

Tout en parlant, il ferma la chemise « Bordeaux » et ouvrit la suivante intitulée « Kapamadjan ».

« On a aussi cet avocat, un fou du volant qui conduit comme sur un circuit de F1 mais… en ville. Il a ruiné la vie d’une jeune femme il y a six mois, tard un soir, en percutant sa voiture. La fille a été sauvée des flammes in extremis… Vingt-trois opérations plus tard, elle est toujours à l’hosto, mutilée et défigurée. Bref, sauvée n’est peut-être pas le bon terme. L’avocat qui a causé l’accident, ce Kapamadjan, s’en est sorti mais il est tombé entre les mains du tueur il y a un bon mois… On l’a retrouvé carbonisé dans sa voiture intacte. »

Elle leva une main. Pour l’instant, elle ne prenait pas de notes, ce qui la rendait hyperréactive à ce qu’elle entendait.

« Et vous êtes sûrs que c’est le même tueur ?

— Oui. Il nous laisse sa carte de visite chaque fois. Justement. Sans ça, on n’aurait jamais relié ces deux affaires.

— C’est quoi sa carte de visite ?

— Une sorte de marque-page avec une lettre écrite en creux dessus. Et en se renseignant, on en a trouvé un troisième. Un journaliste à Sarlat. Même mode opératoire que le toubib. Le tueur a choisi un soir où le rédac chef était seul au journal. Il l’a assommé. Ligoté. Six coups de couteau. Strangulation.

— Pas de viol ?

— Non. Pas lui. On n’a pas encore trouvé son profil de salaud, à part qu’il trompait sa femme. Ses femmes.

— Ses… ?

— La première avec la deuxième, et la deuxième avec une journaliste. Sacha Lubin. Celle qui était avec Marchal hier soir…

— Attends… Une de vos victimes était l’amant d’une journaliste, et c’est celle qui était avec Stéphane Marchal hier soir ?

— Exactement. Tu liras tout ça et on en discutera demain. D’autant que c’est aussi grâce à cette journaliste qu’on a compris la signification des photos sur les marque-pages laissés par le tueur. »

Tout en parlant, il étala sur la table les photos du château, du cheval et du fou.

Dolores les regarda rapidement.

« C’est quoi le message ?

— Une partie d’échecs.

Elle plissa ses yeux en amande, hocha la tête et reprit le contact visuel avec Dan.

— Elle a mis combien de temps à trouver ça, votre journaliste ?

— Moins de dix secondes, je dirais. J’ajoute qu’elle est championne régionale d’échecs.

— Il y a du lourd avec elle, en effet. Et la lettre en creux ? C’est toujours la même ?

— Ah non ! Une différente à chaque fois. Pour l’instant, on a un C, un H et un E, dans l’ordre.

— Des idées sur leur signification ?

— Avec l’histoire des échecs… C’est tentant de voir le mot « échecs ». Mais on n’a pas résolu le problème chronologique. Pourquoi nous livrer le mot dans le désordre ? »

Dan Langlois et Dolores Martin discutèrent encore un moment. Elle posa des questions concises puis lui suggéra de rentrer chez lui.

Dan chercha quelque chose à lui dire – encouragement, bienvenue – mais il renonça, l’effort lui coûtait trop, et elle ne semblait pas en avoir besoin. Elle avait le nez dans les dossiers et prenait déjà des notes dans un bloc ouvert à côté d’elle. Il quitta le bureau et s’adossa contre le mur du couloir, en proie à des vertiges. Il hésitait. Il n’avait aucune intention de rentrer chez lui – plutôt crever. Il envisageait de retourner du côté de l’impasse, ou en bas de chez Sacha Lubin. Quelque chose avait peut-être échappé à la police scientifique.

« Rentre chez toi. »

Dolores s’était matérialisée devant lui, absorbant une partie de la douce lumière du début de soirée. Il ne l’avait même pas vue bouger.

« Va te soûler à sa santé, ça te fera du bien. Laisse-moi juste ton numéro de téléphone. Je t’appelle s’il y a quoi que ce soit. »

À sa propre surprise, il obtempéra. Il était tellement sonné qu’il trouvait presque agréable d’être pris en main et déresponsabilisé. Il la suivit dans le bureau. Il nota son numéro de téléphone portable sur la couverture du dossier qu’il lui laissait. Elle griffonna son propre numéro sur un morceau d’enveloppe qu’elle prit dans la corbeille à papiers et le lui tendit. Il le fourra dans sa poche.

Il se sentait un peu mieux. À peine, mais un peu. Suffisamment pour ne plus tellement apprécier qu’elle le manage. Pas assez pour le montrer.

« Tu arrives d’où ? »

Elle sembla surprise par la question.

« Eh bien, de Lyon. »

Son ton suggérait une évidence.

« Et comment se fait-il que…

— Que je sois déjà là alors que son cadavre est à peine froid ? »

Nulle trace de sourire dans ses yeux. Elle soutint son regard quelques secondes.

« Nous avions rendez-vous aujourd’hui. Ce matin. »

Dan secoua la tête, il raccrochait les wagons. Le mystérieux rendez-vous de Marchal le samedi, celui qu’il avait évoqué devant lui après les bières sans donner plus de détails.

« J’ai honoré ma part du contrat », murmura-t-elle pour elle-même.

Il en conclut qu’elle était allée voir Marchal à l’IML. Dan remarqua les rides au coin de sa bouche et de ses yeux. Sur le coup, il lui avait donné dans les trente-cinq ans mais elle était sans doute plus âgée. Il la regarda lire une page du dossier posé devant elle comme si elle la scannait. Il fut étonné une nouvelle fois par l’intensité et l’intelligence de son regard, puis il se souvint combien Marchal hésitait à la recruter. J’ai besoin de savoir si elle a appris à canaliser sa violence. L’évidence le bouscula soudain.

« Tu le connaissais. Vous vous connaissiez, tous les deux. »

Elle releva les yeux. Un vague sourire, léger comme du pollen, adoucit son regard dur. Pas longtemps.

« Je vais essayer de comprendre où vous en êtes pour être au point demain. Je t’appelle en cas de problème. »
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Samedi 29 juillet

Merde.

Merde, merde, merde.

J’ai pas tué le bon flic.

C’était pas prévu, ça.

Et puis j’ai pas fait exprès, non plus.

Je sais pas très bien ce qui s’est passé. Je voulais juste l’assommer. Il a dû mal tomber.

En même temps, qu’est-ce qu’il foutait à fricoter chez elle, le flic ? Qu’est-ce qu’ils bricolaient tous les deux ?

Je passe souvent en bas de chez elle le soir. Elle ferme rarement ses volets et comme il fait chaud, elle laisse la fenêtre ouverte. J’entends la musique qu’elle écoute, parfois j’entends sa voix quand elle parle au téléphone. J’ai pété l’ampoule du lampadaire pour pas qu’elle me repère quand elle sort sur son balcon. Je reste dans mon renfoncement et je peux la regarder tranquille.

J’aime bien.

Ça m’apaise.

Hier soir, je l’ai entendue rire et parler à voix basse avec le flic. Ils avaient l’air de bien se connaître.

Bien sûr, c’est normal que les flics et les journalistes se connaissent. J’ai tout misé là-dessus. Je lui laisse des messages. Rapport avec les échecs. J’espère que comme ça, quand les flics donnent une conférence de presse et annoncent ce qu’ils ont trouvé, où ils en sont, tout ça, elle comprend que je m’adresse à elle.

Et puis si c’est pas encore fait, elle va bientôt comprendre. Je lui parle. Je la protège.

Je suis là pour elle.
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Samedi 29 juillet, vingt heures trente

Dan entra sous la douche et régla le jet sur vingt-trois degrés, avant de décider que c’était encore trop confortable et d’éteindre l’eau chaude. Pourquoi aurait-il droit au moindre confort alors que Marchal n’avait plus celui de respirer ? La douche glacée lui fit du mal, ce qui lui fit du bien.

Son téléphone avait sonné plusieurs fois mais il n’avait pas envie de répondre. Il passa un tee-shirt froissé et un jean propre, descendit, et s’offrit quelques minutes pour décider de ce qu’il allait faire. Il n’avait rien avalé de solide depuis la veille au soir mais la faim ne se manifestait pas, au contraire, une vague nausée menaçait s’il pensait à de la nourriture. Il avait envie d’un verre mais il savait qu’il ne s’arrêterait pas à un, alors il différait. En partant, il avait pris le dossier en cours de l’enquête, celui que Marchal tenait – le sien, il l’avait laissé à Dolores Martin. Il posa le dossier sur la table basse devant le canapé, l’ouvrit à la première page. Son téléphone sonna de nouveau. C’était Joachim.

« T’es où ?

— Chez moi. Et toi ?

— Chez moi aussi. Je suis avec Ache.

— Ah. »

Dan fut surpris de savoir le légiste avec Joachim. Ache était connu pour être un noctambule, un grand dragueur, aussi. Mais c’était plutôt un solitaire qui sortait picoler seul.

Sauf que certains humains ont besoin de compagnie dans le deuil. Dan aurait dû y penser, maintenant qu’il était chef de groupe. L’idée lui vint soudain que Marchal les aurait tous regroupés quelque part sous son aile en cas de gros coup dur. Il jeta un regard circulaire dans la pièce principale. L’endroit était assez vaste, correctement rangé.

« Vous voulez passer ? Je commande des pizzas et des bières, et j’appelle Mina et Raphaëlle. »

En parlant, Dan referma le dossier de Marchal et le monta dans sa chambre, sous son oreiller. Là, il était sûr que personne ne viendrait fouiner. Il entendit Joachim répéter sa proposition à Joseph Ache.

« On arrive. »

Dan inspira profondément. Il aurait tout donné pour rester seul. Il téléphona à Mina et Raphaëlle, puis au livreur de pizzas.

 

Joachim et Ache arrivèrent les premiers. Dan les accueillit directement à la porte qui donnait sur le quai car son interphone était en panne. Ils traversèrent la courette en silence et s’engouffrèrent dans l’appartement sur le même mode. Le légiste avait déjà commencé à boire, ce qui rendait sa tristesse plus enjouée, et plus acide. Jo Ache était un homme d’une soixantaine d’années aux yeux rieurs, mince et dégingandé, à l’allure féline et insouciante. À l’inverse de son corps qui évoquait celui d’un adolescent, son visage trahissait une vie de plaisirs assumés. Ache affichait les traits froissés de ceux qui ne se sont privés de rien sauf de sommeil. Il avait un charme magnétique, des intonations et des gestes gracieux, une élégance désabusée naturelle. Il était connu pour jouir de tous les plaisirs de la vie – pour y plonger autant que pour s’y noyer. C’était un homme tourmenté, cabossé, à l’humour acéré, qui ne cachait ni ses doutes ni ses angoisses. Dan savait combien Marchal appréciait l’amitié du légiste, son originalité, son goût pour la transgression, sa sensibilité. Il était le seul à n’avoir pas caché ses larmes aujourd’hui, et même Dan, qui se serait tué plutôt qu’envisager d’en faire autant, devait reconnaître une certaine fascination. Finalement Ache et Langlois étaient aussi différents que deux hommes peuvent l’être, et tout en ayant été deux des plus proches amis de Marchal, ils se connaissaient mal.

Joachim donna une accolade à Dan, puis Ache lui serra la main un peu plus longuement que d’habitude. Il tenait une bouteille de vin dans l’autre main.

« Putain, ça fait chier ! » jura-t-il.

Il embrassa la pièce du regard à la recherche d’un endroit où poser sa carcasse, puis s’assit sur le canapé, sa bouteille toujours à la main, et ferma les yeux. Dan avait une question à lui poser. Il avala sa salive.

« C’est toi qui… »

Le légiste comprit. Il répondit sans desceller les paupières.

« Ouais, j’ai insisté pour le faire. T’auras le rapport officiel demain. Bon, en gros, il a pris un coup à l’arrière de la tête avec un objet contondant en métal, genre la queue d’une grosse torche, tu vois. Mais ça, c’était pas bien méchant. Le problème, c’est quand il a heurté le trottoir. C’est ça qui l’a tué, putain. Ça l’a tué. »

Et il leur déclama un couplet lardé d’injures sur le coup, putain, la chute, le putain de trottoir, l’hématome, l’hémorragie putain, le coma, et la mort, putain, la putain de mort. Il rouvrit les yeux, conclut en faisant glisser une rasade de vin dans sa gorge, puis s’excusa.

« T’as des verres ? »

Dan ramena de la cuisine un stock de verres et quelques canettes de bière.

Ils s’assirent. Dan servit tout le monde et ils levèrent leurs verres au-dessus de leurs têtes.

« À cet enfoiré de Stéphane Marchal qui nous plante tous ici comme les pauvres cons que nous sommes », déclama Joseph Ache avec emphase.

Les trois hommes burent silencieusement quelques gorgées.

« Je t’ai attendu, tout à l’heure, dit Joachim. Mais tu t’es attardé un moment.

— J’ai fait un point sur l’enquête avec Dolores Martin et je lui ai laissé le dossier. Elle veut se mettre à niveau pour démarrer sur les chapeaux de roues demain. J’ai l’impression qu’il va y avoir du lourd, avec cette fille. Elle m’a semblé… »

Dan avait vu en elle ce que tout le monde avait pu voir : un physique peu commun, un visage long, pas maquillé, ses immanquables dreadlocks. Mais il avait aussi lu d’autres choses dans sa façon d’être. Une détermination, une force d’une rare intensité. Il pensait avoir compris pourquoi Marchal avait laissé entendre qu’elle « surclassait » ses concurrents. Marchal craignait aussi les étincelles entre eux. Il n’y en aurait pas. Il y veillerait.

Joachim émit un bruit de bouche et d’air, entre le ballon de baudruche qui se dégonfle et le sifflement admiratif.

« Je n’aurais jamais imaginé rencontrer un jour Dolores Martin. Encore moins travailler avec elle. D’ailleurs, je ne savais même pas qu’elle était flic. Tu savais, toi ? »

Dan dévisagea Joachim, perdu.

« De quoi tu parles ?
— Il ne sait pas qui c’est non plus, intervint Ache. Il n’y a que toi pour savoir ça, Joachim.

— Putain, mais de quoi parlez-vous ? »

Joachim semblait consterné.

« C’est vrai ? Tu ne l’as pas reconnue ?

— Qui ça ?

— Dolores Martin.

— J’aurais dû ? »

Son portable sonna. Dan se leva pour aller ouvrir la porte à Raphaëlle et Mina. Mina fondit en larmes dans ses bras en entrant dans l’appartement, puis se reprit. Il précéda ses collègues dans le salon en précisant que les pizzas n’allaient sans doute pas tarder, détail qui n’intéressait absolument personne mais auquel il se raccrochait – après ça, tout le monde dehors. Mina et Raphaëlle jetèrent un regard éteint à la pièce, les circonstances ne se prêtaient pas vraiment aux commentaires polis sur son nouveau chez-lui. Raphaëlle s’assit sur une chaise et Dan lui servit un verre. Mina refusa. Joseph Ache la héla de sa voix ruinée par quarante années de tabagisme.

« Viens là, toi. »

Elle s’assit à côté du médecin. Ache lui passa le bras autour des épaules et réitéra ses explications sur la mort de Marchal. Le coup, la chute, le trottoir, l’hématome, l’hémorragie, le coma, le décès putain. Après une tournée de mouchoirs, il tenta de changer de sujet.

« Joachim s’apprêtait à nous expliquer qui est Dolores Martin.

— Comment ça, qui est Dolores Martin ? demanda Mina.

— Allez ! Éclaire nos pauvres lanternes, toi, ô grand Joachim, qui a l’air de savoir des choses.

— Personne ne se souvient de Dolores Chevalier, l’enfant terrible de l’athlétisme français ? Parce que c’est comme ça qu’elle s’appelait, à l’époque. Dolores Chevalier. »

Silence général. Seule Raphaëlle fronça les sourcils, à la recherche du vague souvenir faiblement éclairé par la flamme des propos de Joachim.

« Elle faisait partie de l’équipe de France d’athlétisme au début des années deux mille, je dirais. Cette meuf a tout gagné. Et aux Championnats du monde ou aux jeux Olympiques, je sais plus, qui auraient dû la consacrer, elle a disparu. Enfin, elle était là aux entraînements, en pleine forme, et elle ne s’est pas présentée aux épreuves officielles.

— Comme Marie-Jo Pérec ?

— Sauf que les journalistes ne l’ont pas chopée à l’aéroport, ni nulle part ailleurs. Elle n’a jamais donné d’interview depuis et, à ma connaissance, personne ne sait ce qui s’est passé pour elle, ce jour-là. Sa carrière s’est arrêtée net. Personne ne s’en souvient ? Vous déconnez…

— Quelle discipline ?

— L’heptathlon. Entre autres.

— Mais si, je crois que ça me dit quelque chose, confirma Raphaëlle. Vaguement.

— C’est quoi l’heptathlon ? demanda Mina.

— Une discipline qui combine sept épreuves d’athlétisme. Le cent mètres haies, le saut en hauteur, le lancer de poids, le deux cents mètres, le saut en longueur, le javelot et une course plus longue, expliqua Joachim.

— Plus longue comment ?

— C’est du huit cents mètres, je crois, mais tu pourras toujours demander à miss Martin », marmonna Dan.

Joachim reprit :

« Cette fille était une athlète hors norme. Avec un caractère en acier trempé. Je me souviens d’un portrait dans Libé, il faudrait qu’on remette la main dessus, avec Internet, ça devrait être facile. C’était titré : “La sale gosse de l’athlétisme français” ou un truc comme ça. »

Dan émit un petit sifflement admiratif.

« Je ne te critiquerai plus jamais parce que tu regardes le sport à la télé au lieu de bouger ton cul. Finalement, ça peut servir.

— C’est dit devant témoins. Tu te rends compte qu’on bosse avec une gonzesse qui court plus vite que nous ?

— Ne le prends pas mal, mais plus vite que toi, c’est facile. Et plus vite que moi, faudra déjà qu’elle me le prouve. »

La sonnette retentit de nouveau. Dan alla réceptionner pizzas, vin et bières, et salua Ache qui s’éclipsait. Il posa le tout sur la table.

Raphaëlle servit le vin pendant que Dan coupait des parts de pizza. Ils trinquèrent. Portèrent un toast silencieux à l’absent.

« Bon. Je vais devoir y aller pas trop tard, annonça Mina. Je me demandais… Elle arrive d’où, cette Dolores Martin ?

— De la criminelle de Lyon.

— Et… toute championne qu’elle est, comment se fait-il qu’elle arrive ici quelques heures après seulement…, demanda Mina.

— Elle avait rendez-vous avec Marchal ce matin. Vous vous souvenez qu’il voulait renforcer l’équipe ?

— Oui, mais je me souviens aussi que Delsol ne voulait pas en entendre parler.

— Eh bien, Marchal avait convaincu Delsol… Au moins provisoirement.

— Comment ?

— Il… pensait à te remplacer pendant ton congé mat, Mina.

— Pendant mon… Mais il ne savait pas que… Je ne lui ai jamais dit… »

Elle tourna vers Raphaëlle des yeux gorgés de reproches.

« Non, je ne l’ai répété à personne, voyons, comment peux-tu…

— Pardon. Pardon ! Mais comment Marchal pouvait-il savoir ? Je ne comprends pas…

— Je n’en sais rien, Mina, reconnut Dan. Un jour, il m’a dit que tu étais enceinte et qu’il fallait penser à ton remplacement.

— C’est dingue.

— Félicitations, grommela Joachim. Ça fait au moins une bonne nouvelle dans la journée.

— Ne te vexe pas, surtout. Je ne l’avais encore dit qu’à Raphaëlle. C’est pour février.

— Donc, c’est Marchal qui l’avait recrutée ? »

Dan confirma et sentit ses collègues soulagés d’apprendre que Dolores Martin était en quelque sorte légitime, puisque choisie, adoubée, par Stéphane Marchal himself.

Les filles se levèrent et prirent congé. Au moment de quitter l’appartement, Raphaëlle marqua un temps d’hésitation.

« J’ai quelque chose à vous dire. C’est moi qui ai renseigné ce journaliste, Michel Chabon. Mais je l’ai fait sur demande officieuse de Marchal. »

Ils digérèrent l’information. Raphaëlle se balança d’un pied sur l’autre, puis demanda :

« Est-ce que je dois en parler à Delsol ?

— Non, trancha Dan après une courte réflexion. Je gérerai ça.

— O.K. Merci. Je rentre. Je suis crevée et à cran.

— Nous le sommes tous. Reposez-vous bien. À demain. »

Joachim et Dan finirent les bouteilles entamées. Ils envisagèrent un moment de retourner à l’impasse, ou chez la journaliste. Mais ils avaient bu. Peu de chance, dans ces conditions, d’être plus malins que les techniciens sobres.

« Autant aller défier la nouvelle à la course », conclut Joachim, passablement éméché, quand ils se décidèrent à jeter l’éponge.

Enfin seul, Dan, épuisé, monta dans sa chambre. Il se déshabilla et se coucha sans trop croire à ses chances de sommeil.

Il s’endormit presque aussitôt.

Sur la table, les pizzas découpées reposaient toujours, froides et intactes, dans leur carton gris et graisseux, cérémonieusement entourées de bouteilles de vins et de canettes de bière vides.
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Dimanche 30 juillet, six heures

Son portable avait vibré plusieurs fois mais empêtré dans son brouillard post-alcoolique, il l’avait ignoré. Maintenant, il était obligé d’émerger : quelqu’un jetait des cailloux sur ses volets, en bas, avec une régularité insupportable. Dan dévala les escaliers nu comme un ver et se rua sur sa fenêtre avec la politesse d’un fauve interrompu dans son festin.

« Qui est-ce qui… ? » rugit-il en ouvrant fenêtre et persiennes.

En bas, un autre grand prédateur guettait.

« Ah ! quand même. Tu m’ouvres ? »

Il jura et lui jeta son trousseau de clefs par la fenêtre.

Il était six heures du matin et Dolores Martin lui assura avoir attendu une heure décente pour venir le réveiller. Lui signala que son interphone était en vrac. Que son portable ne répondait pas. Et lui suggéra d’aller s’habiller.

« C’est pas ma première tour de Pise, mais disons que j’ai oublié mon Guide du routard. »

Dan considéra un instant son braquemart encore un peu endormi, le veinard, et monta s’habiller. Il envisagea d’abord de passer un jean et un tee-shirt, mais il décida de commencer par prendre une douche. Son miroir lui renvoya un tableau déprimant de rides, poches, boursouflures et blanc de l’œil jaunâtre avec festival de vaisseaux éclatés. Il entendait du bordel en bas et il en déduisit que Dolores mettait de l’ordre dans les pizzas et les bières.

Il constata qu’il s’était trompé quand il redescendit. Elle s’était contentée de se faire un thé et avait mis la cafetière à chauffer. Elle s’était installée sur la table basse, moins encombrée.

Il se servit une tasse de café et devina en la regardant qu’elle avait passé une nuit blanche au commissariat. Vêtements et teint froissés, odeur de fauve, dreadlocks attachées en une épaisse queue-de-cheval, sacs de voyage sous les yeux, haleine fétide arôme mauvais café et bachotage.

« Alors ? demanda-t-il enfin d’une voix pâteuse. Tu en es où ? »

Elle s’étira, bâilla, s’ébroua.

« J’en suis où ? répéta-t-elle. Eh bien… l’homme qui a prévenu les secours a été mis hors de cause – un commercial qui sortait son chien avant d’aller se coucher.

— Est-ce qu’on sait ce qu’il faisait là ?

— Il faisait pisser son chien. »

Dan se prit le crâne dans les mains.

« Non, Non. Marchal.

— Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a pris quelques bières chez la journaliste, là, comment… Sacha Lubin… »

Dan accusait le coup. Il ne comprenait toujours pas ce que Marchal était allé foutre chez Sacha Lubin alors qu’il lui avait dit qu’il rentrait chez lui. Il fut tenté de garder ça pour lui, mais Marchal étant mort, le protéger était moins important que de jouer cartes sur table pour se donner toutes les chances de retrouver l’enfoiré qui l’avait buté.

« J’ai bu un ou deux verres avec lui, en début de soirée. En partant, il m’a dit qu’il rentrait chez lui. »

Dolores releva la tête. Ses yeux se rétrécirent pendant que l’information prenait sa place dans le puzzle mental qu’elle était en train d’élaborer autour de la mort de Marchal.

« À quelle heure ?

— Je ne sais pas, vers dix-neuf heures trente ou vingt heures, peut-être.

— Ah oui ! oui. Il a appelé sa femme pour lui dire qu’elle ne l’attende pas parce qu’il devait travailler tard.

— Quand ? Quand est-ce qu’il a dit ça à Cath ? Je suis sûr qu’il m’a dit qu’il rentrait chez eux. Il avait hâte de la retrouver, elle avait été absente cette semaine… »

Dolores attrapa une liasse de papiers et malmena rapidement quelques pages noircies de notes manuscrites.

« Il a appelé sa femme à… vingt heures quatorze. Et il avait appelé la journaliste juste avant, à… vingt heures douze. Elle lui avait envoyé un courrier électronique le matin pour l’inviter à boire un verre et il n’a répondu qu’à vingt heures douze, par téléphone, pour accepter l’invitation. Il est arrivé chez elle vers vingt et une heures. »

Dolores s’interrompit quelques instants, laissant Dan s’imprégner de ce qu’elle venait de lui apprendre.

« Et ensuite ?

— D’après Sacha Lubin, Stéphane a dit avoir bu deux bières avec toi avant d’arriver chez elle. Elle lui en a resservi deux – il buvait la seconde quand il a sauté du balcon. C’est ce qu’elle pense, vu qu’elle se trouvait dans la salle de bains à ce moment-là. Elle a entendu un bruit sourd et, quand elle a quitté la salle de bains, il n’était plus là. On a retrouvé sa voiture garée devant l’immeuble de Sacha. Son arme de service s’y trouvait. Il avait l’habitude d’en avoir d’autres ?

— Marchal ? Non.

— Il y a un témoin, un jeune bassiste défoncé au cannabis, qui affirme avoir vu un homme en poursuivre un autre. Les horaires collent, les descriptions sommaires aussi. Sinon, trois choses. Premièrement, j’ai retrouvé l’une des jeunes maîtresses de Bordeaux. Nous avons eu une petite conversation instructive. »

Dan l’interrompit. Il ne l’avait laissée avec les dossiers qu’une nuit. Une soirée et une nuit.

« Comment l’as-tu retrouvée ?

— Grâce à son blog.

— À son blog ?

— Oui, elle a un blog. »

Tête de Dan.

« Eh ! mon vieux, faut vivre avec son temps. »

Putain de gueule de bois. Il avait l’impression que Dolores ne se mouvait pas dans la même dimension que lui. Elle semblait bouger plus vite, parler plus vite – et pire encore, comprendre plus vite. Il se sentait englué dans un cocon, comme dans ces cauchemars où il n’arrivait pas à crier ni à courir alors que sa vie en dépendait. Il lui fit signe d’attendre une seconde, se leva et s’appuya sur l’évier de la cuisine, dos à elle. Il se passa les mains sous l’eau froide, s’en aspergea le visage et revint s’asseoir. Elle reprit comme si elle ne s’était pas interrompue.

« Ça ne te surprendra pas, j’imagine, mais le docteur Bordeaux avait des mœurs sexuelles, disons, un peu limites. Son trip c’était la jupette à plis, les chaussettes blanches et les chattes douces comme les joues d’un commercial à huit heures un lundi matin. La fille devait être muette comme une carpe et raffoler des sucettes.

— Putain. Elle est blonde ? »

Dolores releva les yeux vers Dan. Ses sourcils frémirent mais elle ne posa pas de question. Elle pianota quelques secondes sur son téléphone portable. Elle se resservit un café, l’avala d’un trait et reprit son portable. Cinq secondes plus tard, elle lui confirmait :

« Blonde diaphane. Pourquoi ?

— Juste pour vérifier un truc. La nièce de Bordeaux est très blonde.

— Et très perturbée.

— C’est ça. Malheureusement, on ne peut pas traîner un macchabée en cour d’assises.

— Un macchabée non, mais sa complice, oui.

— Sa complice ? Je t’écoute. »

Elle lui délivra les informations qu’elle avait récoltées grâce à la fille du blog, puis enchaîna.

« Deuxième chose, les lettres que le tueur laisse sur les scènes de crime… C, H, E. Elles sont dans le bon ordre.

— Vraiment ? Et le mot, alors ? C’est quoi, le mot ? »

Elle haussa les épaules.

« C’est ÉCHECS. Évidemment.

— Alors les lettres ne sont pas dans l’ordre.

— Mais si, elles le sont. »

Dan soutint son regard le temps que les mots prennent sens. Enfin, il comprit.

« Si tu as raison… ça veut dire qu’on est passés à côté d’un meurtre.

— Oui, le premier. La lettre É.

— Et, toujours si tu as raison… On peut s’attendre à au moins deux autres meurtres.

— Mmmh. C’est ça. Combien de temps pour l’instant entre deux meurtres ?

— Quasi six mois entre les deux premiers qu’on a identifiés. Et un peu plus d’un mois entre Kapamadjan et Bordeaux. »

Dolores réfléchit un peu.

« Ma main à couper qu’il y en aura un autre d’ici à la fin du mois.

— Tu tiens à ta main ?

— Oui. Beaucoup. »

Elle lui demanda si elle pouvait prendre une douche.

Du menton, il lui désigna l’escalier.

« La porte face à l’escalier quand tu arrives en haut. Prends une serviette sous le lavabo.

— C’est bon, j’ai ce qu’il faut.

— Tu as dit que tu avais trois choses à me dire. C’est quoi la troisième ?

— Eh bien, ça y est, on dirait que tes neurones se raccordent, félicitations ! Je te dis tout après ma douche. »

Elle se leva et attrapa dans l’entrée le gros fourre-tout avec lequel elle était arrivée. Elle le cala sur son épaule.

« Tu vas crécher où ? demanda-t-il.

— À l’hôtel. Tu m’en indiqueras un dans la journée. Je me chercherai quelque chose à louer quand j’aurai le temps. »

Elle traversa l’appartement en trois longues enjambées. Son sac obèse semblait peser le poids d’un oisillon tombé du nid. Elle monta et, une minute plus tard, il entendit les canalisations chanter.

Le visage sombre de Dan s’éclaira légèrement. Cette fille avait quelque chose de remarquable qui n’avait rien à voir avec son corps athlétique (enfin, pas seulement) ni avec ses vêtements excentriques, ni même avec ses yeux d’Inuit en noyau d’olive. Ce qui le frappait, c’était la lueur de défi qui brillait dans son regard – et tout ce qu’elle recouvrait.

Il ouvrit les fenêtres en grand et fourra les restes de la soirée de la veille dans un sac-poubelle. Il nettoya la table et se fit la réflexion qu’il semblait effectivement aller mieux. La mort de Marchal pesait toujours aussi lourd, mais la gueule de bois s’estompait doucement. Pris d’une inspiration subite, il sortit de son appartement, traversa la cour intérieure et déverrouilla la porte de celui d’en face, qu’il était en train de retaper pour le louer à la rentrée. Il avait presque fini. Il en laissa la porte ouverte, ouvrit fenêtres et volets dans le salon puis dans la chambre pour tenter d’y dissiper les vapeurs caniculaires mêlées à l’haleine de peinture fraîche.

« On est où, là ? » demanda Dolores dans son dos alors qu’il remettait dans ses gonds la porte de la salle de bains, un lourd battant en chêne massif qu’il venait de cirer.

Une fois de plus, il ne l’avait pas entendue arriver. La douche l’avait revigorée. Elle dégageait une agréable odeur d’agrumes et son teint semblait plus clair. Dan ne put s’empêcher d’admirer encore l’harmonie de son impressionnante musculature.

« Si tu veux t’installer ici plutôt qu’à l’hôtel en attendant de te trouver quelque chose, tu peux. Je n’ai pas fini le crépi dans les chiottes et il y a encore un ou deux joints à refaire dans la cuisine, mais si ça te va… »

Dolores avait traversé la pièce principale, puis la chambre, pour arriver jusqu’à la salle de bains, elle avait donc tout vu. Elle n’hésita pas.

« O.K., merci. C’est à toi ?

— Je suis en train de le refaire. Je voudrais le louer à la rentrée. »

Dan avait provisoirement meublé l’appartement avec des affaires à lui qu’il avait récupérées chez Kristin – un clic-clac et une table basse bricolée dans une caisse de vin dans le salon – et il avait débarrassé sa mère d’un lit et de deux tables de nuit qui l’encombraient pour la chambre. Pour son propre appartement, il avait préféré s’acheter du mobilier neuf, non pollué par des souvenirs de sa précédente vie.

« Je laisse ça là, alors », dit Dolores en posant son gros sac par terre.

Pour toute réponse, Dan lui tendit les clefs. Elle referma l’appartement et le rejoignit chez lui. Il leur servit un autre café, mais elle refusa la tasse qu’il lui tendit.

« Je ne bois pas de café. On a peut-être un deuxième souci.

— Je t’écoute.

— C’est surtout pour ça que je suis venue chez toi. Pour ça et pour la douche, disons. Il manque le dernier carnet de Stéphane Marchal. C’est toi qui l’as ? »

Dan fronça les sourcils. Dolores était au courant pour les carnets de Marchal. Très bien, voilà qui leur faisait gagner du temps. Combien de temps lui aurait-il fallu, à lui, pour s’apercevoir que ce fichu carnet manquait à l’appel ? Il secoua la tête.

« Non. J’ai juste pris le dossier qui était dans son bureau. Le carnet, il l’avait sur lui. Tu es sûre qu’il n’était pas dans ses affaires ?

— Certaine. J’ai vérifié à l’IML, à l’hôpital aussi, et j’ai parlé avec le Samu. Le carnet n’était pas dans ses affaires. »

Dan regarda Dolores. Il réfléchissait aussi vite que ses neurones fourbus le lui permettaient. Marchal sans son carnet, c’était comme un été sans soleil – bizarre.

« Putain, la salope ! conclut-il finalement en se levant. O.K. Je vais le chercher, ce carnet, je reviens. »

Il ignora le regard interrogateur de Dolores. Il fit quelques pas en direction de la porte et elle apparut devant lui. Cette gonzesse se mouvait décidément comme un fantôme.

« Tu vas où ?

— Chercher le carnet. On se retrouve au bureau. »

Ils se défièrent du regard. Il devina qu’elle ne se satisferait pas de ses silences. Elle comprit qu’elle allait devoir se battre.

Ils sortirent de l’appartement, et Dan le ferma à clef. L’air de la nuit somnolait dans l’immeuble, apportant une fraîcheur tonique. Sans cette maudite gueule de bois, sans le poids de la mort de Marchal, Dan s’en serait peut-être aperçu.

« Je t’accompagne, dit-elle d’un ton assuré. J’ai besoin de me familiariser avec la ville. Et avec mes collègues. »

Il décida de ne pas relever son incontestable mauvaise foi. Ils traversèrent en silence la petite cour pavée qui séparait les deux appartements.

« On se retrouve au commissariat », conclut-il alors qu’il refermait derrière eux la lourde porte en bois donnant sur la rue.

Il ignora son regard noir et se dirigea vers sa voiture.

 

Dan roula fenêtres ouvertes pour laisser l’air frais dissiper sa migraine. À sept heures du matin un dimanche, le trajet jusqu’à Tours-Nord lui prit une minuscule poignée de minutes. Il décida de reprendre un café le temps de rassembler ses esprits et d’élaborer un plan d’action. Il poussa la porte d’un sinistre Café des sports situé dans le quartier de la journaliste. Une télé braillait au fond de la salle, il s’installa au comptoir. Il commanda un grand café et avala également un croissant et un pain au chocolat, histoire de calmer la caféine qui jouait au yoyo dans son estomac vide.

Il marcha jusque chez Sacha Lubin. À cette heure-ci, il avait des chances de la réveiller et de profiter de son état de veille embrumée pour la bousculer gentiment. Avant d’entrer, il refit le tour du petit immeuble de quatre étages. Depuis le parking de derrière, on voyait le balcon de la journaliste, au premier. La grande porte-fenêtre était pour le moment obstruée par un volet roulant en plastique blanc. Il n’y avait pas d’entrée de ce côté-là de la façade, pas plus que sur les faces nord et sud du bâtiment. La seule façon de pénétrer dans l’immeuble consistait à emprunter la porte d’entrée.

Dan monta en silence au premier étage. Il voulait cueillir la journaliste la plus endormie possible. Il s’immobilisa devant sa porte et sonna trois longues secondes. Il s’apprêtait à renouveler l’opération quand la porte s’ouvrit brutalement. Deux mains l’attirèrent vers l’intérieur avant de refermer la porte. Le tout dura moins de deux secondes.

Dolores.

« Fais moins de bruit, putain ! gronda-t-elle, tu vas nous faire repérer. »

Même chuchoté, son ton autoritaire aurait mis un soldat au garde-à-vous.

« Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-il.

— La même chose que toi. »

Dan nota qu’elle avait enfilé une paire de gants en latex.

« Comment es-tu entrée ? Où est la fouille-merde ?

— Elle passe la nuit chez une copine.

— Et comment tu sais ça, toi ?

— Je t’expliquerai plus tard, on ne va pas se raconter nos vies ici. Juste une chose : j’espère qu’on a raison d’être là, parce que je suis entrée par effraction.

— Fallait te poser la question avant, ma belle. »

Elle lui jeta un regard furieux.

« Dis-moi, Dan Langlois… Tu aurais fait quoi, toi, en découvrant son absence ? »

Dan jeta un regard au petit appartement et rendit les armes.

« Pareil, j’imagine. Tu as trouvé le carnet ?

— Non. Mais je ne suis pas sûre qu’elle l’ait.

— Moi je le suis.

— Comment ?

— J’ai lu son blog.

— Très drôle.

— Tu as déjà eu l’occasion de voir le genre de choses que Marchal écrivait dans ses carnets ?

— Oui.

— Penses-tu que ce carnet soit entre de bonnes mains, chez une journaliste ?

— Non, mais je ne suis pas sûre qu’elle l’ait.

— Crois-moi, elle l’a. »

Dolores médita une seconde.

« Alors tu descends et tu m’appelles si elle arrive. »

Dan hésita mais finit par obtempérer. Il ressortit de l’immeuble et traversa la route. Il marcha sur une dizaine de mètres et s’engouffra dans la première rue sur sa gauche. De là, il ne pouvait manquer ni entrée ni sortie du bâtiment, tout en restant discret. Il se dit que Marchal avait choisi une bien étrange recrue. Ni Mina ni Raphaëlle ne lui auraient joué un tour pareil.

Il ne se rendit pas compte qu’il souriait.

 

Dolores reprit sa fouille. Elle n’avait pas eu le temps de chercher correctement, Dan Langlois était arrivé peu après elle. Quand il l’avait plantée quartier Blanqui, elle avait cherché l’adresse de Sacha Lubin dans son dossier, programmé son GPS et suivi les instructions de la voix désincarnée qui lui avait fait traverser la Loire et l’avait dirigée jusque chez la journaliste.

La veille au soir, au commissariat, elle avait reçu un appel de Sacha Lubin qui demandait l’autorisation d’aller passer la fin du week-end chez ses parents, à Périgueux. Langlois lui ayant expressément demandé de rester à Tours, elle promettait d’être rentrée pour le lundi matin. Dolores, qui avait à ce moment-là assez avancé dans la lecture du dossier pour avoir besoin de rencontrer la journaliste, lui avait demandé de passer d’abord au commissariat. Elle savait donc qu’il n’y avait a priori aucun risque que Sacha Lubin se pointe ce matin, mais elle ne souhaitait pas avoir Langlois dans les pattes vu ce qu’elle entendait faire.

Elle alluma l’ordinateur de la jeune femme. Elle avait déjà fouillé le bureau, la cuisinette, la salle de bains, la chambre – rien. Dolores réfléchit, tenta de se muer en Marchal. « Qu’as-tu fait samedi soir ? T’es-tu déshabillé ? » Sacha avait nié quand elle lui avait demandé s’il s’était passé quelque chose entre eux, mais Dolores avait nettement perçu sa gêne. Sacha était une très jolie femme et les messages qu’elle avait envoyés à Marchal suintaient l’ambiguïté.

Elle raffermit sa concentration. « Où as-tu bien pu te déshabiller bordel ? Voyons. Tu arrives, elle te sert une bière. Et elle est dans la salle de bains quand tu sautes par-dessus le balcon. Putain, ce foutu carnet a très bien pu tomber pendant que tu poursuivais ton futur meurtrier. » Dolores rassembla ses pensées. Langlois était sûr qu’elle trouverait ce carnet ici, elle devait s’en persuader aussi. Quand l’ordinateur chanta sa mélodie et qu’il cessa de mouliner, elle s’assit devant. C’était un gros PC pas tout jeune qui ne lui demanda pas de mot de passe – la chance était avec elle, elle allait gagner du temps. Rapidement, elle y inséra la clef USB qu’elle gardait toujours sur elle et téléchargea un petit programme qu’elle prit soin de bien dissimuler dans la jungle des fichiers de la journaliste. Elle consulta les derniers courriels échangés, puis éteignit la machine.

Elle s’assit dans le canapé. Langlois n’allait pas tarder à s’impatienter, il fallait qu’elle cherche encore. Elle devait partir du principe que le carnet était là. Dans l’appartement. Élaborer un scénario. Elle partit des faits. Sacha était dans la salle de bains, Marchal sur le balcon. Bizarre, comme configuration.

Sacha, dans la salle de bains… Elle se rafraîchissait après avoir fait l’amour, décida Dolores. Ils avaient succombé… dans le salon. Sur le canapé. C’était là que tout avait commencé entre eux. Là qu’il s’était déshabillé. Et donc là qu’elle allait trouver le carnet.

Elle se releva, souleva les coussins de l’assise du canapé. Rien. Elle souleva les coussins du dossier.

 

Dan ouvrit le carnet vers la fin des pages griffonnées. Il trouva le nom d’un livre et son éditeur, une page blanche avec en plein milieu les mots « Sacha L : le lien ??? » entourés trois fois, et diverses notes sur l’enquête. Il s’attarda un moment sur la phrase : « Dan/Martin : duel d’ego. Essai sur congé mat ? » Il ne put réprimer un sourire et fourra le carnet dans sa poche arrière.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Apparemment, il était sûr qu’on allait bien s’entendre toi et moi. »

Elle esquissa une grimace.

« Mais si, on va essayer.

— Absolument, approuva-t-il froidement.

— D’ailleurs, c’est plutôt bien parti… On a fait du bon boulot, ce matin…, ironisa-t-elle.

— Exactement ce que je me disais. »

Ils étaient dans la voiture de Dan. Dolores avait laissé l’appartement en ordre, refermé la porte. Ils étaient d’accord jusqu’à preuve du contraire sur le fait que le carnet avait glissé du pantalon de Marchal et que Sacha Lubin ne l’avait pas trouvé. Le carnet n’étant pas déclaré officiellement manquant, personne ne leur demanderait comment ils l’avaient récupéré. Ils n’avaient commis aucune effraction.

Dan déposa Dolores à sa voiture, une Volvo longue comme un dimanche de pluie et pleine à craquer.

« Putain, c’est quoi tout ce bordel ?

— Mes affaires. »

Des sacs de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les matières et de toutes les couleurs laissaient deviner des vêtements, des disques, des livres, une lampe, des câbles électriques, de la vaisselle emballée dans du papier journal, des bougies… Dolores trimbalait son déménagement.

« Nom de Dieu. Qu’est-ce que tu fuis comme ça ?

— Un passé trop lourd pour mes frêles épaules. On y va ? »

Il sourit. Pour les frêles épaules, elle pouvait repasser.

« Fais gaffe, Dan Langlois. Tu as souri, tu pourrais te faire mal. C’est par où ?

— Tu as réussi à venir jusqu’ici, je suis sûr que tu trouveras le commissariat facilement.

— Tu fais chier.

— Je sais. »

 

Dans l’après-midi, Dan emmena sa nouvelle collègue au jardin des Prébendes. Il lui montra l’endroit où le tueur avait caché son matériel et sans doute guetté les allées et venues de Jean-François Bordeaux pour élaborer son plan d’attaque. La jeune femme s’imprégna des lieux, observa un moment la façade de la maison des Bordeaux et demanda finalement à Dan de la ramener au commissariat : elle était prête à se confronter à Julia Bordeaux. Dan profita de ce qu’ils étaient venus en voiture pour jouer au guide touristique dans la ville, histoire de donner quelques repères à Dolores.

Tours était très tranquille. On était dimanche après-midi, la canicule n’avait pas encore desserré son étreinte, les touristes prenaient le frais à l’intérieur avant d’investir, plus tard, les rues piétonnes et les terrasses des cafés. Dan montra à Dolores le palais de justice, place Jean-Jaurès. Il lui nomma les grandes artères de la ville – l’avenue de Grammont, la rue Nationale, les boulevards Béranger et Heurteloup –, et finit par un passage éclair à proximité du Vieux-Tours. Ils regagnèrent ensuite le commissariat où Julia Bordeaux devait être amenée vers quinze heures pour un interrogatoire.

À l’heure dite, comme si les dimanches rendaient les horaires plus faciles à respecter, Julia Bordeaux arriva entre deux policiers en tenue. Droite, raide, emplie de fureur contenue. Sa colère s’accordait à son sourire et à ses manières : glacée.

Dan Langlois et Dolores Martin s’installèrent en salle d’interrogatoire face à elle, bientôt rejoints par William Delsol. La présence du commissaire en ces lieux était inhabituelle, mais il se plaça en simple observateur.

Dolores proposa un café à Julia Bordeaux – café refusé avec une politesse rugueuse. Dan présenta Dolores et Delsol puis expliqua à la récente veuve qu’ils avaient quelques points à éclaircir avec elle.

« Je préférerais voir tout ça avec le commandant Marchal, commissaire. Peut-être qu’il pourrait me contacter demain, vers…

— Il ne s’agit pas d’un rendez-vous pour une manucure mais d’une enquête criminelle », coupa Dolores.

Le sourire poli de Julia Bordeaux fondit sur ses lèvres. Ses cheveux blonds mêlés de gris étaient tirés en arrière en une queue-de-cheval impeccable et austère. Elle se tenait assise sur le bout des fesses comme si la chaise risquait de la mordre, droite et raide dans son élégant ensemble taupe. Elle regarda quelques secondes ses pieds, chaussés de tongs en cuir, ongles nappés d’un coloris chocolat, puis releva les yeux vers ceux de Dolores. Je suis prête, semblait-elle dire.

« Vous connaissez Katie Walker ? attaqua l’enquêtrice.

— Katie Walker ? Oui, bien sûr, mais je ne vois pas…

— Bien sûr que si, vous voyez. »

Julia Bordeaux joignit ses mains l’une contre l’autre et les cala entre ses cuisses.

« Attendez. Vous me parlez de cette jeune fille au pair que nous avons reçue il y a quelques années ? »

Dolores confirma.

« Celle que vous êtes allée recruter à Londres. »

Julia Bordeaux pencha la tête.

« Mon français peut ne pas être aussi bon que le vôtre, mais je ne dirais pas recruter. Je dirais rencontrer.

— Je maintiens mon “recruter”, madame Bordeaux. Et votre français vous permet de saisir toute l’ampleur de la nuance, je n’ai aucun doute là-dessus. Vous avez recruté Katie Walker afin qu’elle plaise à votre mari.

— Je vous demande pardon ? Comment pouvez-vous ? C’est très… choquant, vous savez.

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est elle. Mais oui, vous avez raison, c’est très choquant, en effet.

— Katie était une jeune femme très charmante, vous savez, mais un peu… mythomane. Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté mais à votre place, je me méfierais. »

L’accent britannique de Julia Bordeaux commençait à pointer dans ses mots, et à en faire couler certains. C’était à peine perceptible, mais Dolores y était sensible, et elle y vit un bon présage. La veuve contrôlait moins son accent, elle se troublait.

« Pourquoi être allée jusqu’à Londres pour la choisir ? »

Julia Bordeaux botta en touche.

« Excusez-moi, mais… Quel est le rapport avec la mort de mon mari ? Insinuez-vous que Katie soit mêlée au meurtre de Jean-François ?

— Répondez, madame Bordeaux, s’il vous plaît. Pourquoi allez-vous à Londres rencontrer vos jeunes filles au pair ?

— D’abord, je ne vais pas à Londres pour les rencontrer, j’y vis une partie de l’année. Vous savez, ouvrir sa maison à une ou un étudiant pendant quelques mois, ce n’est pas toujours facile. Tout dépend de sur qui vous tombez. Alors comme j’en ai la possibilité, je préfère les rencontrer avant. Pour être sûre que ça se passera bien. Il est vrai qu’on a déjà des garanties de leurs professeurs, mais rien ne remplace à mon avis un entretien face à face.

— Est-ce que vous pouvez nous dire pourquoi vous prenez des jeunes filles au pair ?

— Pourquoi ? Mais… pour les aider. J’ai moi-même été au pair dans ma jeunesse. C’est une façon de rendre ce qu’on m’a donné. Elles étudient, elles vont à l’institut de Touraine dans la journée. Le soir et le week-end, on leur fait visiter le coin, on discute, c’est très enrichissant, en fait. Est-ce illégal ?

— “On, on, on…” À vous écouter, on dirait que vous participez à ces petites soirées, ces week-ends enrichissants. Aviez-vous prévenu Katie qu’elle serait seule chez vous avec votre mari pendant la plus grande partie de son séjour ? Que c’est votre mari qui allait se charger de l’enrichir ? Et que cet enrichissement se jouerait principalement dans son lit ? »

Les traits de Julia Bordeaux s’affaissèrent.

« Je vous ai déjà dit que Katie racontait n’importe quoi, dit-elle d’une voix qui restait ferme.

— Pourquoi vivez-vous à Londres une partie de l’année, madame Bordeaux ? »

Petit sourire. Elle était préparée à cette question.

« Ma mère est âgée et malade. Je me relaie avec mon frère pour m’occuper d’elle. »

Dolores la fixa longuement.

« Vous avez choisi Katie pour votre mari, vous la lui avez livrée et vous vous êtes sauvée à Londres pour ne pas assister au repas du fauve. Comment vous les choisissez ? En fonction de leur ressemblance avec votre nièce ? Votre mari aimait beaucoup votre nièce, n’est-ce pas ? »

Julia Bordeaux encaissa sans broncher.

« Comme un père aime sa fille. Je n’aime pas beaucoup ce que vous insinuez. »

Dolores se crispa.

« Vous n’aimez pas beaucoup ce que j’insinue ? »

Tendu, Dan ne quittait pas des yeux sa nouvelle partenaire. Il se souvenait que Marchal lui avait décrit Dolores comme violente. Le ton de sa voix venait de changer. Il ne voulait surtout pas qu’elle s’emporte maintenant, avec Delsol à côté. Au grand soulagement de Dan, Mina frappa à la porte de la salle d’interrogatoire à ce moment. Dolores, Delsol et Dan sortirent. Mina leur tendit une feuille de papier.

« Tenez. J’en ai trouvé quatre autres. Une de dix-neuf, une de dix-huit et deux de seize. Toutes des jeunes femmes ou des jeunes filles venues approfondir leur français chez les Bordeaux.

— O.K., merci. Tu leur as parlé ?

— Pas encore. Je viens juste de récupérer leurs noms. On est dimanche, je vous le rappelle, je galère à mort.

— Continuez comme ça, dit Delsol. Je vous laisse, j’ai des coups de téléphone à passer. Je suis joignable en cas de besoin. »

Il disparut dans le dédale des couloirs.

Dan se tourna vers Dolores.

« Je prends le relais avec la veuve. »

Les yeux gris de Dolores se teintèrent de vert colère.

« Et pourquoi ?

— Parce que tu es une femme. Et que Julia Bordeaux a un rapport compliqué avec les femmes. »

Dolores lui jeta un regard furieux mais tenta d’examiner raisonnablement ce qu’il venait de lui dire. Elle haussa les épaules.

« Comme tu voudras, c’est toi le boss. »

Ils revinrent s’installer en salle d’interrogatoire.

« Comment va Michelle, madame Bordeaux ? » demanda Dan avec une sollicitude inattendue.

Changement d’interlocuteur, changement de ton, Julia Bordeaux devait redéfinir son équilibre.

« Eh bien… c’est difficile, vous savez. Elle a besoin de repos et d’attention.

— Où est-elle en ce moment ? »

Un silence accueillit la question.

« Où est-elle ? insista Dan. Où est Michelle, madame Bordeaux ? »

Julia Bordeaux dévisagea longuement les deux policiers qui lui faisaient face. Lui, avec son crâne presque lisse sur lequel un duvet de cheveux clairs repoussait à peine, par touffes. Elle, avec ses dreadlocks qui lui chatouillaient les reins, son sarouel kaki, son débardeur, ses bras musclés et ses tatouages. Elle comprit le message implicite de Dan Langlois. Si elle voulait que les policiers laissent sa nièce tranquille, elle devait parler.

« Michelle se repose chez elle. J’apprécierais beaucoup que vous ne la dérangiez pas.

— Ça ne tient qu’à vous. Pouvons-nous maintenant avoir une conversation franche, madame Bordeaux ? »

Comme la veuve acquiesçait d’un mouvement de paupières, Dan poussa son avantage.

« Vous avez essayé de nous faire croire que vous n’aviez pas de femme de ménage parce que vous ne vouliez pas que madame André nous parle de votre récente dispute au sujet des très jeunes maîtresses de votre mari, n’est-ce pas ? »

La veuve du médecin regardait ses tongs, les yeux dans le vide. Trois doigts de sa main droite tripotaient nerveusement son alliance.

« Ce n’est jamais agréable, d’être trompée, dit-elle finalement. C’est encore plus humiliant quand la rivale est plus jeune.

— Une rivale plus jeune, c’est peut-être humiliant, mais s’agissant de jeunes filles mineures, vous auriez dû réagir. Il ne s’agit plus d’humiliation mais d’immoralité. Au lieu de mettre ces jeunes femmes à l’abri en dénonçant votre mari, vous êtes devenue complice de ses crimes.

— Je voudrais mon avocat à mes côtés. S’il vous plaît. »

Dans leur bureau aux rideaux partiellement fermés, Mina, Raphaëlle et Joachim essayaient d’ouvrir de nouvelles pistes à partir des informations dont ils disposaient.

La présence de Dolores – ou bien était-ce l’absence de Marchal ? – modifiait subtilement la dynamique du groupe d’enquêteurs. Raphaëlle sourit à Dan quand il entra, une première dans leurs rapports compliqués, mais elle resta raide et sur le qui-vive avec Dolores. L’air était moite et saturé des chaleurs corporelles qui s’additionnaient comme des strates de sédiments. Dolores traversa la petite pièce, ouvrit fenêtre et rideaux, et resta là, visage dans la fournaise et dos tourné au reste de l’équipe. Ils venaient de découvrir quelque chose grâce à elle, et elle agissait comme si elle ne se sentait ni concernée ni désireuse de s’intégrer au groupe.

Joachim se tenait du côté d’un bureau, Mina et Raphaëlle de l’autre. Dan avança une chaise et s’assit à côté de Joachim.

« Bon. La fille du blog disait vrai.

— C’est-à-dire ?

— C’est Julia Bordeaux qui recrutait, si on peut dire, des jeunes filles au pair en Angleterre pour les livrer à son sympathique mari.

— Oh non ! »

Mina n’en revenait pas. Le monde tournait moins beau autour d’elle, ces jours-ci.

« Elle a avoué ça comme ça ? demanda Joachim.

— Non, il nous a fallu fendre son armure de glace.

— La météo vous a rendu service.

— Certainement. Elle a commencé par nier puis elle a craqué. J’ai peut-être même aperçu l’amorce d’une larme quand elle nous a parlé du jour où elle a surpris son mari en train de s’astiquer sur les pages « enfants » du catalogue de La Redoute.

— Tes propres larmes t’auront brouillé la vue, j’ai rien vu de tel dans le regard de cette femme », grommela Dolores depuis sa fenêtre, le nez toujours dehors.

Dan fusilla du regard le dos qu’elle leur tournait.

« Autre chose, reprit-il. En ce qui concerne les lettres. C, H, E. Le capitaine Martin m’a fait part d’une autre théorie et en y réfléchissant, je pense qu’elle a raison. Elles sont sûrement dans l’ordre, ces foutues lettres. C’est juste que le premier meurtre nous a échappé.

— Le premier ?

— Oui. Lancez une nouvelle recherche informatique. Nationale. Prouteau a été tué à Sarlat, le meurtre d’avant peut avoir eu lieu n’importe où.

— C’est sûr, intervint Dolores, mais je pencherais quand même soit pour les environs de Sarlat soit pour ceux de Tours. »

La porte du bureau s’ouvrit sur Joseph Ache, la mine défaite, le teint gris.

« Salut les gars. Salut les filles. Je dépose le rapport d’autopsie et je vais boire un coup, histoire d’oublier tout ça, putain. Des amateurs ? »

Mina intervint.

« Je me disais justement qu’on devrait tous aller boire quelque chose pour clôturer la journée.

— Bonne idée », approuva Joachim.

Raphaëlle se leva, mit un semblant d’ordre sur le bureau.

« On va où ?

— On pourrait aller jouer les touristes vers la place Plum’ pour le capitaine Martin », proposa Joachim.

Il mourait d’envie de faire plus ample connaissance avec cette fascinante nouvelle collègue. Il était le seul à l’avoir reconnue et il s’imaginait une connexion particulière avec elle.

« Dan ? »

Dan hésitait. Il se fit de nouveau la réflexion qu’il ne se sentait plus aussi libre de ses mouvements depuis que Marchal n’était plus là.

Dolores referma la fenêtre.

« Tu viens avec nous, Dolores ? » demanda Mina.

Dolores considéra le groupe un instant puis hocha la tête.

« Une autre fois peut-être », répondit-elle en disparaissant dans le couloir.

Un silence stupéfait accueillit le départ de leur nouvelle collègue, jusqu’à ce que Raphaëlle le brise.

« Elle est incroyable, cette fille, elle se prend pour qui ? »

Dan coupa court.

« Je préfère qu’elle soit asociale et efficace plutôt que l’inverse. On y va. »

Il sortit à son tour, laissant ses collègues perplexes.

« Il la baise, la Zoulou blanche, ou quoi ? » grogna Raphaëlle à voix basse.
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Dimanche 30 juillet, dix-huit heures

Dolores Martin attrapa les deux derniers cartons dans sa voiture et les transporta dans l’appartement que Dan Langlois lui prêtait.

Après avoir pris une douche bien savonneuse dans la baignoire pour décoller l’été de sa peau, elle enfila une robe légère. Elle était épuisée.

Elle commença par trouver un endroit où brancher sa petite chaîne hi-fi. Elle se battit avec les fils électriques qui avaient profité du voyage pour s’emmêler, glissa un disque d’Aerosmith dans le lecteur et régla le volume assez fort.

Musique.

L’énorme bouche de Steven Tyler entama Dream on (une version live d’un concert donné à Tokyo en 2002) et lui insuffla l’énergie nécessaire pour continuer ce qu’elle avait commencé.

Elle rangea une partie de ses affaires tout en ruminant sur l’enquête, puis elle fit son lit et s’allongea dessus avec le bloc qu’elle avait commencé à remplir la veille. Elle relut ses notes, assez satisfaite des évolutions de la journée. Elle se leva pour baisser le son puis, de retour sur le lit, elle nota sur une page vierge :

J.-F. Bordeaux = ordure

Kapamadjan = ordure

Prouteau = salaud ordinaire ?

Marchal = ?

Marchal ne collait pas dans le tableau de chasse. D’ailleurs, il n’en faisait pas partie, sa mort tenait vraisemblablement de l’accident. Les autres meurtres avaient été prémédités, longuement préparés. Le tueur connaissait précisément l’emploi du temps de ses victimes, à quel moment elles étaient seules, quand, où et comment attaquer. Et même ce monstre d’organisation n’aurait pu prévoir où Marchal se trouverait ce soir-là. Personne ne l’aurait pu, pas même le principal intéressé qui avait pris sa décision au dernier moment.

Dolores se raidit. Elle relut les trois premiers noms, tenta de reprendre sa réflexion dans le même ordre. Elle avait senti une légère décharge d’adrénaline tenter de s’insinuer en elle. Une vibration qu’elle connaissait bien, fragile et euphorique. Elle se concentra, essaya de cueillir l’idée volatile – peine perdue. Plus elle essayait de la rattraper, plus elle se dématérialisait.

Les picotements d’excitation s’étaient évanouis. Contrariée, elle troqua sa robe contre un short et un débardeur, puis enfila une paire de baskets par-dessus des socquettes fines. Elle comptait sur le footing pour laver sa frustration.

Elle courut deux heures.

Parce que demi-mesure et nuance ne faisaient partie ni de son vocabulaire ni de son mode de vie.

Elle rentra prendre une douche.

Étira son corps endolori une dizaine de minutes. Sortit acheter des légumes et du fromage. N’en trouva pas. Se rabattit sur une salade à la feta chez un vendeur de kebabs. La fatigue l’enveloppait mais l’appel de la nuit se faisait insistant. Elle traîna un peu dans les rues de Tours. Les terrasses des cafés s’éveillaient lentement, s’étiraient comme après un bon somme, le gros dos, la position du chat, de l’énergie pour la nuit à venir, la musique, les basses qui s’échappaient des bars, rebondissaient dans les rues piétonnes et tentaient de l’entraîner, les rires, le tintement des verres qui s’entrechoquaient, les couverts qui se dressaient peu à peu sur les tables. Une ambiance presque ibérique, cet air tiède et suave dans des rues encore suffocantes mais bercées d’un souffle à peine perceptible, promesse de bien-être. Dolores laissa cette brise tiède la ramener chez elle comme si elle était plume ou feuille morte, virevoltant, marquant des pauses, repartant. Elle mangea sa salade à plat ventre sur le canapé puis ressortit. Elle se coula dans la nuit et rôda un moment, chercha des repères puis, terrassée par sa nuit blanche de la veille, capitula et rentra s’écrouler sur son lit. Elle s’endormit aussitôt.
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Lundi 31 juillet, dix heures

Ses lèvres gercées jusqu’au sang hurlaient sa douleur. D’une main tremblante, Catherine Marchal tendit à Dan Langlois la lettre qu’elle avait trouvée dans sa boîte aux lettres une heure plus tôt. Le policier la saisit entre deux doigts gantés et la glissa dans une pochette en plastique.

 

Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Les nantis commencent à payer. Quand le roi sera prit, elle reposera enfin en paix. Le travail sera fait, je ne fais que pallier aux lacunes du système.

Je n’ai pas tué Stéphane Marchal. C’était un accident.

 

Le texte avait été tapé à l’ordinateur et imprimé sur une feuille de couleur orange au dos de laquelle se trouvait une publicité pour une boîte de nuit. Le genre de prospectus que tout le monde trouvait dans sa boîte aux lettres un jour ou l’autre. Ou que tout le monde pouvait ramasser dans l’entrée de n’importe quel immeuble à Tours.

Dan baissa les yeux vers Catherine et serra ses mains tremblantes dans les siennes. Elle regardait au loin, un pauvre sourire vide sur sa bouche meurtrie de croûtes de sang séché. Tirée à quatre épingles dans une robe grise sinistre comme un ciel d’orage, elle avait relevé ses cheveux en un chignon sévère qu’il ne lui avait jamais vu auparavant. Le chagrin s’était frayé un chemin à la serpe sur son doux visage. Elle avait des cernes bistre, des yeux luisants comme sous l’effet d’une mauvaise fièvre et ces lèvres blessées qui émurent Dan plus que tout le reste, il n’aurait su dire pourquoi.

« Catherine…, chuchota-t-il. Je suis désolé. Tellement désolé. Si tu savais à quel point…

— Je sais », souffla-t-elle.

Depuis le drame, Delsol s’était interposé entre sa belle-sœur et l’équipe de Marchal. Dan était content de pouvoir enfin lui parler.

« Est-ce que je peux t’aider ? »

Le regard affreusement fixe de Catherine se posa enfin sur lui.

« Est-ce que tu peux me dire pourquoi il m’a raconté qu’il restait au boulot alors qu’il allait boire un verre chez cette journaliste ? Sois franc, s’il te plaît. »

Bonne question, je n’arrête pas de me la poser moi-même, pensa Dan.

« Elle est suspecte dans une affaire en cours. Il t’a dit la vérité. Il interrogeait un suspect. »

Des larmes montèrent aux yeux de Catherine.

« Chez elle ?

— On lui a fait croire qu’elle était hors de cause. Pour mieux la surveiller.

— Ah.

— J’étais avec lui juste avant. Il n’avait qu’une hâte, rentrer te retrouver. Catherine, tu sais que si je peux faire quoi que ce soit… »

Elle répondit d’une voix rauque.

« Trouve-le. »

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Dan la serra brièvement dans ses bras et remonta dans sa voiture, la gorge serrée.

 

« Pourquoi avoir mis cette lettre dans la boîte des Marchal plutôt qu’au commissariat ? C’est bien à nous qu’elle est destinée, non ? Ce n’est pas Catherine qui mène l’enquête, le tueur doit bien le savoir. »

Dan conduisait en silence. Habitué à travailler seul, il supportait mal les accrocs à sa solitude.

« Tu m’écoutes ?

— Hein ?

— Pourquoi le tueur a-t-il déposé cette lettre chez Catherine Marchal plutôt qu’au commissariat ?

— Peut-être parce qu’il n’y a pas de caméra de surveillance devant chez elle. »

De retour au commissariat, Dan n’avait eu que le temps de confier la lettre du tueur à Joachim quand Raphaëlle était arrivée, les yeux brillants, des relevés bancaires à la main.

« J’ai trouvé quelque chose. Kapamadjan et Bordeaux ont tous les deux versé de l’argent à une société du nom d’Amicani.

— Formidable. C’est quoi, ça, Amicani ?

— Je ne sais pas trop. Un truc en rapport avec les chiens. C’est à Sainte-Maure-de-Touraine. »

Trente kilomètres au sud de Tours.

« Bon boulot, Raphaëlle. On y va. »

Dan aurait préféré y aller seul. Sur le coup, il s’était dit qu’il était normal d’associer Raphaëlle à sa découverte. Après tout, c’est elle qui avait ouvert ce qui ressemblait enfin à une piste dans l’épluchage fastidieux de dossiers administratifs. Si cette fameuse connexion entre les deux victimes que Marchal leur avait demandé de trouver semblait enfin là, à portée de main, c’était bien grâce au travail ingrat qu’elle avait accompli. Mais maintenant qu’ils se trouvaient ensemble dans la voiture, il se demandait pourquoi il l’avait emmenée.

 

Jean-Philippe Moreau cliqua sur « Pause » et régla la séquence musicale qu’il avait composée six mesures en arrière. Il réécouta son travail et l’interrompit de nouveau, précisément au même moment. Quelque chose ne lui plaisait pas. Il écouta encore. Il aimait les premières mesures à la contrebasse. L’arrivée de l’orgue, inattendue et tonique, lui plaisait énormément. Le break de batterie était excellent, syncopé, léger, suivi par un rythme enlevé, dansant, parfait. Le son de la caisse claire en cuivre était une pure merveille, une pure merveille. Quant aux violons… Il adorait ces violons tziganes, pourtant… Qu’est-ce qui n’allait pas avec ces violons ? Patiemment, il écouta. Encore. Et encore. Et encore encore. Au bout d’un moment, les notes s’embrouillèrent, se télescopèrent, s’accouplèrent. Il était temps de faire une pause.

Il retira son casque et réfléchit. Ce morceau lui posait un problème. Il avait déjà composé un peu plus de la moitié de la musique du film mais il devait bien reconnaître que depuis quelques jours, il sentait la sève de son inspiration se retirer.

Dehors, les chiens aboyaient, ce qui l’agaça un peu plus. Habituellement, il était hermétique aux bruits extérieurs quand il composait. Devait-il effacer ce morceau et repartir de zéro ? L’idée était tentante, mais il risquait de regretter cette action définitive. Tout n’était pas si mauvais, non ?

Il décida de télécharger ses messages électroniques. S’il devait être honnête avec lui-même, c’était peut-être bien à cause du message qu’il n’était pas pleinement concentré sur son travail.

Clic. Clic.

Elle avait répondu. Là, au milieu des vingt messages qui s’affichaient, dont dix-sept étaient des spams, un provenait de son fournisseur d’accès, et l’autre du producteur du film – objet : Alors ? Inutile de l’ouvrir, il savait très bien ce que l’autre requin voulait : la musique du film. Elle avait donc répondu.

De : Sardine <sardinehuile@boitemail.fr>

À : Jean-Philippe Moreau <JPMoreau85@maboite.fr>

Envoyé : lundi 31 juillet 10:15

Objet : devine

Bon. Réflexion faite, c’est O.K. À nos âges, il est temps de se pardonner. Je serai là pour te voir souffler tes putains de quarante bougies.

Bisous.

Sardine

PS : À domicile. Tu reconnaîtras le livreur. Aujourd’hui.



Elle acceptait donc de lui fournir le shit. Cool. Une épine en moins dans son pied. Deux, même, puisque demander ce service à sa cousine l’avait conduit à renouer le contact avec elle après cinq ou six ans de silence. Il l’avait toujours bien aimée, Sardine, prompte à déconner avec lui aux fêtes de famille, pas comme ses autres coincés de cousins engoncés dans leurs chemises sérieuses et leurs vestes de cadres sup avant même d’avoir atteint un âge à deux chiffres.

Jean-Philippe Moreau préparait une fête pour ses quarante ans, en septembre. Il lui restait un bon mois pour tout peaufiner, il souhaitait par-dessus tout organiser une bringue inoubliable. Il avait retrouvé, merci Facebook, des vieux copains qu’il n’avait pas vus depuis quinze ou vingt ans. Ces potes-là, les Cédric, Damien, Arnaud et, pire encore, Christophe étaient à l’époque les plus grands fêtards que la terre ait portés. Il n’avait aucune idée de ce qu’ils étaient devenus, mais il souhaitait leur offrir un océan d’alcool et une montagne de cannabis. En souvenir du bon vieux temps. L’alcool, pas de problème : depuis quelques semaines, chaque fois qu’il faisait les courses, il ramenait des litres de bière, de vin, de whisky, de rhum et de champagne. Aline se marrait : pour une fois qu’il voulait faire les courses, elle ne boudait pas son plaisir. Il avait acheté, aussi, des cigarettes, des tas de paquets de marques différentes, il voulait qu’il y en ait pour tout le monde. Mais pour le shit… Il s’était demandé comment faire. Le frère d’Aline fumait, c’est d’ailleurs avec lui qu’il s’était roulé quelques joints ces dernières années, mais Aline avait refusé d’impliquer son frère. Il avait alors eu l’idée de demander à Sardine, sa cousine, autre fêtarde devant l’Éternel, qu’il n’avait plus revue depuis leur embrouille, un soir de la Saint-Jean, cinq ou six ans plus tôt. Lui en voulait-elle encore ?

Il relut son message.

PS : À domicile. Tu reconnaîtras le livreur. Aujourd’hui.

C’était quoi, cette histoire de livreur ? Il pouvait toujours lui envoyer un mail pour lui dire que c’était une blague, qu’il déconnait. Mais à qui demander tout ce cannabis ? Il pouvait peut-être aller traîner dans une cité, ça ne devait pas être si compliqué. Mais vu qu’il en voulait beaucoup, faudrait qu’il ait pas mal de thune sur lui. C’était un coup à se faire racketter comme un collégien.

Le bruit d’un moteur diesel se rapprochant de la maison le tira de ses réflexions. À onze heures, tous les stagiaires d’Aline étaient déjà arrivés depuis un moment.

Jean-Philippe Moreau jeta un coup d’œil par la fenêtre du grenier. Il vit un type extirper ses muscles d’un break. Il sentit son cœur cogner dans sa poitrine. « Tu reconnaîtras le livreur. » C’était ça, le livreur de Sardine ? Cette espèce de gorille au crâne rasé ? Il fronça les sourcils. Une femme descendait de l’autre côté de la voiture. Une fausse blonde, maquillée comme un camion volé. Il se félicita d’avoir doté la fenêtre d’un rideau de grand-mère quand il vit l’homme scruter la façade de la maison. Il s’apprêtait à descendre réceptionner sa commande quand il aperçut Aline se diriger vers le couple, et Rambo exhiber une petite carte devant elle. Son sang se figea. Des flics. Cette petite salope de lesbienne l’avait balancé. Il avait sa réponse : cette connasse n’avait pas digéré le coup de tringlon qu’il lui avait foutu le soir de la Saint-Jean.

De : Jean-Philippe Moreau <JPMoreau85@maboite.fr>

À : Sardine <sardinehuile@boitemail.fr>

Envoyé : lundi 31 juillet 11:05

Objet : SALOPE

Si j’avais su que ta rancune serait si tenace je te l’aurais mise dans le cul aussi. Fallait que je sois bien bourré pour arriver à bander pour toi.



Dan scruta la façade en se demandant qui les observait, là-haut, derrière le rideau en crochet. La maison était flippante, une vieille maison bourgeoise tout en hauteur, grise et lugubre.

Quelqu’un avait tenté de rendre les extérieurs immédiats un peu plus chaleureux. De grosses potées en terre cuite avaient été installées ici et là dans la cour en falun un peu sinistre. Dans un méli-mélo mélancolique, des plantes colorées et mellifères – cosmos, pois de senteur, capucines, géraniums, dipladénias – apportaient des touches de gaieté bienvenues. L’effet était toutefois pondéré par le manque de soins dont souffraient les plantes. Les compositions étaient colonisées par des feuilles jaunies et des mauvaises herbes. Les rosiers devant la maison, enlacés par des liserons tenaces, croulaient sous les roses séchées. Le jardinier amateur manquait de temps ou de discipline pour entretenir ses créations. Au-delà de cette petite cour hétéroclite, délimitée par la haute maison et quelques corps de bâtiments plus ou moins branlants, des champs grillés, exsangues, s’étendaient à perte de vue.

Sous une des granges, une petite dizaine de voitures étaient garées. Dans le champ le plus proche, un groupe de personnes avec des chiens en laisse regardait s’éloigner la femme qui animait leur étrange réunion trente secondes plus tôt.

« Bonjour, dit-elle en arrivant à leur niveau. Vous désirez des renseignements pour un stage ? »

Elle avait entre trente et quarante ans. Visage quelconque, voix désagréable, sourire chaleureux qui rachetait le tout. Dan exhiba sa carte de police.

« Police criminelle. Vous organisez des stages de quoi exactement, madame… ?

— Aline Moreau. Je suis éthologue canin.

— Éthologue ?

— L’éthologie est une science qui étudie les animaux dans leur milieu naturel.

— Vous vous occupez des chiens mordeurs ? »

Elle sourit et ses yeux pétillèrent. Elle n’avait pas l’air perturbée le moins du monde de voir deux policiers de la criminelle débarquer chez elle.

« Disons plutôt que j’éduque leurs maîtres.

— J’ai entendu ce genre de réplique dans le film L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, dit Raphaëlle.

— C’est ça. C’est pareil, sauf que je n’y connais rien en chevaux. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

— C’est vous Amicani ?

— Oui, c’est le nom de mon association.

— Nous aimerions vous parler de deux stagiaires que vous avez sans doute eus en début d’année.

— Bien sûr. Je… Vous m’excusez une seconde, je donne des exercices à faire à mon groupe et je vous rejoins dans le bureau, là-bas. »

Elle leur désigna de la main la plus restaurée des granges.

« Pas de problème. »

Aménagée en deux pièces, la grange s’ouvrait sur une salle de réunion. Des tables en Formica avaient été collées les unes aux autres en forme de U, devant un tableau noir à trois pans sur lequel étaient représentés un chien et son système digestif. Une porte donnait sur l’autre pièce où ils se rendirent. Aline Moreau s’installa derrière un long bureau dont le style administratif jurait un peu avec le décor. Un poste informatique assez moderne trônait sur le retour du bureau. Derrière, des meubles de classement abritaient des dossiers suspendus, une plante verte agonisait, et une cafetière distillait un arôme délicat de café brûlé.

Raphaëlle et Dan s’assirent sur des chaises. Il était convenu que Raphaëlle mènerait l’entretien.

« Alors, en quoi puis-je vous aider ?

— Est-ce que les noms de Jean-François Bordeaux et de Jacques Kapamadjan vous disent quelque chose ? »

Aline fronça les sourcils et hocha la tête immédiatement.

« J’ai eu ce Kapamadjan en stage. Il faisait froid, peut-être en janvier ou en février. Il n’est resté qu’une journée au lieu de deux. »

Son visage avait perdu son sourire avenant.

« Et Jean-François Bordeaux ?

— Ce nom ne me dit rien. »

Elle réfléchit quelques secondes puis sourit, ses yeux bruns pétillèrent de nouveau.

« Je crois que je peux me targuer de retenir le nom de tous mes stagiaires. Il vous a dit qu’il était venu ici ?

— Vous avez encaissé un chèque de lui le… »

Raphaëlle consulta ses notes.

« … 26 avril. Vous encaissez les chèques avant ou après les stages ?

— Ça dépend. »

 

En vingt minutes d’entretien, Raphaëlle et Dan firent le tour de la question avec Aline Moreau. Kapamadjan lui avait laissé un souvenir désagréable : il n’avait pas fini la formation, c’était le premier stagiaire qui réagissait aussi mal.

« Il faut une certaine intelligence, ou disons, une ouverture d’esprit quand on découvre qu’on s’est complètement trompé sur un sujet. Je ne dis pas que tous les stagiaires adhèrent à cent pour cent à ce que je leur apprends. Je peux même dire qu’ils sont tous assez surpris de découvrir que leur chien n’est pas du tout ce qu’ils croyaient. Je sais que certains n’appliquent pas ce qu’ils apprennent ici une fois à la maison. Certains en gardent une partie, d’autres s’en font peut-être une religion. Mais Kapamadjan, lui, c’est sûr, il n’a pas supporté. »

Pendant que Raphaëlle creusait un peu la question avec Aline Moreau, Dan réussit à joindre l’ex-femme de Kapamadjan qui lui confirma ce qu’il pressentait : l’avocat n’avait jamais eu de chien. Finalement, le mystère fut levé peu après par Mina qui rappela Dan.

« Je viens de parler avec la dernière petite amie de Kapamadjan. C’est elle qui avait un doberman, celui qu’il avait emmené au stage.

— Avait ?

— Oui, il a subi une euthanasie après avoir gravement mordu un électricien. »

Dan transmit ces informations à Raphaëlle.

« Vous voyez, dit aussitôt Aline. Je ne vous dirai pas que ça me fait plaisir – ça ne me fait jamais plaisir que quelqu’un soit mordu et encore moins qu’on abrège la vie d’une pauvre bête – mais c’était prévisible. Vous n’avez pas idée du nombre de chiens qui sont endormis à cause de la bêtise de leur maître. Un chien, c’est un chien, pas un enfant ou un petit-enfant. Si vous traitez votre chien en chien, il restera un chien obéissant et respectueux. Si vous traitez votre chien comme un membre de votre famille, si vous lui donnez à manger en même temps que vous, si vous le laissez dormir sur votre lit ou si vous le laissez monter sur vous, il essaiera de vous dominer, ce qui est parfaitement normal du point de vue du chien. Et si vous lui envoyez en permanence des signaux contradictoires, un coup “tu es un chien”, un coup “tu es mon égal”, vous aurez un chien perturbé. Qui pourra mordre, au même titre qu’un chien dominant pourra chercher à vous remettre à votre place. Mais ce sera votre faute.

— Pourquoi est-ce qu’il ne faut pas lui donner à manger en même temps que nous ?

— Je résume en caricaturant un chouïa parce que vous n’avez pas le temps et moi non plus. Mais si le sujet vous intéresse, venez donc faire un stage ! Dans la meute, il existe une hiérarchie très précise. Le chien dominant mange le premier, et gare à celui qui l’approche. Le numéro deux mange ensuite, s’il reste quelque chose, puis le numéro trois, etc. Le dominant possède également son territoire dans lequel les autres mâles ne doivent pas pénétrer. Si vous donnez à manger à votre chien en même temps que vous, ou pire, avant vous, vous lui dites “tu es le dominant”. S’il a accès à toutes les pièces de votre maison, et a fortiori à votre chambre à coucher riche en odeurs, vous lui dites également qu’il est le chef. Et le jour où vous voudrez le faire descendre du canapé parce que vous aurez un invité, il vous bouffera le bras puisqu’il est le chef. »

Raphaëlle était captivée.

« Alors, quand ma sœur donne un biscuit à son chien en même temps qu’à sa fille pour qu’il ne soit pas jaloux, elle a tort ?

— Complètement. Elle fait de l’anthropomorphisme. Et elle prend le risque que son chien devienne agressif. Un chien traité en chien n’est pas malheureux, c’est ce que j’explique le premier jour à mes stagiaires horrifiés, il est équilibré, il sait où est sa place. Si vous lui dites un jour “tu es le chef”, et le lendemain, “non, c’est moi le chef”, vous le déséquilibrez. Ça ne veut pas dire que tous ces chiens déséquilibrés vont mordre et faire la une des journaux, heureusement ! Mais ça veut dire qu’on cultive le risque. Tous les chiens qui mordent ont reçu des messages contradictoires de ce genre. Le chien de votre sœur n’est pas le frère de sa fille, mais un chien. Une fois qu’elle a dit à son chien qu’il était son enfant en lui donnant à manger avec sa fille, et que brutalement elle lui redemande d’être un chien, il se rebelle. Il vit ça comme une agression, un déni de son statut. Il est perdu. Qui est-il ?

— Et c’est là qu’il mord ?

— Qu’il peut mordre. Venez en stage, ça pourrait vous servir, en tant que policiers. Il ne s’agit que de comprendre ce qu’est un chien et donc comment s’adresser à lui. C’est simplissime.

— Le nom de Simon Prouteau vous dit-il quelque chose ?

— Rien du tout. Vous êtes sûrs qu’il est venu ici, lui aussi ? »

Aline semblait accablée à l’idée qu’elle n’ait pas retenu le nom de tous ses stagiaires.

« A priori non, mais nous avons besoin de vérifier. Avez-vous une succursale en Dordogne, ou un collègue là-bas qui fait la même chose que vous ?

— Une succursale en Dordogne ? Non. Un collègue ? Aucune idée. »

 

L’origine du chèque rédigé par Jean-François Bordeaux fut un peu plus compliquée à établir. Aline ne se souvenait pas de lui et ne retrouvait aucune fiche à son nom. Finalement, elle partit retrouver ses stagiaires en laissant Dan et Raphaëlle farfouiller dans ses papiers à la recherche de quelque chose qui les mettrait sur la voie. Raphaëlle mit vingt minutes à trouver une fiche au nom de Michelle Jones, la nièce suicidaire du médecin. Elle était venue en stage en candidate libre, sans chien, par simple curiosité – à l’exact inverse de Kapamadjan. Les dates de son stage ne correspondaient pas avec la journée où l’avocat s’était trouvé là. A priori, cette piste n’en était pas une. Rien ne permettait encore de relier les deux hommes. Par acquit de conscience, ils cherchèrent quand même plus longtemps dans ses papiers mais ne trouvèrent rien non plus au sujet de Simon Prouteau – ni de Sacha Lubin.

 

Dan et Raphaëlle sortaient du bureau d’Aline quand une BMW blanche s’arrêta dans un gémissement et un nuage de poussière. Ils s’immobilisèrent d’instinct. Des basses de rap cognaient sur les fenêtres du véhicule, fermées malgré la canicule – merci la clim. Deux jeunes hommes casquettés, vêtus de blanc, longs colliers, bracelets clinquants et lunettes de soleil démesurées, en sortirent. Aline avança vers eux, les sourcils froncés.

« On cherche monsieur Moreau », dit le premier.

Son téléphone émit un son de flatulence. Il en consulta l’écran.

« Ah non, la livraison est annulée. On se casse, man », dit-il à son acolyte.

Ce dernier se rendit compte de la présence de Dan et Raphaëlle derrière eux.

« Ouais, t’as raison. C’est trop mal fréquenté par ici. Allez, on trace. À moins qu’tu nous fasses une pipe ? »

L’autre le tira par la capuche à l’intérieur du véhicule et démarra dans un nouveau crissement de pneus.

« C’est quoi ce déguisement ? demanda Dan. Il ne leur manque qu’un tee-shirt avec écrit en gros “DEALER”.

— Oui, ou “CONNARD”, ça irait aussi », renchérit Raphaëlle.
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Lundi 31 juillet, seize heures trente

Dolores gara la voiture devant la maison de Sandra Kapamadjan, l’ex-femme de l’avocat, à Vernou-sur-Brenne. Elle resta interdite devant la longueur de la longère.

« Ils vivent à combien, là-dedans ? demanda-t-elle à Dan.

— Théoriquement, trois. Elle et ses deux enfants.

— C’est bien, elle peut en avoir au moins six autres. »

La maison, une longère restaurée avec goût, était effectivement vaste. Sept portes-fenêtres aux volets bordeaux s’alignaient le long de la façade.

Dolores sonna à l’interphone du portail automatique. Sans résultat. Elle tira la langue à la caméra de surveillance et consulta sa montre. Seize heures trente-cinq. Sandra Kapamadjan avait du retard, et ça ne semblait pas perturber Langlois. Il restait lui-même, impassible, avec son regard acéré et son sourire narquois.

Dolores s’agaçait. Et elle voyait bien que cet agacement croissant amusait son partenaire. Il fallait qu’elle s’occupe. Elle escalada le muret qui ceignait la maison et s’accrocha à la grille qui le surplombait pour essayer de voir dans le garage, dont la porte était à demi fermée. Un 4×4 blanc pionçait au frais, un gros. Elle lâcha sa prise et sauta pour rejoindre son coéquipier.

« Elle a plusieurs caisses ? »

Dan admirait l’agilité féline de Dolores, ses déplacements souples et silencieux, horizontalement et verticalement. Il n’eut pas le temps de répondre à sa question. Un bruit de moteur atypique précéda une Corvette rouge. Dan émit un sifflement admiratif. Le portail automatique s’ouvrit avec la lenteur exaspérante des portails électriques et la voiture aux quatre pots d’échappement s’engouffra dans le garage.

Sandra Kapamadjan en émergea, un immense sac à main en cuir sur l’épaule. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, aux cheveux châtains dégradés, plutôt petite, aux épaules volontaires et dont la poitrine généreuse animait le mot « Chanel » en lettres d’or sur son tee-shirt mandarine. Elle portait un pantacourt blanc et des chaussures ouvertes à grands talons compensés – même juchée sur cet artifice, elle n’arrivait pas à l’épaule de Dolores. Elle n’enleva pas ses lunettes de soleil griffées Dior en se dirigeant vers les policiers, pas plus qu’elle ne chercha à dissimuler son agacement.

« J’ai peu de temps, dit-elle en préambule, je dois repartir chercher mes enfants au centre de loisirs. »

Elle consulta ostensiblement sa montre, un petit bijou étincelant visiblement coûteux.

« Et j’ai déjà dit tout ce que je savais. Plusieurs fois. »

Elle croisa les bras. Son attitude était sans équivoque. Elle ne les invitait pas à entrer, n’entendait pas engager de discussion. Elle répondrait à une ou deux questions. Enfin… peut-être.

« Nous vous avons contactée, ce matin, pour savoir si votre mari…

— Ex-mari.

— Si votre ex-mari avait eu un chien.

— Et j’ai répondu que non. Ça n’a pas changé. Vous pensez vraiment que j’aurais pu répondre non ce matin et vous dire oui cette après-midi ? »

Dan lui offrit un sourire énigmatique.

« Les questions restent, les réponses varient, madame Kapamadjan, vous n’avez pas idée. Saviez-vous que sa nouvelle compagne en avait un ?

— Quelle nouvelle compagne ?

— Vous ignoriez que votre ex-mari avait une nouvelle compagne au moment de sa mort ?

— En effet. Et notez que je m’en fous comme du premier slip qu’il a laissé traîner. On a fini ?

— Est-ce que le nom de Jean-François Bordeaux vous dit quelque chose ?

— Non.

— Et celui de Simon Prouteau ? Un journaliste ? Vous ou votre ex-mari connaissiez-vous du monde en Dordogne ?

— Personne.

— Votre ex-mari connaissait-il un vétérinaire ? »

Elle consulta sa montre.

« Cette fois, il faut que j’y aille. Mon ex-mari ne connaissait même pas le nom du pédiatre des enfants. Ni l’adresse de leur école. Alors, un vétérinaire… »

Elle leur tourna le dos, leur permettant de découvrir le string coloré qu’elle portait sous son pantacourt blanc. Elle disparut dans le garage. Une portière claqua, un moteur ronfla et l’énorme 4×4 blanc en sortit.

La porte du garage se referma en même temps que le portail. Sandra Kapamadjan ne leur adressa aucun signe de tête ni de main en passant à leur niveau. Ils n’existaient pas. Ils n’avaient représenté pour elle qu’un grain de sable dans son emploi du temps.

« Nom de Zeus, mais quelle connasse ! lâcha Dolores.

— C’est peut-être une connasse, mais elle a des chouettes caisses.

— Et un gros cul.

— T’es jalouse ?

— Jalouse de quoi, exactement ?

— Non, parce que si tu veux une tripotée d’enfants pour meubler une maison comme ça, je peux te filer un coup de main. »

Dolores Martin se retourna vers lui brutalement mais se radoucit en croisant son regard amusé.

« Si c’est un coup de main que tu me proposes, ça risque de ne pas être suffisant. Appelons un chat un chat, Dan Langlois. C’est un coup de trique que tu me proposes ? »

Dan éclata de rire.

« Ho ho ho ! Dolores Martin, modérez votre vocabulaire ou je vous dénonce à Delsol. »

Il n’était pas habitué à une telle liberté de langage au travail avec une collègue féminine. Ni à ce genre de ping-pong verbal décontracté. Il appréciait.

« Me dénoncer à Delsol… Carrément. Motif ?

— Eh bien… harcèlement sémantique. »

Elle mima une grimace.

« En effet. Ça peut aller loin.

— Bon, t’es pas jalouse, alors ?

— C’est pas parce que miss Chanel gagne en un mois ce que je gagne en un an qu’elle m’impressionne.

— Chouette, la Corvette, en attendant…

— Pardon ?

— La Corvette… »

Dolores secoua la tête.

« Quand on conjugue pognon et mauvais goût, on peut faire ça.

— Attends, c’est une belle caisse, non ?

— Si tu veux m’impressionner avec une bagnole, tape dans un véhicule avec un moteur à hydrogène. Ou au moins électrique. »

Au tour de Dan d’afficher une mine consternée.

« Oh, putain c’est pas vrai ! Une activiste écolo !

— Eh bien s’il suffit de vomir ce genre de caisse pour se faire traiter d’activiste écolo…

— Oui ?

— Ben t’as de la route à faire, mon gars. »

Dan remit le cours de la conversation sur l’enquête.

« Plus sérieusement. Que penses-tu de madame ex-Kapamadjan ?

— Tu veux une réponse instinctive ou réfléchie ?

— Instinctive.

— Je me demande si c’est la finance qui rend les gens cons ou si ce sont les gens cons qui s’intéressent assez à la finance pour avoir envie d’y bosser. Je ne supporte pas ces jeunes riches vulgaires qui ont besoin d’exposer leur pognon.

— Ah oui ?

— Je vois bien que tu t’en tapes complètement.

— On ne peut rien te cacher…

— Je déteste ce genre de bonne femme…

— Quel genre ? » demanda Dan calmement.

Il sentait Dolores s’échauffer et pensa une fois encore à Marchal qui s’inquiétait de son comportement. Elle l’émut. Elle lui rappelait ce qu’il avait été lui-même à une époque, quand il s’emportait comme un feu de forêt estival et qu’il avait besoin d’exorciser sa colère de la plus mauvaise des façons.

« Ce genre, là ! gronda-t-elle en montrant le portail d’un geste du poignet. Genre j’ai du fric, je le montre, regardez mes vêtements, mes lunettes, ma montre, mes voitures, ma maison… »

Dolores s’interrompit et leva la main pour que Dan n’intervienne pas. Une idée. Une idée importante se faisait jour en elle.

Dan la vit contracter les mâchoires. Son regard intelligent se densifia. Un bruit de moteur de voiture leur fit tourner la tête à tous les deux et rompit le charme. Une 205 rouge entièrement équipée par un fan de tuning passa devant eux à très petite vitesse – les dos-d’âne devant la maison inquiétaient démesurément le conducteur.

« Tu préfères ça, comme bagnole ? provoqua Dan.

— Elles sont aussi vulgaires l’une que l’autre.

— À choisir, je prendrais la Corvette.

— Pas moi. À choisir, je prendrais…

— Oui, oui, j’ai compris. Une voiture qui fonctionne avec des épluchures de légumes.

— Non. Une bonne paire de baskets. D’ailleurs… (Elle consulta sa montre.) J’irais bien courir, après. »

 

« Bien, commença Dan, de retour au commissariat. La journée a été riche en événements. Nous avons reçu une lettre du tueur par l’intermédiaire de Catherine Marchal, qui nous prouve qu’il existe un lien entre la mort de Marchal et notre enquête. La mention de la prise du roi est une référence aux échecs qui nous permet d’authentifier la lettre comme provenant du tueur que nous recherchons. Vous en avez une copie chacun, l’original est toujours au labo. Joachim, des infos ? »

Les enquêteurs de la brigade criminelle étaient réunis dans le bureau que Dan partageait maintenant avec Dolores. Ils avaient pris place autour de la grande table (une planche de bois noir posée sur deux tréteaux) que Dan avait finalement ramenée de chez lui – Marchal avait réclamé pendant des mois une table comme celle-ci pour leurs réunions, en vain. Devant eux, ils avaient tous un gobelet transparent en plastique fin, du genre de ceux qu’on fend rien qu’en les serrant un peu trop entre ses doigts. Ils ne cessaient de les remplir d’eau froide, espérant apaiser cette soif qui ne les lâchait pas de la journée tant la chaleur les asséchait. Comme la veille, Dolores se tenait à la fenêtre, tournant le dos aux autres – mais cette fois-ci, personne ne fut surpris. Joachim Tigny s’épongea le front avec un mouchoir à carreaux qu’il fourra ensuite dans sa poche.

« Désolé. Pas d’empreintes. Le texte a été imprimé sur un prospectus publicitaire déposé dans les boîtes aux lettres de la ville entre le 17 et le 22 juillet. On fait quelques recherches pour la forme au sujet de l’encre et de l’imprimante mais a priori, je suis pessimiste. Notre homme s’entoure toujours d’un luxe de précautions, je ne vois pas pourquoi il nous ferait un cadeau sur ce coup-là.

— C’est notre boulot de guetter le faux pas, réagit Langlois. Il y en aura forcément un, à nous de le repérer. Ne partons pas perdants. »

Mina se dit que Marchal aurait prononcé exactement les mêmes mots. À cette idée, sa gorge se serra et ses yeux s’emplirent de larmes. Son chagrin contamina Raphaëlle dans la foulée.

« Les filles… »

Dan consulta sa montre. Il aurait voulu terminer la réunion pas trop tard, ce soir, pour passer à l’hôpital – on était lundi.

« On va prendre cinq minutes de pause. Sortez un peu si vous voulez et puis revenez quand ça va mieux.

— C’est bon, c’est bon, continue, ça va aller pour moi », souffla Raphaëlle.

Mina opina du chef à son tour. Dan reprit la main.

« Donc, pas de piste pour le moment avec la lettre. Raphaëlle a trouvé un lien ce matin entre Kapamadjan et Bordeaux. Ils avaient tous les deux versé de l’argent à une société du nom d’Amicani qui organise des stages pour maîtres avec toutous récalcitrants. Ou l’inverse, d’ailleurs. Malheureusement, il semblerait que cette piste soit stérile également. Bordeaux n’a pas mis les pieds là-bas lui-même. C’est sa fille adoptive qui a profité du stage. Et Kapamadjan, lui, a suivi la formation deux mois plus tôt et l’a quittée assez furax au bout d’une journée.

— C’est quoi, cette société ? »

Raphaëlle expliqua en détail. Son récit lui regonfla le moral. Mina en profita aussi pour rassembler ses esprits.

« D’accord. Ils ont tous les deux acheté un stage là-bas et ne s’y sont pas vus… mais comment ont-ils entendu parler de cette société ? Ce n’est quand même pas très commun, comme truc. Il faut avoir l’idée d’y aller. Ou alors être conseillé par quelqu’un, non ?

— Bien vu, Mina. Pour info, nous avons déjà demandé à madame ex-Kapamadjan si son mari connaissait un véto. Peau de balle. Vois du côté de la nouvelle compagne et des autres proches des victimes. Tu nous trouves ça demain matin. »

Raté. Le lendemain matin, c’était le dernier adieu au chef. Crématorium.

« Après-midi, se reprit Dan. Du nouveau pour la recherche du premier meurtre dans les bases de données ? »

Mina et Raphaëlle hochèrent la tête négativement. Dan reprit.

« Sinon, avec Dolores, nous sommes allés interroger de nouveau l’ex-femme de Kapamadjan.

— Et ?

— Ça n’a rien donné. Elle dit ne pas savoir que son mari avait rencontré quelqu’un d’autre. Elle affirme aussi qu’elle s’en fiche complètement. Et elle ne voit toujours aucun lien possible entre Bordeaux, Prouteau et son ex-mari. »

Dolores intervint. Elle s’était retournée vers les autres mais restait appuyée sur le rebord de la fenêtre.

« En même temps, elle ne s’est pas foulée pour trouver un lien, parce qu’elle n’en a rien à foutre de nous aider. Mais vous savez quoi ? Je pense qu’on se fourvoie en le cherchant, ce putain de lien. Je crois qu’on peut raisonnablement penser que rien ne liait ces trois hommes, Prouteau, Kapamadjan et Bordeaux. »

Nous y voilà, pensa Dan en esquissant un petit sourire. Voilà ce que tu as compris tout à l’heure devant la maison de l’ex-femme de l’avocat.

Raphaëlle intervint.

« C’est Marchal qui nous a instamment demandé de trouver un lien entre eux. Et j’ai parlé à ma source…

— Ta source ? Quelle source ? » l’interrompit sèchement Dan Langlois.

Raphaëlle se tourna vers celui qui, d’un froncement de sourcils, avait le don de lui faire perdre tous ses moyens. Elle respira profondément pour enrayer son affolement et tenta de plaider sa cause.

« Marchal ne demandait jamais ça.

— Marchal est mort, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. C’est qui, ta source ? »

Raphaëlle hésitait. Elle finit par lâcher :

« Michel Chabon.

— Je t’interdis de parler de l’enquête avec ce minable journaleux de merde, c’est compris ?

— C’est grâce à ce minable journaleux de merde, comme tu dis, qu’on a découvert que Bordeaux était un pédophile, non ?

— Je te rappelle que Delsol cherche toujours qui a renseigné Chabon.

— Mais je t’ai dit que c’était Marchal qui…

— C’est bien pour ça que je te couvre sur ce coup-là, Raphaëlle. Pas sur les suivants. Tu es prévenue. »

Dan soutint le regard noir de Raphaëlle et se tourna vers Dolores pour l’inviter à creuser son hypothèse. Mais le téléphone sonna dans la pièce d’à côté et elle se leva en disant qu’elle allait répondre.

Le bureau de Mina et Raphaëlle puait la vanille et les fruits rouges, des sachets de thé parfumé gisaient dans la corbeille. Dolores décrocha en grimaçant, elle avait horreur de ce genre d’odeur sucrée.

« Je voudrais parler à Raphaëlle Saxe s’il vous plaît », annonça une voix masculine.

« Elle n’est pas là. Puis-je lui transmettre un message ?

— C’est personnel.

— Si c’est personnel, joignez-la sur son portable ou plus tard, chez elle.

— Son portable ne répond pas.

— Je n’y suis pour rien. »

Elle raccrocha et rejoignit les autres.

« C’était qui ? demanda Raphaëlle.

— Une erreur. »

Dan reprit la main.

« Dolores. Pourquoi penses-tu qu’il n’y a pas de lien entre les victimes ? Le tueur les a bien choisies pour une raison, non ?

— Tu te souviens, quand on est sortis de chez Sandra Kapamadjan ? Je t’ai dit que je détestais ce genre de bonne femme.

— Oui…

— Eh bien, je pense que notre tueur n’en veut pas à ses victimes directement, mais précisément à ce qu’elles symbolisent. Pas besoin de chercher un lien entre elles, à part celui qui lui a permis de les percer à jour. Je pense que chaque victime joue un double rôle dans la tête du tueur : un rôle symbolique, en tant que nanti, par exemple, et un rôle de salaud qui doit, en plus, lui donner l’impression de faire le bien, en quelque sorte. Ou qui le dédouane du mal qu’il fait, pour ceux qui préfèrent cette version. »

Les yeux plissés, Joachim buvait les paroles de Dolores.

« On traque un genre de Dexter, alors, lança-t-il.

— Si tu veux.

— Et le rapport avec Sacha Lubin ? »

Dolores grimaça.

« Bien vu. Je pense que quand on aura trouvé ça, on aura marqué des points. De quoi parlait son article, celui qui l’a mise brièvement sous les feux de la rampe et qui l’a fait virer ? »

Dan répondit.

« Des gens en vue, de leurs privilèges. Du patron du conseil départemental qui protège de son long bras un élu qui a piqué dans la caisse. Dans son article, elle plaide pour une moralisation de la vie politique, écrit que les hommes politiques devraient procéder à un salutaire ménage entre eux au lieu de se couvrir mutuellement. Elle propose qu’un politique condamné ou pris en flagrant délit de mensonge ou de corruption soit définitivement interdit de tout poste ou de toute responsabilité publique. »

Joachim ne put s’empêcher de pouffer – et fut aussitôt refroidi par Dolores.

« Tant qu’il y en aura que ça fera marrer, effectivement, le combat ne sera pas gagné. Je croyais que Sacha Lubin n’était qu’une jolie petite idiote mais si elle a écrit tout ça, ça sonne comme une vraie charge politique. En plus, c’est courageux de le publier dans la presse locale. C’est pas vraiment un truc qui se fait. »

Dolores fit une pause de quelques secondes, le temps d’intégrer ce nouvel élément à son raisonnement. Elle reprit :

« Il est donc possible que notre tueur ait ressenti une réelle sympathie pour Sacha et ses théories, ce qui a pu déclencher son passage à l’acte. En se renseignant un peu, il a découvert qu’elle était championne d’échecs… Donc il l’interpelle avec ses allusions. Ou alors il la connaissait déjà. Ça mérite un coup de fil à Sacha Lubin, non ? »

Dan ne répondit pas et Dolores décida que son silence valait acquiescement. Elle attrapa son téléphone et se mit à la recherche du numéro de la journaliste dans son répertoire. Dan congédia le reste de l’équipe jusqu’au lendemain.

 

Pendant que Dolores appelait la fouille-merde, Dan remit ses notes à jour tout en écoutant distraitement l’ersatz de conversation dont il n’entendait qu’une partie. À travers les propos de Dolores, il finit par comprendre que Sacha Lubin avait passé le week-end en Dordogne. Avec une pointe de malaise, il lui apparut que sa collègue était au courant. Pour quelle raison l’avait-elle donc envoyé, la veille, faire le guet en bas de l’appartement de Sacha Lubin alors qu’elle la savait absente ? Contrarié, il écouta Dolores papoter avec la jeune femme comme si elles avaient gardé les cochons ensemble. Il mit un semblant d’ordre rapide sur son bureau, prit son carnet et le dossier de l’enquête, et quitta la pièce, l’humeur bancale, ignorant délibérément Dolores qui le hélait depuis leur bureau. Il prit sa voiture sans se retourner, émergea du parking du commissariat et mit le cap sur l’hôpital pour une petite heure de paix avec l’homme-légume.

Lui, au moins, ne risquait pas de lui réserver une surprise foireuse.
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Mardi 1er août, sept heures trente

Hors de question qu’elle mette les pieds à ces funérailles. Dolores Martin redoutait tous les rassemblements rituels, les obsèques autant que les mariages, les carnavals ou les baptêmes.

De toute façon, tout le monde trouva logique qu’elle reste au commissariat. Bien peu de ses collègues savaient qu’elle avait connu Marchal, et elle s’était bien gardée de le leur apprendre. Seul Dan était dans la confidence et il eut l’élégance de lui foutre la paix. Elle apprécia.

Elle reprit le dossier à zéro avec, cette fois-ci, sa propre théorie à l’esprit – les victimes étaient des symboles pour le tueur – pendant que ses collègues faisaient des provisions de mouchoirs et ajustaient leurs lunettes de soleil. Ils auraient tout donné pour ne pas avoir à se rendre au crématorium ce matin-là. Mais Marchal aussi aurait préféré être ailleurs que dans sa boîte inflammable.

Catherine avait choisi une crémation laïque. Delsol avait tenu à organiser une petite cérémonie religieuse au commissariat pour ceux qui le souhaitaient. Dan se demanda si Catherine en était informée. En tout état de cause, il ne s’y rendit pas et partit au crématorium en avance.

Il prit la rocade et manqua de rater la sortie. Il se gara à distance de trois véhicules qui dormaient sur le parking et sortit de sa voiture. Le crématorium, un bâtiment trapu au design improbable, était ceint d’un petit jardin zen avec bonsaïs, gravillons sombres et fontaine chantante. L’ensemble se trouvait en lisière de forêt, le seul endroit déboisé était le parking bitumé sur lequel il se trouvait.

Mâchoires serrées à faire grincer ses dents, Dan Langlois tourna le dos au crématorium et avança dans le petit bois qui entourait l’établissement. Il se retrouva tout de suite dans un cimetière d’urnes funéraires. Il considéra un instant ce lieu insolite, dépité. Pour lui, les personnes qui choisissaient la crémation le faisaient, entre autres raisons, pour qu’il n’y ait pas de lieu associé à leur corps mort. Apparemment, il se trompait. Il laissa le cimetière derrière lui et s’enfonça à pas lents dans la forêt. Il décrivit un grand arc de cercle, contourna le crématorium et dénicha la place idéale, entre un pin et un chêne. De là où il se trouvait, il voyait le parking en toute discrétion. Voir sans être vu, il avait l’habitude. Surtout qu’en plus, il avait apporté des jumelles.

La forêt sentait bon le pin, l’humus, la mousse, le matin d’été. Sans le ronronnement des voitures qui filaient à vive allure sur la rocade, dans un monde parallèle sans adieux imminents, il se serait presque senti ailleurs. Dehors, en liberté. Il avait envie de profiter du calme, de la respiration des arbres et du chant des oiseaux pour faire quelques exercices physiques mais il redoutait de souiller sa tenue d’enterrement. De funérailles. Il vérifia une fois encore son arme de service, la rangea, s’assura que sa veste de costume la dissimulait parfaitement.

De nouveau, il éprouva ce malaise qui l’avait saisi l’autre matin, quand Dolores l’avait réveillé – avant-hier, en fait. Il n’en revenait pas de la façon dont le temps se dilatait par moments. Il avait l’impression que son cerveau traitait avec retard les images qui se trouvaient devant ses yeux. C’était une sensation étrange et désagréable, comme si les informations peinaient à se frayer un chemin dans son esprit. Il préférait de loin la douleur physique, au moins, ça, il savait gérer. Il ferma les yeux et se lança dans une série d’exercices respiratoires.
Des ronronnements de moteurs qui approchaient l’arrachèrent à sa concentration. Il reconnut le corbillard qui transportait le corps de Marchal, suivi du convoi, et il sentit son cœur s’effilocher. Les véhicules s’immobilisèrent. Un à un, les moteurs se turent, les portières s’ouvrirent et libérèrent leurs passagers sombres et silencieux. Dan porta les jumelles à ses yeux et identifia Catherine, pâle, sans lunettes de soleil, robe noire. Elle tenait ses enfants par la main, Manon, quinze ans, visage fermé, Matthéo, dix ans, joues rebondies et regard perdu. Derrière eux se tenaient leurs grands-parents maternels, fragiles comme des feuilles d’automne. La sœur de Catherine les soutenait, reléguant Delsol à l’arrière-plan. Parmi les personnes de tous âges qui se pressaient maintenant derrière la jeune veuve, Dan reconnut encore quelques visages, collègues ou connaissances de Marchal, puis Ache, Mina, Joachim et Raphaëlle. Le regard de Joachim balayait les environs.

Soit il me cherche, pensa Dan, soit il fait la même chose que moi – en moins discret.

Tout le monde commença à entrer dans le crématorium – des fourmis s’engouffrant dans une fourmilière. Dan se demanda un instant si le bâtiment de taille modeste pourrait avaler cette foule, mais il n’y eut bientôt plus personne pour faire semblant de regarder le jardin zen. Dan resta sur le qui-vive. Le tueur déciderait-il de venir renifler l’ambiance des obsèques de sa dernière victime ?

Dix minutes après le début de la cérémonie, le bâtiment recracha le docteur Ache. Les traits défaits, la mine encore plus bouillie que d’habitude, le légiste alluma une cigarette qu’il fuma en regardant le ciel. Si la plupart des collègues du commissariat semblaient empruntés dans leurs costumes sombres, Ache donnait une allure poétique au sien. Finalement, Dan vit le légiste s’avancer en lisière de forêt. Joseph Ache leva une nouvelle fois le regard vers le haut, cette fois vers la cime des arbres, comme s’il en choisissait un. Il jeta son dévolu sur un chêne qu’il enlaça. Il serra quelques instants l’immense arbre dans ses bras avant de s’asseoir par terre, le dos contre son tronc. Des larmes dévalaient ses joues ravagées. Il releva un peu les genoux et fourra la tête dans ses mains.

Dan eut du mal à détacher ses yeux du légiste, de sa peine simple, enfantine – touchante et contagieuse.

Un autre convoi funèbre arrivait déjà. Dan ne ressentit rien à l’approche de ce nouveau corbillard. C’était pourtant un camion similaire au premier, avec défunt en boîte et proches en deuil. Leur peine ne l’atteignait pas. Il ne savait rien du mort. Ce qui changeait tout.

Enfin, la foule sortit petit à petit du crématorium, par groupes de deux, trois, quatre ou cinq individus liés par leur tristesse commune, les visages osant enfin s’éclairer de quelques pauvres sourires tristes, échangeant qui une anecdote, qui un souvenir. Dan perçut le soulagement dans les faciès, un soulagement qui affleurait à peine mais faisait son chemin dans les ténèbres – le chagrin partagé est rare mais thérapeutique. Ceux du deuxième cortège le ressentiraient bientôt à leur tour. Mais pas tout de suite.

Catherine, ses enfants et sa proche famille grimpèrent dans leurs véhicules et disparurent bientôt du champ de vision de Dan. Celui-ci s’éclaircit à nouveau quand les personnes venues assister à la deuxième cérémonie s’engouffrèrent à l’intérieur du crématorium.

Dan jeta un dernier regard circulaire. Ache avait rejoint le groupe de la criminelle. Les rangs se clairsemaient. Le tueur ne viendrait pas. Il faudrait qu’il le débusque autrement. Il rangea ses jumelles et rejoignit ses collègues.

« Putain, t’étais où ? demanda Joachim Tigny.

— J’étais là », répondit-il sombrement.

Ache parlait aux nuages, Mina et Raphaëlle discutaient à voix basse avec une femme d’environ quarante-cinq ans, les cheveux auburn, une petite frange courte sur le front, le regard intelligent et incisif. Quand elle croisa le regard de Dan, elle le soutint un instant tout en poursuivant sa conversation, comme si elle se demandait aussi d’où ils se connaissaient. Elle se dirigea vers lui peu après, visage ouvert et beau sourire.

« Vous êtes Dan Langlois ? Je m’appelle Lisa Cusson, je suis psychiatre. J’ai travaillé sur plusieurs affaires avec Stéphane. Je peux vous dire un mot ? »

Ils se serrèrent la main et s’éloignèrent un peu.

« Je me souviens, maintenant, dit Dan. Marchal parlait souvent de vous. En bien. Je peux faire quelque chose pour vous ? »

Elle ne répondit pas immédiatement. Ils s’éloignèrent encore de quelques pas.

« Qu’êtes-vous donc allé faire en forêt, capitaine Langlois, au lieu de vous joindre à nous, à l’intérieur ? » demanda-t-elle, un sourire malicieux tempérant la sévérité du ton avec lequel elle avait posé sa question.

D’un geste du menton, elle désigna ses chaussures. À peine souillées de terre. Par contre, une feuille de chêne collée aux deux tiers sous sa semelle trahissait son récent passage dans les bois. Il sourit malgré lui.

« Vous êtes meilleure flic que certains… Vous souhaitez vous reconvertir ?

— Pas du tout. En revanche, je voudrais vous aider. Je suis très affectée par ce qui s’est passé, et mon mari aussi. Il est psychiatre également.

— Personne n’est parfait.

— Comme vous dites. »

Elle sourit tristement.

« En quoi pensez-vous pouvoir nous aider ?

— Nous aimerions vous proposer un portrait psychologique de votre tueur. Vous nous donnez le maximum d’informations en votre possession. Mon mari et moi essaierons de vous aider à en savoir plus sur l’homme. Vous pensez que c’est possible ? »
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Mardi 1er août, dix-huit heures dix

Dan Langlois gara sa voiture et repéra Dolores devant chez lui. Impossible de manquer sa silhouette athlétique, en short et en brassière de sport. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle trafiquait mais en se rapprochant, il comprit qu’elle était en train de revisser l’interphone. Elle était ruisselante de sueur, nota-t-il, et une bouffée d’envie le transperça. Lui aussi avait besoin d’une bonne suée d’effort par-dessus celle de sa journée de travail. En voyant sa collègue dans sa tenue minimaliste – son short ressemblait à une culotte un peu large, et sa brassière à un soutien-gorge dont on aurait gommé toute aspérité sexy – il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour de petits tatouages dépassant de ses vêtements était en réalité un seul et même dessin, celui d’une mince branche de plante grimpante qui s’entortillait autour de son corps. D’après ce qu’il en voyait, la branche naissait quelque part sous sa socquette droite. Elle ondulait le long de sa jambe, disparaissait sous le short et réapparaissait dans son dos. La brassière en dissimulait une partie, mais la branche ressortait et venait visiblement mourir dans sa nuque – là, il ne pouvait faire mieux que supposer, la masse de dreadlocks, quoique nouée, l’empêchait de voir s’il devinait juste.

En approchant, il fut saisi par son épais fumet de sueur. Un muscle dansait sous son omoplate alors qu’elle vissait l’avant-dernière vis, tenant la dernière entre ses lèvres. Dan Langlois était puissamment attiré par les dos féminins qu’il trouvait plus érotiques que les décolletés. Quand une femme dévoilait son dos, il se plaisait à imaginer son corps dans ses bras. Celui de Dolores Martin n’était pas le plus sensuel qu’il ait vu. Nulle trace de la fragilité qui pouvait l’attirer chez d’autres. Le dos de la jeune femme était à l’image de sa propriétaire. Solide, musclé, indépendant.

Il se doutait qu’elle avait senti sa présence. Quelqu’un d’aussi doué que Dolores pour se déplacer à l’insu d’autrui possédait à coup sûr une acuité particulière pour détecter les mouvements des autres. Effectivement, il ne s’était pas encore signalé, n’avait pas émis le moindre bruit, qu’elle s’adressait déjà à lui sans se retourner.

« J’ai réparé l’interphone.

— Je vois ça.

— Plus qu’une vis et c’est bon. »

Il siffla admirativement.

« Je frôle l’extase…

— Qu’est-ce qu’il y a, Langlois ? Ça te troue qu’une nana puisse réparer un interphone, c’est ça ?

— Je ne savais pas qu’une nana pouvait faire autre chose que la vaisselle, en effet… »

Elle lui expédia une bourrade en haut du bras.

« Je suis en extase parce que tu l’as fait. Parce que tu t’en es chargée. Femme, homme, extraterrestre, cochon d’Inde, robot, je m’en fous. Tu l’as fait. Bravo et merci. Je te paie un coup à boire si tu veux.

— Plutôt ce soir si ça ne t’ennuie pas. Là, j’ai surtout besoin d’une douche.

— Une autre fois alors, parce que ce soir, je ne suis pas libre. »

Dan lui parla alors de la proposition de Lisa Cusson. Il n’avait pas prévu de s’en ouvrir à Dolores mais maintenant qu’il était à côté d’elle, il était curieux de sa réaction. Lui-même ne savait pas trop quoi en penser et un avis extérieur lui serait précieux.

« C’est une putain de bonne idée, dit-elle aussitôt. La meilleure nouvelle de la journée, je dirais. Qu’est-ce qu’il y a ? » ajouta-t-elle un peu brutalement, comme il ne disait rien.

Cette fois, elle avait fini de revisser l’interphone. Elle se tourna vers lui et essuya d’un revers de poignet la sueur qui perlait sur son cuir chevelu. Du sel s’était déposé sur ses sourcils blonds. Dan déverrouilla la grande porte bleue et précéda sa collègue et voisine dans leur petite cour intérieure. Elle se lança dans une série d’étirements sur le sol pavé.

« Ça te plaît pas, cette histoire de portrait psychologique, c’est ça ? »

Elle avait attrapé son pied droit avec sa main droite et, en équilibre sur la jambe gauche, en maintenait la plante contre sa fesse droite. Dan éprouva une envie grandissante d’abréger cette conversation et d’aller se vider la tête en courant à son tour.

« Ce qui ne va pas, c’est que je me vois mal plaider ce genre de cause chez Delsol vu que je ne suis pas convaincu moi-même, en effet.

— Eh bien ne lui en parle pas. Il sera toujours temps de le faire si le résultat est concluant. »

Il se revit quelques semaines – quelques jours – plus tôt, discutant avec Marchal. Ne lui en parle pas. C’est typiquement ce qu’il aurait rétorqué à Marchal. Et Marchal aurait grimacé. Ce n’est pas si simple, aurait-il argumenté. C’est aussi mon beau-frère. Finalement, Marchal lui mentait quand même ou fomentait des coups tordus dans son dos. Disons qu’il l’entourloupait tranquillement. Discrètement, mais sûrement. Et lui n’avait pas l’excuse du lien familial.

Elle changea de pied. Pied gauche, main gauche, fesse gauche.

« Mouais, lâcha-t-il enfin de mauvaise grâce.

— C’est quoi le problème ? »

Elle arrêta de jouer à talon-fesse et étira son quadriceps droit.

« Le problème… » murmura-t-il.

Avant de formuler à haute voix ce qu’il ressentait, il essaya d’abord d’y voir plus clair dans sa tête. C’était quoi, le problème, s’il éliminait l’obstacle Delsol ?

« Je vois, dit Dolores. Tu n’y crois pas, c’est ça ? Tu te dis que tout ce qu’une psy peut nous servir, c’est un ramassis de bouillie psychologique pour fillette prépubère.

— C’est à peu près ça, confirma-t-il avec un demi-sourire. Je n’arrivais pas à transposer ma pensée complexe en mots, mais tu as remarquablement compris. C’en est troublant, même.

— Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Si c’est un ramassis de bouillie psychologique pour fillette prépubère, on jette. Mais va savoir… Peut-être qu’on trouvera là-dedans un élément qui nous éclairera. De toute façon, qu’est-ce qu’on a d’autre, pour l’instant ? Rien ou presque. Alors si les psys nous aident à avancer d’un cheveu, ce sera déjà un grand pas. »

C’était ça. Tout simplement. Dolores avait raison. Il la laissa à ses étirements et grimpa chez lui. Avant de se mettre en tenue pour aller courir, il rappela Lisa Cusson et lui confirma leur rendez-vous pour le soir même, à son domicile de Saint-Cyr-sur-Loire. Il lui transmettrait les informations dont elle aurait besoin.
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Mercredi 2 août, une heure

La nuit prenait ses aises sur les toits tourangeaux. Depuis le vasistas de sa chambre, Dan admira la silhouette parfaite de la lune qui se pavanait dans le ciel, puis il descendit ouvrir ses autres fenêtres dans l’espoir de créer un courant d’air. À cette heure-ci – une heure du matin – le roulis des voitures tenait plus du mauvais souvenir que de la réalité, même si de temps en temps, un coup de Klaxon ou un crissement de pneus déchiraient la fragile étoffe que la nuit tissait sur la ville.

Le courant d’air était mince mais palpable. Dan Langlois était nu, son appartement seulement éclairé par les lumières de la rue, sauf à l’étage où l’ordinateur diffusait sa lumière froide jusque dans la cage d’escalier. Il se fit couler un café dans un mug, cassa quelques carrés d’une tablette de chocolat noir et monta le tout. Il s’installa à son bureau, face à son écran d’ordinateur, ouvrit Mozilla Firefox et finit par taper dans la barre de recherche « Dolores Chevalier ».

Dan avait longuement hésité avant de se renseigner de cette façon sur sa nouvelle coéquipière. Il avait eu envie de consulter son dossier professionnel quand il avait appris qu’elle avait résolu une affaire d’enlèvement assez délicate deux ans plus tôt, à Lyon. Tout ce qui concernait les disparitions l’intéressait particulièrement à cause de ce qui était arrivé à son frère. Mais il avait renoncé. Apprendre des choses sur les gens en consultant leur dossier, c’était comme découvrir la musique dans un livre – biaisé, partial, incomplet. Et en plus, il trouvait ça dégueulasse. Il se forgerait sa propre opinion du capitaine Martin sur le terrain, sans se laisser polluer par les avis d’autres personnes qu’il ne respectait même pas. Il avait toujours fonctionné ainsi, ne se fiant qu’à lui-même, et il avait bien l’intention de continuer dans cette voie sous peine de ne plus oser se regarder dans une glace – non qu’il le fasse souvent, mais quand même. Question de morale.

Finalement, le passé de sportive de très haut niveau de Dolores l’intriguait davantage que son dossier professionnel. Le peu de chose évoqué par Joachim et Raphaëlle avait éveillé sa curiosité. Il avait envie d’en savoir plus avant d’en parler à Dolores directement.

Il enfonça la touche « Entrée ».

En 0,08 seconde, Mozilla lui annonça environ 1 540 000 résultats. Langlois cliqua sur la première ligne et se retrouva sur un portrait dressé par Wikipédia qu’il parcourut lentement en buvant son café.

 

« Dolores Chevalier, née le 21 juin 1976 à Grenoble, est une athlète française pratiquant l’heptathlon, le 800 mètres et le saut en longueur. Quadruple championne olympique, quadruple championne du monde, championne d’Europe, elle est considérée comme la plus grande heptathlète du monde et de tous les temps. »

 

Rien que ça. Il sourit malgré lui. Une photo à droite du texte la montrait en pleine course, muscles bandés, dos droit. La peau sans tatouages, les cheveux sans dreadlocks, sobrement coiffés en une queue-de-cheval blonde. C’était pourtant bien elle, aucun doute possible. Fasciné, Dan poursuivit sa lecture, lut sa biographie en diagonale et s’arrêta plus longuement sur le déroulé de sa carrière.

 

« Parents divorcés. Mère professeur de musique au collège, père ancien sportif à la vocation contrariée par un accident de voiture survenu après son baccalauréat, reconverti dans la kinésithérapie, très impliqué auprès des clubs de sport collectif de sa région. La jeune Dolores découvre l’athlétisme au collège et rencontre fortuitement celui qui deviendra son entraîneur et qui l’incite très vite à se consacrer à l’heptathlon : Francis Barrière.

» Elle n’a que dix-neuf ans lorsqu’elle dispute ses premiers Championnats du monde à Göteborg, en 1995, et remporte la médaille d’or d’heptathlon.

» L’année suivante est celle des jeux Olympiques d’Atlanta. La Française ne déçoit pas, bien au contraire. Elle remporte deux médailles d’or, l’une en heptathlon, l’autre en saut en longueur.

» Les Championnats du monde d’Athènes, l’année suivante, la consacrent de nouveau avec l’or à l’heptathlon (6 942 points). La médaille d’or de saut en longueur est remportée par celle qui deviendra bientôt sa rivale autoproclamée : l’Américaine Kelly Hackman.

» Aux Championnats d’Europe de Budapest, en 1998, Chevalier remporte la médaille d’or du 800 mètres mais doit déclarer forfait pour l’heptathlon en raison d’une lésion aux ischio-jambiers (l’épreuve est remportée par la Britannique Katy Jones avec 6 559 points).

» L’athlète française prend sa revanche aux Championnats du monde de Séville : de l’or pour le 800 mètres et de l’or en heptathlon à l’issue d’un duel riche en suspense avec Hackman. Fragilisée par une entorse, Chevalier avait en effet complètement raté son début de compétition, enchaînant les contre-performances au 100 mètres haies, au saut en hauteur (1,82 mètre pour une championne habituée à voler au-delà de 1,90 mètre) et au lancer de poids quand, de son côté, l’Américaine collectionnait les bons résultats. Chevalier s’était finalement reprise, écrasant ses concurrentes sur 200 mètres, à la longueur, puis au javelot. Avant le 800 mètres, sa grande spécialité, elle était déjà loin devant les autres et remporta donc logiquement une nouvelle médaille d’or à l’issue de cette dernière épreuve.

» Aux jeux Olympiques de Sydney, en l’absence de Kelly Hackman, forfait par déchirure musculaire, Dolores Chevalier signe ce qui restera sa meilleure performance : de l’or au 800 mètres et de l’or encore à l’heptathlon, avec en prime le record du monde avec 7 295 points.

» L’année suivante, Kelly Hackman fait monter la pression et annonce qu’elle va enfin surclasser Chevalier aux Championnats du monde d’Edmonton, ce que ne laissent pourtant pas présager ses résultats (bons, mais pas assez pour inquiéter la Française). De son côté, fidèle à son habitude et à son caractère, Dolores Chevalier ne parle pas mais enchaîne les performances en meeting, plus en forme que jamais.

» Quelques jours avant l’épreuve, des rumeurs font état de la fébrilité de la championne française qui semblait jusqu’alors hermétique à la pression. Coup de tonnerre le jour de l’épreuve, son entraîneur annonce le forfait de Dolores Chevalier. (Hackman, qui devait l’écraser, finira à 6 845 points, bien loin des 7 295 points de Dolores Chevalier, toujours invaincue à ce jour.)

» Ainsi s’est achevée la carrière sportive de cette athlète hors norme qui ne s’est jamais expliquée depuis sur les raisons de cet arrêt brutal. Des rumeurs non étayées à ce jour ont fait état d’une maladie.

» Dolores Chevalier n’a jamais répondu à aucune sollicitation, ni pendant sa carrière (sponsors…) ni depuis (propositions de poste de consultante pour divers médias).

» La championne a changé de nom et défend son anonymat. »

 

Dan laissa échapper un petit sifflement. Ce qu’il venait de lire dépassait ses attentes. Il chercha rapidement des informations sur d’autres sites, mais ne découvrit rien de plus, si ce n’est que Kelly Hackman n’avait jamais dépassé les 6 845 points. Elle était restée loin derrière Dolores Chevalier. Il dénicha également quelques articles moins centrés sur les performances sportives de l’athlète que sur son (mauvais) caractère. « La sale gosse de l’athlétisme tricolore », « Dolores, brillantissime tête à claques ». Il était reproché à la Française à longueur de papiers son côté fermé (Dan traduisit : concentré), et son esprit individualiste (en même temps, elle n’avait pas choisi de s’illustrer dans un sport collectif). Dolores Martin ne répondait pas aux demandes d’interview (seuls deux journalistes semblaient avoir ses faveurs – ou bien étaient-ils plus malins que leurs confrères ?), évitait les conférences de presse ou ne répondait aux questions que du bout des lèvres, ne logeait pas toujours avec le reste de l’équipe de France, ne prenait pas ses repas avec les autres et avait refusé à plusieurs reprises de changer d’entraîneur (de quoi se mêlait donc la Fédération ?). Dan ne vit dans tous ces reproches, qu’ils viennent des journalistes ou d’autres athlètes, qu’incompréhension, bêtise ou jalousie. Personne ne suggérait la moindre connexion entre son attitude hyperconcentrée et l’incroyable régularité de ses résultats et de ses performances. Et ce n’est pas lui qui lui reprocherait de se méfier des journalistes… Finalement, il abandonna la pêche aux informations, se lava les dents avec un dentifrice à la menthe forte et s’allongea sur son lit à la recherche du sommeil.
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Mercredi 2 août, dix-huit heures

La migraine pilonnait sa boîte crânienne sans répit. Les dernières heures au commissariat s’étaient dilatées dans la douleur. Il avait vraiment hâte de rentrer s’allonger dans le noir. Il poussa enfin la porte bleue.

Quand Dan vit les sacs de courses entre de gros bidons blancs dans la cour intérieure, il en empoigna quelques-uns sans réfléchir et les porta devant la porte de sa voisine qui, restée ouverte, laissait échapper de furieux riffs de Led Zeppelin.

« Merci », dit Dolores après avoir marqué un temps d’arrêt.

Il n’était dans ses habitudes ni de demander de l’aide ni d’en recevoir.

« Pas d’quoi. Je passais par là… Si tu as besoin de quelque chose…

— J’avais besoin du minimum vital, mais tu vois, maintenant, c’est fait. »

C’est la première fois que Dan la voyait détendue. Ça lui allait bien.

« Du minimum vital, répéta-t-il, incrédule, en soulevant un bidon blanc à hauteur d’yeux.

— C’est pour mettre des affaires au sec dans un kayak, précisa-t-elle en le lui prenant des mains.

— Et tu as le kayak qui va avec ? la taquina-t-il.

— Oui. Je l’ai commandé.

— C’est une blague ?

— Pourquoi, une blague ? Qu’y a-t-il d’étrange à posséder un kayak quand on a la Loire qui coule sous ses fenêtres ? Tu veux boire un verre ? »

Il était contrarié. Cette migraine l’emmerdait. Elle allait l’obliger à aller s’allonger dans le noir alors qu’il n’en avait aucune envie. Oui, il avait soif. Madame la migraine attendrait un peu.

« Volontiers. Je te dirais bien que j’ai chaud, mais c’est d’un commun… »

Elle l’invita à entrer et lui servit un grand verre d’eau fraîche. Trois grosses poubelles en plastique noir étaient retournées devant le bar comme des tabourets.

« C’est quoi, ces poubelles ? Un nouveau concept ? »

Le son des mots qu’il prononçait vibrait douloureusement dans son cerveau.

« Il y avait une promo sur les poubelles au magasin. Et j’avais pas de tabouret.

— C’est pas très écolo, tout ça. »

La migraine lui décocha une sévère droite.

« Ben, tu vois !

— Quoi ?

— Une activiste écolo n’aurait pas acheté de poubelle en plastique.

— Rancunière ?

— T’as même pas idée. »

Un flash lumineux. Sa vision se troubla. Dan sentit sa contrariété se déployer. Il n’avait jamais bien supporté la contrariété. Mais Dolores lui sourit – c’était la première fois. Il sentit son armure de mauvaise humeur se fendiller.

« Tu veux que je te dise ? Je crois que je vais t’appeler Punaise. »

Elle réfléchit quelques secondes. Punaise ? Punaise, le truc piquant ? Punaise, l’insecte qui sent mauvais quand on l’embête ?

« C’est toi le boss, dit-elle en haussant les épaules, avant d’ajouter, assez abruptement : C’est pas que je m’emmerde, mais faut que je finisse…

— Rassure-toi, moi aussi j’ai d’autres chats à fouetter. »

Dan se leva et son téléphone sonna. Il décrocha sans réfléchir en se dirigeant vers la porte – la musique était trop forte à l’intérieur de l’appartement.

« C’est moi », dit la voix de Kristin.

Il sortit de chez Dolores et s’immobilisa dans la cour.

Et merde.

« Tu as vu ? J’ai pris sur moi pour ne pas te téléphoner tout de suite. »

Elle avait tenu dix-sept jours – mis à part un texto quand elle avait appris le décès de Marchal, auquel Dan avait répondu sur le même mode. Dix-sept jours. Comme il la connaissait, elle avait fait un bel effort, en effet.

« J’ai une question à te poser, enchaîna-t-elle. Tu me quittes parce que je ne veux pas d’enfants ?

— Je pourrais te dire oui. Ce serait plus simple. Mais je pense que tu es assez maligne pour savoir que c’est plus compliqué que ça. »

Kristin était en effet suffisamment intelligente pour comprendre, si elle le souhaitait, que les choses étaient plus complexes et moins reluisantes pour elle. Si elle ne voulait pas d’enfants, alors elle ne lui suffisait pas. Elle manquait d’épaisseur pour se suffire à elle-même. Pouvait-il vraiment lui expliquer tout ça – le devait-il ? À quoi bon ?

« J’ai bien réfléchi. Il faut qu’on reparle. Je ne… Dan, je ne savais pas que c’était aussi important pour toi. »

Elle s’obstinait dans cette voie-là. Elle n’écoutait pas. Du pur Kristin, finalement. Inutile de perdre du temps à lui expliquer ce qu’elle n’entendrait jamais.

« Reviens, Dan, on va en parler.

— Kristin. J’ai pris la bonne décision.

— Parle pour toi.

— Évidemment. »

Silence. Long silence. Il s’apprêtait à raccrocher quand elle cracha :

« Il y a quelqu’un d’autre. »

Ce n’était pas une question.

« Ce serait plus simple, aussi. Et moins douloureux, là encore. Mais je ne vais pas mentir pour te faire plaisir. »

Dan pensa à la chanson de Michel Jonasz : « Dites-moi / Dites-moi / Qu’elle est partie pour un autre que moi / Mais pas à cause de moi ». Il ne comprenait pas, plus jeune. Maintenant ça lui semblait limpide.

« Tu sais, j’en connais un qui n’attendait que ça. Là, il est dans les starting-blocks. Je ne vais pas pouvoir le contenir longtemps. »

Obstinée. Manipulatrice. Il raccrocha et ignora ses rappels. Qu’elle sorte donc avec son nouvel amoureux – s’il existait. Mais qu’elle lui fiche la paix. Il avait besoin d’aller dormir.

Les hurlements de Robert Plant cessèrent. Dolores jaillit de chez elle en tenue de sport. Elle ferma la porte.

« Dis donc, boss. Le légiste, Ache… C’est un dragueur de première.

— Dolores Martin, vous avez un sacré flair. Vous devriez peut-être penser à en faire votre métier. »

Elle lui flanqua une bourrade.

« Merci. Il est passé me conter fleurette hier soir pendant une heure. Il avait l’air d’avoir un peu bu.

— Ache ? Impossible. Soit il est sobre, soit il est bourré. Il n’y a pas d’intermédiaire. »

Elle rit de bon cœur. Dan ne l’avait jamais vue aussi détendue. Il baissa la garde.

« Je peux te poser une question ? »

Elle se raidit aussitôt et il regretta de s’être enhardi à empiéter sur son territoire. Trop tard pour reculer.

« Je t’écoute.

— Que s’est-il passé à Edmonton ? »

Le visage fermé, elle posa sur lui un regard neutre.

« Gastro. J’ai eu une gastro. »

Elle marcha d’un pas vif vers la porte bleue et l’ouvrit. Elle se retourna vers lui et darda sur lui un regard pointu.

« Moi aussi je peux déterrer ton passé et le faire saigner.

— Déterre, ma belle, déterre. »
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Jeudi 3 août, huit heures

Le collègue gisait sur le sol carrelé de sa cuisine, à côté d’un couteau Laguiole, des fleurs de sang sur la lame. Tabassé à mort. Nu. Bosselé, froissé, tuméfié, enflé, incisé. Le sang avait séché, formant des croûtes noires. Les bleus étaient violets, les orbites aspiraient les yeux. La bouche semi-ouverte laissait apparaître des trous sombres là où des dents avaient sauté.

Dan et Dolores se tenaient devant le cadavre de Max Debois. Ils étaient arrivés depuis quelques minutes. Un voisin de leur collègue de la brigade financière avait appelé le commissariat une heure plus tôt, intrigué par la lumière qui avait brillé toute la nuit dans la salle de bains, à l’étage, et dans la cuisine, en bas. Il avait d’abord cherché de nombreuses fois à joindre Debois au téléphone, tôt le matin, et ne comprenait pas pourquoi personne ne répondait alors que la voiture du policier était garée devant sa maison. Inquiet, il avait fini par se servir de sa propre clef pour entrer.

« C’est quelqu’un que tu appréciais ? » demanda Dolores à Dan devant le corps meurtri.

Max Debois vivant, il n’aurait pas culpabilisé en répondant la vérité à sa collègue – non, il ne l’appréciait pas, il ne pouvait pas blairer ce type qui parlait fort, se répandait en blagues douteuses et se plaisait à humilier les autres. Mais devant le cadavre autour duquel les mouches bourdonnaient, il hésita inexplicablement et formula une réponse politiquement correcte qui ajouta une couche à sa nausée.

« C’est… quelqu’un avec qui j’ai bu un ou deux coups à l’occasion. »

La femme de Debois, Christine, manquait à l’appel. D’après ce que Dan avait observé à l’étage, personne n’avait dormi dans la maison. Les lits étaient faits, les brosses à dents sèches, les volets pas fermés.

Dan demanda aux techniciens de rechercher des traces de sang dans toute la maison – voire un autre corps. Il passa une tête dans le bureau où tout semblait en ordre. Une bibliothèque avec des livres et des DVD sur un pan de mur, une télé, un canapé en cuir marron foncé, une table basse et, dans un coin, un bureau. Un informaticien démontait l’ordinateur et le rangeait dans un grand carton pour l’embarquer au commissariat où il en étudierait le contenu.

Un brancardier entra.

« Le docteur Ache a fini. On peut emmener le corps ?

— Si le capitaine Martin a fini avec les photos.

— Le capitaine Martin n’est plus là. »

Dan retourna dans la cuisine où il salua Joseph Ache, accroupi près du corps de Debois. Des techniciens s’affairaient dans la pièce, à la recherche du moindre indice. Pas de trace de Dolores. Dan fit quelques clichés du corps avec son téléphone.

« Alors ? On peut l’emmener ? »

Dan accrocha Ache du regard. Le médecin approuva d’un signe de tête.

« Allez-y, dit Dan au brancardier, avant de se tourner vers Ache. Le décès remonte à quand, à peu près, à ton avis ?

— Je dirais qu’il est mort il y a neuf, dix heures. À vue de nez. Laisse-moi affiner ça, je serai plus précis après l’autopsie. »

 

Dan gravit de nouveau l’impressionnant escalier de chêne. À l’étage, il desservait, sur la gauche, les toilettes et la salle de bains, et sur la droite, trois chambres – la chambre conjugale, et deux chambres avec des lits simples, probablement celles des enfants du couple. Il attrapa son téléphone.

« Mina ? Tu as quoi sur la famille de Max ? »

Tout le commissariat était en émoi. Deux morts dans la maison en une semaine.

« Sa femme s’appelle Christine. Elle ne travaille pas. Enfin, plus depuis leur mariage. Ils ont eu deux enfants. Dimitri et Romain. Nés en… 1984 et 1987. L’aîné vit… »

Elle s’interrompit, à la recherche d’informations.

« O.K., ça me suffit pour l’instant. Continue à chercher. Je te rappelle. »

Les chambres des garçons étaient en ordre, proprettes. Celle du couple était moins ordonnée – plus vivante, pensa Dan. Un grand lit double, un dessus-de-lit crème, dans un tissu rugueux et irrégulier. Quelques coussins jaunes disposés par-dessus. Un impressionnant parquet en bois massif, comme partout à l’étage. D’épais tapis crème de part et d’autre du lit et devant une grande armoire à vêtements. Deux chaises avec des vêtements, une de chaque côté du lit, une pile de livres de poche d’un côté – Jonathan Coe, Russel Banks, Patricia Cornwell –, une pile de magazines de l’autre – L’Express, Sciences et Avenir, Le Catalogue de l’homme moderne, et quelques magazines pornos. Une boîte de mouchoirs de chaque côté. Un tube de vaseline côté « magazines », une boîte de somnifères de l’autre. Dan apprécia le contraste. Il fit glisser le couvre-lit. La taie de l’oreiller du côté « livres de poche » était faiblement tachée. Probablement par du sang. Pas de télé dans la chambre du couple. Un placard avec des étagères à côté. Deux orchidées sur une table basse devant la fenêtre. Vraies, fausses, il s’en foutait.

Il laissa l’oreiller en évidence pour les techniciens.

Il avait gardé la salle de bains pour la fin. Il était déjà monté, un peu plus tôt, dans la pièce en petite faïence verte, et il se souvenait du carnage qui y régnait, du bain sanguinolent refroidi. Sur le rebord de la baignoire, des flacons de shampoing, de gel douche, de bain moussant et un gros verre à demi plein contenant un liquide ambré – à vue de nez, du whisky. Sur une chaise laquée en blanc gisaient les vêtements de Max, ceux qu’il avait portés la veille et qu’il avait, semblait-il, ôtés avant de prendre un bain et d’y être surpris par son meurtrier. Sur le mur, à côté de la baignoire, deux peignoirs blancs étaient suspendus côte à côte, l’un plus grand que l’autre. Dan se tourna lentement et découvrit Dolores sur le seuil de la porte. Comme lui, elle détaillait la pièce. Il la vit s’avancer et lever la tête, son regard intense braqué sur quelque chose d’invisible au plafond. Elle sortit son appareil photo et fit un cliché. Puis elle quitta brusquement la salle de bains et traversa le couloir le nez en l’air. Dan la vit entrer dans la chambre du couple, les yeux toujours rivés sur le plafond.

Il ne put s’empêcher d’en faire autant. Des poutres peintes en blanc. Un blanc qui moisissait un peu ou beaucoup par endroits.

Là où Dolores avait semblé repérer quelque chose, Dan ne distinguait rien de spécial. La lampe, une espèce de bulle en verre posée au plafond entre les poutres, mais rien d’autre. Il entendit Dolores redescendre. Il l’imita quelques minutes plus tard.

« On n’a pas le temps de gérer ça, dit-il. Il va falloir qu’on refile le bébé à quelqu’un d’autre. Mais tant qu’on est là, allons donc interroger les voisins. »

 

Les voisins, Annie et Henri Giroud, se disaient bons amis du couple. Ils étaient effondrés par la mort de Max et semblaient très inquiets de la disparition de Christine.

Henri Giroud avait le même âge que Max, cinquante-cinq ans. Il était informaticien, grand, osseux et son teint cireux suggérait une maladie ou, à défaut, une hygiène de vie perfectible. Il proposa un café aux policiers que Dolores refusa. Il la considéra d’un œil méfiant. Apparemment, les gens qui ne buvaient pas de café n’avaient pas sa sympathie.

« Quand avez-vous vu Christine pour la dernière fois ? » demanda Dolores, imperturbable.

Le mari se tourna vers sa femme.

« Tu l’as vue, hier ? »

Annie Giroud avait dix ans de moins que son mari. Elle était relativement grande et, avec ses cheveux bruns coupés court, c’était une femme qui avait de l’allure.

« Non. Elle n’est pas venue à l’aquagym, hier. Mais nous nous sommes parlé au téléphone en fin d’après-midi.

— Où était-elle, à ce moment-là ?

— Chez elle. Je l’ai appelée en sortant de la piscine. Elle m’a dit qu’elle avait mal à la tête et qu’elle se reposait.

— Il était quelle heure ?

— Le cours finit à dix-huit heures trente.

— Nous n’avons pas trouvé de sac à main dans la maison. Elle a un véhicule ? »

L’homme entraîna Dan dehors.

« Là », dit-il.

Du doigt, il montra le break de Max, stationné devant la maison. Puis il désigna un groupe de voitures garées un peu plus loin.

« Elle se gare là, en général. Mais sa voiture n’y est pas.

— C’est quoi, comme modèle ?

— Une Clio blanche. »

Les deux hommes rentrèrent.

« Elle a de la famille dans le coin ? »

Le couple hocha négativement la tête.

Dan s’enquit du numéro de portable de Christine Debois. La femme le lui donna. Il composa le numéro aussitôt. Au bout de quelques sonneries, la messagerie s’enclencha. Dan se présenta, et pria madame Debois de le rappeler dès qu’elle aurait ce message.

« À quel moment avez-vous remarqué qu’il y avait de la lumière dans la salle de bains et dans la cuisine de vos voisins ?

— Quand j’ai sorti le chien la dernière fois, après le film. Il devait être dans les vingt-deux heures trente ou vingt-trois heures. Mais là, ça ne m’a pas paru bizarre. J’ai juste pensé qu’elle rangeait la cuisine et qu’il était déjà monté.

— Savez-vous si à ce moment la voiture de madame Debois était encore garée ou pas ? »

Le type émit un bruit de bouche perplexe.

« Aucune idée. »

Il marqua une pause et puis :

« Mais ce matin, j’ai tout de suite senti qu’il y avait un truc bizarre. Toujours les lumières. Les mêmes. J’ai essayé d’appeler chez eux parce que ça me tracassait. Je trouvais ça bête de rameuter la police ou les pompiers juste pour deux lumières allumées, alors je les ai appelés, appelés, appelés. Au bout d’un moment, Annie m’a dit Vas-y, va voir, ce n’est pas normal. On a les clefs de leur maison et ils ont les nôtres. Pratique quand on est en vacances. Alors j’ai pris leur trousseau et j’y suis allé. Et je l’ai trouvé.

— Attendez. La porte était fermée ?

— La porte du jardin, oui, mais elle se referme sur elle-même, suffit de la tirer. Par contre la porte d’entrée, justement, elle était pas fermée. Enfin, elle était fermée, mais pas à clef. »

 

Dan s’assit au volant et attendit Dolores qui parlait avec Ache dans la rue. Enfin, elle s’installa à ses côtés. Il prit la parole.

« Je ne sais pas comment tu vois les choses mais je pense qu’on a affaire à un règlement de comptes. Sûrement quelqu’un que Max a mis sur la paille. Faut éplucher les affaires sur lesquelles il bossait et celles sur lesquelles il a bossé. Il y en a juste pour dix ans, à moins d’un gros coup de cul. Notre priorité à nous, c’est Marchal. Je vais demander à Delsol de refiler cette affaire à une autre équipe. Je t’offre un café ou un thé et on y va ?

— Je voudrais qu’on aille là, d’abord. »

Elle lui tendit un papier tout froissé qu’elle venait de sortir de sa poche. Une adresse était griffonnée dessus, d’une écriture rapide.

« C’est quoi ?

— Tu verras. J’ai une autre piste que celle que tu viens d’évoquer. Je crois que tu es victime de compassion professionnelle. »

Son visage ne reflétait rien. Aucun signe de défi. Elle ne le provoquait pas, elle constatait.

« Ça a quelque chose à voir avec ce que tu as vu au plafond de la salle de bains ?

— De la salle de bains, de la chambre, de la cuisine et du bureau.

— C’était quoi ?

— Quelque chose qui était là et qui n’y est plus. J’ai trouvé trois endroits dans cette maison où il manquait un petit carré d’un centimètre de côté de peinture au plafond.

— Tu as parlé de quatre endroits : salle de bains, chambre, cuisine, et bureau.

— Oui. Au quatrième endroit, il ne manquait pas de peinture. Il restait ça. »

Elle exhiba un sachet transparent dans lequel se trouvait un petit carré blanc de plusieurs millimètres d’épaisseur.

« C’est quoi ? De l’adhésif double face ?

— Bingo.

— Et qu’est-ce qui était collé dessus ?

— Je crains que nous n’ayons aucun moyen de le savoir. Mais je penche pour une petite caméra.

— Une caméra ? Avec du double face ?

— Pas une caméra de cinéma. Un tout petit truc, tout léger, avec une image un peu pourrie. »

Dan comprit où elle voulait en venir.

« Un truc juste pour savoir où se trouvaient les gens dans la maison ?

— C’est ça. Je te montrerai à quoi ça ressemble. Caché le long de la lumière, dans la salle de bains, c’est quasi indétectable, à moins de le chercher. Dans les autres pièces aussi, c’était toujours caché contre un lustre ou une poutre. Discret. Efficace. Sinon, Dan… six coups de couteau, ça ne te rappelle rien ?

— Si, mais… »

Il ne remplit pas le blanc.

« C’est bien ce que je disais, dit-elle, d’un ton implacable. Compassion professionnelle. »

 

Dan gara le véhicule devant la maison dont l’adresse était inscrite sur le papier. Dolores passa devant lui et prit la direction des opérations. Elle sonna, se présenta puis présenta Langlois à la femme séduisante qui vint leur ouvrir. Rachel Cébaro, expliqua-t-elle alors à Dan, était la professeure de gymnastique de Christine Debois, la femme de Max, et de sa voisine, Annie Giroud. C’était une femme à la cinquantaine épanouie, un fouillis de cheveux auburn sur la tête, pas maquillée quand elle leur ouvrit sa porte. Elle avait les traits un peu bouffis de celle qui vient de se lever, le rire facile et un sex-appeal indéniable.

« Nous enquêtons sur la mort du mari d’une des participantes à vos cours d’aquagym. Christine Debois. Elle a disparu. »

Après avoir exprimé sa surprise, Rachel les invita à entrer d’une agréable voix ensommeillée.

« Installez-vous là, j’arrive », dit-elle en leur désignant la table de la cuisine.

Un café coulait déjà. Quand elle revint cinq minutes plus tard, elle avait troqué son peignoir contre un tee-shirt et un pantacourt. Elle était toujours pieds nus, les ongles peints en vert.

« Annie Giroud nous a dit que Christine était absente, hier, à l’aquagym. »

Rachel confirma tranquillement. Elle servit le café dans trois tasses et s’assit face aux deux policiers.

« En effet, elle n’est pas venue hier.

— Madame Giroud m’a laissé entendre que vous saviez peut-être pourquoi Christine n’était pas présente. »

Dan fronça les sourcils. Dolores avait dû obtenir ces informations d’Annie Giroud quand il était sorti avec son mari pour voir l’emplacement des véhicules du couple Debois. La voisine avait profité d’être seule pour confier quelque chose à sa partenaire. Rachel lui jeta un regard rapide, mais Dolores veillait avec son acuité habituelle.

« Vous pouvez parler.

— J’ai mon idée, en effet. Max a dû appuyer un peu trop sa dernière raclée. Christine ne vient jamais quand elle a des marques. »

Dan pâlit. Il pensa au sang sur l’oreiller.

« Madame Giroud semble penser la même chose, même si elle n’ose pas en parler devant son mari. Toutefois, il semble que Christine ne lui ait jamais dit qu’elle était battue. Elle affirme par contre que vous avez eu droit à des confidences. »

Rachel Cébaro approuva lentement de la tête.

« Oui, une fois, même si depuis, elle me ment systématiquement : “Je me suis cognée dans un placard, je suis tombée dans l’escalier, quelle maladroite, vraiment !” C’est comme si elle s’en voulait de m’en avoir parlé. Mais j’ai mieux, encore, comme témoignage. Lui aussi, Max, me l’a avoué, une fois. »

Dolores croisa les bras devant sa poitrine. Son attention était acquise.

« Il vous a dit quoi ?

— Eh bien, je crois que j’étais un peu inconsciente, ce jour-là. Nous avions bu un pot dans un café, place Jean-Jaurès. J’étais un peu grise. À un moment, Christine est partie aux toilettes. Nous n’étions plus que tous les deux, et je lui ai dit un truc comme quoi je n’étais pas dupe quand elle me disait qu’elle était tombée dans l’escalier. Il avait bu, lui aussi. Ses yeux se sont remplis de larmes. Il m’a dit qu’il s’en voulait, qu’il s’en voulait chaque fois, que son père avait toujours fait ça à sa mère et qu’il se détestait d’en faire autant, même si c’était plus fort que lui. Et puis Christine est revenue des toilettes et nous avons changé de sujet. Par contre, elle n’est plus jamais revenue seule chez moi, comme ça lui arrivait avant. Il était toujours là, collé à elle comme une sangsue.

Dan avala son café. Dolores échangea aussitôt leurs deux tasses.

« Je ne vous ai même pas demandé si vous en vouliez, c’est vrai… Vous préférez un thé ? demanda Rachel en riant.

— Rien du tout, merci. Avez-vous une idée de l’endroit où Christine Debois pourrait se trouver ?

— Aucune. À ma connaissance elle n’a jamais découché, mais elle est tellement secrète sur certains points que je ne pourrais jurer de rien. Vous pensez qu’elle a tué son mari ? demanda-t-elle sans détour.

— Peu probable, répondit Dan. Vu le gabarit de Max et la raclée qu’il a prise… Vous pouvez me la décrire, s’il vous plaît ? Physiquement. Tenez, comparez-la à ma collègue ici présente. En taille ? »

Rachel partit d’un grand rire.

« Ha, ha, ha ! Vous en connaissez beaucoup, des femmes aussi grandes et musclées ? Christine est beaucoup plus petite. Assez menue. Ah ! mais j’y pense…

— Oui ?

— Si ça se trouve, elle est à l’hôpital. Elle devait se faire opérer des mains incessamment sous peu, vous savez, le canal carpien.

— Et son mari l’aurait laissée y aller toute seule ? Il ne l’aurait pas accompagnée ?

— C’est un vrai mufle, vous savez. Un jour, il l’a emmenée se faire avorter. Et vous savez comment il est revenu la chercher ? En scooter. Après un avortement. En scooter. Vous y croyez ?

— Elle faisait autre chose que de l’aquagym ?

— Non. Et croyez-moi, ça ne lui plaisait pas du tout, à Max, qu’elle en fasse. Mais c’est son médecin qui voulait. Par contre, le plus souvent, il l’accompagnait. Et il revenait la chercher.

— Et dans votre groupe d’aquagym, y a-t-il quelqu’un d’autre que vous à qui elle aurait pu se confier ?

— Non. Nous en discutions souvent entre nous quand elle n’était pas là. Nous savons toutes pourquoi elle sèche certaines séances.

— Pouvez-vous nous donner les noms et les coordonnées des autres personnes du groupe ?

— Bien sûr. Autre chose ?

— Oui. Où étiez-vous, hier soir, entre vingt-deux heures et minuit ? »

 

Arrivé au commissariat, Dan réunit son équipe. Il résuma les événements de la matinée et demanda à Mina et Raphaëlle de se répartir les six noms que Rachel leur avait donnés.

« Dites-moi qui elles sont, ce qu’elles font, demandez-leur si elles savent éventuellement où se trouve Christine Debois.

— Dan ? Pourquoi on prend cette affaire alors que Delsol nous a demandé de nous consacrer à la traque du meurtrier de Marchal ?

— Je me suis dit la même chose que toi. Mais Dolores m’a convaincu. Il y a peut-être un lien. Donnons-nous quelques heures pour le faire mûrir. Je retourne chez Debois. Envoyez-moi Joachim, quand il remontera de chez Ache. »

À peine Dan était-il dehors que son portable sonnait. Il ne connaissait pas le numéro. Il décrocha.

« Langlois. »

Une voix féminine hésitante répondit.

« Bonjour, je… Il y a peut-être une erreur, je m’appelle Christine Debois, vous m’avez laissé un message, mais euh…

— Où êtes-vous, madame Debois ? Ne bougez pas, je vous y retrouve. Surtout, restez où vous êtes… Non, non, non, pas chez vous, c’est une mauvaise idée. Je vais tout vous expliquer. Non, je n’ai rien à voir avec votre mari. »

Christine Debois était terrorisée. Dan finit par la convaincre de se rendre chez Rachel. À contrecœur, il envoya Dolores sur place et mit le cap chez les Debois.

Une heure et demie plus tard, il avait trouvé ce qu’il était venu chercher.

Un marque-page.

Avec une lettre en creux. Un C.
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Jeudi 3 août, dix-sept heures

Une copie de la photo était punaisée à côté des autres, dans le bureau de Dan et Dolores. Elle représentait une abeille prise en très gros plan en train de butiner une fleur. Grâce à Sacha qui les avait mis sur la piste de la thématique du jeu d’échecs, ils n’avaient eu aucun mal à comprendre ce que représentait le petit insecte : la reine.

Quant à la lettre, le C dessiné en creux sur l’insecte, elle validait ce que Dolores avait tout de suite pressenti. Le mot ÉCHECS leur était livré dans l’ordre. À eux de retrouver ce fichu premier meurtre. Et de serrer le tueur avant le prochain.

Ils avaient épluché les témoignages des proches de Debois et trouvé confirmation que le policier violent était de la même essence écœurante que Kapamadjan et Bordeaux. Le choix de la cuisine comme lieu de sa mise à mort était éloquent. Si tout le monde ou presque ignorait que Debois cognait sa femme, les amis du couple interrogés avaient été formels : la cuisine était un champ de bataille, une arène, le lieu de la mise à mort symbolique de son épouse tous les soirs – et de façon très ironique, le lieu de sa propre mort. La vraie. Comme pour les autres victimes, le lieu de la mise à mort ne devait rien au hasard.

Ses collègues tous repartis, Dan était seul dans son bureau, épaules tendues, incapable de se concentrer sur son enquête. Il avait appelé sa mère et se trouvait assailli de sentiments toxiques.

Pourquoi l’avait-il appelée ? Parce qu’il culpabilisait. Il culpabilisait de son manque de sentiments à l’égard de cette femme qui avait tenu bon, continué à tenter de l’élever malgré les pertes qu’elle avait subies. Il s’en voulait d’avoir été si dur et, par-dessus tout, il s’en voulait de lui en vouloir encore depuis toutes ces années.

Pour une fois, elle avait eu envie de discuter au téléphone. Et pour une fois, elle avait été bavarde. Elle n’avait pas tari d’éloges au sujet de Marc, le cousin de Dan, avec lequel elle avait dîné la veille au soir. Il l’avait emmenée au restaurant. Il lui avait parlé de son métier – il enseignait dans un collège où il s’occupait exclusivement d’élèves en grande difficulté scolaire, sociale et matérielle. Il faisait un boulot fantastique, « enfin quelqu’un qui aidait vraiment les autres ».

Il avait raccroché avec les tripes à vif. Elle n’avait pas cherché à le blesser. Elle n’avait pas fait exprès. Mais il ne pouvait oublier ces mots qui reflétaient si bien le fond de sa pensée. Ainsi elle était encore capable d’admiration pour quelqu’un. Sa mère, la dernière racine de sa famille, la seule qui lui restât, admirait de tout son cœur quelqu’un qui « aidait vraiment les autres ». Qui avait « mis son travail et ses convictions en accord », c’était « tellement rare ». Quelqu’un. Mais pas lui. Et il avait beau se répéter qu’il s’en foutait de l’approbation de sa mère, de son respect, de son admiration, il avait beau se le répéter sur tous les tons, ça ne prenait pas. Il se mentait.

On frappa à sa porte et Dolores entra sans y avoir été invitée. En tout cas, ce fut sa première pensée avant qu’il se souvienne qu’elle partageait ce bureau avec lui, désormais. Elle portait une tenue de sport, short, brassière et sueur assortie. Visiblement, elle s’était arrêtée en route pour lui parler.

« Est-ce que tu as prévenu Lisa Cusson pour les nouveaux indices ?

— Ouais. La psy de mes deux est au courant.

— Ça ne va pas ?

— Ça va très bien, merci.

— Je vois Sacha Lubin tout à l’heure pour essayer de l’aider à aller à la pêche aux souvenirs.

— Super. Tu diras bonjour à cette petite fouille-merde pour moi. »

Dolores pointa sur lui un regard forant.

« Psy de mes deux, fouille-merde… Pourquoi tu joues au débile comme ça ? Quand on lit Romain Gary, on n’est pas si primaire, tout de même. »

D’un bond, Dan fut sur elle. Il la plaqua sur le mur, une main collée contre son cou pour la maintenir.

« Et comment tu sais un truc pareil, toi ? »

Pour que Dolores sache ce qu’il lisait le soir, il fallait qu’elle soit allée fouiner chez lui. Il fallait même qu’elle soit entrée dans sa chambre.

« Dan, lâche-moi. »

Pour l’instant, elle ne résistait pas et quelque part dans sa tête, il le savait, même si sa colère lui brouillait la raison. Dolores avait instinctivement compris dans quel état il se trouvait et elle lui donnait les moyens de s’en sortir de façon honorable.

« Je ne répéterai pas ma question.

— Lâche-moi, Langlois. Maintenant. »

Un instant il accentua la pression sur son cou mais une alarme se déclencha dans sa tête. Chez les légionnaires, il avait appris à ne pas tirer contre son camp. Garder ses forces et son agressivité pour l’ennemi. Il relâcha la pression mais maintint sa question.

« Comment tu sais ça ? »

Dolores le foudroya du regard.

« Toi, tu as lu mon dossier. Tu sais des tas de trucs sur moi, y compris des choses qui ne te regardent pas. Je n’aime pas que ça aille dans un seul sens. Et j’aime bien savoir avec qui je travaille, c’est tout. »

Pendant qu’elle parlait, il l’avait lâchée et s’était reculé, vaguement honteux. Dolores le fouilla une dernière fois du regard et sortit.

Il resta silencieux et figé un long moment. Il repensait à l’expression de Dolores quand elle avait quitté le bureau. Ce n’était pas du mépris, c’était de la pitié qu’il avait lue sur son visage. Elle comprenait.

Il froissa le brouillon de lettre qu’il essayait maladroitement de rédiger à l’intention de la femme de Marchal et le mit à la poubelle. Une petite boule de papier crème attira son regard – le papier du commissariat était blanc. Il commença à la défroisser puis reconnut le logo de son libraire. Il lut machinalement la liste de ses achats, refit la boule et la remit dans la corbeille. C’était la facture de ses récents achats de livres, dont La Promesse de l’aube.

Il était possible que Dolores n’ait pas eu besoin d’aller chez lui pour découvrir ce qu’il lisait.

Mais il n’était pas impossible non plus qu’elle ait fouillé sa chambre.







36

Vendredi 4 août, seize heures

Ils crevaient tous de chaud, englués dans leur sueur comme des insectes dans une toile d’araignée. Joachim dévorait Dolores des yeux pendant qu’elle leur livrait les derniers résultats de l’enquête. Elle l’ignorait superbement parce qu’il était énorme, parce que ses yeux débordaient d’admiration quand il la regardait, parce qu’elle était comme ça. Dan se concentrait sur l’enquête, fermant son esprit aux parasites extérieurs – son pétage de plombs de la veille avec Dolores, le fait qu’il ait croisé Ache de bonne heure le matin même dans sa cour (d’où pouvait-il sortir, ce vieux Don Juan, à sept heures, sinon de chez elle ? Et pourquoi se sentait-il agacé à l’idée que le légiste avait passé la nuit avec Dolores ? Rien à voir avec de la jalousie, il n’était pas attiré par elle. Alors quoi ?).

Les dernières conclusions étaient formelles : Max Debois avait été surpris dans sa baignoire. L’escalier en chêne avait conservé sur ses marches les traces sanguinolentes de ses pieds humides, la disposition des vêtements dans la salle de bains en témoignait également. Il avait été agressé dans son bain et contraint de descendre ensuite, blessé et nu, son peignoir étant resté près de la baignoire. Un peu plus tôt dans la soirée, il s’était disputé avec sa femme, Christine, qui était partie se réfugier à l’hôtel, comme elle le faisait de plus en plus souvent maintenant. D’après elle, il ne l’avait pas frappée ce soir-là mais la veille, ce que confirmaient les analyses de sang relevé sur l’oreiller. Le soir de la mort de son mari, elle avait quitté la maison avant que la bagarre ne dégénère entre eux, avant qu’il ne boive trop. Il était probablement monté prendre un bain avec un verre de whisky. Le labo avait confirmé, le verre retrouvé sur le rebord de la baignoire contenait bien du whisky mélangé à une faible quantité d’eau, probablement des glaçons qui avaient fondu. Une fois qu’il avait été sûr, grâce à ses caméras de surveillance, que sa future victime était seule et dans un état de relative faiblesse – nue dans un bain –, l’agresseur était passé à l’action.

Max Debois avait le profil idéal. Le portrait de son mari dressé par Christine le confirmait, c’était une proie de choix pour un tueur qui semblait se spécialiser dans les types infréquentables. Le tyran domestique avait successivement banni ses deux fils de la maison, l’un à cause de son homosexualité, l’autre, après l’avoir surpris en train de se rouler un joint. Il avait également interdit à sa femme consciencieusement battue tout contact avec ses fils. Les quelques collègues dont il était assez proche pour avoir été invités chez lui parlaient d’un gars très différent selon les lieux – grande gueule sympa au travail, agressif et volontiers humiliant avec sa femme et ses garçons du temps où ils vivaient encore au foyer.

 

Assis devant l’écran de son ordinateur, Michel Chabon était incapable de se concentrer. Il n’en revenait pas. Un puissant sentiment d’injustice lui rongeait le bide, comme s’il avait bu du Destop. Ou presque.

Sophie.

Sophie avait été embauchée par l’hebdomadaire Le Point pour rédiger chaque semaine une double page « Alimentation et santé ». Il était écœuré. Elle ne savait pas ce qu’était un article, elle ne connaissait rien au métier de journaliste, elle avait bricolé – sur sa suggestion à lui, mais qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? – un texte sur ses névroses alimentaires, l’avait envoyé à quelques magazines, et voilà que l’un d’entre eux – et pas n’importe lequel, nom de Dieu ! – non seulement souhaitait la publier, mais encore lui en commandait d’autres. La voilà qui quittait son poste de merde – « Tu m’as toujours encouragée à démissionner, je crois que le moment est venu de passer à autre chose ». Elle n’allait pas manquer de se pavaner. « Je suis journaliste au Point, maintenant… »

Finalement, ce n’était que le grand retour de sa copine la honte. Il restait un petit scribouillard pour une feuille de chou locale pendant que sa femme devenait pigiste pour un hebdo national. Rien que ça.

La rage bouillait, gros serpent en colère dans ses tripes trop fines.

Il avait besoin de la défier.

Elle ne voulait plus de lui ?

Lui avait besoin d’une femme.

Il composa le numéro de Raphaëlle Saxe. Il n’avait pas vraiment essayé d’aller jusqu’au bout, avec elle, l’année précédente. Quelque chose lui disait qu’il avait ses chances s’il insistait un peu. Il laissa un message sibyllin sur sa messagerie puis essaya de reporter de nouveau son attention sur l’écran de son ordinateur. Il releva ses messages, entreprit d’effacer les spams qui s’empilaient et, en désespoir de cause, cliqua sur le lien Facebook qui apparaissait sous le message « Vous avez des notifications en attente ».

D’habitude, il effaçait ce genre de messages en même temps que toutes les conneries publicitaires qu’il recevait. Il n’en avait pas grand-chose à battre, de ces foutues notifications, pour lui, l’intérêt de Facebook ne résidait pas dans ces trucs creux et bouffeurs de temps. Lui, il aimait partager, vibrer à l’unisson, mettre en ligne le lien d’une émission ou d’un article qui l’avait indigné ou, au contraire, passionné. Mais il se rendait bien compte que parmi ses prétendus « amis » – il en comptait cent vingt-quatre sur sa page – se trouvaient des gens auxquels il n’aurait jamais l’idée, par exemple, de téléphoner, de simples connaissances dont il reniflait, sans avoir besoin de les approcher davantage, qu’il n’avait rien en commun avec eux. Qu’est-ce qui lui avait pris, d’ailleurs, de les accepter comme « amis » ? Pouvait-il les virer de sa page ? Que se passerait-il dans ce cas ? Recevraient-ils une notification du genre : « Michel Chabon et vous n’êtes désormais plus amis » ? Encore un truc qu’il ignorait complètement, faudrait qu’il demande à Rouillard, à l’occasion. Bref, ses prétendus « amis » n’en avaient absolument rien à faire du dernier reportage d’Arte sur tel ou tel sujet. Non, ce qui leur importait, c’était de dire à quel jeu ils avaient joué, de se plaindre de la reprise du boulot en rentrant de vacances, d’afficher de pitoyables photos de bringue sur lesquelles ils apparaissaient moches et alcoolisés, un sourire stupide en travers de la face. Ou alors de publier des photos de leurs enfants avec des commentaires plus niais tu meurs. Ou des photos de bouffe qui donnaient envie de gerber. Deux autres trucs le terrassaient de honte, aussi. Ces filles qui se prenaient en photo sapées et maquillées comme si elles allaient à un casting de film X, avec un genre de message complètement décalé : « Coucou, c’est moi, bisou les potes » ou « Je vous souhaite une bonne journée, bisous ». Et ces geignards qui affichaient sur leur page un message qui voulait dire : « Je vais très très mal mais non, je n’en dirai pas plus. » Genre : « En larmes. » Ou : « La vie est une grosse merde. » Point. À quoi bon ? Il ne comprenait vraiment pas. Était-il trop vieux ?

Des fois, il avait envie de taper sur son mur un truc qui dirait : « Il n’y a plus de corde chez Bricotruc, j’irai voir demain chez Bricomachin. Pour patienter, j’avale tous les calmants de l’armoire à pharmacie. » Juste pour voir les réactions.

Donc, il évitait habituellement les notifications. Et il ne mettait plus grand-chose sur sa page, il avait perdu le goût pour ça aussi. Mais aujourd’hui, son écœurement était tel qu’il se laissa aller à consulter quelques-unes de ces foutues notifications, histoire de se changer un peu les idées.

Après dix minutes de blagues foireuses dont aucune ne parvint à lui arracher l’ombre d’un sourire, il entreprit de naviguer sur les pages de quelques collègues féminines. Bon. Elles étaient mariées et le signalaient dans leur profil, rien à chercher de ce côté-là. Son œil fut alors attiré par un ami d’ami. Sur la page d’accueil de Claudia, sa collègue du service culture du journal, le visage d’un de ses amis revendiqués retint son attention. Léon Rouillard. L’informaticien. Là, pour le coup, il était intéressé. Il cliqua sur « Ajouter aux amis ». Au moins, ça pourrait peut-être le dépanner, lors d’un prochain problème informatique.

La veille au soir, ils avaient reçu des amis et Sophie avait, une fois de plus, raconté avec force détails son accouchement et, comme toujours quand Sophie racontait quelque chose, elle avait modelé la réalité aux besoins de son récit. Non, elle n’avait pas eu de mal à le réveiller quand elle avait perdu les eaux. Non, il ne lui avait pas dit qu’il les « chercherait plus tard » (les eaux) pour pouvoir se rendormir. Et non, il n’avait pas roulé à vingt à l’heure pour l’emmener à la maternité. En tant que journaliste, il ne supportait pas qu’on maquille la réalité, même si l’histoire était bien mieux racontée comme ça – ce dont il n’était absolument pas conscient – et si les petits arrangements de Sophie avec la vérité ne faisaient de mal à personne.

Trois minutes avaient suffi. Comme Chabon l’avait pressenti, Rouillard était du genre vissé sur Internet du matin au soir. Il avait accepté aussi sec d’être son « ami ». Chabon cliqua alors sur la page de l’informaticien. Il découvrit une photo de lui avec sa famille – une femme belle et blonde, trois marmots sur le même moule, tous sapés comme s’ils partaient à un mariage. Il était stupéfait. Et jaloux. Il n’aurait jamais imaginé l’informaticien taciturne si bien entouré. Et il était prêt à mettre sa tête à couper qu’il la baisait, sa femme, l’informaticien. Il n’y avait vraiment que lui d’assez con sur terre pour se contenter de regarder sa femme. Et encore, pas en face.

 

Trois jours après avoir reçu Dan Langlois une première fois, Lisa et François Cusson l’accueillirent de nouveau dans leur salon. Le couple de psychiatres vivait dans un appartement ancien du centre-ville, dans une rue calme située derrière la cathédrale. Il régnait chez eux un joyeux bazar. La décoration de leur salon était constituée d’un mélange d’objets ramenés de voyage – d’Afrique, d’Indonésie et d’Amérique du Sud. Sur une maie, une lampe des années soixante-dix distillait une chaleureuse lumière orangée. Dan écouta les Cusson livrer leurs conclusions puis accepta un verre de whisky. Le Talisker était délicieux, et Dan honteux de ne pas l’apprécier à sa juste valeur. Il n’avait pas la tête à écouter François Cusson s’extasier sur l’Écosse, ses Highlands, ses lochs et ses single malts. Il était trop préoccupé. Il refusa poliment de déguster un deuxième verre, remercia le couple pour son implication et enfourcha son vélo. Il remit le cap sur le quartier Blanqui.

 

Dolores écoutait le Made in Japan de Deep Purple à plein volume quand on frappa à la porte. Elle sourit malgré elle – Ache, déjà de retour ? Il lui avait pourtant dit, le matin, qu’il passait la soirée avec sa fille. Elle ouvrit et découvrit Dan derrière la porte. Elle fit demi-tour, retourna s’asseoir sur son canapé et entreprit de vernir ses ongles de pied en noir.

« Je reviens de chez les Cusson », lâcha Dan.

Elle finit l’ongle en cours, remit le pinceau dans le goulot et reposa son flacon sur la table basse. À l’application qu’elle mettait à ne pas se dépêcher, Dan devina qu’elle tentait de dissimuler son impatience à entendre les conclusions des psys.

« Alors ?

— Alors on va en parler mais d’abord je voudrais mettre deux ou trois choses au point entre nous, Punaise. »

Elle darda son regard intense sur lui, sourcils levés.

« Qu’est-ce qu’il y a, boss, tu veux baiser ? »

Un de ses rares sourires étira sa bouche sur le côté et découvrit ses dents. De fines rides animèrent son visage et ouvrirent une brèche apaisante quelque part en Langlois. Dolores Martin était canon quand elle souriait. Il ne releva pas sa provocation mais ne détourna pas les yeux. Il lui semblait évident que ni l’un ni l’autre n’aspirait à ce genre de chose. Finalement, il soupira.

« Dolores…

— Quoi donc ?

— J’ai bien eu ton dossier entre les mains.

— Quelle surprise ! Je n’en reviens pas.

— Mais je ne l’ai pas lu. »

Elle soupesa son regard un moment.

« Tu n’es pas curieux, comme mec, alors.

— Mmmmmh. On n’a qu’à dire ça. Par contre… Par contre, j’ai les carnets de Marchal. Et il y a quelques notes à ton sujet. »

Elle grimaça.

« Aïe ! Comme quoi ?

— Je veux bien jouer cartes sur table si tu en fais autant.

— Abats ton jeu, on verra. »

Il n’aurait pas eu confiance de toute façon. Il préférait encore qu’elle ne fasse pas semblant.

« Ça faisait un moment que Marchal cherchait quelqu’un à recruter. Chaque fois, c’est toi qui te retrouvais au sommet de la pile. Et chaque fois, pourtant, il hésitait. Apparemment il se demandait si tu avais résolu ton problème de violence. »

Au regard de Dolores, il comprit qu’elle savait parfaitement de quoi il parlait.

« Tu peux m’expliquer de quoi il s’agit ?

— Bien sûr. Si tu m’expliques ce qui est arrivé à Olivier Masteau. »

L’homme-légume. Elle était allée fouillasser dans son passé et elle voulait qu’il lui parle de la bavure. Il la dévisagea, écœuré.

« Je présume que là où tu as déterré ce nom, tu as trouvé toutes les informations à son sujet. Bonne fin de soirée. »

Dan rentra chez lui, la colère tassée quelque part.

 

Il hésitait. Boire une bière ? Un whisky ? Regarder quelque chose ? Aller lire ?

Il était bien trop énervé pour lire ou s’asseoir dans un canapé et regarder un film.

Marchal lui manquait.

Son téléphone sonna. Il répondit, la colère encore tapie au coin du cœur.

C’était une femme. Une femme dont la voix ne cherchait pas vraiment à tourner autour du pot.

Il décida que cette femme avait le pouvoir d’apaiser sa colère.
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C

Lui, c’était une grosse brute.

Le toubib à côté c’était facile. Un type qui s’attaque à des gamines a pas besoin d’être costaud. L’avocat était un minable qui prenait son fric pour de la force. Quant au journaleux et au dealer… Des faibles aussi.

Ce flic, là… C’était un autre niveau.

J’ai dû ruser. Compenser. J’ai été obligé de poser des caméras.

En plus, chez ces gens-là, pas moyen de repérer un emploi du temps régulier.

Fallait qu’il soit seul. Et affaibli.

J’ai failli opérer la semaine dernière, le soir où la brute a frappé sa femme et qu’elle est partie. Après, il a bu et il s’est endormi sur son canapé, devant la télé. J’ai failli intervenir, là.

Je voulais.

Mais le temps que j’arrive, le flic avait été dérangé par un voisin et il avait vaguement repris ses esprits.

Le contretemps m’a refroidi.

C’était un signe. C’était pas le bon jour.

Je peux pas prendre de risque, bien sûr, qu’est-ce qu’elle dirait ? Je dois aller au bout. Ne pas me faire gauler.

Pas tant que j’ai pas fini.

Pas tant que j’ai pas rayé du plateau ces enflures. Toutes.

Me faire choper maintenant, ce serait dommage.

Je l’ai eu, le flic, en fin de compte.

Le type il a eu beau prier Dieu, il y a pas coupé.

Et puis quoi encore ?

Que vient donc foutre Dieu là-dedans ?

Il est intervenu, Dieu, pour elle ? Non.

Il a morflé, lui aussi. Il était déjà pas frais après le coup de batte dans le bain…

Mais c’était bien qu’il soit encore assez conscient pour descendre.

C’était bien, aussi, de le faire dans la cuisine.

Six coups de couteau.

Les coups de batte, par contre, je les ai pas comptés. C’est con.
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Lundi 7 août, six heures quinze

Dans l’air feutré de la chambre, allongé sous la couette tiède, Dan avait ouvert les yeux. Il savait que l’alarme de son portable était sur le point de sonner. Comme il avait envie de voir se réveiller la femme endormie à ses côtés, il se garda bien de l’éteindre.

L’alarme retentit, déchirant son sommeil voluptueux. Sa respiration se troubla. Il fit mine de dormir pour avoir le plaisir de l’entendre protester de sa voix sucrée :

« Langlois. »

Il garda la tête enfoncée dans l’oreiller jusqu’à ce qu’elle le pousse gentiment du coude.

« Langlois », répéta-t-elle.

De nouveau, le coude dans les flancs. Moins amical. Il se retint de rire, mais elle n’était pas dupe.

« Langlois. Tu te lèves ou tu te rendors, mais par pitié, éteins ce satané portable. »

Il obtempéra et fit mine d’hésiter, sauf que l’option « se rendormir » n’était pas envisageable. Finalement, il se tourna vers Rachel et lui souffla :

« J’ai une autre idée, en fait. »

Elle gloussa.

« Ah, quand même ! »

Elle somnolait de nouveau quand il s’habilla une demi-heure plus tard. Il regarda un instant son visage, ses lèvres si promptes à sourire, son teint hâlé, les jolies rides autour de ses yeux fermés, sa crinière de cheveux presque roux. Comme il quittait sa chambre, sa voix langoureuse s’éleva du lit :

« Au cas où, tu sais où me trouver. »

Il souriait en quittant l’appartement.

Il voulait passer prendre une douche chez lui avant d’aller travailler. Il avait donné rendez-vous à son équipe à huit heures pour lui présenter le profil du tueur rédigé par les Cusson. Il s’apprêtait à introduire sa clef de cuivre dans la serrure de la porte bleue quand elle s’ouvrit. Il se retrouva nez à nez avec Ache. Les deux hommes se saluèrent sobrement et chacun partit de son côté laver ses souvenirs nocturnes.

 

Dolores s’étira et grimaça. Elle sentait encore la langue experte de Joseph Ache entre ses cuisses. Bien qu’endolori, son clitoris gonflé en réclamait encore. Elle fila sous la douche éteindre le feu qui couvait en elle.

Elle en sortait quand son téléphone sonna. C’était sa cousine Gaëlle, la voix ultra-guillerette.

« J’ai une supernouvelle à t’annoncer…

— J’ai horreur des supernouvelles.

— Dol… (soupir) Il s’agit de mon mariage.

— Ah. Ben… super… C’est ça qu’on doit dire, non ?

— Essaie d’avoir l’air convaincue, au moins.

— N’y pense même pas.

— Bon. Ce sera le 22 juin, l’an prochain. Je te le dis tout de suite pour que tu puisses t’organiser.

— Ce sera sans moi. Je te le dis tout de suite pour que tu puisses t’organiser aussi. Bonne chance quand même, cela dit.

— Dol… Fais un effort, s’il te plaît. Pour moi.

— Qu’est-ce qui te dit que tu seras encore amoureuse de lui l’an prochain ?

— T’es irrécupérable. »

Dolores raccrocha.

Elle était irrécupérable, oui.

Personne n’était digne de confiance. La trahison venait toujours de ceux qu’on aimait. L’amour apportait plus de douleurs qu’autre chose. Elle savait tout ça.

Irrécupérable.

Non.

Non, non. Elle était consciente. Elle voyait clair.

Elle soupira.

 

Jouer franc-jeu ne pouvait que servir l’enquête, c’est pourquoi Dan avait finalement convoqué Mina, Raphaëlle, Joachim et Dolores pour leur transmettre les conclusions de Lisa et François Cusson. Il espérait que de là naîtrait une étincelle qui leur permettrait d’avancer. Ils étaient tous installés autour de la grande table de réunion – même Dolores était assise, pour une fois. Joachim était arrivé avec des croissants auxquels seule Mina fit honneur. Les autres se contentèrent d’un café, sauf Dolores, qui refusa tout. Elle arborait son air fermé habituel.

« Vous vous souvenez de Lisa Cusson ? demanda Dan.

— Qui ça ?

— La psy ?

— C’est ça, la psy avec laquelle Marchal aimait travailler.

— Celle qui était là au funérarium ?

— Oui. Son mari est psychiatre également. La semaine dernière, ils m’ont proposé de dresser un portrait psychologique du tueur à partir des éléments dont nous disposons. »

Seul le bruit du sachet en papier qui contenait les croissants froissa le silence. Dan avait l’attention de tout le monde. Rien que pour ça, il avait bien fait d’accepter la proposition de Lisa Cusson.

« Je vais vous résumer ce que contient leur rapport. Et je vous en donnerai une copie à chacun ensuite. Mais je voudrais d’abord revenir un instant sur la mort de Debois, on évoluera sur des choses plus générales après. Pour ce meurtre, le tueur nous sort la reine – on est tous d’accord pour voir ce symbole à travers l’abeille, n’est-ce pas ? –, et d’après les Cusson, ça veut dire que c’est un meurtre particulier. Dans son schéma, je veux dire dans le schéma du tueur, le policier joue un rôle central. Enfin, le policier ou la brute puisque chaque victime a deux profils, l’un civil, l’autre personnel, et qu’on ne sait pas encore lequel était visé chaque fois. En tout cas, il semblerait que pour le tueur, le rôle joué, si je peux m’exprimer ainsi, par Debois, est central. On est bons là-dessus ? »

Silence. Dan enchaîna, se demandant combien le suivaient réellement. À part Dolores. Aucun doute là-dessus. Elle était tout ouïe, ses yeux en amande étirés par la concentration.

« Plus surprenant, les Cusson insistent sur le rôle tenu par Sacha Lubin, à son insu selon eux.

— Comment ça ? » demanda Raphaëlle.

D’un moulinet de l’index, Dan fit signe à Raphaëlle qu’il y venait.

« Dolores, tu devais la rencontrer pour savoir si elle pensait à quelqu’un dans son passé… »

Dolores ne releva pas la tête du papier sur lequel elle griffonnait quelque chose.

« Oui. On a que dalle. Mais je vois pas ce qu’il y a d’étonnant à se dire qu’elle joue un rôle là-dedans.

— Je vous explique ce qui motive les Cusson dans leur affirmation. Vous vous souvenez de la lettre du tueur adressée à Catherine Marchal (Dan montra du doigt le pan de mur sur lequel ils avaient accroché une photocopie agrandie de ladite lettre), quand il écrit : “Les ennemis de mes ennemis sont mes amis” (il souligna la phrase), eh bien, les Cusson pensent que cette phrase fait référence à Sacha Lubin.

Il dessina une flèche à partir de la phrase soulignée et nota “Sacha Lubin ?”.

— Elle serait l’ennemie ou l’ennemie de l’ennemi, donc l’amie ? » demanda Raphaëlle.

Les rires fusèrent, lissant l’atmosphère.

« Je vais répondre par une question. Qui sont les ennemis du tueur ? Les “nantis”. Je le cite (il souligna aussi). Ceux-là mêmes qui, selon ses propres termes, “commencent à payer” : un avocat, un journaliste, un médecin, un policier. »

Mina réagit.

« Ça ne tient pas, votre truc. Pardon, mais qui considère qu’un policier serait un nanti ? Et même un journaliste de province ? C’est n’importe quoi ! »

Tout en parlant, elle rassemblait en petit tas les miettes grasses et brillantes de croissant éparpillées sur la table.

« Tu as raison, mais n’oublie pas que celui qui les traite de nantis est un déséquilibré. Si ce type raisonnait comme toi et moi, il ne tuerait pas. Et nous serions au chômage. »

Dan se replongea dans ses notes et reprit :

« Les indices liés au jeu d’échecs laissés sur les différents lieux des crimes ont, d’après les Cusson, deux fonctions. Premièrement, ils sont sa signature. Comme tout artiste – je ne fais que les citer, hein, ça ne veut pas dire que j’adhère à tout –, comme tout artiste, donc, il est fier de son œuvre et il a besoin que nous sachions ce qu’il fait, besoin de notre reconnaissance, en fait. »

Joachim prenait des notes sur une feuille de papier, tout comme Mina et Raphaëlle. Dolores dessinait avec un crayon de papier gras – sans doute une provocation mais Dan se garda bien de la relever, il ne doutait pas que chaque mot qu’il prononçait se gravait dans son cerveau et qu’elle n’en oublierait pas un seul.

« Et l’autre fonction ? demanda-t-elle d’ailleurs, au bout de deux secondes de silence.

— L’autre fonction des indices serait une façon d’attirer Sacha dans son camp, même s’il pense qu’elle en fait déjà partie.

— Mouais, grommela Raphaëlle.

— Encore une fois, je ne fais que vous résumer les conclusions des Cusson. Chacun est libre d’en penser ce qu’il veut. Mais j’avoue que cette histoire d’échecs est quand même troublante, si on se place de leur point de vue. C’est une excellente façon d’attirer l’attention de Sacha Lubin – d’ailleurs, je suis bien obligé de reconnaître que c’est elle qui nous a donné la clef des indices. Elle nous a soufflé le coup des échecs alors qu’on n’avait rien vu. On serait peut-être toujours dans le brouillard total sans son intervention.

— Fais gaffe, plaisanta Joachim, tu vas tomber amoureux…

— Aucun risque, il y a de la marge. On continue. Juste un truc. Ils ont noté tout de même la pauvreté de sa référence aux échecs. Pour eux, ces indices sont « bas de gamme », notre homme n’est pas un grand joueur d’échecs, sinon, il aurait fait preuve de plus de subtilité. Là, il laisse les lettres du mot ÉCHECS, une par meurtre. Bien qu’on n’ait que C, H, E, C… Il nous manque toujours le premier meurtre… et le prochain. Plus des symboles pour les pièces mais, honnêtement, les noms des pièces d’un jeu d’échecs, tout le monde les connaît plus ou moins. C’est vraiment un clin d’œil à Sacha Lubin. Un gros. »

Dolores leva une main.

« Est-ce qu’on peut déduire de tout ce que tu viens de dire que ce type est issu d’un milieu social défavorisé ? »

Dan, qui avait déjà lu les conclusions du rapport des psychiatres, se retint de sourire. Il parcourut quelques lignes pour voir où il en était. Bingo.

« Bien vu. Écoute ça. D’après les Cusson, le tueur est un homme qui hait les riches, les nantis, ceux qui ont tout, “ce qui pourrait signer un milieu modeste”. Sa haine envers ses victimes l’exempterait d’un éventuel sentiment de culpabilité. Culpabilité qui existe bel et bien, par contre, en ce qui concerne la mort accidentelle de Marchal. »

Dolores se redressa.

« Comme quoi, il ne tue pas juste pour tuer. »

Cette fille comprenait tout. C’était un peu comme avec Marchal. Pas besoin de s’épuiser dans de longues explications. Compréhension fine et immédiate.

« Exact. Il tue pour tuer quelqu’un. D’après les psys, nous avons affaire à un homme révolté, amer, quelqu’un qui a sans doute du mal à s’intégrer dans des groupes. Une personnalité qu’on pourrait qualifier, selon sa sensibilité, d’antisociale ou de solitaire. »

Il tourna la page, cherchant à résumer le propos plutôt qu’à tout lire – chacun aurait bientôt le loisir de le faire tout seul.

« Il est animé d’un esprit de vengeance… Souvenez-vous de sa phrase : “Quand le roi sera prit, elle pourra enfin reposer en paix.” Pas grand-chose à dire sur la faute d’orthographe à “prit”, qui serait assez commune de nos jours – tout comme celle à “pallier”. Qui est le roi ? Sa pièce maîtresse, sans doute sa dernière victime prévue. Et qui est le “elle” de “elle pourra enfin reposer en paix” ? Sa motivation, celle pour qui il fait ce qu’il fait. Elle appartient probablement à son passé, à son enfance ou à ses jeunes années. Sa moitié, réelle ou fantasmée ? Sa mère ? Sa sœur ? Une tante ? Une grand-mère ? De toute évidence, une figure féminine qui a beaucoup compté pour lui, réellement ou virtuellement, et qui est morte. Pour les Cusson, l’homme est vraisemblablement impuissant, célibataire ou séparé de longue date, mais plus probablement célibataire. C’est en tout cas quelqu’un qui a du temps, le temps de préparer minutieusement ses crimes et leur mise en scène. Il aurait dans les quarante ans – avec une fourchette assez large, entre vingt-cinq et soixante. Sa sortie en footing avec Bordeaux et sa course-poursuite avec Marchal laissent penser qu’il est en bonne condition physique. Quelqu’un qui court ou qui pratique un sport d’endurance. Quelqu’un qui maîtrise aussi un minimum certaines technologies, si on pense, comme Dolores le suggère, qu’il avait installé des caméras chez Debois. Voilà. Je vous photocopie ça ?

— Il n’y a rien sur le choix des victimes ? demanda Joachim.

— Si, tu verras. Ils disent que le choix des victimes va puiser directement dans les accidents de son parcours personnel, et probablement dans ce qui a conduit à la mort de celle qu’il appelle “elle”. Après, on ne sait pas encore qui il vise à travers les victimes, le nanti ou l’ordure. Qui est-ce qu’il tue quand il tue Bordeaux ? Le médecin ou le pédophile ?

— Peut-être qu’il tue le médecin et qu’il attire notre attention sur le pédophile, risqua Mina.

— Et avec Kapamadjan, il tue l’avocat et il élimine le chauffard.

— Attendez… Quel intérêt aurait-il à tuer un avocat ou un médecin ? C’est le pédophile, le chauffard-meurtrier, qu’il tue.

— Je présume que quand on saura répondre à tout ça, on aura probablement bouclé notre enquête ou pas loin. »

William Delsol choisit ce moment pour s’encadrer dans la porte du bureau. Ses yeux accrochèrent aussitôt le rapport que Dan tenait dans sa main.

« Alors ? demanda-t-il, le visage aigre. Vous avancez ? »

Le commissaire était sous pression. Les épaules tombantes, le dos un peu plus voûté chaque jour, des cernes bruns sous les yeux, les épaules pailletées de pellicules, il accusait le coup. La révélation dans la presse d’une enquête ouverte sur une série de meurtres avait attisé la curiosité des journalistes qui ne le lâchaient plus. Les récents rebondissements – la mort de Marchal, suivie par celle de Debois, assortie de révélations embarrassantes sur la personnalité de celui que la police aurait préféré présenter comme un fonctionnaire modèle – avaient achevé d’exciter l’appétit des médias. Delsol organisait quasiment une conférence de presse par jour pour tenter de calmer leurs ardeurs, toujours sur le mode : nous faisons le maximum (mais vous comprendrez que nous ne pouvons pas vous communiquer d’informations). Dans l’immédiat, ses yeux étaient fixés sur les feuilles que Dan tenait à la main.

« On a demandé à une psychiatre qui travaillait souvent avec Stéphane de nous préparer quelque chose sur la personnalité du tueur…, commença Dan.

— Montrez-moi ça », siffla Delsol.

Dan croisa le regard interrogateur de Dolores et dessina un léger non de la tête – il n’avait pas informé Delsol de la démarche.

William Delsol malmenait les pages du rapport. Langlois s’ancra dans le sol par une rotation inconsciente des fémurs, histoire d’encaisser l’éventuel assaut de son supérieur hiérarchique. Son téléphone vibra, il l’ignora. Il nota du coin de l’œil que Dolores était sur le qui-vive aussi, prête à se jeter dans la bataille, ce qui lui procura une agréable décharge d’adrénaline. Finalement, le visage de Delsol s’ouvrit légèrement, et il reposa le rapport sur la table.

« Faites-m’en une copie et donnez-la à ma secrétaire. On dirait que je vais enfin avoir quelque chose à raconter en conférence de presse, cette après-midi : nous mettons toutes les chances de notre côté et nous avons commandé un rapport à des psychiatres concernant la personnalité du tueur, singea-t-il devant un auditoire inexistant. Avant d’ajouter sur un ton aigre-doux : c’est la première bonne nouvelle depuis la mort de Stéphane. Dommage que le boulot ne vienne pas de vous. »

Dans le silence qui suivit le départ de Delsol, Dan consulta sa messagerie.

« Mina, dit-il. J’ai un message de Lisa Cusson. Elle dit que Michelle Jones veut faire une déposition au sujet du docteur Bordeaux.

— Et tu veux que j’y aille ? Moi ?

— Oui. Exactement. Personne d’autre dans ce groupe n’est une jolie petite brune avec de grands yeux bleus. Plaisanterie à part, je pense que tu es la plus qualifiée pour aller recueillir le témoignage d’une fille fragile comme Michelle. Je sais comment ça se passe. Tu es douée pour ça. Les gens te parlent plus facilement qu’à nous tous. Dans ce cas-là tout spécialement, c’est toi que je veux avec elle. »

Le visage rond de Mina se fendit d’un large sourire qui fit pétiller ses grands yeux bleus.

« Merci boss. J’y cours tout de suite », dit-elle.
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Lundi 7 août, dix-huit heures quinze

L’infirmière regarda le flic s’éloigner dans le couloir de l’hôpital. Seules ses épaules légèrement voûtées trahissaient l’invisible fardeau qui l’écrasait. Elle savait qu’il ne prendrait pas l’ascenseur, il descendrait par les escaliers. Elle connaissait ses habitudes, il venait tous les lundis. C’était lui qui était censé être responsable de l’état végétatif d’Olivier Masteau – en tout cas, c’était lui qui en endossait la responsabilité. L’infirmière, pour ce qu’elle en savait, pensait que ce pauvre Masteau s’était mis là où il se trouvait tout seul comme un grand – quelle idée de sauter par la fenêtre quand un flic défonce sa porte. Il s’était avéré que le flic cherchait quelqu’un d’autre (il s’était trompé d’étage) et que Masteau n’était pas blanc comme neige. Il avait de la drogue cachée dans un placard. Elle ignorait ce qu’il risquait, ou ce qu’il croyait risquer, mais même la prison aurait été plus sympathique que cette vie-là. Enfin. Il avait tout son temps pour y penser, maintenant. Parce que oui, elle en était persuadée, il pensait, tout comme les autres. Malheureusement, c’était tout ce qui lui restait.

 

Dans sa chambre, Olivier Masteau pensait, en effet, à ce flic qui venait de lui rendre une visite qu’il estimait longue, sans toutefois en être sûr. La vérité, c’était qu’il n’avait aucune notion du temps. Il s’embrouillait déjà entre les rêves et la réalité, alors qu’on ne lui demande pas d’évaluer la durée d’une visite. Dix minutes, une heure, trois heures… Tout ceci était d’un ridicule quand il y pensait. Un truc totalement arbitraire. Aujourd’hui, le flic avait repris ses bonnes vieilles habitudes. Il était resté muet d’un bout à l’autre, à part un « salut » à l’arrivée et un « à lundi » en partant.

Depuis le temps qu’il voulait mourir.

Pourquoi est-ce qu’on le laissait comme ça ? Est-ce qu’une personne, une seule, s’était vraiment penchée sur son cas avec empathie, avait vraiment essayé de comprendre à quoi se résumait sa putain de vie, si on pouvait qualifier de « vie » cette existence surréaliste reliée à des machines via des fils… Était-ce ce qu’ils appelaient les progrès de la médecine ? Depuis tout petit, il avait souvent été frappé par le côté absurde de la vie et maintenant, il comprenait pourquoi. C’était comme s’il s’était préparé de longue date à affronter cette absurdité.

Se préparer ne voulait pas dire accepter. Pas du tout.

Pourquoi est-ce qu’on le laissait comme ça ? Pourquoi faisaient-ils tous semblant de ne pas comprendre ? Sa mère. Sa femme et ses filles. Sa femme espaçait de plus en plus ses visites, et ses filles ne venaient plus. Il ne les blâmait pas. À leur âge, elles avaient mieux à faire que de venir parler à cette chose humaine qui ne pouvait pas répondre, ni même respirer seule. Lire la pitié dans leurs yeux, non, c’était trop insupportable. Un père devait inspirer le respect. Faire rire. Être un modèle, un pilier. Quelqu’un à qui l’on demandait conseil. Quelqu’un qui avait la patience de leur faire réciter encore et encore cette leçon qu’elles ne retenaient pas et qui leur expliquait sa méthode miracle pour y arriver. Quelqu’un qui les emmenait manger une glace, voir un film, faire un bowling, pêcher… Pas cette chose inerte dont les yeux se brouillaient de larmes en les voyant. Autant qu’elles ne viennent plus. Pourtant, il aurait tout donné pour les voir tous les jours.

Et ce flic qui culpabilisait tellement – avec sa mère, il était celui qui venait le plus régulièrement –, pourquoi ne trouvait-il pas le courage de le libérer ?

On toqua à la porte, qui s’ouvrit. Il ne reconnut ni le pas ni l’odeur. Il n’avait pas peur – de quoi pourrait-il bien avoir peur ? Il ne s’inquiétait pas non plus mais tous ses sens étaient en alerte à cause de cette nouveauté. Qui donc était entré dans sa chambre ? Une nouvelle infirmière aurait été accompagnée par une autre, qui l’aurait présentée. Les membres de l’équipe médicale parlaient tous en entrant dans sa chambre, disaient au moins bonjour, à défaut de se présenter, parlaient de l’objet de leur visite.

L’inconnue – car c’était une femme, il en était sûr – trifouillait du côté des machines auxquelles il était relié, celles qui le maintenaient dans cette vie inhumaine et dégradante en alimentant son corps.

Soudain elle se matérialisa au-dessus de lui. Son cœur piqua un sprint. C’était un ange. Un ange magnifique, inattendu. Son regard irradiait d’intelligence. Il l’avait déjà vue. En rêve ou en vrai ? Il ne savait pas.

L’ange le regarda longuement et il entendit ses questions muettes. Il lui répondit, il y mit toute sa concentration, il expliqua qu’il n’en pouvait plus, qu’il ne voulait plus, elle répondit qu’elle comprenait, bien sûr, et qu’elle allait l’aider s’il le souhaitait. Il pleura. Il la remercia. Tout ça avec les yeux.

Avec un ange, tout est possible.

Et ces yeux…

Quand elle lui sourit, une chaleur réconfortante et autrefois familière gagna son entrejambe. Une seconde plus tard, l’ange se saisit de cette chaleur. C’était sûr, il était en route pour le paradis. Elle ne détacha pas son regard du sien. Elle l’avait compris. Il ferma les yeux, se laissa aller, les rouvrit pour partir avec l’image de ce visage et de ces longs yeux verts gravée en lui. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis si longtemps – jamais dans cette pseudo-vie-là, c’était sûr. Il était prêt. Ça y était. Il s’abandonna, serein, apaisé, bientôt délivré des contingences terrestres – enfin.
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Lundi 7 août, vingt et une heures trente

Dan sortit de la douche à cause du téléphone qui sonnait. La première fois, il l’avait ignoré, mais là, il avait fini de se rincer.

Il répondit.

Et prit un uppercut. En pleine tronche.

 

Il ajouta les champignons de Paris dans le saladier et les mélangea aux légumes – courgettes, tomates cerises, poivron rouge – et aux aromates. L’odeur tonique du romarin lui chatouilla les narines.

Il versait le riz dans une casserole d’eau frémissante quand Dolores frappa et entra.

« Je te dérange ? » demanda-t-elle.

Une demi-heure plus tôt, il avait reçu l’appel. Quelques secondes, une poignée de phrases et la vie d’un homme envolée. Olivier Masteau, l’homme-légume, était mort une heure après avoir reçu sa visite. L’infirmière qui l’avait trouvé, la petite brune qui lui faisait toujours des sourires (il avait reconnu sa voix), pensait qu’il aurait voulu savoir. Elle avait parlé d’une défaillance du respirateur. Intentionnelle, accidentelle, on n’en savait encore rien. Lui était d’ores et déjà hors de cause : l’infirmière était passée dans la chambre après lui pour des soins. Par contre, Masteau avait reçu une autre visite peu après. Une religieuse. Ou quelqu’un déguisé en bonne sœur. Il s’était senti sous le choc. Soulagé, aussi. Et troublé.

« Non, tu ne me déranges pas. »

Il la regarda un instant. Elle ne semblait pas venir en guerrière.

Dolores avisa, sur le plan de travail, le saladier avec les légumes et le romarin, la casserole de riz qui bouillonnait, et tout ce qu’il avait sorti pour préparer la suite de son repas.

« Tu attends quelqu’un ?

— Non. »

Il mit de l’huile à chauffer à feu doux dans une poêle et y jeta l’oignon émincé pendant qu’il hachait des gousses d’ail.

« Même pas Rachel ? »

Il ne releva pas la tête.

« Pourquoi Rachel ? demanda-t-il seulement.

— Parce que j’ai vu que vous aviez l’air de vous donner faim. Remarque, c’est peut-être déjà consommé, votre affaire.

— L’interrogatoire est terminé, capitaine ? »

Il envoya l’ail se faire voir avec l’oignon qui crépitait doucement, écrasa quelques graines de cardamome et les déposa à la fête.

« Mmmh, ça sent bon.

— Tu veux manger ici, Dolores Martin ?

— Tu connais quelqu’un qui pourrait refuser de se joindre à toi pour un tel festin ? Je ne savais pas que tu étais cuisinier.

— J’ose espérer que tu ignores encore beaucoup de choses à mon sujet. Mais je ne suis pas qu’un cuisinier. J’espérais que tu te joignais à moi pour des raisons autres que culinaires.

— J’avoue. Je voudrais qu’on parle de l’enquête.

— Eh bien, sers-nous donc l’apéro pendant que je finis ça. »

Il égoutta le riz, l’ajouta dans la poêle avec des canneberges et des pistaches. Il poivra généreusement et touilla. Dolores lui tendit un verre de bière bien fraîche.

« C’est pas con, de mettre les verres au frigo.

— Quand il fait chaud comme ça… »

Dan huila une petite poêle grill et la mit à chauffer à feu doux. Il entreprit ensuite de piquer ses légumes marinés sur des brochettes.

« Tu veux de l’aide ?

— Tu crois que tu peux y arriver ?

— Me cherche pas, boss…

— Oui, tu as raison, Punaise. Mais me cherche pas non plus, alors.

— On s’est compris, je crois. »

Ils se turent le temps d’embrocher tomates, courgettes, poivrons et champignons sur de longs pics en métal aux poignées en bois vernis. Ils ouvrirent les fenêtres en grand à la recherche de maigres souffles d’air pendant que les brochettes grillaient sur la fonte – quelle idée de préparer un repas chaud ! Ils savouraient aussi l’espèce de traité de paix, de code de bonne conduite qu’ils venaient de signer verbalement.

Dan attendait que Dolores explique ce qui l’amenait. Il n’était pas pressé.

« Je pense que Sacha et le tueur ne se connaissent pas, dit-elle enfin entre deux gorgées de bière.

— Pourquoi ça ?

— À cause de la phrase : “Les ennemis de mes ennemis sont mes amis”. J’ai bien réfléchi. Tu n’écris pas ça si tu connais la personne. Si Sacha faisait partie du passé du tueur, il aurait fait référence à elle autrement. Cette phrase prouve qu’ils ne se connaissent pas du tout. Plus j’y pense, plus j’en suis persuadée. »

Dan réfléchit tout en retournant les brochettes. Les légumes avaient caramélisé à l’extérieur et il voulait qu’ils conservent un certain croquant.

« J’ai pensé à quelque chose, dit-il. Pour le portrait général de notre homme. Ça fait suite à la réflexion de Mina.

— Sur le fait qu’il est bizarre de considérer un policier comme un nanti ?

— Oui, et à ta conclusion, fine et acérée, comme d’habitude.

— Tu me dragues, chef ?

— Merde, ça s’est vu ? »

Il tourna une dernière fois les brochettes et rejoignit Dolores au bord de la fenêtre. Elle lui donna une bourrade.

« Alors ?

— Alors les Cusson confirment. Milieu défavorisé. J’ai envie d’ajouter que c’est sans doute quelqu’un qui a été, ou qui s’est senti, opprimé par la police. »

Elle approuva d’un signe de tête, il vida son verre de bière et reprit :

« Je me demande ce qui a déclenché les meurtres. Est-ce que celle dont il souhaite qu’elle repose en paix est morte récemment et est-ce que les meurtres découlent de sa mort ? Ou bien, si elle est morte il y a longtemps, comme le sous-entendent les Cusson, qu’est-ce qui s’est passé récemment qui lui a donné ces envies de meurtres ?

— Peut-être qu’avant il ne pouvait pas. Peut-être qu’il était en prison. »

Dan posa son verre dans la cuisine, éteignit le feu sous les brochettes et dressa un couvert rapide. Il éplucha et cisela une échalote qu’il ajouta à du fromage blanc dans un petit bol. Il poivra, mélangea et demanda à Dolores de hacher quelques feuilles de menthe et de les intégrer au fromage blanc.

Ils se mirent à table et dégustèrent le riz aux pistaches et aux canneberges avec les brochettes de légumes – un peu trop cuites au goût de Dan – trempées dans le fromage blanc. Dolores affirma qu’elle s’était rarement autant régalée.

« Je veux bien payer un supplément sur mon loyer pour la demi-pension…

— J’aime bien cuisiner. Mais je ne fais pas ça tous les jours non plus.

— Tu me rassures.

— Café ?

— Sûrement pas. »

Elle débarrassa la table pendant qu’il préparait un café pour lui.

« On est passés à côté d’un truc essentiel », dit brusquement Dolores d’un ton électrique.

Des picotements le saisirent aussitôt.

« Je t’écoute.

— Comment le tueur a-t-il découvert que Kapamadjan était un bourreau, que Bordeaux était pédophile, que Debois frappait sa femme… »

Dan ne répondit pas, mais il sourit. Il avait beaucoup réfléchi à la question. Et il avait sa petite idée – idée qui n’aurait pas plu à Marchal. Dolores le fixait.

« Vu ton regard, je sais à quoi tu penses, dit-elle. Aux journalistes.

— Exact.

— Comment se fait-il que tu les détestes tellement ? »

Dolores s’attendait à ce qu’il botte en touche, mais il répondit honnêtement.

« J’avais un frère.

— Celui qui a disparu ? »

Il confirma, même pas surpris qu’elle soit au courant.

« Celui qui a disparu, oui. Tu n’as pas idée de ce dont ils ont été capables pour nous faire parler, ni de ce qu’ils ont pu écrire pour vendre leurs torche-culs. Il y en a qui sont allés jusqu’à insinuer que ma mère ne l’avait pas surveillé correctement… »

Il s’interrompit et se servit un café.

« Sacha Lubin ou Michel Chabon n’étaient que des gamins à cette époque. Ils n’ont rien à voir avec ce qu’ont fait les autres », contra Dolores.

Il lui sourit.

« Bien parlé. La haine irrationnelle, ça n’existe pas chez toi ?

— J’espère bien que non.

— Réfléchis. Je suis sûr que tu vas trouver. »

Elle resta un moment immobile puis secoua la tête et ses dreadlocks s’agitèrent, longs serpents dotés de leur vie propre.

« Ou alors tu es parfaite et je te félicite. Moi, je ne suis pas parfait.

— La haine irrationnelle, reprit-elle, c’est peut-être ce qui te rapproche du tueur. Ce qui t’aide à en appréhender les contours. »

Il n’était pas contre cet argument.

« Marchal disait qu’à côtoyer le mal, on pouvait finir par lui ressembler.

— Je ne suis pas complètement d’accord. Je dirais plutôt qu’on le côtoie parce qu’il nous est familier. Mais qu’on se tient du bon côté de la berge. »

Il s’assit dans le canapé, devant la fenêtre ouverte et avala quelques gorgées de café brûlant. Dolores se dirigea vers la chaîne hi-fi et commença à farfouiller dans sa collection de disques.

« Mmmmh. Tu n’es pas si irrécupérable. Il y a quelques bons albums dans cette discothèque, remarqua-t-elle.

— Dis-moi un peu ce qu’il y a de mauvais, là-dedans, pour voir… »

Vingt secondes plus tard, la voix brisée de Calvin Russel envahissait l’appartement. Dolores s’assit par terre, face à lui, en tailleur, les mains couvrant ses coups de pied et ferma les yeux. Son visage se détendit et sa dureté fondit comme glace au soleil. Dan se rendit compte qu’il ne pouvait s’empêcher de la fixer avec admiration. Il émanait d’elle une puissance et une acuité rares. Le mélange des deux était tout à fait détonnant. Elle resta ainsi quelques minutes puis rouvrit brutalement les yeux.

« “Les ennemis de mes ennemis sont mes amis”, déclama-t-elle. Qui est l’ennemi de Sacha ?

— Prouteau », répondit Dan aussitôt.

Les sourcils blonds de Dolores s’envolèrent. Simon Prouteau ? Le rédac chef ? Ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’attendait.

« Prouteau ? Mais pourquoi lui ? demanda-t-elle, désarçonnée.

— Il l’a baisée et puis il l’a laissée tomber.

— Non. Pas du tout. Ils ont baisé et elle l’a laissé tomber. Non, l’ennemi de Sacha, c’est Rameau. »

Une étincelle s’alluma dans le cerveau de Dan. Il avait déjà entendu ce nom… À moins qu’il ne l’ait lu dans les carnets de Marchal ? Sacha Lubin en avait parlé ? Il ne savait plus de qui il s’agissait.

« Qui c’est ? »

Dolores s’empressa de le déniaiser.

« Rameau, oui. Le président du conseil départemental de Dordogne. Celui qui a indirectement fait virer Sacha. Parce qu’elle lui en a mis plein la tronche dans un article. Et si Rameau était aussi l’ennemi du tueur ? »
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Mardi 8 août, sept heures trente

Il avait trouvé Dolores assise sur le capot de sa voiture. La sienne n’avait pas voulu démarrer. Pourquoi n’était-elle pas allée bosser à vélo, à pied ou en bus, il l’ignorait.

Ils étaient en route pour le commissariat. Le ciel était bas, les martinets piquaient du nez en sifflant, l’été chauffait à plein régime. Le vent n’était pas encore levé, mais la perspective d’un orage se dessinait.

Dolores était silencieuse mais elle le regardait par moments d’un air narquois. Peut-être parce qu’il avait décliné ses avances, la veille au soir.

Cette fille était bizarre. Au moment de rentrer se coucher, elle lui avait proposé de rester d’un ton parfaitement naturel, comme elle lui aurait demandé l’heure ou signalé que son lacet était défait. Il avait refusé sur le même ton. Le sexe sans désir, il ne connaissait pas. C’était comme bouffer entre les repas. Certains trucs le dépassaient.

Son portable sonna. Sa mère lui annonça qu’elle avait eu un malaise la veille au soir mais que tout allait bien et que l’hôpital la laissait rentrer chez elle ce matin.

« L’hôpital ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, rien, je ne veux pas que tu t’inquiètes. J’ai eu un petit passage à vide, ils m’ont gardée en observation pour la nuit à cause du choc à la tête, mais là, je rentre à la maison. J’appelle un taxi.

— Un choc à la tête ? Tu ne bouges pas, maman. J’arrive. »

Il ignora les protestations maternelles et raccrocha. Il se gara sur le bas-côté, à cinquante mètres du commissariat.

« Je suis désolé. Je te dépose là, je dois filer à Blois.

— Je t’accompagne. Je ne connais pas Blois. »

Il savait qu’à moins de se fâcher, il n’arriverait pas à se débarrasser de Dolores Martin. Le voulait-il vraiment ? Il y réfléchit un instant.

« Je ne vais pas jouer au touriste. Ma mère a un souci, je veux vérifier que tout va bien. Elle n’a que moi.

— Je t’accompagne. J’irai me promener pour ne pas te déranger. Ne t’en fais pas. »

Dan renonça à discuter. Il commençait à apprécier la présence étrange de Dolores, ses silences butés, ses réflexions brutales et son intelligence acérée comme ces couteaux qu’on réserve aux rôtis du dimanche ou aux gâteaux élaborés des grandes occasions.

Sur la route, il reçut un appel de Lisa Cusson.

« Langlois.

— Bonjour Dan, ici Lisa. »

Une aspérité inhabituelle dans la voix de la psychiatre alarma Dan immédiatement.

« Que se passe-t-il ?

— C’est Michelle. »

 

À Blois, sa mère n’était pas encore rentrée. Ils mirent le cap sur le centre hospitalier et Dan la trouva qui faisait la queue au guichet des sorties, son cousin Marc à ses côtés. Il présenta Dolores, « ma partenaire », et sa mère précisa que Marc était venu « avec son compagnon », lequel arriva quelques secondes plus tard, un gobelet de mauvais café à la main et une haleine de cendrier à la bouche. Dan ignorait l’homosexualité de son cousin mais il se moquait des préférences sexuelles de Marc. Ce qui l’agaçait, c’était de le trouver au chevet de sa mère.

« Tu ne m’as pas écouté, dit-elle à son fils. Tu es tellement têtu. Il l’a toujours été, ajouta-t-elle à l’intention de Dolores. Tu vois, je ne suis pas seule. Marc est là avec David. Tu peux repartir la conscience tranquille. »

Dan soupira. Pourquoi tout était-il toujours si compliqué avec sa mère ?

« Puisqu’on est là, autant manger tous ensemble, proposa-t-il. Ça te changera, maman.

— Je ne veux pas vous embêter », rétorqua sa mère en chassant des mouches imaginaires devant ses yeux.

Dolores observait la scène en silence. Elle connaissait maintenant l’humour acide de Dan, et elle était frappée de l’en voir aussi dépourvu avec sa mère. Elle sentait déjà les tensions, les maladresses de part et d’autre.

Il s’absenta pour aller parler avec les infirmières du service qui avait accueilli sa mère puis, les formalités administratives accomplies, ils quittèrent l’hôpital pour le centre-ville. Sur le parking, Marc dut insister pour que Marie-Anne Langlois monte en voiture avec son fils et Dolores.

La vie avait enseigné à Dan Langlois qu’il était le seul responsable de ses déceptions. Il pensait mordicus qu’il en allait ainsi pour chacun et avait tendance à mépriser ceux qui se plaignaient au lieu d’agir. En cela il ressemblait à Dolores Martin et tous deux sentirent de concert leur exaspération envers David, l’ami du cousin, croître rapidement. Rapprochés par cette irritation commune confirmée par de brefs regards, ils se retrouvèrent bientôt dans la cuisine pour préparer à déjeuner, les trois autres s’attardant au jardin, accrochés à leurs cigarettes et leurs cafés.

Dan avait mis une grande casserole d’eau à chauffer. Il referma le frigo après en avoir détaillé le contenu. Il fouillait maintenant dans les placards de sa mère, sourcils froncés.

« Tu trouves ce que tu cherches ?

— On va faire une salade de riz ou de pâtes, un truc comme ça. »

Il rouvrit le réfrigérateur, tira sur les tiroirs à légumes qui résistèrent, collés par de la glace. Il insista, entendit la glace céder et les referma l’un après l’autre, dépité.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quand j’étais môme, ma mère cuisinait. C’est d’elle que je tiens ça. Elle préparait à manger. Pour chaque repas. Jamais elle n’aurait acheté le moindre truc tout prêt, elle aurait eu l’impression d’y laisser son âme. Et maintenant, j’ai beau chercher, je ne trouve que des boîtes et des plats préparés. »

Dolores haussa les épaules.

« Les gens changent. Leur vie aussi.

— Les plats préparés aussi.

— Peut-être. »

Ils rirent.

« Même sa salade est sous vide… C’est quand même pas compliqué… Maman ! cria-t-il pour qu’elle l’entende du jardin. C’est où, le plus près, pour acheter quelques légumes ? Je voudrais faire une salade composée.

— En bas, chez Sastre.

— J’y vais, dit Dolores. Explique-moi où c’est. »

Elle revint un quart d’heure plus tard, un cageot rempli de fruits et de légumes dans les bras.

« C’est bien, une ville qui monte et qui descend. On fait un peu de sport rien qu’en s’y baladant.

— À qui le dites-vous ! C’est une ville impossible », confirma madame Langlois d’un ton soudain chaleureux.

 

« Finalement, ta mère va m’obliger à revoir mes certitudes », annonça Dolores, les pieds posés sur la boîte à gants.

Ils avaient quitté Blois après le déjeuner. Dan avait changé de rive. Il faisait moins chaud de ce côté de la Loire, la route étant ombragée.

« Quelles certitudes ?

— Elle m’a dit qu’elle t’avait trop aimé. Je ne pensais pas qu’on pouvait faire du mal à quelqu’un en l’aimant trop. »

Dan était stupéfait. Le choc passé – les chocs passés –, il demanda :

« Elle t’a dit ça ? »

Sa mère, tellement secrète, tellement pudique, tellement avare de mots et de sentiments, avait déposé son paquet brûlant à l’oreille d’une inconnue.

« Oui, quand je lui ai demandé ce qui clochait entre vous, elle m’a répondu ça. »

Dolores avait sans doute un certain talent d’accoucheuse, avec ses questions sans détour.

« Je n’en reviens pas. Elle avait bu. Pour changer. »

Alors que Dan n’avait apporté sur la table du déjeuner que des bouteilles d’eau et de jus de fruits, son cousin et son ami avaient réclamé de l’alcool. Marie-Anne avait fait honneur à la bouteille de rosé que Marc était descendu chercher à la cave. Ils roulèrent un moment en silence, puis Dolores lâcha :

« Une mère qui boit. Terrain connu.

— Ah. »

Il rétrograda et laissa le frein moteur ralentir le véhicule. Ils entraient dans un village.

« Ma mère buvait aussi. »

Dan ne savait pas comment interpréter cet imparfait mais Dolores ne le laissa pas mariner.

« Elle s’est tuée en bagnole. »

Mal à l’aise, il dit qu’il était désolé – formule de circonstance.

Elle haussa les épaules.

« Elle a juste tué un père de trois enfants dans l’accident. »

Là, pour le coup, il se sentit vraiment désolé et le lui dit. Elle n’eut pas de réaction. Le silence leur tint compagnie quelques minutes puis Dolores reprit le cours initial de sa pensée.

« Une mère qui boit, donc, je connais. Mais une mère qui aime trop, ça, par contre, je ne connais pas. »

La pique contraria Dan.

« C’est plus compliqué que ça, Dolores. »

Elle soupira.

« Je m’en doute. C’est toujours plus compliqué qu’on voudrait. Tu m’expliques ? »

Dan hésita, pesa le pour et le contre, puis, emporté par cette intimité inattendue créée par leur étrange déjeuner, il céda.

« Mon frère. »

Il n’ajouta rien, comme si ces deux mots expliquaient tout.

« Celui qui a disparu ?

— Celui qui a disparu, confirma-t-il. J’en ai pas eu d’autre. Lui, elle ne l’aimait pas. Même tout gamin, je le sentais. »

Une espèce de courant d’air s’insinua dans le dos de Dolores qui ne put réprimer un frisson.

« Et toi, tu l’aimais ?

— Moi ? J’adorais mon frangin. Je me serais fait couper un bras pour lui. »

Il soupira et ils partagèrent quelques instants de silence, bercés par le bruit du moteur.

« Je suis tombé malade, reprit-il, les yeux rivés sur la route. Les médecins m’avaient condamné. Finalement, je m’en suis sorti, et mon petit frère a disparu avec mon père deux jours avant mon retour à la maison. Je suppose que ma mère s’était préparée à me perdre moi, mais c’est son autre fils qui a disparu.

— Celui qui avait été si facile à délaisser pour s’occuper de l’autre. »

Dans le mille. Dan ne répondit pas.

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’au parking du commissariat. En sortant de la voiture, Dan s’étira dans la fraîcheur du souterrain.

« Ma mère a eu l’air de t’apprécier.

— Je n’aime pas les alcooliques », rétorqua Dolores.

Dan ouvrit la bouche puis la referma.

 

Il monta immédiatement, il voulait voir Mina.

Une tasse de café refroidissait à côté de son ordinateur, au milieu d’un enchevêtrement de papiers. La jeune femme pianotait sur son clavier, les yeux rivés sur son écran. Dan toqua au montant de la porte et entra.

« Salut, Mina. Raphaëlle n’est pas là ?

— Elle est partie éplucher d’anciens dossiers de meurtres aux archives… Tu es au courant pour Michelle Jones ?

— Oui. Lisa Cusson m’a appelé pour me dire qu’elle s’était jetée sous un train ce matin.

— Si tu savais… Cette pauvre fille…, commença Mina.

— Oui. Je sais. Cet enfoiré de Bordeaux a vraiment fait des dégâts. Le pire, c’est que je crains qu’il ait bousillé plus d’une vie. »
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Mardi 8 août, dix-huit heures vingt

Raphaëlle rétrograda et immobilisa sa voiture, stupéfaite. Un attroupement de personnes munies de pancartes empêchait les véhicules de circuler sur la route nationale. Une file d’automobiles était déjà formée auquel elle ajouta un maillon, imitée quatorze secondes plus tard par la voiture qui s’arrêta derrière elle. Elle était bloquée, sans espoir de repartir en marche arrière et de couper par les hauteurs de Montlouis-sur-Loire pour atteindre sa maison par l’autre côté.

Qu’est-ce que c’était que cette manifestation ? Qui étaient ces emmerdeurs qui faisaient encore suer les autres – ceux qui bossaient, pris en otage, comme toujours, par des râleurs jamais contents ? Certains n’avaient décidément aucun respect pour le boulot des autres. Elle soupira longuement puis, ayant évacué une infime partie de sa frustration avec son air vicié, elle descendit de son véhicule dont elle claqua la portière – encore un micron de frustration en moins.

Les manifestants étaient des jeunes gens d’une vingtaine d’années. Les épaules de Raphaëlle s’affaissèrent. Elle se sentait vieille, d’un coup. Elle s’approcha d’un panneau.

« J’AIME TROP MON ENFANT POUR LE FAIRE », clamait-il.

Raphaëlle se tourna vers la jeune femme la plus proche.

« Je ne comprends pas. C’est quoi, cette manif ?

— Nous sommes des dénatalistes, répondit la fille avec une fierté manifeste.

— Pardon ? »

Une autre jeune femme exaltée, jupon jusqu’aux pieds, s’approcha.

« C’est un happening dénataliste. Tenez. »

Elle fourra dans la main de Raphaëlle une poignée de capotes.

— Vous avez des enfants ?

— Non », répondit Raphaëlle abasourdie, regrettant déjà d’avoir répondu.

La fille qui la considérait depuis le début avec un sourire immense – ça voulait dire quoi, de sourire comme ça à une inconnue ? – exulta plus encore. Elle se mit à sauter sur ses pieds en criant :

« Yes! Elle est des nôôôôtres ! »

L’autre la rejoignit dans sa danse hystérique. Un journaliste s’approcha, micro tendu. Les filles changèrent de proie. Raphaëlle en profita pour lire un autre panneau.

« SAVE THE PLANET. MAKE NO BABY. »

Puis un autre.

« UN ENFANT, C’EST BIEN. PAS D’ENFANTS, C’EST MIEUX. »

Elle fronça les sourcils. Elle n’était pas sûre de bien comprendre le sens de tout ce cirque. Un homme au visage doux et aux cheveux châtains mi-longs s’approcha d’elle d’une démarche souple et assurée. Il semblait un peu plus vieux que les autres, sans toutefois dépasser la trentaine. Raphaëlle devina à son assurance tranquille qu’il était à la tête de cette petite manifestation.

« C’est quoi ces conneries ? » demanda-t-elle dès qu’il fut suffisamment proche pour l’entendre.

« Quelles conneries ? Vous pensez vraiment qu’il est raisonnable de faire des enfants dans le monde qui est le nôtre ? »

Il parlait d’un ton calme, détaché, d’une voix suave, en souriant, les yeux brillants d’une lueur fascinante. Il était bourré de charme jusqu’à la garde et on avait envie de l’écouter parler jusqu’à la fin des temps. Un putain de gourou en puissance, se dit Raphaëlle.

« Vous pensez qu’il y avait moins de guerres et d’horreurs du temps de nos grands-parents ? lui retourna-t-elle. Ou au Moyen Âge ? Ou… »

Il lui sourit comme si elle venait de l’approuver. Tu es maligne, disait ce sourire, tu as tout compris. Tu es unique, je m’en rends compte. Tout sourire, donc, il l’interrompit quand même.

« Vous avez tout à fait raison. Mais nous étions moins nombreux sur la planète. Là, nous allons droit dans le mur et je suis sûr que vous vous en rendez compte. Cela dit, rassurez-vous, ajouta-t-il un ton en dessous, un sourire caressant dans les yeux, nous ne souhaitons surtout empêcher personne de faire l’amour – d’où cette petite distribution… »

Ce disant, il effleura la main dans laquelle Raphaëlle tenait toujours les préservatifs. Elle eut un mouvement de recul.

« Vous voulez empêcher les gens de faire des enfants ?

— Pas du tout. On veut leur ouvrir les yeux.

— Leur ouvrir les yeux sur quoi ?

— Sur la surpopulation. Sur le fait qu’ils font des enfants sans réfléchir, uniquement parce qu’on les a endoctrinés pour ça depuis leur plus tendre enfance.

— Et vous tous (Raphaëlle désigna d’un geste circulaire la petite dizaine de manifestants), vous ne seriez pas d’anciens enfants, par hasard ? »

L’homme sourit. Il connaissait cet argument.

« Vous savez, certains esprits aussi agressifs qu’obtus vont jusqu’à nous suggérer de nous suicider pour libérer de la place sur la planète. »

Raphaëlle ne put s’empêcher de sourire à son tour.

« Quand on fait de la provoc, il faut bien accepter les arguments provoc d’en face. »

Un autre militant s’approcha. Visage au couteau, démarche plus hésitante, regard peu amène et étrangement fixe.

« On devrait limiter le nombre d’enfants par couple à deux maxi. Et ceux qui en veulent vraiment plus seraient priés d’aller en adopter dans un pays pauvre, asséna-t-il fiévreusement.

— Vous entendez ce que vous dites ? s’emporta Raphaëlle. Dites-moi un peu comment vous allez faire ça ? Vous voulez stériliser les gens après deux enfants ?

— Non. Il faut taper là où ça fait mal. Au portefeuille.

— Vous proposez quoi ? De leur mettre une amende ? »

Un sourire béat s’inscrivit sur le visage du militant. Il allait pouvoir planter sa salve.

« Suppression des allocations familiales dès le troisième enfant.

— Et comme ça, seuls les riches se reproduiront. Formidable. Vous êtes complètement malades. »

Le militant agressif disparut après lui avoir jeté un sourire malsain. L’autre homme, le gourou en puissance, reprit le combat de sa voix calme et gouleyante.

« Qui est malade ? Celui qui veut sauver la planète ou celui qui la conduit à sa perte ?

— C’est bon, je crois que je vous ai assez entendu pour aujourd’hui. Je ne connaissais pas votre mouvement mais c’était très instructif. Vraiment. Merci, les gars. »

Elle commença à regagner sa voiture, en proie à une colère froide, mais l’homme lui emboîta le pas. Il lui restait quelques arguments à fourguer.

« Comment comptez-vous nourrir la population mondiale sans enrayer le nombre de naissances ? La planète ne dispose pas de ressources illimitées. Il n’y a plus que des idiots ou des aveugles pour ne pas savoir ça. »

Une fois de plus, Raphaëlle se sentit obligée de répondre tout en sachant parfaitement que c’était peine perdue.

« Je pense que la planète a de quoi nourrir tout le monde. Le problème c’est que les ressources sont pour l’instant mal réparties. »

Le militant plongea la main dans sa poche et en ressortit quelques dés de viande rouge crue dégoulinante de sang.

« Si on continue sur cette voie, la seule chose qui sera disponible en abondance, ce sera la viande humaine. On mangera qui ? Les pauvres ? Les faibles ? Les prisonniers ? Parce qu’on n’aura plus que ça.

— Vous êtes complètement siphonné.

— C’est dur, vous savez, d’avoir raison avant tout le monde. Ça l’a toujours été. Prenez Copernic, Galilée.

— Putain, c’est pas vrai. »

Raphaëlle tourna les talons. Elle s’apprêtait à monter dans sa voiture quand elle aperçut Michel Chabon qui parlait avec une des jeunes excitées en prenant des notes. Quatre jours plus tôt, le journaliste lui avait laissé un message ambigu sur son portable. Elle l’avait écouté pas mal de fois depuis. Elle ne l’avait pas rappelé. Elle l’observa quelques minutes à son insu avant de remarquer que son cœur battait plus fort dans sa poitrine.
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Mardi 8 août, dix-huit heures trente

Il était à peine plus de dix-huit heures. Marie-Anne Langlois tituba jusqu’à sa chambre. Elle était trop ivre pour s’allonger mais elle avait besoin d’une séance d’autoflagellation. Elle s’installa devant les photos de ses fils et entama la visite de la galerie – le mur ouest de sa chambre sur lequel elle avait affiché des agrandissements des photos des garçons petits.

Sur le premier, Dan tout petit chahute dans la cuisine. La bouche grande ouverte sur son rire d’enfant, il a le regard planté dans celui de son petit frère Olivier, sanglé dans son transat. Blonds comme les blés tous les deux. Bouilles rondes de poupons, joues pas nettes. Ils avaient déjeuné pas longtemps avant qu’elle prenne la photo. Les yeux du petit aimantés à ceux du grand. Le cadet, sérieux et captivé. L’aîné, agité et enthousiaste. Heureux de fasciner son petit frère, comblé par cette complicité naissante. Quel âge ont-ils, sur cette photo ? Dans les neuf mois pour le petit et un peu plus de deux ans pour le grand.

Elle ferma les yeux, laissa des larmes amères s’en échapper. Elle avança de quelques mètres dans le noir, puis rouvrit les yeux devant le cliché suivant.

Elle se revit ce soir-là, au chevet du petit Olivier. Il sanglotait. Il devait avoir dans les trois ans, il dormait alors dans un lit jumeau à côté de celui de son frère. Dan est sur la photo, mais au début de son souvenir à elle, il n’est pas encore dans la pièce. Le petit sanglote. Et elle ne sait pas quoi faire des sentiments négatifs qui l’assaillent. Fauchée dans sa spontanéité, elle est obligée de se demander ce qu’elle ferait si c’était Dan qui pleurait. Alors elle caresse les cheveux du petit dans un geste qu’elle espère le plus maternel et le plus naturel possible. Elle lui tend un mouchoir et évite de trop le regarder – dame Nature, si généreuse avec Dan, s’est contentée de racler les fonds de tiroir pour le cadet. Regard clair et allure athlétique pour le premier quand le deuxième était chétif, avec des traits grossiers et des oreilles trop grandes. Sa main finit par trouver le chemin de la tempe du petit, là où il s’est cogné, et elle frotte doucement la peau rougie par le choc. Elle lui assure qu’il est très courageux et que son bobo va bientôt guérir. Quand il se calme enfin, elle lui plante un baiser au milieu du front et lui souhaite bonne nuit. Puis elle lui ment tranquillement. Elle lui dit qu’elle l’aime. Dans sa bouche, sa salive prend un goût métallique.

« Moi aussi, maman, je t’aime crès fort. »

Après, Dan les a rejoints. Il a quémandé à son tour son câlin du soir. Elle les a pris en photo une fois bordés dans leurs lits. Puis elle a tiré la porte de leur chambre sans la fermer complètement.

Elle était toujours plantée devant cette photo, ankylosée par le souvenir de ses sentiments endoloris. Sur le cliché, Olivier avait encore les yeux pleins d’un chagrin à fendre le cœur. Et comme elle se souvenait où il s’était cogné, elle devinait encore la tempe un peu rouge.

On dit les enfants formidablement intuitifs. Elle l’a lu maintes fois, depuis. Le petit avait-il deviné ? Des larmes mouillaient ses joues. Elle n’avait que ce qu’elle méritait.

La différence entre ses deux fils, elle l’avait ressentie dès leurs premiers instants de vie, à la maternité. Son amour pour l’aîné avait poussé instantanément, à la seconde où elle avait croisé son regard en le tenant dans ses bras. Et elle s’était sentie bien désemparée à la naissance du deuxième, quand rien ne s’était allumé en elle au moment où on le lui avait fourré contre la poitrine et qu’elle avait plongé les yeux dans les siens. Rien. Elle s’en était voulu. Elle s’était forcée. Rien n’était venu. Jamais.

Enfin si.

Mais trop tard.

Bien sûr, elle avait réussi à donner le change. Personne n’avait jamais soupçonné qu’elle abritait une telle disparité de sentiments maternels pour ses fils. Elle avait tenté d’équilibrer les choses en prodiguant autant de soins et de câlins aux deux. Qui aurait pu se douter qu’elle jouait la comédie la moitié du temps ? Même son mari n’avait rien deviné. Elle compensait son manque de sentiments par une plus grande mansuétude. Elle cédait beaucoup plus au petit et ne manquait jamais de punir le grand. Jusqu’au jour où elle s’était dit qu’elle devait mettre la pédale douce avec Dan. Ce n’était pas sa faute à lui si elle l’aimait plus. Il n’avait pas à payer pour ça. Elle s’était promis d’être moins sévère avec lui. Mais il s’était déjà endurci.

On peut manipuler les adultes, mais pas mentir aux enfants. Ce qu’elle dissimulait à tous ne leur avait pas échappé. Le grand multipliait bêtises et provocations. Le petit se montrait sage, obéissant, calme et appliqué. Ça n’avait pas suffi.

Les glaçons sonnèrent dans le verre vide quand Marie-Anne Langlois avala la fin de son bourbon.

Dan était tombé malade. Olivier avait disparu avec son père. Elle avait réussi à les perdre tous les trois.

Elle avait perdu Dan aussi, elle ne se leurrait pas.
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Mardi 8 août, dix-neuf heures trente

« Quelle heure il est ? »

Elle ne répondit pas. Régis savait très bien quelle heure il était. Il voulait juste lui faire remarquer qu’elle rentrait tard.

« Je me suis retrouvée coincée dans une manif.

— Une manif ? En plein été ? Une manif de quoi ? Où ça ?

— Ici, à Montlouis, sur le quai. Une manifestation de dénatalistes. »

Déjà il n’écoutait plus. Il farfouilla dans le réfrigérateur, sortit deux bières, en ouvrit une, en but quelques gorgées et tendit l’autre à sa compagne.

« Tu en veux ?

— Non merci.

— Tu es prête quand ? J’aimerais qu’on y aille pas trop tard. Si on pouvait rentrer tôt, ça m’arrangerait. »

Raphaëlle se souvint alors qu’ils étaient invités chez une de ses amies d’enfance, à côté d’Amboise. Corentine avait l’immense qualité d’être en couple avec le meilleur copain de Régis, ce qui faisait d’elle l’une des rares amies de Raphaëlle à ne pas avoir été éliminée de la liste des personnes que Régis acceptait de fréquenter.

« Je prends une douche et on y va.

— Magne-toi, alors. »

La perspective d’aller dîner chez Corentine lui ôtait un poids. Elle mourait d’envie de raconter à quelqu’un cette étrange manifestation et elle savait depuis bien longtemps que Régis ne serait jamais là pour ça – partager quelque chose avec elle. Régis aimait la baiser et la bousculer, mais si elle y pensait vraiment, que faisaient-ils d’autre ensemble ?

Elle était pleine de savon quand il ouvrit la porte de la douche et se glissa contre elle.

« Je croyais qu’on était pressés.

— Je vais nulle part les couilles pleines. T’es trop bonne. »

Raphaëlle eut envie de protester, pour la forme. Mais déjà Régis la caressait. Il titilla son clitoris avec son majeur. Quand elle commença à se tortiller, il glissa deux doigts dans son vagin et entreprit de l’exciter – il la connaissait par cœur. Quand elle fut affamée à point, il la pénétra. Elle jouit bruyamment. Il se retira, lui appuya sur les épaules pour qu’elle s’agenouille et éjacula sur son visage.

 

Dans la voiture qui les emmenait à Amboise, Raphaëlle observa son compagnon à la dérobée. Elle avala sa salive avec autant de facilité qu’un noyau d’abricot. Elle aurait aimé parler à Régis de cette manifestation, partager sa surprise et sa stupéfaction devant ce mouvement dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant. Échanger avec lui.

Voilà.

Il la baisait comme personne mais ils n’avaient aucun échange. Pire, quand elle lui parlait, elle appréhendait souvent ses réactions. Elle ne lui racontait plus ce qui lui venait à l’esprit de peur de se faire rabrouer. Elle ne lui disait jamais qu’elle avait rencontré l’une ou l’autre de leurs connaissances parce qu’elle savait qu’il y avait une chance sur deux pour que la personne en question se prenne une tartinée d’insultes. Elle disait rarement ce qu’elle pensait en sa présence, de peur de devenir elle-même la cible de ses sarcasmes. Elle n’existait plus, face à lui, elle avait nié sa personnalité. Pourquoi restait-elle avec lui ? Plusieurs possibilités. Un : elle l’aimait malgré tout. Deux : elle était trop lâche.

Elle connaissait la réponse.

Elle finissait de se démaquiller quand elle l’entendit qui commençait à ronfler. Ils avaient bien mangé et trop bu, il y avait des chances pour qu’il reste en mode ours toute la nuit. Elle jeta le coton noirci de mascara à la poubelle, considéra un moment son reflet dans la glace, celui d’une femme de quarante ans aussi paumée et malmenée par le vent qu’une adolescente. Les rides et les poches sous les yeux en plus. Elle ouvrit son tiroir pour en extraire sa plaquette de pilule. Elle la tordit et examina la petite pastille blanche juste éclose du blister. Entre son pouce et son index, le médicament semblait insignifiant. Elle eut le vertige à l’idée du pouvoir qu’un si petit comprimé détenait sur sa vie de femme.

Un à un, elle sortit tous les comprimés de la plaquette et les jeta à la poubelle.

Après quoi, satisfaite et excitée par son audace, elle but un grand verre d’eau.
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Jeudi 10 août, dix heures

En bras de chemise dans la fournaise de son bureau, William Delsol éructait. De la fumée aurait pu lui sortir des oreilles tellement il était furieux.

« Qu’est-ce que je vous ai dit hier, au sujet de Serge-Alain Rameau ? »

La veille, lors d’un point sur l’enquête demandé par le commissaire, Dan Langlois avait évoqué la piste Rameau. Mais dès qu’il avait compris qu’il s’agissait d’un élu – en l’occurrence du président du conseil départemental de Dordogne –, Delsol s’était braqué. Et il avait refusé d’écouter les arguments de Langlois.

Le commissaire Delsol était chatouilleux à l’extrême dès qu’il s’agissait des « puissants » – politiques, chefs d’entreprise, personnalités médiatiques. En d’autres circonstances, ça aurait pu être comique, mais là, c’était simplement tragique.

Dans l’esprit de Dan et Dolores, le président du conseil départemental de Dordogne n’avait pourtant a priori rien à se reprocher. Ils souhaitaient l’interroger sur d’éventuels ennemis, évoquer son passé avec lui à la recherche de mécontents – hommes politiques battus ou sacrifiés, par exemple –, voir s’ils trouvaient quelqu’un qu’ils pourraient ensuite relier à Sacha Lubin. « Les ennemis de mes ennemis sont mes amis », avait écrit le tueur. Et Rameau était en effet l’ennemi le plus évident de Sacha Lubin.

Contrairement à ce qu’avait insinué Delsol, Dan ne faisait pas partie de ceux qui pensaient que les hommes politiques étaient tous pourris. Delsol, en revanche, faisait de ce type d’hommes des intouchables.

« Ce n’est pas forcément tout à leur honneur. Si Delsol ne veut pas qu’on parle à ce mec, par principe, juste parce que c’est un politique, ça veut dire quoi ? avait demandé Dolores quand Dan lui avait résumé la situation.

— Qu’il a peur pour ses fesses.

— Non. Enfin, peut-être, mais pas seulement. Ça veut dire qu’il lui délivre un blanc-seing. Ce n’est pas toi qui ne respectes pas les politiques. C’est lui, en fait. C’est lui qui pense qu’ils magouillent tellement que son rôle à lui est d’empêcher les gens comme nous d’aller farfouiller dans leurs combines.

— Ta voiture est réparée ?

— Ouaip. C’était la batterie. Qu’est-ce que tu vas faire, pour Rameau ? »

Dan avait relevé des yeux furieux du cahier dans lequel il relisait des notes.

« Je suis là pour trouver qui a buté Marchal. Pas pour sucer Delsol. »

Elle lui offrit un sourire.

« Je suis avec toi. »

 

Maintenant, Delsol avait découvert qu’ils n’avaient pas tenu compte de ses ordres. Il avait convoqué Dan et Dolores dans son bureau et leur avait ordonné d’un ton râpeux d’en fermer la porte.

« Qu’est-ce qui ne va pas bien chez vous ? » demanda-t-il en les regardant alternativement.

Il arrêta finalement son regard furieux sur Dan Langlois. Sa fatigue était perceptible. William Delsol était au bord de l’explosion.

« Je vous l’ai demandé gentiment hier, maintenant je vais devoir me montrer plus ferme. Je vous interdis de suivre cette prétendue piste politique. Je vous interdis de prendre contact avec le président Rameau ou avec les membres de son entourage. Trouvez autre chose, merde ! »

Dan se leva, un demi-sourire aux lèvres, pas impressionné pour deux sous par cette colère hiérarchique.

« Vous avez fini ? »

Les yeux de Delsol jaillirent de leurs orbites.

« Pas vraiment, non. Rasseyez-vous, Langlois ! Je veux que vous compreniez bien qu’il est dans votre intérêt de m’obéir. Tout comme il est dans votre intérêt que certaines choses ne sortent pas d’ici. Figurez-vous que nos intérêts convergent, capitaine.

— Nos intérêts convergent… Je ne suis pas sûr de vous suivre.

— Un flic avec une mineure, c’est du plus mauvais effet. »

Dan plissa les yeux. Delsol avait toute son attention.

« Je ne comprends toujours pas. »

D’un mouvement de tête, le commissaire fit signe à Langlois de faire le tour du bureau pour regarder l’écran de son ordinateur. Dolores vit Dan s’exécuter, les épaules et le regard gorgés de défi. Il n’avait aucun respect pour son supérieur et ne s’en cachait pas. Le soleil l’empêchant de voir correctement l’écran de l’ordinateur, Dan se pencha et plia les genoux pour distinguer ce que Delsol voulait lui montrer.

Le visage arrogant de Dan se durcit brutalement. Ses yeux quittèrent l’écran pour se poser sur Dolores.

« Va m’attendre dehors », lui ordonna-t-il.

La jeune femme se leva.

« Restez exactement où vous êtes, Martin, rétorqua Delsol.

— Sors. Vite ! » siffla Dan.

Delsol était pâle et raide. Pour une fois, Dolores hésitait.

« Assise ! hurla-t-il.

— Merde ! Je suis pas votre chien. »

Elle fit le tour du bureau, attrapa Dan par son tee-shirt et l’entraîna, tendu comme un mort, hors du bureau.

Dolores suait à grosses gouttes. Le temps était de nouveau orageux, l’air brûlant et dense, trop épais pour les poumons. Les hirondelles rasaient le sol en jetant des cris stridents. Elle posa son vélo dans la cour, contre le mur, et entra chez elle. Dehors, un vent chaud commençait à malmener les arbres en gémissant. Elle avait peut-être le temps de rafraîchir l’appartement avant que l’orage n’éclate. Elle ouvrit les fenêtres de sa chambre et de la pièce principale et coinça la porte d’entrée avec un pack de bouteilles d’eau pour la maintenir ouverte. Des rafales de vent s’engouffrèrent aussitôt chez elle, chassant les nids de chaleur que l’été avait installés. Ses muscles la brûlaient. Elle adorait cette sensation. Elle y était accro.

Elle but à la bouteille un demi-litre d’eau en cinq minutes. Elle attendait d’arrêter de suer pour aller prendre une douche. Après quelques étirements, comme elle transpirait toujours, elle consulta le courrier électronique de Sacha Lubin. Depuis qu’elle avait installé un mouchard dans l’ordinateur de la jeune femme, elle vérifiait régulièrement le contenu de ses articles et des messages entrants et sortants. Pour l’instant, il lui semblait que la journaliste n’avait rien à se reprocher.

Elle entendit la porte bleue s’ouvrir dehors et Dan monter chez lui. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il avait quitté le commissariat après son altercation avec Delsol.

Maintenant, le vent charriait des canettes. Le ciel restait étrangement lumineux mais d’impressionnants nuages anthracite formaient des volutes. Dolores ferma sa porte d’entrée mais pas ses fenêtres. Elle se déshabilla et entra dans sa baignoire.

Elle était collante – sa sueur comme une seconde peau trop ajustée. Elle s’accroupit, le jet de la pomme de douche dirigé dans sa bouche. Elle régla l’intensité et la température, ferma les yeux et, submergée, s’autorisa à abaisser ses barrières mentales.

L’eau jaillissait sur elle puis dévalait son corps depuis son torse-cascade, rapide, tonique, invincible.

D’aussi longtemps qu’elle se souvienne, elle s’était toujours douchée comme ça. Recroquevillée comme un oisillon tombé du nid, pomme de douche dans la bouche, l’eau dégringolant sur elle la purifiant de ses peurs, des pluies de coups. De l’angoisse. Plus tard, elle avait puisé dans cette eau tiède force et détermination. La douche, c’était l’endroit où elle s’autorisait parfois à craquer, mais pas longtemps, ses larmes se mêlant alors à l’eau qui la lavait de la poussière du quotidien comme de ses faiblesses. Elle affermissait sa volonté.

Après quoi tu cours ? Pour quoi tu te muscles ? Il y avait belle lurette qu’elle courait plus vite et qu’elle était plus forte que son bourreau. Mais les traces de coups, les cicatrices des insultes flambaient encore en elle. Elle seule avait su concocter le baume pour atténuer ces marques, apaiser l’insupportable souvenir des humiliations – courir, se muscler, se dépasser, se maîtriser, avaler la piste, y briller. Autant de façons d’oublier qu’on n’existe pas chez soi. Autant de façons de mettre de la distance entre soi et l’autre. Et d’essayer de contrôler cette violence reçue en héritage.

Son père lui avait mis le pied à l’étrier. Mais il était trop occupé à panser ses propres plaies, physiques et morales, à s’apitoyer sur son sort pour voir ce qu’accomplissait sa fille. Il s’en était rendu compte trop tard. Le lien qui aurait dû, pu, les unir s’était rompu à force de se distendre. Christophe Chevalier était resté son père, mais ils se bornaient à échanger des platitudes. Et il n’avait rien compris à Edmonton.

Sa mère ? Elle s’était empêtrée dans ses problèmes, sa violence, son goût immodéré pour la défonce, l’alcool, le choix du prochain petit ami catastrophique auquel elle se donnerait corps et âme avant de toucher, une fois de plus, le fond du fond. Dolores avait sans doute hérité d’elle ce tempérament de boxeuse. Sa mère donnait autant de coups qu’elle en recevait. Le seul problème, c’était que celui qui la cognait n’était pas le destinataire des pains qu’elle distribuait en retour.

L’eau de la douche dégoulinant de sa bouche, Dolores Martin luttait contre une furieuse envie de pleurer. Elle se demandait si elle aurait la force de finir ce qu’elle avait commencé. Le problème, c’était qu’elle n’avait pas le choix. Parce qu’elle savait qu’elle ne pourrait pas vivre autrement.

À un âge où ses camarades ne pensaient qu’à s’amuser, Dolores, à force de travail, d’efforts, de sacrifices, s’était inventée. Quand sa place dans l’appartement maternel se résumait au canapé du salon, quand sa mère niait jusqu’à son existence, elle s’était construit une raison de vivre. Elle avait dompté sa colère, ses peurs, en développant ses muscles, son cœur, ses poumons. Le sport, le dépassement de soi, l’accumulation des performances l’avaient sauvée. Littéralement.

Une poignée d’assoiffés de biffetons lui avait volé ça. Eh bien ceux-là, ceux qui lui avaient volé sa planche de salut, devaient payer. Après, et après seulement, elle pourrait tourner la page. Peut-être.

Elle ravala ses larmes et sortit de la douche. Elle avait repris le contrôle. Elle ne méprisait rien plus que ceux qui ne l’avaient pas, le contrôle. Elle les haïssait. Les alcooliques. Les boulimiques. Les anorexiques. Les drogués. Les fumeurs. Les non-sportifs, les mous, les dépressifs. Les gros. Les lents. Elle, elle maîtrisait son corps, c’était sa seule façon d’exister. Elle ne connaissait rien d’autre.

Elle sentait chez Dan Langlois des blessures similaires. Elle les cachait sous la glace, lui, sous l’ironie, mais il ne la trompait pas. Ils étaient sans doute deux faces d’une même médaille, quelque chose comme ça.

Il fallait qu’ils se méfient.

Il fallait qu’elle se méfie.

Elle se dit qu’il était mentalement plus rapide qu’elle. Il avait déjà compris. Il avait refusé de baiser avec elle. Pas fou.

Mais putain ! qu’est-ce qu’elle avait envie de lui.

Intriguée par les hurlements du vent, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Malmenés par de violentes rafales, les arbres se défendaient, pliaient, se débattaient, giflaient leur ennemi invisible. Par terre, des cendriers arrachés aux terrasses, des pots de fleurs, des poubelles et d’autres objets en plastique rebondissaient bruyamment sur les trottoirs. Des papiers voletaient en tous sens, les oiseaux cherchaient à s’engouffrer sous les vagues de vent pour trouver un abri. Illuminé par de brusques éclairs, le ciel avait revêtu des habits de bitume. Un grondement sourd retentit sous les sifflements du vent. La pluie se faisait encore attendre mais Dolores aurait parié qu’elle n’allait pas tarder.

Elle enfila une tunique mauve et un sarouel violet. S’assit en tailleur sur le tapis de sa chambre et étira son dos. Ferma les yeux.

Le ciel s’ouvrit et déversa des trombes de pluie.

On frappa à sa porte. Elle ne bougea pas. Dan entra – cette façon d’ouvrir la porte, de la refermer, de bouger n’appartenait qu’à lui. Les yeux toujours clos, elle l’entendit traverser le salon et pénétrer dans sa chambre. Quand il s’installa en face d’elle, elle releva sur lui, en plus de son odeur habituelle, le parfum de la pluie des villes, du savon et de la bière.

Ils écoutèrent la colère du ciel et la terre évacuer son trop-plein d’énergie. Quand Dolores ouvrit les yeux, Dan avait fermé les siens. Il était assis dos au mur, pieds nus, dans un débardeur imprimé et un pantacourt ardoise. Elle mourait toujours d’envie de baiser avec lui. Ça faisait longtemps qu’un homme ne lui avait pas inspiré un désir aussi violent.

« Qu’est-ce qu’il t’a montré, Delsol, ce matin ? »

Il ne desserra pas les dents. N’ouvrit pas les yeux. Elle en profita pour l’observer, histoire de voir si elle ne pouvait pas trouver sur lui un détail qui la rebuterait un peu. Il était compact, bâti comme un athlète, avec une trogne improbable – Dan Langlois n’était pas beau, mais il dégageait quelque chose de puissamment magnétique. Ses cheveux courts repoussaient en épis, certains droits, d’autres aplatis, apparemment il se moquait de sa coupe comme de ses premiers caleçons. Dolores avait appris que jusqu’à récemment, il avait porté ses cheveux longs. L’été et le sport avaient hâlé sa peau. Menton et épaules larges, bras puissants, regard étrange, clair et moqueur, et sourire assassin. Il émanait de lui une assurance, une ironie et un détachement absolus qui fascinaient Dolores.

Elle insista.

« C’était quoi, sur l’ordi de Delsol ? Une photo ? »

Rien. L’agacement pointa.

« Putain, Langlois, fais-moi confiance. Dis-moi ce qu’il t’a montré. »

Elle s’approcha tout près et posa ses lèvres sur les siennes une seconde. Dan ouvrit les yeux. Elle plongea dans leur métal liquide jusqu’à ce qu’il la refroidisse.

« Parce que toi, tu me fais confiance, peut-être ?

— Pourquoi tu es là, Dan Langlois ?

— Franchement ? Je ne sais pas.

— Géant. »

Elle déplia ses jambes mais laissa ses mains au sol. Jambes tendues, mains à plat sur les pieds, torse posé sur les cuisses. Respirer à fond. Se détendre. Se détacher des événements sur lesquels elle n’avait pas prise. Puis elle se releva complètement, ferma la fenêtre de la chambre et partit mettre un disque. Amy Whinehouse fit bientôt groover son mal-être avec sa belle voix – I need a friend. Bon, ben, elle avait pas dû le trouver, son friend, malgré tout le need qu’elle en avait eu.

Foutu gâchis.

Quand il la rejoignit dans la grande pièce, sur une inspiration, elle lui raconta comment elle avait rencontré Marchal.

Cinq ans plus tôt, il était venu à Lyon pour une affaire qui ne la concernait pas. À ce moment-là, Dolores travaillait depuis une dizaine de jours sur la disparition d’un garçon de huit ans. Ses collègues avaient baissé les bras et brassaient de l’air pour faire croire le contraire, mais elle restait persuadée que le môme était toujours vivant quelque part. Elle avait aussi la forte intuition que le professeur d’escalade du garçon y était pour quelque chose. L’homme affirmait avoir ramené l’enfant après sa leçon – ce que confirmaient les voisins – et ne l’avoir jamais revu ensuite.

« Pourquoi tu soupçonnais ce type ? demanda Dan, qui l’écoutait avec attention. Tes soupçons reposaient sur quelque chose de précis ou c’était juste une intuition irrationnelle comme on en a parfois ? »

Elle secoua la tête.

« Non, non, ça reposait sur quelque chose. Je me souviens très bien du moment où j’ai commencé à le soupçonner. Tout le monde l’avait vu ramener le gosse. Ça me gênait, moi, c’était… trop, voilà. C’était trop. »

Elle avait alors convoqué de nouveau le moniteur sportif, contre l’avis de sa hiérarchie qui lui conseillait de mettre la pression sur les proches du gamin, ses parents en premier lieu – tout ça pour une vile histoire de statistiques. Quand ses collègues étaient passés avec Marchal devant la salle où elle interrogeait de nouveau le prof d’escalade, ça avait chauffé. Son commandant avait exigé qu’elle relâche l’homme immédiatement. Elle avait refusé.

« Je ne peux pas, monsieur. Je sais qu’il est lié à la disparition de l’enfant. Je le sais.

— Pour la dernière fois, lieutenant Martin, relâchez-le.

— Non. Commandant.

— Lieutenant Martin… »

Le commandant était rouge – un vrai homard. Elle l’humiliait devant des subordonnés et, pire encore, devant un étranger, son ami le commandant Marchal.

C’est alors que l’étranger hirsute était intervenu. Il avait, d’une façon très personnelle, rebattu les cartes et apaisé la situation.

« Est-ce que je pourrais jeter un œil au dossier ? » demanda-t-il d’une voix douce et amusée.

Le commandant hésita. Marchal sourit et offrit une porte de sortie à tout le monde :

« J’ai horreur des conflits, alors je vous propose quelque chose. Je regarde et vous deux – de ses deux index, il avait désigné Dolores et son commandant –, vous vous alignez sur mon flair, ça vous va ?

— On perd du temps. »

Marchal promit alors de passer le double de temps sur l’affaire pour laquelle il s’était déplacé. Les épaules du commandant s’affaissèrent. Il soupira et capitula.

« Si ça t’amuse, alors. Lieutenant, montrez à mon ami le commandant Marchal tout ce qu’il voudra voir. Après, vous viendrez dans mon bureau. »

Pendant que Marchal s’installait pour lire le dossier, elle était retournée interroger cet homme qui lui donnait la gerbe. Était-ce son flair qui parlait, ou bien faisait-elle un simple et honteux délit de sale gueule ? La frontière était poreuse mais essentielle. Restait qu’elle était persuadée de sa culpabilité.

Avait-elle une chance de rallier le flic barbu à ses arguments ? Elle savait que le temps jouait contre elle : si ce fameux Marchal se rangeait à l’avis des autres, le suspect serait relâché. Elle ne cessait de se dire que les minutes pendant lesquelles il lisait le dossier étaient peut-être les dernières de son interrogatoire – et ses dernières chances de saisir la main de cet enfant, peut-être encore vivant, pour le tirer de l’enfer où il croupissait. Au cas où, elle devait jouer le tout pour le tout et obtenir des aveux.

La colère l’emporta et elle se jeta sur l’homme quand il prononça sur ses lèvres les mots « tu-ne-le-retrouveras-jamais ». Il l’avait dit avec un sourire écœurant, face à la caméra qu’elle venait de désactiver.

Marchal, qui étudiait le dossier dans une pièce voisine, entra avec deux brigadiers présents pour les séparer – pour libérer l’homme de celle qui le frappait sans s’arrêter, hors de contrôle.

« Racontez-moi », lui demanda-t-il un peu plus tard.

Elle comprit ce qu’il voulait. Elle lui raconta, avec ses mots à elle. Elle essaya de lui montrer l’affaire avec ses yeux. Elle venait de finir quand son commandant était entré.

« Vous êtes fière de vous, Martin ? »

Marchal était intervenu.

« Je n’approuve pas sa façon de faire, Gérard, elle est indéfendable. Mais sur le fond, elle a raison. Je pense aussi que ce type est coupable.

— Allons bon ! »

Finalement, Marchal était allé à son tour interroger l’homme. Sans succès. Il avait renvoyé Dolores au front. Sans succès. Et l’homme avait été relâché. Marchal avait obtenu qu’il soit filé discrètement. Quarante-huit heures plus tard, il avait conduit à son insu les policiers à un entrepôt désaffecté, en pleine zone industrielle. Là, ils avaient retrouvé le garçon à demi mort de faim, ligoté dans un placard métallique.

« Sans l’aide de Marchal, nous n’aurions jamais récupéré l’enfant. Ses parents n’auraient jamais su ce qui lui était arrivé. Et d’autres parents auraient confié leurs enfants à ce type.

— Marchal, Marchal, Marchal… »

Dan sourit.

« Mais sans toi, il n’aurait jamais retrouvé l’enfant non plus. »

Elle le fixa un instant sans le voir, puis esquissa un sourire triste et haussa une épaule.

« Il s’en est sorti comment, le gamin ? demanda Dan.

— Mon rôle, c’était de le rendre à ses parents. Après… tu sais ce que c’est. On ne peut pas suivre chaque destinée. C’est un coup à devenir dingue. Il était en mauvais état, le petit. Je ne sais pas comment il va. C’est pas notre job, en même temps. »

Langlois n’était pas dupe. Dolores jouait les blasées pour se protéger. Elle n’était pas la seule.

Dehors, des trombes de pluie nettoyaient les rues, l’orage se déchaînait.

Il soupira, puis se lança à son tour. Lui aussi avait une histoire à lui raconter.

Neuf ou dix mois plus tôt, Delsol avait fait demander Marchal dans son bureau.

« Tu sais que la femme de Marchal et celle de Delsol sont sœurs ? »

Elle savait. Peu de choses échappaient à Dolores Martin, il s’en rendait compte.

Delsol avait donc convoqué son beau-frère dans son bureau. Il souhaitait lui parler d’un problème délicat lié au Trionyx, un pseudo-bar situé sur les quais de la Loire dont tout le monde savait qu’il s’agissait d’un bar à putes. Le Trionyx, comme plusieurs bars et restaurants du centre-ville, appartenait à Steve Brin, un caïd local.

« Il fait dans quoi ? demanda Dolores.

— Brin ? Dans tout un tas de trucs. Proxénétisme, drogue, arnaques aux assurances, opérations immobilières douteuses. Il est entouré d’une bande de sbires armés de couteaux et de flingues, prêts à finir leurs jours en prison pour lui. Je te le présenterai, à l’occasion.

— J’en serais ravie. C’est un gars de quelle génération ?

— Dans les quarante piges. Régulièrement, un des établissements de Brin fait dans les putes, et tout aussi régulièrement, une descente de police tente d’y mettre fin. Chaque fois ou presque, Brin purge les filles de l’établissement juste avant et les planque quelque part en attendant que les choses se tassent… Avant de les installer de nouveau dans un autre bar. Bref, à un moment, on se retrouve avec des infos nous disant qu’au Trionyx, il est possible d’avoir une fille avec sa consommation. »

Une descente était donc en préparation quand Delsol avait convoqué Marchal pour lui dire qu’il venait d’apprendre qu’une de ses nièces, fille aînée de son frère, travaillait pour Brin au Trionyx. Marchal et Dan s’étaient alors rendus dans l’établissement pour essayer de parler à la jeune femme. But de l’opération : éviter qu’elle ne se fasse choper durant la descente.

« Ils ne vous connaissent pas, les sbires de Brin ?

— C’est pas nous qui nous occupons de ces clowns, c’est l’équipe de Grégoire.

— Le grand moustachu ?

— C’est ça. »

Marchal et Dan n’avaient jamais localisé la fameuse nièce. Ils étaient allés deux fois chacun dans l’établissement, pas le même soir, et aucun n’avait vu de jeune femme ressemblant de près ou de loin à celle qu’ils cherchaient.

« Le deuxième soir, il s’est passé quelque chose. Une fille est venue me brancher. Je lui ai payé un verre pour discuter avec elle.

— Et ?

— Et je n’avais plus jamais repensé à tout ça jusqu’à ce matin. Delsol a une photo de cette fille avec moi au bar du Trionyx. Elle n’est pas exactement vêtue en bonne sœur et je lui parle à l’oreille – je lui demande si elle connaît Anna Delsol, mais ça, la photo ne le dit pas. Ce que la photo raconte plutôt, c’est qu’un officier de police est en train de badiner avec une prostituée peut-être, enfin, plus que probablement mineure… »

Dolores réfléchit rapidement.

« Tu crois que cette histoire de nièce n’était qu’un traquenard ?

— Eh bien, à la lumière de ce qui s’est passé ce matin… je ne vois vraiment pas ce que ça pourrait être d’autre. »

Dolores sortit deux verres du placard, des bières et du jus de fruits du réfrigérateur. Elle remplit un grand bol de glaçons, un autre de crackers et mit le tout sur un plateau qu’elle porta jusqu’à la table basse.

« Bon, ici c’est pas trois étoiles comme chez toi mais on peut boire un truc quand même. »

Dan attrapa une bouteille de bière qu’il décapsula avec ses doigts.

« Merci. C’est pas de refus. Si on en revient à notre enquête, on est d’accord pour dire quoi ? Que chaque victime est un salaud et représente un nanti pour notre tueur ?

— Oui.

— Mais Prouteau ?

— C’est un rédacteur en chef.

— D’une feuille de chou locale, asséna-t-il.

— C’est un rédac chef quand même. Un journaliste. Les journalistes bénéficient d’un certain statut social, même si toi, tu rêves de les fusiller en groupe.

— Mais où est le salaud, en Prouteau ? demanda-t-il. On n’a rien sur lui. Même Marchal a cherché. On n’a rien. À part qu’il trompait sa femme.

— Oui, sa première avec sa deuxième, et sa deuxième avec Sacha. Ça ne suffit pas à en faire un salaud, pour toi ? »

Dan soupira.

« À côté d’un pédophile, d’un meurtrier et d’un mec qui confond femme et gosses avec un sac de force, c’est un peu léger, non ?

— Tu oublies un truc. »

Dan haussa les sourcils.

« Sacha Lubin ?

— Exactement.

— Mais c’est elle qui a mis fin à leur liaison.

— Oui, mais lui, il l’a virée. Alors qu’elle mettait un coup de pied dans la fourmilière politique locale. C’est ça qui a foutu notre tueur en rogne. »

Un coup de tonnerre plus sec que les autres ponctua le propos.

Dolores attrapa une bière à son tour. Un éclair. Un coup de tonnerre.

« Mon frère détestait l’orage, dit Dan. Une nuit où il n’a pas réussi à me réveiller, il s’est carrément rendormi sous mon lit. »

Il sourit malgré lui en repensant à ce matin d’été où il avait trouvé son petit frère couché sous son lit. L’enfant avait amené sa couette, son doudou et son oreiller et, réfugié sous le corps de son grand frère, il avait trouvé assez de réconfort pour se calmer. Dan s’était moqué de lui gentiment mais s’était bien gardé d’en parler à leur mère. Ça aurait pu devenir une sorte de rituel, entre eux. Si la maladie ne s’était pas interposée, rendant le cadet plus transparent encore aux yeux maternels. Elle avait enfin trouvé un prétexte – et quel prétexte ! Il allait de la garderie à l’école, de l’école à la garderie, ses parents le récupéraient le plus tard possible. Tous les mercredis, il allait au centre aéré pendant que sa mère se rendait au chevet de Dan à l’hôpital.

« Ce n’est pas ta faute, Dan. »

Il releva un regard sombre sur sa coéquipière.

« Bien sûr que si, c’est ma faute. Si je n’avais pas été malade…

— Oui, ça, c’est ta faute. Mais pas ta maladie. Ce n’est pas ta faute si tu es tombé malade. »

Dan regarda longtemps Dolores, ruminant ses derniers propos. Étranges et aiguisés. Voilà qu’elle lui offrait la possibilité de modifier les rouages de sa réflexion culpabilisante et d’aborder les choses comme elle. Il pouvait, s’il le souhaitait, changer de point de vue. Tout simplement.

« Merci, dit-il simplement, au bout d’un moment. Il faut que j’y aille. On se retrouve à sept heures, demain matin, pour voir comment on envisage la suite de l’enquête. Bonne nuit. »

Et la nuit l’avala.
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Jeudi 10 août, vingt et une heures

Quatre jours. Il avait fallu quatre jours à Sylvain Marteau pour rappeler. Voilà qui ne redorait guère le blason des journaleux aux yeux de Dan Langlois. Toujours intrigué par le forfait de Dolores à Edmonton, il avait mené quelques recherches et découvert dans un article que Francis Barrière, l’entraîneur de la jeune athlète, avait donné une interview deux jours avant le début des épreuves olympiques sur la radio Sport Info. Au cours de cet entretien, il avait reconnu être inquiet pour Dolores qu’il sentait fragile et perméable à la pression.

Cet aveu troublait beaucoup Dan. Un entraîneur n’était-il pas censé soutenir son athlète, intoxiquer l’entourage (c’est-à-dire les autres concurrentes, et a fortiori Kelly Hackman) avec des certitudes, des promesses de victoire ? Pour se permettre de tels propos, avait conclu Dan, Francis Barrière devait être sûr que Dolores allait jeter l’éponge. Ses déclarations ne servaient donc qu’à préparer les esprits au forfait de l’athlète.

Dan avait envisagé d’entrer en contact directement avec Francis Barrière. En trois clics, il avait retrouvé sa trace à la tête de la Fédération. Mais Barrière était peut-être toujours en contact avec Dolores, et Dan ne voulait pas se mettre à dos sa coéquipière – seulement assouvir sa curiosité. Passer par le journaliste qui avait interviewé l’entraîneur lui avait semblé moins risqué.

Sylvain Marteau dirigeait maintenant le service des sports d’une radio généraliste nationale. Il était très occupé et avait fait en sorte de le signifier à Dan. Il avait mis quatre jours à le rappeler.

Cette petite crise d’ego mise à part, Sylvain Marteau lui avait fourni de précieux renseignements. Il se souvenait très bien de cette interview, notamment de l’incontestable nervosité du coach.

« Il n’était pas accessible comme d’habitude, ce jour-là. Il a dit ce qu’il avait à dire et basta. Il s’est barré. Lui, il était sobre, mais alors elle !

— Attendez… vous voulez dire que Dolores Chevalier était présente dans le studio pendant l’interview ?

— Non. Elle nous a appelés dans l’heure qui a suivi. Elle était… folle de rage. Elle voulait démentir tout ce qu’avait dit son coach. Elle assurait qu’elle était prête comme toujours, qu’on allait voir ce qu’on allait voir, que Kelly Hackman allait en bouffer son dossard, et je vous la joue polie, elle était d’une grossièreté colossale. Elle voulait livrer sa version des faits et elle a demandé à être interviewée le lendemain matin. Elle nous a dit de nous préparer à du lourd.

— Et ?

— Et “zaï zaï zaï zaï”, comme dans la chanson. On l’a “attendue, attendue, elle n’est jamais venue, zaï zaï zaï zaï”… On ne l’a jamais revue. Ni dans le studio ni sur une piste d’athlétisme. Pourquoi, vous la connaissez, vous ? »

Dan repensait à cette conversation téléphonique qu’il avait eue l’après-midi même, tout en regardant dehors l’orage se calmer.

Son téléphone sonna.

 

Dan Langlois était parti. Dolores sentait que ses démons seraient tenaces, ce soir. Ils essayaient d’entrer dans la danse, ils s’approchaient d’elle, la reniflaient, la défiaient, ricanaient. Ils voulaient prendre le contrôle. Elle ne laissa pas la peur la gagner. Ce soir, elle l’accompagnerait pour mieux la maîtriser. Elle avait appris à accepter la vague, à se laisser soulever par le mouvement. Parfois la lutte ne donnait rien de bon. Du tout.

Elle reprit une douche rapide et n’enfila qu’une robe sur sa peau mouillée. Se versa un verre de vodka glacée. Et monta le volume de la musique. Elle était prête.

 

Cette fois, Dan tenait quelque chose. Il avait activé tous ses contacts sur Paris et sur Grenoble où vivaient Dolores Chevalier et sa famille à l’époque des événements d’Edmonton. Deux jours avant le début des Championnats du monde, soit pendant la nuit qui avait suivi l’interview de Francis Barrière, une agression avait eu lieu à l’hôpital de Grenoble. Une patiente, une infirmière et deux aides-soignants avaient été violemment agressés par trois hommes masqués. La femme hospitalisée s’appelait Christine Fajoux. Elle souffrait d’un cancer de l’utérus. C’était la mère de Dolores. Une plainte avait été déposée, mais les agresseurs jamais identifiés.

Difficile de ne pas voir un lien entre les deux événements : l’agression violente de la mère de Dolores et du personnel hospitalier d’un côté et le forfait brutal de la championne olympique de l’autre, à peine deux jours plus tard. Il y avait là-dessous quelque chose d’assez moche pour lui donner envie de creuser.

Il ouvrit la fenêtre en grand. Dehors, la pluie s’était enfin calmée, la nuit étendait sur la ville ses bras paisibles. Pour la première fois depuis des semaines, Dan frissonna. Il monta enfiler un pull et redescendit, puis sortit de son appartement. Avant même d’atteindre la cour, il les entendit. Des basses puissantes et lourdes cognaient aux fenêtres de Dolores – elle avait mis la musique à fond.

Il s’enfonça dans la nuit et dans la ville. Rue Colbert, il s’arrêta dans un club où il lui était arrivé à plusieurs reprises de retrouver Marchal pour boire un verre et écouter un peu de musique. Ce soir-là, un groupe de jazz aux accents d’Europe de l’Est mettait le feu à la scène. La violoniste était exceptionnelle. Petite, menue, avec de courtes dreadlocks rousses, elle jouait les yeux fermés et tirait des sons quasi humains de son instrument. Le trompettiste, un grand échalas noir au sourire facile, passait de la trompette au chant avec une aisance déconcertante. Il but une bière en les écoutant. Une autre, s’il vous plaît. Un whisky. Non, sans glace, merci.

Initialement, Dan avait peut-être eu dans l’idée d’écumer plusieurs bars, plusieurs quartiers. Mais il s’était laissé capter par l’énergie du groupe. Il échangea quelques mots avec le trompettiste. Puis il remit le cap vers chez lui. Passablement gris.

Il les entendit avant même d’ouvrir la porte bleue.

Les basses cognaient toujours chez Dolores. Il allait lui dire de baisser un peu le volume.

Il traversa la cour et s’arrêta devant sa fenêtre. Les volets n’étaient pas fermés. Pieds nus, yeux fermés, elle dansait, désarticulée, étrangère à ce monde. Dan ne put détacher les yeux de l’espèce de transe dans laquelle elle se trouvait. Il émanait d’elle une grâce étrange qu’il n’aurait pas soupçonnée. Ses dreadlocks, ses tatouages, cette danse hypnotique, elle évoquait une chamane en communication avec des esprits. Hors du monde. Elle était légère et forte, inquiétante et sauvage. Fascinante. Son corps, sa danse, la musique ne faisaient qu’un avec sa colère. Il était condamné à n’être qu’un spectateur impuissant. Et ignorant. Bien sûr, il était soûl, aussi. Et tout soûl qu’il était, il se rendit compte qu’elle pleurait. La colère avait passé son chemin, Dolores continuait de danser, les joues baignées de larmes.

Cette détresse trouva un écho immédiat chez lui. Il entra chez elle.

« Viens là. »

Il la serra contre lui jusqu’à ce que son souffle s’apaise. Un long moment.

« Ça va aller.

— Si tu le dis.

— Je le dis. »

Il la tenait toujours dans ses bras. Elle sentait l’alcool et la sueur et le shampoing. Elle sentait la colère les larmes la détermination. Elle sentait la terre après l’orage.

Quelque chose céda en lui. Il était le barrage qui rompait sous la pression de l’eau. Il prit soudain conscience qu’il avait besoin d’elle.

Tout se passa naturellement. Comme s’ils avaient su tous les deux ce qui allait arriver. Il l’accompagna dans cette roulette russe des sens.

Une folie.







Troisième partie

Zugzwang

« C’est un zugzwang, murmura Sacha.

— Un quoi ?

— Un zugzwang. Un coup contraint aux échecs, qui affaiblit ta position. »
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Vendredi 11 août, onze heures

Ils étaient coincés dans un embouteillage avenue de Grammont. La ville de Tours souffrait encore de sérieux problèmes de transit alors que les travaux du tramway étaient terminés depuis un moment. Les saignées dans les rues avaient été refermées mais certaines restaient le théâtre d’un joyeux bordel.

Dolores passa en première et avança d’une poignée de mètres. Dan écoutait la radio qui crachait un flot de nouvelles déprimantes – la guerre en Syrie, le sort des réfugiés, des horreurs à n’en plus finir. Soudain, Dolores sentit le corps de son partenaire se tendre. Il suivait des yeux un homme qui marchait sur le trottoir face à eux et qui venait de les croiser.

« Gare-toi. »

Dolores coula la voiture en marche avant devant un portail.

« Tu vas suivre le type en gris, là. C’est l’homme de main de Steve Brin, notre mafieux local. Avec un peu de chance, tu auras un visuel sur son boss. Petit, trapu, blond très dégarni, cheveux longs sur la nuque. »

Elle revint un quart d’heure plus tard, reprit sa place à côté de Dan.

« Vu. L’homme de main est allé à la rencontre d’une jolie femme qu’il a ensuite escortée jusqu’à son patron à l’hôtel. J’ai fait des photos. »

Elle lui tendit son téléphone portable.

Dan fit défiler les clichés avec son index. Aucune photo ne montrait bien le visage de la femme mais, de toute évidence, il s’agissait d’une bombe. Jolie brune, jolies formes, jolie robe, joli sac, jolis talons. Il fronça les sourcils. L’avait-il déjà vue quelque part ?

Leur portière arrière s’ouvrit brusquement et un homme s’installa derrière eux. Dans une décharge d’adrénaline parallèle, Dan et Dolores se retournèrent face à lui, leur arme à la main. L’homme leva les bras en souriant.

« Bon réflexe, les enfants, mais on se calme. Je suis de la famille. »

Dan baissa son arme le premier, aussitôt imité par Dolores.

« Grégoire ! dit-il. Qu’est-ce que tu fous ici ? »

Le grand moustachu ne souriait plus.

« Et vous ? On a bien cru que ta copine allait nous ruiner notre opération. Elle est discrète, O.K., c’est pas Batman à la piscine, mais quand ils l’auront vue une fois, ils seront pas près de l’oublier. Qu’est-ce que vous avez à suivre Marc Bertaux ?

— On n’a rien sur Bertaux ni sur son boss. On est tombés par hasard sur le porte-flingue et on a simplement saisi l’occasion pour que le capitaine Martin ait un visuel sur Brin et puisse l’identifier au besoin, c’est tout. Désolé si on vous a collé des palpitations…

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Je vois. Il n’y a pas de lézard, alors ?

— Pas la queue d’un.

— Si vous aviez un truc, vous le diriez ?

— Évidemment, s’agaça Dan.

— Vous bossez toujours sur la mort de Marchal ?

— Mmmmmmh.

— Si on peut vous filer un coup de main, vous le dites.

— Merci.

— Bonne chance.

— Merci, à vous aussi. »

Le grand flic moustachu s’extirpa de la voiture de ses collègues. Dan le héla avant qu’il ne s’éloigne.

« Hé ! Grégoire !

— Oui ?

— C’est qui, la bombe avec qui Brin avait rendez-vous ? Simple curiosité. Une pute de luxe ?

— Pas vraiment, non ! Sa maîtresse depuis toujours. Son seul et unique amour, en plus d’être son PCR.

— Son quoi ?

— Son PCR. Plan cul régulier.

— Classe. Et elle s’appelle ?

— C’est la femme d’un journaliste. Sophie Chabon. Ils s’envoient en l’air une ou deux fois par semaine depuis des lustres. »
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Vendredi 11 août, treize heures quinze

Raphaëlle resta un moment immobile, à goûter l’instant. Le corps parfaitement détendu. Elle se dit qu’elle pourrait le rejoindre sous la douche, histoire de prolonger un peu leur intimité naissante en se savonnant mutuellement et, qui sait ? en remettant ça. Elle ferma les yeux rien qu’une ou deux minutes, se promit de le rejoindre. Et s’endormit.

Il la réveilla en lui caressant l’épaule. Il était assis au bord du lit, une serviette blanche un peu fatiguée autour de la taille.

« Tu es belle », murmura-t-il.

Elle lui sourit. Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Calme, en harmonie avec le monde.

« Je vais quitter Régis. »

Le visage de Michel Chabon se troubla. Il sentit son cœur se contracter dans sa poitrine. Avait-il laissé croire à Raphaëlle qu’il quitterait sa femme ?

« Raphaëlle, je… je ne quitterai pas Sophie et les garçons. »

Il s’arrêta, estomaqué par sa propre audace. Il avait réussi à exprimer son point de vue, un point de vue radicalement différent de celui de son interlocutrice, sans maquiller ni amoindrir ses pensées.

Raphaëlle se recroquevilla sur le lit. Tira le drap sur son corps. Puis partit prendre une douche.

Dix minutes plus tard, elle était rhabillée et de nouveau pimpante. Un peu trop, mais c’était comme ça.

« Désolée, dit-elle. C’était ridicule. Je ne sais pas ce qui m’a… »

Il la prit dans ses bras.

« On peut se revoir, si tu veux. Moi, en tout cas, j’aimerais bien.

— Moi aussi.

— La prochaine fois, lui souffla-t-il à l’oreille, je veux que tout l’étage t’entende. Je veux qu’à la réception, on se plaigne que tu fais trop de bruit. »

Chabon rosit. Il se sentait léger. Deux nouvelles petites ailes lui poussaient enfin dans le dos.

« Mmmm, j’ai hâte, alors. Demain ?

— Demain, même heure. »

L’après-midi, Raphaëlle fit un aller-retour chez elle. Elle remit sa brosse à dents, son dentifrice et son maquillage à leur place. Sa maison lui sembla différente. Régis était absent pour la journée. Tout serait normal à son retour. Il ne saurait jamais que ce jour-là, elle l’avait quitté. Mentalement. Quelques minutes.
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Lundi 14 août, quatorze heures trente

Michel Chabon attrapa un magazine sur la table basse, au hasard parmi les piles de magazines vieux d’un siècle, l’ouvrit distraitement et le reposa. Il jeta un œil derrière lui, de l’autre côté de la vitre qui donnait sur l’atelier. Le gars malmenait sa voiture. Il consulta sa montre. Encore une demi-heure à tuer. Avec un peu de chance, le contrôle technique serait bon et il pourrait oublier de s’occuper de sa voiture pendant les deux prochaines années.

Le journaliste reprit une revue puis avisa la machine à café crasseuse installée face à lui. Il glissa deux euros dans la fente et, contre toute attente, il récupéra sa monnaie assortie d’un gobelet empli d’un liquide marronnasse à peine buvable – faut pas pousser quand même. Il se rassit sur le magazine fatigué qu’il avait abandonné sur son fauteuil en plastique.

« Infidélité, comment la débusquer ? Dix témoignages exclusifs. » Au milieu de la table basse, le titre racoleur barrait la une d’un magazine féminin. Chabon avala sa salive avec difficulté. Il avait l’impression qu’il avait été mis là exprès.

Depuis deux jours, ce genre de signes se multipliait autour de lui. Il se demanda s’il allait tenir longtemps. Avant-hier soir, avec Sophie, ils avaient regardé un vieux téléfilm. Elle avec plaisir, lui avec un malaise croissant. L’histoire d’une femme mûre, trompée par son mari et aveugle à ses mensonges grossiers jusqu’à ce que leur fille, une jeune femme d’une vingtaine d’années, confie à sa mère avoir un amant marié et lui raconte alors les énormes bobards qu’il faisait avaler à sa femme. La mère voit alors son propre mari sous un tout autre jour et comprend tout.

Il avait fait semblant de travailler sur un article à côté de Sophie qui regardait le film mais il n’en avait pas manqué une réplique. Il avait eu l’impression qu’elle allait se tourner vers lui à la fin et lui demander : « Alors ? Tu n’as rien à me dire ? »

Rien de tout cela ne s’était produit. Au contraire.

Après le film, elle était venue se blottir contre lui dans leur lit – une éternité qu’elle n’avait pas fait ça. Elle avait même retiré sa chemise de nuit (mais pas sa culotte) et elle l’avait laissé jouer avec ses seins généreux pendant qu’elle le masturbait. Il avait joui bruyamment, excité et honteux. Elle s’était ensuite tournée et lui avait souhaité bonne nuit d’un ton neutre. Comme si rien ne venait de se passer. Deux minutes plus tard, elle dormait.

Il fit disparaître la revue sur l’infidélité sous une autre et, son mauvais café avalé, se leva pour jeter le gobelet à la poubelle. Il avisa le magazine sur lequel il était assis un peu plus tôt et feuilleta distraitement les pages tiédies par son fessier. En fait de magazine, il s’agissait d’un catalogue de vêtements (une collection automne-hiver vieille de deux ans !) dont il n’avait absolument rien à foutre. Il se contentait de tourner les pages sans vraiment les regarder pour faire passer le temps – il avait hâte de rentrer chez lui prendre une douche. Il revenait d’un rendez-vous à l’hôtel avec Raphaëlle. Cette troisième fois avait été la bonne, elle avait joui. Et même s’il s’était lavé après leurs ébats, il n’était pas tranquille. Pas besoin de lire L’Infidélité pour les nuls pour savoir que le savon de l’hôtel n’avait pas la même odeur que celui de la maison. Michel Chabon n’avait pas l’intention de se faire pincer aussi bêtement.

Une photo dans le catalogue le tira de sa rêverie. Il l’avait déjà vue quelque part, les mannequins lui semblaient vaguement familiers. Il fronça les sourcils, banda son cerveau, mais rien ne vint. Plus il y pensait et plus la sensation s’évanouissait. Il vérifia à nouveau – le catalogue datait bien de deux hivers. Peut-être Sophie avait-elle laissé traîner le même sur leur table basse deux ans plus tôt. Il n’allait quand même pas se prendre la tête pour des bêtises pareilles. Il jeta le catalogue obsolète sur la table.

Le mécano passa une tête dans la salle d’attente.

« C’est bon. »

Michel Chabon régla la facture. Pas de contre-visite à effectuer. Excellent.

Il se fit la réflexion qu’il devrait sourire plus. Il avait tout pour être heureux. Une femme qu’il aimait, deux beaux enfants, un travail qui lui plaisait, une maîtresse chaude comme de la lave. Il n’aurait qu’à emmener son gel douche, demain, quand il irait voir Raphaëlle. Ça le détendrait de retrouver son odeur habituelle en la quittant.

Il démarra, l’esprit et le cœur anormalement légers, en pensant à ce qu’ils pourraient faire, le lendemain. Toutes ces choses qu’il n’avait jamais faites avec Sophie… Peut-être que Raphaëlle… Il lui enverrait des textos cette après-midi pour tâter le terrain en douceur.
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Mercredi 16 août, dix heures

« D’accord, reprit Dolores. Étudions la piste des journalistes. Tous nos morts étaient des enflures. Qui le savait ? Sacha savait pour Prouteau. Si on reste sur cette piste, il serait intéressant de découvrir si Chabon disposait des informations concernant Bordeaux, Kapamadjan et Debois. On sait déjà qu’il était au courant pour Bordeaux. Est-ce qu’on lui a demandé s’il savait quelque chose au sujet des deux autres ? »

Dan la regarda, ébahi. Elle sortait tout juste de la douche, la peau perlée d’eau, dreads entortillées en un chignon obèse au-dessus de sa tête. Une minute plus tôt, elle lui chuchotait encore des mots brûlants à l’oreille et, d’un coup, elle était repassée en mode enquête. Quelque chose clochait avec cette fille. Une forte contradiction entre son comportement sexuel et l’inhibition de ses émotions. Crue avec son corps, pudique avec sa tête.

Vaincu, Dan lui tendit une serviette et alla chercher son carnet dont il tourna les pages, agacé. Il était sûr d’avoir quelque part la réponse à la question de Dolores mais il ne remettait pas la main dessus. Elle profita de ce qu’il cherchait pour se rhabiller rapidement.

« Arrête de me reluquer le cul comme ça, Langlois.

— Et toi, Punaise, arrête donc de faire semblant d’être ennuyée. »

Il tournait toujours les pages de son carnet. Il tomba enfin sur les notes qu’il cherchait.

« J’ai trouvé ! La réponse est oui. Chabon savait, mais il a des alibis solides pour tous les meurtres. On se voit ce soir ?

— On se calme. C’est pas parce qu’on a baisé trois fois qu’on va se mettre en ménage.

— Qui a parlé de ça ? »

Dolores ignora sa question et enchaîna :

« Tu veux que je te dise ? Il faudrait suspecter tous ceux qui travaillent autour de Chabon et Sacha. Ceux qui ont accès à leurs ordinateurs, de leurs collègues à leur service informatique. Rhabille-toi, Langlois.

— Pourquoi ? Tu as peur que je réveille encore tes pulsions ?

— Si je vous agresse sexuellement, capitaine, ça fera mauvais effet dans mon dossier. En plus t’es mon boss. Je te dis pas la merde. »

Elle se tourna vers lui. Ils comblèrent le mince espace qui les séparait et s’enlacèrent. Dan passa la main derrière sa tête pour l’attirer à lui et Dolores sentit affluer des émotions qu’elle souhaitait tenir à distance. Elle décida qu’elle ne pouvait se laisser amollir à ce point. Elle se dégagea.

« Rejoins-moi en bas quand tu seras rhabillé. On a du boulot. »

 

Dan lui tendit un mug contenant de l’eau chaude et une boîte remplie de sachets de thé.

« Merci. »

Il se versa un café dans une tasse.

« Chabon bosse dans une grosse boîte, remarqua Dan. Lubin aussi. Ça veut dire qu’il faut voir s’ils ont un service informatique en interne ou une maintenance externe, ou pire, les deux.

— Putain !

— Et on a un autre problème. Si on va demander l’info au rédacteur en chef, qu’est-ce qui nous garantit sa confidentialité ?

— Que dalle.

— Donc, il faut qu’on fasse pression sur quelqu’un du journal pour récupérer l’info, conclut Dan au bout d’un moment. Je ne vois pas d’autre solution. »

Dolores releva les yeux sur lui.

« Tu connais quelqu’un dans ces rédactions, toi ? »

Il sourit.

« Oui, je connais les principaux protagonistes, mais disons que nos rapports sont, comment dire… Peu cordiaux ? Frigorifiés ? Minés ? »

Dolores rit.

« C’est un euphémisme. Bon, laisse tomber.

— Par contre, reprit-il plus sérieusement, Raphaëlle connaît Chabon. Personnellement, je veux dire. »

Dolores plissa les yeux.

« Chabon, le journaliste dont la femme s’envoie en l’air avec Brin… Tu crois vraiment que Raphaëlle couche avec lui ?

— Je dirais que oui. Mais sans preuve de ce que j’avance.

— Tu m’expliques pourquoi Chabon tromperait sa jolie femme avec Raphaëlle ?

— Non. Je n’explique rien, moi.

— Franchement…

— Tttttt ! Vous allez déraper, capitaine. Elle couche avec lui, j’en suis sûr. Pourquoi, comment, je n’en sais rien et je m’en fous.

— Excellent ! Je capitule. On l’envoie au front. Et je l’accompagne.

— Je te préviens, ce type est un vrai connard. Et sinon… tu m’as pas répondu. »

Elle ne fit pas celle qui ne comprenait pas.

« Ce soir je vois Ache. »

 

Michel Chabon les attendait dans une petite rue discrète à côté du journal. Raphaëlle l’avait contacté une heure plus tôt, tendue, pas naturelle. Nous avons besoin de te parler, avait-elle dit. Chabon avait compris. L’appel était professionnel. Il s’attendait à ce qu’elle débarque avec Langlois, mais il fut soulagé de la voir accompagnée de la nouvelle, celle que Raphaëlle surnommait dans son dos la Zoulou blanche. Putain qu’elle était grande !

Allégé de son angoisse, Chabon se permit de plaisanter dès qu’elles se trouvèrent à portée de voix.

« C’est sympa de pas être venue avec l’autre brute », dit-il à Raphaëlle.

Il n’avait pas fini sa phrase que déjà il s’en voulait. La grande blonde était plus baraquée que prévu. Et toute blonde qu’elle était, elle ne semblait pas commode. Du tout. Elle le doucha d’un regard.

« Tu sais pourquoi j’ai tenu à remplacer Langlois ? Juste pour ne pas qu’il fripe ta jolie petite gueule, histoire de garder le lieutenant Saxe de bonne humeur. Solidarité féminine en quelque sorte, un truc que Langlois ne peut pas comprendre. Il n’était pas ravi de me laisser la place. La prochaine fois, c’est lui qui viendra, crois-moi. À moins qu’il n’y ait pas de prochaine fois. Si tu coopères… »

Chabon marqua le coup.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— On a la certitude particulièrement troublante que tu sais quel genre d’hommes étaient Bordeaux, Kapamadjan et Debois. Or, vous n’êtes pas particulièrement nombreux dans ce cas. Je pense même que tu étais le seul à savoir ce genre de choses avant les meurtres. »

Il se sentit défaillir. Raphaëlle était trop mal à l’aise pour l’aider à se sortir de là. Il ne pouvait compter que sur lui-même.

« Mais j’ai des alibis, vous avez déjà… »

Dolores Martin l’interrompit.

« On sait. Par contre, toi et le meurtrier, vous partagez quelques secrets. Comment se fait-il qu’il sache ce que tu sais ?

— Aucune idée.

— Et parmi tes collègues ? Il y en a qui étaient informés de tes recherches ?

— Pour Kapamadjan, n’importe qui d’un peu motivé pouvait recouper les infos. Pour Bordeaux, c’est la mère de la victime qui m’a abordé à la boulangerie…

— Donc tu étais le seul à savoir ? »

Il n’arrivait pas à approuver. Il haussa les épaules, avec l’impression que le sol allait se dérober sous ses pieds.

« Et pour Debois ?

— Pour Debois, il suffisait de traîner à la cafétéria du journal en même temps que les filles du service culture. Chloé Montigny allait à l’aquagym avec la femme de Debois. »

Les yeux clairs de Dolores perdirent un ton.

« Pardon ? Comment a-t-on pu rater ça ? Qui s’est chargé des profils des filles de l’aquagym ? demanda-t-elle d’un ton âpre.

— C’est Mina, répondit Raphaëlle, honteusement soulagée de ne pas être responsable de la bourde.

— Nom de Zeus ! Ça va pas plaire à Langlois, ça.

— Non, ça risque pas », confirma Raphaëlle.

Dolores se fit épeler le nom de la collègue du journaliste, C-h-l-o-é M-o-n-t-i-g-n-y, et nota ses coordonnées dans son portable. Elle se tourna à nouveau vers Chabon.

« Écoute-moi bien. Je vais te donner un scoop que je t’interdis d’exploiter. Je viendrai avec Langlois te présenter l’addition si tu me trahis. Tu sais ce qu’est un embargo, n’est-ce pas ? »

Intéressé malgré lui, Chabon confirma.

« Bien. Je mets un embargo sur mon scoop jusqu’à l’arrestation du tueur, et après, non seulement tu pourras publier mais en plus tu auras plein d’infos exclusives. On est bons ? »

Ça puait le piège à cent mètres.

« J’ai le choix ? »

Elle durcit son regard et répéta sa question.

« On est bons ?

— On… On est bons, acquiesça-t-il.

— On a fait faire un portrait psychologique du tueur.

— C’est pas un scoop. Votre supérieur l’a annoncé en conférence de presse.

— Laisse-moi donc parler, petit grillon. Je disais qu’on a fait faire un portrait psychologique du tueur. Et figure-toi que nous cherchons un homme célibataire ou veuf, un solitaire. Alors tu vas vérifier discrètement dans ton entourage. Et demain tu nous files la liste de tes collègues, de tes supérieurs, des agents d’entretien, des gars du service informatique du journal, de tous ceux qui s’approchent de toi ou de ton ordinateur de plus ou moins près. Stagiaires, tout le monde. Et tu soulignes en rouge ceux qui vivent seuls ou presque, avec leur vieille maman, par exemple. Vous bossez en réseau ?

— Oui.

— C’est la merde. Tu avais noté quelque part tes informations sur Bordeaux ?

— Oui, mais pas sur le réseau. Chez moi. Et ici, sur mon répertoire personnel, mais les autres n’y ont pas accès. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

— C’est déjà ça. Tu en avais parlé à quelqu’un ?

— De quoi ?

— De ce que t’avait dit cette femme sur Bordeaux. Sur le fait que ce médecin, qui avait pignon sur rue, tripotait des gamines ?

— Je ne crois pas, non.

— Ça ne me suffit pas. Réfléchis, bordel, tu nous fais tous perdre du temps ! »

Il en avait parlé à sa femme mais il hésitait à la livrer en pâture à cette furie.

« Non, non !

— Bon. Tu nous prépares cette liste pour demain.

— Mais je n’aurai jamais le temps.

— Tu te démerdes, Chabon. Allez, viens, Raphaëlle, on a une engueulade à prendre. »

Michel Chabon vit Raphaëlle contracter très vaguement ses lèvres (était-ce un sourire et si oui, lui était-il destiné ?) et faire demi-tour avec la tornade blonde. Il poussa une sorte de soupir de soulagement puis se sentit écrasé par la tâche qui l’attendait. Il sursauta. Le capitaine Martin se tenait de nouveau devant lui. Il ne l’avait même pas vue faire demi-tour.

« Tu n’as pas de Cloud non plus ? J’ai bien compris ? »

Elle perçut aussitôt son hésitation.

« Fais bien attention.

— O.K., je… Il y a ce gars qui m’a proposé de m’en installer un… c’est plus facile pour travailler. Mais ce n’est pas officiel. Je pourrais avoir des ennuis. Et lui aussi.

— Détends-toi, je m’en fous que tu aies le droit ou non. Je veux juste son nom à lui aussi sur ta liste. »

 

Elles s’éloignèrent et remontèrent en voiture. Dolores conduisait vite, concentrée, inaccessible. Raphaëlle vérifia nerveusement son maquillage dans la glace anémique du pare-soleil et tenta de briser la glace.

« On va en faire quoi, de sa liste ? »

Dolores hocha la tête, en proie à des sentiments contradictoires.

« À ton avis ? On va l’étudier. Vérifier les alibis des célibataires en priorité. Au pire, on demandera au juge une mise sur écoute. Peut-être que Sacha Lubin reconnaîtra l’un des noms. On verra bien. C’est de la matière première. À nous de voir ce qu’on en tirera. Les premiers mecs qui ont frotté deux silex l’un contre l’autre ne savaient pas qu’ils allaient faire du feu. Si on ne fait rien, par contre, on est sûr de ne jamais rien découvrir. »

 

Ils se croisèrent en toute fin de matinée dans un couloir du commissariat. La contrariété de Dan était palpable, et Dolores en déduisit qu’il n’appréciait pas ses projets pour la soirée.

« J’ai quelque chose pour toi », lui glissa-t-elle.

Visage fermé à double tour, il hésita ostensiblement. Il finit par prendre l’enveloppe kraft non cachetée qu’elle lui tendait et fit tomber une pile de photos imprimées sur du papier A4 dans la paume de sa main gauche.

Ce qu’il vit sur la première n’arrangea pas son humeur. Il tourna vers Dolores un regard bagarreur et l’impassibilité de cette dernière accrut son agacement. Dan regarda une fois de plus la photo. Elle n’avait rien d’un montage, elle était réelle, il était bien placé pour le savoir. Il se voyait assis dans un bar aux lumières tamisées, en train de chuchoter à l’oreille d’une pute à peine pubère qui gloussait comme si leurs intimités s’étaient mélangées. Il attrapa le cliché et le colla à l’arrière de la pile.

Même bar. Même pute.

Marchal à ses côtés.

Il fronça les sourcils, passa au cliché suivant.

La même fille. Avec feu Max Debois.

Puis avec Leroux, un autre collègue un peu fort en gueule.

Dolores, pour une fois, ne cachait pas sa satisfaction. Elle croisa le regard incrédule de Dan.

« Comment as-tu récupéré ça ? » demanda-t-il d’une voix blanche.

Elle haussa les épaules.

« À ton avis ? J’ai piraté le disque dur de Delsol. »

Sonné, Dan regarda de nouveau les photos les unes après les autres.

« Quel malade, dit-il finalement. Pourquoi il a fait ça ?

— C’est une vraie question ou c’est purement rhétorique ? Quel genre de chef tend des pièges à ses bras droits ou à ceux dont il se méfie ?

— Il sait que tu as ces clichés ?

— Non.

— Sûre ?

— Sûre. »

Dan inspira profondément. Il jeta un dernier regard à la photo de Marchal. Delsol était allé jusqu’à piéger son propre beau-frère. Il allait devoir s’y faire. Ce connard était plus toxique que prévu.

 

Après le déjeuner, Dolores entra dans le bureau qu’elle partageait avec Dan, une tasse de thé à la main. Elle s’arrêta sur le seuil, surprise. Elle ne lui avait encore jamais vu une attitude aussi manifestement défaite.

Il était voûté, sa belle trogne aux cheveux courts penchée sur son bureau. À son entrée, il lui coula un regard par-dessous sans se redresser ni manifester de sentiment particulier. Aucun humour dans ses yeux habituellement ironiques. Abattu, l’étalon. Il lui demanda de fermer la porte d’un ton plat.

« C’est si grave que ça ? » hasarda-t-elle, en posant son thé sur le bureau.

« Tu parles de l’enquête ou d’autre chose ? »

Aïe. Elle soutint son regard.

« L’enquête est une foirade totale, dit-il. Tu n’es pas avec Ache ?

— Ah ! C’est donc ça. Et non, l’enquête n’est pas une foirade totale.

— J’ai besoin d’avoir une petite conversation avec toi. Histoire de savoir où je mets les pieds. »

Elle lui jeta un regard farouche.

« Pas moi », se força-t-elle à dire.

Même furieux et déstabilisé, Dan Langlois lui inspirait des sentiments qu’elle redoutait de toutes ses forces.

« Je ne comprends pas, Dolores. »

Elle l’avait ardemment cherché, et maintenant qu’il avait répondu, elle le repoussait.

« Il n’y a rien à comprendre, lâcha-t-elle froidement. Il y avait une certaine… tension sexuelle entre nous, nous y avons remédié. »

Alors qu’elle s’apprêtait à quitter le bureau – pour rien au monde elle ne souhaitait poursuivre cette conversation –, il se leva et s’approcha d’elle. Ils étaient tellement près qu’ils auraient pu s’embrasser. La tête penchée vers elle, il se contenta de planter ses yeux dans les siens jusqu’à ce qu’elle les détourne. Il l’attrapa par le bras alors qu’elle faisait mine de s’éloigner à nouveau. Sans violence, mais fermement.

« À quoi tu joues ? Je ne comprends pas. »

Elle s’arracha à son étreinte et quitta le bureau avec l’impression de sentir encore les doigts de Dan sur son bras. Ses derniers mots résonnaient à ses oreilles.

Elle héla Raphaëlle en passant devant son bureau.

« Tu viens ? On a rendez-vous avec Chloé Montigny. »

 

Quand elle revint deux heures plus tard, Dan semblait avoir repris du poil de la bête.

« Il faut qu’on parle de l’enquête, mais pas ici. Viens avec moi. »
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Mercredi 16 août, seize heures

Dan exposa son plan à Dolores. Ils étaient installés à une terrasse du Vieux-Tours, à deux pas de l’agitation tape-à-l’œil de la place Plumereau, dans une ruelle étroite et sombre qui offrait le double avantage de les protéger du soleil et de la foule.

« Non », dit-elle.

Il vit dans ses yeux qu’elle ne le suivait pas mais il se méprit sur ses intentions profondes. Il crut qu’elle était contre son idée et il entreprit de s’expliquer davantage pour la rallier à son avis.

« C’est la seule solution. Je suis prêt à foutre la paix à ce type, mais seulement quand j’aurai la certitude qu’il est blanc comme neige.

— Qui l’est vraiment ? » marmonna Dolores avec un sourire amer. On aurait dit qu’elle venait d’avaler un aliment dégueulasse mais qu’elle rechignait à le reconnaître.
« Quoi donc ?

— Blanc comme neige.

— Je me comprends. Je veux dire blanc comme neige par rapport à notre enquête. Le reste, je m’en fous. Ce type peut s’envoyer des cochons d’Inde si ça l’amuse, je m’en tape. Dolores, il faut que je le fasse.

— J’aime bien les cochons d’Inde, moi. »

Ils étaient assis côte à côte, dos au mur, face à la ruelle, seuls à la terrasse du Shéhérazade, un restaurant discret où l’on mangeait le soir des couscous et des tajines divins, et qui servait en dehors des heures des repas un thé à la menthe pas trop sucré qui avait les faveurs de Dan.

Pour l’heure, il se retenait de poser la main sur la cuisse lisse et dorée de Dolores, si près de lui qu’il en sentait l’énergie chatouiller sa jambe. Il était tombé des nues quand elle avait déclaré avoir baisé avec lui pour apaiser la tension sexuelle qui régnait entre eux. Dan avait beaucoup plus envie d’elle maintenant qu’ils avaient baisé. Comme dirait l’autre, les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus.

Le plus important, aux yeux de Dan, était de ne pas abîmer le lien professionnel qui les unissait en s’opposant à elle sur ce sujet. Pour l’instant en tout cas. De façon très inattendue, il se sentait connecté avec Dolores comme il l’avait été avec Marchal. Il respectait son travail et ses intuitions, et visiblement, c’était réciproque. Ce qu’il souhaitait le plus au monde, ce n’était pas baiser une quatrième fois avec Dolores Martin (quoique), c’était coincer le fils de pute qui avait occis Marchal et accessoirement les quatre salopards. Le reste attendrait. Le sexe avec Dolores aussi.

« Non », redit-elle.

Elle vida son petit verre orné de motifs verts, dorés et rouges.

« T’as pas compris, Dan. Je ne dis pas qu’il ne faut pas le faire. Mais c’est moi qui vais y aller, pas toi.

— Pas question. Je ne t’enverrai jamais sur un truc off comme ça. Tu risques ta carrière.

— Réfléchis, Dan. Delsol t’a interdit d’enquêter sur Rameau.

— Tu étais là aussi. Il te l’a interdit à toi aussi. Implicitement.

— Sauf que ce n’est pas moi qu’il convoque à tout bout de champ pour savoir où en est l’enquête. Il y a toutes les chances pour qu’il ne s’aperçoive même pas de mon absence. Au pire, tu sauras bien inventer un truc convaincant si on demande où je suis.

— Non… », dit Dan à son tour, d’un ton nettement moins convaincu que celui de sa partenaire un peu plus tôt – ce dont ils se rendirent compte tous les deux.

Elle le gratifia d’un sourire, posa sa main sur sa cuisse, affermit sa prise l’espace d’un instant, et son sourire s’élargit quand elle sentit un frisson le traverser.

« On va courir ? proposa-t-elle.

— Ne joue pas à ça avec moi, Dolores Martin, rétorqua-t-il en se levant. Je suis un type fragile, moi. »

 

Dan n’avait jamais couru aussi vite avec une femme. Ils avaient commencé par des foulées raisonnables, mais elle avait rapidement déplié les jambes et ils mangeaient maintenant le bitume avec appétit. Ce rythme élevé n’empêchait pas Dolores de discuter de l’enquête d’un ton aussi paisible que si elle avait été en train de se faire faire une manucure dans un institut de beauté.

« De deux choses l’une, dit-elle. Soit notre gars se la joue chevalier blanc et il tue ces ordures pour venger leurs victimes, soit il est concerné par ce qu’ont fait ces types.

— À titre personnel ?

— Oui. Si on part de la deuxième hypothèse… on dit qu’il est concerné personnellement par ce qu’ont fait ces types…

— À cause de l’histoire du roi et de son mot sur celle qui pourra reposer en paix ?

— Oui, et aussi parce qu’on n’a encore rien trouvé qui relie les victimes entre elles, en dehors du fait qu’on a quatre beaux spécimens de salauds. On peut raisonnablement en déduire qu’il ne tue pas messieurs Bordeaux, Kapamadjan et compagnie en tant qu’hommes, mais bien en tant que médecin, avocat, journaliste, flic… »

Ils avaient déjà eu cette conversation, mais Dan devinait que Dolores avait trouvé un nouveau raisonnement qui lui permettait de la prolonger.

« O.K. », dit-il, content de ne pas parler davantage et de risquer le point de côté.

Le rythme soutenu qu’elle imprimait à leurs foulées ne lui convenait pas. Il n’avait jamais couru aussi vite sur la distance. Ni avec une femme… ni avec un homme, ni même tout seul. Il se demandait combien de temps il allait tenir. Il s’accrocha.

Dolores continua sur sa lancée. Elle savait où elle allait.

« Et si on se réfère à la lettre et à son “elle pourra reposer en paix”, on peut en conclure qu’il cherche à venger “elle”, victime d’un docteur, d’un journaliste, d’un avocat… Il faut qu’on trouve une…

— Attends…

— Mais si ! C’est limpide ! Je t’assure… »

Dolores vivait son raisonnement avec enthousiasme mais Dan avait aperçu de nouveaux sentiers qu’il avait besoin d’explorer.

« Si tu le dis. Attends, j’ai une théorie, moi aussi.

— Je t’écoute.

— Moi, je pense que médecin, journaliste, flic, avocat sont des victimes secondaires dans la tête du tueur. Des pions, en quelque sorte, pour filer sa métaphore du jeu d’échecs. La pièce maîtresse, la seule qui l’intéresse vraiment, c’est celui qu’il appelle « le roi ».

— Tu as ralenti la foulée exprès ?

— Moi ? J’ai pas ralenti, je te suis.

— Ha, ha, ha ! Tu as ralenti, Langlois. C’est parce qu’on parle ? »

Il lui lança un regard noir.

« J’ai pas ralenti.

— Évidemment que tu as ralenti ! On était à dix-huit et je pense qu’on est redescendus à seize et demi. Faut le dire, si on va trop vite ! Bon. J’arrête de t’asticoter. En même temps, toi, tu ruines ma théorie. “Elle” n’aurait pas été victime d’un médecin, d’un flic, d’un journaliste, etc., mais du roi. Explique-moi donc alors pourquoi il a tué les autres… »

Dan garda le silence quelques foulées. Autant pour reprendre discrètement son souffle que pour réfléchir à une réponse.

« J’en sais rien, concéda-t-il finalement. Pour se faire la main. Pour détourner l’attention. Que représentent ces professions ?

— La société. Le système ?

— Bingo. “Elle” a été victime de la société. Du système. Et il cherche à la venger.

— Et ça nous avance à quoi, tout ça ? demanda-t-elle.

— Pour l’instant, à rien, je te le concède. Mais je pense qu’on a toutes les briques. Après, une fois qu’on mettra la main sur la chaux, ça ira vite. »

Ils se turent quelques minutes, chacun ruminant ses pensées, approfondissant l’une ou l’autre théorie. Ils couraient vite et silencieusement, leurs pieds effleuraient le sol avec légèreté. Dan se fit la réflexion que le seul chuchotement de semelles qu’il entendait était celui qu’il produisait lui-même. Dolores semblait voler au-dessus du bitume, comme si elle portait des chaussures ailées.

Il repensa soudain à une vieille affaire sordide qui s’était finalement révélée bidon. Des jeunes femmes avaient été retrouvées assassinées. On avait cru à un moment qu’elles avaient été enlevées pour servir de jouets sexuels à des hommes puissants (magistrats, banquiers, politiques) qui les faisaient éliminer quand ils les avaient trop abîmées.

« Je pense à un truc… Et si “elle” avait été victime d’une espèce de société secrète constituée de notables ? hasarda-t-il. Le tueur pourrait chercher à la venger maintenant en tuant les mêmes notables. Qu’ils soient les vrais, ceux qui ont participé, ou les symboles de ceux qui l’ont réellement fait.

— Mmmh. Pourquoi pas, faut voir, concéda Dolores sans essayer d’y mettre un gramme de conviction. Je préfère quand même mon hypothèse à moi.

— Le contraire m’aurait étonné. »

 

Après une bonne heure de course à pied, ils rentrèrent se doucher dans leurs appartements respectifs. Quand Dan descendit, propre et rhabillé, il la trouva dans son canapé en train de noter frénétiquement des choses dans son carnet. Il avait cessé de s’étonner des apparitions de Dolores. Mieux, maintenant il s’en délectait.

« Tu veux boire un truc ?

— Mmmmh. »

Tout ça sans lever les yeux de son cahier.

Dan ajouta des glaçons dans deux grands verres d’eau et la rejoignit. Il fit mine de lire ses notes pour la taquiner et, à sa grande surprise, elle ne protesta pas, le laissant découvrir ce qu’elle écrivait.

Dolores transformait leurs théories orales en théories écrites. Soudain, Dan sentit son pouls s’accélérer. Un voile blanc laiteux recouvrit brièvement la pièce et un bourdonnement enfla dans ses oreilles.

« C’est qui, ça ? »

Il montrait du doigt trois lettres notées par Dolores à plusieurs reprises.

« SAR ? Serge-Alain Rameau. C’est le président du conseil dé…

— Je sais qui c’est ! »

Un sourire triomphant éclaira son visage d’une belle lumière.

« C’est notre roi, lâcha-t-il.

— On a déjà évoqué cette possibilité.

— Sauf que ce n’est plus une possibilité. C’est une certitude. C’est le roi du tueur. Ce n’est pas possible autrement.

— Tu t’expliques ?

— C’est lui qui nous l’a dit : “Quand le roi sera prit.” »

Tout content. Il était tout content. Dolores s’agaçait de ne pas suivre le raisonnement qui excitait tant Dan. Elle avait plus l’habitude de comprendre la première que d’être à la ramasse.

« Regarde ce que tu as écrit ! lui intima-t-il en lui montrant l’abréviation dans son cahier : SAR. Serge-Alain Rameau.

— Ça ne te parle pas ? SAR. Son Altesse Royale ? SAR. C’est un acronyme. »

Son premier réflexe fut de nier, trop tiré par les cheveux. Mais elle se retint. Finalement, elle resta interdite devant l’évidence. La coïncidence était trop énorme. Rameau était sans doute le roi, oui, la prise ultime du tueur.

« Tu crois qu’il va nous suivre, Delsol ? » demanda-t-elle.

Elle avait dit « nous ». Elle était avec lui. Dan secoua la tête.

« Non. Il nous faudrait le journal intime du tueur avec écrit noir sur blanc qu’il veut la peau de Rameau tel jour à telle heure pour qu’il nous suive… Des preuves, donc. On va chercher des preuves. Et avec des preuves, si Delsol ne nous suit pas, on passe outre. Si SAR est le roi, il sera la dernière victime, le S du mot “ÉCHECS”. Sachant qu’on n’a pas encore trouvé la première victime, celle du É…

— Qui peut avoir été tuée n’importe où…

— Oui. Et de toute façon, on ne peut plus grand-chose pour cette personne, on la cherchera plus tard. Parce que là, pour la première fois, on pense savoir qui sera le prochain. On peut agir. »

Dolores s’étira.

« Faut que j’y aille, dit-elle. J’irai à Sarlat demain. J’ai juste un truc à voir avec Chabon avant. »

Dan ne la regarda pas partir. Savoir qu’elle allait retrouver Ache lui vrillait les tripes.

Plus tard, en se préparant à manger, il se demanda si elle allait faire ça longtemps. Baiser un coup avec Ache, un coup avec lui. Il se demanda s’il était prêt à accepter un truc pareil.

Une nouvelle crampe lui tordit l’estomac. Comment pouvait-il seulement se poser la question ?
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Jeudi 17 août, six heures quarante-cinq

À sept heures moins le quart, l’air était déjà tiède, saturé des questions-réponses mélodieuses des chants d’oiseaux. Au loin, un avion imitait le tonnerre dans un grondement diffus. Un drap de nuages fins voilait à peine le soleil. Seul le bruit des voitures venait rompre cette harmonie à intervalles réguliers. Dolores finit sa tartine, puis en beurra une nouvelle. Le petit déjeuner au jardin avait un goût de vacances. Quelque chose de léger, frais et fleuri.

Une cloche sonna sept coups pour accueillir le lever de Joseph Ache. En djellaba, le légiste s’étira près de la table de jardin, un demi-sourire aux lèvres, les cheveux gris en pétard. Il se versa un café.

« C’est dommage d’être un oiseau de nuit, lui lança Dolores. Tu rates le concert du matin. »

Un joyeux trille ponctua sa remarque. Ache sourit et ses yeux se chargèrent d’espièglerie adolescente.

« Non. J’ai l’honneur de les entendre souvent. Un bon oiseau de nuit attend la fin de la symphonie matinale avant d’aller se coucher. Sauf quand il est attiré dans son nid par quelque sublime créature.

— Maléfique, la créature ?

— Ça n’a pas vraiment d’importance. C’est le sublime qui prime. Et puis les créatures maléfiques ne le sont que parce qu’elles souffrent. »

Dolores finit son thé.

« Bon. Il faut que j’y aille tôt. J’ai un journaliste à asticoter.

— Il est maléfique ?

— Lui ? C’est plutôt le dindon de la farce. »

Elle ajouta dans un rire :

« Mais si tu demandes à Langlois, il te dira sûrement qu’il est maléfique.

— Ne sous-estime pas Langlois, sublime créature. »

 

Quand Michel Chabon était arrivé, la Zoulou blanche l’attendait déjà sur le parking du journal. Il l’avait rejointe dans sa voiture, espérant y trouver Raphaëlle – espoir déçu. Il lui avait montré la liste qu’il avait établie, et elle n’avait pas eu l’air de se rendre compte du boulot que ça lui avait demandé. Il avait fallu qu’il récupère des organigrammes auprès du service du personnel sous des prétextes fallacieux, mais ça n’avait pas ému Dolores Martin. Tout lui était dû.

Chabon se sentait mal à l’aise en compagnie de l’énigmatique capitaine Martin, presque autant qu’avec Langlois, c’était peu dire. En plus, il avait l’impression glaçante qu’elle n’avait pas abattu tout son jeu et que les cartes qu’elle gardait en main étaient toxiques.

Elle avait parcouru la liste comme si elle la scannait, avec une intensité à peine humaine dans le regard. Froide et mathématique, elle avait posé quelques questions brèves, uniquement sur certains noms – pourquoi ceux-là, le journaliste aurait été bien en peine de le dire – dont Léon Rouillard. Il avait été obligé de revenir sur ce qu’ils avaient trafiqué tous les deux, la mise en place du Cloud et la maintenance informatique personnelle au noir. Ça ne l’avait pas particulièrement émue non plus. Elle s’était contentée de lui demander s’il connaissait l’état civil de l’informaticien. Était-il célibataire ? Non ! Marié, des enfants. Elle lui avait encore posé quelques questions sur deux trois personnes, barbouillant la liste de notes incompréhensibles, puis elle était partie.

Il était monté au journal avec une curieuse impression. Un arrière-goût dégueulasse en bouche.

Était-il un traître vis-à-vis de ses collègues parce qu’il avait divulgué à un capitaine de police leurs dates de naissance, leur état civil et même, quand il avait pu, leur emploi du temps et leurs hobbies ? Les autres en auraient-ils fait autant à sa place, ou auraient-ils eu le courage de refuser ? Il se sentait pitoyable. Confus. Perdu. Le fait qu’il soit l’amant de Raphaëlle pesait lourd dans son malaise. Il était d’ailleurs censé la rejoindre à la pause déjeuner. Peut-être verrait-il plus clair dans tous ces événements après en avoir parlé avec elle ?

Bravement, il avait essayé de se concentrer sur l’article qu’il était en train de rédiger – il préparait un dossier pour le supplément tourisme du journal sur l’accessibilité des principaux sites aux personnes handicapées, selon leur type de handicap. Mais il ne cessait de ressasser les événements du matin dans la voiture de Dolores Martin. Il avait ressenti quelque chose, à un moment. Quelque chose clochait et il l’avait hâtivement mis sur le compte de sa vieille copine la honte. Sauf que son intuition, tout d’un coup, lui soufflait qu’il n’en était rien. Quelque chose clochait. À lui de trouver quoi.

Finalement, ça lui tomba dessus d’un coup, alors qu’il avait renoncé à chercher et qu’il s’était enfin plongé dans son article de façon efficace. Il se connecta brièvement à Facebook pour vérifier son hypothèse puis, le cœur battant, il quitta le journal, sauta dans sa voiture et rejoignit au plus vite son centre de contrôle technique.

Le magazine qu’il convoitait se trouvait dans la salle d’attente, entre les mains d’une bonne femme entre deux âges, aussi mal attifée que sûre d’elle – un mélange surprenant, vraiment.

Indécis quant à la conduite à tenir, contrarié par le contretemps, le journaliste s’assit. L’impatience fourmillait dans ses doigts. Il regardait l’improbable bonne femme boudinée dans des vêtements élégants qui ne lui allaient pas, cheveux pas coiffés, teinture blonde et racines brunes d’une dizaine de centimètres, un look de Groseille qui aurait gagné au loto. Elle tournait lentement les pages du catalogue qu’il convoitait, relevant de temps à autre les yeux sur lui. Elle n’avait pas répondu à son sourire, s’était contentée d’un hochement de tête famélique quand il lui avait dit bonjour. Il émanait de cette limace en Chanel une assurance qui le mettait mal à l’aise.

Ce n’était pas dans la nature de Michel Chabon de s’imposer ni de demander quelque chose aux autres – pourquoi donc était-il journaliste, il se posait la question à chaque reportage quand une sourde inquiétude poussait en lui au moment d’aller poser des questions à quelqu’un. La bonne femme, par contre, était du genre à ne pas se laisser emmerder et à ne jamais ravaler le fond de sa pensée. Tout, dans sa façon d’être, le criait. Chabon se fit donc violence et lui demanda, après une âpre bataille mentale :

« Ça vous ennuie si je vous emprunte ce catalogue une minute ? »

Il comprit en posant la question qu’il avait tendu le bâton pour se faire battre. Il se maudit. La femme le dévisagea. Un regard bovin, pensa-t-il. Puis il regretta sa pensée. Il aimait bien les vaches.

« Évidemment. Je suis en train de le lire.

— S’il vous plaît. Je n’en ai pas pour longtemps et c’est important. »

Soupir ostensible. Elle tourna une ou deux pages avant qu’il n’insiste.

« Le catalogue est périmé, de toute façon, hasarda-t-il.

— S’il l’est pour moi, il l’est tout autant pour vous, non ?

— Il y a quelqu’un que je connais, dedans, c’est pour ça… »

Il avait trouvé la formule magique. Le regard de la femme changea aussitôt de tonalité.

« Ah bon ? Qui ça ? »

Elle lui tendit le catalogue.

Michel Chabon le feuilleta rapidement, trouva la page qu’il cherchait et l’arracha sans plus de cérémonie. L’incrédulité avait repoussé l’envie dans le regard de la bonne femme. Chabon lui rendit le magazine puis, sous ses insultes fleuries, quitta la salle d’attente du contrôle technique, étrangement léger.

Un peu de transgression faisait du bien. Finalement.

 

Pisse et caoutchouc grillé. Les odeurs de la gare.

La mélodie soûlante qui précède les annonces des arrivées et des départs. Le ballet des voyageurs, dans un sens, dans l’autre. Les traits tirés des uns, le look pimpant des autres, les masques de la routine professionnelle, la mendicité, l’espoir, le ras-le-bol, la faim, la fatigue, le soulagement.

Dan détestait les gares mais il y rejoignit Dolores. Elle l’attendait sur le quai, un sac sur l’épaule, à côté du train qui allait l’emmener vers Sarlat.

Il ne lui parla de rien d’autre que de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Il brandit deux téléphones portables.

« Tant que tu seras là-bas, on ne communiquera qu’avec ça. J’ai enregistré mon numéro dans le tien et ton numéro dans le mien. Tu n’appelles que moi et tu ne m’appelles que là-dessus, d’accord ?

— Oui papa.

— Hilarant. Tiens, le chargeur. Du liquide. On se tient au courant. Bon voyage.

— Yep. »

Le train s’ébranla. Dolores était montée sans se retourner. Elle s’installa de son mieux. Il n’y avait pas foule dans le wagon, elle avait choisi un emplacement à quatre, deux face-à-face, en tablant sur le fait qu’elle aurait plus de place pour ses jambes – à condition que personne ne s’installe face à elle.

Elle sortit son portable de son sac à dos et elle l’alluma. Elle pianota un peu et un quart d’heure plus tard, elle avait réservé une chambre d’hôtel et une voiture de location. Une Fiat Panda. Le loueur l’attendrait à la gare.

Elle ferma les yeux et se laissa bercer par la mélodie du train. Elle savait qu’elle allait s’assoupir. Sa nuit avait été courte, le manque de sommeil pesait sur ses paupières.

 

Dan roulait vers le commissariat en proie à des doutes corrosifs. Dolores mettrait plus de cinq heures à rejoindre Sarlat. Elle devait descendre jusqu’à Libourne avant de remonter à Sarlat. C’était débile, comme trajet. Il secoua la tête pour se débarrasser de ces pensées comme d’une nuée de moucherons. Ce déplacement, c’était leur assurance-vie face à Delsol.

L’absence de Stéphane Marchal se faisait une nouvelle fois sentir. Dan n’avait jamais eu à s’inquiéter des réactions de Delsol jusqu’à présent. Il avait toujours suivi ses intuitions tête baissée, avec Stéphane qui le couvrait. Aujourd’hui, il était obligé d’agir différemment.

Heureusement que Dolores était là. À cette pensée, son estomac se contracta.

 

Raphaëlle l’attendait. Il était en retard.

Elle avait hâte qu’il arrive. Aujourd’hui, elle avait l’intention de lui proposer une chose qu’il n’avait jamais faite. Il n’allait pas en revenir, elle était impatiente de le regarder dans les yeux quand elle allait lui suggérer ça.

Elle avait mis des sous-vêtements affriolants pour l’occasion. Elle voulait qu’il grave dans sa mémoire les moindres détails de leurs étreintes d’aujourd’hui. Que leur souvenir devienne aussi puissant que celui de sa première pipe ou de son dépucelage. Elle avait la chance de pouvoir imprimer son prénom dans la mémoire de Michel, et elle entendait l’y calligraphier. Et si son image pouvait en prime se superposer à celle de sa femme…

La porte s’ouvrit, elle retint son souffle.

Les choses partirent de travers.

Il entra, une page de catalogue à la main, la bouche pleine de Facebook, de catalogue du contrôle technique, de boulot et de Dolores Martin.

Contrariée, Raphaëlle fourra la maudite page de catalogue dans son sac à main. Elle fit taire son amant d’un geste, ferma les yeux pour se remettre dans le bain, étouffer la déception qui montait, retrouver le plaisir de l’anticipation. Quand elle les rouvrit, Michel avait enfin atterri. Il avait vu le porte-jarretelles, les talons. Elle lui donna un long baiser, l’aida à se déshabiller et lui susurra la phrase qu’elle avait préparée à l’oreille.

Michel Chabon oublia tous ses soucis à la seconde où son cerveau se déversa tout entier dans son érection.

 

Le loueur de voitures était là quand Dolores descendit du train et émergea de la gare. Petit, quelques kilos en trop, la quarantaine, vêtu d’un costard insignifiant, il la salua en évitant de croiser son regard et lui expliqua qu’il devait l’emmener au siège pour « faire les papiers ». Après, elle pourrait récupérer la voiture et vaquer à ses occupations.

Elle s’assit à côté de lui dans sa petite voiture. Elle avait ramassé toutes ses nattes en une seule grosse tresse qui lui appuyait sur le dos. Il démarra, força le passage sur une file et prit sa vitesse de croisière. Dolores n’était pas montée dans une voiture aussi petite depuis bien longtemps. Elle ne s’y sentait pas en sécurité.

« Vous êtes là pour quelques jours de vacances ? » demanda-t-il, les yeux fixés sur la route.

Il sentait la sueur. Elle le trouvait répugnant.

« Si vous voulez.

— Vous êtes déjà venue à Sarlat ?

— Pas que je sache. »

Même si elle avait dormi, le voyage l’avait fatiguée – toutes ces heures sans pouvoir bouger vraiment. Elle se sentait collante, de mauvaise humeur, avait besoin de prendre une douche et d’agir, pas de faire la conversation avec un gros minable dans une petite voiture.

Le gros minable était doté d’un cerveau en mode fonctionnement. Il comprit à ses réponses laconiques qu’elle voulait la paix et cessa de lui poser des questions. En même temps, qu’est-ce qu’elle croyait ? Ça l’arrangeait bien de fermer son clapet plutôt que de mener une conversation à deux balles avec une inconnue qu’il ne reverrait jamais. Enfin, il s’engagea dans une sorte de zone industrielle en lisière de la ville. Il mit son clignotant, ralentit et tourna sur la gauche. Entre deux boutiques désaffectées se trouvait le siège de sa boîte.

Elle sortit de la voiture miniature et se dit qu’il devait faire son beurre sur Internet. Aucune personne saine d’esprit ne viendrait dans cette zone pour louer une bagnole.

Elle le suivit dans la boutique.
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Vendredi 18 août, huit heures trente

Au commissariat, Mina se prit à espérer l’hiver. Sa grossesse serait alors tangible et elle avait hâte de sentir son bébé bouger. Hâte aussi d’avoir moins chaud, de respirer mieux, de ne plus être sonnée par cette maudite chaleur comme par une fièvre typhoïde, de cesser de remettre ses tâches à plus tard de façon systématique.

Ses yeux la picotaient. Elle était déjà fatiguée à la base – la faute aux hormones de grossesse, les mêmes sans doute que celles qui lui donnaient envie de vomir – et en plus elle avait passé une mauvaise nuit. Sa fille avait fait un cauchemar et n’avait pas réussi à se rendormir seule. Mina avait tout de même tenté, stoïquement, de la recoucher plusieurs fois (son compagnon commençait à ne plus trop apprécier de retrouver la petite dans leur lit le matin). Pour finir, c’était elle qui s’était involontairement rendormie dans le lit de sa fille, en fin de nuit, alors qu’elle était censée lui faire un câlin.

Le téléphone sonna. Mina soupira et décrocha en se présentant, bouche pâteuse, batterie faible.

Son interlocuteur s’annonça comme « José Cravo, le voisin du docteur Bordeaux », ce qui l’aida à émerger aussi sûrement que si elle avait plongé la tête dans un baquet d’eau glacée. L’homme venait de rentrer de l’étranger. Retraité, il avait l’habitude de passer ses étés au Portugal avec sa famille. Il venait d’apprendre la mort du médecin généraliste.

« Je ne sais pas si ça peut être utile, mais je me souviens d’une chose pas habituelle. Le docteur a fait un footing, le soir avant sa mort, je m’en souviens, je finissais de préparer mes valises. Je suis parti au pays cette nuit-là. Eh bien, ce soir-là, il n’est pas rentré seul du footing. Il est rentré avec un homme. Un homme que je n’avais jamais vu avant.

— Avez-vous bien vu cet homme, monsieur Cravo ? »

Son cœur piaffait dans sa poitrine. Elle se sentait réveillée, d’un coup. Alerte comme rarement.

« Absolument.

— Pensez-vous que vous seriez capable de nous aider à réaliser un portrait-robot ?

— Je veux bien essayer, madame. Si je peux aider… »

 

Le voisin du docteur Bordeaux était petit, ridé, noueux et fiable. Ils établirent ensemble le portrait-robot d’un homme d’une quarantaine d’années, mince, dégarni, les yeux sombres. José Cravo assura ne l’avoir jamais aperçu avant ni après ce soir-là, pas plus qu’il n’avait déjà vu le docteur Bordeaux courir ou pédaler avec quelqu’un. Pour lui, le toubib était un sportif solitaire, limite misanthrope, d’où sa surprise de l’avoir vu revenir du footing avec un autre coureur.

Dans l’enthousiasme général – enfin une bonne nouvelle ! – Raphaëlle prit une photo du portrait et l’envoya par courrier électronique à son amant. Elle ne trahissait pas grand-chose, le portrait-robot allait être envoyé à toute la presse dans l’heure qui suivait. Dan était sûrement parti chez Delsol afin d’obtenir l’accord pour la diffusion.

 

Dans son bureau, Dan savourait aussi cette première percée significative dans l’enquête depuis un moment. Un détail l’empêchait toutefois de se réjouir comme il l’aurait souhaité. Dolores était injoignable. Il réessaya. Messagerie. Encore.

Pris dans un faisceau de pensées corrosives, il n’entendit pas frapper à sa porte, pas plus qu’il ne la vit s’entrouvrir.

« Dan ? »

Il leva les yeux sur une Raphaëlle toute pâle qui s’encadrait dans l’embrasure de la porte de son bureau. Elle mordillait l’intérieur de sa joue. L’inquiétude creusait ses yeux caves. Les sens survoltés de Langlois passèrent en alerte maximum.

« Assieds-toi. Qu’est-ce qui se passe ? »

D’un mouvement de tête brusque, elle refusa de s’asseoir.

« Dan, j’ai fait une connerie, tu vas me tuer, mais je sais qui est l’homme du portrait-robot.

— Je t’écoute.

— Il s’appelle Léon Rouillard. C’est le technicien informatique personnel de Michel Chabon. Et celui de son journal aussi.

— C’est lui qui te l’a dit ? »

Elle baissa les yeux. La température de la pièce venait de chuter d’une dizaine de degrés. Dan réfléchit vite.

« On reparlera de ton manque de loyauté plus tard. Pour l’instant, tout ce que je te demande, c’est de la boucler au sujet de ce Rouillard. Pas un mot à qui que ce soit. Même pas à Dolores si elle appelle. À personne. Ce nom ne doit pas fuiter, c’est compris ? Tu dis à Chabon qu’il la boucle aussi, sinon c’est moi qui le ferai taire – depuis le temps que je rêve de lui arracher la langue. Qu’il m’attende au journal. Et ensuite, tu ne lui parles plus tant que je ne t’ai pas autorisée à le faire. Même pas pour savoir à quel hôtel tu le vois la prochaine fois. »

Du blanc, Raphaëlle vira au rouge. Elle tendit à Langlois d’une main tremblante la page du catalogue de vêtements que Chabon avait arrachée, bredouilla quelques explications à ce sujet et quitta le bureau vidée de tout l’enthousiasme qui l’avait gonflée si peu de temps avant.

Dan embarqua son arme et ses clefs de voiture. Il fallait qu’il parle à Chabon. En passant devant le bureau de Mina, il lui intima de ne surtout pas diffuser le portrait-robot ni même le nom du suspect.

« Trouvez tout ce que pouvez sur ce Rouillard, je reviens. »

 

Dolores avait choisi de courir tôt, avant son petit déjeuner. Les fins d’après-midi n’offraient pas encore la fraîcheur nécessaire à un bon footing. Et puis la Dordogne, question chaleur, c’était encore un cran au-dessus de Tours, sauf qu’ici, personne ne s’en plaignait. Les gens étaient habitués. Au retour, elle s’offrit une séance d’étirements qu’elle n’interrompit pas quand son téléphone sonna – Dan – et prit une douche. Sa chambre d’hôtel était petite, fonctionnelle et propre. Elle n’en demandait pas plus. L’hôtel se trouvait en plein centre-ville mais les chambres donnaient sur une cour intérieure, au calme. Elle avait bien dormi et se sentait comme neuve.

Elle descendit à la salle à manger et se composa un bon petit déjeuner. Elle remplit son plateau de pains aux fruits secs, pressa des oranges dans un verre et se concocta un muesli qu’elle additionna de morceaux de pêche blanche. Elle prépara une théière de thé vert et s’installa à une table avec son ordinateur pour travailler tout en mangeant. Elle tournait le dos à un écran géant sur lequel défilaient en boucle des nouvelles abrutissantes qu’elle n’eut aucun mal à occulter. Quand elle était concentrée, elle était concentrée. Ni la télé ni les autres résidents en train de prendre leur petit déjeuner ne la dérangeaient.

Dolores alluma le portable et s’offrit une petite visite dans l’ordinateur de Sacha Lubin tout en buvant son jus d’orange.

Rien. La journaliste était résolument clean. Ou alors elle utilisait un autre ordi avec un autre login. Mais Dolores n’y croyait pas. Marchal lui avait appris à écouter son instinct, ce dont elle lui serait toujours reconnaissante.

Elle avait donc confiance en son jugement et ce jugement lui disait que la nervosité de Sacha Lubin était liée à ses sentiments pour Marchal et aux circonstances de sa disparition. Et puis… Avoir été liée à deux victimes d’un même tueur avait de quoi rendre un peu nerveux. Sacha Lubin avait évidemment un lien avec le tueur, sans doute à son insu… mais lequel ?

Dolores avait aussi envie de fouiner du côté de l’autre journaliste, Chabon. Elle se demandait aujourd’hui pourquoi elle ne l’avait pas encore fait, juste par acquit de conscience. Le côté illégal de la chose n’entrait pas en ligne de compte dans son omission. Elle avait simplement manqué de temps jusqu’à présent, mais elle entendait pallier cette lacune sur-le-champ. Elle attaqua son muesli.

Tout comme Sacha Lubin, bien que sans doute d’une autre façon, le journaliste était lié à ces meurtres. Si Sacha avait bien connu une des victimes (deux, si l’on ajoutait l’accident mortel de Marchal), Michel Chabon détenait des informations capitales sur les trois autres. Dolores savait bien que le journaliste n’avait pas la carrure d’un tueur, ou alors il possédait un don tellement inouï pour la comédie que le cinéma y perdait énormément, mais elle ne pouvait nier qu’il constituait un maillon, conscient ou non, volontaire ou non, dans la chaîne des meurtres. Et s’il en constituait un maillon, alors il pouvait les mener au tueur. Y compris à l’insu de son plein gré, comme dirait l’autre.

Elle pianota sur son clavier. Pénétrer dans le réseau du journal ne lui demanda pas vingt minutes. Elle engloutit les petits pains aux fruits secs, tellement bons et frais qu’elle les mangea tels quels. Elle chercha le poste de Chabon. Dès qu’elle le trouva, des alarmes retentirent dans sa tête. Elle pianota encore quelques minutes avec fébrilité. Puis elle composa le numéro de Dan Langlois. Qui ne lui laissa pas le temps d’en caser une.

 

Dan Langlois se gara sur le parking du journal et appela Chabon depuis son portable. La couverture nuageuse commençait à tamiser l’ardeur du soleil. On allait peut-être respirer, aujourd’hui, se dit-il, conscient qu’il suait déjà des aisselles et du dos.

Trois minutes plus tard, le journaliste apparaissait, visage pâle et traits tirés. Langlois lui fit signe de monter dans la voiture à côté de lui. Il s’exécutait avec l’enthousiasme d’un condamné à mort quand le téléphone de Dan sonna. C’était Dolores.

« Je te rappelle », lâcha-t-il avant de couper court à la conversation et d’éteindre son portable.

Le policier sortit de sa poche arrière le portrait-robot plié en quatre.

« Je veux te l’entendre dire. »

Chabon, derrière ses lunettes à grosse monture, était pâle et crispé. Une vraie tronche de victime.

« Quoi donc ?

— Tu connais cet homme ?

— C’est Léon Rouillard, le technicien informatique du journal.

— Qu’est-ce que tu peux me raconter sur lui ? »

Chabon haussa les épaules.

« Pas grand-chose. Il bosse pour Netservices, la société qui s’occupe de la maintenance informatique du journal. »

Langlois notait dans son carnet. Il aurait dû garder Dolores en ligne, elle aurait vérifié des choses en direct sur son portable.

« Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas. On n’a pas toujours affaire au même gars. La première fois que je l’ai vu… je dirais que ça remonte à quelques mois.

— C’est pas toujours lui qui vient ?

— Non. Je sais pas comment ils s’organisent au niveau de la société. Je suppose qu’ils envoient le technicien qui est libre au moment où on a un problème. Ou celui qui est le plus près. J’en sais rien, moi. On appelle, ils envoient quelqu’un, parfois c’est Rouillard et parfois c’est quelqu’un d’autre.

— Cette boîte, là… Netservices, elle travaille depuis combien de temps pour le journal ?

— Je dirais deux, trois ans. Ou peut-être quatre, maintenant. Faut demander ça à…

— Le nom du responsable, chez Netservices ?

— Attendez… »

Il plissa les yeux et leva une main. Il avait le nom sur le bout de la langue mais le stress ralentissait ses neurones.

« C’est… »

Impossible de se souvenir. Il se serait mutilé tellement il s’en voulait. Chabon jeta à Langlois un regard désespéré.

« Je me souviens plus. C’est pas nous qui les appelons, c’est le service informatique. Il faudrait demander à… »

La tête de Dan avança d’un cran. Chabon eut un haut-le-cœur mais quand le flic prit la parole, ce ne fut pas pour le menacer d’une sinistre maladie médiévale.

« Détends-toi, mon vieux, tu vas y arriver. Tu le connais, ce nom. Ferme les yeux, va me le repêcher dans ta mémoire, j’en ai besoin et j’ai vraiment pas le temps d’aller demander ailleurs. »

Le journaliste avala le rocher fiché dans sa gorge.

« C’est Franck Fardeau. Le responsable de Netservices.

— Bien. O.K. Autre chose sur Rouillard ? »

La lueur d’hésitation qui traversa le regard du journaliste n’échappa pas à Langlois. Chabon avait le don de lui inspirer des sentiments contradictoires. Violence et pitié, un cocktail pas très sain. Il rassembla tout le calme dont il était capable.

« Chabon. Ce type est plus que probablement lié aux meurtres. Pas un escroc à la petite semaine, non, un type bien entraîné, un vrai méchant qui tue de sang-froid des gens dont il a planifié tortures et exécutions.

— J’ai tout dit hier à votre collègue.

— C’est très bien, mais redis-le-moi. Redis-moi tout ce que tu lui as dit et dis-le-moi mieux, je m’y connais moins bien qu’elle en informatique. »

Après une mince hésitation, Chabon expliqua. Ses propres incompétences en informatique. La proposition de Rouillard quand il avait évoqué l’éventualité de demander à Netservices un devis pour l’assister aussi à domicile.

« J’y gagnais. Pas seulement financièrement – il prend moitié moins cher qu’eux – mais aussi humainement. Je peux pas blairer Fardeau, toujours à me rabaisser quand je pose une question, pour faire marrer la galerie. Ça m’allait bien, moi, de payer Rouillard directement. Au moins, je savais que le fric allait au bon mec. Il s’est jamais foutu de moi, lui. »

Pas en mode direct, en tout cas, pensa Dan, dont le cerveau usinait à cent à l’heure.

« Tu vas appeler Rouillard, lui dit-il après une courte réflexion. Dis-lui que ton ordinateur à la maison est planté, invente ce que tu veux, mais essaie d’obtenir un rendez-vous. »

Chabon semblait plus pâle encore qu’au début de leur conversation.

« Quand ça ? Tout de suite ?

— Non, lundi prochain. »

Chabon risqua un coup d’œil vers Langlois puis, d’un doigt mal assuré, chercha dans le répertoire de son portable le numéro de téléphone de Léon Rouillard.

« C’est le répondeur, souffla-t-il sans chercher à dissimuler son soulagement.

— Laisse-lui le message. »

Chabon s’exécuta puis raccrocha, la bouche sèche. Langlois sortit alors de sa poche arrière un deuxième papier, plié en quatre également. Le journaliste reconnut la page du catalogue de vêtements qu’il avait remise à Raphaëlle à l’hôtel, la veille.

Il rosit en repensant à elle. À ce qu’ils avaient fait. S’il n’avait pas été à côté de Langlois qui lui donnait envie de chier dans son froc, il serait entré en érection immédiate, comme chaque fois qu’il y avait repensé depuis la veille.

« C’est quoi, ça ? demanda Langlois en mettant la page de catalogue dépliée bien en évidence.

— Vous permettez ? »

Son envie d’érection aux oubliettes, Chabon tapota l’écran de son portable, maudit ses doigts moites de sueur, puis positionna son portable sous les yeux de Dan.

« C’est quoi ? demanda celui-ci, intrigué. Faut m’expliquer, ces trucs-là, ça m’intéresse pas, alors j’y connais rien.

— C’est la page d’accueil Facebook de Léon Rouillard. Ce qu’il a mis pour se présenter sur le réseau. »

Dan ne connaissait rien aux réseaux sociaux, une vaste connerie pour lui, un moyen imparable de perdre son temps en niaiseries. Il découvrait donc visuellement une page d’accueil Facebook. En haut, sur toute la largeur, s’étalait la photo d’une famille modèle, monsieur Rouillard, madame, trois enfants tous élégamment mis, installés sur un canapé Chesterfield avec une désinvolture très travaillée. Langlois baissa les yeux sur la page arrachée dans le catalogue de vêtements : même famille hormis monsieur, même décor, même canapé, même postures – même photo, en fait, à part un montage de tête très réussi. Rouillard avait mis la sienne à la place de celle du mannequin.

« Putain. Plus c’est gros, plus ça passe, marmonna Langlois.

— J’avoue que je me suis fait avoir, confessa Chabon, qui commençait à se détendre. Ce n’est qu’hier… »

Il fut interrompu par une mélodie caractéristique. Il avait reçu un message électronique. Il consulta l’écran de son téléphone.

« C’est Rouillard ! »

Langlois lut le message en même temps que Chabon.

« Ce soir, 20 h chez vous. »

« O.K. Ta femme, tes enfants. Arrange-toi pour qu’ils soient ailleurs, ce soir. Ne dis rien au téléphone à ta femme, donne-lui rendez-vous et explique-lui ça de vive voix. J’appelle quelqu’un qui va te suivre aujourd’hui, au cas où. Si tu vois Rouillard au journal ou ailleurs, s’il te laisse un autre message ou quoi que ce soit, tu me préviens aussitôt.

— Compris.

— Appelle ta femme. Maintenant. »

Pendant que le journaliste téléphonait à Sophie et lui demandait de passer le voir au journal, Dan composa le numéro de Joachim pour qu’il s’occupe de la surveillance de Chabon. Il ignora délibérément les messages de Dolores. Il n’avait pas le temps de gérer ses problèmes d’ego. Il verrait ça plus tard.

Quand ils eurent tous les deux raccroché, Dan dit à Michel Chabon qu’il pouvait retourner travailler.

« Je repasserai dans la journée. Surtout reste naturel et comporte-toi comme d’habitude… Une dernière chose. Il est sportif, ce Rouillard ?

— J’en sais rien… On se raconte pas trop nos vies. En tout cas, il fume. Il a oublié un paquet chez moi, la dernière fois. »

Dan Langlois réfléchit un instant. Si Rouillard fumait, ça contrariait un peu les choses. À moins que…

« Un paquet plein ?

— Non, entamé. Enfin… Je crois. »

De toute façon, entamé ou pas, ça ne changeait rien. Ce type était malin comme un singe. Quand on est capable de se faire passer pour mari et père, on peut faire croire qu’on fume. Dan avisa les traits défaits de son interlocuteur.

« T’en fais pas. On va le serrer, ce fils de pute. On va l’avoir. »
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  Vendredi 18 août, dix heures trente

  
    Dan attendit l’arrivée de Joachim pour lever le camp. Il prit la direction du commissariat et composa le numéro de Mina.

    « Mina, je suis en route. Essaie de contacter la société Netservices. Demande Franck Fardeau. Demande-lui de nous indiquer où est Rouillard aujourd’hui. Non, tu sais quoi ? Trouve-moi l’adresse de la société, j’y vais moi-même. Oui, tout de suite. Dégote-moi aussi celle de Rouillard, si c’est pas déjà fait.

    — Dan, Dolores veut te…

    — À tout à l’heure. »

     

    Il en voulait probablement à Dolores pour des raisons qui n’avaient rien de professionnelles. Quand cette idée le frappa, il eut honte et il se promit d’y remédier dès qu’il le pourrait. Là, ce n’était pas possible.

    À cheval sur deux rues perpendiculaires, vitrée sur ses deux façades, la boutique informatique se situait à l’angle d’une petite place dans le quartier Giraudeau. Petite et carrée, très originalement nommée Netservices, elle jouxtait plusieurs commerces lovés les uns contre les autres : un pressing, une laverie, une petite épicerie, une agence bancaire, une boulangerie et une agence immobilière.

    De l’extérieur, Dan voyait clairement les postes de travail de la pièce principale, occupés par deux geeks masculins dont aucun ne ressemblait, même de loin, à Rouillard. Par contre, une porte donnait sur une autre pièce, et de là où il se tenait, il ne pouvait pas savoir qui s’y trouvait, ni même si elle était occupée. Dan attendit un peu mais la chance ne lui sourit pas. La porte demeura fermée, et il n’avait pas cent cinquante ans devant lui. Il vérifia discrètement son arme, la mit dans son holster et entra dans la boutique, tous les sens en alerte. Une petite sonnerie métallique retentit quand il posa ses pieds sur le paillasson. Les deux hommes présents, yeux, cerveaux et oreilles aspirés par leurs écrans d’ordinateur, ne relevèrent pas la tête.

    Dan entendit alors du bruit derrière la fameuse porte qui s’ouvrit sur une femme d’une bonne quarantaine d’années aux cheveux courts méchés de blond. Elle portait des lunettes assez larges, et si elle accusait une dizaine de kilos de trop sur la balance, son maquillage comme ses vêtements étaient soignés. Dan devina qu’elle était la responsable et la femme de Fardeau. Il supposa qu’elle n’y connaissait rien en informatique mais gérait les plannings des employés et la comptabilité.

    « Monsieur ?

    — Je voudrais parler à Franck Fardeau, s’il vous plaît.

    — Mon mari n’est pas là pour l’instant. »

    Elle consulta une petite montre en or à son poignet. Sa voix était celle d’une personne sûre d’elle, débit et volumes moyens.

    « Je pense qu’il sera là d’ici à une heure. Normalement. »

    Elle leva les sourcils en le regardant. Souhaitait-il repasser, ou préférait-il qu’on le renseigne ?

    Dan exhiba sa carte de police, puis d’un regard appuyé et d’un geste du menton, il désigna la petite porte par laquelle elle avait surgi et qu’elle avait pris soin de refermer.

    « Y a-t-il un endroit où nous puissions parler en privé ? »

    Cette fois, l’un des deux geeks leva le nez de sa machine et lui adressa un regard mou.

    « Bien sûr, je vous en prie. »

    Elle lui ouvrit la porte.

    Dolores bouillait. Dan tenait une piste. Il n’avait pas le temps de lui parler. Il avait fait un détour « quelque part » pour parler à « quelqu’un ». C’était tout ce qu’elle avait réussi à glaner des bouches miraculeusement cousues de Raphaëlle et Mina. Ces godiches devaient jubiler.

    Pour passer le temps et gérer ses nerfs, Dolores remonta dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit avec son ordinateur sur les cuisses et se remit au travail.

    Rouillard. Le nom de ce type figurait sur la liste que Chabon leur avait fournie. Et cet empaffé surveillait Chabon. Elle s’en était rendu compte dès qu’elle avait essayé elle aussi de jeter un coup d’œil dans le poste de travail du journaliste. Quelqu’un d’autre était là. Remonter jusqu’à Rouillard n’avait pas été facile mais l’informatique avait peu de secrets pour Dolores Martin, même si elle évitait de s’en vanter, histoire de garder un avantage.

    Elle voulait voir ce qu’elle pouvait trouver sur Rouillard sur Internet avant d’en balancer le nom dans les bases de données de la police. Elle chercha donc son adresse dans les pages blanches, mais l’homme n’avait apparemment pas de ligne téléphonique fixe. Elle pénétra dans le fichier clients d’EDF. Et trouva une adresse qu’elle nota.

    Elle entra ensuite son nom dans le fichier des personnes recherchées, sans résultat. Ce gars n’avait pas de casier, son nom n’apparaissait nulle part. Soit il était blanc comme neige soit ce n’était pas son vrai nom. Il leur fallait des empreintes.

    Elle ne trouva aucune carte grise au nom de Léon Rouillard. Il roulait peut-être avec une voiture au nom de la société qui l’employait.

    Frustrée, elle décida de consacrer quelques minutes à la correspondance électronique de Michel Chabon. L’adrénaline dévalait ses veines, c’était toujours comme ça quand la pièce manquante d’un puzzle s’emboîtait dans le jeu, offrant du même coup sa cohérence à l’ensemble. Si Rouillard surveillait Chabon, alors l’informaticien avait accès à tout ce que Chabon saisissait. Aussi bien ses articles que les mots-clefs de ses recherches, tout. C’était énorme. Dan avait toujours eu l’impression qu’un journaliste était mêlé à cette affaire. Il avait presque raison. Sauf que ce trou du cul était parti sur une piste tout seul et qu’il la laissait mariner comme une vieille sardine.

    Chabon était bel et bien imbriqué dans l’aventure à son insu. Utilisé. Il était un pion entre les mains du tueur, et quel pion… Un pion doté d’une formidable mine d’informations. Depuis le poste du journaliste, Rouillard avait accès à toutes les infos mises en réseau par la rédaction. Dolores soupçonnait qu’il avait également accès à leurs données personnelles mais elle n’avait rien pour le prouver pour l’instant. Il avait ainsi été très facile à Rouillard de se procurer des informations de première main sur un certain nombre de sujets sensibles, y compris celles non publiées faute de preuve ou de volonté hiérarchique – politique – sur Kapamadjan, Bordeaux et peut-être même Debois.

    Dolores accéda à la messagerie électronique de Chabon et de nouvelles alarmes retentirent dans sa tête.

    À dix heures moins le quart, le journaliste avait reçu un e-mail de Raphaëlle.

    
      De : Raphaëlle Saxe <rsaxe@comtours.fr>

      À : Michel Chabon<michel.chabon@loire-matin.fr>

      Envoyé : vendredi 18 août 9:45

      Objet : Avant-première

      Voici l’homme qui a fait un footing avec le Dr Bordeaux le soir de sa mort – son meurtrier, donc, A PRIORI. Tu recevras j’imagine ce portrait-robot par la voie normale + tard dans la journée, là, c’était JUSTE POUR LE PLAISIR.

      Je t’embrasse PARTOUT PARTOUT. <3

      Raphie

    

    Ils avaient un portrait-robot ? Première nouvelle !

    En pièce jointe, le portrait-robot de Rouillard que Dolores prit le temps d’observer attentivement. Elle le transféra sur sa propre messagerie, puis revint à celle de Chabon.

    Le journaliste avait répondu dans la minute qui avait suivi la réception du message.

    
      De : Michel Chabon<michel.chabon@loire-matin.com>

      À : Raphaëlle Saxe <rsaxe@comtours.fr>

      Envoyé : vendredi 18 août 9:48

      Objet : Re : Avant-première

      Je connais cet homme. C’est Léon Rouillard, mon technicien informatique. Je suis bouleversé.

    

    Aïe ! Dolores respira profondément. Son cœur battait très vite. Rouillard recevait des copies du courrier de Chabon. Il savait donc, depuis dix heures ce matin, non seulement que la police disposait de son portrait-robot, mais qu’en plus, Chabon avait livré son nom sur un plateau aux enquêteurs.

    Elle découvrit un peu plus bas que Rouillard avait contacté le journaliste pour lui donner un rendez-vous le soir même à vingt heures, chez lui. Chacun pensait piéger l’autre. Si Rouillard donnait rendez-vous à vingt heures chez lui à Chabon en sachant que la police serait informée, c’est qu’il avait un plan pour se sortir du piège qui lui était tendu. Il gagnait du temps. Comment allait-il employer sa journée ? Dolores tenta de se mettre dans sa peau. Il ne lui fallut pas longtemps pour imaginer ce qu’il allait faire. L’en empêcher serait par contre, à coup sûr, nettement plus compliqué.

     

    Dan arriva au commissariat les nerfs en pelote. Mina et Raphaëlle l’attendaient. Il leur fit signe de le suivre jusqu’à son bureau.

    « Dolores n’est pas là ? demanda Raphaëlle.

    — Elle enquête de son côté », répondit-il, laconique.

    Il n’avait jamais autant eu besoin d’elle.

    « Elle a appelé, signala Mina. Elle a posé des questions. Tu nous avais dit de ne rien dire, on n’a rien dit. Elle a raccroché un peu… énervée. Pour rester diplomate. »

    Putain de merde.

    « Vous lui avez dit quelque chose ?

    — Rien, on te dit. Mais elle savait déjà pour Rouillard. C’est toi qui lui en as parlé ? »

    La pièce pâlit autour de Dan.

    « Comment ? Comment elle savait pour Rouillard ?

    — Aucune idée. Tu nous as dit de ne rien lui dire, on a fait comme tu nous as dit.

    — Putain. Elle a dû adorer. »

    Il se laissa tomber sur sa chaise. Il avait soif, très soif.

    « Du nouveau chez Netservices ? Tu as réussi à localiser Rouillard ? demanda Raphaëlle.

    — Rouillard a pris sa journée. À dix heures, il a appelé pour dire qu’il avait une gastro. Sacré coïncidence, non ? »

    Il s’avisa alors qu’il n’avait pas rallumé le portable qui le reliait à Dolores. Manque d’habitude, sans doute. Il le ralluma et écouta la messagerie.

    « Vous avez merdé grave. N’envoyez plus aucun message électronique à Chabon. Rouillard surveille sa messagerie. Il a appris en direct qu’il était repéré et identifié. Je pense que sa priorité va être son « roi ». METTEZ CHABON SOUS SURVEILLANCE. »

    « Et merde ! »

    Dan expira. Le seul truc un peu ferme qu’ils tenaient venait de leur couler entre les doigts. Ils n’avaient pas une longueur d’avance sur Rouillard. C’est lui qui les devançait. Encore.

    Il regarda Mina et Raphaëlle.

    « Vous avez une adresse pour Rouillard ? »

    Elles hochèrent négativement la tête.

    « Ils ne l’ont pas à son boulot ? hasarda Mina.

    — Elle était fausse. La photocopie scannée de son permis de conduire a miraculeusement disparu du fichier dans lequel elle se trouvait. Le directeur de la société d’informatique va essayer de remettre la main dessus quand même. Envoyez une équipe en renfort avec Joachim. Trouvez ce qu’il a comme bagnole et lancez un avis de recherche. »

    Dan composa le numéro de Dolores. Qui ne s’embarrassa pas de préambule.

    « Tiens, tu daignes me parler, maintenant ? lança-t-elle.

    — Fais pas chier, Dol. Je pouvais pas tout à l’heure. T’es où ?

    — Je te rappelle », chuchota-t-elle avant de raccrocher.

    Elle se vengeait ? Elle se protégeait ? Aucun foutu moyen de le savoir.

    « Trouvez son adresse ! cria-t-il à l’adresse de Mina et Raphaëlle. Trouvez-moi tout ce que vous pouvez sur ce mec. Il faut qu’on l’arrête avant qu’il passe à l’acte. Il sait qu’il est repéré.

    — Et comment ce serait possible ? » contra Raphaëlle.

    Dan se tourna lentement vers elle.

    « Il semblerait qu’il ait intercepté le mail que tu as envoyé à Chabon avec son portrait-robot. »

    Le visage de Raphaëlle se vida de toutes ses couleurs. Dan avait parlé d’un ton calme mais les mouvements secs de ses mâchoires trahissaient sa contrariété. Mina fronça les sourcils et dévisagea sa collègue, stupéfaite.

    « Tu as… envoyé le portrait-robot à Chabon ? »

    Silence tendu. Les deux femmes s’observèrent puis Raphaëlle lâcha :

    « Oui. J’ai fait ça. Oui j’ai fait ça, et oui, j’ai merdé. Et oui, je couche avec lui, aussi. Bien sûr. »

    Elle se leva pour quitter la pièce, blanche comme un linge, avec une allure de reine sacrifiée.

    « C’est pas le moment, observa Dan. Comme je l’ai déjà dit, nous réglerons nos comptes plus tard. Pour l’instant, on va avoir besoin de tout le monde. J’aimerais bien aller chez Rouillard. N’utilisez pas les messageries, on ne sait pas ce qu’il surveille. »

     

    Dan se gara sous un tilleul devant chez Chabon. La maison du journaliste et de sa famille se dressait au bout d’un petit chemin en falun qui reflétait méchamment la luminosité. Les nuages s’étaient volatilisés. Les assauts du soleil, encore. Des volutes d’air brûlant flottaient à la surface du sol. C’était comme si la terre était en train de fondre et de s’évaporer.

    L’adresse de Rouillard que les filles avaient récupérée dans le fichier d’EDF n’était pas bonne. L’informaticien avait remarquablement brouillé les pistes. Le portable de Dan vibra. C’était Dolores.

    « Ça va ? demanda-t-il après lui avoir raconté les derniers développements.

    — Impec. On cherche à choper un type dont on ne connaît même pas le vrai nom, qui a deux longueurs d’avance sur nous, si ce n’est trois, et qui se fout remarquablement de notre gueule. Sinon, ça va. Et toi ? Tu t’es souvenu de mon existence, Dan Langlois ?

    — Moi aussi, j’adore ça, ne t’y trompe pas.

    — Tu es où, du coup ? demanda-t-elle.

    — Devant chez Chabon. Je voudrais récupérer un truc. Rouillard a peut-être laissé un paquet de cigarettes dans son bureau. »

    Dolores comprit aussitôt l’enjeu. Tout objet manipulé par Rouillard leur offrirait ses empreintes.

    « O.K. Tiens-moi au courant.

    — Je vais faire mieux que ça. »

    Dan mit son portable en position vidéo et sonna au portail tout en filmant l’allée qui montait à la maison.

    « Tu es sûr qu’il y a quelqu’un ? » demanda Dolores.

    Ils virent alors Sophie Chabon sortir de chez elle et venir à la rencontre de Dan. Dolores reconnut la jolie femme qui était pendue au bras de Steve Brin, quelques jours plus tôt, dans le hall de l’hôtel.

    « À plus tard », marmonna Dan avant d’éteindre la vidéo.

    Il ressortit dix minutes plus tard, le paquet de cigarettes de Rouillard dans un sachet et un stylo utilisé par Michel Chabon dans un autre.

     

    Mina était dubitative,

    « Mais… ces cigarettes ?

    — Quoi, ces cigarettes ?

    — Je croyais qu’on cherchait un sportif ? »

    Il avait eu une conversation avec Dolores à ce sujet, un peu plus tôt.

    « Je suis sûre que Rouillard, ou quel que soit son nom, est un sportif, avait-elle dit avec véhémence. Il cherche juste à brouiller les pistes. À se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Sa page Facebook le montre mari et père alors que si ça se trouve, il est puceau. Il laisse traîner des paquets de clopes pour qu’on le prenne pour un gros fumeur mais je parie mes dreads qu’il ne fume plus depuis longtemps, si toutefois il a jamais fumé, d’ailleurs. Ce mec est en mode camouflage en permanence. Tout ce qu’on croit savoir sur lui est faux. Tout. Il faut bien se mettre ça dans la tête. Tout est faux. »

    C’est ce que Dan réexpliqua à Mina et Raphaëlle, jusqu’à ce que la fixité du regard de la première ne l’interpelle.

    « Ça va, Mina ? »

    La jeune femme semblait sur le point de défaillir. Elle s’éventa avec une pile de papiers. Elle secoua la tête.

    « J’en peux plus de cette chaleur. Si tu pouvais ouvrir un peu le frigo pour faire courant d’air, ça irait.

    — Je peux rien pour toi. Prie pour que l’hiver arrive. Ou propose-toi pour descendre à la morgue le prochain coup. Tu verras, il y fait nettement meilleur. »

    Le téléphone sonna. Le labo.

     

    « On a une correspondance ADN ! annonça Dan en revenant.

    — Avec qui ? » demanda Mina, restée seule dans le bureau pendant que Raphaëlle allait chercher des sandwichs.

    Il grimaça.

    « Avec personne. Un meurtrier non identifié. Le même ADN a été trouvé sur un dealer vieillissant tué à Auch, un certain… Hervé Fouassier. Il y a à peu près un an. Il a été volontairement écrasé par quelqu’un. Marche avant, puis marche arrière, et re-marche avant sur le corps, histoire d’être sûr.

    — Peut-être quelqu’un qui voulait nettoyer ses roues », hasarda Mina pour plaisanter.

    Raphaëlle les rejoignit, un sac plastique avec leurs sandwichs à la main. Dan répéta ce qu’il venait de dire puis il poursuivit.

    « Ça s’est passé dans un quartier plus ou moins à l’abandon, mais un témoin a raconté aux flics que le conducteur du véhicule, après avoir écrasé trois fois sa victime, était sorti de la voiture pour cracher sur le cadavre. C’est comme ça qu’ils ont l’ADN. Au niveau des pneus de la bagnole, par contre, ils ne sont arrivés à rien.

    — C’est où, ça, Auch ? Lot-et-Garonne ? demanda Mina.

    — Non Gers, corrigea Raphaëlle.

    — Je reviens », dit Dan.

    Il sortit et s’enferma dans son bureau, d’où il appela Dolores pour lui résumer la situation. Elle ne cacha pas son enthousiasme.

    « C’est bon, ça ! C’est sûrement notre victime numéro un. Le “É”. Et là, on peut se dire que c’est du meurtre non prémédité. Un accès de colère à ce point non géré qu’il en arrive à cracher sur sa victime alors qu’il n’aurait même pas laissé de traces de pneus s’il avait réfléchi… Pour moi, il connaissait sa victime mais il ne s’attendait pas à la rencontrer. Il n’a pas géré son accès de colère. Ou il pensait ne plus le revoir après ce jour-là et perdre ainsi son occasion de se venger.

    — Gers, Dordogne, en plus, c’est pas loin ?

    — Hum. Par rapport à Pékin, c’est même à côté.

    — Ça reste le Sud-Ouest, non ? T’en es où ?

    — Je retourne planquer du côté de la scierie. Ça ne donne rien à l’hôtel du département. Je n’arrive pas à localiser notre roi.

    — O.K., dit Dan. J’y retourne. Tu m’appelles si tu as quoi que ce soit.

    — Pareil pour toi.

    — Dan ?

    — Oui ?

    — Non, en fait. Rien. À plus tard.

    — Prends soin de toi, quand même.

    — Pourquoi tu me dis ça ? demanda-t-elle, sur la défensive.

    — Parce que s’il t’arrive quelque chose je ne saurai jamais ce que tu voulais me dire.

    — Ha ha. À plus. »

    Dan raccrocha et se dit qu’il allait essayer lui aussi de creuser la piste Rameau… Il était plus que temps de rendre une petite visite à Sacha Lubin.

    Il passa la tête dans le bureau de Raphaëlle et Mina.

    « Continuez à essayer de trouver des choses sur Rouillard. J’ai une pisse-copie à asticoter. Elle a la clef, c’est sûr, et plus ça va, plus je pense que Marchal le savait. »
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Vendredi 18 août, treize heures trente

Dan ne tergiversa pas. Il composa son numéro. Elle répondit à la deuxième sonnerie, d’un ton sec comme un coup de trique.

« Sacha Lubin.

— Dan Langlois. Il faut qu’on se voie. »

Silence radio à l’autre bout de la ligne.

« Vous êtes là ?

— Oui. C’est juste que… Je n’ai pas l’habitude de vous intéresser comme ça. »

Dan ne releva pas. L’urgence de cette rencontre le saisit. Il avait un besoin impérieux d’action. Il enviait Dolores d’être partie en terrain vierge à Sarlat. Il s’y sentirait bien plus utile qu’à mariner dans son jus à Tours.

« Chez vous dans un quart d’heure, dit-il.

— Ah non ! Je suis en reportage, là. Chez moi dans… deux heures, si vous voulez.

— Chez vous dans dix minutes », conclut-il avant de raccrocher.

Vingt-trois minutes plus tard, elle garait sa Mini bicolore sur le petit parking derrière son immeuble. Dan l’attendait, assis sur un muret. Elle sortit de sa voiture et lui lança un regard aigre.

« J’espère pour vous que c’est important.

— Important, urgent, tout ce que vous voulez. »

Il sauta du muret qui délimitait le parking.

« On monte chez vous ? »

Elle fronça les sourcils, mais il avait vu la petite étincelle embraser brièvement son regard. Elle feindrait encore un peu la contrariété mais elle était ferrée.

Il la suivit et entra derrière elle dans son appartement. L’endroit était mal rangé. Elle ne s’en excusa pas, croisa ses bras sur sa poitrine et demanda abruptement :

« De quoi s’agit-il, capitaine Langlois ?

— Dan, corrigea-t-il.

— Dan ? répéta-t-elle, amusée. Ho ho ! Puis-je savoir ce que me vaut cette si soudaine et ô combien surprenante… gentillesse ? »

Son sourcil cabré au-dessus de son œil brun.

« Désolé, j’ai pas vraiment le temps de… courtiser, là. J’ai besoin d’infos sur Rameau en urgence.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que… »

Il agita son avant-bras d’un mouvement impatient. Un portable sonna dans sa poche. Il sortit les deux et constata que c’était Dolores qui appelait. Il décrocha.

« Oui. »

Les yeux de Sacha Lubin avaient glissé d’un portable à l’autre avant de se fixer sur lui.

« Figure-toi que j’y suis, avec elle. J’ai eu la même idée. Je te rappelle. »

Il raccrocha.

« Bon. Écoutez. Sacha. Je ne peux pas tourner autour du pot longtemps. Le capitaine Martin et moi avons besoin de toute urgence d’un maximum d’informations sur Rameau. Elle comme moi, nous sommes persuadés que vous pouvez nous aider de façon décisive.

— Mais qu’est-ce qui vous dit que… »

Il leva la main pour l’empêcher de poursuivre.

« Me faites pas marrer. Vu ce que Rameau vous a fait, je suis sûr que vous avez un dossier sur lui quelque part. Un truc avec plein de petites mèches à allumer… »

Elle ne bougea pas. Ils s’observèrent en silence.

« Si j’avais quelque chose, pourquoi est-ce que je vous le donnerais ? On ne peut pas dire que vous m’ayez beaucoup…

— J’ai une question, Sacha, la coupa-t-il encore. Avez-vous parlé de Serge-Alain Rameau avec Marchal ?

— Non.

— Une autre question, alors. Et si c’était lui qui vous l’avait demandé, ce dossier ? »

Une ombre passa sur le visage de la jeune journaliste. Dan poussa son avantage.

« À lui, vous l’auriez donné pour qu’il le consulte ? Si vous en aviez un, bien entendu.

— Je ne sais pas. »

Elle baissa les yeux. Ses épaules s’affaissèrent. Elle cédait.

« Probablement, oui », admit-elle.

Elle laissa passer un ange.

« Oui, bien sûr, répéta-t-elle pour elle-même.

— Ça peut nous aider à coincer celui qui lui a fait ça, Sacha. S’il vous plaît. »

Elle releva les yeux sur lui. Il lui sourit.

« Vous avez pensé aux initiales de Rameau ?

— Ses initiales ? SAR. »

Elle fronça les sourcils.

« C’est l’acronyme de… », l’aida Dan.

Elle haussa les épaules.

« Son Altesse Royale. Ça ne vous fait penser à rien ? »

Elle gardait les sourcils froncés.

« Une tour, un cavalier, un fou… »

Elle écarquilla les yeux.

« Oh, mon Dieu ! »

Elle expira et pivota. En trois enjambées, elle était derrière son bureau et fourrageait sur une étagère pleine de dossiers dans sa bibliothèque. Une pile de chemises à rabats bascula, elle jura, les ramassa et les replaça en équilibre précaire.

« J’ai jamais voulu garder ça sur informatique. Je sais pas pourquoi, j’ai toujours pensé qu’un jour, Rameau enverrait ses sbires me tirer mon ordi. Alors je mets pas grand-chose dessus. Je fais des dossiers à l’ancienne, sur papier. »

Son débit de paroles était devenu rapide et précipité. Elle tira sur une chemise rouge à rabats estampillée « Assurance voiture » et la lui lança.

« Tout est là. »

Il rattrapa le dossier ventru, l’ouvrit et laissa échapper un juron.

La chemise était bourrée à craquer de notes prises par Sacha. Certaines étaient claires et parfaitement lisibles, d’autres des fouillis de pattes de mouche et d’abréviations, visiblement des notes qu’elle n’avait pas eu le temps de remettre au propre. Il y avait tellement de feuilles que c’en était inexploitable.

Dan soupira.

« Il y a un truc qui te saute aux yeux, là-dedans, et qui pourrait m’intéresser ? »

Elle secoua négativement la tête. Il était passé au tutoiement, elle en fit autant.

« Je sais même pas ce que tu cherches.

— Si tu devais écrire un article sur Rameau, tu commencerais par quoi ? »

Elle haussa les épaules, la moue boudeuse. Dan se sentit écrasé par l’ampleur de la tâche. Combien de temps lui faudrait-il pour lire tout ça ? Il s’était attendu à ce que le travail soit fait, voilà la vérité.

« Sacha… on est dans la merde. »

Il se prit la tête dans les mains.

« Qu’est-ce que je peux faire ? »

Il prit une décision.

« On a très très peu de temps. Je ne sais même pas si on est sur la bonne piste. J’aurais besoin que tu me présentes tout ça. Va à l’essentiel. Il sera toujours temps d’éplucher en détail plus tard au cas où.

— D’accord. »

Elle tendit la main vers le dossier. Dan grimaça.

« Par contre, ce qu’on va faire… tu vas me parler de tout ça dans la voiture. Comme ça, on ne perd pas de temps.

— Dans la voiture ? Mais… on va où ? »

Il ne répondit pas mais elle comprit vite.

« Tu déconnes ? On ne va pas à Sarlat maintenant ?

— Pas le choix, rétorqua Dan. Vraiment pas. Dolores est déjà sur place.

— Et mon avis, il compte pour quoi ?

— Honnêtement ? »

Sacha secoua la tête.

« Laisse tomber. Surtout ne réponds pas. Tu pourrais me vexer et me faire changer d’avis. »

Dix minutes plus tard, ils montaient dans la voiture de Dan. Sasha gardait un air boudeur.

« Allez, la pisse-copie. Fais pas semblant d’être ennuyée alors que ça t’excite. »

Il la gratifia d’un clin d’œil apaisant. Elle ne chercha pas à arrêter le sourire qui pointait sur ses lèvres.

« Grave, convint-elle. Ça m’excite grave. Mais ne m’appelle plus jamais pisse-copie. »

 

Ils bouclèrent leur ceinture et Dan démarra. Sacha ouvrit la chemise et en sortit une première liasse de feuilles. Certaines étaient reliées entre elles par des trombones ou agrafées, d’autres étaient de simples feuilles format A4, blanches ou lignées, arrachées dans un cahier. Elle commença à parcourir celle qu’elle avait posée sur ses genoux.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Vas-y. Tout. Balance comme ça vient. »

Elle reprit la parole en consultant ses notes en permanence.

« Ça, c’est l’espèce de bio de Rameau que j’ai essayé de reconstituer. Il s’est lancé assez jeune en politique, il avait une trentaine d’années. C’est un gars qui s’est en quelque sorte fait tout seul. Il n’a pas son baccalauréat. Il a intégré la scierie paternelle et il en a repris les rênes au décès prématuré de son père. Parallèlement, il s’est donc lancé dans la politique. Il a été élu conseiller général plusieurs fois puis premier vice-président pendant les deux mandats de son prédécesseur, avant de devenir à son tour président du conseil départemental. Politiquement, c’est un type à droite, probablement influencé ces derniers temps par un groupe de jeunes loups plus à droite que lui, proches des milieux réac nauséabonds, je te fais pas de dessin. Côté vie privée… il s’est marié avec la fille d’un ancien rédacteur en chef du journal où je bossais. C’était de notoriété publique une femme effacée, dépressive, qui a d’ailleurs fini par se suicider il y a quelques années.

— Ho ho, commenta Dan. Comment ?

— Ingestion de médicaments, d’alcool et baignade dans la piscine. Imparable.

— Des maîtresses, des amants ?

— Qu’est-ce que j’en aurais à foutre ?

— À toi de me le dire. Qu’est-ce que tu en as à foutre, de tout ce que tu me racontes ?

— Désolée, je n’ai rien de olé olé ni de bien sulfureux sur Rameau. Il y a bien un avocat avec lequel il était cul et chemise, qui a essayé de me refiler un petit scandale de baston avec un alcoolo notoire… »

Dan rétrograda et s’arrêta à un feu rouge. Il interrompit Sacha.

« Attends. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Si tu n’as rien sur lui, pourquoi a-t-il pris la peine de te faire virer ?

— Je n’ai pas rien sur lui. Juste, comprenons-nous bien : ce qu’il fait de sa vie privée ne m’intéresse pas. Qu’il ait des maîtresses ou des amants, tant mieux pour lui. On s’en fout. Alors, je n’ai pas de meurtre, de proxénétisme ni de collusion avec la mafia. Pas de sang ni de sperme, rien pour exciter les masses, malheureusement. Mais j’ai une accumulation de petites merdes et autres magouilles parfaitement intolérables pour un élu. »

Un pressentiment désagréable envahit Dan. Il allait être déçu. Ça puait la piste merdique. Il réclama quand même des explications.

« Quel genre ? »

Sacha s’anima.

« J’ai par exemple le témoignage d’une secrétaire de son cabinet sur les mauvaises habitudes de Rameau en matière de stationnement ou d’excès de vitesse. Chaque fois qu’il récolte une prune, il la jette sur le bureau de sa secrétaire pour qu’elle la lui fasse sauter. Il n’en a rien à foutre de se garer comme tout le monde, le mec. Lui, il se gare n’importe où, et il n’en assume pas les conséquences. Si ce genre de type ne montre pas l’exemple, bon Dieu… »

Dan s’agaçait.

« Dis-moi que t’as mieux que ça, sinon on est dans la merde.

— Me colle pas la pression. Je te dis ce que j’ai mais je peux pas non plus t’inventer le truc du siècle.

— O.K., reprends.

— Il y a aussi des marchés publics litigieux pour des ronds-points… Toujours formidablement remportés par une boîte dirigée par son beau-frère.

— Pas très malin, ça !

— Mais il faut bien comprendre que ces mecs-là, à leur petit niveau, se sentent en totale impunité, et ils ne sont pas loin d’avoir raison. »

Ils roulèrent en silence un moment et, après Poitiers, Sacha lui proposa de revenir sur l’histoire du conseiller Balboni.

Dan n’avait aucune idée de ce à quoi elle faisait allusion. Son expression perplexe n’échappa pas à la journaliste qui lui résuma l’affaire.

« En Dordogne, les élus départementaux disposent d’un parc automobile de voitures de fonction, avec chauffeurs pour certains, théoriquement (elle assortit l’adverbe d’une petite grimace entendue et de guillemets aériens avec les doigts) réservées aux déplacements en rapport avec leur fonction de conseillers départementaux. Dans leur garage, il y a même une station essence dans laquelle ils peuvent faire le plein de ces véhicules de fonction. Eh bien, dans cette station, Balboni, un conseiller du genre vieux de la vieille qui s’accroche à son poste depuis des lustres, venait remplir tranquilou des jerrycans destinés au réservoir de la voiture personnelle de son épouse. »

Son joli visage se fendit d’un sourire amer.

« Le pire, c’est qu’au moins au niveau du garage, ce n’était un secret pour personne. Tout le monde savait. J’ai réussi à publier un article sur le sujet en l’absence de mon rédacteur en chef. Simon ne m’aurait jamais laissée publier ça, je le savais, mais j’étais…

— Pourquoi ?

— Pourquoi il ne m’aurait pas laissée publier ça ? Sans être à la botte du conseil départemental, en tant que rédac chef, il était bien placé pour savoir que s’il contrariait Rameau et ses copains, le journal perdrait les recettes publicitaires de la communication institutionnelle du Département, un gros budget pour L’Écho périgourdin. Mais j’étais tellement écœurée que je l’ai fait dans son dos.

— Et que s’est-il passé ? »

Elle le regarda comme s’il venait de lui assurer que la terre était plate.

« Ben j’ai été virée.

— Vous vous êtes séparés à ce moment-là ?

— Non. C’était fini entre nous depuis trois mois.

— Pourquoi ? »

Elle fit la moue.

« C’est pour l’enquête, cette question ?

— Non », admit-il.

Elle soupira.

« Merci pour la franchise. J’en avais marre de cette situation pourrie. Il était marié, donc tout était très compliqué. Bref. J’ai été virée. Balboni a été mis en examen depuis, mais Rameau, au lieu de se désolidariser de son conseiller, de le désavouer, de dénoncer ce genre de pratiques honteuses (c’est d’argent public dont on parle, tout de même !), l’a assuré publiquement de son soutien.

— Ce que tu as dénoncé à la télé.

— Mmmmmh. Mais ça fait encore marrer pas mal de monde. Je ne sais pas si les gens se rendent compte qu’il s’agit de leur pognon, de l’argent qu’ils gagnent à la sueur de leur front en se levant tous les matins et qu’ils reversent sous forme d’impôts. Les femmes de ménage personnelles de certains élus sont payées par le Département. Et je ne te parle pas des dîners qu’ils donnent avec alcool et cigarettes à profusion. Est-il normal que nous payions à ces gens-là leurs cigarettes ? Leur whisky ? Franchement ? Merde ! ces types ont perdu tout sens commun. Ils confondent l’argent public et leur porte-monnaie.

— Et encore, tu ne parles qu’à un échelon local, là.

— Absolument. Imagine un peu en haut comment ça se passe. »

Dan contrôla ses rétros avant de doubler une BM blanche.

« C’est quand même la merde, Sacha. Il n’y a rien là-dedans qui me permette de relier Rameau à notre affaire, même en faisant de gros efforts. Où chercher ses ennemis ? Dans les scieries concurrentes ? Parmi les élus qui auraient voulu sa place de président ? Un amant jaloux ? Compliqué, avec une épouse défunte. Un mari jaloux ? Peut-être, mais on n’a pas la moindre petite rognure d’ongle d’indice dans cette direction. Des boîtes de travaux publics qui voulaient les marchés des ronds-points ? On en aurait pour des jours et des jours à vérifier tout ça, et ce temps-là, on n’en dispose pas. On est… hors sujet. Comment on raccroche notre tueur à ce Rameau ? »

Elle lui sourit presque timidement et ses anciens traits de petite fille apparurent un instant.

« Il te faut un ennemi, c’est ça ? Quelqu’un qui serait l’ennemi de Rameau ?

— Exact.

— À part l’avocat, je ne vois pas…, dit Sacha.

— Quel avocat ?

— Celui dont j’ai parlé tout à l’heure. L’ancien copain de Rameau qui voulait me raconter une histoire de bagarre. Attends, je cherche dans mes notes. »

Maintenant qu’elle en parlait, ça lui évoquait quelque chose, en effet. Dan réfléchit à voix haute.

« S’il te raconte ça à toi, Sacha, c’est pour ajouter de l’eau à ton moulin, donc ce n’est sûrement pas une histoire très reluisante pour Rameau. Tu disais qu’ils étaient proches, à la base ?

— Très proches. C’est lui qui avait la main sur toutes les affaires de Rameau depuis des années et des années. Tout passait par lui. Le truc, c’est qu’au moment de l’affaire Balboni, Rameau a refilé le dossier à quelqu’un d’autre. Le vieux a été vexé comme un pou et il m’a appelée pour me raconter cette vieille histoire bien rance.

— Rameau s’était bagarré avec un alcoolique, c’est ça ?

— Non, c’est pas tout à fait ça… L’alcoolique avait mis à sac une permanence de Rameau mais il a été maîtrisé par les flics avant de pouvoir l’approcher. Le type l’accusait d’un truc sordide avec sa gamine, un truc sur mesure pour te détruire une réputation. Mais bon, rien n’a été prouvé, et je pense que c’était du flan. Surtout qu’ils étaient vieux ennemis si je me souviens bien. »

Elle farfouillait toujours dans ses notes en disant ça.

« Mouais, dit Dan. Le nom de l’avocat ? »

Elle s’interrompit dans ses recherches et le regarda avec un sourire ravi.

« C’est exactement ce que je me suis dit aussi.

— Quoi donc ?

— “Mouais”. Le type m’avait promis du lourd et, finalement, il me ressortait une histoire vieille de trente ans. Un truc bien sordide, spécial je-vais-indigner-la-journaliste-femelle avec une histoire d’abus sexuel, j’avoue que j’ai trouvé la ficelle un peu grosse. Pour le coup, ça puait la diffamation. »

Dan s’y accrocha quand même.

« Si, si. C’est peut-être intéressant, cette histoire… Tu as le nom de l’avocat ?

— Oui. Attends… Je suis sûre d’avoir ça quelque part, grogna Sacha, qui ne retrouvait pas la feuille qu’elle cherchait dans son fatras de documents. Mais oui, quelle conne ! Chauvet ! s’exclama-t-elle. Maître Chauvet. »

Le nom n’évoqua rien à Dan et son moral en prit un nouveau coup. Sa folle idée de partir à Sarlat lui semblait soudain complètement idiote. Il envisagea un instant de faire demi-tour. Sur une inspiration soudaine, il sortit de sa poche le portrait-robot de Léon Rouillard et le tendit à Sacha.

« Tu connais cet homme ? »

Elle prit son temps. Il essayait de la regarder le plus possible sans prendre trop de risques au volant. Il voulait lire sur son visage si elle lui dissimulait quelque chose ou non.

« Non, dit-elle finalement. Je ne crois pas, non. C’est qui ?

— L’homme qu’on recherche. Et qui semble tant vouloir te rallier à sa cause avec cette histoire d’échecs.

— Désolée. »

Dan détacha ses yeux du visage de Sacha. La journaliste lui semblait sincère. Elle tenait encore à la main la feuille sur laquelle elle avait griffonné ses notes quand elle avait parlé avec Chauvet. Même de côté, il remarqua qu’elle soulignait d’un trait les noms propres quand elle prenait des notes. Il distinguait le nom de Chauvet, l’avocat, souligné d’un trait, celui de Rameau, souligné aussi, à côté d’un autre nom, souligné également. Il lui arracha la feuille des mains pour la voir de plus près mais il n’avait aucun doute sur ce qu’il venait d’y déchiffrer.

Un tsunami d’adrénaline se déversa dans ses veines.

La chance leur souriait enfin.
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Vendredi 18 août, dix-sept heures

« C’est le nom de qui, ça ?

— De l’alcoolique. Les Brouillard étaient connus dans le coin, à l’époque. Alcoolos de pères en fils. Famille marginale, très pauvre, chômage, misère sociale, illettrisme, consanguinité. Tu vois le tableau ? Des “cassos”. Cela dit, chouette nom, Brouillard, tu ne trouves pas ? »

Le cœur de Dan battait fort. Brouillard, Rouillard… Trop gros pour relever du hasard. Plus question de faire demi-tour, désormais. Du tout.

« J’appelle le capitaine Martin. »

Dolores ne répondit pas mais elle le rappela dans la minute. Il lui expliqua qu’ils étaient en route pour Sarlat, qu’ils avaient passé Limoges, et lui répéta ce que Sacha venait de lui apprendre.

« Je mets le haut-parleur, conclut-il. Vas-y, Sacha. On veut tout savoir sur cette agression. Tout. »

Le ton incandescent de Dan ne laissait place à aucun doute. La journaliste avait enfin trouvé ce qu’il cherchait.

« O.K. Je vous dis ce dont je me souviens, tout en relisant mes notes pour être sûre de ne rien zapper. Alors… Vous m’interrompez si quelque chose n’est pas clair. Un matin d’avril… 1986, un homme de trente-sept ans nommé Jean-Luc Brouillard met à sac la permanence du jeune conseiller général sortant Serge-Alain Rameau, en campagne pour sa première réélection. Ce type, Brouillard, accuse l’autre, Rameau, d’avoir abusé de sa fille.

— À part ça, tu n’as rien sur Rameau ? râla Dan. Un type l’accuse de viol, voire de… Quel âge, la fille ?

Sacha comprit.

— Oui. Mineure. Très très mineure.

— Donc un type accuse Rameau de pédophilie et tu dis que tu n’as rien sur lui ?

— Attendez, attendez. Ce n’est pas si simple ! Faut voir qui accuse qui. Et qui me raconte ça, dans quel contexte.

— Tu n’y as pas cru.

— Non. Pas vraiment. Tout ce que voulait l’avocat, c’était se servir d’une vieille histoire et de moi, pour glisser une peau de banane sous le pied de Rameau. Mais j’ai vite compris qu’il me manipulait. Chauvet était furieux contre Rameau à ce moment-là et il cherchait à l’emmerder. C’était trop gros. J’ai fait quelques recherches, pour la forme. Dès que j’ai vu à qui on avait affaire, j’ai abandonné. Vous devez savoir que Jean-Luc Brouillard était connu comme le loup blanc à l’époque des faits. Aussi bien des services sociaux que des flics. C’était un alcoolo notoire. La misère sociale dans toute sa splendeur. Il vivait dans une espèce de ferme-taudis avec une meute d’enfants qui s’élevaient plus ou moins tout seuls et sa femme, défigurée par l’alcool ou les stigmates de la consanguinité, et dont personne n’a jamais entendu le son de la voix, je dis bien personne. Je n’ai même pas réussi à savoir si elle était demeurée ou muette. Brouillard était un type violent, déjà connu pour des agressions, il était au chômage. Il avait été un moment employé à temps partiel comme vaguemestre dans une administration, mais ils avaient fini par se séparer de lui parce qu’il arrivait bourré au boulot – quand il arrivait, ce qui constituait déjà un miracle en soi.

— Et il accusait Rameau d’avoir violé sa fille ? C’est pour ça qu’il a mis sa permanence à sac ? »

Sacha se dandina sur le siège de la voiture, mal à l’aise.

« Le truc, c’est que personne n’a vraiment écouté ce qu’il avait à dire. C’est Chauvet qui m’a raconté ça. Je n’en ai retrouvé trace nulle part. Pas de plainte, pas d’article de journal… »

Dan tourna un regard incisif vers la journaliste.

« Tu ne m’as pas dit tout à l’heure que Rameau était marié à la fille du rédac chef du journal ? »

Sacha s’empourpra.

« Si… »

La température grimpa de quelques degrés dans l’habitacle. De la sueur coulait entre les seins de Sacha.

« Si Rameau était marié à la fille du rédacteur en chef, intervint Dolores depuis le téléphone, il est plus que probable que le journal ait étouffé l’affaire.

— Non. C’est cynique.

— Parfaitement réaliste, au contraire. Tu penses bien que quand on se serre les coudes pour une histoire de détournement d’essence, on se serre aussi les coudes pour éviter ce genre de scandale. Tu imagines un peu ? Continue. Qu’as-tu trouvé d’autre ?

Un peu secouée par les propos de Dolores, ou par son propre aveuglement, Sacha ne répondit pas tout de suite.

— Eh bien… (Elle grimaça.) Personne n’a écouté Brouillard. Mais l’entourage de Rameau a salué sa mansuétude, lui qui ne portait pas plainte contre son vieil ennemi.

— Son vieil ennemi ? releva Dan. Ils se connaissaient ?

— Oui. Apparemment ils avaient usé ensemble les bancs de l’école. Et ils se détestaient déjà cordialement à cette époque-là.

— O.K., convint-il. Ça peut plaider en faveur d’un éventuel coup monté du mec qui n’a rien contre celui qui accumule les signes de réussite sociale. Brouillard a pu être tenté de ruiner la réputation de son meilleur ennemi dont la trombinette fleurissait aux quatre coins du canton pour cause de campagne électorale. La tentation était sûrement immense de vouloir se payer Rameau. La question est : que vient faire là-dedans ton avocat ? »

Tout comme Dolores, Dan pensait que Sacha avait péché par excès de naïveté mais il ne voulait pas la braquer. Il fallait qu’elle continue à leur raconter tout ce qu’elle savait.

« Eh bien, reprit-elle, quelques jours après l’incident de la permanence, Brouillard est venu voir maître Chauvet pour lui demander de l’aider à porter plainte.

— Pardon ?

— La police refusait de prendre la plainte. Le pedigree de Brouillard – un alcoolique assisté qui magouillait avec des ferrailleurs quand il ne roulait pas sous les comptoirs des bars – contre la réputation de Rameau… Chauvet était ennuyé. Il m’a dit qu’il avait hésité, que sur le coup il n’avait pas cru Brouillard. Se compromettre avec ce type comportait des risques pour sa carrière. Brouillard était un récidiviste, il avait déjà agressé plusieurs personnes… Cela dit, Chauvet a auditionné la gamine quand même et ce qu’elle lui a dit l’a troublé.

— Quel âge ?

— Heu… »

Sacha parcourut plusieurs feuilles avec son index avant de trouver le renseignement.

« Onze ans.

— Onze ans. Bordel. Mais qui se soucie de ce genre d’enfant ? Il a fait quoi, Chauvet ?

— Il a fini par botter en touche en disant à Brouillard d’emmener sa fille chez un médecin pour faire constater le viol.

— Et ?

— Et le médecin n’a rien trouvé qui corrobore ces accusations gravissimes. Chauvet, qui était déjà ennuyé par cette affaire, a profité des conclusions du toubib pour laisser tomber. Il a donné ordre à sa secrétaire de ne plus laisser entrer Brouillard. Fin de l’histoire.

— Putain ! Attends, il nous faut le nom du médecin.

— Je ne l’ai pas. À moins que dans les notes de Chauvet… Attends, je cherche.

— Faut qu’on rencontre ce Brouillard. Tu sais où le trouver ? Tu n’es pas allée le voir ? »

Sacha ne relevait pas les yeux de ses notes. Elle relisait des photocopies que lui avait remises Chauvet, celles de ses propres notes quand il avait reçu Brouillard. Le type écrivait comme un porc, ses pattes de mouches étaient mal encrées, la photocopieuse avait ignoré une partie de ses mots et elle avait un mal fou à le relire.

« Nan, je suis pas allée le voir. La famille Brouillard au grand complet a quitté le coin peu après cette histoire.

— Une idée d’où ils sont allés ?

— J’ai fait quelques recherches. D’après un des ferrailleurs qui magouillait avec Brouillard, il serait parti dans le Gers avec femme et enfants. Mais j’avais d’autres chats à fouetter à ce moment-là. Il fallait que je déménage et que je trouve un nouveau travail. J’ai laissé tomber.

— Tu entends ça, Dolores ! Dans le Gers ! répéta Dan avec excitation. Là où le meurtre avec ADN a été commis. Le tout premier, sans doute.

— Oh merde, merde, merde…, gémit soudain Sacha, une main devant la bouche, comme si elle pouvait retenir ce qui allait en sortir.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai merdé grave. Il y a un truc qui m’avait complètement échappé. Le nom du toubib qui a examiné la petite.

— Oui ?

— C’est Balboni. Le grand copain de Rameau. »
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Serge-Alain Rameau – 1986

La fille était de nouveau là.

En cette fraîche après-midi d’hiver, elle ne portait pas de manteau, juste un pull-over et un jean et des chaussures en toile crasseuses. Et son cartable sur son dos, accroché par une seule bretelle, un sac à dos d’une couleur mal définie, qui avait dû appartenir à ses frères par le passé. Un truc écru sale qui évoquait une vieille serpillière.

Ça faisait plusieurs semaines. Il avait remarqué que quand il empruntait cette route en rentrant de sa permanence le mardi, il la croisait. Mais en réalité, ça devait faire plus de temps que ça. C’est juste qu’avant, sa misère crasseuse se fondait dans le paysage.

Elle releva un peu la tête au moment où il la dépassa. Il lui sembla voir dans ses yeux l’ombre d’un sourire, ce qui lui coupa presque le souffle. Il savait qui elle était, bien entendu.

La cadette de Brouillard. Elle rentrait de l’école toute seule tous les soirs. Et il avait la conviction qu’elle y allait aussi le matin sur le même mode.

Une môme livrée à elle-même. Déjà fichue, pour ce qu’il en savait. Déjà quelques kilos de trop, des shampoings en retard, une raie au milieu approximative. Un regard de victime, déjà. Un truc à chialer.

Où était l’égalité dans tout ça ? Il n’y aurait jamais d’égalité tant qu’on laisserait se reproduire des gens comme ses parents. Chez ces gens-là, la seule égalité résidait dans le nombre de verres qu’avalaient la mère et le père dans la journée. Et encore. Ou dans le nombre d’allocations détournées.

Écœuré, il chassa la gamine de son esprit non sans se promettre de signaler son cas aux services sociaux. Ses frères étaient déjà montés à graine mais elle, elle était peut-être encore récupérable. Peut-être. Les services sociaux ne feraient probablement rien mais les prévenir soulagerait sa conscience.

Il gara sa golf GTI Rabbit rouge devant sa maison.

Chantal se tenait au salon, recroquevillée devant un jeu télévisé. Emmitouflée dans plusieurs pulls, elle avait le visage pâle et les traits tirés des mauvais jours, les plus nombreux, et de très loin, désormais. Elle leva vers lui un regard liquide et bref quand il entra dans la pièce.

« Viens, on va se promener un peu, dit-il en éteignant le poste. Il fait beau.

— Je suis fatiguée, répondit-elle d’un ton las sans bouger du canapé ni même protester alors qu’elle se retrouvait devant un écran noir.

— Allez, tu vas voir, c’est magnifique. Les arbres sont gelés mais il fait un beau soleil, ça va te faire du bien.

— Pas longtemps, alors.

Elle soupira puis ajouta :

— Je ne sais pas quoi faire à manger ce soir.

— On s’en fiche. Viens te promener. »

 

Le mardi suivant, il résolut d’être attentif à la fille et se promit de la saluer de la tête. Il ne savait pas pourquoi il s’était fait cette promesse absurde. Il lui avait semblé qu’elle lui montrait qu’elle le reconnaissait, la dernière fois. Il n’en était pas sûr, mais il pensait que c’était le cas et il avait un peu honte.

Effectivement, quand il inclina son visage dans la tiède lumière du soleil cette après-midi-là pour lui dire bonjour, elle le gratifia d’un sourire timide et ingrat.

Pendant quelques semaines, ils se saluèrent ainsi, de façon un peu formelle au début, puis plus décontractée ensuite. Il y eut deux mardis où il ne la vit pas – il comprit par la suite qu’il s’agissait des deux semaines de vacances scolaires.

Puis, un mardi, il dut repasser par l’entreprise pour régler une machine avant de rentrer à la maison. Chantal allait mieux, sans doute grâce au soleil et aux températures qui montaient l’après-midi comme des bulles dans une flûte de champagne. Ils avaient repris une vie à peu près normale après un hiver difficile – un de plus. Les bourgeons étaient sur le point de crever, c’était la plus belle période de l’année.

Ce jour-là, il s’est rendu compte qu’il ne l’avait pas croisée sur la route. Sans réfléchir, il a fait demi-tour. Et il l’a trouvée. Elle marchait, son cartable toujours de guingois sur son dos, de sa démarche un peu bancale et lourdaude. Contrairement à d’habitude, elle se trouvait de dos par rapport à lui et il a remarqué qu’elle marchait avec les pieds légèrement en canard, caractéristique féminine qu’il avait toujours attribuée à la pratique de la danse classique et que cette demoiselle venait infirmer à son insu – il n’y avait pas plus de risque qu’elle ait étudié la danse classique que le golf. Elle faisait sans doute partie de ces gamins qui n’avaient jamais voyagé plus loin qu’au centre commercial. Et encore.

Quand elle est montée dans la voiture, la première chose qu’il a notée a été l’odeur de tabac froid. Elle imprégnait ses vêtements, ses cheveux, son cartable. La fille lui a jeté un bref coup d’œil par en dessous puis elle a braqué son regard droit devant elle. Elle se tenait voûtée sur le siège et son tee-shirt trop court dévoilait un bourrelet de peau blanche au-dessus de sa jupe.

Il a roulé environ un kilomètre et demi en direction de l’ancienne ferme qu’habitaient ses parents. Il s’est arrêté à l’entrée du chemin de falun qui menait jusque là-bas. Elle est descendue rapidement, après avoir bredouillé un vague merci sans croiser son regard.

Comme un refrain entêtant, le bourrelet blanchâtre l’a accompagné toute la semaine, passant dans sa tête par tous les états – répugnant, triste, émouvant, obsédant.

La semaine suivante, il l’a de nouveau raccompagnée. Ses cheveux étaient plus gras que jamais, son tee-shirt encore un peu court et elle sentait toujours le cendrier – un peu la sueur aussi.

Ce jour-là, il s’est promis de rappeler les services sociaux. Mais il était trop tard quand il était rentré.

Le mardi suivant, le matin, il était à la scierie quand il s’est rendu compte que le bourrelet lui trottait encore et encore dans la tête. Il a composé le numéro des services sociaux.

Une femme a répondu et l’a mis en attente avant qu’il ait eu le temps de prononcer le moindre mot. Sa main tremblait sur le téléphone, quelque chose faisait des nœuds serrés dans son ventre, le téléphone crachait une infecte musique classique saturée qui lui vrillait les tympans. Il ne comprenait pas pourquoi il avait tant tardé à passer ce satané coup de fil. Pourquoi lui coûtait-il tant ? Pourquoi le combiné pesait-il si lourd dans sa main moite ? Il pouvait arriver n’importe quoi à cette gamine, n’importe quoi, qui s’en soucierait ?

Personne.

Qui s’en soucierait ?

La femme reprit la ligne et le remercia d’avoir patienté. Tremblant, suant, saisi de violentes coliques, il raccrocha.

À seize heures quarante, il récupéra comme d’habitude la fille sur le trajet. Son visage rond et rouge s’éclaira d’un sourire franc. Quand elle posa son sac à ses pieds, il nota les poils naissants sur ses jambes, ce duvet qui allait bientôt prendre consistance et la précipiter dans le monde des adultes. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval. Des mèches s’en échappaient. Ses lèvres étaient ourlées de sueur, son odeur un peu plus forte que d’habitude. Lui-même était en bras de chemise.

Elle commença à jouer avec son pied gauche. Elle tapait sa tennis blanche sur le tapis de sol selon un rythme bien à elle. Sa jambe se levait et retombait sans aucune régularité dans un mouvement horripilant. Excédé, il posa sa main sur sa cuisse assez fermement pour qu’elle s’arrête.

Elle cessa aussitôt son jeu et lui jeta un regard inquiet, celui des enfants qu’on ne prévient pas avant de les corriger.

Ce jour-là, il n’a pas compris. La jeune cuisse sous sa main l’a rendu sourd, aveugle et fou. Il a été surpris par sa fermeté. La gamine était rondelette, il ne s’attendait pas à sentir un corps aussi plein et velouté sous ses doigts.

Il a garé la voiture dans un chemin, avant l’endroit où il arrêtait la fille d’habitude. Fasciné, il s’est laissé aller à caresser son bourrelet. Juste pour voir.

En rentrant chez lui, un peu plus tard, il a vomi. Il a prétexté un malaise et il est monté au lit, dans le noir. Il voulait être seul. Il ne pouvait qu’être seul pour revivre et affronter son naufrage et toutes ses conséquences. Il avait ouvert une porte qu’il ne pourrait sans doute jamais refermer. Il était terrifié.

 

Pendant plusieurs semaines, les mardis et les jeudis, il a raccompagné Leslie Brouillard chez elle.

Jusqu’à ce que son père Jean-Luc mette sa permanence à sac.
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Vendredi 18 août, dix-sept heures trente

Ils approchaient de Brives quand Langlois reçut un appel de Delsol. Il fit signe à Sacha de ne pas faire de bruit et décrocha.

« Langlois.

— C’est Delsol. Vous êtes où ?

— En route pour auditionner un témoin.

— Est-ce que Martin est avec vous, Langlois ?

— Oui, chef. Elle est avec moi.

— J’ai cru comprendre qu’elle était introuvable, ce matin. Si elle est incontrôlable, j’ai besoin de le savoir.

— Non, c’est moi qui avais oublié qu’elle devait aller récupérer des informations auprès d’un journaliste à la première heure. C’est ma faute.

— Je voudrais un point complet sur l’enquête.

— Oui, bien sûr. Tout à l’heure ? bluffa Langlois pour gagner du temps.

— Il faut que vous soyez là avant dix-huit heures. Après, je vois le Préfet.

Dan regarda l’heure. Il était dix-sept heures trente et ils se trouvaient à près de trois heures de Tours.

— Bien, c’est noté. Demain sinon.

— J’aimerais mieux ce soir.

— On fait au mieux. Mais on doit interroger quelqu’un vers vingt heures. J’essaie de voir si on peut le décaler. À tout à l’heure. »

Il raccrocha.

« Un souci ? demanda Sacha avec une moue amusée.

— Je gagne du temps. Tant qu’il ne sait pas ce qu’on fait, il ne peut pas nous interdire de le faire. »

 

La voiture traçait dans la fournaise qui ne déclinait pas en cette fin d’après-midi.

« On prend quelle direction ? s’enquit Dan au niveau de Brives-la-Gaillarde.

— Bordeaux-Périgueux-Sarlat », répondit Sacha sans hésiter. Elle connaissait bien le trajet.

Dolores rappela.

« On prévient la police locale ? » redemanda-t-elle.

« Non. C’est un coup à avoir des emmerdes. On verra plus tard.

— Bon.

— Tu fais quoi ? demanda Dan. On sera là dans une bonne heure.

— Je n’arrive pas à localiser Rameau. Je voudrais trouver des informations sur la gamine. Comment elle s’appelle ? Et ses frères ? Il faut les retrouver, ainsi que leurs parents… Putain, Dan ! Tout y est, tout ! Le complot flic-médecin-avocat-journaliste contre les Brouillard.

— Ne manque que l’homme politique.

— Rameau.

— Il est en danger.

— Il faut le choper rapidement.

— Où a-t-on le plus de chances de le trouver ? » demanda Dan à Sacha.

Elle malmenait déjà son téléphone, à la recherche d’informations sur la famille Brouillard.

« Je m’en occupe », répondit-elle.
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LA VEILLE
Huit heures

Serge-Alain Rameau sursauta. Il s’était assoupi dans le fauteuil, un filet de salive aigre coulait d’un coin de sa bouche. Charmant. Il se releva, un peu raide, et traversa en trois enjambées la chambre d’hôpital où son frère Patrick dormait lui aussi. Il entra dans la minuscule salle de douche attenante, vida sa saleté de vessie, ignora le filet sanguinolent qui s’entêtait à se mêler à ses urines et, ouvrant le robinet d’eau froide du lavabo, se rafraîchit le visage. Il évita son reflet dans le miroir – passé soixante-cinq ans, on y lisait peu de bonnes nouvelles – et revint s’asseoir pesamment au chevet de son frère assoupi dans le lit qui paraissait démesuré, ce grand frère autrefois si fort, aujourd’hui misérable tas d’os recroquevillé sur les draps pâles, le squelette affleurant sous une peau détendue, la bouche ouverte, la peau du visage déjà affreusement tirée par la mort qui l’approchait maintenant à grandes enjambées.

Le personnel du service de soins palliatifs se montrait flou sur la date de l’échéance mais pas sur sa nature. Cette salope de Faucheuse avait ses crocs infects plantés dans les flancs de son frère et elle ne le lâcherait plus. Dès qu’elle le trouverait à point, elle l’emmènerait.

Serge-Alain Rameau soupira. Il se versa un peu d’eau dans un verre et grimaça en l’avalant. Elle était tiède, avec un goût prononcé de Javel. Il se releva en expirant longuement, traversa la chambre jusqu’au petit réfrigérateur mis à leur disposition et se servit un verre d’eau minérale bien froide.

On étouffait dans cet hôpital. Dehors, il le voyait par l’immense vitre percée dans le mur – cette espèce de fenêtre qu’on ne pouvait pas ouvrir –, le ciel ne souffrait d’aucun nuage. Le soleil de plomb pouvait continuer son matraquage peinard.

Il retint à demi un rot.

Patrick s’agita, geignit, changea péniblement de position. Il souleva une paupière, posa le regard sur son frère et laissa la paupière retomber. Il sembla se rendormir mais rouvrit un œil affolé peu après.

« Je suis là, Patrick. Je ne pars pas. Dors. »

Les deux frères n’avaient jamais été très proches, hormis peut-être dans une tendre enfance dont ils ne conservaient guère de souvenirs. À un moment de leurs vies d’adultes, leurs rapports avaient même été hostiles. La mort de Chantal avait mis fin à ce froid polaire, sans pour autant les rapprocher notoirement.

Pourtant, il n’était pas question que son frère meure seul dans cet hôpital. Quand l’ex-femme de Patrick, Jocelyne, avait appelé Serge-Alain pour l’informer de l’état de Patrick, il n’avait pas hésité une seconde et s’était précipité à son chevet. Chevet qu’il ne quittait qu’un jour sur trois, brièvement, quand Jocelyne prenait un relais de quelques heures, le temps qu’il repasse chez lui prendre quelques affaires propres et donner les sales à la femme de ménage.

Une infirmière entra, releva la température du moribond, consulta la feuille de médicaments, demanda comment s’était passée la nuit (correcte), et si Patrick avait déjà beaucoup dormi ce matin (oui). Elle regarda où en était la poche à pisse et Serge-Alain ne put s’empêcher de détourner les yeux.

C’était dur. Il n’avait qu’un an d’écart avec son frère. Personne ne serait là pour le regarder crever, lui. Pourquoi la maladie s’était-elle abattue sur l’un plutôt que sur l’autre ? Sacrée loterie.

Son portable vibra. Son directeur de cabinet, encore. Rameau éteignit son téléphone. Où il était, ce qu’il y faisait, pour combien de temps encore, tout ceci ne regardait personne. Tout le monde s’affolait. Mais la putain de terre continuait de tourner.

 

Dans l’après-midi, Patrick émergea un peu. Ils eurent un semblant de conversation, quelque chose de pauvre qui tourna autour de la température, du bruit et de la glace au citron qui était dans le congélateur, mais c’était tout ce que ces deux-là pouvaient produire.

Les deux frères s’étaient tourné le dos trop longtemps pour échanger aujourd’hui des confidences. Tous deux étaient taiseux, secrets, blindés. Et même aujourd’hui, alors que l’un des deux s’apprêtait à tirer sa révérence, ils n’échangeaient guère plus que des Comment ça va ? Tu veux que je te redresse ? Tu as faim ? Tu veux boire ? Les platitudes du quotidien étaient à leur portée. Le reste, non.

C’était déjà bien quand même.

 

Serge-Alain Rameau finit par consulter sa messagerie pendant la sieste de Patrick, plus par acquit de conscience que par nécessité, car les élus étaient pour la plupart en vacances. Rien. Ce connard du cabinet ne cherchait qu’à assouvir sa curiosité – « Mais où êtes-vous ? Pouvez-vous me rappeler ? »

Il s’endormit à son tour. D’un sommeil inconfortable d’où il fut tiré par les cris de son frère.
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Vendredi 18 août,
dix-sept heures cinquante

Sacha essaya de joindre Justine Deroche, qui travaillait au conseil départemental et qu’elle avait rencontrée à de nombreuses reprises. Comme la chargée de communication ne répondait pas au bureau, la journaliste tenta le coup sur son portable. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

« Justine ? Bonjour, Sacha Lubin au téléphone.

— Tiens, Sacha. Comment allez-vous depuis tout ce temps ?

— Très bien, et vous ?

— Bien, je vous remercie. J’ai appris que vous aviez retrouvé un poste ? Dans la presse nationale, en plus. Je suis contente pour vous.

— Merci, ça me touche, Justine. Dites… il faut absolument que je dise un mot rapide à votre président. Vous savez où je peux le trouver ? »

Après un blanc d’une poignée de secondes, Justine demanda, dans un gloussement qui trahissait une certaine nervosité :

« C’est une plaisanterie ?

— En fait, c’est… tout sauf une plaisanterie.

— On est vendredi soir. C’est le mois d’août. La plupart des élus et beaucoup d’agents sont en vacances. Et il n’est pas loin de dix-huit heures.

— Ah, euh… désolée, je travaillais, je n’ai pas fait attention… Il n’y a pas une réunion ou un truc au conseil ce soir ?

— Non, Sacha. Et puis… Vous comprenez… C’est un peu délicat. »

Sacha grimaça.

« Oui, je ne suis pas en odeur de sainteté, j’imagine. Mais c’est hyperimportant. Je vous assure. Je ne me permettrais pas de vous ennuyer sinon.

— Écoutez, je ne peux rien pour vous, je suis désolée. (Justine baissa soudain la voix, comme si elle redoutait que quelqu’un soit en train de les écouter.) De vous à moi, le cabinet est sur les dents en ce moment. Je ne vous ai rien dit, mais on ne sait même pas comment joindre le président. C’est comme s’il avait disparu. »

Dolores et Dan n’avaient rien perdu de la conversation car Sacha avait mis son téléphone sur haut-parleur. Elle remercia son interlocutrice et raccrocha. Dan se passa la main droite sur le visage comme s’il cherchait à l’allonger.

La voiture grignotait toujours des kilomètres, les rapprochant à vive allure de leur destination.

« C’est la merde. Des idées, Sacha ? »

La jeune femme réfléchissait à toute allure.

« Oui. Oui, bien sûr. J’ai d’autres cartouches. Je vais appeler… un confrère.

— Tu restes floue, on est d’accord ?

— Oui. Aussi floue que possible.

— Voire un peu plus. »

La journaliste chercha parmi ses contacts et sélectionna l’homme de la situation, du moins l’espérait-elle. Elle n’entendit aucune sonnerie. Il décrocha aussitôt.

« Matt ? C’est Sacha. Tu vas bien ?

— Sacha… Laisse-moi réfléchir… celle qui ne m’appelle que quand elle a besoin d’un tuyau qu’elle n’arrive pas à trouver toute seule ?

— Hum. Bon. Démasquée. Mais je promets de te rappeler très vite sans avoir besoin de rien. »

Quand il rit, Sacha eut la vision de ses yeux bruns et de sa trogne de gentil ours – mal rasé, faussement grognon, hyperfiable. C’était le seul de ses confrères en qui elle ait confiance les yeux fermés.

« Dis-moi de quoi tu as besoin, princesse. »

Un petit nœud se forma dans sa gorge. Il faisait tanguer son cœur quand il lui parlait comme ça. De vieux souvenirs remontaient. Une chance qu’elle avait bêtement laissée passer…

« C’est off.

— Je m’en doute. Pourquoi m’appellerais-tu sinon, voyons ?

— Imaginons que j’aie besoin de voir Serge-Alain Rameau. D’ici à une heure. Je le trouve où ? Apparemment à l’hôtel du département, ils ne savent pas où il est. Tu peux me donner son adresse personnelle, éventuellement ? À moins que tu n’aies d’autres idées…

— Ho ho ho ! On se calme. Je ne sais pas comment tu as appris ça, mais effectivement, son dircab est au bord de la crise de nerfs. Rameau n’est plus joignable depuis une bonne semaine. Il envoie un message de temps en temps mais il ne prend pas les appels. Je veux bien te donner son adresse personnelle, mais tu as très peu de chances de le trouver chez lui.

Sacha plissa les yeux. Matt avait toujours des sources dont les autres ne disposaient pas.

— Mais toi, tu sais où il est ?

— Oui.

— Et… tu peux me le dire ? »

Silence à l’autre bout.

« Matt. C’est vraiment important. Je t’expliquerai plus tard, promit-elle en s’efforçant d’ignorer le regard furieux de Dan Langlois.

— Sacha. Je mets un embargo sur cette info.

— Pas de problème. Je ne sors rien tant que je n’ai pas ton feu vert. C’est même pas pour un article, en plus (Dan lui décocha une bourrade sur l’épaule). J’ai juste besoin de lui parler.

— Sacha, fais-moi confiance. Ça ne t’intéressera pas. C’est vraiment vie privée. Vie privée-vie privée. Ni toi ni moi ne sortons ce genre de choses. Normalement. Je veux dire, la « toi » que je connais ne sortirait pas ce genre d’info.

— Je ne sortirai rien, tu as ma parole, Matt. Tu me connais bien. Je suis toujours la même. Nous avons la même éthique, tous les deux, tu le sais. Je te promets de ne pas ébruiter l’info. Je me fous de ce qu’il fait. Je veux juste lui dire un mot. »

Le silence s’installa de nouveau à l’autre bout du fil et Sacha le laissa gonfler. Dan finit par l’interroger d’un coup de menton – alors ? – mais elle l’envoya promener d’un froncement de sourcils. Elle savait que Matt pesait le pour et le contre. Elle pouvait presque entendre ses méninges travailler sur le mode des siennes.

« Il est à l’hôpital, soupira-t-il enfin.

— Aïe ! Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Il veille son frère. Dans un service de soins palliatifs.

— Arf ! Quel hostau ? »
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Vendredi 18 août, dix-huit heures

Jocelyne arriva tard dans l’après-midi. La nuit avait été moins bonne que la précédente, et les deux frères s’étaient rendormis aux petites heures du matin. Quand son ancienne belle-sœur arriva, Serge-Alain Rameau n’avait pas encore pris sa douche. Pas rasé ni coiffé, il offrait un piteux spectacle. Elle lui proposa de prendre la relève jusqu’à ce qu’il revienne. Qu’il prenne le temps de faire ses ablutions, de se reposer même, s’il le souhaitait, de prendre un bon repas quelque part – quelle idée. Elle promettait de ne pas bouger et de le tenir informé en cas de souci. Elle le pressa contre elle quand il quitta la chambre, le cœur serré. Il avait toujours un mauvais pressentiment quand il s’absentait, même pour avaler un café brûlant en bas, à la cafétéria. Alors partir quelques heures… Autant dire qu’il se sentait empli de mauvaise conscience doublée d’un effroi qu’il n’aurait su décrire. Jocelyne lui marmonna quelque chose sur son attitude, elle était très touchée par ce qu’il faisait pour Patrick, et la fin de sa phrase fut mâchée par l’émotion. Lui-même n’osa pas lui demander de répéter de peur de trahir ses propres faiblesses. Il tourna le dos à sa belle-sœur qui s’essuyait les yeux de la tranche d’un index et traversa le couloir pour prendre l’ascenseur, son sac de linge sale sous le bras.

Le temps était toujours radieux. Un bras d’honneur à la mort, ce ciel. Sur le parking, il chercha des yeux sa voiture et, brièvement confus, il lui sembla un instant qu’elle avait disparu. Enfin, il repéra l’Alfa Roméo qui l’attendait sagement en plein cagnard.

 

Assis sur son siège, un brin essoufflé, il goba une poignée de ces pastilles à la menthe qu’il aimait suçoter quand il conduisait. Il se sentait légèrement sonné. Il avait des vertiges et se demandait s’il approchait d’un malaise ou si, au contraire, il s’en éloignait. Il décida de ne pas démarrer tout de suite. Hagard, il contempla les autres voitures garées autour de lui. Tous ces véhicules appartenaient à des personnes qui étaient venues rendre visite à des malades ou des mourants. Le parking était plein à craquer. Ça faisait un nombre impressionnant de gens… La vibration de son téléphone le tira de ses réflexions morbides. En consultant son écran, il s’aperçut qu’il avait reçu six messages. L’un était de Jocelyne qui l’informait qu’elle venait prendre la relève. Il datait de la fin de la matinée. Il ignora les trois qui émanaient du cabinet. Les deux autres provenaient du même numéro. Il écouta. Un flic. L’homme demandait à être rappelé d’urgence. Il précisait que c’était « peut-être une question de vie ou de mort ».

Serge-Alain Rameau ricana. Le seul qui avait un réel problème de vie ou de mort, ici, c’était son frère.

Le flic attendrait. Le cabinet attendrait. Ils attendraient tous.

Il rit moins en écoutant le deuxième message. Le flic mentionnait Léon Brouillard.

Il ferma les yeux et resta pendu au fil de pensées qui dérivèrent un long moment. Il décida de ne pas rappeler le flic. Il ne se souvenait plus des prénoms des fils Brouillard mais il s’agissait sûrement de l’un d’entre eux. Il devait être franc. Il avait toujours su que ce moment arriverait. Son éducation lui avait appris que les péchés se paient. L’heure était peut-être venue de passer à la caisse. Tout ce qu’il demandait, c’était qu’on le laisse finir d’accompagner son frère jusqu’au lugubre quai où il devait se rendre. Après, s’il était temps pour lui de rendre des comptes…

Il serait bien resté un peu là, à faire le point, mais il avait vraiment trop chaud.

Il ouvrit ses fenêtres en grand, il avait besoin d’air. Il mit la clim en route aussi. Et démarra.
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Vendredi 18 août, dix-neuf heures

Dolores luttait contre un mauvais pressentiment.

Dan était resté devant chez Serge-Alain Rameau, et elle avait foncé vers l’hôpital où, selon le contact de Sacha et son propre instinct, l’élu avait plus de chances de se trouver. Prévenir la police locale, expliquer leur affaire, Dan avait raison, ils manquaient de temps pour ça, surtout avec le chef qui leur chiait dans les bottes. L’urgence les avait contraints à se séparer.

Delsol les avait rappelés alors qu’ils venaient de se retrouver dans Sarlat. Il avait pressenti ce qu’ils trafiquaient et les avait sommés de rentrer immédiatement.

« Demi-tour ! exigea-t-il. Je vous interdis de chercher des poux dans la tête du président du conseil.

— Non, sauf votre respect, je…

— Vous étiez prévenu, Langlois. Vous rentrez. L’IGPN veut vous parler de quelque chose.

— Vous, vous allez m’écouter. Premièrement, je ne cherche pas des poux dans la tête de Rameau, j’essaie de lui sauver la peau, même si elle ne vaut probablement pas cher. Deuxièmement, dites à vos gars de l’IGPN que je serai vraiment ravi de les voir et de leur montrer, moi aussi, quelques clichés très, très intéressants. Pour l’instant, j’ai un boulot à finir. Je reviendrai lorsque j’aurai terminé. »

Sur ce, Dan avait raccroché. Dolores l’avait piloté jusqu’à la maison de Rameau.

La maison était bien située, au fond d’une petite impasse tranquille, pas très éloignée du centre-ville. C’était une jolie maison avec une belle façade en pierre blonde et un énorme bignonia qui courait sous les quatre fenêtres du premier étage fermées par de gros volets blancs en bois. Au deuxième, trois lucarnes, elles aussi closes par des volets blancs, trouaient le toit couvert de tuiles anciennes d’un roux un peu brûlé. Au rez-de-chaussée, deux portes aux volets également fermés. L’herbe qui grimpait à mi-jambe devant la maison était trop verte et grasse pour ne pas bénéficier d’un arrosage automatique. Des rosiers non entretenus donnaient à profusion sur le côté droit de la maison. Un séchoir à linge gisait le long de la façade, à côté d’un empilement de chaises de jardin en plastique blanc, face à un grand massif de sauge fuchsia.

Dan et Dolores demandèrent à Sacha de rester où elle était et descendirent tous les deux de voiture.

Ils avancèrent lentement sous le grand catalpa qui se dressait sur la gauche de la maison et distillait une ombre bienvenue. Une piscine s’étendait sur le côté, entourée d’une terrasse de pierres claires et de quelques chaises longues.

« C’est là que madame s’est noyée, j’imagine, commenta Dolores à voix basse.

— La maison a l’air vide, dit Dan. Mais je vais rester là au cas où.

— Inspectons les lieux ensemble. Je prends par là, tu prends de l’autre côté. Tu vas voir, il…

— Dolores. Fonce à l’hôpital, mets Rameau en lieu sûr et viens me récupérer. On reste en contact. »

Tous deux pensaient que Brouillard risquait de se pointer à tout moment. Il était vraisemblable qu’il vienne au domicile de sa victime – l’info sur l’hospitalisation du frère serait sans doute difficile à trouver pour lui. Dan tenait à l’attendre pour le cueillir sur place.

« Je sais pas pourquoi, mais j’aime pas l’idée de te laisser là, dit Dolores, sourcils froncés.

— C’est ton côté maternel.

— Va chier, Langlois.

— J’aime mieux quand t’es comme ça. File à l’hostau, mère poule.

— Arrange-toi pour qu’il t’arrive rien.

— Sinon ?

— Sinon… je te le ferai regretter. »

Ils échangèrent un regard et se sourirent.

« Dol. Faudra qu’on parle après ça.

— Je repasserai pas tes caleçons, mec.

— Merde alors. »

Elle posa brièvement sa main sur la joue de Dan.

« À toute.

— À toute », répondit-il.

 

Et Dolores avait pris le volant pour se rendre à l’hôpital.

Le centre hospitalier de Sarlat ressemblait à tous les autres, se dit-elle en sortant de sa voiture. Mêmes blocs de bâtiments craie sale, même cèdre devant, mêmes bancs déprimants le long de la façade, mêmes portes vitrées surmontées d’une avancée en alu. Celle-ci affichait « Centre hospitalier Jean Leclaire ». Elle prit une inspiration et entra. Elle haïssait les hôpitaux mais préféra ne pas s’appesantir. Tout le monde haïssait les hôpitaux.

À l’accueil, elle se fit indiquer la chambre où Patrick Rameau s’éteignait lentement. Oui, oui, elle était de la famille, bien sûr. Sa nièce. Elle venait de loin pour le voir une dernière fois.

Personne à son chevet. Nerveuse, elle se résolut à attendre – la pire des situations pour elle. Serge-Alain Rameau pouvait être sorti faire quelques pas, prendre l’air, pisser, boire un café dégueu, rencontrer des proches, acheter un livre, manger un truc, il pouvait même s’être fait enlever – les possibilités ne manquaient pas. Elle dégaina son portable. Elle avait besoin de savoir comment Dan sentait les choses chez Rameau.

 

Dan ne répondait pas et une infirmière minuscule qui passait dans le couloir la rabroua vertement. Irritée, elle fit quelques pas dans la chambre du moribond qui dormait et de la fenêtre, elle embrassa le vaste parking du regard.

Sacha Lubin était sortie de la voiture. Elle téléphonait en faisant les cent pas. De l’étage où Dolores se trouvait, la journaliste faisait globalement la taille d’une mouche. Dolores avait un bon a priori sur la jeune femme. Elle se dit qu’une fois la pression retombée, Dan serait bien obligé de reconnaître que c’était une chic fille. Marchal l’avait senti avant eux.

La porte de la chambre s’ouvrit.

 

Dans la chaleur tropicale, Sacha vit Dolores Martin jaillir des portes automatiques de l’hôpital et rappliquer vers elle en courant. Ses dreads blondes battaient la mesure de part et d’autre de son dos. Sacha pensa brièvement au métronome qui lui avait pourri des après-midi entières sur le piano de son enfance. Dolores ne ralentissait pas l’allure. Ça devait être grave.

La journaliste s’assit presto et boucla sa ceinture, ravalant ses questions. Sa marge de manœuvre était passée de « très faible » à « correcte » avec Dan Langlois, ce qui représentait un succès inestimable, et Sacha espérait aussi rester dans les bonnes grâces de Dolores Martin. Si elle ne voulait pas se faire virer de la voiture par le colback, elle se doutait qu’elle devait apprendre à la fermer de temps en temps.

Dolores s’assit et démarra en trombe.

Boucla sa ceinture en slalomant dans le dédale du parking.

Et daigna enfin tenir sa passagère informée.

« La belle-sœur de Rameau vient de me dire qu’il est rentré chez lui il y a moins d’une heure. Et Dan ne répond pas au téléphone. Ça craint à mort – pour parler poliment. »

Dolores roulait vite, le regard aimanté à la route, et Sacha nota avec admiration qu’elle avait enregistré le trajet pour retourner à la maison de Rameau. Pas une seule fois elle ne demanda confirmation du chemin qu’elle empruntait.

La journaliste conservait un silence prudent.

Plongée dans de sombres pensées, Dolores refaisait la route en sens inverse en se maudissant d’avoir laissé Dan seul devant la maison de Rameau. Qu’est-ce qui leur avait pris de se séparer, sachant qu’il y avait une chance sur deux pour que Rouillard/Brouillard, peu importait le nom de ce malade, y soit aussi ? Disons une chance sur quatre qu’il y soit avant eux. Et qu’il ait vu arriver Dan. Merde.

Des bleus. Ils avaient agi dans la précipitation. Un mauvais scénario s’emballait dans sa tête. Si les choses avaient mal tourné, elle ne se pardonnerait pas ce mauvais calcul. Sacrifier un collègue pour sauver le cul d’un violeur, d’un pédophile… Non.

Enfin, elle s’engagea dans la voie sans issue, jeta d’un coup de volant la voiture sur le bas-côté pour laisser passer un Kangoo jaune de La Poste qui circulait en sens inverse, et reprit sa position sur la route.

Elle se gara dans un crissement de pneus et jaillit de la voiture à peine arrêtée, son arme à la main. Sacha n’existait plus. Le monde extérieur n’existait plus. Elle était passée en mode animal. Prédateur.

Dolores fit un brusque et ridicule pacte avec le ciel. Si Dan était vivant… elle ne fuirait pas après l’enquête. Promis. Elle affronterait ses démons au lieu d’essayer de les semer.

Aucune trace de Dan ni de Rameau ni de Rouillard. Aucune. La maison était toujours fermée et pour autant qu’elle pouvait en juger, tout semblait normal à l’intérieur. Le jardin par contre était dévasté. Une voiture avait massacré le parterre de sauge devant la façade.

Son mauvais pressentiment ne cessait d’enfler. Elle ajouta un alinéa à son pacte ridicule. Elle ne fuirait pas Dan non plus. Promis.

Dolores se concentra. Ferma les yeux. Se mit à la place de Dan trouvant la maison déserte. Elle en fit le tour et trouva l’endroit où il avait dû se tenir en attendant l’hypothétique arrivée de Rameau. Elle s’accroupit derrière un noyer et examina le sol. Des traces de pas mirent ses sens en alerte. Ce n’étaient pas celles de Dan qui portait des semelles pleines, celles-ci étaient découpées comme des baskets. Elle se trouvait donc à l’endroit où Brouillard s’était tenu un peu plus tôt. De là, il avait pu les observer sortir de voiture, discuter brièvement sous le catalpa et… la voir repartir seule.

Elle regarda autour d’elle. Aucun vis-à-vis dans cette partie du jardin. Et un accès pour sortir (ou entrer) en voiture. Un sac gisait dans un massif de rosiers. Il contenait du linge sale.

Sacha la vit revenir et ce qu’elle lut sur son visage ne lui rendit pas le sourire. Dolores était encore plus sombre et plus fermée qu’en descendant de voiture.

« Il les tient tous les deux », annonça-t-elle d’une voix tendue.

Sacha pâlit.

« Brouillard ? »

Dolores ne semblait pas l’entendre. Sacha insista :

« Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle la police ?

— Non. On va plutôt les retrouver. Si ça ne t’ennuie pas. »

Le ton glacé ne dissuada pas Sacha d’insister.

« La police peut nous aider à les retrouver.

— Le temps qu’on explique tout ça à quelqu’un, ils seront morts tous les deux. »

Elle composa le numéro de Mina sur son portable mais ce fut Delsol qui répondit en aboyant. Elle raccrocha sans écouter les vociférations de son chef.

« Putain de merde ! cracha-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il me faut l’adresse des Brouillard. Là où ils vivaient à l’époque. Cette ferme dont l’avocat t’a parlé. Si on reste dans la logique de Brouillard, c’est là-bas qu’il va vouloir finir son travail.

— Démarre, je vais te la trouver, cette ferme. »

Cette fois, c’était au tour de Dolores de regarder Sacha avec incrédulité.

« Je vais où ?

— Peu importe, pour l’instant. Par là. »

Sacha composa le numéro de maître Chauvet mais son répondeur l’informa que l’étude était fermée jusqu’au lundi suivant. Elle guida alors Dolores vers un quartier résidentiel.

Elles roulaient en silence depuis quelques minutes quand Sacha demanda à Dolores de se garer près d’un groupe de jeunes adultes qui promenaient en poussette des enfants surexcités. La journaliste descendit de voiture et engagea la conversation avec le groupe. Un des hommes lui désigna une maison mais sa compagne, qui semblait en désaccord, pointait la main tantôt face à elle, tantôt à droite ou à gauche. Visiblement, elle lui expliquait un trajet. Enfin, Sacha les remercia et elle se tourna vers Dolores à laquelle elle fit signe de ne pas bouger. Elle se dirigea alors vers la maison que l’homme lui avait montrée du doigt. Une maison petite, quelconque, une maison de zone pavillonnaire comme les autres.

La porte s’ouvrit mais placée où elle était, Dolores n’avait aucun moyen de voir qui se trouvait derrière. Par contre, elle vit Sacha offrir son plus beau sourire à son interlocuteur et débiter un speech de son cru. Quelques secondes plus tard, la maison l’avalait. Dolores tenta pendant ce temps de trouver des informations sur la Toile. En pure perte.

Sacha ressortit peu après, munie d’un papier qu’elle tendit à Dolores dans la voiture.

« Et voilà », dit-elle.

C’était un plan. Un plan griffonné sur une feuille blanche, et Dolores devina que la main qui l’avait tracé affichait quelques kilomètres au compteur.

« Bien joué, reconnut-elle. Trouver un ancien dans le quartier. »

Elle aurait pu, elle aurait dû y penser elle-même. Elle était peut-être un peu trop habituée à se laisser guider par un ordinateur.
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Vendredi 18 août, vingt heures

Dolores et Sacha suivirent les indications du plan et quittèrent Sarlat rapidement. La campagne nichait tout de suite là, aux portes de la ville. Elles empruntèrent une petite route bordée de platanes des deux côtés, puis de champs de maïs et de tabac. Elles bifurquèrent rapidement sur la gauche. Un chemin saignait la forêt. Dolores se gara sur le bas-côté et demanda à consulter le plan.

« S’il est là-bas, il ne faut pas qu’il nous entende arriver. On laisse la bagnole ici et on continue à pied. »

Elle vérifia son arme et la fourra dans la ceinture de son pantalon. Elle ouvrit le coffre, en sortit son gilet pare-balles et le tendit à Sacha.

« Mets ça.

— Et toi ?

— Moi ? J’ai besoin d’être libre de mes mouvements. Je ne devrais pas t’emmener, d’ailleurs. Tu ferais mieux de rester ici.

— Avec ce fou furieux qui se promène dans les parages ? Pas question. Je préfère rester avec toi.

— C’est toi qui vois. Je suis pas du genre mère poule, plutôt du genre prends tes responsabilités, alors n’attends pas que je te supplie. Ni de venir ni de rester.

— C’est bon.

— On éteint les portables. Pas de sonneries. »

Elles partirent au petit trot, en longeant le chemin à l’intérieur de la forêt. Dolores voulait pouvoir disparaître entre les arbres au cas où. Sacha la ralentissait beaucoup mais en même temps, courir à petites foulées lui permettait d’être plus à l’écoute des bruits alentour.

Dolores enregistrait tout ce qu’elle voyait. Une maison. Petite, pelotonnée entre les arbres. Fermée, mais entretenue. Pas assez loin d’après le plan.

Il y a des gens qui aiment s’isoler, quand même.

Une deuxième, un peu plus loin – mais pas assez non plus. Plus délabrée. Au prochain chemin perpendiculaire, elles devraient prendre sur la droite.

Elles couraient depuis dix bonnes minutes quand une première détonation les fit sursauter. Aussitôt suivie d’une deuxième. Le cœur de Dolores s’emballa. Elle bifurqua tout de suite à droite, s’enfonçant plus profondément dans la forêt en direction des coups de feu.

« Sacha, si tu peux pas suivre, c’est pas grave. Planque-toi quelque part et mets ton portable sur vibreur. Je te retrouverai. C’est promis », ajouta-t-elle, quand elle vit la mine de la journaliste se défaire.

Et elle allongea la foulée, folle d’inquiétude.
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Vendredi 18 août, vingt heures

« J’t’ai gardé pour la fin, Rameau. Ça va être un moment de ouf. T’es ma cerise sur le gâteau.

— Finissons-en. »

Je reprends le volant. À la place du mort, pieds et mains ligotés, cet enculé de Rameau sue comme un porc pendant que le grand flic, saucissonné des pieds à la tête, se vide de son sang dans le coffre – ma batte l’a gratifié d’une belle plaie à la tête lors d’une rencontre peu affectueuse.

Le Kangoo cahote à mort.

Tant qu’on roulait sur le bitume, j’ai fait conduire Rameau sous la menace de mon arme. Mais j’ai lu dans les pensées de ce vieux dégueulasse d’enculé qui n’a plus rien à perdre. Il savait qu’il allait crever, donc il allait nous envoyer valdinguer ensemble avec la bagnole. Alors je lui ai hurlé de s’encapuchonner dans le premier chemin, je l’ai ligoté et j’ai repris le volant, en faisant gaffe d’éviter les axes trop fréquentés.

« En finir, tu dis ? Mais pas si vite, Rameau ! Je t’ai concocté un petit programme d’abord. Et puis faut qu’on parle, tous les deux. Mais avant, je dois me débarrasser de ce fouineur de flic et de sa coéquipière. Après, je serai tout à toi, mon mignon, te fais surtout pas de souci pour ça. »

Le vieux me regarde avec ses yeux pochés. Il est pas rasé, il sent pas bon, et à mon avis ça va pas s’arranger des masses.

« T’es le fils de Jean-Luc, c’est ça ? » qu’il me demande soudain.

Même sa voix me fout la gerbe. Faut le faire.

« Ouais. T’es fortiche, toi. Je suis surtout le frère de Leslie. Tu te souviens, la petite que tu te tapais en la ramenant de l’école ? »

Rameau a baissé les yeux et je me retrouve à lui hurler dessus.

« Tu te souviens, ou t’en as baisé tellement que tu sais plus de laquelle je parle ?

— Je me souviens, dit Rameau d’une voix hachée. Je me souviens. Je ne l’ai plus jamais fait après.

— C’est ça. Tu sais ce qu’elle est devenue, après ça, ma sœur ? T’as une idée ? »

L’enculé regarde toujours ses pieds comme si son salut se trouvait dans ce coin-là.

« Tu nous as obligés à déménager. On avait la honte. Toi, et tous ces connards à ta botte, les journaleux, les avocats, ton copain médecin… Entre nantis, on se serre les coudes, c’est ça, hein ? Nous, on a dû fuir, comme si nous, on avait fait quelque chose de mal. Comme si c’était nous, les monstres. Elle s’en est jamais remise, Leslie. Jamais. Elle a commencé à déconner à pleins tubes. Sécher les cours, picoler. Et puis elle a trouvé mieux : la drogue. Ça lui a super réussi, elle a fini par faire une overdose. Tout ça grâce à qui ? Mais grâce à toi, connard ! »

Et paf, une tannée. Il était déjà mal en point, le vieux, voilà qu’en plus il se met à trembler. Pourtant, c’est rien encore, rapport à ce qui l’attend.

« T’es pas cardiaque, j’espère ? Ça ferait vraiment chier que tu crèves avant que j’aie eu le temps de te dire tout ce que j’ai sur le cœur. Et puis faut que je venge ma sœur, aussi. Tu sais quoi, quand j’ai revu ta gueule à la télé, l’an dernier, j’ai vomi. J’ai dégueulé partout. Ça m’a rendu malade pendant des jours. Mais bon, maintenant, je m’y suis fait. Y a pas de justice sur cette terre pour les enflures comme toi. Y en a pas. Vous avez fait le monde à votre image, pour qu’il vous profite et qu’il vous protège. Alors moi, je vais faire ce qu’il faut faire. Juste pour rétablir un peu d’harmonie ici-bas. Important, l’harmonie. »

Je vois les larmes gonfler ses yeux et j’ai envie de le frapper. Il a dû lire dans mes pensées parce qu’il les retient.

C’est silencieux dans le coffre. Le flic doit toujours être HS. Faut dire que j’ai cogné fort et que je l’ai ligoté serré, mains dans le dos. Un type bâti comme un gorille, je m’en méfie…

Putain, quelle merde ! Je comprends toujours pas comment je me retrouve avec les deux flics de Tours au cul. À cause d’eux, c’est la grosse merde depuis ce matin. Ils ont tout bousillé mon calendrier.

D’où il sort, ce putain de portrait-robot ? Où est-ce que j’ai merdé ?

J’aimerais bien cuisiner le flic à ce sujet mais je pense que j’aurai pas le temps, avec leurs conneries.

Ils ont bousculé mon calendrier et j’ai la rage.

N’empêche. Rien ni personne ne m’empêchera de finir ce que j’ai commencé. Les flics lui ont déjà sauvé les miches une fois. Ça suffit. À moi de finir le boulot.

Ce matin, quand j’ai vu que Chabon m’avait donné, j’ai tout de suite compris que j’avais plus le choix. Fallait que je finisse le plus vite possible. Plus le temps de fignoler.

Je me suis pas trompé.

Un flic dans le coffre et une fliquette au cul. Elle a l’air tenace et hargneuse, en plus. Mais j’ai une vraie surprise pour elle.

Le Kangoo cahote toujours, Rameau, silencieux maintenant, est pas mal brinquebalé. Il dit plus rien, il a toujours les yeux humides, remplis comme une mare d’eau stagnante prête à déborder, je me demande comment ils coulent pas quand il les cligne. Il est répugnant. Il chlingue la peur.

C’est bien.

J’avais tout un programme pour lui. Mon roi, comme je l’appelle en secret. Un truc à base de batte, de gode et d’aiguilles. Un temps, j’ai pensé utiliser de la drogue, mais j’ai renoncé. Pas question de lui procurer ne serait-ce qu’une minute de plaisir, ni d’atténuer sa douleur ou sa peur d’une quelconque façon.

Merde. J’ai oublié le gode, dans la précipitation.

Mais j’ai la batte. Vaut mieux ça que l’inverse. La batte remplacera le gode. Tant pis pour lui.

S’il est encore en vie après ça et les coups de couteau, six, L, E, S, L, I, E, je lui injecterai une bulle d’air dans les veines. Mais je suis pas sûr qu’il sera encore en vie après.

Chabon ne se sert plus de sa boîte aux lettres électronique depuis ce matin. J’imagine que quelqu’un s’est aperçu que je la surveillais. C’est chiant. Je sais pas ce que les flics savent.

Du coup j’ai abandonné ma caisse en cours de route et j’ai volé celle-ci. Histoire de les promener un peu.

En arrivant à Sarlat, j’ai garé le Kangoo jaune dans la rue et je me suis faufilé à pied dans le jardin de Rameau, en prenant par le côté sous les arbres. J’avais déjà les flics au cul et en découvrant la maison fermée, j’ai cru en plus que cet enculé était parti en vacances. Le putain de stress ! Et puis j’ai entendu un moteur remonter au ralenti le petit chemin que j’avais pris à pied sous les arbres. Il passait par là, l’enculé, et pas par l’allée principale. Il s’est garé pile devant l’arbre derrière lequel j’étais planqué.

Quand il est sorti de sa bagnole en soufflant comme un bœuf, je l’ai assommé et je lui ai attaché les pieds et les mains avec de la corde. Je l’ai traîné jusqu’au Kangoo, je l’ai foutu dedans et je suis allé garer sa voiture ailleurs. C’est quand je revenais que j’ai entendu l’autre caisse s’engager dans l’impasse.

J’ai pris la batte et je suis retourné derrière mon arbre. Heureusement, putain ! La bagnole s’est arrêtée près de la piscine et deux flics de Tours – je connais de vue tous ceux qui bossent sur mon affaire – en sont sortis : le grand musclé et la fille aux dreadlocks. J’ai halluciné. Qu’est-ce qu’ils foutaient là ?

Ils ont discuté une ou deux minutes, ils avaient pas l’air d’accord et la fille aux dreads est repartie en voiture. Je suis resté bien caché à essayer de monter un plan en vitesse. Le flic a soulevé quelques pots de fleurs, comme à la télé, et il a trouvé une clef de la maison. Il est entré, je l’ai plus vu pendant dix ou quinze minutes. C’est là que j’ai eu l’idée du siècle.

Vu que la fille avait l’air de tenir au type. On caresse pas la joue d’un collègue. Sinon… c’est que c’est plus qu’un collègue. Non ?

J’avais trouvé comment j’allais pouvoir la tenir à distance le temps de faire ce qui devait être fait.

Quand le flic est ressorti de la maison, je l’ai cueilli à la batte bien comme il faut. Il s’est écroulé avant même de m’avoir vu.

J’ai remonté le Kangoo dans l’allée. Dans le coffre, Rameau émergeait. Je l’ai fait sortir et j’ai hissé le flic à sa place. Ce type pesait le poids d’un frigo plein. Un gros. J’ai installé le vieux sur le siège passager et je me suis mis au volant. Fallait quitter ce quartier résidentiel discrètement.

Tu fais un bruit, t’appelles à l’aide : je t’abats. Toi et la personne à qui tu auras parlé, compris ?

Rameau a opiné du chef. Je tenais mon arme sur mes cuisses, canon dirigé vers lui.

J’ai longé sa maison en écrabouillant ses fleurs et j’ai tourné à gauche dans son allée principale. On a débouché dans l’impasse et là on a croisé la voiture des flics qui revenait à toute blinde.

J’ai failli avoir un arrêt cardiaque quand je l’ai vue. Sacha Lubin. Elle se tenait sur le siège passager, à côté de la grande fliquette rasta. Pas le temps de raccorder mes neurones pour comprendre. On a filé.

 

Nous sommes arrivés. Je me suis lancé dans mes préparatifs pour accueillir la fliquette. Après, je pourrai partir avec Rameau.

J’ai installé le flic, toujours saucissonné et inconscient, dans le chalet que mon frère Steve avait construit pour venir passer ses week-ends à restaurer l’ancienne ferme.

J’ai vidé un jerrican d’essence

sur l’extérieur du chalet

et dans le Kangoo, après avoir fait descendre le vieux.

Je suis retourné près du flic,

je lui ai tiré deux fois dessus,

j’ai mis le feu,

j’ai pris ma batte

et je suis allé retrouver mon roi.

 

Je suis obligé de le soulever par ses vêtements pour le relever. Il s’est pissé dessus.

Dépêche-toi, connard !

On est ressortis. Je referme le gros cadenas et j’entraîne Rameau dans la forêt.

Viens, mon vieux, viens. On va s’amuser, tous les deux, tu vas voir. Tu vas me raconter ce que tu lui faisais, à Leslie.

Au moment où on s’enfonce entre les arbres, je vois la rasta blonde. Elle arrive.

Merde.

J’aurai peut-être pas le temps de respecter tout mon programme avec Rameau. Mais quoi qu’il arrive, ils le retrouveront jamais vivant. Ça, c’est une certitude.
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Vendredi 18 août, vingt heures quinze

Dolores émergea dans une petite clairière aménagée dans la forêt. Un grillage métallique de plus de deux mètres cinquante de haut protégeait l’accès à un petit chalet en bois. Un portail fermé par une chaîne à gros maillons équipée d’un cadenas en interdisait l’entrée. Derrière le chalet, un corps de ferme abandonnait ses ruines au temps. L’ancienne maison des Brouillard, supposa Dolores.

Un incendie s’était déclaré. Une épaisse fumée noire montait d’un des côtés du chalet. Un véhicule jaune de La Poste stationné à côté commençait lui aussi à flamber. Dolores percuta. C’était le Kangoo qu’elle avait croisé dans l’impasse de Mentor. Elle se serait flagellée – une voiture de La Poste circulant à vingt heures, ça aurait dû l’alerter.

Un mouvement à dix heures dix interrompit ses réflexions. Plus loin, à environ quatre cents mètres de l’endroit où elle se trouvait, elle aperçut Léon Rouillard qui entraînait dans les profondeurs de la forêt un Serge-Alain Rameau bien mal en point.

Le fils de pute.

Le fils de pute était malin comme un singe. Il la plaçait devant un choix cornélien.

En tout cas, c’était ce qu’il croyait. Elle prit une profonde inspiration.

 

Sacha avait fait de son mieux. Elle avait l’impression qu’elle ne retrouverait jamais son souffle. Quand elle arriva à son tour devant le chalet en feu, elle se demanda si c’était le bois qui flambait ou bien ses poumons.

Dolores était en train d’escalader un invraisemblable grillage, les muscles certes bandés, mais avec une aisance à couper le souffle, comme si elle franchissait un banal obstacle. Sacha, qui ignorait tout de son passé, ne put s’empêcher d’admirer l’athlète. C’était le genre de clôture infranchissable pour quelqu’un comme elle. Une paille, pour d’autres, visiblement. La jeune femme se sentit soudain vieille et inutile. C’était la première fois. Et elle avait quinze ans de moins que Dolores.

« Ils sont là-dedans ? chuchota-t-elle, toujours salement essoufflée, en montrant le chalet.

— Rameau et Rouillard sont partis dans la forêt, par là, répondit Dolores à voix haute en passant une jambe au-dessus de la clôture et en montrant une direction du menton. Si je ne me trompe pas, Dan est là-dedans, par contre, mais je ne sais pas dans quel état. Essaie de me rejoindre. J’ai pas le temps de t’aider.

— Laisse tomber, je n’y arriverai pas. Comment veux-tu… »

L’urgence poussa Dolores à ne pas insister, même si son instinct lui soufflait qu’elle aurait besoin d’aide de l’autre côté. En deux secondes, elle fut à terre et se précipita d’abord vers la voiture – vide – puis vers le chalet.

La porte était fermée à clef. Il avait tout prévu pour la retarder au maximum. Elle ramassa un rondin de bois pour briser une fenêtre. De furieuses volutes de fumée sombre en jaillirent aussitôt. Elle passa la main à l’intérieur en faisant attention de ne pas se couper, l’ouvrit, remonta son débardeur pour se couvrir le nez et escalada le rebord de la fenêtre.

Elle sauta de l’autre côté et atterrit à l’intérieur du chalet. Un nœud dans le ventre, la nausée au creux de la gorge, elle se précipita vers la forme inerte qui gisait au sol – c’était bien le corps de Dan. Son partenaire était salement blessé – elle compta deux plaies par balles, l’une au genou droit, l’autre dans l’épaule du même côté – mais vivant. Il était solidement attaché et sans connaissance, sans doute à cause de cette troisième plaie à l’arrière de sa tête qui avait pissé le sang et commençait à sécher. Dan vivant, c’était la bonne nouvelle. Le chalet en feu, la mauvaise.

Elle ne pouvait pas le porter. Même pour elle, il était beaucoup trop lourd. Ses blessures étaient alarmantes, il saignait abondamment. L’incendie était trop avancé, plus moyen de l’arrêter. L’épaisse fumée noire gagnait l’ensemble du chalet. Elle avisa en toussant un tas d’outils dans un coin de la pièce, farfouilla dedans le plus vite possible, et se saisit d’une hache. Elle tourna le verrou intérieur de la porte d’entrée, l’ouvrit, puis courut aménager une trouée dans le grillage à la hache pour que la journaliste puisse se faufiler et lui donner un coup de main. Le passage à l’air libre lui procura un soulagement qui décupla son impatience à retourner essayer de sauver Dan Langlois.

« Oh mon Dieu ! il est mort ? » demanda Sacha en découvrant Langlois baignant dans son sang depuis le seuil de la porte.

Elle se mit à tousser à son tour.

« Que non, rétorqua Dolores, les dents serrées. Le but, c’est qu’on perde du temps à essayer de le sauver.

— De quoi tu parles ?

— Rouillard est un malin. Là, il me laisse le choix entre sauver mon coéquipier et sauver un pédophile. Je choisis quoi, à ton avis ?

— T’as oublié quelque chose. Si tu choisis l’option sauver un pédophile, tu peux arrêter un meurtrier, en plus. »

Sacha détourna les yeux quand Dolores releva les siens sur elle.

« En plus, il fait de moi sa marionnette. Je me comporte exactement comme il l’espère, ce qui n’est pas agréable non plus. Mais je n’ai pas le choix, en vrai.

— C’est un zugzwang, murmura Sacha.

— Un quoi ?

— Un zugzwang. Un coup contraint aux échecs, qui affaiblit ta position. »

 

Dolores vérifia son portable. Pas de réseau. Ce n’était pas une surprise non plus.

À elles deux, au prix d’efforts surhumains, elles parvinrent à sortir un Langlois gémissant du chalet, Dolores portant les deux tiers du poids de son collègue.

Elles ne purent l’éloigner davantage des flammes. Sacha s’écroula par terre, à bout.

Il saignait trop. Dolores entreprit de déchirer un bout de son tee-shirt pour l’attacher autour du genou de Dan. Elle en fit autant pour son épaule, en utilisant en plus un morceau du tee-shirt de Sacha pour faire une boule de tissu qu’elle plaqua sur la blessure à l’aide de l’autre. Quand elle releva la tête, elle constata que la jeune femme était hagarde. Regard fixe, épaules voûtées, mine défaite.

« C’est pas le moment de mollir, Sacha. Il faut qu’on dégage de là au plus vite. Tout va cramer. C’est trop sec. Ça va être un véritable brasier dans pas longtemps. L’enfer, c’est un barbecue familial, à côté. »

Sacha vivait un cauchemar. Incapable d’initiative, elle avait besoin de se reposer sur quelqu’un.

« Mais comment on fait ? » demanda-t-elle, sans se rendre compte que des larmes dévalaient ses joues.

Elles pouvaient partir en courant et sans doute sauver leur peau mais qu’arriverait-il à Dan Langlois ? Il était toujours inconscient et elles ne pouvaient pas le porter.

« Un âne mort », dit Sacha sans s’en rendre compte.

« Pardon ?

— Rien. Je pensais à voix haute.

— Tu penses qu’il pèse le poids d’un âne mort, c’est ça ? »

Dolores regarda autour d’elles. L’enfer se rapprochait à grands pas. Elle s’accroupit devant la journaliste pour capter son regard.

« Dan est vivant, Sacha. Il a une chance de s’en tirer si on arrive à le déplacer. Oui, il pèse le poids d’un âne mort. C’est la première chose que je lui dirai quand tout ceci sera derrière nous. Et j’y prendrai un plaisir intense. Mais pour ça, il faut qu’on se bouge et qu’on le bouge. »

La journaliste acquiesça de la tête. Elle se dit que Dolores allait trouver une solution.

« Il faut qu’on utilise quelque chose en guise de civière. J’ai vu un duvet dans le chalet. »

Sacha se tourna vers la maisonnette de bois dévorée par des flammes gourmandes.

« Mais tu ne peux pas y retourner. »

Elle se mit à pleurer.

« Comment on va faire ?

— Cours vers la voiture. Dès que tu récupères du réseau, appelle les flics et les pompiers. Faut qu’ils nous localisent et qu’ils viennent à notre rencontre. Avec les flammes, ça va les aider.

— Mais il n’y a pas d’accès.

— Qu’ils se démerdent ! hurla Dolores. Sacha, bordel ! Chacun ses problèmes. Ils sauront. Secoue-toi !

— Et Rameau ?

— Je me fous de Rameau. Et je me fous de Rouillard. »

Dolores pénétra dans le chalet. Il lui fallait ce duvet. Si elle n’éloignait pas Dan de là le plus rapidement possible, il brûlerait et l’arrivée des pompiers n’y changerait plus rien.

Derrière le chalet, la voiture explosa.
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Samedi 19 août,
neuf heures quarante-cinq

Le capitaine Dan Langlois se réveilla à l’hôpital. Vivant. Faible. Cotonneux. Moulu. Mais vivant. Une femme se trouvait sur une chaise tirée près de lui. Elle avait posé la tête sur le lit et s’était endormie.

Il reconnut sa tignasse inimitable quoique roussie. S’accorda une bouffée de bien-être. Posa la main sur la tête de sa coéquipière. Et replongea dans les limbes de l’inconscience.

 

Il fallut trente-six heures aux pompiers pour maîtriser l’incendie. Deux corps, identifiés plus tard comme ceux de Rameau et de Léon Brouillard, furent retrouvés carbonisés dans les heures qui suivirent, à une centaine de mètres du chalet, au creux de la forêt. Brouillard avait abattu Rameau et s’était donné la mort dans la foulée. Peut-être avait-il prévu sa sortie de scène depuis le début.





Épilogue

Une semaine plus tard

« Tu veux qu’on reste un peu ? proposa Joachim.

— On peut se bricoler une salade et manger tous ensemble, renchérit Sacha.

— Oui, bonne idée, reprit le premier, ragaillardi par l’enthousiasme un peu forcé de la journaliste. Dan ? Qu’est-ce que t’en dis, vieux ? »

Dan considéra Joachim et Sacha d’un œil morne. Ses épaules s’affaissèrent. Il était vidé. Le simple fait de devoir leur répondre l’épuisait.

« Vous voulez être sympas avec moi ? (Les deux autres opinèrent du chef un peu vite. Ils étaient mal à l’aise.) Foutez-moi la paix. Laissez-moi seul. Je suis crevé.

— T’es sûr ?

— Sûr, confirma Dan dans un soupir qu’il n’essaya pas d’adoucir.

— Bon. Comme tu veux. »

Sacha se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa rapidement sur la joue. Joachim lui serra la main.

« T’hésites pas, si t’as besoin de quelque chose…

— Merci pour tout. On se tient au courant. »

Dan referma la porte de son appartement derrière eux. Soulagé.

Enfin seul.

Enfin chez lui.

Il clopina jusqu’à son canapé et s’y affaissa. Il resta un moment hagard, les bras tombants, le regard fixe, avant de s’allonger et de fermer les yeux.

Il avait passé une semaine à l’hôpital de Sarlat. Les toubibs lui avaient retiré deux balles. Son genou était plus amoché que son épaule, mais les deux le faisaient souffrir de façon équitable. Pour l’instant, il était plâtré, obligé de se déplacer avec des béquilles – pas moyen de poser le pied par terre et la douleur de son épaule le dévorait plus encore quand il utilisait les béquilles. Mais c’était le prix à payer : il avait refusé le fauteuil roulant qu’on lui conseillait. Il ne pourrait pas retourner travailler avant des semaines, une situation totalement inédite pour lui.

Le pire était ailleurs. Il n’avait pas revu Dolores depuis ce moment où il avait émergé à l’hôpital des limbes confus qui accompagnaient son retour à la conscience. Il lui était arrivé de se demander s’il avait rêvé qu’elle se trouvait là, en train de dormir, la tête posée sur son lit. Mais il avait à l’esprit l’image trop précise de ses dreadlocks cramées et aujourd’hui, il était sûr qu’elle avait vraiment été là, même s’il ne pouvait dater le moment dans l’espèce de nuage cotonneux qui avait entouré ses innombrables réveils.

Il avait été débriefé par un flic froid et méthodique qu’il ne connaissait pas, un ami de Marchal. Son témoignage, ajouté à ceux de Dolores et Sacha, avait permis de reconstituer la trame des événements.

 

Rameau avait régulièrement violé la jeune Leslie Brouillard. Il s’était ensuite servi de ses réseaux pour étouffer l’affaire et décrédibiliser sa famille. Ses amis journaliste, avocat, médecin, flic y avaient contribué, chacun ajoutant sa touche sordide à l’édifice. Humiliée, la famille de Leslie avait fui Sarlat pour se réfugier à Auch.

Avant même que Dan Langlois soit sorti du bloc opératoire, Sacha, qui cherchait à se racheter une conduite, avait filé fouiner dans le Gers. Elle avait retrouvé un des frères de Léon Brouillard, Steve, qui lui avait raconté sans se faire prier la suite des événements. La mère était décédée d’un cancer foudroyant quelques années après l’arrivée de la famille à Auch et le père, aigri, plus alcoolique que jamais, avait fini par se tirer une balle dans la tête un soir d’hiver. Le reste de la famille avait vivoté, survécu, plus ou moins mal. Le fils aîné avait fini en prison. Le deuxième, à l’hôpital psychiatrique où il s’était suicidé. Le troisième, Steve, travaillait sur des chantiers. Le quatrième, Léon, « le plus malin d’entre nous » dixit son grand frère, avait travaillé dans des usines, dans des supermarchés, et passait son temps à bidouiller des ordinateurs. La petite dernière, Leslie, avait sombré dans la drogue et fini par succomber à une overdose.

L’année précédente, deux éléments s’étaient télescopés dans la vie de Léon Brouillard et avaient sans doute déclenché son passage à l’acte.

Il avait d’abord croisé par hasard l’ancien dealer de sa sœur – on avait retrouvé dans ses affaires un ticket de caisse du supermarché dans lequel Brouillard travaillait à ce moment-là. Ivre de rage, revivant la descente aux enfers de sa sœur et son impuissance à la sauver, il avait tué l’homme dans la foulée, sans aucune préméditation.

Puis il avait dû voir Serge-Alain Rameau couvrir à la télé son ami conseiller départemental et saboter la carrière de la jeune journaliste qui avait osé s’attaquer à lui.

Il s’était renseigné sur elle et avait appris qu’elle était douée aux échecs. Il avait dû découvrir dans le même temps que son rédacteur en chef l’avait virée, peut-être aussi qu’ils avaient eu une liaison. La tentation avait été trop forte. Les événements et les nombreux coupables ayant conduit au malheur de sa sœur étaient revenus au premier plan dans sa tête. La presse n’avait pas relayé l’ensemble des faits, se contentant de présenter Rameau comme le noble chevalier blanc renonçant à porter plainte contre la petite racaille locale qui essayait par les moyens les plus répréhensibles de le salir. La presse, donc : coupable. Les flics : coupables – ils avaient refusé le dépôt de plainte. L’avocat qui avait commencé par les soutenir avant de se rétracter inexplicablement : coupable. Le toubib qui avait affirmé que sa sœur n’avait pas été violée : coupable.

Enfin, il restait un coupable, ce dealer qui avait refourgué à Leslie la came fatale. Steve Brouillard avait confié à Sacha que Léon était rentré un soir en disant avoir « dessoudé le fils de pute de dealer qui avait tué Leslie ». Il n’avait pas imaginé que son frère parlait au sens propre.

Dans la tête de Léon Brouillard, les choses s’étaient mises en place.

Il pouvait venger sa sœur et protéger cette jeune journaliste qui se dressait courageusement devant l’homme qui avait brisé leurs vies. Sacha Lubin avait deux ennemis en commun avec lui : ce rédacteur en chef qui l’avait foutue dehors et Rameau qui avait œuvré pour ça. Et puisque Sacha excellait aux échecs, il allait laisser des indices qui lui permettraient de savoir qu’elle n’était pas seule. Il avait ainsi eu l’idée de laisser sur les scènes de crime des images qui renvoyaient aux échecs, et ces lettres, É, C, H, E, C, S.

 

Le dealer. Bon, le meurtre n’avait certes pas été prémédité, mais il était le premier de la série. Il serait la lettre É. Brouillard avait envoyé à la police une feuille sur laquelle il avait dessiné un grand E.

Le journaliste serait le C.

Rameau serait le dernier, le roi, le S.

Restaient trois lettres. H, E et C.

Ça tombait bien. Il lui restait aussi trois coupables à punir. Un flic, un avocat, un toubib.

Sacha avait déménagé à Tours.

Il en avait fait autant. Il comptait veiller sur elle comme sur cette petite sœur qu’il n’avait pas su protéger.

À quel moment s’était-il introduit dans le réseau de Michel Chabon ? À quel moment avait-il décidé de tuer des coupables ? Car c’était la clef, ce qui reliait les victimes entre elles. Elles étaient toutes coupables.

Brouillard était mort en emportant pas mal de réponses avec lui.

Dolores et Dan, tout comme Marchal plus tôt, avaient été des grains de sable dans la machine bien huilée de Léon Brouillard. L’homme avait sans doute imaginé un scénario bien plus macabre, sanglant et douloureux pour Rameau, mais il n’avait pas prévu d’être démasqué si tôt, de partir à Sarlat dans la précipitation, de devoir mettre Dan hors d’état de lui nuire tout en tenant Dolores à distance… Le feu n’était peut-être pas prévu au programme non plus. Quelque part, Rameau avait eu de la chance que Brouillard soit pressé par le temps. Ses souffrances en avaient sûrement été abrégées.

 

Quant à Dan… Il savait à qui il devait la vie.

Sacha lui avait raconté tout ce que Dolores avait dû déployer pour les sauver tous, sans dissimuler sa propre passivité dans la panique.

Il grimaça, passa de la position allongée à assise, attrapa ses béquilles et se leva péniblement.

Il clopina jusqu’au réfrigérateur, en sortit une bière et un verre bien frais. Dans sa tête, il entendait encore la voix brutale de Dolores exprimer sa surprise : « C’est pas con, de mettre les verres au frigo. » Ça avait été une bonne soirée. Il avait l’impression que ça remontait à des lustres mais c’était assez récent. C’était… le soir où il avait appris la mort de l’homme-légume. Il n’avait pas compris tout de suite. Il n’avait pas voulu comprendre tout de suite. Mais il avait eu le temps d’y réfléchir depuis et les images de la vidéosurveillance de l’hôpital l’y avaient aidé. C’était elle qui l’avait… « Tué » n’était pas le mot. Elle l’avait débranché. Elle avait ouvert sa cage et lui avait permis de s’envoler. Elle lui avait offert sa liberté. Elle avait eu le cran de faire ce qui le terrifiait. Mais c’était lui qui aurait dû s’en occuper, bien sûr. Elle avait tellement plus de courage que lui.

Il finit sa bière appuyé sur le plan de travail pour soulager sa jambe et reprit ses béquilles. Son genou lui faisait un mal de chien mais il refusait d’avaler les anti-inflammatoires qu’on lui avait prescrits. La douleur physique lui allait bien, elle s’harmonisait avec son état d’esprit.

Il attrapa son trousseau de clefs, sortit et traversa à béquilles la courette qui menait à l’autre appartement. Après une hésitation devant la porte, il la déverrouilla et entra.

L’appart avait de faux airs de location de vacances prête pour son prochain occupant : portes de placards et du frigo ouvertes, sol propre, pièce rangée.

Déprimant.

De Dolores il ne restait qu’un souvenir volatil qui flottait dans l’air.

Partie.

Il prit une inspiration pénible. L’air entrait mal dans sa gorge obstruée.

Il s’apprêtait à refermer quand il avisa une enveloppe sur le bar. Il clopina à travers la pièce, sourcils froncés.

Trois lettres sur l’enveloppe.

D

A

N

Il la fourra dans sa poche et quitta les lieux.

De retour chez lui, il se servit une deuxième bière et installa de nouveau son cafard sur son canapé. Devant lui, sur la table basse, son ordinateur portable semblait attendre qu’il l’allume. C’était la seule chose qu’il avait demandée à Joachim – lui descendre son ordinateur. Monter avec ses béquilles relevait sans doute du possible. Redescendre avec son portable dans les bras, moins. Il fixa un moment la coque de son ordinateur puis renonça. Il était trop épuisé, moralement et physiquement.

Il décacheta l’enveloppe que Dolores avait laissée à son intention.

Une feuille blanche pliée en trois.

Une phrase.

Une seule.

« Les promesses sont faites pour être trahies. »

De quelle promesse parlait-elle ? Il relut les mots plusieurs fois, dans un sens, puis dans l’autre, perplexe. Il replia le papier et le rangea dans sa poche. Il y reviendrait plus tard, le message s’éclaircirait peut-être.

Il finit sa bière et s’allongea sur le canapé. S’il arrivait à dormir, il serait débarrassé un moment de ses douleurs. Il pensa à Catherine Marchal. Un jour, il lui avait promis d’attraper l’homme qui avait tué son mari. Il sourit en se disant qu’il avait tenu cette promesse, avec l’aide de Dolores et Sacha. À eux trois, ils avaient honoré la mémoire de Marchal.

Il faisait une chaleur de plomb. L’appartement étouffait de ne pas avoir été aéré pendant une semaine. Dehors, une voiture en klaxonna une autre, des éclats de voix montèrent.

Les pensées de Dan se brouillèrent, le sommeil l’attirait à lui. Il se laissa aspirer dans un monde de rêves et de promesses de tourments dilués. En bas, dans la rue, les automobilistes en colère se calmèrent et reprirent leur route. Dan sombra un peu plus profondément.
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