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Si je préfère les femmes aux hommes, cest parce quelles ont sur eux lavantage dêtre plus déséquilibrées, donc plus compliquées, plus perspicaces et plus cyniques, sans compter cette supériorité mystérieuse que confère un esclavage millénaire.



E. M. CIORAN, Aveux et Anathèmes, 1987


Labsence

Il y avait trois ans que la femme toujours aimée lui avait été enlevée par la mort. Il ne sen remettait pas. Dautant plus amer que sa situation matérielle navait jamais été aussi florissante.

Il en arriva à larguer peu à peu, mais implacablement, toute envie de vivre et décida den finir en se jetant par la fenêtre de son appartement de grand standing. Sans doute aurait-il choisi un autre moyen de suicide sil navait pas habité si haut: 42e étage dune élégante tour de verre et dacier.

Il était 8 heures du matin quand il plongea dans le vide après avoir enjambé son balcon.

Cest en passant devant une vaste baie vitrée du 30e étage quil capta la vision magique dune fragile et tendre blonde qui shabillait pour aller au bureau. Et il sentit, en flash, la silencieuse explosion dune fulgurante certitude: celle davoir croisé lautre femme de sa vie.


Lagenda

Depuis cinq ans quil vivait avec la ravissante Béatrice, sa passion navait jamais rien perdu de sa ferveur.

Il vivait pour elle, travaillait pour elle, ne voyait quelle, hanté par son corps et ses paroles, son visage et sa peau, ses gestes et ses silences, séduit jour et nuit, au gré de toutes les heures.

Traditionnellement, après la Noël, il achetait lagenda de lannée suivante et y notait à lavance tout ce quil fallait prévoir aux dates qui concernaient, dune façon ou dune autre, leur histoire.

Dès le 13 février, il y avait la Sainte-Béatrice, prétexte évident au premier cadeau de lannée, toujours différent dun an à lautre. Puis, le 20 mars, cétait lanniversaire de sa compagne quil avait connue à dix-neuf ans alors quelle allait maintenant sur ses vingt-quatre ans. Pâques lui offrait loccasion denfermer dans un œuf au chocolat quelques babioles comme un collier de perles ou un bracelet en or massif. Le 8 mai, jour férié de la Victoire de 1945 devenait une commémoration personnelle puisque ce jour était celui de sa rencontre avec Béatrice quil célébrait avec un faste tout particulier. Mais il noubliait pas pour autant, à la fin du même mois, la fête des Mères car si elle navait pas denfant, Béatrice était pour lui sa sœur et son amie, sa maîtresse et sa mère. Quant au 6 juin, date du débarquement en Normandie, elle lui rappelait son irruption dans la vie de Béatrice: cest à cette date quil avait pour la première fois plongé, éperdu, au plus profond de ses abîmes de douceur. Mais ce nest que le 3 juillet quelle lui avait avoué quelle laimait, instant qui méritait dêtre célébré par un somptueux repas arrosé au champagne. Et le 20 juillet, jour de leur premier voyage vers lItalie était honoré avec fidélité par un déluge de fleurs dune banalité toute méridionale. Même la ridicule Assomption, le 15 août, avait droit dans son agenda à une mention spéciale car tous deux avaient connu, cette nuit-là, leur plus exaltante montée vers le plaisir. Seul le 21 décembre, qui annonçait lhiver, ne pouvait en aucun cas linspirer car leur grand amour partagé ne sétait jamais refroidi un seul instant.

Tout était concerté, noté, et il ne risquait jamais aucun oubli, pas la moindre surprise. Voilà pourquoi, cette année-là, il fut très étonné de trouver, en feuilletant son agenda au début du mois de novembre, la mention «Ne pas oublier les fleurs» portée à la date du 22. Cétait le jour de la Sainte-Cécile et, à sa connaissance, Béatrice navait jamais porté quun seul prénom. Et il ne trouvait aucune Cécile dans leurs familles. De plus, le 22 novembre ne lui rappelait aucune séquence de querelle, de réconciliation, de perversité particulière ou de déraillement amoureux. Il en arriva à se dire quil avait dû confondre cette date avec une autre.

Lévidence lui éclata au visage comme une grenade le soir du 20 novembre quand on lui apprit par téléphone que la femme de sa vie venait de trouver la mort dans un accident de voiture, en plein centre de la ville.

Lenterrement eut lieu deux jours plus tard. Avec fleurs et couronnes.


Lamnésie

Il venait davoir quarante ans quand il eut sur la route cet accident qui le laissa plusieurs semaines dans le coma.

Il en sortit privé de son identité, de sa mémoire, ne reconnaissant plus ses proches ni les lieux où il avait vécu. Sans plus aucun souvenir de son passé.

La médecine le prit en charge et sacharna sur sa personne. On aimait bien les cas exemplaires, rares et désespérés.

Léquipe de spécialistes de limpossible fit des miracles, patiemment, progressivement. Lamnésique reconnut peu à peu sa femme qui avait son âge, ses deux grands enfants, puis son père, mais pas sa mère, une maîtresse avec laquelle il avait rompu, quelques relations sans importance et un seul de ses amis. Et surtout, il en arriva à mémoriser avec une minutieuse netteté toutes les circonstances de son accident, toute la journée dont les multiples incidents lavaient mené en pente douce jusquau seuil de la mort.

Deux ans passèrent.

Il ne mit pas très longtemps à reconnaître la maison où il vivait depuis toujours. Ce qui fit surgir du néant une quantité de souvenirs se rapportant à sa vie quotidienne, surtout quil avait toujours été très casanier. Mais il eut beaucoup plus de mal à se rappeler sa femme à lâge de trente ans et ses enfants en bas âge. Comme sil y avait une grande vitre sans aucune transparence posée en travers de cet espace temporel du passé.

Il lui fallut attendre encore plusieurs mois avant quil puisse enfin voir distinctement des visages et des séquences enlisés dans un passé encore plus lointain. Il revit les premières années de sa vie conjugale avec sa jeune épouse de vingt-deux ans si belle si froide si hautaine et si difficile à vivre. Il découvrit avec une stupeur insoupçonnée quel acharnement elle avait mis à faire de chaque jour un pernicieux enfer quand il lui était resté fidèle pendant dix ans.

Puis, très peu de temps après, il bascula dans une avalanche de souvenirs de son enfance, de son adolescence tellement insouciantes, heureuses, sans le moindre nuage.

Et, un matin, à laube, il en arriva, au gré des souvenirs disparates, à visualiser avec une précision jamais connue tous les détails de sa rencontre avec celle qui allait devenir sa femme.

Cest alors quil se redressa dans son lit, comme confronté brutalement à un indicible sujet dépouvante, il hurla AU SECOURS!, prit quelques vêtements et se rua dehors en continuant à appeler à laide, de plus en plus hagard, de plus en plus incontrôlable.

Quand on arriva à le maîtriser, il avait perdu la raison.


Lapproche

Vous maimez donc vraiment? lui demanda-t-il. Elle hésita avant de répondre.

Elle se maria avec un autre, eut un enfant, se lassa, divorça. Ensuite, elle se tourna vers lui.

Oui, répondit-elle, pourquoi?


Les baisers

Ce nétait pas un obsédé sexuel, mais plus simplement, un homme assoiffé de rencontres, hanté par le besoin de séduire des femmes et dêtre séduit par elles. Avec ou sans laccomplissement par lacte damour. Être fasciné, subjugué, lui importait plus que baiser par simple curiosité, dans une relative indifférence. Il ne puisait que dans les méandres de léternel féminin sa consolation de vivre pour crever sur cette dérisoire planète. Rien dautre ne lavait jamais intéressé, ni le travail ni les diversions intellectuelles ni surtout lambition de gagner du pouvoir ou de largent.

Cette enivrante dérive avait été toute sa vie. Et maintenant il venait datteindre soixante-dix ans et il devait bien admettre que cette même vie était derrière lui.

Cest alors quil entra un jour dans une librairie où il fut accueilli par une douce jeune femme dune vingtaine dannées dont le ravissant visage denfant assez narquois contrastait de façon insolite avec un corps singulièrement excitant, à la fois gracile et bien en chair, indolent et vibrant.

Dès la première heure, il linvitait à prendre un café en face de la librairie et, à partir de cet instant, il affronta, en toute amertume avouée, une morne évidence: il désirait cette presque adolescente qui agissait avec la plus stricte neutralité et, de plus, il avait même vécu pas mal dannées sans avoir ressenti un désir aussi lancinant. Douloureux aussi: depuis la cinquantaine affrontée sans complexes, ses maîtresses avaient souvent lâge dêtre ses filles, mais cette fois il se laissait troubler par une femme qui pouvait être sa petite-fille. Que faire sinon refouler ses impulsions et pédaler dans les regrets?

Mais, dès cette première rencontre, il revint tous les jours à la librairie. Comme sur la pointe des pieds, discrètement, furtif, fureteur, butinant dun rayon à un autre pour acheter invariablement un ou deux livres par jour, jamais moins, jamais plus.

Ensuite, après avoir réglé son achat quotidien, il sapprochait de la petite libraire pour lui dire au revoir et lui donner deux chastes baisers, à peine appuyés, sur les yeux ou près des lèvres ou encore dans le cou, sans jamais effleurer le corps de la jeune femme, acte quil craignait parce quil aurait pu lui faire perdre son apparent sang-froid. Et, de toute façon, éprouver la douceur et humer lodeur de cette peau encore tellement enfantine suffisait à le faire rêver, fantasmer, regretter. Aller plus loin laurait dégoûté de lui-même.

À la fin de lannée, il ne put cependant sempêcher de dresser un bilan, comme emporté dans une absurde rêvasserie. Et sans être un virtuose du calcul mental, il lui fallut bien reconnaître quà une moyenne de 100 frs par jour en achat de livres, il avait dû dépenser au cours de lannée environ 30000 frs dans cette seule librairie.

Il pensa alors avec quelque ironie que les prostituées lavaient toujours laissé indifférent et que jamais il naurait eu lidée de cracher 300 frs pour sen payer une, mais quil avait accepté, sans même y penser, de dépenser cent fois plus pour quelques baisers aussi légers quanodins. Et, pour comble, il lui avait été très consolant dagir ainsi. Mais il ressentait plus de nostalgie brumeuse en reconnaissant quil avait rarement vécu une aventure sans aventure aussi perverse sous laspect de la plus apparente innocence.


La bifurcation

Faire de la route en voiture mavait toujours ennuyé.

Je prenais régulièrement le train quand je revenais de la côte normande vers la capitale, mais ce jour-là javais un rendez-vous important en fin daprès-midi et les horaires ne marrangeaient pas. Javais cependant choisi déviter la monotonie de lautoroute pour retrouver sur la route nationale désertée le halo des années dun déjà lointain passé. Il y avait longtemps en effet que je fuyais de temps en temps la ville pour passer quelques jours à bord de mon voilier et y oublier, au près serré ou au portant dans les vagues, tous les miasmes du quotidien citadin.

Je ne roulais que depuis une demi-heure quand je ressentis le besoin de prendre un café dans le bistrot dun petit village traversé par la route.

Je la vis immédiatement alors que je me demandais encore à quelle table jallais réinstaller pour jeter sur le papier quelques notes qui me tournaient dans la tête. De toute façon, à part un serveur, il ny avait quelle dans ce minuscule bistrot de campagne. Mais, même sil avait été rempli de clients, je naurais sans doute remarqué que cette calme blonde au brumeux regard; jaurais été frappé de plein fouet par ce visage si triste qui me souriait pourtant depuis que jétais entré, avec pas mal de tendresse et un évident soupçon dironie. Je connaissais ce sourire de connivence, presque de complicité. Il ne sadressait pas au client de passage, mais à lécrivain que lon reconnaissait, sans doute pour lavoir déjà vu à la télévision. Et justement, mon dernier passage dans une émission littéraire remontait à la semaine précédente. Tout senchaînait avec une inéluctable logique, même si le lieu ne semblait guère directement relié à la littérature ni aux mondanités parisiennes.

La renommée, toujours si relative dailleurs, me laissait froid, sauf quand elle servait de prélude à dimprobables rencontres. Et celle-ci en était une, je le pressentais.

La jeune femme me souriait toujours, de façon plus imperceptible cependant. Et comment imaginer un prologue doté dune pente douce plus facile à suivre en toute désinvolture? Faire semblant dignorer ce sourire eût été au contraire assez grossier. Je le lui rendis donc tout en lui demandant si elle acceptait de prendre un autre café avec moi. Sa bouche mima que oui, bien sûr. Je ressentais presque le besoin de me frotter les yeux pour les décrasser de toute illusion doptique: la situation, si banale dans quelque bar à la mode de la capitale, paraissait tellement incongrue dans ce patelin perdu au milieu des prés et des champs.

Vous nallez pas me dire que vous habitez ici? lui dis-je.

Pourquoi pas?

Un visage aussi lucide que le vôtre, dans un village de quelques dizaines dhabitants, cest assez peu plausible. Simple question de pourcentage.

Vous croyez? demanda-t-elle en jouant la candeur de sa voix mate et grave, véritable reflet sonore de son regard de calme voyeuse.

Je vous voyais moins bronzé, ajouta-t-elle avec assez dindifférence pour bien me faire comprendre quelle me connaissait de vue et quelle nétait pas très surprise de mapercevoir devant elle.

Tout cela, lui fis-je remarquer, ne me disait pas ce quelle faisait dans ce bistrot. Elle me répondit avec une louable neutralité quelle prenait, comme moi, une consommation, mais quen effet elle nhabitait pas ici. Elle avait simplement passé quelques jours chez des amis qui louaient une maison dans les environs.

Mais comme je mennuie avec eux et que me promener dans la verdure mennuie aussi, je viens souvent passer un peu de temps ici.

À boire du café?

Ça dépend. Parfois du whisky. Voulez-vous que je vous en offre un? Boire seule est un vice quon aime bien partager.

Japprouvai, nous nous retrouvâmes devant deux whiskies servis très généreusement, sans ces ridicules doseurs qui me faisaient toujours penser à des éprouvettes chimiques.

Il y a longtemps que vous me connaissez? lui demandai-je pour rester dans la plus stricte neutralité.

Quelques années. Je nai lu que cinq ou six de vos livres alors que vous avez bien dû en écrire plus de trente. Mais le premier maurait suffi, il ma hantée pendant bien longtemps.

Elle mavoua aussi son sentiment de déception quand, après mavoir lu, elle mavait un jour vu à la télévision. Je lui paraissais trop sûr de moi, de ma présence à lécran, trop agressif dans le superficiel, un peu ivre aussi, et si visiblement satisfait de réanimer une émission à succès assez languissante.

Étrange, lui dis-je. Cest exactement ce que je ressens quand je me revois sur cassette.

Ça ne métonne pas, murmura-t-elle en meffleurant la bouche dun seul doigt, dun geste las qui me parut si touchant.

Moi, en revanche, jétais assez étonné. Généralement, mes lecteurs rencontrés par hasard magaçaient très vite, même quand il sagissait de lectrices. Ils en faisaient trop ou pas assez, dérapaient dans lexcès de louanges ou dans le mutisme, givrés par un trac encore plus ridicule. Mais cette jeune inconnue, de toute évidence, nappartenait à aucune de ces deux catégories. Elle échappait aux normes, à tel point que, même si elle mavait avoué dès les premières minutes avoir été subjuguée par un de mes livres, jaurais pu jurer au contraire quelle navait jamais entendu parler de moi. Cest alors quau lieu de la regarder, de lobserver, je la vis soudain.

Elle avait surtout, maintenant que je la scrutais avec une brutale lucidité, quelque chose de singulièrement hivernal, dinsalubre en même temps. Sa peau très blanche et si lisse, ses yeux gris pâle presque décolorés, ses traits aux contours incertains, ses cheveux flous, la trouble densité qui lui donnait une telle présence vénéneuse, tout en elle évoquait un paysage vaguement fantomatique, malsain, noyé sous la brume.

Et cette jeune femme abordée avec une telle facilité navait pas seulement pour elle son charme insidieux et sa douce insolence, mais de chaque instant qui pouvait la faire senliser dans la banalité, elle savait comment refluer en douce vers la réponse ou la remarque quon nattendait pas. Et chaque fois avec cette atonale lenteur, aussi bien dans ses gestes que dans sa façon de parler, souvent sur le souffle dailleurs.

Je me sens bien avec vous, lui dis-je sans trop savoir pourquoi je lui avouais ça à ce moment-là, alors que je me sens dérangé par la plupart des gens. Surtout quand ils viennent à moi, me semblent légers, diserts. Et rassurants. Ce que vous êtes si peu, au contraire même…

Oui. Moi aussi, je me sens bien avec vous. On sait cela dès les premières minutes. Et ça me dérange assez…

Pourquoi?

Si je vous le disais, vous ne pourriez pas le croire.

Et la façon dont elle se pencha pour avaler avec quelque avidité une gorgée de whisky me fit croire que vraiment elle voulait biffer ce quelle venait de dire. Je loubliai moi aussi car je ne posai pas la moindre question à ce sujet.

Mais oui, Claude Ridder, dit-elle comme si elle sarrachait une sorte de conclusion, sans aucune trace de trouble dans son expression presque absente.

Ce qui me fit penser que si elle connaissait mon nom, moi jignorais le sien et je navais pas encore songé à le lui demander.

Sophie, répondit-elle. Sophie Ristel.

Je lui fis remarquer que nos noms se ressemblaient vaguement.

Un peu oui, approuva-t-elle. On peut même les associer. Ridderistel… Ou Ristelridder… Ça ne sonne pas si mal.

Oui ça se mélangeait en réalité, si bien que pour la première fois, je mavouai que je navais pas seulement envie de parler et découter parler Sophie Ristel, javais également envie de glisser mes mains sous sa robe, sur sa belle peau de blonde extérieurement étale comme un étang, my plonger au ralenti, pour y faire monter degré par degré la brûlance quelle savait si bien dissimuler. Mais pour quelque obscure raison, peut-être parce quelle mimpressionnait, je ne fis pas la moindre allusion à ce désir.

Et pour la première fois également, je me demandai qui était exactement Sophie Ristel. Si vraiment elle nétait quune lectrice de charme qui, par un absurde et dérisoire hasard, sétait retrouvée à la même minute que moi dans un endroit où, à part nous, il ny avait personne dautre. Était-ce vraiment un hasard? Mais, en fait, quavais-je dassez intéressant pour justifier une rencontre arrangée en secret par une certaine Sophie Ristel? Dans quel but et pourquoi? Je nétais pas assez célèbre ni assez distant avec la presse pour justifier une véritable mise en scène de rencontre à limproviste. Je nétais pas non plus un agent double, un délinquant recherché par la police ni même un riche célibataire convoité par toutes les femmes esseulées. Dailleurs, Sophie nentrait dans aucune de ces catégories. Peut-être pouvais-je à tout prendre lui poser la question. Celle-là même que je savais idiote.

Vous êtes journaliste, Sophie Ristel?

Cela la fit rire. Elle avait un rire très peu sonore, mais si spontané quil la métamorphosait entièrement.

Non, vraiment pas.

Je ne vous vois pas non plus dans la peau dune journaliste. Mais je ne vous vois pas davantage dans celle dune comédienne, dune employée ou dune mère de famille.

Cest tout simplement parce que vous me voyez comme je suis vraiment. Je me contente de survivre. Je suis fondamentalement sans emploi. En revanche, je mangerais bien quelque chose, pas vous?

Si. Quest-ce qui vous ferait plaisir?

Presque rien. Je naime pas manger. Mais, par hasard, jaime le seul plat quon puisse vous proposer ici, les moules marinière.

Avec les bulots, les pinces de crabe, et les crevettes, les moules marinière étaient une de mes rares gourmandises. On en commanda donc, accompagnées de deux autres whiskies quelle buvait comme moi noyés dans deux tiers deau gazeuse. Sophie prenait un tel plaisir à déguster ce plat si populaire dans le Nord quon aurait pu jurer quelle mangeait un homard arrosé dun grand cru. Ce qui ne lempêcha pas de sintéresser plus à ma vie quà celle des crustacés.

Depuis combien de temps gagnez-vous bien votre vie?

Jhésitai un instant avant de répondre dix ans.

Et avant? interrogea Sophie avec plus dattendrissement que de véritable curiosité.

Je végétais dans lanonymat en allant dun boulot minable à un autre, dun bureau dérisoire à un autre.

Et vous écriviez déjà pour vous?

Cest quand je croupissais dans les bas-fonds des travaux forcés que jécrivais vraiment. Des textes rédigés en état second, presque en écriture automatique. Ils ont dailleurs été refusés par tous les éditeurs pendant des années.

Et celui qui ma tellement frappée?

Cest le premier texte délirant qui a fini par être publié. Il a eu deux ou trois cents lecteurs, deux notules dans toute la presse.

Mais tout a bien dû basculer un jour…

Oui, quand jai écrit froidement une histoire damour presque vraie qui a bouleversé tout le monde. Le triomphe de la banalité.

Cest un peu triste tout ça.

Si on veut. Mais devenir un vieux paumé de cinquante ans aurait été encore plus triste.

Parce que vous avez cinquante ans?

Quarante-neuf plus exactement. Cest tout comme.

Ça dépend de ce qui peut vous arriver durant lannée qui vous sépare des cinquante ans, non?

Cela me fit sourire. Jaimais bien ses phrases dune acide lucidité qui sapaient au vol des clichés lancés pour ne pas dire grand-chose. Et pour tenter quand même de ravaler mon image de marque aux yeux de Sophie, je lui avouai quentre deux romans commerciaux, jécrivais des textes méprisants pour me défouler de ma nausée de la fin, de mon sens de linutile, du dérisoire de toute ambition.

Et comment échappez-vous au ridicule décrire dinnombrables variations sur le fait que tout est ridicule?

Justement, quand jécris tout cela, jéchappe à cette sensation dinutile. Je ne pense plus alors quà mon besoin décrire. Parce que cest ma came. Ma survie.

Vous nen avez pas dautre? ironisa Sophie en me jetant un regard qui en disait long sur son refus de se laisser duper.

Les filles parfois. Quand je veux vraiment une femme plutôt quune autre jarrive à tout oublier. Même la visqueuse certitude que je dois quand même crever. Et quavoir ou ne pas avoir cette fille na en réalité aucun sens.

Vous vivez seul? me demanda Sophie qui me donnait parfois limpression quelle enregistrait des notes pour ma biographie détaillée.

Rarement. Je me suffis mal à moi-même. La dernière femme avec laquelle je vivais ma quitté il y a quelques semaines. Écœurée, lassée.

Cest pour cette raison que vous êtes venu passer quelques jours au bord de la mer?

Oui. Pour cette seule raison, sinon je naurais eu aucun besoin particulier daller reluquer la mer.

Je scrutais le visage de Sophie, je le voyais avivé par la curiosité, le besoin de creuser, daller plus loin en arrière. Comme moi, elle devait être subjuguée par lidée de remonter à la source des choses, de suivre de cause en cause, dincident en incident, le pourquoi dune rencontre à un carrefour aussi imprévu que ce bistrot perdu si loin de nos lieux familiers.

Mais la jeune femme qui vous a quitté, vous auriez pu aller loublier ailleurs. Voyager plus loin, vous consoler dans un autre lit, vous saouler dans des bars…

Cest encore en hissant les voiles que joublie le plus facilement. Et puis ce nest pas elle que je regrette, cest moi avec elle. Il y avait longtemps que je navais pas été aussi calme avec une très jeune femme, aussi confiant.

Au fond, si elle nétait pas partie, vous ne seriez pas ici aujourdhui?

Certainement pas. Il nous arrivait de faire du bateau ensemble, mais elle naimait que la chaleur, le soleil dété.

Et en cette saison, ici, vraiment… Cest tellement important que je sois venu ici aujourdhui?

Plus important que vous ne pouvez le croire.

Sophie eut une moue assez amère en prononçant ces mots comme si elle navait pas pu sempêcher de mimer la gravité de son propos.

Aujourdhui même? Pas hier ni demain? dis-je.

Non. Aujourdhui, ce mercredi.

Parce que je vous ai rencontrée?

Si on veut.

Pourquoi me regardez-vous comme ça?

Comment? Comme ça?

Avec cet air absent et une certaine compassion.

Parce que je ne vous imaginais pas comme je vous vois maintenant.

Elle avait dit cela avec une sourde neutralité et sans allumer dans son regard aucune expression particulière. Cétait une simple constatation. Mais je pensai à cet instant que javais rarement rencontré une dialogueuse comme elle. Fascinée par les mots, provocatrice, à laffût des réponses amorçant dautres questions, sans jamais tomber dans lépuisante futilité dune simple conversation. Avec elle, chaque phrase en entraînait une autre, souvent teintée déquivoque, de tendre ironie ou dinvisible perversité. De ces phrases apparemment banales, énoncées avec le maximum de Concision, qui toutes remettaient les choses en cause et donnaient une impression de chute alanguie dans les pensées les plus ambiguës de Sophie. Je suivais cette pente et jen venais à me dire que peu à peu jallais peut-être passer à mon insu de la douceur de ses mots feutrés à la douceur plus carnivore de ses cuisses. Mais je me retenais de la toucher, je nallais pas vers elle, je ne leffleurais même pas dun seul doigt. Elle me paraissait à la fois rassurante et vénéneuse, proche et fuyante, pleine de sollicitude et dindifférence. Et je faisais semblant de ne rien remarquer, mais je nétais pas dupe: Sophie posait beaucoup plus de questions que moi, elle ne parlait jamais delle et me faisait sans cesse parler de moi. Pourquoi? Je nen savais rien, je navais jamais été méfiant et son jeu me fascinait, surtout que son sens de linterrogation tellement au point était si rare à une époque où lon se contentait de mornes échanges culturels ou de ratissage de tous les poncifs. Je ne fis donc rien pour changer de sujet, de rythme, de climat. Au contraire, je lui demandai si elle avait vraiment entendu parler de moi. Elle me répondit que non, pas spécialement, mais quelle croyait avoir une image de moi.

Et comment mimaginiez-vous?

Je vous voyais plus cynique. Plus brutal aussi. Moins lucide. Donc moins désespéré.

Vous enjolivez la réalité. Je ne suis pas désespéré, je suis sans espoir. Je nai plus rien à décrocher. Et plus rien ne me donne vraiment soif. Finalement, dans mon passé, jai tout réussi et tout raté, ça ne ma mené nulle part.

Socialement, vous êtes arrivé comme on dit dans la bonne société.

Je crois surtout que je suis arrivé au point mort. Je ne devais pas être fait pour cette chute en pente molle. Surtout que cest une chute vers le haut. De toute façon, depuis deux ans, je suis un sursitaire. Jai failli me noyer après avoir chaviré avec mon dériveur, en plein hiver. Dans un grain brutal de force 10. Sans le chalutier qui passait par là, jétais mort.

Oui, le 12 février 1980.

Une véritable décharge de stupeur me parcourut de haut en bas. Jamais une phrase apparemment anodine ne mavait fait un tel effet, mélange de crainte, dincompréhension et de curiosité.

Quoi? Quest-ce que vous venez de dire? arrivai-je à énoncer de façon plus ou moins compréhensible.

Je dis le 12 février 1980.

Comment pouvez-vous savoir cela? Je sais bien que jai raconté ce fait divers dans une revue de nautisme… mais pourquoi lauriez-vous lu? Et de là à retenir la date exacte…

Jai sans doute une très bonne mémoire.

Une si bonne mémoire que vous ne faites jamais la moindre allusion à votre vie.

Ma vie na pas tellement dintérêt, je suppose.

Elle supposait, soit. Mais cela me laissait un âcre arrière-goût de malaise. Celui de savoir que si Sophie ne sintéressait que médiocrement à sa vie, en revanche elle sintéressait de si près à la mienne quelle en connaissait des détails que tous mes proches ignoraient. Même la femme qui partageait par à-coups ma vie, cette année-là, naurait pas pu citer la date exacte de mon naufrage.

De façon de plus en plus insinuante, une impression de trouble me gagnait: cette petite blonde que javais jugée, au premier regard, disponible et gentiment narquoise, ne gagnait pas à être connue, elle perdait peu à peu son apparente simplicité, sa spontanéité, sa désinvolture de fille peu maussade, pas farouche et si ouverte aux problèmes des autres. Des autres? Rien de plus faux sans doute. Seuls mes problèmes la concernaient. Elle navait jamais fait la moindre allusion à quelquun dautre. Jen arrivais à me demander qui était Sophie Ristel et si vraiment seul le hasard lavait placée à cet endroit anonyme où jallais la rejoindre un peu plus tard. Pourtant, je navais jamais cru à rien. Ni au destin, ni aux signes, ni aux surprenantes coïncidences. Il en fallait plus pour me faire dérailler de ma certitude que nous nétions sur cette planète que pour être trimbalés dun néant à un autre, au gré dune multiplicité de hasards erratiques.

Mais, en attendant, cest Sophie qui reprit la conversation, et toujours sans dévier de son sujet de prédilection: moi. Avec une indéniable légèreté. Fallacieuse, probablement.

Ça va peut-être vous étonner, mais jai été assez déçue de voir que vous aviez une voiture.

Tout le monde en a une, parfois deux.

Peut-être. Mais en ce qui vous concerne, votre dériveur et votre Solex paraissaient vraiment votre label personnel. Ils sont plus célèbres que vos livres.

Cest ça lusure. Je ne lance plus mon dériveur dans des vagues de terreur et jai troqué mon volage deux-roues contre une caisse à roulettes.

Cest triste.

Ah oui? Tellement triste?

Bien plus que vous ne pourriez le croire. Cest si dangereux, une voiture.

Je lui fis remarquer que le deux-roues était bien plus dangereux quune voiture pour son utilisateur. Elle en convint en silence, avec soumission.

Parfois, Sophie, je me demande quand même où vous voulez en venir. Même si je me le demande sans aucune méfiance.

Et si je ne pensais, depuis tout ce temps, quà venir simplement à vous?

Vous seriez donc quand même une journaliste, une enquêteuse, ou quelque chose de ce genre?

Je vous ai dit que non. Et je ne mens jamais.

Jamais?

Vraiment jamais. Cest mon label personnel.

Ce nest pas comme moi.

Je sais. Ainsi quand vous dites avoir quarante-neuf ans, vous mentez.

Vous le savez?

Vous en avez cinquante-quatre. Mais ce nest quun demi-mensonge. En réalité, vous ne paraissez pas avoir plus de quarante-cinq ans.

Oui. Avec la différence que je sais avoir mes cinquante-quatre ans. Et je men fous de lâge de mes artères, je ne connais que celui de ma carte didentité.

Sophie ne bougeait presque pas et nesquissa aucun geste vers moi, mais elle ne cessait jamais de me regarder. Et à certains moments, comme celui-ci, elle savait voiler son regard, le laver de toute ironie pour laisser filtrer soudain une si déchirante mélancolie quelle me fit tout oublier pour me transfuser sans transition une seule obsession: celle de basculer vers elle pour la caresser de la tête aux pieds en silence au lieu de poursuivre avec tant de sincérité cet inutile dialogue. Je nen fis rien et Sophie demeura sur le terrain de la sincérité justement, en murmurant:

Vous mentez peut-être sans cesse, Claude Ridder, mais vos livres ne mentent pas: vous promenez vraiment lhorreur de la mort en laisse.

Et constamment, pour mon malheur, pas seulement pour lemmener pisser deux fois par jour.

Cest pour cette raison que vous me regardez comme ça? demanda Sophie en allumant à peu près le même regard assez troublé au fond de ses yeux.

Comme ça? Comment?

Avec cette façon de guetter, entre deux phrases, le moment de passer aux actes. Non parce que je vous plais particulièrement, mais parce que me faire lamour peut vous donner loubli pendant quelque temps.

Si vous nêtes pas journaliste et si vous savez tant de choses de moi, peut-être êtes-vous, plus simplement, une admiratrice?

Vous en avez beaucoup?

De plus en plus. Le génie, ça nattire personne, mais la réussite, donc le fric, cest un bon aimant.

Ça vous déçoit?

Non, ça me rassure. Et me fait comprendre que la planète tourne rond sans ratés: toujours dans le sens des aiguilles de lintérêt, à tous les niveaux.

Sophie mapprouva par un lumineux sourire qui la rendait presque rayonnante en un dixième de seconde, puis elle observa une pause pour se recomposer un visage doù elle avait réussi à gommer toute expression identifiable.

Et moi aussi, bien entendu, articula-t-elle avec une lenteur calculée, je viens vers vous par intérêt?

Sa question me surprit, me prit de court parce que je ne me létais pas posée un seul instant. Et je ne voyais pas comment y répondre avec précision.

Je me le demande… Je ne sais pas pourquoi, mais dans votre cas lintérêt ne me semblerait pas lié à une question dargent. Je pressens autre chose, mais quoi?

Vous raisonnez raisonnablement. Largent na rien à voir dans cette histoire. Et si jai bien compris, vous devez déjà savoir que je suis venue sur le coup de 15 heures, ici même, pour vous attendre. Vous, Claude Ridder, et personne dautre.

Je nen suis pas tout à fait sûr, mais je le crois, oui.

Et dans quel but à votre avis?

Peut-être le plus simple. Pour me rencontrer. Me donner un manuscrit à lire, profiter de mes quelques relations. Ou pour passer un moment avec moi. Par curiosité ou par désœuvrement, sans doute.

Un moment? Un seul? Vous croyez?

Elle se tut exactement comme elle se serait arrêtée net au bord dun précipice. On aurait pu jurer quelle allait au contraire sabandonner à un long monologue. Et puis non, elle le remplaça par le silence et une totale immobilité. Seuls ses yeux semblaient vivre et respirer. Son attitude hiératique me fit penser à la sournoise panique affrontée un jour à bord de mon dériveur sur une mer que ne troublait pas le moindre souffle de vent, mais qui soulevait une calme et lourde houle engendrée par une récente tempête. Il me semblait que toute la mer nétait quune gigantesque entité qui respirait au ralenti et allait dun instant à lautre sentrouvrir en un seul gouffre, maspirer et…

Et Sophie entama son prologue dune voix douce, mais sans tendresse particulière, sans aucune trace de sensualité dans son expression.

Et si je vous disais quen effet jai envie de vous et que je ne pense quà rentrer à Paris avec vous pour y passer la nuit ensemble.

Je ne répondis rien, je ne voyais pas ce que jaurais pu dire. Cétait un peu imprévu, mais plausible. Pas plus insensé quautre chose. Mais lattitude de Sophie, toujours aussi étale et réservée, me donnait à penser que cette proposition énoncée sans aucune sentimentalité dissimulait sans doute un arrière-plan dont jignorais tout. Je ne savais pas encore que je nétais plus maintenant quà quelques minutes de la vérité qui surgissait au ralenti, au gré de phrases apparemment anodines. En effet, Sophie ne pouvait plus reculer, elle en avait déjà trop dit. Et soudain, un peu théâtralement cette fois, alors quelle était restée si longtemps à mes côtés, parfois presque collée contre moi, elle se leva, fit le tour de la table et sinstalla en face de moi, comme pour prendre du recul et gagner de la présence en ne cherchant plus que mon regard, en évitant tout autre contact.

Je vous connais assez, Claude Ridder, pour savoir que vous ne croyez pas aux voyantes, aux tireuses de cartes, aux branleuses de tarots ou autres conneries du même genre, annonça Sophie.

Je lapprouvai en haussant les épaules.

Alors écoutez-moi bien. Vous mavez dit que vous avez passé quatre jours à naviguer. Vous comptiez rester plus longtemps, éventuellement?

Non. Je devais rentrer aujourdhui. Dans laprès-midi.

Pourquoi aujourdhui?

Parce que jai un rendez-vous important en ville.

Avec qui?

Parfois, je vous trouve quand même un peu indiscrète. Avec mon éditeur. Pour une question dargent si vous voulez tout savoir. Ce qui justifie limportance de mon retour, aujourdhui même.

Jimagine que vous devez voir votre éditeur en fin daprès-midi, entre 18 et 19 heures?

Comment pouvez-vous savoir cela?

Vous allez partir dici vers 16 heures et vous navez plus que deux heures de route à faire. Cest un calcul assez élémentaire.

Il est même assez simplet, mais il nexplique pas grand-chose.

Surtout quil na en réalité aucun sens. Parce que vous narriverez jamais jusquà lheure de votre rendez-vous avec cet éditeur.

Je crus vraiment avoir mal entendu, surtout que Sophie mavait annoncé cela comme si elle avait dit que le temps semblait se couvrir.

Ah! non? Parce que je vais passer tout laprès-midi ici avec vous, peut-être même la nuit? Oublier tout le reste?

Sophie madressa un sourire plein de modestie avant de reprendre la parole avec encore plus de gentillesse:

Non, vous narriverez pas à lheure là-bas parce que vous aurez un accident à 17 h 18. Donc bien avant darriver à lendroit où vous êtes attendu.

À 17 h 18? Mais cest aussi précis quun horaire de chemin de fer.

Exactement. Mais ce sera sur la route, au volant de votre voiture.

Et jimagine que vous savez naturellement comment les choses se dérouleront?

Sophie paraissait plus enjouée soudain, comme emportée au gré des événements.

De la façon la plus banale. À un croisement dailleurs assez peu dangereux. Tout arrivera bêtement comme toujours dans le cas dun accident quon pourrait si bien éviter. Une collision avec un camion que vous percuterez à un croisement.

À vive allure évidemment.

Oui. Vous serez tué sur le coup.

Cétait curieux. Personne navait évidemment jamais eu loccasion de me jeter à la figure une révélation de ce genre. Surtout pas avec cette décontraction. Mais je croyais ce que Sophie mannonçait et pourtant je ne ressentais aucune panique. Sans doute parce que je ne voyais pas la situation virer soudain au cauchemar: dès le moment où lon précisait lhoraire exact dun accident on pouvait lui échapper.

Et mort sur le coup… Quelle précision dans les moindres détails. Vous navez pourtant pas lair dune des trois Parques, Sophie, ni même dune trieuse de destins.

Et soudain, elle redevint grave, vira avec quelque fièvre dans un climat plus oppressant, plus nocturne.

En effet, Claude. Je ne crois ni aux Parques ni même au destin. Je suis comme toi, je ne crois en rien.

Ah! Jaccusai le coup, elle venait de me tutoyer. Cétait la première fois. Je le lui dis.

Oui. Mais ce nest pas tout à fait innocent. Cest pour te dire que tu ne partiras pas vers 16 heures comme prévu. Cest assez intime comme révélation, tu ne crois pas?

Cela me permet de te poser une question un peu indiscrète: Qui êtes-vous, Sophie Ristel?

Je suis une jeune femme, Claude Ridder. Celle dont vous avez envie et celle qui est venue à vous uniquement pour vous donner envie delle.

Delle seule?

Delle seule, aujourdhui. Je ne suis pas la femme de votre vie, je suis celle de votre journée. Mais cette journée aurait dû normalement être la plus importante de votre vie puisquelle devait être la dernière.

À cause de vous.

Oui. Ce nest évidemment pas ici que nous devons faire lamour. Vous devez me vouloir, comme vous me voulez dailleurs, puisque tout se déroule jusquà présent comme prévu. Et vers 16 heures au moment de reprendre la route, vous devez me persuader de vous suivre, de rentrer avec vous en ville pour passer la nuit dans votre appartement. Sans manquer pour autant votre rendez-vous avec léditeur.

Et alors?

Alors, si je vous laissais agir ainsi, comme cest programmé, vous signeriez votre arrêt de mort. Dans cet accident, à 17 h 18.

Avec vous?

Non, à cause de moi. Uniquement à cause de moi. Voyez-vous, Claude Ridder, à 17 h 16 alors que vous roulerez assez vite, vous aurez pour la première fois un geste vers moi. Un geste assez peu raisonnable. Vous vous pencherez vers moi pour membrasser. Et deux secondes plus tard, à cause de ce moment dinattention, vous percuterez un camion de plusieurs tonnes.

Jessayais de regarder Sophie comme la nocive inconnue quelle prétendait être, mais des images contradictoires senchevêtraient en moi, me brouillaient toute chance de raisonner.

Et vous me dites tout ça froidement? arrivai-je à articuler.

Je vous explique calmement les faits. Ce qui était prévu, ce qui devait arriver.

Il me fallut attendre un instant avant de pouvoir mex-primer. Exactement comme on avait besoin de reprendre son souffle avant de pouvoir replonger dans leau. Et jen vins quand même à demander à Sophie lessentiel, en quelques mots réduits à leur plus simple signification:

Si jai bien compris, vous mavez en effet expliqué ce qui devait arriver, mais que se passera-t-il en réalité?

Maintenant que je vous ai mis au courant, plus rien, justement. Seul, sans moi dans votre voiture, vous pouvez partir à 16 heures et arriver à lheure à votre rendez-vous en ville. Sans histoire. À moins que vous ne considériez que mourir sur la route par vague désir dune femme nest pas non plus une telle histoire…

Sans vous dans ma bagnole, je ne rentre pas de plein fouet dans ce camion?

Évidemment non. Puisque vous serez attentif. Et, de toute façon, vous ne le croiserez même pas. Vous ne partirez pas exactement à la même heure si vous me laissez ici. Peut-être dix ou cinq minutes plus tôt ou plus tard. Et rencontrer ce camion à un carrefour ne peut se jouer quà un dixième de seconde près.

Sophie, vous nessayez quand même pas de me faire croire que vous êtes ma mort? Que jai rencontré dans une gargote de campagne, la mort… Sous les traits dune tendre et séduisante jeune femme?

Oh non, Monsieur, répliqua-t-elle en mimant un timide affolement, je ne suis pas aussi importante que ça. La mort, ça nexisté pas, il ny a que des millions de morts pour chaque individu, puisque lon peut mourir de nimporte quelle façon, à nimporte quel instant, à cause de nimporte qui. Je nétais plus modestement que votre mort daujourdhui à 17 h 18. Rien de plus.

Et curieusement sa descente dans lincroyable par une série daveux énoncés sans aucun pathétique, cette succession de coups de théâtre qui dépassaient la logique, tout cela sétait déroulé dans le climat anodin dune conversation sur la hausse des prix ou la difficulté de se loger dans le monde moderne. Sophie ne semblait pas avoir changé dattitude à mon égard, elle ne se montrait ni plus distante ni moins tendrement équivoque ni plus aguicheuse ni moins décontractée. On aurait pu jurer que nous avions pris quelques verres ensemble, puis un moules et frites tout en échangeant des propos allègres et allusifs dont nous avions déjà tout oublié. Il me restait quand même à savoir pourquoi elle avait agi ainsi avec moi.

Pourquoi? Je vous avoue que je nen sais rien. Cest assez confus. Peut-être parce que vous mavez touchée, ce que je nattendais pas trop. Mais ce nest sans doute pas aussi simple que cela.

Peut-être quun jour, nous nous reverrons et qualors nous ferons lamour ensemble…

Non. Vous ne me reverrez jamais. Mais vous rencontrerez sans doute un jour une de mes cousines et vous ne la reconnaîtrez pas puisquelle ne me ressemblera pas du tout.

Et celle-là, évidemment, ne se trahira pas.

Il y a en effet bien peu de chances que cela puisse se dérouler de cette façon une deuxième fois.

Et à vous, cela vous était déjà arrivé de vous trahir?

Cela naurait pas pu marriver. Vous vous méprenez encore sur mon compte. Je ne suis pas une employée de la mort, je nétais que labsurde cause de votre accident daujourdhui. Absolument rien dautre.

Une chose est certaine. Je ne vous oublierai jamais.

Non. Moi non plus je ne vous oublierai jamais.


La circulaire

Dans un club de livres vendus par correspondance, cest là que javais échoué après une longue période de chômage. Au rayon des expéditions, avec la plus humble des fonctions: manutentionnaire. Parfois, à lemballage, parfois, à lenvoi des circulaires; cela dépendait des jours, des exigences du travail le plus urgent.

Cette semaine-là, javais été affecté au pliage de la circulaire du mois. Un luxueux dépliant sur papier glacé qui proposait les œuvres complètes dun célèbre raté contemporain, découpées en dix volumes reliés plein carton hideusement bigarré, en harmonie avec lineptie des textes imprimés. Ensemble racoleur que renforçait de toute sa présence de brûlante femelle une brune de choc dont la silhouette très accidentée ondulait en pleine page du document, la bouche entrouverte pour laisser passer le slogan qui servait dhameçon: IL NE VOUS RESTE QUE DIX JOURS POUR BÉNÉFICIER DU PRIX DE SOUSCRIPTION.

Cette phrase, gonflée en lettres de sang, simprimait depuis quatre jours en moi, toujours au-dessus de mon dernier angle de pliage à ras du visage de la brune incandescente, dont les seins obus éclataient au centre de la feuille pliée alors que les fesses et les jambes gigotaient en bas de page. Tous ces appâts étaient comprimés tant bien que mal dans une robe de satin noir assez moulante pour deviner lépaisse toison du sexe sous le tissu adhésif, à tel point que je me demandais inlassablement si, à force de plier cette créature trop bien bombée, la robe nallait pas craquer de haut en bas pour dévoiler un corps dalcôve lourd de toute sa blancheur, de toute sa sève, de toutes ses courbes dattaque qui violaient mon regard.

Quatre jours déjà que je recevais cette explosion charnelle dans les prunelles pendant quen réflexe automatisé mon index patinait de gauche à droite, sur le glacis du papier, à une implacable allure de croisière, balafrant le cul de la fille, puis son cou, ses seins, toujours au même rythme de piston monomaniaque, pendant que ma tête subissait un martèlement de questions également monocordes, aussi obsédantes que la répétition et la stupidité des gestes supportés durant huit heures par jour.

Questions vaines car personne ne me demandait de penser, mais de me plier aux servitudes de mon unique besogne: plier. Sans ployer. En bon employé digne de passer à la caisse en fin de semaine.

Et la semaine justement, de minute en minute, dheure en heure qui rendait chaque geste plus épuisant, en arriva à bout de course. Le vendredi soir enfin me tomba dessus, mallongeant presque pour le compte. On me remit mon salaire pour me ranimer, un peu dargent pour tenir le coup, pas trop bien entendu, juste de quoi survivre et me forcer à revenir au travail le lundi matin, acculé et vaguement reposé, juste assez pour refaire le même circuit, au même rythme, aux mêmes conditions.

Le samedi, je me réveillai en douceur vers 10 heures puisquil ny avait pas de réveil pour me faire sursauter à 7 h 30. Mais, presque immédiatement, je me rendis compte quil y avait quelque chose de différent dans le minuscule meublé  à peine meublé dailleurs  que je louais depuis deux ans. Quelque chose en plus, quelque chose qui navait jamais été là. Un paquet ouvert sur la table, ce ne pouvait être que cela. Il était très encombrant, il contenait des livres, une lourde masse de livres reliés, hideusement reliés, de ces reliures or et arabesques multicolores qui changeaient les livres en boîtes de chocolats pour anniversaire.

Je me levai pour mapprocher. Mais je navais pas besoin de regarder le nom de lauteur ou les titres de ces dix volumes pour savoir à quoi men tenir. Ceux-là mêmes que la brune dévorante tendait dun air gourmand à ras de sa belle bouche de suceuse comme si elle allait les bouffer les uns après les autres jusquà la dernière fibre.

Et je les aurais acquis comme elle mincitait à le faire une fois, cent fois, mille fois, cinq mille, dix mille fois de suite en lespace de quelques jours? Pas possible, je navais pas pu aller jusque-là, on avait dû me donner hier soir ces volumes en prime pour ce travail de pliage forcené. Ou alors je les avais volés juste avant de quitter le bureau?

La preuve? Flagellé par cette idée, je palpai mon veston, jen extirpai mon portefeuille, je louvris. Je ne retrouvai quune petite coupure alors que javais touché la veille ma paie sur laquelle je navais prélevé que le prix dun maigre repas le soir, dune ou deux consommations dans le même bistrot. Mais tout ce qui manquait équivalait très exactement au prix des dix volumes mis en souscription.

Garce de circulaire! «Il faut acheter notre série luxe!» «Plus que 10 jours pour bénéficier du prix de souscription.» Javais mordu à lappât. Alors que je navais pensé quà happer les seins, les cuisses et la bouche de celle qui servait de faire-valoir à ces dix volumes si bien méprisés. La garce publicitaire! Elle mavait si bien tourné la tête et les sens que javais fini par acheter ce tas de papier, aveuglé, même si sans relâche mes yeux sétaient noyés dans la broussaille dun sexe trop constamment imaginé. Je métais laissé prendre en somnambule, sans même men rendre compte, sans retrouver le moindre souvenir de mon acte… rien, pas même lombre dun souvenir.


Le contrat

Elle sétait mariée par indifférence avec un homme quelle méprisait, mais quelle comptait bien exploiter pendant quelques années.

Quelques années seulement, si bien quà lintérieur de son alliance, dès le premier jour, elle avait fait graver la date de son divorce.


La correspondance

Humble employé au tri postal depuis plus de vingt ans, pour rien au monde il naurait abandonné ce travail qui était toute sa raison de vivre.

Tous les jours, en effet, il avait pris lhabitude de subtiliser une cinquantaine de lettres quil emportait chez lui, en rejetant systématiquement celles dont les enveloppes révélaient la lettre daffaires ou la facture. Seules les lettres damour lintéressaient.

Dans son modeste meublé, il commençait par les ouvrir toutes à la vapeur, puis il les lisait avec attention pour éliminer celles qui nétaient que familiales, amicales, touristiques ou analytiques, bref le tout-venant. Celles-là, il les remettait dans leurs enveloppes quil refermait avec une louable minutie.

Mais il accordait sa soirée et une partie de la nuit aux quelques missives  rarement plus de quatre ou cinq  écrites par des amoureux, repus ou éperdus, déçus ou mordus, surtout si le ton montait jusquau convulsif. Cest à cet instant quil senlisait dans sa passion personnelle: en incomparable virtuose de la contrefaçon épistolaire, il récrivait méticuleusement à la main les lettres sélectionnées, saccageant à plaisir leur texte original, transformant les déclarations obscènes en glaciales ruptures, les reproches agacés en demandes damour, les mièvreries sentimentales en dégueulis orduriers et les tendres approches en giclées de fiel. Avec pour seul point de mire la perturbation psychique, le bouleversement dans la vie de ceux qui allaient recevoir, avec un jour de retard, une lettre attendue métamorphosée en charge explosive.

Cétait là son seul plaisir. Et même son seul vice.


Le couple

Il venait de regarder lheure à la vieille horloge de ce café, il eut le temps de penser quà partir de cet instant, elle serait en retard quand il la vit devant lui. En revanche, il neut pas à se demander si leur trouble ne sétait pas dissous en une seule nuit. Sans rien dire, elle sétait penchée vers lui et lui happait en douceur une de ses lèvres.

Sylvie, murmura-t-il. Jai eu si peur que tu ne viennes pas.

Il aurait fallu me jeter en prison pour mempêcher de venir te rejoindre.

Il ne la connaissait que depuis la veille. Au hasard dune soirée aussi morne que mondaine, on les avait présentés lun à lautre. Elle était accompagnée, lui aussi, et ils avaient à peine eu loccasion de se parler. Mais le désir immédiat, souterrain, ravageur quils avaient éprouvé en très peu de secondes se passait de mots. Cest donc en quelques syllabes quils sétaient fixé rendez-vous pour le lendemain soir.

Sylvie venait davoir vingt-trois ans et navait plus quune seule soirée à passer dans la capitale avant de retourner en Californie où elle vivait, mariée, oisive, sans enfants. Quant à lui, il sappelait David, il venait datteindre la quarantaine, passait sans trop de conviction dune maîtresse à une autre, mais nétait pas du tout oisif, plutôt oiseux car journaliste dans un quotidien qui navait vraiment aucun intérêt.

Ce que Sylvie avait bien pu ressentir de si violent rien quen le voyant, il se le demandait en vain. Il navait rien de très remarquable ni dexagérément sensuel, et il devait en général se donner beaucoup de mal pour séduire, ce qui larrangeait parce quil aimait la difficulté et lattente, le jeu de léquivoque et surtout la griserie du verbe quil maîtrisait en virtuose.

En revanche, il était plus facile de comprendre pourquoi Sylvie lavait attiré avec une si foudroyante évidence: elle répondait exactement à la brutale mise en relief de tous ses fantasmes sexuels.

Vêtue très chastement dun pull rouge assez ample au-dessus dune longue jupe noire peu moulante, elle lui avait explosé dans le regard avec une calme obscénité. Plus révélée que si elle était à peine vêtue dun slip. À dix mètres delle, il avait tout vu delle, tout vraiment de cette grande fille aux cheveux sombres et très épais, à la chair pleine et ferme qui offrait, en poupe, des seins sans défaut, en proue une éblouissante chute de reins qui cascadait en fin de course sur des fesses dont aucune robe de grosse laine naurait pu dissimuler la présence. Elle ne pouvait être quune femelle de choc, aussi bien cambrée quune noire, elle qui avait au contraire une peau dune insolite blancheur, mais si peu anémique, gorgée de toute cette vitalité que lon sentait bouillonner dans son regard, sa bouche, son ventre agressivement bombé, ses cuisses nerveuses. Tout cela fascina David, surtout quil devinait avoir trouvé par hasard en une seule femme ce qui le troublait depuis toujours: un visage à la fois lucide et animal, un corps qui appelait lorgasme, et surtout cette certitude de humer tout lérotisme que dégageait à ses yeux une toison sombre sur une peau claire alors que les filles très bronzées, surtout les blondes, avaient toujours évoqué pour lui la sieste bêtement solaire, lesthétisme publicitaire. Et de ces filles comme Sylvie quon avait une furieuse envie, non pas dadmirer ou de charmer, mais de lécher, décarteler, de fouiller, de violer des mains, dinonder, il en avait vu pas mal en rêve, parfois dans des magazines, plus rarement déjà dans la réalité et, chaque fois, il les avait manquées soit par malchance, soit par maladresse, soit par peur de les perdre ou de les gagner.

Jusquà cette soirée où soudain son fantasme lui avait été présenté le plus simplement du monde, lui avait souri, pour surgir bien réel au rendez-vous du lendemain, comme promis, aussi simplement.

David et Sylvie en se retrouvant ne ressentirent pas le besoin déchanger, en timide préliminaire, du dialogue racoleur. La furtive approche de la veille leur avait suffi. Ils sengouffrèrent dans un interminable baiser en chute libre vers lindécence qui les rafala tous les deux au seuil de la jouissance. Comme ils nen étaient ni lun ni lautre à leur premier baiser, ils se rejetèrent en arrière, égarés, passablement surpris aussi. Revenant à la surface des réalités, ils mélangèrent leurs regards embrumés pour exprimer à quel point ils avaient envie lun de lautre et ne trouvèrent que quelques balbutiements élémentaires à échanger, éternelles variations sur le thème de «Je te veux».

Jai tellement envie de mécrouler avec toi dans le premier lit venu, souffla Sylvie. Ça ne tennuie pas dattendre un peu, de laisser les choses durer comme elles sont?

David approuva en lui glissant un doigt entre les lèvres. Rien quen embrassant Sylvie, il avait laissé ses mains leffleurer de haut en bas et, à tous les niveaux, recto verso, il avait ressenti la même marée intime monter vers lui, la même brûlure se propager en lui. Attendre loin dun lit lui paraissait la seule chance de ne pas réduire leur rencontre à un coït sauvage de quelques minutes. De plus, il ne se prenait pas pour un athlète sexuel, il se jugeait incapable de retrouver au cours de la même soirée la spontanéité violente de la première vague de désir assouvi.

Il était lheure du crépuscule.

Je boirais bien un whisky, mais pas dans un café, proposa Sylvie.

Il suffisait de traverser la rue pour trouver, dans une petite impasse, un bar de nuit toujours désert à 19 heures invariablement lheure douverture.

À part le barman et un habitué accoudé au comptoir il ny avait personne dans ce lieu qui nétait que douce pénombre, velours, cuivres et vieilles boiseries. David et Sandra senfoncèrent dans un recoin, blottis lun contre lautre sur la même banquette.

Au premier verre, David prit Sylvie par les cheveux au ras du cou quil mordilla, lécha, et sous cette caresse elle eut un spasme dune telle violence quil nosa pas sobstiner, dautant plus quelle le suppliait de ne pas le faire.

Non, David, ça me rend folle, murmura-t-elle à moitié gémissante.

Au quatrième verre, David envoya en douceur, mais sans hésiter, son poing entre les cuisses de Sylvie et il crut recevoir une véritable décharge électrique en pleine moelle épinière en débarquant dans la mousse humide dune toison touffue qui prouvait quelle ne portait pas de slip. Elle eut la force de refermer ses cuisses si dures, puis de souffler dans loreille de David «Pas là, pas ici, je ten prie, je vais hurler» après quoi elle sembla saffaisser anéantie, privée de tout réflexe.

Sandra, murmura-t-il dune voix étouffée ce qui témoignait dun renoncement à toute originalité.

Il naurait pas pu lexprimer par des mots, trop sonné pour en arriver là, mais il avait malgré tout la conscience de vivre un événement amoureux dune perturbante singularité à ses yeux: cétait bien la première fois quil touchait, comme en état second, une femme dont il aimait la chair et la peau dans son ensemble, et quil laissait aussi librement ses mains saffamer dun corps qui lexcitait de haut en bas, sur chaque centimètre carré de peau, de la bouche aux cuisses en passant par les seins et les fesses. Cétait encore le visage de Sylvie qui le touchait le moins, il ne lui trouvait rien de très fascinant, pas vraiment de charme non plus ni même de grâce. Alors quau gré de toutes ses aventures, il avait toujours senti son désir naître dun regard, dune ambiguïté du discours, dune séduction entièrement contenue dans le visage, les attitudes ou lallure. En revanche, jamais encore il navait connu une femme dont les seins lexcitaient autant que le cul et la bouche autant que le sexe. Il y avait toujours au moins une défaillance dans cet incontournable quatuor de lérotisme, quelque chose qui lattiédissait, le rebutait même.

Parfois quand tu me touches, jai limpression que je pourrais mévanouir, dit Sylvie.

Cela non plus, il ne lavait jamais entendu.

Et elle ne mentait pas, son visage sétait peu à peu vidé de son sang, comme si elle avait été vampirisée. Elle avait le regard égaré, noyé dans une inquiétante fixité, comme celui dune petite fille perdue au seuil dune incompréhensible histoire, regard étrangement soumis qui jurait avec tout ce que Sylvie dégageait de bestial, de violent, de rapace.

David ne touchait plus sa compagne, mais elle lui avait happé un doigt quelle mordillait avec une certaine gourmandise. Il tentait de se retrouver dans le cadre dun bar traditionnellement bien fréquenté alors quil sétait enlisé en dehors du temps dans linsalubre moiteur dune improbable inconnue.

Il demanda laddition, ne voyant plus trop ce quils auraient pu faire ici, à part se saouler pour oublier quils étaient ivres lun de lautre. Laddition quil régla en liquide lui parut plus salée quil naurait pu le croire, mais il détestait cette manie quavait le consommateur moderne de tout régler par chèque, y compris son journal ou son café.

La logique la plus élémentaire aurait dû les entraîner en pente raide jusquà la première chambre de nimporte quel hôtel, mais il ny en avait pas dans ce quartier.

Il héla un taxi et se fit conduire jusquà une place vers laquelle convergeaient des rues qui regorgeaient de restaurants, de cafés, de boutiques dans le vent et dhôtels pour un moment.

Dans les foyers, les émissions de télé se concurrençaient au couteau, la circulation était donc fluide, le trajet assez court et David ne tenta aucun geste plus déplacé que celui denserrer tendrement le genou de Sylvie. Il nappréciait pas les tripotages dans les taxis ou les salles de cinéma considérés comme les antichambres de lhôtel de passe. De plus, sil avait dû vraiment faire à Sylvie ce qui lobsédait, ils auraient sans doute été éjectés de la voiture.

Cest alors que, dun commun accord, ils commirent leur première erreur.

Ils avaient faim et décidèrent daller dîner.

Sans aller bien loin, ils entrèrent dans le premier restaurant chinois quils rencontrèrent. Tous les autres restaurants débordaient de bruit et de clients, celui où ils sinstallèrent était presque désert. Ce qui leur paraissait plus important que nimporte quoi.

Sans se concerter, ils sétaient assis lun en face de lautre, désunis par une table assez étroite. Mais ce nétait pas quelques centimètres carrés de bois qui les séparaient, cétait tout un monde mental. Quand David et Sylvie ne se prenaient pas les lèvres, les mains ou les cuisses pour si bien sélectriser, ils navaient pas grand-chose à se dire et même les regards quils échangeaient ne recelaient que le désir. David ne savait pratiquement rien de Sylvie, elle non plus ne savait rien de lui et, entre le potage pékinois et le canard laqué, ils ne trouvèrent presque rien à exprimer, de même quils navaient rien à se demander. Ils ne connaissaient lun de lautre que cette soif qui les liait, les jetait lun contre lautre et cela leur suffisait. Elle ne se lançait jamais dans un dialogue logique ou continu et ne parlait en termes répétitifs, presque balbutiés, que de ce quelle ressentait; David ne se montrait guère plus loquace, peu soucieux de savoir ce que Sylvie avait dans la tête alors quil était obsédé par lélectricité sexuelle quelle avait dans le sang. Dailleurs, quand il la regardait se taire, manger, se laisser aller au gré du banal quotidien, il la trouvait presque laide avec son large visage aussi brutal que sensuel. Mais tout changeait dès quil passait la main autour du cou de Sylvie, quil lui donnait un doigt à suçoter, quil lui caressait simplement les bras. Instantanément, tout se mettait à vibrer en elle, la désarmait, la transfigurait, lui sensualisait la bouche, allumait ou embrumait son regard et lui donnait une imprévisible beauté qui passait du nocturne au vénéneux, de la cruauté à lextasié avec une inquiétante fluidité.

Il était temps den finir avec ce repas et de quitter cet endroit. David avait la lancinante impression que sil demeurait ici, il en arriverait à entamer une conversation presque mondaine avec une Sylvie qui ne penserait plus quà déguster une banane flambée en sirotant un cognac ou alors il en arriverait à la prendre par la main pour lentraîner vers les toilettes, senfermer avec elle à double tour et la prendre brutalement de nimporte quelle façon, dans nimporte quelle position.

Comme aucune de ces solutions ne lui convenait, il demanda laddition. Elle était déjà sur la table, pliée dans une soucoupe.

Le montant ne lui coupa peut-être pas le souffle, il en avait vu dautres dans sa vie de consommateur, mais il lui parut quand même singulièrement élevé. Comme il navait pas sur lui beaucoup plus de mille francs en argent liquide, il décida de régler par chèque.

Mais quelques gestes lui suffirent pour comprendre quil navait pas pensé à prendre son chéquier. Et il nourrissait un immuable mépris pour tous ces nantis bardés de cartes bleues, de cartes du Dinner Club ou autres pièges bancaires. Tout en payant, il ne put sempêcher dexprimer en silence son inquiétude: il ne lui restait que quelques centaines de francs pour terminer la nuit, à peine de quoi payer une chambre dhôtel à deux étoiles. Mais sans doute Sylvie était-elle logée dans un palace, il le supposait sans lui avoir posé la moindre question à ce sujet.

Elle venait dailleurs de se lever, elle arrivait vers lui qui était resté assis et lui plaqua son sexe juste à la hauteur de la bouche.

Tu sais, lui dit-elle alors quil mordillait à travers la robe des touffes de poils. Jaurais voulu payer ce dîner. Mais je pensais tellement à te retrouver que jai oublié de prendre de largent.

Et David, lâchant la proie pour la réalité, pensa quil était vraiment temps, et pour beaucoup de raisons irréfutables, de quitter cet endroit et daller sengouffrer dans le premier hôtel du quartier.

Ils quittèrent la rue commerçante et sengagèrent dans une ruelle obscure encaissée entre deux murs, grossièrement pavée, si bien quon aurait pu jurer quelle devait déboucher sur la campagne. Mais elle menait en réalité à un ensemble de résidences modernes et à un petit hôtel dont le panneau lumineux semblait faire de lœil aux clients.

Avant darriver jusque-là, David sarrêta et cala Sylvie dans un renfoncement du mur pour lembrasser, la caresser sans tendresse, fébrilement, presque férocement, obsédé par le besoin de toucher et fouiller ce sexe agressif quil savait à nu puisquil avait eu la preuve quelle ne portait rien sous sa robe. Ses doigts dérapèrent le long du pubis, se firent soudain happer dans le remous brûlant des cuisses de Sylvie qui poussa un étrange cri de plaisir et de révolte, puis glissa de tout son corps le long du mur, comme privée de poids, de densité, de muscles et elle sécroula sur le trottoir, sur le point de perdre connaissance. David sagenouilla, la prit tendrement dans ses bras, comme si elle avait été une petite fille victime dun ébranlement nerveux. La sourde violence de cette réaction sous un furtif attouchement le laissait sans voix et sans initiative. Il avait caressé, depuis son adolescence, des centaines de ventres frigides ou assoiffés, endormis ou torrides, jamais pourtant il navait provoqué une telle exacerbation du désir. Jamais il navait dû refouler avec autant dhébétude son envie de se jeter toute rage dehors sur une créature à peine humaine, mais réduite à une sorte de plante animale gorgée de sucs brûlants, dabandon et de fureur.

Cest en titubant lun contre lautre quils poussèrent la porte de ce très modeste hôtel de passe où il ne devait guère y avoir plus dune vingtaine de chambres réparties sur deux étages. Une matrone obèse leur accorda un bref regard à la fois envieux, méprisant et dégoûté, avant de leur signifier quil ny avait aucune chambre de libre.

David agissant comme un somnambule poussa devant lui Sylvie qui lui donnait la sensation de nêtre quune énorme poupée bourrée de son. Ils étaient aussi sonnés, déconnectés de la réalité, lun que lautre, comme jetés dans un monde parallèle, exclusivement enlisé dans limprobable.

Ils marchaient en automates, ralentis, se traînant presque, mais à partir de cet instant les événements allaient se précipiter à un rythme très rapide, comme sils se bousculaient avec une impitoyable logique.

Arrivés quelques minutes plus tard devant un autre hôtel assez cossu, ils neurent pas besoin de passer la porte vitrée de lentrée: elle portait un écriteau indiquant COMPLET.

Humilié, frustré, David ne put que prendre convulsivement la main de sa compagne sans trouver quoi que ce soit à dire. Il avait toujours su quil ne pouvait pas emmener Sylvie dans son appartement puisque, depuis trois ans, il ny vivait pas seul. Mais il apprit, ce quil ignorait, quelle était exactement dans la même situation: son mari occupait la chambre dhôtel où elle avait bien lintention de ne revenir que le lendemain matin. David écouta cette calme révélation, le souffle coupé, alors quelle contenait plus de banalité que dimpossible. Mais pas un instant il navait imaginé Sylvie arrivée des États-Unis avec un mari qui ne lui inspirait pas le moindre commentaire.

Le temps de réaliser quil ne lui restait plus les moyens de soffrir une chambre dans un palace ni la solution déchouer dans celui où Sylvie était descendue, il encaissa encore en plein regard laffichette COMPLET dans trois autres hôtels du quartier. Tous étaient pleins. À un kilomètre de là, se déroulait un Salon du prêt-à-porter.

Faire le point de la situation ne lui prit que quelques secondes car tout lui explosa dans la tête en une silencieuse déflagration: depuis hier déjà, il crevait de désir de faire lamour à une jeune femme qui disparaîtrait à laube et il paraissait de plus en plus évident quil était hors de question de trouver un endroit où lemmener. Et il devait être 2 heures du matin, à quelques minutes près.

Cest alors quau gré de son désarroi, il saperçut quil tenait toujours Sylvie par la main et que, dans ce quartier quil ne connaissait pas, il venait de trouver par hasard un étrange petit square. Avec quatre bancs verts autour dune ridicule fontaine plantée au milieu dun assez vaste triangle de terre battue, sans aucun arbre, sans même un parterre ou un buisson. Le tout était coincé entre une large avenue de grande circulation déserte à cette heure et une rue étroite où il ne devait jamais passer personne, même en plein jour.

Mais pour David le décor perdit soudain toute sa morne réalité citadine pour se réduire en un simple lieu désert, nocturne quoique assez éclairé, anonyme mais doté miraculeusement de cette chose qui pouvait devenir le substitut dun lit douillet: un banc de bois à haut dossier où il pouvait sécrouler avec Sylvie, faute de mieux, faute dun autre lieu.

Elle devait penser exactement la même chose puisquelle fut la première à seffondrer sur le banc. Sans équivoque inutile, il faut dire: les cuisses ouvertes, la jupe relevée jusquau nombril pour dévoiler mis à nu son pubis hérissé de désir, les seins dégagés toutes pointes dehors, comme si elle offrait à David le choix des moyens pour arriver à ses fins et assouvir leur faim commune. David était resté debout, il sarc-bouta au ralenti comme aspiré par tant de ténébreuses visions, il avala de toute sa bouche les bouts des seins, pendant quune de ses mains senfonçait profondément dans le sillon du cul de Sylvie alors que lautre piquait de plusieurs doigts en pleine fournaise dun con arrivé depuis des heures à marée haute, ce qui arracha à Sylvie un rugissement de brutale et brève jouissance; et cest avec une sauvagerie primitive quelle se saisit du sexe que David allait lui darder entre les cuisses, mais elle ne lui laissa pas le temps darriver jusque-là, sa bouche aussi équatorisée que tout son ventre sen empara au vol pour se le fourrer dune seule goulée jusquau fond du gosier.

Ils en étaient là, bavant, salivant, au seuil du dernier orgasme quand ils reçurent en pleine gueule le jet blafard de deux énormes lampes de poche. Quatre policiers les entouraient, debout, silencieux, pas plus indulgents pour autant.

Ni David ni Sylvie navaient entendu venir et sarrêter devant lentrée du square deux voitures de police qui faisaient une ronde dans le quartier. Routine quotidienne car plusieurs hommes politiques très en vue habitaient le quartier.

On demanda les pièces didentité des deux délinquants. On sétonna de les voir, à leur âge, se faire prendre en flagrant délit dattentat à la pudeur sur la voie publique. Comme Sandra était de nationalité américaine et simple touriste, on se proposa de la raccompagner jusquà lhôtel où elle affirmait être descendue. Quant à David, on lembarqua dans lautre voiture et on le boucla pour la nuit dans le commissariat le plus proche; on verrait bien après.

On lui désigna un banc où il pourrait sallonger, isolé dans une minuscule pièce délabrée. On nalla pas jusquà lui dire que, de toute façon, les bancs semblaient lui convenir particulièrement.

Que lui restait-il à faire? Tenter de trouver le sommeil, évidemment. Mais comment basculer jusque-là alors quil avait encore dans les doigts la brûlure du ventre de Sylvie, dans les narines son odeur de jouisseuse excitée, dans le tympan ses râles et son dernier hurlement, et surtout dans le regard des visions éparses et si obsédantes de cuisses écartées, de poils humides, de gouffres nocturnes, de cul quémandeur, de bouche ouverte assoiffée. Il neut même pas à se concentrer sur certains détails, il se laissa simplement aller et se fît foudroyer par une série de spasmes dune sourde violence. Même englué au plus profond dune femme désirée, il avait rarement ressenti une telle jouissance.

Étrange hommage à la femme dune seule nuit, si bien offerte et mieux arrachée encore. Il en était arrivé à tromper Sylvie avec limage de Sylvie. Preuve sans appel quelle était bien un de ses fantasmes, quelle était destinée à demeurer un fantasme.


La courtoisie

Elle avait reçu une excellente éducation et le savoir-vivre lui était naturel.

Quand, lasse de tout, elle se jeta dans le vide du haut du septième étage, elle eut le tact de refermer la fenêtre derrière elle pour ne pas faire de courant dair dans la pièce où son mari lisait le journal.


Le credo

Il avait toujours été fasciné par la publicité à la télévision. Il nen manquait jamais aucune, les jugeait pleines dhumour, dinvention, et même les films lintéressaient moins que les coupures publicitaires dont ils étaient lardés. Et pourtant la pub ne le poussait guère à la consommation effrénée, loin de là. Sans être avare, ni particulièrement économe, il nassociait pas du tout la publicité à la notion dachat.

Jusquau jour où il abandonna son apathie davaleur dimages pour prendre quelque recul et constater que la plupart des pubs ménagères, alimentaires, vacancières ou banalement utilitaires étaient toutes, dune façon ou dune autre, fondées sur la notion du plus, de la réussite à tous les niveaux, de la santé à toute épreuve, de lhygiène à tout prix, de la force et de la beauté obtenues en un seul claquement de doigt.

Or, il avait toujours vécu avec la conscience dêtre un homme fort peu remarquable, ni bien séduisant ni tellement laid, de taille moyenne, pas très bien bâti, plutôt fragile, pas spécialement attiré par les femmes et fort peu attirant aux yeux de ces mêmes femmes. Bref, il se sentait dans la peau dun homme comme tant dautres, anonyme, insignifiant, impersonnel.

Il en avait souffert parfois, il sy était fait à la longue. Jusquau jour où, brusquement, toutes les publicités engrangées lui explosèrent dans la tête pour se concentrer en un seul flash aveuglant, converger vers une volonté bouleversante qui pouvait se résumer en quelques mots: il fallait que ça change. Ou plus précisément, il fallait quil change, quil devienne une bête de consommation pour saffirmer un autre, un plus, un must, un extrême, un miracle des mirages publicitaires.

Il consacra toute son énergie et tout son argent à atteindre ce but: se dépasser lui-même. Parvenir au stade suprême: celui dhomme de son temps, de mâle, de héros de tous les jours, tous terrains, toutes voiles dehors.

Cest sur le rasoir Gillette quil compta pour décrocher la perfection au masculin et simposer comme le meilleur de tous en tout dès le matin. La joie de vivre, il lingurgita en quelques minutes grâce à deux tasses de Nescafé. Après sêtre rasé, il simbiba de Savane, leau de toilette aux effluves sauvages qui devaient attirer toutes les femmes, à lexception des laiderons, évidemment. Et pour mettre encore plus datouts dans son jeu, en sortant de son bain, il saspergea de City, le parfum de la réussite. Sans oublier davaler son verre deau dÉvian, la seule qui devait le mener aux sources pures de la santé. Il croqua ensuite une tablette de Nestlé, plus fort en chocolat, ce qui ne pouvait que le rendre plus fort dans la vie. Puis il décapsula son Danone se délectant de ce yaourt spermatique, symbole visuel de la virilité. Et termina par quelques gorgées de Contrex, légendaire contrat du bonheur.

Il eut la prudence de mettre un caleçon Dim, celui du mâle heureux. Sa chemise avait été lavée par Ariel qui assurait une propreté insoutenable repérable à cent mètres. Il rangea ses maigres fesses dans un Lewis pour mieux les rendre fascinantes à chaque mouvement. Il enfila ses Nike à coussins dair, avec la conscience de gagner du ressort pour toute la journée. Son blouson Adidas lui donna un supplément daisance, celle des jeunes cadres qui vivaient entre jogging et marketing.

Avant de sortir pour aller au bureau, il vida une bouteille de Coca-Cola pour sentir lui couler dans les veines la sensation Coke, il croqua ensuite une bouchée Lion qui le fit rugir de bonheur et le gorgea dune bestiale volonté de défier le monde de tous ses crocs. Il ne lui restait plus quà poser sur son nez ses verres solaires Vuarnet, les lunettes du champion, et dallumer une Marlboro, la cigarette de laventurier toujours sûr de lui, que ce soit dans la savane ou sur le périphérique.

Lesté, des yeux aux pieds, de tous ces ingrédients de choc, il aborda sa journée de morne travail aux assurances en enlevant avec brio quelques affaires en suspens depuis des semaines et constata que plusieurs employées se retournaient sur son passage dans les corridors, sans compter que lune delles lui avait même adressé quelques mots.

Il quitta le bureau au milieu de laprès-midi pour aller dans un pub voisin où il commanda un Canada Dry, le dégustant avec la mâle assurance du buveur de whisky certain de ne pas dévier dans livresse. Et rien quen jetant un vague regard derrière lui, il repéra immédiatement une jeune femme qui lui parut digne de se donner à lui. Elle était très joliment faite, un peu timide sans doute, mais lair pas trop farouche et fort mignonne. Pour un homme peu habitué à la drague, il avait eu du flair et le coup dœil. Grâce à Pink, Floc, Crash, Zoung, Blom ou Scratch sans doute.

Sans hésiter, il linvita à prendre un verre à sa table. Elle le regarda de haut en bas, eut presque lair de le humer, accusa alors un léger mouvement de recul impressionné.

Masseoir à votre table?, dit-elle dune voix essoufflée. Je noserais jamais. Vous êtes vraiment trop pour moi.

Il la rassura, lenjôla, la cajola du regard, de la parole et, à peine une heure plus tard, il se retrouvait avec elle dans son petit appartement de célibataire. Il lui servit un Martini blanc, ne prit rien et lui demanda de lexcuser un instant après lui avoir délicatement effleuré les lèvres. Il ressentait le besoin de se raser de près.

Il entra dans sa minuscule salle de bains où la jeune femme, subjuguée, le suivit. Il saspergea de mousse à raser Williams surglobulée par lanoline R4 diluée dans du menthol vitaminé, puis il prit son rasoir Gillette et vit sa compagne se décomposer.

Non, balbutia-t-elle, oh! non! Moi qui croyais que vous seriez mon idéal… Mon rêve de perfection masculine… Mais ce nest pas avec Contour Gillette que vous vous rasez, cest avec Gillette G.II… Rien ne sera jamais possible…

Il neut même pas le temps de la rattraper, déjà elle avait ouvert et refermé la porte derrière elle.


Le croisement

Lhomme et la femme se faisaient face, séparés par une vitre. Ils étaient en effet dans une de ces cabines téléphoniques jumelées où lon peut se voir sans entendre ce que lautre dit.

Lhomme téléphonait à sa maîtresse, la femme à son amant. Et, par coïncidence, leurs deux coups de fil baignaient dans le même climat: celui dune rupture définitive.

La jeune femme signifiait à son amant marié quelle en avait assez dêtre traitée en mendiante de quelques heures de présence de temps en temps. Et lhomme, un célibataire dune quarantaine dannées, recevait assez brutalement son congé parce que sa maîtresse ne laimait plus.

Ils terminèrent leur communication au même moment. Elle sétait limitée à un quart dheure pendant lequel ils navaient pas cessé de se regarder. Lui trouvait quelle avait un si doux visage de femme enfantine et désarmée. Elle lui trouvait un regard déchirant, une expression à la fois humble et désespérée sans être amère.

Ils sortirent en même temps et sans rien savoir lun de lautre, après avoir échangé à peine deux ou trois mots, allèrent prendre une consommation au café qui faisait face à la cabine.

Il leur fallut moins dune heure pour tomber amoureux lun de lautre.


La dactylo

Elle travaillait au service du courrier dun modeste Club de lecteurs.

Apparemment, ce nétait quune dactylo dune évidente banalité. Pas très jolie, ni particulièrement excitante, elle ne semblait avoir aucun atout de choc pour séduire.

Et pourtant, elle passait pour la femme la mieux habillée de lentreprise, tous les jours différente, elle changeait souvent de coiffure et on la sentait aussi coquette que frivole. De même, elle simposait comme la seule employée à supporter invariablement avec le sourire sept heures de travail intensif, sans compter les heures supplémentaires quelle acceptait avec autant de bonne humeur.

Attitude dune lumineuse logique, car plus elle rédigeait de lettres commerciales, plus cela lui valait un courrier secret, des rendez-vous encore plus secrets qui lui rapportaient de solides revenus supplémentaires alors quelle était évidemment sous-payée.

Son courrier adressé aux abonnés du fichier était pourtant dune exemplaire banalité et ne contenait rien de bien personnel. Mais à chaque client mâle, elle avait pris lhabitude denvoyer, à la place des sentiments les plus distingués ou les plus cordiaux, ses sentiments les plus vicieux.

Comme ça, en douce, sans prévenir, et sans un mot de plus.


Le début

Le crépuscule qui tombait sur lunivers tout neuf annonçait la première nuit.

Adam sapprocha dÈve, dun air engageant, visiblement satisfait de lui, le sexe dressé, les mains ouvertes. Quil projeta vers les beaux seins de sa compagne. Qui accusa un imperceptible mouvement de recul.

Cest ennuyeux, lui dit-elle, mais vous nêtes pas du tout mon type.


La dérive

En face de la maison très basse accrochée à la colline qui surplombait la Manche, sur la bande étroite dune petite plage de sable fin, à un mètre de la mer étale à marée haute, Éric étarquait le foc de son dériveur léger qui sappelait également LÉric. Par hasard, car il portait déjà ce nom en relief sur une plaque de cuivre quand il avait acheté doccasion le voilier de ses rêves sur le béton dun club nautique.

Il y avait quinze ans de cela, Éric lavait toujours barré en solitaire et comme il quittait régulièrement la capitale pour retrouver livresse de hisser les voiles, il avait fait avaler des milliers de milles à létrave de son bateau qui sétait payé tous les temps, toutes les vagues, tous les courants et tous les impondérables toujours à craindre quand on défiait une mer ouverte. Éric, en effet, naviguait aussi bien en plein été quau cœur de lhiver.

On était en avril et il faisait exceptionnellement beau sur la côte Ouest depuis plus dune semaine. Éric se sentait particulièrement heureux de prendre la mer ce matin-là. Il avait de plus en plus de mal à supporter lhystérie des grandes villes et passer de la dérisoire névrose citadine au calme marin lui paraissait un antidote dont il pouvait de moins en moins se passer. Souvent, il lui arrivait, après un mois sans mer, de pousser son bateau dans les vagues avec les gestes fiévreux dun camé en état de manque et de revenir vers le rivage à la nuit tombante, sonné, salé, lavé de tout miasme terrestre, vidé de tout souci matériel ou professionnel.

Journaliste peu ambitieux alors quil venait de dépasser la quarantaine, il préférait les filles, la mer, la rêvasserie à la course au pouvoir ou à largent, il vivait dassez peu en écrivant des chroniques très caustiques que pas mal de journaux se disputaient. Cela le laissait depuis bien des années sans horaires, sans contraintes avec pour seul véritable acquis ce quil appréciait le plus: une totale liberté.

Malgré le soleil si brûlant pour la saison, les plages étaient encore désertes et aucun bateau navait quitté le port à la pleine mer. À peine si un homme promenait son chien à ras des flots et si, plus loin, un pêcheur promenait sa ligne dans leau sans aucun espoir de tenter le moindre poisson.

Éric fut donc assez étonné de voir savancer vers lui une jeune femme quil ne connaissait pas. Et quil navait encore jamais vue, de cela il était convaincu: il ne laurait jamais oubliée même sil lavait à peine entrevue ici ou ailleurs.

Cest votre nom? lui demanda-t-elle en désignant la plaque rivée à larrière du voilier.

Je ne suis pas lÉric de mon bateau, mais je mappelle Éric moi aussi.

Elle sappelait Juliette.

Et portait bien son nom car tout en elle était candeur et douceur, blondeur et blancheur. Mais sans aucune mièvrerie, car elle irradiait au contraire la joie de vivre, et dégageait une surprenante luminosité quand elle souriait, ce qui lui arrivait presque sans cesse, peut-être pour gommer le tragique et langoisse que trahissaient ses grands yeux plus sombres que la nuit. Très élancée, presque fluette, on sétonnait de voir son joli corps enfermé dans le maillot noir très collant que portaient généralement les nageuses solidement charpentées. Plus émouvante quimpressionnante, elle paraissait assumer avec quelque timidité le fait que son maillot moulait chaque courbe de son corps, exagérant la tendre plénitude de ses seins, lexcitant renflement de son sexe et le galbe sans défaut de ses fesses. Autant reconnaître que tout, en elle, de la tête aux pieds, pouvait fasciner, séduire, attendrir. Et, atout non négligeable, elle avait exactement la voix quon aurait pu attendre: douce et cajoleuse, singulièrement en harmonie avec léquivoque et lironie quelle distillait dans son dialogue.

Éric neut rien à lui demander ou à lui proposer, Juliette lui avoua avec une timide gentillesse que, de la maison de ses parents doù elle découvrait toute la mer, elle lavait souvent vu naviguer toujours seul par tous les temps et il lui arrivait de regretter de ne pas sen aller avec lui à la dérive. Plusieurs fois, elle avait failli venir le rejoindre sur la plage doù il partait avec son dériveur. Mais elle avait choisi le jour de ses vingt ans pour passer à lacte, lui demander de lemmener à bord de LÉric surtout quil faisait si beau et que la brise était si tiède, si constante.

De toute façon, ajouta-t-elle en mimant un grand sérieux, jai le droit de monter à bord dun dériveur puisque je suis capable de parcourir à la nage les trente mètres quexige le règlement.

Elle savait aussi pourquoi le règlement nexigeait quun parcours aussi ridicule. Parce quen aucun cas on ne devait quitter à la nage un voilier qui aurait dessalé, même si on narrivait pas à le redresser. Ne pas tenter de regagner le rivage en nageant surtout sil paraissait proche, demeurer accroché à une épave que lon pouvait repérer plus facilement quun nageur, cétait une loi sacrée du nautisme. Éric sétonna des connaissances que Juliette lui énonça comme des vérités premières depuis longtemps acquises. Mais elle habitait depuis son enfance plusieurs mois par an au bord de la mer et avait évidemment fait quelques stages à lécole de voile du coin. En revanche, en ville, elle navait jamais réussi à passer son bac. Cela semblait la laisser assez indifférente; les métiers sérieux lennuyaient, les carrières et les grandes ambitions encore plus. Elle ne paraissait pas croire en grand-chose et même si elle ne se laissait pas prendre aux pièges de la vaine révolte ou du mépris théâtral, on la sentait plus avide de faire son temps en douceur sans trop faire de vagues plutôt que se jeter à la conquête de mirages de toute façon dérisoires. Quelques minutes avaient suffi à Éric pour comprendre que Juliette serait fatalement à sa place sur un dériveur puisque, de toute évidence, elle appartenait à la race, en voie dextinction, des dériveuses légères.

Il ne restait plus quà lui demander si elle avait un chandail chaud à emporter, elle lavait. Elle savait que le vent de Normandie pouvait toujours fraîchir. Et il gardait de toute façon deux cirés à bord, en permanence.

Alors on y va, dit Éric en poussant le bateau vers la minuscule frange décume que dégorgeait une dernière vague de quelques centimètres de haut.

Il soufflait une brisette de force 2, orientée nord-est, elle prenait donc la voile par le travers et cétait bien le départ de plage le plus rassurant que lon puisse imaginer. Il fit rire Juliette qui découvrit des dents toutes égales entre elles, presque trop parfaites et assez éclatantes pour exprimer la joie de vivre à pleines pulsions.

Cela me fait rire ces conditions idéales alors que vous savez si bien que le départ de plage peut être un tel cauchemar.

On pouvait le dire. Il en avait claqué des haubans, déchiré des voiles, brisé des mâts ou des bômes, fracturé des safrans ou des dérives en chavirant dans les agressives déferlantes, pris par le travers dans leur enroulement et impitoyablement rejeté vers le rivage ou aussi inexorablement submergé par des trombes deau écumante.

Un jour, lui rappela Juliette, je vous ai regardé partir alors que la mer était creusée par un vent de force 5 qui venait droit du large. Jai compté vos essais pour rien. Cétait fascinant. Vous avez été rejeté douze fois par les rouleaux, sans jamais chavirer, et puis vous avez passé la treizième fois. Il ny avait pas même un chien sur la plage, vous naviez personne à impressionner, rien à vous prouver à vous-même parce que vous naviguez depuis si longtemps sans doute.

Éric souriait en lécoutant évoquer cette séquence avec autant de vérité et il croyait revivre la sauvagerie de la mer qui venait se fondre dans son besoin à lui de passer les rouleaux, de gagner le large ce jour-là, à ce moment-là, dans ces conditions particulièrement difficiles, donc un peu effrayantes, avec la certitude que capituler et rester sur sa faim de risques calculés ternirait tout son séjour à la mer.

Ou alors, ajoutait-elle après un moment de réflexion, vous ressentiez cette fureur de baiser avec les vagues parce que vous aviez un chagrin damour à oublier.

Il lécoutait, il la regardait vibrer, allumée et passionnée, il se souvenait de tout lui aussi, mais de moins en moins concerné par cet épisode tumultueux qui datait de lan dernier et de plus en plus sûrement happé par une imprévisible réalité: il tombait amoureux de cette si jeune femme enfin venue vers lui par cette journée solaire alors quelle avait souvent pensé à agir ainsi.

Avec ses cheveux blonds si flous retenus par un élastique en une soyeuse queue de cheval, on aurait pu lui donner seize ou dix-sept ans seulement, mais à travers la lucidité narquoise de ses propos on pressentait quelle avait dû toujours connaître des hommes beaucoup plus âgés quelle.

Et le temps passait aussi fluide que le silencieux sillage qui sécoulait de létrave du bateau, aussi rassurant que ce soleil du large normand qui ne surchauffait jamais et autorisait seulement à se passer très exceptionnellement dun lainage ou dun coupe-vent. Éric parla assez longuement de lui à Juliette qui, consciente davoir à peine vécu, avait beaucoup moins de choses à expliquer. Elle découvrait un homme dont elle avait déjà lu pas mal darticles souvent assez virulents ou sincères pour éclater comme des bribes de confession et elle se laissait emporter par son ravissement de constater que le marin nétait pas beaucoup moins angoissé que lécrivain.

Quant à Éric, il découvrait une inconnue si proche de ses fantasmes, de sa façon de voir, daimer et de vivre, quil avait presque la sensation davoir déjà parcouru des milliers de milles avec elle recroquevillée contre ses genoux nus, lovée dans ses mots, perdue dans son regard, confiante, attentive, disponible, offerte sans être soumise, en équilibre entre la tendresse et lironie, mais tellement spontanée, si loin de toute notion de jeu ou daguicherie.

Leurs corps se frôlaient souvent, mais ils évitaient de se toucher avec leurs mains. Le désir de faire lamour était en eux depuis les premières minutes de cette virée sous cette saoulante brise solaire, mais ils avaient le temps et se voyaient mal vautrés lun sur lautre entre le puits de dérive, les pièces daccastillage et les cordages dun dériveur. Simplement, comme pour sceller un pacte tacite, après avoir quitté le rivage, ils sétaient embrassés très longuement, la bouche à peine entrouverte, et rien quen mordillant leurs lèvres ils avaient pressenti que lamour entre eux serait, comme cette navigation en douceur, une lente dérive vers le plaisir, quelque chose qui coulerait de source sans heurt et sans inutiles contorsions, sans névrose et sans faux-semblants. Ce baiser presque chaste leur avait paru plus révélateur, plus obsédant que nimporte quel corps à corps. En se parlant, en sécoutant parler, en se souriant, en se taisant, en se humant, en se regardant, Éric et Juliette avaient eu, de plus en plus insidieusement, la certitude que tout était joué entre eux, noué, indissoluble déjà.

Je veux vivre avec toi, lui avait dit très calmement Éric alors quil lâchait de lécoute pour ouvrir la grand-voile.

Oui. Nous resterons ensemble. Dès ce soir, cette nuit et les autres.

Tu sais déjà que tu auras envie de passer toutes ces nuits avec moi alors que nous nous sommes à peine embrassés?

Je le savais avant de tavoir embrassé.

Ils savaient surtout quil ny avait plus rien dautre à ajouter. Tout était dit. Il ne restait plus quà jouir de cette lente dérive au gré de ce léger vent chaud, au gré de leur désir, de leurs sentiments, de leur tendre attente. Et à en jouir avec livresse de profiter dune si rare conjonction: une rencontre qui basculait avec tant de charme vers lamour, dans la douceur solaire dun mois davril comme on nen avait jamais enregistré dans le Nord.

Éric naviguait depuis lâge de quinze ans, toujours en dériveur, et il avait appris la prudence, sur toutes les côtes de France, à force davatars imprévus, de coups de vent encaissés à limproviste, de dessalages plus ou moins effrayants, de manœuvres discutables tant il est vrai quà la barre une connerie évitée peut toujours en cacher une autre jamais commise. Mais Éric détestait les téméraires, les camés du risque, les régatiers sauvages, les gladiateurs de la victoire. Il aimait viscéralement la mer, donc il la respectait et la craignait parce quil savait tout de ses humeurs changeantes, capricieuses, hypocrites et si souvent dangereuses. Il ne perdait jamais de vue deux principes de base: pouvoir rouler de la toile ou diminuer la surface de la voilure, ne jamais se retrouver très loin dune parcelle de plage ou dun refuge quand le temps paraissait incertain.

Mais, au milieu de cette radieuse journée de printemps,

Éric ne prévoyait ni menace de danger ni risque mal calculé. Cest en souriant à Juliette, au soleil, au bleu du ciel, à ces moments si rassurants quil barrait du bout des doigts, pointant vers le large depuis quil sétait éloigné du rivage. Le vent était établi à force 2 maximum, il venait du nord-est et prenait donc le voilier au largue, lallure, au portant, la plus favorable. Éric ne voyait pas la nécessité de changer de cap pour longer la côte ce qui lobligerait à louvoyer au près serré, sur le souffle et contre le courant de la marée descendante. Soit à faire presque du surplace. Il préférait naviguer pour le plaisir de naviguer dans les conditions les plus alanguissantes, surtout quil navait pas dhoraire à respecter et pas de lieu à rallier.

On ne voit presque plus la côte, dit Juliette. Si on ne vire pas de bord, on arrive où?

À lîle de Wight avec un peu de chance. À environ 200 km dici.

Il se demanda à combien de milles du rivage il était arrivé et comprit que, de toute façon, il avait dépassé dassez loin la limite imposée aux dériveurs légers qui devait être de 2 ou 3 milles, il ne savait plus exactement. Il savait en revanche, même si évaluer les distances en mer était toujours très trompeur, quil devait sans doute naviguer à plus de 7 ou 8 milles des côtes, ce qui lui arrivait souvent quand le temps était au beau fixe et que la météo affichait un optimisme somnolent. Ce qui lui fit penser quil navait même pas pris la peine, depuis au moins deux jours, découter un seul bulletin météo.

Cest à cet instant précis quil enleva ses lunettes solaires et comprit que le soleil semblait se voiler même si aucun nuage ne le dissimulait, mais tout le ciel avait viré du bleu profond au gris bleu métallique.

Il se demandait sil nallait pas empanner pour se rapprocher du rivage quand sa voile se mit à faseyer, son écoute devint toute molle: la brisette de charme avait fait place au calme plat.

Il pensa alors quil avait évidemment deux pagaies à bord, mais quelles seraient assez peu efficaces pour avaler une douzaine de kilomètres sans laide dun souffle de vent ou à la rigueur dun courant favorable, ce qui nétait pas le cas.

Il ne pouvait pas savoir à quel point ces suppositions se révéleraient absurdes, il ne savait pas encore quil allait passer de ce calme un peu inquiétant au cauchemar à peine crédible en moins de dix minutes.

Le premier signe de lescalade vers le pire aurait pu rassurer un néophyte, mais il parut de très mauvais augure à Éric et lui donna une sourde inquiétude de tout ce qui semblait se tramer dans les coulisses: il vit sa girouette, rivée très astucieusement à la proue de son voilier, hésiter, trembloter, puis effectuer au ralenti un demi-tour pour sétablir et indiquer que limperceptible souffle de vent qui venait du nord-est passait à louest. Cela signifiait, Éric le savait par expérience, que ce calme plat annonçait non seulement un vent différemment orienté, mais sans doute un néfaste changement de climat. Remplaçant tout à coup le nordet de beau temps, le vent douest navait jamais eu la réputation dannoncer un temps encore plus radieux.

Sans rien dire, se forçant au calme, Éric prit sa pagaie et vira de bord en pagayant puisque son dériveur immobilisé nétait pas manœuvrant. Il plaça son étrave rigoureusement face à la côte que lon devinait à peine, encore fantomatique. Au moins si jamais le vent devait se lever et forcer brusquement, il prendrait le bateau par le travers, lallure la moins dangereuse pour rentrer en fuite ou en catastrophe en lâchant de la voile.

Puis Éric se redressa pour scruter la mer du côté ouest. Il navait pas besoin de jumelles marines pour enregistrer deux faits sans appel: tout lhorizon sassombrissait par louest, déjà cancérisé au large par du gris sombre; et la mer, là-bas, nétait plus une seule ligne tirée au cordeau, mais une suite de hachures anarchiques. Et impossible de sy tromper, la gigantesque nappe de gris enflait, se rapprochait de quoi pulvériser toute illusion en crachant des faits qui avaient fait leurs preuves au cours des temps: le vent avait vraiment tourné à louest, il risquait de souffler avec bien trop de violence pour un simple dériveur si loin du rivage salvateur et, de plus, il avait déjà creusé au large une mer probablement redoutable.

Le temps va changer, dit Éric à Juliette en jouant un calme quil sentait se fissurer. Il faut que nous foncions vers la côte dès que nous aurons du vent dans les voiles.

Et nous en aurons, et plus quil nen faut, pensa-t-il, mais il ne crut pas utile de le dire. En attendant, il lui parut plus important de passer de la tenue dété azuréen au harnachement nautique de temps normand. Pendant quil était encore possible denfiler des vêtements au lieu de ne penser quà léquilibre du bateau, Éric réalisa très vite quil navait pas emporté de combinaisons isothermiques, ce quil regretta, et aussi quil navait quun seul gilet de sauvetage, ce quil regretta moins car il nen portait presque jamais. Il tendit à Juliette un lourd chandail marin imperméabilisé, il en mit un plus léger.

Enfile la brassière par-dessus, lui dit-il en laidant à bien serrer les cordons autour de la taille. Comme ça, toi au moins tu seras conforme aux règles de la sécurité.

Il lui restait deux coupe-vent, il valait mieux les mettre également quitte à avoir un peu trop chaud, ce qui navait jamais tué personne sur une mer du Nord.

Maintenant la masse sombre des nuages englués les uns dans les autres en passant du gris au noir nétait plus quà quelques kilomètres. Elle grossissait à vue dœil. Il appartenait à Éric de prendre une décision en quelques secondes, à vue dœil également. La plus importante de toutes: avec quelle voilure étaler ce qui allait leur tomber dessus. Inutile de penser à garder toute la toile avec à son bord une petite blonde inexpérimentée qui ne pèserait rien au rappel face au vent. Et ne garder que la grand-voile en affalant le foc lui paraissait bien téméraire également.

Cest un grain qui va nous tomber dessus, pensa-t-il tout haut. Reste calme. Ça donnera un vent très violent, mais les grains ne durent pas plus de dix minutes en général. Je vais affaler la grand-voile pendant quil en est encore temps et ne garder que le foc. Ce sera bien suffisant.

Éric raisonnait avec une logique qui sappuyait sur plusieurs expériences du même genre. Chaque fois, quand il avait lassurance de pouvoir naviguer en fuite sans jamais devoir virer de bord, il avait pu regagner la côte dans de brefs et redoutables coups de vent en ne gardant que son foc qui tractait dès lors son dériveur avec la violence dun grand cerf-volant devenu fou.

En quelques gestes aussi précis que rageurs, Éric affala sa haute voile et la ferla très serré autour de la bôme quil bloqua pour lempêcher dosciller dans tous les sens. Il vérifia les écoutes du foc, les cadènes et les manilles des haubans, sassura de la solidité de sa barre, de son safran, si souvent responsables de chavirages tragiques quand ils ne tenaient pas le gros temps.

Déjà le vent sessayait au prologue, par courtes claques qui passaient de force 2 à 4, assez fluctuantes dans leur orientation du même coup. Le soleil sétait retiré de la scène et laissait en échange une lumière glauque parfaitement en harmonie avec le gris sale dune mer parcourue de décharges inquiétantes, de furieux clapots, comme barattée par un vent de surface. Et le ciel se rapprochait des eaux, monstrueusement gonflé de nuages semblables à ceux dun crépuscule dhiver.

On y va, dit Éric presque soulagé de sentir du vent sengouffrer dans le foc, avec assez de force déjà pour arracher brutalement le dériveur à son inertie. Si cest un grain, il ne durera pas assez longtemps pour lever une mer trop dure. Le tout est de gagner la côte le plus vite possible.

Juliette ne répondit rien, elle tenait bien serré le cordage quÉric lui avait arrimé au mât pour quelle ne perde pas léquilibre, elle avait peut-être moins peur que lui, dabord parce quelle lui faisait confiance, ensuite parce quelle avait moins conscience de tous les sauvages dangers que nimporte quelle mer tenait en réserve, les dispensant aux moments les plus imprévisibles.

Exactement ce qui allait arriver.

Éric avait pourtant raisonné en marin avisé, il avait agi en conséquence avec un maximum de prudence, mais il sétait trompé dans sa prévision du temps: ce nétait pas simplement un grain qui sabattait près des côtes après des journées trop chaudes pour la saison, mais une véritable tempête incongrue au printemps qui, depuis ce matin déjà, dégringolait depuis la pointe extrême du Cotentin, véritable dépression climatique comme on nen avait jamais enregistrée, à cette époque de lannée, dans les annales de la météo. QuÉric avait commis lerreur de ne pas écouter avant de hisser les voiles. Tous les bulletins annonçaient cette tempête depuis la veille.

Éric, lui, nen prit conscience quen entendant le fracas liquide et venteux qui samplifiait par tribord alors que son dériveur, encore propulsé par un vent de force 4/5 seulement, ne fracassait avec aisance quun clapot assez désordonné qui ressemblait à celui dun lac flagellé par de mauvaises rafales.

Et ce quil vit en se retournant, il ne devait le voir quune seule fois et jamais, au gré de ses vingt-cinq ans de défis à la mer, il navait eu cette paralysante sensation den croire à peine ses yeux, ses oreilles, dadmettre ce que la réalité leur fourguait jusquau plus profond de lhorreur: des hordes de nuages changés en hardes de suie accouchaient dun vent ravageur qui déchiquetait toute létendue de la mer, la changeait en un gigantesque escalier de lames de plus en plus hautes, de plus en plus écumantes, marches de cauchemar écroulées les unes sur les autres, lancées à la poursuite de leur fureur dans un vacarme dapocalypse.

Jamais Éric navait vu la mer passer de létalé au déchaînement en si peu de temps, en moins de dix minutes, preuve sans appel que ce vent noir poussait sous son souffle une mer quil avait barattée depuis bien des heures et sur un parcours de centaines de kilomètres.

Avant de prendre les vagues dans le cul, LÉric encaissa dans son foc un vent qui passa sans transition de force 5 à 7 avec des rafales de force 9. Quoique sous-voilé, le dériveur déjaugea, se perdit dans un seul planing comme sil allait prendre son envol entre ciel et mer. Pure illusion évidemment, cela ne pouvait devenir, au contraire, quune descente aux enfers et, à partir de cet instant, les événements se précipitèrent en un seul crescendo tragique impossible à endiguer. Éric en était conscient, il connaissait son bateau, sa capacité détaler des vents assez violents comme ses limites, et savait donc quil navait aucune chance déviter le chavirage dans les creux dune mer aussi déchaînée, pas une chance sur mille, même à un kilomètre seulement du rivage et on en était loin du compte.

Agrippe-toi au cordage, ne le lâche surtout pas et mets-toi le plus possible vers larrière, cria-t-il à Juliette.

Se faire entendre à travers les gémissements et les crissements du vent devenait de plus en plus difficile. De toute façon, il ny avait plus rien à dire, plus rien à faire sinon tenter limpossible: arriver jusquau sable de la terre ferme.

Flagellé par le sifflement erratique des rafales dans les drisses et les haubans, étourdi par lexplosion des embruns contre la coque, arrosé par le geyser dintérieur qui fusait par le puits de dérive sous leffet de la vitesse, à la merci de chaque vague qui se lançait à la poursuite du dériveur pour nen faire quune bouchée entre ses mâchoires molles, Éric savait maintenant quil avait gardé juste assez de voile pour aller à son maximum de vitesse sans risque assuré de dessaler, mais il était conscient de demeurer à la merci de toutes les lames quil rattrapait sur sa lancée et, plus encore, de toutes celles qui pouvaient rattraper sa poupe pour se jouer alors du voilier comme sil navait été quune brindille.

À la fois lucide et sonné, drogué de cette peur, ivre de sa propre folie de sêtre perdu dans cette marmite dépouvante, à la fois certain daller au naufrage et quand même électrisé par laberrant défi dy échapper, Éric était entièrement enfermé dans une seule hantise: gagner de la distance vague par vague, demeurer en équilibre à travers ce labyrinthe de pièges mouvants, sans cesse recommencés, sans cesse différents, plus nocifs de minute en minute puisque la mer devenait de plus en plus grondante, même si le vent sétait stabilisé dans sa fureur, à force 8 sans doute, largement au-dessus de la résistance dun dériveur normalement voilé.

Pendant un interminable quart dheure, LÉric arriva à surfer en survitesse sur la crête des vagues les moins agressives, à piquer parfois de létrave dans les flots pour revenir par miracle à la surface, à négocier en force ou en souplesse les creux les plus sournois, jusquau moment où il fut rattrapé par une série noire de trois vagues dune effrayante puissance qui déboulaient déchaînées vers larrière de LÉric, écumantes, sur le point de déferler, aussi redoutables que des rouleaux venant se briser sur une plage de sable en pente douce. La première de ces lames frappa la poupe du dériveur, ce qui le déséquilibra, le fit légèrement pivoter pour offrir son flanc à la deuxième quÉric tenta en vain de contrer pour remettre son voilier droit dans la vague qui à cet instant-là se dégueula elle-même en force, déportant le voilier déventé dans limparable succion de son creux, lentraînant à enfourner par le travers, puis à chavirer dans la troisième lame encore plus haute que les précédentes.

Ayant été aspiré puis avalé dans un gouffre remous de haute mer, LÉric se retourna complètement avec une brutalité aussi impressionnante que la rapidité avec laquelle le drame se joua. À cet instant, le voilier devait être encore bien loin de la côte, à 3 ou 4 milles sans doute.

Quant à lautre Éric, le barreur, il se retrouva projeté à quelques mètres de son bateau, dans ce raccourci fulgurant des accidents, et sa première sensation neut pas la couleur de la panique, mais celle de lhébétude davoir dessalé malgré tout, même si quelques secondes plus tôt il était encore hanté par léventualité den arriver là. La stupeur cependant se dilua très vite dans leffroi de se voir non seulement cerné par de terrifiantes parois liquides, mais séparé de son bateau, sa plate-forme épave, ce qui signifiait la noyade assurée sil narrivait pas à la rejoindre et, du coup, il oublia tout pour retrouver un réflexe de marin: il nagea vers son dériveur qui avait fait le grand soleil et flottait avec la dérive en lair, unique point dappui dune coque entièrement lisse battue par les flots.

Cest alors seulement quÉric dériva dans une autre réalité qui lui donna la sensation que tout son sang venait de se coaguler dans ses veines: il ne voyait pas où était Juliette. Elle nétait ni sur la coque ni accrochée tant bien que mal au dériveur renversé ni livrée aux vagues à proximité du bateau. Sans pouvoir nager dans ces vagues, elle aurait dû flotter soutenue par sa brassière, elle navait pas pu couler à pic même si elle avait dû être assommée par quelque pièce du voilier, ce qui risquait darriver quand on dessalait très brutalement. Mais nulle part, il ne la voyait nulle part.

Malgré sa conscience de descendre, degré par degré, dans le cauchemar, Éric eut alors la présence desprit de saisir lécoute qui traînait dans les flots et de la nouer autour de sa cheville pour être relié à son épave si une vague devait lemporter. Il eut le plus grand mal à se hisser sur son dériveur pourtant tellement plat, y parvenant épuisé avec cette angoisse de réaliser quelle somme defforts exigeait le moindre geste accompli dans leau. Enfin debout sur la coque, accroché à la dérive il scruta la mer. En vain, il narrivait pas à repérer Juliette. Même sil était toujours difficile de retrouver un nageur dans une mer aussi creuse, Juliette navait pourtant pas pu être emportée bien loin en si peu de temps. Surtout que sa brassière réglementaire, donc orange vif, devait être visible dassez loin.

Juliette, haleta Éric en imaginant quil hurlait son nom à pleine voix, au comble de la révolte, du désarroi, de la terreur de ne pas savoir dans quel acte se jeter.

Mais soudain, flagellé par une image qui lui sauta dans le regard, il crut quil devenait fou, quil titubait en pleine divagation: et si Juliette demeurait introuvable parce quelle était restée coincée sous le bateau qui se serait renversé sur elle? Dès lors, le gilet de sauvetage qui la maintenait implacablement au-dessus des flots, comme un énorme bouchon, lempêchait du même coup de plonger pour se dégager de ce piège. À peine pensable? Et alors? Des incidents nautiques quon navait jamais relevés dans le passé, il y en avait régulièrement. Et daussi absurdes, fournisseurs réguliers des cimetières marins de notre époque tellement avide de défis mortels.

Avec la sensation dêtre lui-même frappé de démence, Éric se laissa glisser le long de la coque et senfonça sous le dériveur. Pour comprendre que son hypothèse la plus folle nétait jamais que la simple et atterrante réalité. La blonde et douce Juliette surgie pleine de vie dans une radieuse matinée était bien là, il ne pouvait voir quelle. À des kilomètres en dessous du niveau de cette matinée solaire. Engluée dans lhorreur de limprévisible. Réduite à une énorme tache orange perdue dans un puits de bouillonnements glauques. Ballottée comme un paquet de linge, apparemment sans réactions, trimbalée par les agressives perturbations des lames qui sengouffraient sous le bateau, coincée dans un enchevêtrement de cordages et daccastillage, sans cesse projetée contre le fond du dériveur devenu un toit de plomb, un véritable couvercle de cercueil du grand large. Juliette était là en effet, submergée sans cesse par des montagnes deau grondante; prise au piège et mise en cage dans ce bocal de cauchemar, elle dérivait, montait, descendait au gré des courants et des succions, déjà sans connaissance probablement sans paraître blessée, mais étouffée peu à peu, noyée de remous en remous, gorgée de tout ce tumulte liquide rendu plus effrayant encore par le fracas quil dégorgeait.

Cest en vain quÉric tenta désespérément, logiquement malgré tout, darracher Juliette à la noyade sous cette carcasse de 120 kg de plastique qui collait aux flots. Rien de ce quil essaya ne servit.

Y voyant à peine clair dans cet aquarium deau trouble, déjà mal à laise dans lélément liquide qui lui avait toujours fait peur, submergé par un clapot anarchique, Éric commençait à ressentir les effets de la fatigue, du froid de leau, mais tout ce qui lui restait dénergie se concentrait sur une seule obsession: débarrasser Juliette de la gangue flottante qui lenserrait du cou à la taille et lempêchait de passer sous le bateau pour lui échapper. Mais Juliette avait enfilé un coupe-vent quil aurait fallu déchirer de part en part pour atteindre les cordons du gilet de sauvetage devenu un gilet de noyade. Il arriva à dénouer le dernier cordon, puis très difficilement lavant-dernier, après quoi il reçut par puissantes giclées des litres deau dans les yeux, les narines, le gosier et faillit étouffer. Il dut renoncer en pensant que, même sil arrivait à ouvrir cette brassière, il ne voyait pas comment il pourrait lenlever. Il aurait fallu un couteau pour mettre en pièces le coupe-vent, il nen avait pas à bord, pas depuis quil avait perdu le sien le mois dernier.

Alourdi, y voyant à peine, il eut limpression de retomber à moitié assommé au fond de lui-même en pensant, comme dans un rêve de demi-veille, quil ny avait plus quune ultime solution: tenter de redresser le voilier pour dégager ainsi Juliette, la laisser dériver en dehors du piège.

Les bras déjà engourdis par le froid, les jambes aussi lourdes que si elles avaient été gorgées deau, il ne se mouvait plus quau ralenti et il sacharna en vain à se jucher sur sa coque par le flanc, trop haute, trop lisse et constamment balayée par les lames qui déferlaient par-dessus le voilier. Aveuglé par lépuisement, Éric se laissa porter jusquau safran sorti de leau, sy agrippa et centimètre par centimètre réussit à parvenir, par le tableau arrière jusquà la dérive à laquelle il saccrocha à plat ventre pour reprendre un peu de souffle, un semblant de vie sous la douche constante des vagues ivres de se mettre un obstacle imprévu sous les dents.

Il se mit debout en titubant et selon la règle dune technique éprouvée et détaillée dans tous les manuels de nautisme, il pesa de tout son poids sur la dérive, lutilisant comme levier pour faire osciller le dériveur et tenter de le redresser. Mais, malgré les coups de boutoir de la mer, le dériveur les encaissait par le flanc, comme sil avait été une énorme bouée, sans osciller, sans se soulever alors quÉric sépuisait de tout son corps, soudé à la dérive considérée comme la dernière et seule planche de salut. Rien narrivait. Ou bien le mât avait croché dans le sable dun haut-fond ou alors les caissons étanches sétaient remplis deau, ce qui devait donner au bateau un poids supplémentaire de quelques centaines de kilos impossibles à déplacer.

Cest alors quune vague plus forte que toutes les autres déferla en torrent pour submerger la coque attaquée par le travers. Éric fut balayé, emporté, roulé dans les flots comme sil navait pesé que quelques grammes.

Il neut aucune difficulté à se laisser descendre sous le dériveur une dernière fois, il lui sembla quil coulait tout naturellement à pic. Ce qui serait sans doute arrivé sil navait pas été arrimé à son bateau par le cordage qui lui enserrait la cheville. Mais il ne reçut que la preuve de ce quil redoutait. Le regard fixe de Juliette, linertie de tout son corps aussi flasque quune algue ballottée au gré des turbulences, tout disait quelle avait cessé de vivre. Noyée parce quil avait voulu la sauver en lui donnant le seul gilet de sauvetage. Celui quon devait obligatoirement porter, même par petit temps.

Éric ressentit une véritable décharge de révolte et dhorreur lui traverser tout le corps qui se détendit en un sursaut désespéré. Ce qui le fit remonter à la surface des flots plus déchaînés que jamais. À tel point que, par hasard, il se fit prendre dans un ressac dune sourde violence, et comme aspiré vers le haut il se retrouva projeté en travers de sa coque où il souvrit larcade sourcilière en heurtant brutalement la dérive. Par un fulgurant réflexe de survie, il eut le temps de nouer ses bras autour de cette dérive. Puis, au bout de lépuisement et de leffroi, il sombra dans linconscience.

Il ouvrit les yeux, le lendemain seulement, dans une chambre dhôpital où il avait été transporté inanimé, encore vivant pourtant, souffrant de contusions sans gravité, mais paralysé par une commotion cérébrale.

Il ne sut jamais que lui seul avait été repêché par léquipage dun chalutier qui déboulait dans les vagues pour regagner au plus vite un port où trouver refuge.

En effet, il avait perdu la raison. Il ne la recouvra jamais.


La différence

Depuis sa rencontre avec Françoise, il croyait vivre au gré dun rêve plein de douceur et dimprobable.

Cela datait de lan dernier, ils se voyaient presque tous les jours, et elle ne semblait pas sen lasser, même si elle ne pouvait lui consacrer que peu de temps entre sa vie privée bien organisée et son travail quotidien.

Elle sétait donnée à lui dès les premiers jours, ce qui le laissa sidéré; jamais en effet il navait été plus étonné de troubler et de séduire une femme quil connaissait à peine. En toute lucidité, son étonnement se justifiait vraiment: Françoise avait vingt-cinq ans alors que lui venait de dépasser la soixantaine; de plus, il ne pouvait rien lui apporter sur le plan matériel et, de toute façon, elle nétait pas vénale.

Lâge, ça ne veut rien dire, disait souvent Françoise et cela le faisait sourire parce quil savait quà part le temps de vie rien sur cette planète ne pouvait justement avoir la moindre importance.

Mais il oubliait tout quand Françoise le dévisageait, de son beau regard de myope que tout semblait parfois émerveiller, amuser, surprendre. Il avait connu beaucoup de femmes dans sa vie, il en avait séduit un certain nombre, manqué un plus grand nombre encore, mais peu dentre elles lavaient regardé avec autant de douceur et de naïveté alors que lui-même ne ressentait que rancune et panique quand il traquait son visage craquelé dans quelque miroir.

Les choses basculèrent après un an seulement, mais assez brutalement.

Françoise nétait plus que rarement disponible, elle travaillait jusquà lépuisement des nerfs, et quand il la voyait dans des bistrots à la sauvette entre deux lettres commerciales, elle paraissait distraite, mal à laise, affectée et toujours pressée, hantée par les horaires ce qui ne lui était jamais arrivé. De plus en plus souvent, elle avait un empêchement pour la journée, un travail urgent à finir, un déjeuner important impossible à remettre. Parfois, elle se contentait même de prétextes beaucoup plus flous, mais tout lui semblait bon pour éviter de se retrouver seule avec lui.

Il essayait de gagner du temps, ne voulait pas provoquer une rupture dont la pensée le laissait hébété, transi. Lui, au moins, ne trouvait guère de questions à se poser: cette jeune femme serait bien son dernier amour.

Un jour, cependant, alors quil déjeunait avec elle, il ne put sempêcher de poser la question qui le hantait depuis toutes ces semaines. Il demanda à Françoise pourquoi elle mentait, pourquoi elle le tenait à distance, ce qui avait provoqué ce changement en elle…

Elle se défendit en disant quil se faisait des idées, que rien nallait au bureau, que son travail ne lui laissait aucune disponibilité desprit. Puis elle parla dautre chose et soudain, assez enjouée, elle le regarda et lui dit en souriant:

Rien na changé, je tassure. Mais toi, tu nas rien remarqué de différent dans mon visage?

Il ne voyait pas, non. Elle était toujours aussi pâle, aussi mince, elle avait même lair assez reposée ce jour-là.

Je suis pourtant une autre, ajouta-t-elle. Je porte des verres de contact depuis un mois.


La distance

Ils saimaient depuis deux ans.

Ils sétaient connus à Paris, mais ne se voyaient que trois fois par an, durant quelques jours. En effet, lui habitait Bruxelles alors quelle vivait à Varsovie. Ils se déplaçaient à tour de rôle jusquau jour où ils décidèrent de réduire chacun le trajet de moitié et de se retrouver à Berlin, une ville approximativement à égale distance de Bruxelles comme de Varsovie.

Lui devait venir, pour la première fois, par la route en voiture. Elle prendrait comme toujours lavion.

Il natteignit jamais la frontière allemande, il se fit percuter de plein fouet par un camion et fut tué sur le coup. Quant à elle, son avion parcourut encore moins de kilomètres, car il sécrasa au décollage en une seule gerbe de feu et de ferraille. Comme dhabitude, il ny eut pas de survivants.


Lerratique

Elle était née dun père qui aurait pu être son grand-père. Son premier amant avait très largement lâge dêtre son père. Elle épousa un homme assez âgé pour être son arrière-grand-père. Elle en arriva à mettre au monde un enfant qui pouvait être sa mère.


La fidélité

Cest par hasard quil avait trouvé un jour ce numéro spécial dune revue dart consacré aux photos libertines de la Belle Époque.

Rien quen le feuilletant, il tomba en arrêt devant une photo reproduite en pleine page, en noir et blanc singulièrement contrastée, violence débraillée qui donnait un choc sans rapport avec la mièvrerie des traditionnelles photos couleur pastel. Limage qui le frappa si violemment avait, en plus, sa force de percussion: une femme un peu trop dodue accroupie à quatre pattes sur un tapis douteux, posée là les cuisses largement ouvertes, tendant à tout voyeur anonyme un superbe cul presque blafard, profondément fendu, agressivement bouffé par la lourde toison de poils très sombres dun con offert inversé ce qui doublait son pouvoir de vulgaire provocation.

Jamais il navait vu une image érotique dégager pour lui une telle obscénité crûment déballée alors que les jolies images satinées de branlettes proprettes des magazines à la mode lavaient toujours fait sourire.

Il y avait cinq ans déjà quil gardait ce document dans un classeur contenant ses photos personnelles, toutes dune irréprochable chasteté. Il ne possédait même pas quelques Polaroid des beaux corps de certaines de ses amies. Jamais des clichés de ce genre ne lui avaient fait le moindre effet.

Mais, en dépit du désir quil ressentait à cette époque pour une femme à peine rencontrée, dès le premier jour il avait été emporté par le besoin de se branler devant la photo découverte par hasard. Et, au gré des moments, des années, il lui arrivait encore de se masturber devant cette créature sans visage réduite à une croupe envahissante, véritable cliché de la porno qui coïncidait secrètement avec ses fantasmes personnels.

Et comme il était assez infidèle, très attiré par les inconnues, vite lassé quand il les avait dans sa vie, il lui arrivait souvent de rester en manque entre deux trop brèves liaisons.

Cest à ces moments-là quil revenait à la photo 1900. Exclusivement à elle. À travers tout, il demeurait fidèle à cette image en particulier. Jamais il ne lui serait venu à lidée de sexciter devant une autre. Seule cette image exagérément provocante qui sentait le fauve, la moiteur et le foutre anonyme, le rut à létat pur, le troublait instantanément même quand il venait de perdre une femme désirée et demeurait sur sa soif dun corps bien précis.

Jusquau jour où, un lendemain de rupture parmi tant dautres, il sortit de son classeur son document de prédilection, il louvrit à la page voulue, ce quil aurait pu faire les yeux fermés et il en crut difficilement ses yeux pourtant grands ouverts.

Il regardait, il avait du mal à croire ce quil ne voyait plus: la femme dont il lorgnait la croupe obscène obsédante depuis cinq ans ne figurait plus sur le document. Il ne restait plus sur la photo que le tapis usé, le gris sale de la chambre de passe.

Et, en travers de la page, un message hâtivement griffonné en grosses lettres mal formées:

DEPUIS LE TEMPS QUE JEN AVAIS MARRE DE RESTER À QUATRE PATTES POUR TE MONTRER MON CUL.

TROUVES-EN UNE AUTRE.


La figurante

Il lavait remarquée sur le tournage dun film dont il était le scénariste alors quelle faisait partie, plus modestement, du lot des figurants muets. Il navait vu quelle dans ce grouillement humain et il en était tombé amoureux, le temps dun regard. Le sien, parce quelle navait pas levé les yeux vers lui.

Le soir même, il linvitait à dîner, mais leur aventure sarrêta là. Elle vivait avec un homme quelle aimait et les autres ne devaient avoir aucune chance de lintéresser. Il narriva même pas à lui arracher un autre rendez-vous. De toute évidence, elle était de ces amoureuses fidèles qui se méfiaient des tentations légères souvent susceptibles de devenir, à la longue, de dangereuses obsessions.

Cette attitude le bouleversa parce quil la jugeait tellement imprévue et, au lieu de se faire une raison devant ce refus, il senlisa dans un entêtant masochisme, si bien que son attirance se changea très vite en un véritable sentiment passionnel. À but perdu, sans même lespoir dun écho.

Deux ans passèrent.

Il ne fallut que ce laps de temps et trois films à la petite figurante pour devenir une vedette que tous les metteurs en scène demandaient. Non sans raison car elle avait autant de présence que de charme, un minimum de mystère, une silhouette difficile à oublier et même un réel talent de comédienne.

Le scénariste se faisait plus péniblement une place au soleil, et son amour demeuré dans lombre le hantait toujours. Il navait pas cherché à oublier sa figurante qui maintenant faisait de la figuration sur toutes les affiches, et sans jamais essayer de lui téléphoner ou de la harceler pour la revoir, il lui écrivait toutes les semaines une lettre, parfois très brève, parfois de plusieurs pages. Dans ces lettres, il ne lui parlait jamais de ce quil ressentait pour elle, il ne la traquait pas, ne lui demandait rien.

Elle ne répondait jamais à ces missives, mais un jour au bout dun an, elle lui écrivit un petit mot sans aucune fioriture pour lui demander son numéro de téléphone personnel. Rien dautre. Depuis ce signe, il attendait. Sans impatience, sans illusions exagérées, avec cependant une sourde certitude quun jour elle viendrait à lui, dune façon ou dune autre. Ce quil dissimula sans rien changer à son rythme dune lettre par semaine et sans se montrer plus sentimental que dhabitude.

Il fut assez étonné dêtre réveillé un mardi matin à 7 heures par la sonnerie du téléphone. Personne ne lappelait jamais si tôt.

Une femme se présenta comme une des rédactrices attachées au service dinformation dun grand quotidien. Elle lui demanda sil était bien labonné du 42337504. Il affirma que oui. Elle lui demanda ensuite sil connaissait personnellement Michèle Farber. Cétait bien le nom de la femme à laquelle il pensait depuis tant de longs mois.

La rédactrice lui apprit alors quon avait relevé dans lagenda de rendez-vous de Michèle Farber une curieuse note à la date de ce jour: Ne pas oublier dappeler le 42337504. Et lui avouer que cest lui que jaime.

Mais elle devait lui apprendre une triste nouvelle: Michèle Farber sétait suicidée dans la nuit.


La filature

Amorale, elle lavait toujours été dinstinct. Infidèle aussi, cela coulait de source puisquelle était fort séduisante et passablement excitable. Et bien entendu, elle avait beaucoup damants concentrés dans le même espace-temps, autant dhommes quelle ménageait à coups de mensonges plus ou moins habiles.

Mais elle sempêtrait si souvent dans son propre labyrinthe de duplicité quelle avait engagé un détective privé pour la prendre en filature et lui dire le lendemain matin ce quelle avait fait de son temps la veille.


Le froid

Depuis deux ans déjà, tout le monde connaissait son ravissant minois de tendre petite blonde: elle léchotait sur tous les écrans un esquimau glacé pour le compte dune importante agence de publicité.

Et elle avait pris une telle habitude de suçoter ce bâtonnet de glace quelle était prise de nausée dès quelle prenait dans sa bouche le sexe tiède dun homme.


La fuite

Cest au printemps 44 quil sétait évadé de Gurs, lun des camps de triage avant le transfert vers Drancy et de là vers une mort certaine.

Il avait échoué dans un petit village du Cantal où il résidait avec de faux papiers. En toute impunité car avec ses yeux bleus, ses cheveux plutôt blonds on le prenait pour un Français du Nord. Sa carte didentité le disait dailleurs né à Lille. Profession: étudiant puisquil navait que dix-huit ans. Même cela était faux car depuis deux ans déjà, il navait plus quun seul statut: Juif traqué.

La jeune femme de vingt-cinq ans qui, à la fin de cet été-là, tomba amoureuse de lui était réfugiée parisienne et mariée à un petit employé qui, sil nappartenait pas à la Milice, la fréquentait en tout cas assidûment.

Comme il était exclu pour un couple illégitime de se compromettre dans le seul hôtel du patelin, la jeune femme, plus délurée que son compagnon, se libéra pour toute une soirée et elle lentraîna au plus profond dun bois où seul un chien policier aurait pu mettre le museau sur eux.

Ils sécroulèrent enfin entre deux fouillis de verdure et se collèrent lun à lautre au bouche-à-bouche. Il faisait trop froid pour se déshabiller entièrement et la femme commença par retirer son slip en se tortillant. Puis elle se jeta sur le ventre du garçon quelle désirait depuis quelques semaines déjà et lui prit le sexe, le tendant vers sa bouche entrouverte, excitée certes, mais pas assez égarée pour ne pas lui dire dune voix essoufflée:

Cest drôle… Je ne taurais jamais pris pour un juif.

Ensuite, dune seule goulée, elle lavala.

La remarque encaissée de plein fouet avait de quoi faire débander nimporte quel homme, mais il était jeune, jamais encore une femme ne lavait aspiré avec une telle gloutonnerie et, de toute façon, le temps dy penser, il prenait déjà son plaisir dans une explosion de sperme et de salive.

Mais le lendemain à laube, il prenait son vélo et quittait le pays pour aller se planquer chez des fermiers résistants quil connaissait.

Il abandonnait sa première maîtresse expérimentée, dont il regretterait certainement le corps, la fureur dans lamour et la soif de jouir, mais il ne pouvait pas prendre le risque davoir été aussi simplement identifié par elle. Même si elle méprisait son mari, elle pouvait parler, se trahir.

Le jeune homme nétait plus quà 40 km de la ferme où il voulait se rendre, il roulait sur une route de montagne dont les lacets serpentaient entre les arbres dune vaste forêt quand il tomba, après un virage en tête dépingle, sur une colonne dune centaine de véhicules de la Wehrmacht immobilisés devant lentrée dun tunnel dynamité, saboté par des hommes du maquis.

Un sergent le héla, lui barra le passage, le conduisit jusquà la voiture dun commandant qui examina ses papiers dun air parfaitement détaché. Il ne se demanda pas un instant sils étaient vrais ou faux. Il prenait pour acquis quun étudiant français de dix-huit ans pédalant tout seul dans une région sauvage où les maquisards pullulaient ne pouvait être que lun deux. Un agent de liaison sans doute.

On le fusilla contre un arbre. Il y avait le choix à cet endroit.


Le glissement

Coralie…

Elle sappelait Coralie.

Cétait un nom comme un autre pour les autres, mais pour moi cétait celui de la femme qui allait changer ma vie. Dès le premier jour, dès la première minute même, tout bascula en moi, à cause delle. Tout bascula de moi vers elle.

Coralie nétait personne. Elle ne répondait à aucune définition, navait aucune particularité flagrante; elle navait pas demploi et on ne voyait pas du tout quel travail ou quelle fonction elle aurait pu assumer. Elle nétait que léquivoque. Rien de plus, mais rien de moins surtout. Elle en était lincertaine définition dans un monde où tout peut être classé, répertorié, étiqueté. Elle aurait pu être nimporte qui, abandonnée à nimporte quoi, de nimporte quelle façon, au hasard de nimporte quelle circonstance. De léquivoque, elle avait le sourire, la calme réserve comme un glacis au-dessus de ses remous intimes, la voix égale et mate, les élans de fierté et les reculs craintifs, lironie souvent, le sérieux parfois, la tendresse de temps en temps, la froideur aussi. Elle était un peu nocturne, un peu solaire, souvent entre la gaieté et le morbide, toujours entre deux eaux, entre deux incertitudes. De léquivoque, elle avait surtout les fluctuantes contradictions, en permanence, dévoilées aux moments les plus imprévisibles. Coralie, même si elle ne changeait jamais de corps ou de nom pouvait se révéler humble et hautaine, humaine et végétale, amorale et pure, sincère et menteuse, raisonnable et délirante, brûlante et frigide. Elle navait pourtant quun seul visage sur lequel on ne lisait presque rien, trop lisse pour être net, trop doux pour être vrai, trop calme pour être rassurant, à la fois défini et bouleversé par de grands yeux qui passaient de lironie au tragique avec une inquiétante mobilité.

Seul son corps éclatait, défini, définissable, étiré triomphal et fascinant dans les trois dimensions: Coralie était une longue tige singulièrement femelle, à la fois indolente et vibrante, très mince et trop bien cambrée, provocante par ses longues jambes, ses seins parfaits, ses fesses aguicheuses, corps de charme choc qui distillait à chaque mouvement la grâce et la sensualité comme si Coralie avait baigné en permanence dans lhuile et le feu liquide de son regard désarmant.

Je lavais rencontrée de la façon la plus banale: alors quelle errait, désœuvrée, dans un jour comme un autre, un jour ouvrable dailleurs, et je puis affirmer que ce jour-là, aucun avion ne sétait déplacé pour inscrire en lettres de feu son nom dans le ciel.

Soudain, quelque part, dans un lieu public, au milieu de la foule anonyme, je navais plus vu quelle, je lavais abordée, lui avais demandé son nom, son numéro de téléphone. Puis je lavais laissée partir car elle semblait pressée. Jen avais assez vu, jen savais assez. Jen avais même trop vu pour ne pas me sentir coupé du reste de la planète.

Le lendemain, je me retrouvai en effet dans un autre monde. Je ne reconnaissais plus lappartement où je me réveillais depuis plus de quinze ans, je ne savais plus où je travaillais ni pourquoi je travaillais, je ne voulais plus voir la jeune femme que je croyais désirer depuis quelques mois, je me désintéressais de mon avenir comme de mon passé. Je ne pensais plus à rien. À rien dautre quà Coralie. Je ne comprenais pas encore pourquoi je pensais à elle avec une telle force alors que je lavais à peine entrevue, à peine entendue, mais cette force justement emportait tout, y compris le pourquoi, le comment et les commentaires. Javais Coralie, inexplicablement ou non, dans le regard, dans le ventre, sur la langue que je voulais si volontiers donner à la chatte, dans les jambes que jaurais voulu prendre à mon cou. Mais pour fuir quoi alors quil était trop tard. Pour aller vers où? Vers Coralie, très évidemment. Il ny avait plus dautre issue.

Et pouvait-on aller vraiment vers elle? Aussi simplement que je lavais fait la veille? Cela me paraissait peu probable, soudain impossible. Elle mavait donné son numéro de téléphone comme elle maurait donné lheure exacte, jétais persuadé quil ne sagissait pas dun faux numéro, javais même pensé à cet instant que je pouvais lui demander de me suivre, de souvrir sur le premier lit venu, elle se serait sans doute exécutée sans rien dire, sans un geste de provocation ou de protestation. Soudain, tout cela me paraissait irréel. Et la panique me prit. Coralie existait-elle vraiment? Je nen étais plus tellement certain. Il pouvait être 4 heures du matin quand je voulus men assurer en lui téléphonant. Puis je pensai que cela risquait quand même de faire mauvais effet à cette heure si matinale. À 6 heures pourtant je faillis me décider. Mais je ne passai vraiment à lacte que deux heures plus tard.

Elle était déjà réveillée, elle avait effectivement le téléphone, elle parlait de cette voix feutrée, câline, assourdie, saoulante que je ne lui connaissais pas encore, sans intonation, sans théâtralité, presque neutre, aussi déconcertante que lombre de lombre dune voix. Elle ne sétonna pas de mentendre, naccusa aucune contrariété dêtre appelée si tôt, mécouta sans joie et sans ennui, sans agacement, vraiment neutre, linéaire, lisse. Elle était libre le soir même, oui. Elle voulait bien dîner avec moi, oui. Elle ne posait pas de question, non. Elle acceptait, cétait tout. Posée, reposée, posément. Si loin de tout artifice comme de tout sentiment ou de tout assentiment quon en arrivait à se demander quel lent coup de théâtre on risquait daffronter.

Je mattendais à tout, sauf à ne pas la voir. Cest pourtant ce qui arriva: elle ne vint pas au rendez-vous.

Je comprenais ce que javais déjà cru pressentir: tout sétait passé trop simplement jusquà présent, dans un monde neutre et parallèle qui nétait pas celui de la réalité mouvante du quotidien. Celle-là, je la vivais maintenant. Je my enlisais, perturbé, déjà affolé.

Je téléphonai à Coralie. En vain, il ny avait personne chez elle et, bien entendu, elle ne semblait pas se juger assez importante pour être sur répondeur. Je narrivai à la joindre que le lendemain matin. Elle ne sexcusa pas, ne manifesta ni soulagement ni mauvaise humeur en mécoutant, ne joua aucun jeu de coquetterie ou de repentir. Elle nétait pas venue parce que sans doute elle avait eu autre chose à faire. Non, elle ne se souvenait pas exactement quoi. Non, elle ne se méfiait pas de moi. Oui, elle était libre ce soir. Elle voulait bien dîner avec moi, oui. Javais limpression dentendre le dialogue de la veille, atonal, réduit à sa plus simple expression, inchangé, comme si une journée avait coulé en vain, inutile, en dehors du temps.

Cette fois, Coralie vint. Elle arriva à lheure exacte dans le café où je ne lavais attendue que deux minutes; elle avait faim, elle navait pas soif, elle nétait pas fatiguée, elle irait où je voudrais aller, elle souriait plus quelle ne parlait, elle nobjectait jamais rien, ne me proposa pas un restaurant plutôt quun autre.

Tout se déroulait de nouveau trop naturellement, comme si tout cela avait été acquis davance, sous-entendu, accepté, je le vivais avec une vague conscience de malaise de plus en plus persistante. Elle, au contraire, en était inconsciente ou feignait de lêtre. Parfois je me taisais et je tentais en vain de déchiffrer ce que dissimulait son visage. Elle me regardait alors, souriait, me demandait ce que je regardais. Coralie ninsistait jamais, préférait se raccrocher à une diversion quelconque, se contentait de flotter dans son indécence natale, aussi souple quune fleur carnivore et vénéneuse qui aurait ondulé au ralenti dans une eau trouble, fière de sa minceur de très jeune fille dont le port de tête hautain semblait narguer le monde et ses figurants de toute son attentive indifférence.

Sa démarche nétait pas moins impressionnante, à la fois languide et assurée, elle semblait dévoiler de façon souterraine tout ce que Coralie pouvait avoir de feu et de glace en elle, de déchirant et de distant. À la voir se déplacer, on aurait pu jurer quelle venait de la nuit vers laube, quelle sortait du plus profond dun orgasme sans fin et quelle avançait, perdue, calmement éperdue, dun point indéterminé à un autre.

Il marrivait de la laisser me précéder sur les trottoirs, de la suivre alors du regard, fasciné, et javais vraiment la certitude que la voir marcher men apprenait plus sur elle que bien des mots, des aveux ou des interrogatoires. Il me semblait également savoir que Coralie jetée nue sur un lit, écartelée, offerte au bord de la soumission, ne pourrait peut-être pas mémouvoir davantage que la même Coralie tout habillée dune robe très décente, mais bien faite pour mouler ses jolies fesses, sa chute de reins, son long dos, ses superbes seins et dévoiler ce quil fallait de ses excitantes jambes si loin dêtre parfaites.

Je me demandais comment arriver jusquau restaurant sans lui arracher cette robe qui ne servait quà la faire éclater de partout, la jeter sur la première banquette venue et la prendre là, en oubliant les convenances, le lieu public et ses badauds, la planète, le siècle, le temps, lespace, tout, sauf son corps et son visage de statue narquoise.

Mais, paradoxalement, la soirée se déroula sans le moindre incident, sans aucune tentative dun geste déplacé. Je bus très peu, elle encore moins, je mangeai à peine, elle navala quune tranche de saumon au cours dune heure. Je parlai beaucoup, elle but jusquà la dernière goutte tous mes mots de ses yeux où passaient toutes les lueurs de lamusement, de létonnement ou du désarroi sans jamais exprimer un sentiment agressif. Je la dévorai du regard, je mordillai le lobe de son oreille ce qui la fit frissonner, je caressai un peu son long cou si frêle qui se tendit vers moi, elle me toucha le poignet, je ne lui murmurai quune seule fois avec quelque froideur que javais envie delle, alors elle se rejeta lentement en arrière et eut un rire très bref qui ressemblait à un gémissement fort doux, assez enfantin.

Mais je ne lui demandai rien de plus ce soir-là. Je pouvais lui téléphoner le lendemain, oui. Elle serait libre sans doute, elle ne pouvait pas encore savoir précisément. Vers midi, elle me dirait si oui ou non elle avait pu se libérer pour dîner avec moi.

Mais, le lendemain, je lappelai en vain. De midi à 6 heures de laprès-midi, son téléphone sonna occupé. Ou bien il était en dérangement, ou bien elle avait parlé pendant six heures daffilée ou encore elle avait décroché pour mempêcher de la joindre. Ce que je croyais volontiers puisque je la soupçonnais de nimporte quoi, particulièrement dans lart de tenir en douceur les gens à distance. Et, pour me rentrer ces évidences dans la tête, je battis un record régional en passant tout laprès-midi devant un téléphone, formant le numéro de Coralie à la cadence dune fois toutes les dix minutes.

La persévérance menait à tout puisque vers 6 h 50 du même soir, Coralie décrocha, répondit. Elle était contente de mentendre et de savoir que javais pensé à lappeler. De quoi demeurer frappé de perplexité en se demandant si elle était une indifférente rouée, une enfant un peu attardée ou une professionnelle de linconscience. Non, elle ne pouvait pas dîner avec moi. Elle me demandait de la rappeler vers minuit. Elle pourrait sans doute se libérer et prendre un dernier verre. Mais, à minuit, elle maffirma quelle était désolée, elle attendait dun instant à lautre lhomme avec lequel elle vivait. Cétait la première fois quelle faisait allusion à sa vie privée, et elle en parlait avec le détachement quelle aurait eu pour mentionner une vague besogne à accomplir. De toute façon, demain il devait repartir en voyage. Demain soir, elle serait libre. Elle voulait bien me voir, oui. Elle ne changerait pas davis, non.

Elle arriva, le lendemain, comme la première fois, à lheure précise. Toujours si calme, entre deux sentiments indéfinissables, à égale distance de la tendresse et de la politesse, toujours aussi inconsciente de la perversité souterraine qui se dégageait de tout son corps dadolescente jamais aguicheuse, jamais sur la défensive, comme si elle ignorait tout de ma soif delle et que je nétais à ses yeux quun passant qui lui aurait demandé lheure. Même son humeur ne subissait aucune variation sensible et son visage tellement lisse et pâle paraissait plus apte à gommer les expressions quà les amplifier ou même les refléter sans réserve.

En revanche, elle portait ce soir-là une mini-robe qui lui dévoilait à plaisir les cuisses et ses seins pointaient si bien à travers le tissu quils paraissaient mis à nu. Je les caressai du bout des doigts et je reçus une véritable décharge délectricité et de douceur, jamais je navais ressenti cela en effleurant à peine un sein, ce qui me laissait en général très froid. Pendant que Coralie me darda dans les prunelles son regard le plus candide, et, en prime, lombre dun sourire qui disait bien quelle nétait ni une exhibitionniste ni une refuseuse de caresses.

Je ne tentai plus rien après cette vertigineuse dégringolade en moi causée par un geste aussi anodin. Mes mains avaient du mal à saccrocher à la table pour ne pas aller mabattre entre les cuisses de Coralie. Josais à peine lui toucher le poignet par crainte de perdre le contrôle de mes mains et de me retrouver happé par un besoin de viol jamais ressenti, surtout pas au milieu dun café très fréquenté.

Je te veux, lui dis-je vers une heure du matin.

Oui, dit-elle sur le souffle. Quand?

Maintenant.

Ce nest pas possible. Je dois rentrer. On mattend.

Qui?

Lhomme avec lequel je vis.

Je métonnai. Je le croyais parti depuis ce matin. Je le lui dis puisquelle men avait parlé.

Celui-là, cest un autre. Je ne vis avec lui que depuis quelques semaines. Celui que je dois rejoindre, je le connais depuis quelques années.

Je la laissai me quitter, elle me laissa épuisé, hébété. Javais la conscience hagarde de la connaître de moins en moins bien, de descendre de plus en plus profond sous une réalité improbable alors que javais rencontré Coralie sur un plan bien précis, stable, horizontal, où la pousser vers un lit me semblait presque trop banal. Je ny comprenais plus rien. Une des deux Coralie devait être une apparence: celle que javais vue le premier jour si facile à aborder ou celle que je connaissais depuis cette nuit. Mais comment savoir?

Je me levai le lendemain agressé par un véritable sursaut de révolte. Après une nuit presque sans sommeil je me retrouvais obsédé par une seule intention, celle de balayer toute velléité et de traiter Coralie sans plus aucun ménagement, en toute impudeur. Mais dès ses premiers mots au bout du fil, tellement inattendus, si quotidiens, lancés avec un tel naturel, je me repliai au fond même de ma faiblesse, timoré, à court de répliques.

On peut se voir ce soir? lui demandai-je.

Ce soir, cest impossible. Jai réservé ma soirée à mon fiancé.

Je crus avoir mal entendu, je sentis le choc de ce mot ridicule et désuet me vriller le tympan.

Ton fiancé? Je croyais que tu vivais avec un homme, avec deux même.

Bien sûr. Mais je dois me marier dans un mois.

Avec eux?

Non. Avec un autre. Celui que je vois ce soir.

Jallais raccrocher; si javais pu, je lui aurais flanqué lappareil à la figure quand, après un temps de pause, elle reprit dune voix soudain tendrement plaintive:

Mais tu sais, ça nenlève rien à ce que je ressens pour toi. Ça na rien à voir…

Je demeurai sans voix. Je ne voyais pas du tout ce quelle pouvait enlever à un sentiment dont je navais pas encore défini la couleur ou le climat. Je ninsistai pas, je ne voulus pas en savoir davantage, je préférais encore le flou et murmurai que je pensais sans cesse à elle, que je la rappellerais bientôt. Tout en pensant que jen avais vraiment assez de tenir ce rôle de miteux représentant de moi-même. Javais envie de ne plus avoir envie de rien.

En tentant de mendormir ce soir-là, je compris que javais à peine fermé lœil depuis que je connaissais Coralie et pourtant elle repoussait les limites de ma fatigue rien quen passant et repassant dans mon regard, balafrant mes yeux ouverts ou fermés.

La nuit, en effet, je mimbibais de toute la violence que je narrivais jamais à trouver quand Coralie me faisait face. La nuit, sans elle, loin delle, frustré delle, je la désirais vraiment, farouchement, sans retenue, sans recul et sans paroles, dépouillé de toute la stupide réserve qui mentravait tout élan dans la réalité. Quand javais Coralie vivante et brûlante à quelques centimètres de moi mes mains osaient à peine lui toucher le bras alors que la nuit je projetais une Coralie sacrée plus vraie que nature dans toutes les possibilités de lindécence.

Je passais ces siècles dinsomnie à la déshabiller à moitié ou de fond en comble, à lui arracher son slip que je déchirais par le milieu en lui coupant en deux son cul que je ne pouvais pas visualiser vraiment et pourtant plus obsédant que si je lavais caressé durant des années; je passais des heures à me demander ce quelle portait sous sa robe, de quelle couleur était son slip favori, jusquoù montait la température de son sexe que je devinais exagérément débordant de moiteur, de même que je passais tellement de temps à me demander quel sang coulait dans ses veines, quelle sève dans son désir, quelles odeurs dans cette sève, quel désir dans lhumidité hautaine de son regard.

Je laissai passer plusieurs jours et, un matin, je pris une décision que je voulais irréductible. Je devais prendre Coralie le soir même, de nimporte quelle façon, par tous les moyens, au risque de la perdre ensuite, à tout jamais.

Mais quand je lui téléphonai ce jeudi-là, une voix inconnue, me fit savoir, avec un automatisme de mauvais aloi quil ny avait pas de Coralie à ce numéro. Je refis le même appel, jobtins la même réponse énoncée maussade par une voix métallique. Voilà qui devenait de plus en plus inquiétant. Fallait-il en déduire que Coralie avait, de temps en temps, le pouvoir de disparaître en effaçant derrière elle toute trace de son existence?

Je ne retrouvai Coralie que le lendemain matin, au téléphone, justement, sans autre explication.

Elle avait bien dormi. Et vous? Et moi? Pas du tout, je navais pas fermé lœil de la nuit parce que dans mon désir venait se catapulter la panique de ne plus jamais arriver à la joindre puisque seul le téléphone me reliait à elle. En effet, je ne connaissais pas son adresse, ni même son nom de famille. Jétais tellement exténué que javais du mal à soutenir le récepteur. Elle, non, elle allait bien, elle sétonnait un peu, sans émotion dailleurs, de ne pas avoir reçu de coup de fil hier. Je ne lui parlai de rien, je ne voyais pas comment jaurais pu lui faire comprendre. Quà mon avis elle navait pas vécu cette journée de la veille, ce qui lavait rayée du même coup de la liste des abonnés au téléphone? Tout cela aurait fait mauvais effet sans avoir aucun effet sur elle. Je préférai men tenir au silence. Elle avait pensé à moi, elle aussi. Même si elle me le murmura comme si elle mavait annoncé quelle avait oublié mon nom, cela me fit plaisir.

Si tu veux, ajouta-t-elle. On peut se voir ce soir.

Cette invite était aussi une première. Et toujours de cette voix réduite à sa netteté, dépouillée de toute sentimentalité, rien quune voix quon imaginait faite pour donner avec une certaine douceur indifférente la vitesse des vents ou la progression des anticyclones.

Ce soir, on pouvait se voir, cétait convenu.

On se vit. Du moins, moi je la vis. Restait à savoir si elle me voyait vraiment malgré son regard étonné, attentif, qui avait parfois la fixité de celui des oiseaux de nuit. Je métonnais chaque fois de la retrouver si égale à elle-même comme si tous ses gestes avaient été filmés une fois pour toutes et que je revoyais sans cesse les mêmes séquences en trois dimensions. De la trouver de plus en plus obsédante alors quelle se contentait simplement dêtre là, ni heureuse de me revoir ni contrainte par vénalité ni poussée par un masochisme pervers ni déséquilibrée par une inexplicable attirance. Nous nous étions retrouvés dans un vieux bar presque désert, silencieux; elle sétait posée sur la banquette de cuir usé, si décente dattitude alors quelle suintait si bien lindécence intérieure à son insu, ni très expansive ni vraiment renfermée, ni enjouée ni maussade, dhumeur sans tellement dhumeur, incapable desquisser un mouvement de tendresse, comme lovée en attente au plus profond de ses marais personnels, de ses brumeuses incertitudes.

Réagir, il le fallait, refuser cette certitude que jaurais pu me contenter de sa simple présence, de la regarder se lever, séloigner de ma table ou avancer vers moi en masturbant lespace de toute la sexualité lourde de ce corps si léger, entièrement abandonnée à cette curieuse démarche qui semblait la décoordonner, la recomposer en quelques secondes, improbable et pourtant explosive.

Hier soir, me dit-elle. Je crois que javais envie de toi. Cétait diffus, mais je crois que cétait vrai.

Et ce soir?

Oh! ce soir…

Parole quelle ponctua dun geste de sa longue main effilée qui sabattit sur la table, au ralenti, pour y effleurer mon poignet.

Cela aussi, je croyais le comprendre de mieux en mieux: même si elle était capable de trouble, cela ne pouvait impliquer quune sensation de la veille, du lendemain, jamais du moment même. Et cette pensée dune sempiternelle remise en question méclata dans la tête avec une telle force que je la refusai. Je me levai soudain, jallai vers elle avec la sensation de briser des liens qui me ligotaient au dossier de ma chaise, je fis le vide en moi, je me centrai exclusivement sur ma hantise de Coralie, je tombai sur elle, avec la certitude de tomber en elle et sans lui adresser un mot, sans même la peloter du regard, je la plaquai contre le dossier bien capitonné de la banquette. Puis, de ma langue je lui branlai la bouche, de ma main droite le sein gauche ce qui la fit se cabrer et haleter, et jenvoyai trois de mes doigts de mon autre main en pleine fournaise de ce con qui était, comme prévu, le reflet exact de tous mes fantasmes: une chose vertigineusement en vie vorace très mal contenue par un slip arachnéen, singulier compromis entre une anémone des hauts-fonds et une plante carnivore dégoulinante de sucs abyssaux, et dans ce bouillonnement de sève torride, de tissu détrempé, de chairs, de poils si bien enchevêtrés, ensalivés, mes doigts me semblaient exécuter une triomphale noyade au seuil de loubli total, descente dautant plus envoûtante que Coralie jouissait très évidemment de tout son ventre alors que son visage ne reflétait toujours que le calme et lattente sans même trahir le moindre étonnement ou la moindre gêne.

Cest dommage que je sois prise cette nuit, commenta quand même Coralie en se donnant beaucoup de mal pour recentrer son slip au-dessus de son nénuphar défait.

Cétait dommage, oui et non. Je savais maintenant que je ne métais pas trompé, jen avais reçu la preuve et cette preuve ne pouvait pas être truquée: loin de lapparente tiédeur assez enfantine que Coralie exprimait de tout son visage avare dexpressions, la même Coralie dissimulait au fond delle-même de surprenantes explosions de chaleur, de plaisir et de fureurs. Je savais, elle savait maintenant que je savais et que jattendrais delle, non pas un simple moment à passer ensemble, je nen voulais pas, mais toute une nuit. Je la lui demandai, elle me dit que oui, elle passerait une nuit avec moi, quand elle pourrait la prendre. Bientôt, elle me le promettait. Elle maffirma quil fallait lui faire confiance. Tout cela à mi-voix, comme en confidence, sans passion et sans exaltation, un peu sur le ton dun jeune enfant qui aurait promis dêtre bien sage dorénavant.

Ce qui ne lempêchait pas de garder en réserve toute son ironie puisquelle ajouta:

Il faut me croire. Je ne promets jamais rien dans le vide, sauf quand je mens.

Et tu mens souvent?

Jamais, sauf quand jai promis pour men tirer ou gagner du temps.

Cétait bien dit. Et il me fallait bien reconnaître que javais rarement rencontré une jeune femme qui me laissait aussi perplexe: je ne savais vraiment pas si je devais lui faire confiance à travers tout ou, au contraire, me méfier delle à tout instant, surtout quand elle paraissait sincère.

De toute façon, toute une semaine passa alors quil ne se passa presque rien.

Cette semaine-là, je la vis tous les jours, tous les soirs, parfois jusquà laube. Elle venait me retrouver dans des restaurants ou des bars, toujours dans des quartiers différents. Il lui arrivait de ne venir que pour une heure ou même moins, mais elle venait chaque fois, et toujours ponctuelle, presque toujours entre deux rendez-vous. Je ne savais pas avec qui ni pourquoi. Après tout, je ne voyais pas non plus pourquoi elle me revenait si ponctuellement. Un fait cependant me paraissait assuré: avec moi, elle nétait pas vénale, non seulement elle ne me demandait jamais rien, mais il était difficile de linviter, elle réglait tout avant moi. Je ne voyais pas trop ce quelle pouvait bien faire de son temps et je ne men souciais guère. Je la supposais entretenue par un homme ou plusieurs à la fois, je ne lui posais jamais de questions à ce sujet, elle nen parlait jamais. Je me demandais parfois pour quelle raison elle me voyait moi, si peu, cest vrai, mais si régulièrement, et apparemment sans dériver vers le besoin de faire lamour ni même celui, un peu pervers, de se laisser presque violer dans un endroit public. Je ne voyais pas trop. Je ne savais en vérité quune chose: je la voulais. Sa métaphysique et sa raison sociale comptaient assez peu dans cette histoire.

Mais il y avait toujours quelque chose quelque part qui servait de prétexte, de contretemps et à chaque jour suffisait son imprévu. Le lundi soir, nous avions à peine une demi-heure devant nous. Le mardi, je titubais dans une telle fatigue que je navais rien voulu lui demander. Le mercredi, elle avait un souci secret qui lempêchait de penser à autre chose. Le jeudi, elle en était débarrassée, mais elle était brisée et ny touchai donc pas. Le vendredi, elle avait eu si froid toute la journée quelle ne se sentait à labri quentre le velours et les boiseries sombres dun bar. Le samedi, elle regrettait, mais elle ne faisait jamais lamour le samedi, peut-être parce que cela se faisait tellement. Et le dimanche, il fallait bien se reposer un peu.

Javais maigri de quelques kilos, mes yeux noyaient mon visage; je ne mangeais presque plus et comme nous passions beaucoup de temps dans des bars, je buvais de plus en plus. Je buvais dailleurs également quand elle nétait pas avec moi, soit dans la fièvre de la voir bientôt, soit pour oublier son absence. Jétais incapable de relier deux idées cohérentes et quand Coralie me quittait je restais planté dans mon temps à vivre comme un pieu enfoncé dans des heures creuses, esseulé, isolé, stupide.

Parfois je tentais de tout reprendre de zéro. Je me demandais si Coralie nétait pas un mirage sexuel que je me créais de toutes pièces. Comment croire quune fille aussi frêle et fragile, plus végétale vénéneuse quanimale affamée pouvait dégager une telle électricité sexuelle? Je ne le savais pas. Mais javais des preuves de ce que je ressentais. La nuit, quand je me mettais trop tôt au lit, je me diluais mentalement dans une succession dimages de Coralie vue sous tous les angles, je me laissais envertiger et si je ne me jetais pas hors du lit, si je ne coupais pas le courant, je finissais inexorablement par me perdre dans le plaisir, en solitaire, enlisé dans des sensations bien plus violentes que celles ressenties si souvent à besogner entre les cuisses de filles qui néveillaient rien de particulier en moi.

Et les jours passaient, passèrent. Mais cétait bien tout ce qui passait. Le reste me restait en travers de la gorge.

Le treizième jour, Coralie mappela. Cétait la première fois. Elle avait mal dormi, elle pensait à moi, elle voulait me parler, me voir. Elle voulait, mais elle ne pouvait pas dans la journée. Elle avait trois rendez-vous compliqués. Je lui suggérai de les déplacer. Elle les avait déjà remis plusieurs fois pour me voir. Demain, elle pourrait sarranger si je lappelais avant midi. Ce que je fis pour avoir au bout du fil une femme qui me dit être sa mère et mexpliqua que Coralie était partie pour deux jours sans laisser dadresse. Je balbutiai des excuses et des remerciements confus. Jétais assez surpris, je ne voyais pas Coralie née, comme la plupart des gens, de parents bien définis, définissables. À mes yeux, elle ne pouvait être quune sorte de fantasme, une hantise lancinante sans carte didentité, sans arrière-plan, sans liens sociaux ou familiaux.

Je passai ces deux jours sans elle à penser sans cesse que jétais sans elle. Javais limpression de ne plus habiter nulle part, de ne jamais avoir eu de lieu de travail, de ne connaître personne à part Coralie, dêtre non pas lié à elle, mais au contraire perdu en elle, dans son monde nocturne où jerrais en somnambule, trimbalé entre ses élans furtifs vers moi, ses reculs et ses balbutiements erratiques.

Le surlendemain, enfin, je pus la joindre au téléphone.

Pourquoi ne mas-tu pas téléphoné? sétonna-t-elle dune voix assourdie qui trahissait en effet une certaine inquiétude apeurée. Jétais triste. Jattendais ton appel depuis deux jours.

Tu étais absente. Ta mère me la dit au téléphone.

Ma mère? Mais elle est morte il y a cinq ans.

Je ny comprenais plus rien. Jen arrivais à me demander si la jeune femme que jentendais au bout du fil était la même que celle que je voyais le soir. Je nen étais plus tellement sûr, même si elles avaient toutes les deux la même voix enjôleuse, mais pleine dassurance au téléphone et beaucoup plus feutrée, souvent craintive, au naturel.

Je te vois ce soir? demandai-je ensuite pour renouer avec un quotidien qui tournait à la vieille tradition.

Si tu veux, répondit-elle se conformant elle aussi à un schéma habituel.

Elle arriva à lheure exacte comme toujours, les seins tendus, la tête haute, le cou oblique, les cuisses érotisant la robe légère, le cul hautain, les reins creusés, un peu hagarde, assez essoufflée. Inexplicablement, on aurait pu jurer quelle nen pouvait plus de mattendre, quelle avait fait en rêve lamour avec moi depuis plusieurs nuits et quenfin elle allait sécrouler, noyée dans son propre désir.

Cétait long sans toi, me dit-elle. Et jaurais tellement voulu rester avec toi cette nuit.

Parce que tu ne peux pas rester?

Je ne peux rester que vingt minutes. Ma mère est malade. Je dois aller la voir.

Jaccusai le coup, le souffle coupé.

Ta mère? Je la croyais morte.

Ma vraie mère, oui. Mais ma mère adoptive vit toujours et comme je lai toujours préférée à lautre… Tu comprends?

Non, je ne comprenais pas, mais japprouvai, incrédule, habitué à ne pas comprendre ce qui marrivait par rafales ralenties avec Coralie. Dépassé constamment par les événements, par la charge dincongru quils contenaient, encore plus décontenancé par la calme désinvolture avec laquelle Coralie manipulait cet impossible. Elle avait même lair si décontractée dans ce continuel réseau dinvraisemblances quil était difficile de la soupçonner de mentir ou de truquer.

Je savais surtout quune fois de plus, jétais condamné à menfoncer seul dans la nuit, à partir à sa recherche à travers rêves et fantasmes de demi-veille, titubant entre la fatigue et lexaspération, la révolte et la résignation.

Je dînai avec elle le lendemain seulement. Elle avait les yeux en fusion et les mains tellement glacées que jaurais pu la prendre pour un animal à sang froid, brûlant à lintérieur seulement, un fascinant prototype dune nouvelle race encore expérimentale. Je lavais rarement vue aussi ivre de ses changements en cascades, passant de linsouciance rieuse à la neurasthénie éphémère en quelques secondes, de la distinction glacée à la provocation presque débraillée; son visage silluminait, puis séteignait, se renfrognait pour se détendre, se décomposer et se recomposer avec une dextérité qui me laissait sans voix et sans réactions. Je ne savais que lui dire puisque le temps de penser à la consoler, il me fallait déjà lui demander pourquoi elle riait aux éclats et quand je pensais à la sortir de ses écroulements au fond delle-même, elle revenait brusquement à la surface en tortillant de la croupe en toute innocence.

Jai des soucis en ce moment, dit-elle. Je voudrais tomber malade, quon soccupe entièrement de moi.

Avec une évidence de plus en plus grande, je comprenais combien il entrait dinquiétude et de désarroi dans ce que je ressentais pour elle.

Tu vas bien? me demanda soudain Coralie retrouvant une tendre sollicitude, comme celle quelle aurait pu accorder à un blessé grave.

Je ne sais pas. Je te veux, lui dis-je.

Elle était plus pâle encore que dhabitude. Elle avait relevé sa lourde masse de cheveux sombres, ce qui étirait et dégageait son cou si singulièrement bien galbé. Plus que jamais elle ressemblait à un doux et pervers vampire plus avide de caresses et de regards assoiffés que de sang. Et ce corps, à la fois indécent et fantomatique qui évoquait aussi bien la chasteté que la fureur sexuelle, lair constamment sur la défensive et en demande, refuseur et quémandeur.

Jai si mal dormi cette nuit, mavoua-t-elle dune voix à peine audible. Je pensais sans cesse à toi. Tu me réveillais.

À tout, je mattendais à tout vraiment. Sauf à la voir se coller contre moi, sincruster seins, ventre et cuisses tendus, pour murmurer à ma bouche que nous passerions la nuit ensemble dès quelle serait revenue.

Revenue? lui demandai-je en la décollant de moi. Revenue doù alors que tu nes partie nulle part?

Je ne suis pas encore partie, mais je dois prendre un train dans une heure.

Je crus avoir mal entendu, sa phrase mavait brouillé le regard et le tympan, comme si elle avait été assourdissante et aveuglante, une révélation pleine de bruit et de lueurs. Et, avant de me quitter, Coralie me jeta un tel regard de languide abandon, sa main me frôla le visage dans un tel ralenti de douceur résignée, puis elle se plaqua contre moi en souvrant ensalivée de la bouche au sexe avec une telle impudeur que je me sentis manéantir, dévitalisé, déviolenté, écroulé dans mon épuisement, au sous-sol de mon besoin maladif delle, loin de toute révolte, de tout sursaut dagressivité.

Et Coralie disparut dans la nuit, me laissant seul face à la déchirante sensation de fin. Comme si une seule seconde avait pu, en tombant aussi tranchante quun couperet, sectionner des tranches despoir à jamais enlisées dans le passé, les rejeter loin de tout improbable avenir. Coralie devait passer un certain temps, elle ne savait pas trop combien, dans une grande ville, à trois cents kilomètres. Pourquoi? Avec qui? Au nom de quoi? Le lui demander naurait eu aucun sens.

Je passai cette nuit-là à guetter si je survivrais jusquà laube. Javais des palpitations, des vertiges, des spasmes. Comme je métais juré que jamais je ne reverrais Coralie, que je ne voulais plus rien savoir delle, je devais surtout ne pas prendre le risque de la recréer plus charnelle que jamais, pour la laisser mobséder et en venir à baiser son image alors que la baiser elle-même dans la réalité me semblait à jamais interdit. Je passai toute cette nuit à lutter contre elle, à repousser sa silhouette, son ombre, sa présence, à me lever pour la fuir, à me recoucher pour me prouver que je pouvais dénouer cette liane de chair qui se tentaculait en moi, senroulait autour de mon ventre, se lovait dans mes moindres pensées, se dissolvait pour mieux se recomposer plus tard. Disloquée dans les positions les plus obsédantes, juchée à quatre pattes au ras de mon visage, accroupie empalée sur mon sexe, allongée sur le dos les jambes à la verticale écartelée pour mieux dévoiler un panorama du vertige, réduite à un dos et un cul que mon nez coupait en deux parties égales perdu dans une forêt de poils, repliée sur elle-même tassée en une masse livide de seins, de fesses, de cuisses, de bras que je pouvais déplier, broyer, éventrer, replier, disloquer, renouer, noyer.

Je neus pas à me réveiller ce matin-là puisque je ne fermai pas lœil de la nuit. Il devait être midi quand je reçus un télégramme. Je le décachetai, je le relus plusieurs fois, incrédule comme sil avait été écrit dans une langue étrangère alors quil ne contenait que quelques mots dune exemplaire banalité: Je taime. Tattends ce soir 8 heures au café du Globe. Je navais même pas à me demander si le café du Globe existait vraiment, je savais où il était situé, je le connaissais depuis longtemps, javais vécu plusieurs années dans la ville où Coralie mattendait.

Éreinté par une nuit sans une minute de sommeil après tant dautres nuits rongées par des heures dinsomnie, je titube jusquau train et comme le moindre bruit de machine ma toujours empêché de dormir, je passe trois heures à tenter en vain de comprendre un texte écrit en français et appuyé contre la vitre je me laisse écœurer par ces centaines de kilomètres de paysage sans paysage.

Un quart dheure avant 8 heures du soir, quelque chose qui a été moi et qui me ressemble encore vaguement arrive dans le café où Coralie ma donné rendez-vous. Il ny a plus de regard dans le bleu de mes yeux, mes muscles me paraissent en lambeaux, ma tension doit être descendue en dessous de zéro, mon cœur charrie sans doute plus deau et de vase que de sang et tous les miroirs me renvoient un reflet si morne et grisâtre que jen suis presque à souhaiter que Coralie ne vienne pas, quelle ait oublié, quelle se fasse oublier.

Mais elle arrive, justement. À 8 heures moins 2. Elle vient vers moi, elle semble mavoir reconnu alors que je me trouve méconnaissable. Elle avance vers ma table, impassible, indéchiffrable.

Jai peur. Tellement peur que je voudrais que la résistance de lair devienne impossible à vaincre, que létablissement soit soudain coupé en deux pour empêcher Coralie darriver jusquà moi. Je me sens hagard, imprécis, marécageux, éparpillé en moi, disloquéfié, confusément reconstitué en pointillé. Et se superposant à cette image pleine de flous et de trous, je vois son image à elle. Quelle différence! Comment croire que nous habitons la même planète et surtout que nous avons pu nous rencontrer, nous être présentés lun à lautre. Elle est la netteté ce soir, la grâce animale et la décontraction, lélégance naturelle qui oscille entre la sophistication et lextrême simplicité. Elle a au plus haut degré lair dêtre achevée, rodée, remise à neuf, reposée, gorgée de vitalité et délectrodes. Sa peau si pâle na jamais été aussi lisse, vierge de toute imperfection; ses cheveux dénoués nont jamais été plus flous et ondoyants, son corps plus assuré de sa beauté et son regard plus fier du mépris lucide quil semble accorder à ce monde et à ses locataires.

Que pourrait-elle bien penser dun figurant aussi terne que moi, aussi déshérité? Mais, inexplicablement, elle se laisse aller à mes côtés, me regarde, ne dit rien, esquisse un sourire, qui allume explosif tout son regard. Puis, se rejetant en arrière, elle rit presque sans joie et passe au gémissement comme si elle se sentait traquée, soulagée de lêtre, heureuse en fin de compte.

Cétait long à attendre, me dit-elle dans un souffle.

Cétait loin, dis-je.

Elle tend le cou, le con, le sein, le bassin, se cambre, se cabre, sassoiffe et se décoiffe au ralenti contre mes doigts. Calmement convulsée, un peu révulsée, si bien puisée, éperdue, enfin trouvée, elle perd déjà ses quelques grammes de vêtements en donnant à voir presque à nu tous ses secrets, elle semble troquer sa subtile distinction contre son indécence naturelle, retrouve son souple corps dattaque, son souffle et ses murmures balbutiés, ses vibrations et, à peu de choses près, elle a déjà lair aussi délabrée que moi, pas moins épuisée.

Oui, répond-elle à toutes les questions que je lui ai en vain posées alors que maintenant je ne lui demande plus rien.

Tout est consumé. Consonné avant dêtre consommé. Il ny a plus rien à dire, plus rien à penser. Je nai jamais rien vécu, je nai jamais touché personne, je nai jamais adressé la parole à une femme avant davoir souri à Coralie. Et la terre avait ses raisons de tourner dans le vide et ses ténèbres puisque à force de virevolter en pure perte, elle nous avait tournés lun vers lautre. Entournés, détournés, contournés, retournés, nous nous tournons vers la pendule. Il est tard déjà.

On sen va? demande Coralie.

Où veux-tu aller?

Je te suis, je veux rester avec toi.

Nous entrons dans le premier hôtel venu, presque en face du café où nous nous sommes retrouvés. Nous y sommes enfin.

Nous échouons dans un hall, puis dans un ascenseur, dans une chambre enfin dont je pourrais à peine dire si elle a vraiment des murs, un plafond, un ameublement, à part un lit pour y pousser Coralie après tant dheures et de semaines passées à harceler son corps debout contre des façades ou assis sur des banquettes de bistro.

Je métais toujours dit que si un jour je devais me retrouver pour la première fois seul enfermé dans une pièce avec Coralie, je ne pourrais plus endiguer mes réflexes de viol si bien refoulés et sans même la déshabiller, sans même la caresser, je lui ferais glisser son slip jusquà mi-cuisses et je la prendrais par terre, sur le parquet, comme dans un terrain vague, sauvagement, sans ménagement, sans préambule, sans autre pensée que celle de la saccager de haut en bas, par-devant et par-derrière, dans la seule ivresse doublier en quelques spasmes tout ce récent passé dattente exacerbée au bord dun seul corps.

Javais imaginé que cela se passerait ainsi, mais projeté dans la réalité si souvent rêvée, tout se déroule assez différemment.

À peine le temps dy croire, je constate que Coralie est déjà allongée sur le lit entièrement nue, désarmante et triomphale, toute pâle et presque diaphane sans lombre dun hâle, aussi lisse quun galet poli depuis des siècles par les marées.

Je te voulais tellement, lui dis-je.

Maintenant que nous avons enfin la nuit devant nous, jai le temps de la regarder, de me la rentrer tout entière dans la mémoire. Cest vrai quelle est exactement comme je lavais si souvent recréée, rêvée, éveillé et camé delle. Mon rêve avait du goût, il coïncidait exactement avec mes fantasmes et Coralie répond de tout son corps à toutes mes divagations.

Elle écarte les jambes, je mécarte et seule ma bouche et mes mains vont à sa rencontre. Elle se tend de tout son corps vers moi, jattente de toute ma soif à sa pudeur. Elle se liquéfie, je membrase. Elle est la noyade, je suis lincendie, nous sommes faits pour nous entendre. Je mabats un instant sur sa bouche que jai si souvent mordue et fouillée, je descends au ralenti vers les seins, je dérape sur la pente du ventre pour me perdre un instant entre ses cuisses, y recevoir la vision de ce sexe sombre et débordant de sourde vie liquide, et à moitié inconscient je laisse ma bouche se perdre dans cette crevasse de haute nuit, paysage dodeurs lourdes et de ténèbres inondées qui peu à peu me rejettent dans un monde que jaurais confusément connu un jour, et secrètement tenté de retrouver durant toute ma vie.

Coralie, arrivai-je à murmurer en tentant un instant de reprendre mon souffle.

Cest alors que jentendis une sonnerie. Que je pris dabord pour celle dun réveil. Mais cétait celle dun téléphone. Celui de la chambre. Je me relevai, je décrochai.

Cest pour toi, dis-je à Coralie.

Cétait vrai. On lappelait. Mais qui? Et doù? Qui pouvait savoir que nous étions dans cet hôtel où nous avions échoué par hasard? Qui lavait dit à qui? Et quand? Et pourquoi?

Coralie raccrocha presque aussitôt sans avoir prononcé un seul mot. Elle me fit face un instant, le corps et le visage fermés, refermés, plombés. Elle sétait, en quelques secondes, entièrement vidée de tout désir, de toute vitalité, de toute expression. Elle nétait plus que lapparence intouchable, intangible, delle-même. Elle nexprimait même pas lagacement ou lindifférence, la contrariété ou la mauvaise humeur, elle nexprimait rien du tout. Pas même la neutralité, lapathie ou lennui.

Elle avait déjà pris ses vêtements. Assise sur le lit, agissant avec une calme lenteur, elle ondulait de la croupe pour mettre son slip; puis se cambra pour se faufiler dans sa robe, durcit ses cuisses pour enfiler son collant, comme toujours très sombre. Je la regardais faire le gosier à sec, les jambes coupées, paralysé dans ma stupeur, incapable de marracher une parole. Je ne faisais même pas un geste pour retenir Coralie. Je la laissai même ouvrir la porte. Le tout sétait déroulé en quelques minutes.

Tu mappelles demain soir chez moi? me demanda-t-elle dune voix égale qui nexprimait aucun sentiment en maccordant un regard brumeux qui ne révélait rien non plus.

Comme si javais eu les tendons du cou sectionnés, je laissai aller ma tête en avant pour approuver sans men rendre compte.

Et par un réflexe conditionné, je me levai, jallai vers elle, jesquissai le geste de lembrasser. Elle mécarta.

Non. Pas ici, pas maintenant, énonça-t-elle dune voix glaciale, celle quelle aurait eue pour me défendre de lui mettre la main au cul devant une centaine de personnes.

La porte se referma sur elle.

Et, du même coup, elle souvrit sur le mystère de Coralie. Je voyais clair, je venais de tout comprendre, je savais enfin qui elle était, ce qui faisait son étrangeté, sa foncière ambiguïté.

Coralie nétait pas comme je lavais cru, une femme capricieuse, ondoyante, imprévisible, indécise, toujours entre deux eaux troubles, trop compliquée pour ne pas senliser dans ses méandres intimes. Coralie était, au contraire, très simple, très nettement définie, très cohérente. Mais elle était double et assumait ses deux personnages, contradictoires et bien distincts, dans la même vie, à des moments également bien distincts. Dune part, à certaines heures, elle vivait à pleins nerfs, disponible à tout, ouverte à nimporte quoi, affamée de vibrations, assoiffée de sensations, erratique, généreuse de ses pensées narquoises comme de son corps, charmeuse et si légère, impossible à choquer, allumée par son sens de la logique absurde et de la dérision, électrisée et rieuse, même si un arrière-plan de morbidité et de tristesse ne la quittait jamais. Et dautre part, à certains moments plus difficiles à soupçonner, elle était le contraire de ce personnage: une femme orgueilleuse, donc facile à blesser, redoutablement égocentrique, égocentrifugée, incapable de donner quoi que ce soit, presque muette, sans aucune affectivité, enfermée à double tour au plus profond de ses caves secrètes, engoncée dans la froide réserve et le sérieux, abandonnée, passive dans son hiver personnel, incapable de réagir, pesant une tonne dinertie et de révolte inutilisable, mais volontiers hargneuse, odieuse même et peut-être soulagée de lêtre, de le prouver.

Ces deux Coralie vivaient ensemble, cohabitaient tant bien que mal, mais ne se déplaçaient jamais ensemble. Lune chassait lautre, se remplaçant à tour de rôle, jamais superposées. Parfois, cependant, il pouvait y avoir un déraillement, un changement à vue trop foudroyant pour ne pas donner lalerte. Je venais den vivre un qui mavait révélé la vérité: alors que Coralie dérivait au gré de son désir et de sa fureur de se laisser aller toutes écluses ouvertes, un simple coup de téléphone avait suffi à la rejeter dans la peau de lautre Coralie, la vider de toute pulsion, la désexciter de fond en comble, lobliger à senfermer en quelques secondes dans le comportement et lapparence dune Coralie qui assumait des contraintes, des tracas, toute une vie dont jignorais tout, à laquelle elle navait jamais fait la moindre allusion.

Tu mappelles demain soir chez moi? mavait-elle si bizarrement suggéré.

Je ne voulais pas répondre à cette demande, si saugrenue quand elle lavait énoncée avec une telle simplicité. Je ne voulais plus jamais revoir Coralie. Javais compris, je ne pourrais jamais oublier la scène vécue dans son implacable, incompréhensible froideur. Je navais plus rien à attendre de Coralie. Je lavais admis.

Mais je savais déjà, même si je tentais de le nier, que je lappellerais. Comme convenu sans doute. Demain soir comme demandé. Parce que je pourrais encore moins oublier son odeur, son sexe hérissé sous mes doigts, sa grâce juvénile dans toutes ses attitudes y compris les plus provocantes, sa présence obsessionnelle de fille qui savait si bien échapper aux caresses pour soudain les provoquer et les boire jusquà la lie. Parce que, même si je ne devais plus jamais arriver à gommer de ma mémoire la scène incongrue que je venais de vivre, je ne pourrais de toute façon pas me passer de labsence ou de la présence de Coralie, de mon obsession de sa présence, de ma souffrance de son absence, de mon besoin derrer égaré, vampirisé, entre ces deux pôles.

Je ne pouvais que la rappeler et reprendre tout de zéro. La rappeler, la revoir, tenter de lui arracher quelques bribes de tendresse ou de désir, un peu despoir au moins, en attendant le jour où Coralie serait assez désarmée pour rester disponible et vibrante pendant toute une soirée, en saccordant même, qui pouvait savoir, une nuit entière.

Demain soir chez elle. Je mentendais déjà lui demander si on pouvait se voir, dîner ensemble. Je lentendais déjà me répondre aimable et détendue, comme si nous en étions à notre premier coup de fil:

Ce soir, ce nest pas possible. Mais demain, je serai libre.


Les griefs

Il la connaissait depuis trois mois seulement et il avait bien dû lui envoyer une vingtaine de lettres de rupture.

Cela faisait une bonne moyenne dautant plus que, bien souvent, il sagissait dassez longues lettres haletantes sauvagement rédigées à laube dans un état de fiévreuse panique et presque toujours axées autour de ladieu définitif pour cause de trop-plein.

En effet, à part le désir irrépressible que lui transfusait le corps de son amie, il ne supportait rien en elle. Presque tout lagaçait, le perturbait, le crispait, le faisait passer de la colère à la dérision, de la hargne à la cruauté.

Il ne lui en parlait jamais, il lui envoyait ses reproches par écrit, et chaque grief explosait en une suite de remises en question et de variations sur le thème de lexaspération, de lécœurement face à lexcessif.

Même quand la jeune femme se contrôlait et mettait ses défauts en veilleuse durant quelques jours, sa vraie nature reprenait le dessus et il devait à nouveau affronter les immuables vérités: elle ne lui plaisait pas, elle ne le charmait jamais, il la trouvait trop pesante dans sa vie, trop insupportable dans le quotidien, incontrôlable à tous les niveaux. Ce qui lui procurait un inépuisable choix de reproches, surtout que depuis bien des années il avait toujours vécu dans la légèreté daimer alors que sa jeune exaltée sortait à peine de son adolescence en rebelle volontiers déchaînée.

Il lui reprochait inlassablement son consternant manque de tout humour, sa jalousie aussi ridicule que névrotique, sa passion de passer le moindre détail psychologique au microscope, son besoin effréné de se rendre intéressante par nimporte quel moyen, son besoin de séduire au hasard contreplaqué à un art permanent de déplaire, sa crispante façon de paraître si souvent ivre alors quelle ne buvait que de leau, sa facilité de louvoyer de labsolu naïf de lextrême jeunesse à toutes les mesquineries tatillonnes des adultes.

Bref, tout y passait, au rythme de deux lettres par semaine et cela ne faisait quentretenir linsatiable masochisme de la jeune femme. Parfois, il lui arrivait de se vexer, de piquer des crises de fureur, de hurler sa révolte ou de tomber dans le mutisme de la stupeur indignée, mais elle récupérait très vite une certaine indifférence et rien, en fin de compte, nentamait jamais vraiment ni son désir ni son amour ni surtout sa soif de manipulations, de rebondissements, de chutes à pic et de reprises en flèche.

Jusquau jour où il lui envoya, très exceptionnellement, après une solaire nuit damour, une lettre réduite à quelques lignes:

Tu métais si douce cette nuit que je nai rien envie décrire dautre.

Elle ne vint pas au rendez-vous convenu pour le lendemain, ne téléphona pas, nécrivit pas un simple mot dexcuse et ne donna plus jamais signe de vie.

Il la chercha et ne la retrouva jamais.


Lhameçon

Jamais il naurait cru arriver jusque-là. Il fallait pourtant sy faire: récemment, dans un train, on lui avait délivré la carte vermeil, qui lui revenait de droit depuis quelques mois. Et parallèlement, son dernier livre, le trentième, quil avait mis trois ans à écrire sétait soldé par un morne échec qui semblait bien sonner le glas de sa carrière.

Il se retrouvait non seulement sans situation stable mais sans ressources car il navait jamais eu le sens de léconomie. De plus, sa femme qui le supportait depuis plus de trente ans, venait de le quitter pour un docteur à la retraite quelle aimait bien.

Bref, il se retrouvait seul, sans argent, sans avenir, sans même les bénéfices à tirer dun passé souvent bénéfique, avec pour seul bien un présent passablement délabré, angoissant même.

Cest alors quil eut lidée dinsérer dans un hebdomadaire à la mode une petite annonce quil voulut vibrante de sincérité. Il mit plusieurs jours à la rédiger:



Écrivain vieillissant ayant connu la célébrité à la quarantaine et la débâcle à la cinquantaine, désormais sans projets comme sans compte en banque, pratiquement privé de toute pulsion sexuelle, cherche à rencontrer pour liaison durable jeune femme intelligente, lucide, à la fois tendre, pleine dhumour et capable de subvenir entièrement à ses besoins.



Et il termina sur une phrase qui devait donner tout son piment à cette annonce: SI PAS TRÈS SÉDUISANTE SABSTENIR.

Cet hameçon lancé avec un exemplaire cynisme par un homme qui se trouvait dans une situation assez désespérée pour éventuellement se contenter dun laideron salarié devait avoir sa force dimpact souterraine: en effet, cinquante-deux bouches sy laissèrent prendre.

Il eut néanmoins pas mal de pièges à éviter. Comme il aurait pu le prévoir, la majorité des correspondantes nétaient évidemment ni intelligentes ni belles ni lucides, ce quelles compensaient parfois par une bonne dose de susceptibilité, donc de fatuité. Certaines arboraient un visage ingrat, mais un corps assez attirant ou vice versa. Beaucoup enfin, dotées de certains attraits et de quelque charme, navaient vraiment pas de quoi entretenir qui que ce soit, à peine si elles arrivaient à survivre elles-mêmes.

Mais son annonce fut payante malgré tout, très payante.

Il en était à enlever le slip de la dernière candidate quil savait déjà ravissante, ironique et douce, quand il reçut dans les narines lodeur acide dun sexe de rêve et dans le regard la vision dun cul féerique. Et comble de coup de chance, elle préférait se faire caresser plutôt quêtre pourfendue, ce qui convenait admirablement à un homme aussi fatigué.

De plus, si elle nétait pas tellement avide décarter les cuisses à tout propos, elle avait un compte en banque ouvert à linfini. Et elle ignorait lavarice comme toute forme de mesquinerie.

Cette exemplaire héritière allait à peine sur ses vingt-cinq ans. Lécrivain lépousa sans tarder, préférant cette solution aux risques de la «liaison durable» souhaitée.


La hantise

Leur rencontre datait de lavant-veille. Elle ne recelait rien de très surprenant. Il lavait remarquée dans un café assez fréquenté, il était allé sasseoir à sa table, et, sans le moindre prologue, il avait entamé la conversation comme sil la connaissait depuis longtemps.

Elle habitait Amsterdam et comptait passer quelques jours à Paris. Lui avait abandonné la capitale depuis plusieurs années pour se retirer dans une vieille maison délabrée à 30 km de la ville. Il avait donné rendez-vous à la jeune femme pour le dernier soir quelle passerait à Paris. En effet, elle devait obligatoirement repartir le lendemain.

Pour venir de sa morne campagne à la ville, il se déplaçait toujours en vélomoteur et, ce jour-là, à mi-parcours sur le coup de 17 heures il roulait assez vite dans la crainte darriver en retard. Ils devaient se retrouver dans un bistrot, mais il ne connaissait ni ladresse ni même le nom de cette inconnue.

Il tenait à la revoir, passer la nuit avec elle. La jeune femme ne lui avait paru ni particulièrement intelligente, ni même très séduisante. Pas si sensuelle non plus. En réalité, il ne se souvenait plus trop de son visage ni même de la couleur de ses yeux. Son souvenir delle pourtant si récent était vraiment très flou. Un seul détail le hantait en permanence: le renflement exagéré de son pubis que moulait une robe dété trop serrée. Comme elle avait des cheveux châtains très drus, des sourcils également très fournis, il imaginait avec une précision dhalluciné un pubis lourd dhumidité, véritable tanière de mousse épaisse, dodeurs marines et de sucs visqueux. Jamais la seule présence dun sexe imaginé tellement troublant ne lui avait procuré un tel émoi.

Et pendant quil roulait, il brassait des images dans sa tête, des bribes de ce futur que chaque tour de roue rapprochait: comment il allait entraîner son inconnue jusquà une chambre, où ils iraient dîner pour ne pas être trop loin de lhôtel, ce quil ressentirait en la déshabillant. Ou bien il nattendrait même pas de la dénuder pour se jeter entre ses cuisses et mordre à pleines dents le tissu gonflé par les poils et les remous du con encore voilé et si bien convoité. À moins dimaginer quil le mettrait à nu en quelques gestes et le branlerait de tous ses doigts jusquà lui soutirer toute sa marée jusquà la dernière goutte.

Il ne voyait plus que ces images de viol lui tourner dans les prunelles, il ne regardait plus du tout la route devant lui, navait même pas conscience quil prenait à toute allure des virages dangereux et surtout quil roulait au milieu de la chaussée.

Il ne vit que trop tard surgir en sens inverse le camion de fort tonnage qui le percuta et ne sut même pas ce qui venait de lui arriver. Il perçut le dernier flash dune énorme robe se déchirant de part en part, des cuisses souvrant pour dévoiler un paysage de broussaille et de marais fascinants bientôt changés en un seul gouffre goulu, velu, ventru qui laspirait, le suçait…

Trop tard… Il était à jamais trop tard pour reconnaître quau gré de sa vie il avait rencontré pas mal de femmes de lannée, des culs de rêve, des corps de ses fantasmes, des ventres de ses nuits et même une ou deux femmes de sa vie, mais il naurait jamais imaginé quun jour il se ferait piéger par le sexe de sa mort.


Le hasard

Ils buvaient un café installés à des tables qui se touchaient quand ils lièrent connaissance.

Tous deux allaient vers la quarantaine, déjà fatigués par la vie, déçus par le mariage, indifférents à leur sur-place professionnel, sans enthousiasme pour lavenir quils prévoyaient morne, sans illusions particulières et sans aptitude à tout bouleverser.

Ils passèrent trois heures à se parler, ou plus exactement à échanger leurs fatigues, leurs déceptions communes, leurs points de vue désabusés, sans révolte, ni vrai désespoir. Ils se sentaient pas mal daffinités, ils se plaisaient, en douceur, en demi-teintes, sans basculer dans une vraie pulsion de désir.

Ils faillirent échanger leurs numéros de téléphone, mais ils avaient tous deux un tempérament résigné et une longue habitude de la prudence, des reculs timorés. Ils prirent dun commun accord la décision de laisser le hasard ménager une seconde rencontre.

Le hasard fit singulièrement les choses: ils moururent dix ans plus tard le même jour et furent enterrés dans le même cimetière, côte à côte.


Lheure

Je reconnus immédiatement Laure sur le trottoir de cette petite rue déserte.

Et, au même instant, je métonnai de lavoir reconnue sans aucune hésitation, comme si nous nous étions rencontrés la veille: on était loin du compte, il devait y avoir vingt ans que je lavais perdue de vue et, de plus, je la rencontrais dans une ville où elle nhabitait pas à lépoque où jétais tellement amoureux delle.

Laure, murmurai-je étourdi par létonnement.

Je sentis quelle, en revanche, marquait un temps avant de me reconnaître. Normal, seule ma réaction à moi me paraissait tellement insolite: en effet, quand javais quitté Laure, javais trente ans, elle cinq de moins; elle devait donc avoir quarante-cinq ans maintenant et navait absolument pas changé. Ni de visage ni dallure. À peine si elle avait modifié sa coiffure, mais elle portait toujours avec fierté ses longs cheveux châtains et, de toute évidence, elle affichait la même arrogance dans son port de tête et comme dans son regard de perverse jeune femme qui avait également gardé intacte sa façon assez indécente de cambrer un admirable corps toujours sans défauts.

Laure-jamais-à-lheure, dis-je partagé entre la fascination et le malaise.

Cela la fit sourire.

Oui, dit-elle. Il ny a que toi qui mappelais ainsi. Pourtant jétais en retard avec tout le monde.

Il ny a rien de changé en toi. En vingt ans, tu nas pas pris une ride, pas un kilo sans doute. Rien. On dirait même que tu as toujours la même montre.

Cétait son prétexte favori pour sexcuser avec ironie de ses retards aux rendez-vous. Elle avait à lépoque une montre arrêtée une fois pour toutes sur le chiffre douze.

Invariablement, elle prétendait en riant que cétait ce qui lempêchait darriver à lheure. Elle se refusait pourtant de donner à réparer cette montre, ou à la jeter.

Mais je nen ai jamais changé, maffirma-t-elle en souriant. Tu as toujours été très observateur. Et regarde, ajouta-t-elle en me tendant son ravissant poignet aussi frêle que celui dune fillette.

Je vis le cadran, lheure.

Je crus alors tout comprendre, avec une inexorable conscience de limpossible, et je regardai en même temps Laure, son corps, son visage pour bien me prouver que je nétais pas en train de rêver ou de fantasmer.

Il était 6 heures du soir pour tout le monde, bientôt il serait 7 heures, sauf pour Laure. Sur sa montre, il était immuablement midi ou minuit.


Lhorticulteur

À part ses fleurs et ses plantes, il aimait la femme avec laquelle il vivait depuis quelques années.

Son monde se limitait à ces deux passions. Exclusives et dégale intensité. Souvent, en effet, il lui arrivait de regarder ses fleurs tropicales, puis le corps de sa superbe femme, ses plantes rares, de nouveau le visage également fascinant de sa compagne, cela durant de longues, très longues minutes et vraiment il se sentait aussi bouleversé par sa femme fleur que par ses végétaux si féminins.

Puis, un jour, des rumeurs se mirent à circuler dans la région, de maison en maison, jusquau bourg le plus proche. On sétonna de constater que personne navait plus aperçu la femme de lhorticulteur depuis un certain temps alors que les voisins et les commerçants la voyaient régulièrement, même si elle parlait peu et tenait tout le monde à distance.

Il y eut enquête.

Assez insistante dès les premières questions, de plus en plus soupçonneuse puisque lhorticulteur répondait assez évasivement quand déjà il consentait à prononcer quelques paroles.

On fouilla la maison de la cave au grenier, on ne décela rien de suspect. On déplaça les meubles, on enleva les dalles de la cave, on fit quelques trous dans certains murs, on ne trouva aucune trace de corps ou de sang. On remua la terre du jardin, les pavés de la cour intérieure, les planches dun hangar, on ne trouva absolument rien, aucun indice. On voulut même retourner à la bêche le sol artificiel de la grande serre tropicale, mais les plantes les arbres et les grouillants végétaux senchevêtraient sur chaque centimètre carré en une jungle tellement inextricable que toute fouille paraissait ridicule.

On abandonna, on fit même quelques excuses.

Et pourtant, si les policiers sétaient aventurés dans le monde étouffant et suintant de cette énorme serre… Ils auraient vu ce que lhorticulteur voyait tous les soirs depuis des semaines, ce quil passait des heures à regarder, extasié, pris entre les délectations du morbide et celles de lamour fou.

Ils auraient vu, là sous lombre parasol dune feuille géante, une main effilée délicatement ciselée qui semblait senliser entre les pétales dune fleur transparente; là, un peu plus loin, un bras couleur ivoire, si fin quil servait de tuteur à une fragile plante qui serpentait du sol vers dinaccessibles hauteurs; là, à un autre niveau, des doigts presque diaphanes greffés à la base de vénéneuses orchidées; un peu plus loin, les deux demi-globes blafards dun cul parfait, marmoréen, comme une vasque renversée doù surgissait la longue tige dune fleur des tropiques.

Et surtout, au milieu dune flaque de petit marais, posée très droite, hautaine et livide, une étonnante tête de femme qui semblait incrustée, prisonnière de sa beauté, entre les courbes et les replis dun gigantesque nénuphar.


Lidée

Comme les affaires marchaient de plus en plus mal, alors que la crise mondiale se portait de mieux en mieux, cette importante marque de parfums qui dégringolait la pente eut lidée doffrir avec tous ses produits pour mâles irrésistibles une femme à titre dessai.


Linconnue

Jamais je noublierai celle qui, pour moi, restera toujours linconnue.

Je lavais vue un matin dans un bureau et nous avions échangé quelques mots anodins concernant son travail quotidien de secrétaire. Elle venait à peine dêtre engagée dans cette maison dédition où je connaissais tout le monde, sauf elle.

En réalité, il me semblait lavoir regardée assez distraitement et je fus stupéfait de me réveiller le lendemain obsédé par son visage, sa présence et même sa démarche, son comportement. Je ny comprenais rien. Je ne me souvenais pas de la couleur de ses yeux ni du son précis de sa voix, je ne gardais aucun souvenir de notre dialogue aussi flou quimpersonnel, je ne visualisais pas précisément son corps à peine entrevu si décent dans sa journée. Et pourtant je voulais cette jeune employée, javais rarement désiré une femme avec cette force de percussion.

Il était 10 heures quand je me rendis à la maison dédition où elle travaillait et je sentis mon influx nerveux se dissoudre quand je vis une autre secrétaire à la place quelle occupait hier encore. On mapprit quelle avait donné sa démission le matin même à 9 heures en affirmant de sa voix lasse et atonale que cet emploi lui paraissait sans intérêt et mal payé.

Quant à mon second sujet de stupeur, il me laissa sans réaction, hébété: personne dans cette firme ne connaissait son nom, pas même son prénom, ni son adresse. Personne ne savait doù elle venait ni si elle avait déjà travaillé dans une autre entreprise.

Comment dire tout ce que je tentai pour la retrouver? Sans le moindre point de repère, comment mener une enquête sérieuse? Feuilleter des annuaires ou des archives, passer au crible des fichiers ne servait à rien, madresser à un détective privé naurait pas eu plus de sens. Et jétais non seulement incapable de trouver la moindre trace de son identité, mais inapte à marracher de la mémoire un signalement plus ou moins précis. En désespoir de cause, pour tenter quand même un acte, je fis relever les quelques empreintes digitales quelle avait laissées derrière elle au bureau, mais cela ne me mena nulle part.

Ne pouvant aller vers elle, je neus plus dautre souci que de lappeler pour quelle vienne à moi.

Par les ondes et les écrans de télévision, je lançai des appels hagards pour alerter la jeune femme qui avait été secrétaire du 2 au 4 avril dans une maison dédition bien précise et je lui demandais de me joindre personnellement par téléphone. Je plaçai également des annonces dans les journaux à gros tirages, mais en vain.

Un an avait passé quand je reçus une convocation pour me rendre à la morgue. Un préposé sans signe particulier me reçut pour me dire quune jeune femme qui sétait suicidée au gaz avait laissé derrière elle un seul indice la rattachant à une réalité quelconque: un morceau de papier où étaient notés mon nom et mon adresse. Peut-être pouvais-je lidentifier?

Je la reconnus immédiatement. Impossible de ne pas reconnaître son glacial visage dindifférente à qui la mort, il fallait le reconnaître, allait comme un gant.

Inutile de dire quà son poignet, elle portait un bracelet avec la mention «Inconnue».


Lindifférence

Indolente et toujours lasse, elle navait jamais eu la curiosité de regarder son visage dans un miroir. Elle ne vivait que de démission, dattente vaine et sans aucune impatience.

Elle avait dailleurs pris une telle habitude de compter sur les autres que, la nuit, il fallait dormir à sa place.


Linvite

Le feu, à ce croisement de deux boulevards venait de passer au rouge et, dun coup de frein, jimmobilisai mon vélomoteur quand la jeune femme arriva à quelques centimètres de moi sur sa Mobylette.

Je la regardai en souriant, attendri.

Jamais depuis des années, il navait fait aussi froid. Moins dix degrés sous zéro. Nous étions pratiquement les seuls à défier ce froid en deux-roues. Mais nous nous étions harnachés en toute connaissance de cause. Elle surtout. Elle était en combinaison orange de motard, casquée, bottée, le visage entièrement protégé du vent glacé par un foulard noir, les yeux protégés par des lunettes de verre blanc. Dadmirables yeux gris sombre, ironiques et tendres qui ne pouvaient être que féminins, car le reste ne prouvait rien.

Pas frileuse, lui dis-je.

Bien couverte surtout, dit-elle.

Je lui proposai de prendre une boisson chaude dans le bistrot le plus proche. Elle me dit quelle sappelait Aline, que son logement était encore plus proche que nimporte quel bistrot et elle minvitait à y prendre un verre.

Elle habitait, en effet à quelques tours de roue, un studio assez spacieux situé au rez-de-chaussée, donnant sur une vieille cour intérieure. Un endroit où il faisait bon déguster un café brûlant, amer, à peine sucré, comme je laimais.

Aline nen prit pas, maffirmant quelle en avait déjà bu trois ce matin alors quil était à peine midi. Elle enleva son casque, libérant ainsi dépais cheveux noirs. Elle sétait également débarrassée de sa combinaison étanche quelle portait au-dessus dun jean de toile et un gros chandail de marin pas assez ample pour ne pas révéler le galbe de très jolis seins. Mais elle avait gardé son foulard noir qui dissimulait tout son visage. Cela me faisait sourire, je me disais quelle jouait au mystère, ce que jacceptais volontiers.

Elle disparut un instant, puis apparut toujours cachée par son foulard, mais à peine vêtue dun T-shirt blanc à ras dun sexe sombre, agressivement bombé qui éclatait dans une chair à peine hâlée, comme un appel à lamour.

Viens sur moi, murmura Aline en se laissant tomber sur le lit les cuisses ouvertes.

Le temps de me laisser aller dans mon désir brutalement éveillé, jétais déjà au plus profond delle.

Entre notre jouissance en commun sans fioritures et notre rencontre par hasard à un feu rouge, il ne sétait pas écoulé plus dune demi-heure.

Aline disparut une fois de plus en me promettant une surprise. Je savais ce quelle me réservait. Elle allait enlever son foulard et révéler son visage enfin à découvert. Probablement un visage assez ingrat, peut-être inquiétant ou alors déformé par un accident, par une maladie. Elle revint, cheveux noirs au vent, seins nus en avant, poils du con avenants, et visage offert triomphant, sidérant car si ravissant, en parfaite harmonie avec la perfection de son corps. Je le reçus comme un des plus grands chocs encaissés de plein fouet à limproviste.

Jai eu cette idée de garder mon foulard en me déshabillant, expliqua Aline en toute simplicité. On tombe si souvent amoureux de mon visage, je voulais voir si on pouvait me désirer simplement pour mon cul.


La jalousie

Nadia, il lavait rencontrée à Cannes en hiver 1940.

Elle avait quinze ans, des yeux bleus plus lumineux que les reflets de la Méditerranée, un corps potelé vibrant de sensualité, un charme pervers et mutin qui allumait en bien peu de temps tous les garçons. Il émanait delle avec une singulière spontanéité toutes les vibrations de la coquetterie, de la gaieté de vivre, dune inépuisable garcerie aussi. Elle venait de Paris que ses parents avaient prudemment déserté puisquils étaient juifs russes.

Lui sappelait Nathan et venait dAnvers  Antwerpen, Belgïe  où il était né seize ans plus tôt. Jamais il nétait allé plus loin que Bruxelles et Dunkerque. Cest dire quen arrivant jusquen Provence il avait eu la sensation de parvenir dans une sorte de banlieue du paradis terrestre.

Il était tombé amoureux de Nadia rien quen la voyant passer avec un de ses amis sur la Croisette. Il vivait hanté par elle depuis ce moment, pris damour fou sans le savoir, notion trop floue pour le cancre assez naïf quil était à cet âge. Il se sentait tellement gauche quand il parlait à Nadia, timide, peu séduisant, trop agité, pas habitué à une radieuse présence féminine venue dun autre monde à ses yeux de provincial, dautant plus cafouilleur quil était encore à la recherche de son physique comme de sa personnalité.

De plus, ce qui narrangeait rien, Nadia ressentait une obsédante attirance pour un autre garçon du même âge, mais presque adulte déjà: Francis, un beau juif polonais, blond aux yeux bleu sombre, stupide mais très attirant, infidèle et superbement musclé, bref le vrai séducteur de jeunes filles qui ne connaissait ni léchec ni la moindre inhibition.

Mais des mois passèrent et, peu à peu, Nadia se laissa attendrir par Nathan qui lui écrivait des lettres à la fois narquoises et passionnées quelle trouvait troublantes; elle en arriva, presque à son insu, en douceur, à se lasser du cynisme hautain de Francis qui butinait en vainqueur dune fille idiote à une autre, si bien que Nadia le vit de moins en moins alors quelle voyait tous les jours Nathan; son affection pour lui bascula dans un vrai désir, puis de caresses en caresses de plus en plus intimes, elle en vint à se coller offerte et nue contre Nathan, elle devint sa maîtresse avec cette fureur désinvolte des filles assoiffées damour depuis leurs treize ans, lui donna sans réserve un sentiment très différent de celui quelle avait pu ressentir pour Francis qui, malgré ses airs de conquérant des plages, lui avait à peine caressé le bout dun sein.

Ainsi, en marge de la tragédie guerrière de lannée 41, descente aux enfers pour des millions dhommes, Nathan et Nadia vécurent à plein temps non seulement léblouissement dun amour partagé aussi idyllique que le climat azuréen, mais une vie sans le moindre tracas matériel ou familial, dans une liberté de tous les instants, loin des accablantes études à cause de la guerre, loin de la guerre à cause de leur jeune âge, ne pensant quà se couler de la douceur de la plage dans la fraîcheur des draps de lit, des randonnées à vélo aux virées côtières en voilier, ivres deux-mêmes et de leur amour.

Mais, malgré tout, Nadia avait la coquetterie et linfidélité dans la peau. Cétait sa nature, indubitablement. De temps à autre, il lui arrivait de revoir Francis, de lembrasser avec la frénésie dantan même si elle nalla jamais jusquà faire lamour avec lui. Elle cachait cette vérité à Nathan, lui mentait, mais très mal, et Cannes était une si petite ville, elle se faisait souvent prendre en flagrant délit au cinéma ou sur quelque plage, elle commençait par nier, puis avouait tout, se donnait ensuite si tendrement pour se faire pardonner, jurait que plus jamais elle ne le reverrait, le revoyait quand même en secret avec plus de prudence; tout cela pour reconnaître quelle ne pouvait sen empêcher, quaucun sentiment amoureux naltérait son besoin dêtre volage, et Nathan devait bien sy faire et connaître tous les tumultueux tourments de la jalousie, sentiment insolite, nouveau à ses yeux dadolescent trop épris pour ne pas être affamé dabsolu.

À tel point quau gré des semaines, il en arriva à vouloir éliminer une fois pour toutes cette image obsessionnelle de Francis, celle-là même qui le hantait et troublait malgré tout son amie. Effacer cette image, donc supprimer le modèle en chair et en os, en fatuité et en bêtise. Cela tournait à lobsession pour Nathan et, fervent lecteur de romans policiers, il imaginait des crimes parfaits très raffinés, des pièges mortels impossibles à déceler, des accidents criminels bien camouflés. Il le haïssait, le méprisait, lui en voulait à mort jusquà le vouloir mort, ne supportait plus cette arrogance que lui donnait la conjugaison de son charme physique et de son vide intellectuel.

Il en était là enfermé dans ses problèmes de fourmi névrotique quand, en 1942, lhorreur de la guerre déferla brutalement jusquaux rivages de la côte dAzur où tout était si bleu, éden si doux si charme mou, même pour les juifs douillettement réfugiés là-bas. Les mesures antisémites se succédèrent en vagues impitoyables, passant des désignations à des résidences surveillées aux incarcérations dans des camps de travail locaux, puis aboutirent aux premières arrestations avec expédition en colis express vers Drancy et de là vers les camps de lépouvante.

Nathan en prit conscience le jour où il abandonna toute idée de tuer Francis de ses propres mains. Comment penser à tuer personnellement un juif alors que des milliers dhommes se chargeaient de cette mission sacrée?

Cela sans compter que lobjet de leur dissentiment allait disparaître à tout jamais de leur vie: Nadia partait avec ses parents vers New York via La Havane, grâce à un visa quils avaient payé très cher au marché noir de la survie. Francis prit les choses très légèrement, Nathan sanglota durant des jours entiers, désespéré à lidée quil venait de perdre son premier amour, celui quon ne remplaçait jamais parce quon ne retrouvait jamais ses dix-sept ans.

Francis fut arrêté et déporté vers Dachau en novembre 43. Nathan eut un sursis car il ne se fit arrêter et déporter vers Buchenwald quen 44.

Aucun des deux ne revint jamais de là-bas.

Seule Nadia retourna à Paris à la fin de la guerre. Pour retrouver Nathan quelle navait jamais réussi à oublier. Quand elle apprit sa mort, elle seffondra, comme écrasée par le chagrin et labsurde culpabilité de lavoir abandonné à lhorreur quelle avait fuie.

Elle épousa le premier rescapé des camps dextermination quelle rencontra. Un homme de trente ans, doux et assez terne, vaguement photographe, vaguement encore en vie par miracle.

Elle passa avec lui trente ans dans lindifférence et ne divorça jamais.


Les jumelles

Je crus voir double en les rencontrant pour la première fois à une soirée chez des amis.

Elles sappelaient Élise et Éliette, étaient sœurs jumelles, apparemment impossibles à distinguer lune de lautre. Mais pour faciliter les choses elles portaient des robes de couleur différente. Élise était vert pâle, Éliette orange vif.

Comme la soirée sannonçait assez morne et que je les trouvais toutes les deux aguicheuses et pétillantes, fort séduisantes aussi, je leur proposai de venir prendre un verre chez moi.

Si vous y tenez, dirent-elles en chœur car jallais apprendre quelles disaient sans cesse les mêmes choses en même temps, au même rythme avec exactement les mêmes intonations.

Mises en cage dans mon petit appartement, les jumelles synchros me firent encore plus deffet. Je recevais rarement deux femmes en même temps et jamais des copies conformes dont lunique identité me donnait le tournis. Vues de loin, elles charmaient par leur légèreté, leur gaieté, leur fascinante silhouette; vues de près, elles stupéfiaient par leur improbabilité. Lœil naccrochait aucun détail susceptible de les différencier lune de lautre: elles avaient exactement les mêmes yeux pervers, les mêmes cils de biche et les mêmes sourcils sombres et bien dessinés, la même masse de cheveux noirs soyeux, le même teint pâlivoire, la même bouche de ravissant poisson deau douce, le même nez un peu écrasé, les mêmes dents presque trop régulières découvertes par un sourire enjôleur qui creusait une seule fossette du même côté de la bouche.

À première vue, la ressemblance coupait le souffle surtout quelle multipliait par deux une perfection déjà si rare à un exemplaire.

Mais à seconde vue, quest-ce que cela pouvait bien donner? Aller y voir devait valoir le coup dœil. Je leur demandai courtoisement si elles accepteraient de se déshabiller. Et aussitôt demandé, aussitôt fait, elles laissèrent tomber leurs vêtements sur la moquette en accomplissant les mêmes gestes dans les mêmes temps avec une telle précision quon aurait pu jurer que lune delles se trouvait simplement devant un miroir et son reflet. Puis, très vite, toute pensée se néantisa en moi, je ne pensai plus quà regarder, à dévorer de la prunelle, à men mettre jusquau fond des yeux.

Et si, habillées, Élise et Éliette pouvaient surprendre agréablement, une fois nues, elles donnaient un véritable choc presque surréel. Dire quelles étaient semblables était en dessous de la vérité, elles éclataient devant moi en chair et en attitudes, en poses et en expressions lascives comme les deux projections identiques dune seule femme. Elles devaient peser, à un milligramme près, le même poids, les pointes de leurs seins se dressaient de la même façon, elles avaient un grain de beauté placé au même endroit, leurs quatre fesses étaient également exemptes de tout défaut, leurs chutes de reins prenaient le même virage vertigineux, une toison très sombre et touffue leur dévorait goulûment le bas-ventre avec une même présence singulièrement troublante. Lensemble de ces visions me donnait presque limpression dêtre ivre mort, la preuve en était que je voyais constamment double.

Allons, Élise, Éliette, à quatre pattes! je leur ordonnai pour me donner une contenance. Avec vos culs tournés vers moi.

Elles sexécutèrent avec ravissement et non sans grâce, aussi bien dressées que deux poneys de cirque.

Leurs derrières jumelés violaient la pénombre, blancs et sphériques aussi aveuglants que des ampoules électriques, deux fascinants soleils dappartement. Et leurs sexes, vus de dos, avaient encore plus de force de percussion: retournés comme des crêpes, ils leur bouffaient lentrejambe jusquau plus profond de leurs fesses largement fendues. Ce nétait pas un simple con quelles avaient entre les cuisses, mais un véritable appel au coït viol, bref et primitif, un puits nocturne, un cratère dincandescence, dautant plus obsédant que toutes deux étaient assez petites, réduites à des appâts violemment sexués si rapprochés les uns des autres, avec rien dinutile autour, pas de fioritures, pas de surfaces de chair perdues. Et, bien entendu, ramassées félines autour de leurs charmes lourds dodeurs et de liqueurs, il aurait été impossible de dire laquelle des deux dégageait le plus dindécence.

Je ne voyais pas ce que jaurais pu faire dautre à part accomplir le dernier acte dinvestigation. Autant dire joindre lindispensable à lexcitant, en vérifiant si par hasard il ny avait pas une inquiétante différence de température entre les profondeurs dÉlise et celles dÉliette.

Je me mis à genoux entre elles, dun seul geste bien synchronisé, je plongeai mon index droit dans lentaille dÉlise, mon index gauche dans celle dÉliette. Aucun doute nétait possible: il faisait exactement aussi brûlant et aussi aqueux dans le mini-volcan dÉlise que dans celui dÉliette. Ils marmitaient et mouillaient à la même température élevée, avec la même intensité convulsive. Et bien entendu, leurs râles conjugués avaient la même sonorité, se perdaient dans les mêmes balbutiements.

Je neus pas non plus à me demander laquelle dÉlise ou dÉliette avait la jouissance la plus explosive et la plus accélérée. Un doigt à lune, un doigt à lautre, cela fut bien assez pour les envoyer en quelques minutes, hurlantes et bavantes, dans un même orgasme qui leur cassa si bien les jambes quelles sécroulèrent toutes deux à plat ventre contre le sol, écartelées, gisant tout en jus dans le jusant de leur plaisir. Aucun instrument de précision naurait pu les départager sur le plan de la vélocité et de la vitalité charnelles.

Quant à moi, je navais pas besoin dun instrument de mesure pour sonder quel degré mon excitation atteignait. Peu de femmes mavaient produit un tel effet en si peu de temps. Et comme jétais hostile à la multiplicité et totalement incapable de choisir Élise plutôt quÉliette ou vice versa, je décidai avec une louable logique de les jouer à pile ou face.

Le sort désigna Élise et je ne le déplorai pas plus que sil avait désigné Éliette. De même, Élise qui avait été choisie manifesta une joie juvénile que partagea Éliette à la pensée que sa sœur avait été choisie.

Des mois passèrent et notre liaison qui avait débuté dans un tel climat de simplicité se prolongea sans heurts, sans nuages et sans malentendus.

Jamais je navais connu une fille comme Élise, toujours disposée à faire lamour, demandeuse et vibrante, singulière à force dêtre si constamment naturelle, toujours dhumeur égale, pépiante et charmante, jamais angoissée ni angoissante, incapable de provoquer la moindre dispute, pas même une amorce de malentendu, invariablement ivre de bouger, de jouir de tout et de rien, de souvrir à linsouciance comme à la douceur de vivre en toute frivolité. Je passais une ou deux nuits par semaine avec elle, et je la trouvais constamment égale à elle-même, avec une telle spontanéité, sans jamais le moindre agacement, que jen arrivais parfois à me demander si, de temps en temps, elle ne déléguait pas dans mes nuits sa sœur qui pouvait prendre linvisible relais sur tous les plans. Synchrones comme elles létaient, il devait sans doute être plus facile dêtre deux pour donner cette sensation de me retrouver chaque fois avec cette joyeuse innocence, cette impression de nouveauté sans cesse recommencée.

Je laissais faire, je ne pouvais que laisser faire. Je ne décelais aucune différence, même infime, dans leurs attraits physiques ni dans leurs réactions ni même dans leurs perversités depuis que je les avais prises dans toutes les positions. Force métait de dire que je les aimais donc toutes les deux de la même façon, pour les mêmes raisons fort évidentes.

Jusquau jour où, au lieu de passer la nuit chez moi avec Élise  ou Éliette?  je dus partir à létranger et je lui demandai de maccompagner. Quand, dans le train, les officiers de police nous demandèrent nos papiers didentité avant de passer la frontière, je compris que jallais enfin savoir si jétais avec Élise ou Éliette. Il suffisait de jeter un bref coup dœil sur sa carte didentité.

Cétait Élise.

Cest alors que, dans le courant de la nuit, jeus lidée de la marquer, pendant son sommeil quelle avait très profond. Je lui fis au bas du dos, au bord même du gouffre des fesses un léger tatouage, invisible pour elle, à peine visible pour moi, suffisant quand même pour la distinguer de sa sœur. À condition de la déshabiller et de lui demander de me tourner le dos, ce qui marrivait souvent.

De nouveaux mois sécoulèrent. Mon enquête didentification ne fut pas très difficile à mener et elle me donna la preuve que mes soupçons étaient fondés: une fois sur trois cest Éliette qui mouvrait ses cuisses à la place dÉlise. Et même en aiguisant toute ma méfiance, seul le tatouage demeurait une preuve sans appel car jamais je ne pus percevoir un autre indice dune substitution.

Tout aurait pu en rester à ce rythme de croisière qui semblait arranger tout le monde, mais au cours des semaines, je constatai que si Élise était toujours fidèle à nos rendez-vous, Éliette, elle, venait de moins en moins souvent, jusquau jour où elle ne vint plus du tout. Encore une fois, cela ne menleva rien puisque cela ne faisait aucune différence.

Quelques mois plus tard, Élise mannonça quelle attendait un enfant de moi. Mais, par leffet dune curieuse logique souterraine, ce fut Éliette qui accoucha.

Je considérai que cet enfant avait en réalité deux mères et je crus normal de faire mon devoir en les épousant toutes les deux.


Le lendemain

De tous les habitués de cette boîte de nuit considérée comme un des hauts lieux du snobisme de la capitale, il était celui quon enviait le plus.

Il avait en effet tout pour lui, du moins sur le plan de la séduction: un beau visage grave de Viking, un corps bien proportionné dhomme rompu à pas mal de sports; il était assez intelligent, narquois, cynique, plein daudace, imaginatif; et dailleurs il gagnait beaucoup dargent parce que tout lui réussissait, aussi bien avec les femmes que dans les affaires.

Impavide buveur, noceur jusquà laube plusieurs fois par semaine, baiseur qui ne manquait jamais ses coups, dragueur assez versatile pour changer de partenaire tous les trois ou quatre jours, il avait ce brutal dosage de qualités et de défauts fascinants qui font les hommes à femmes. Il en était conscient, mais demeurait humble par lucidité et faisait semblant dignorer que sa réputation bien établie comme son charme toujours en éveil menaient la plupart des filles à une tendre reddition en très peu de temps.

Cette nuit-là il était arrivé au bar avant ses autres complices divresse. Il buvait assez nerveusement, et plus que de coutume, parce quil venait de manquer dans laprès-midi une importante commande. Malgré son habitude de tenir lalcool en marathonien de la nuit bien entraîné, il sentait son discours devenir de plus en plus incohérent, de même que le décor et les visages effleurés senfonçaient dans une brume de pénombre mixturée à une bouillie de sons où il était difficile de distinguer les mots des notes de musique.

Il aurait été incapable de dire quelle heure il pouvait bien être quand il se retrouva dans un taxi avec une femme inconnue quil embrassait avec la sensation de saccrocher aux parois ténébreuses dun gouffre flou tout en se demandant sil avait dragué cette créature nocturne ou si on la lui avait présentée. De toute façon, elle sortit du taxi avec lui et il la fit entrer dans son appartement dont la porte se referma sur eux.

Il faisait jour dehors quand il vit confusément une forme très blanche évoluer dans la pièce où il était encore couché, à peine conscient. Puis la forme, qui avait passé du blanc au noir goudron, le surplomba, sapprocha si près de lui quil ne vit plus rien, ce qui lui permit de retomber dans son inconscience plus proche du K.O. que du sommeil.

Il narriva à son bureau quau début de laprès-midi. Assez étonné de devoir admettre, ce qui ne lui arrivait jamais, quil ne se souvenait plus du tout de ce qui avait bien pu arriver dans le courant de cette nuit dont il ne retrouvait que des bribes insignifiantes, mal reliées entre elles. Il se rappelait vaguement avoir emmené chez lui une femme rencontrée dans des circonstances insaisissables et il savait aussi quelle avait dû le quitter avant midi puisque à cette heure-là il sétait enfin réveillé, seul dans son appartement.

Quand il prit son premier whisky à son bar préféré, après un frugal dîner arrosé dun Vichy 42, il eut limpression assez insolite dêtre considéré avec une évidente curiosité par plusieurs hommes, presque tous des habitués de cet endroit. En général, cétait plutôt les femmes qui lui prêtaient une attention volontiers équivoque.

Cette fois, même le barman lui jetait un regard intrigué, lui qui le connaissait depuis plus de douze ans et qui en avait vraiment vu dautres. Jusquau moment où il fut harponné par une de ses plus anciennes relations de comptoir, un de ces faux confidents toujours entre deux verres et constamment au courant de ce que les autres consommaient en chair et en liquide la nuit.

Alors? demanda-t-il sans préliminaires avec une gourmandise assez incongrue. Comment ça sest passé?

Quand?

Hier soir, voyons. Tu te rends compte de la perturbation que tu as provoquée en lembarquant au milieu de la nuit…

Il ne retrouvait pas la mémoire des événements que lui relatait son interlocuteur, mais il écoutait avec une attention de plus en plus soutenue, et de la perplexité il passa à lhébétude quand il comprit que la femme quil avait emmenée au plus profond dune nuit dont il avait tout oublié, cétait Ava Gardner.


La lettre

Il y avait dix ans que Nicole Moreau rédigeait le courrier du fichier clients dun important club de lecteurs.

Cinq jours par semaine, huit heures par jour, depuis dix ans, à un rythme qui oscillait entre trente et quarante lettres. Toujours personnalisées, chaleureuses de préférence, pour donner à chaque adhérent limpression quil était unique, et toujours gorgées dinutiles explications, dexcuses et de mots rassurants. Lettres monotones malgré tout, très monotones, car le courrier des abonnés du club pouvait se répartir en trois catégories: les réclamations agacées ou plaintives de ceux qui navaient jamais reçu un livre payé et commandé, les reproches de ceux qui renvoyaient un volume quils navaient pas commandé ou les doléances de ceux qui avaient refusé un ouvrage arrivé en mauvais état.

Nicole Moreau passait pour lemployée la plus efficace de ce service. Non sans raisons. Elle tapait à la machine plus vite que ses six autres collègues, pensait et rédigeait avec une louable vivacité, avec, même, un réel bonheur décriture dans certains cas. Dailleurs, cest elle que lon désignait doffice pour répondre aux clients hargneux comme aux plus fidèles quil fallait ménager et traiter avec quelque subtilité.

Parce quelle était délurée, intuitive, plus lucide que les autres employées, elle était aussi celle qui trouvait sa vie professionnelle aussi vaine et vide que sa vie privée. Elle travaillait comme dactylo depuis lâge de dix-huit ans et cest sans grandes illusions, sans aucun enthousiasme quelle allait aborder la trentaine. Elle ne voyait pas exactement les exaltantes compensations quelle avait bien pu engranger. Même le travail quelle menait à bien avec une telle dextérité, une si constante conscience professionnelle lui paraissait fastidieux et dénué de tout intérêt. Elle navait pas damies, pas daventures passionnelles ni même passionnantes, peu de relations et encore moins de temps pour sen faire. Elle habitait, en effet, comme beaucoup de modestes employés, la banlieue et passait trois heures par jour en va-et-vient entre son spacieux bureau et son minuscule logement. Elle avait aimé pendant quelques années un homme marié qui navait pas divorcé pour elle et depuis cette liaison, elle navait ressenti aucun coup de cœur, à peine de temps à autre, un coup de désir facile à étancher. Elle supportait la solitude, la préférait à la morne fausse entente des couples. Elle regardait peu la télé, lisait beaucoup avec une certaine passion entretenue par ses longs trajets dans les transports en commun, et préférait rester chez elle à écouter des disques plutôt que traîner dans des bistrots en quête de rencontres qui ne lui apportaient jamais rien. Et dans le vaste labyrinthe de son lieu de travail, elle ne vivait pas non plus à pleines pulsions, à peine si elle supportait le milieu faussement littéraire où elle végétait depuis tant dannées déjà; elle évitait dailleurs de penser à son avenir dans cette firme, avec tout juste la perspective dêtre ridiculement augmentée de quelques francs par an en attendant la retraite et la conscience quon aurait quand même pu, au gré des années, lui confier un travail plus passionnant que celui du courrier quotidien.

En somme, elle faisait partie de cette minorité de femmes qui risquaient de demeurer toujours entre deux chaises, entre deux malentendus. Joliment faite, mais pas éblouissante, intelligente et ironique, mais trop discrète pour être fascinante, elle était également assez émouvante, mais trop effacée sur tous les plans pour séduire ceux quelle aurait pu aimer, alors quelle ne rassurait même pas ceux qui évoluaient dans son banal quotidien. Où elle navait aucune possibilité dévasion, de changement de rails.

Un jour, alors que laprès-midi entamait sa première heure à des kilomètres-seconde de la fin de journée, Nicole Moreau sentit une étouffante fatigue la gagner à la lecture en diagonale de la dix-neuvième lettre du jour. La réclamation classique dun client de province, qui, assez évasivement, sans la moindre colère, sétonnait de ne pas avoir reçu louvrage quil avait commandé depuis plus dun mois.

Et devant cette lettre de doléances si neutre, impersonnelle, comme adressée à un robot répondeur, Nicole Moreau sentit soudain sa lassitude tourner à la calme révolte, au besoin de dire cette révolte, doublier et de nier tout le reste. Sans changement à vue, sans métamorphose physique, elle se sentit devenir une autre en quelques secondes. Passer du stade de dactylo à celui dêtre humain, de létat de subalterne à celui de rebelle.

Alors, sans véritable préméditation, elle se mit à rédiger, pour la première fois de sa vie, une vraie lettre. Envoyée non pas à un parent ou à un amant, pas non plus à un ami ou à un juge, mais à nimporte qui  au client inconnu  à cet individu dont elle ne savait rien, quelle navait jamais vu, jamais imaginé, qui nétait absolument rien à ses yeux, si ce nest, par hasard, le signataire de la dix-neuvième lettre; habitant la Creuse, seul détail concret et sans intérêt que Nicole Moreau avait distraitement enregistré.

Elle commença sa lettre en prévenant le «Cher Adhérent» quelle ne lui parlerait pas de son colis qui semblait sêtre perdu, quon verrait ça plus tard, une autre fois, un autre jour, et que dans cette lettre commencée à 14 h 12, elle ne lui parlerait que delle.

Puis, avec cette précision vierge de sentimentalisme et ce glacis verbal dus à des années de courrier commercial, elle écrivit sans pause et sans ratures, sans chute de tension, une lettre confession sans concession, dépouillée de toute vaselineuse poésie, de tout lyrisme de chambre ou de métaphysique de cuisine. Une lettre rédigée en phrases nettement scandées, presque linéaires, une sobre missive dans laquelle Nicole Moreau raconta ses journées et leur grisaille, ses semaines sans pièges et sans surprises, ses mois qui sécoulaient sans flux de marée haute et sans ressac de descendante comme perpétuellement à létalé; sa faim de vivre sans cesse nourrie de monotonie qui lui coupait lappétit, son constant besoin de changements qui ne changeait rien dans son parcours quotidien, sa tristesse de comprendre quelle sennuyait encore moins avec elle-même quavec les autres, sa panique de savoir quon la considérait comme une remarquable employée alors que tous les emplois lui paraissaient lassants, idiots, futiles et prétentieux.

Elle termina par un post-scriptum très commercial: Inutile denvoyer une lettre de rappel; pour votre colis perdu, jalerte le service dexpédition; puis constata quil était déjà 19 heures et quelle avait écrit une lettre de 27 pages. Cest en rédigeant lenveloppe quelle réalisa que son correspondant sappelait Nicolas Moret, un nom presque semblable au sien, ce qui la fit sourire. En revanche, la Creuse névoquait vraiment rien pour elle et cest avec quelque ironie quelle se demanda comment on pouvait habiter si loin, surtout à Châtelus-Malvaleix, patelin de 710 habitants où Nicolas Moret, sans nul doute un prototype exemplaire de la France profonde, devait exercer une profession oscillant entre le notaire, le vétérinaire ou linstituteur.

Trois jours plus tard, Nicole Moreau recevait une lettre à son nom. Cétait la première fois que cela lui arrivait. Alors quelle avait bien dû signer Pour le directeur, Nicole Moreau, plus de 70000 lettres depuis quelle travaillait dans cette maison.

Nicolas Moret affirmait avoir lu sa lettre avec infiniment de plaisir et linvitait à venir passer le prochain week-end à Châtelus-Malvaleix. Il lui joignait un billet pour Montluçon. Il lattendrait à la gare, assurant que sa voiture était plus reconnaissable que lui-même: une «Traction avant décapotable de 1938».

Nicole Moreau navait pas appris à connaître les hommes en allant au lit avec eux, mais en lisant leurs lettres, même si souvent elles ne semblaient pas en dire bien long. Et le ton à la fois prévenant et distant de Nicolas Moret, comme son écriture, sa proposition elliptique mais ferme, son absence de tout épanchement lui disaient allusivement quil habitait peut-être au cœur même de la France profonde, mais quil nen était sans doute pas un habitant typique malgré son nom tellement neutre et il ne devait pas exercer une profession aussi banale quelle aurait pu le croire.

Dabord, il avait répondu par retour du courrier, ce que naurait pas fait un homme soucieux des convenances psychologiques et de lorgueil masculin. Ensuite, il navait opté pour aucune des solutions conformistes: amorcer prudemment en secret une correspondance ou proposer un rendez-vous à Paris, ce qui nengageait à rien dans cette capitale de lanonymat. Enfin quelquun qui savouait moins frappant que sa voiture devait avoir une certaine humilité, même si cette voiture devenue rarissime pouvait servir de passeport à un évident snobisme. De bon aloi dailleurs, car moins vulgaire que celui de mettre des roues à son compte en banque avec une Rolls ou une Maserati. Tout cela était sous-entendu dans une lettre décidément assez concentrée et Nicole Moreau le comprit sans devoir peser le pour et le contre.

Si bien quelle répondit immédiatement quelle serait exacte au rendez-vous.

Elle le fut, la Traction modèle 38 aussi. Décapotée, car il faisait assez beau.

Nicolas Moret nétait pas aussi âgé que sa voiture si bien entretenue, il devait avoir la quarantaine et semblait également lavoir bien entretenue.

Aux environs du bourg, la jeune femme apprit que la voiture venait dentrer dans le domaine Moret et quand elle vit la demeure où il habitait, elle pensa quil devait être plus facile de se préserver là que dans un placard de la banlieue parisienne. Ce nétait pas exactement un château, mais cela y ressemblait dassez près: une solide maison du XVIIIe siècle dont la sobre façade en pierre de taille devait servir de rempart à deux étages et une vingtaine de pièces.

Quand Nicole Moreau lui demanda comment on faisait pour avoir une aussi belle maison, Nicolas Moret répondit en souriant:

Rien. On attend.

On attend quoi?

La mort de ses arrière-grands-parents qui ont fait fortune, puis celle des grands-parents qui ont fait fructifier cet argent, et celle de ses parents qui ont réussi à bien le placer.

Et vous, dans cette histoire?

Moi, je dépense judicieusement ces revenus et je ne fais rien dautre.

Vous navez appris aucun métier?

À part celui de survivre le plus agréablement possible, non. Il y a bien des penseurs un peu partout, pourquoi ny aurait-il pas des dépenseurs?

Nicole Moreau lécoutait fascinée. Cétait bien la première fois quelle rencontrait un homme fortuné qui ne pensait pas exclusivement à surveiller la marche de ses affaires, de 6 heures du matin à 9 heures du soir.

Il lui fit les honneurs de sa demeure, un labyrinthe de pièces assez basses de plafond où tout était pénombre et bois sombres, cuivres et lourds meubles rustiques, objets insolites et tableaux anciens, avec une majorité dadmirables marines. Ses commentaires détachés et narquois ou parfois nostalgiques en disaient long sur son indifférence à presque tout et sur ses passions plus secrètes pour quelques oasis peu fréquentées. Nicole Moreau le voyait se densifier devant elle, à la fois étranger et si proche, inconnu et pourtant si facile à comprendre. Il devait être doux et cynique, méprisant et déchiré, égocentrique et généreux, calmement ivre de vie et lucidement épouvanté par la mort qui remettait à chaque instant, à tous les niveaux, les pendules à lheure. Il aimait les livres et la musique, les images et les animaux, les femmes et la mer, les ports et les voiliers. Il avait dailleurs un vieux ketch de 20 mètres sur lequel il passait le plus clair de son temps car il nappréciait que fort modérément la campagne, surtout quil haïssait lagriculture, la verdure, la pêche et la chasse, le vin et la bouffe.

Mais vous vivez à la campagne, et si loin de la mer en plus.

À quoi il lui fit remarquer que, comme Trouville située à 200 km de Paris, Châtelus se trouvait également à 200 km, en ligne droite, du plus grand port de plaisance de France: La Rochelle. Son port dattache. Comme sa belle maison de campagne était son havre de rêve, son musée personnel. Nicole Moreau nen croyait ni ses yeux ni ses oreilles.

Le châtelain et la bergère, murmura-t-elle en pensant à linusable intrigue des romans de gare.

Mais elle nétait pas une bergère et son châtelain ressemblait surtout à un marin avec sa belle gueule burinée et son air dêtre revenu de tout, hanté par la conscience davancer de toute façon jusquau point doù personne ne revient jamais.

Venez, dit-il en la prenant pour la première fois par la main. Je vais vous montrer quelque chose.

Il la fit entrer dans une vaste pièce qui nétait quune bibliothèque circulaire, surchargée, du parquet au plafond, de milliers de livres presque toujours reliés cuir, en singulière harmonie avec leurs supports en bois dacajou.

Toute cette partie, dit-il en désignant un pan de mur impressionnant, est exclusivement réservée aux livres épis-tolaires. Je les collectionne. Les lettres mont toujours fasciné.

Il expliqua quil naimait pas les romans écrits pour être publiés et lus par le plus grand nombre alors que les lettres écrites en marge de toute idée de diffusion étaient à ses yeux la littérature à létat brut, la confession parfois sans pudeur, la mise à nu dans un état de transe bien souvent, presque un état second.

Voilà pourquoi jai répondu à votre lettre, Nicole. Qui dailleurs ne métait pas adressée personnellement ni à personne dautre. Rien quau vide. Mais jai lu des dizaines de milliers de lettres dans ma vie et il y en a bien peu qui mont paru aussi déchirantes que la vôtre.

Il laissa Nicole Moreau avaler les syllabes de cette révélation comme si on les lui transfusait au goutte-à-goutte. Puis il lui demanda:

Voudriez-vous vivre avec moi? Chez moi?

Elle ne put répondre que par un sourire désarmant, et dailleurs désarmé.

Ce ne fut que le lendemain matin, après une nuit passée au plus profond des plumes dun grand lit paysan à baldaquin que Nicole Moreau demanda à Nicolas Moret:

Il y a quand même quelque chose que je narrive pas à comprendre… Comment se fait-il que tu sois abonné à un club de lecteurs aussi vulgaire que celui où je travaille?

Ah! ça… dit-il en riant.

Il savait que ce club avait la réputation de ne sélectionner que les insipides bêtises dont le grand public se gavait. Il en commandait régulièrement pour lemployée des postes qui navait presque rien à faire et tirait une certaine fierté davoir passé du roman-photo aux niaiseries romanesques.

Alors Nicole Moreau pensa que, décidément, il fallait une avalanche mathématique de hasards fort improbables pour avoir la chance de rencontrer un homme à aimer. Et elle pensa du même coup que, le mois dernier, elle avait été contactée par un club concurrent et quelle avait failli changer de travail.

Tu te rends compte, Nicolas? lui demanda-t-elle sur le souffle.

Mais oui, Nicole, murmura-t-il sans savoir de quoi il devait se rendre compte.


La littérature

Nathalie, il la connaissait depuis quelques mois.

Il lui téléphonait souvent, il la voyait de temps en temps, rarement plus dune heure.

Il la désirait depuis leur première rencontre, mais elle aimait un autre homme et tenait à lui rester fidèle. Il lavait vaguement caressée dans des bistrots, un peu embrassée et ce corps refusé dont il ne connaissait presque rien le hantait. Il trouvait Nathalie singulièrement excitante, inaccessible, ondoyante, bref fascinante.

Si fascinante quil en fit le personnage central dune longue nouvelle où il la décrivait sous les traits dune créature à la fois solaire et nocturne, ivre de tendresse et de cruauté, déchirée entre sa violence sexuelle et sa volonté de lendiguer, une femme-piège qui se débattait dans ses propres pièges, oscillant vénéneuse et languide entre ses élans sauvages, sa torpeur morbide, son humour noir et ses secrètes confusions.

Durant toute une semaine, il vécut dans lobsession de Nathalie, enfermé dans son bureau, et de phrase en phrase il sengluait dans une insidieuse passion pour la Nathalie quil recréait au gré des pages. Toutes les phrases quil lui faisait murmurer sur le souffle, tous les gestes quil lui prêtait, toute léquivoque quil lui avait tissée le jetaient inéluctablement dans un état second qui le rafalait de la fièvre au désir, du refoulement à lattaque brutale, du lyrisme à lindécence la plus crue. En écrivant le mot FIN il aurait fait nimporte quoi pour arracher Nathalie à son quotidien et la forcer à entrer dans le sien: il aurait donné son appartement pour un lit à partager avec elle, un an de sa vie pour laimer le temps dune nuit, et bien entendu, un plan diabolique pour la séparer de lhomme avec lequel elle vivait depuis quelques années.

Il ne revit Nathalie que dix jours après avoir terminé un texte de quatre-vingts pages haletantes.

Il linvita à dîner et saperçut avec consternation quelle nétait quune secrétaire assez satisfaite delle-même, hantée par ses dérisoires soucis de bureau et par sa volonté de décrocher de minables promotions, quelle vivait en réalité les fesses serrées et lesprit ouvert à des nuées de mesquineries, plus maussade que secrète, plus insolente quinsolite, courageuse au travail et peureuse en amour, et finalement assez assoupie au fond dun corps trop potelé qui navait rien de bien saisissant.

Il la quitta assez tôt, prétextant un travail urgent à boucler. Il rentra directement chez lui pour sécrouler dans un fauteuil, relire avec une lente délectation sa longue nouvelle et passer la nuit avec la Nathalie dont il était tellement épris.


La locataire

Je cherchais depuis un certain temps à acheter une maison à la campagne, mais celle-ci était la première que javais eu la curiosité de visiter.

Je venais de parcourir le rez-de-chaussée, je passai au premier étage.

La demeure devait dater des années 20, elle était isolée dans une morne campagne à 2 km du village. Elle me paraissait harmonieuse, inquiétante aussi avec ses vastes pièces toutes désertes, abandonnées depuis des années sans doute.

Cest en arrivant dans la plus grande chambre de létage que je ressentis une sourde inquiétude. Je métais arrêté au seuil de cette pièce, vide comme toutes les autres, à part une chaise en bois au milieu du parquet et deux candélabres en argent qui, posés de chaque côté dun haut miroir, semblaient monter la garde sur une cheminée de marbre.

Javançai vers le miroir, je vis les traits de mon visage saltérer, déformés par la stupeur. Japercevais le reflet des deux candélabres, des murs, du parquet, de toute la pièce où je me trouvais, mais sur la chaise reflétée se tenait une jeune femme qui nexistait pas dans la réalité.

Elle me tournait presque le dos, je la voyais cependant assez bien pour admirer la gracieuse cambrure de son dos, le profil dun sein sans défaut, les longs cheveux sombres et ce corps languide, alangui, tendrement sculpté par une robe mauve aussi intemporelle que la vision de cette créature de limpensable. Surtout quelle tourna la tête vers moi pour esquisser un lugubre sourire, madresser un brumeux regard de détresse teinté dune étrange invite.

Puis elle se figea à tout jamais, gardant la pose, hiératique. Insoutenablement obsédante, inaccessible.

Cest ainsi que je rencontrai la femme qui devait me hanter toute ma vie.


La main

Il y avait un peu plus dun an quil avait fait sa connaissance. Elle était devenue sa maîtresse quelques jours plus tard.

Il naimait que très modérément faire lamour avec elle. Il lui trouvait un corps trop mou, falot, pâlot, privé de vibrations. Ses baisers maladroits et saliveurs le laissaient également assez froid. Surtout quand cette bouche lui happait fébrilement le sexe.

Mais tout changeait quand elle utilisait ses doigts à la fois timides et magiques. Quelle refermait sur lui avec une telle douceur, une telle science amoureuse quil en arriva à demander sa main à ses parents.


Le mariage

Hanté et dégoûté par la mort, peut-être pour exorciser cette obsession, il avait consacré toute sa vie à défier les risques les plus insensés, à narguer toutes les variations du danger de mort.

Tout y avait passé, tout lui avait réussi: traverser le Pacifique en planche à voile sans radio et sans accompagnement; avaler le désert du Sahara en Solex; descendre le Zambèze en canoë esquimau; parcourir la Sibérie en patins à roulettes; faire le tour du Groenland à bord dun dériveur léger; se laisser emporter dans les torrents furieux du Colorado à califourchon sur un tronc darbre.

Et ainsi de suite, au gré des continents et de linépuisable réserve de pièges quils recelaient.

À la longue pourtant, il ne sen tira pas indemne. Mais gagné par une paralysie des deux jambes, arrimé à un fauteuil roulant, il en profita pour participer au Paris-Dakar, épreuve tapageuse quil avait toujours trouvée indigne de lui. Il sen sortit évidemment sans le moindre malaise.

Comme il avait gagné pas mal dargent, il neut aucune difficulté à épouser sa très séduisante infirmière qui navait que vingt-trois ans alors quil venait dentamer sa quatre-vingtième année.

Un an plus tard, il ressentit tous les soirs avant de sendormir des malaises diffus de plus en plus lancinants. Il ne pouvait pratiquement plus bouger depuis quelques mois, mais il pouvait encore penser. Et faire le rapport entre certains faits indubitables: ces malaises lui tenaillaient les entrailles chaque fois quil venait davaler la tisane bien chaude et bien sucrée que son épouse lui apportait avec une tendre sollicitude sur le coup de 10 heures du soir. Et, en observant avec plus dacuité le regard bleu candide de sa femme si dévouée, il lui fut facile de détecter, derrière cette candeur, le reflet métallique dune implacable détermination.

Alors, douillettement installé dans son appartement velouté et feutré, il comprit avec terreur ce que signifiait «vivre dangereusement»: attendre sans aucune chance de sen sortir la venue sournoise de la fin, dun instant à lautre. La mort, avec laquelle il avait flirté durant toute sa vie. Cette fois, il lavait épousée.


Le mensonge

Ma rencontre avec Aurore se fit à cause dune voiture. La sienne, pas la mienne. Je nen avais jamais eu.

Il faisait très beau, ce jour-là. Exceptionnellement chaud aussi pour un début de printemps. Et tellement lumineux que javais déserté mon emploi depuis la veille, sans prévenir personne. Je supportais déjà mal le bureau quand il pleuvait, cela tournait à lallergie quand il y avait du soleil.

Javais longtemps marché dans les rues, au hasard, moins grisé par la douce chaleur que par cette impression de désertion, avec le risque de recevoir mon préavis après ces deux jours dabsence. Je souriais à cette idée, sans aucune raison de réagir ainsi.

Depuis une heure déjà, jétais installé à la terrasse dun grand café du centre pas trop exposée au fracas du trafic. Je ne pensais à rien, je regardais simplement. Je laissais des flots de passants filer dans mon regard, je me disais que cela finissait par former une sorte de masse liquide qui sécoulait au ralenti et jétais étonné de voir quaucun détail ne paraissait faire tache dans cet ensemble. Les hommes ne mavaient jamais intéressé et, à mes yeux, tous me semblaient si ternes, assez abrutis pour se ressembler comme des frères du médiocre. Et les femmes, pourtant si présentes dans mes hantises de prédilection, nétaient pas plus frappantes à mes yeux.

Je dus détourner les yeux car je supportais mal les lieux où la foule sécoulait à un rythme dune impitoyable régularité, impossible à endiguer ou à ralentir. Invariablement, le même malaise montait en moi: cette conscience insidieuse que ces milliers et milliers de passants nétaient jamais que des sursitaires, des futurs cadavres, et que, dans quelques décennies, il ne resterait plus un seul survivant de ce gigantesque magma dhumains si grouillant de vie.

Sans doute me serais-je levé pour échapper à ces pensées si la voiture nétait pas arrivée. Elle venait de se ranger le long du trottoir, en douceur, et navait rien de très particulier. Cétait une petite décapotable de série courante en Allemagne, ni belle, ni laide, de couleur sobre. Un seul détail retenait mon attention: le pneu arrière crevé. Déjà un passant sétait arrêté pour le signaler à la propriétaire de la voiture. Cétait en effet une femme qui conduisait. Blonde et seule, très blonde. Je souriais toujours, un peu étonné de comprendre quelle navait pas senti que son pneu était à plat et quelle venait de constater les dégâts, un peu perplexe, sans aucun énervement cependant. Comme elle me tournait le dos, je remarquai quelle était assez petite, plutôt menue, très bien faite et surtout quelle avait de bien jolies fesses.

Mais cest quand elle se retourna que je la vis vraiment. Un mot, mieux que tous les autres, pouvait la définir: lumineuse, voilà ce quelle était. Transparente presque, avec sa peau très légèrement hâlée, presque rosée, littéralement noyée de lumière et déclat par le soleil intérieur qui semblait irradier de tous ses traits. Des traits qui navaient dexceptionnel que leur harmonie dans la perfection: de ravissants yeux noisette, un nez sans défaut, une bouche qui ne devait pas savoir mimer une moue amère, des dents presque trop blanches, heureusement assez petites et des cheveux blonds coupés court, tellement fins quils paraissaient faits de soie et de reflets. Tout cela aurait pu être banal sil ny avait pas eu cette luminosité qui la changeait en une éblouissante définition de la femme considérée comme un objet dart, une sorte daboutissement de tant de millénaires déternel féminin. Je crois quil était difficile de la regarder sans lui témoigner de façon tacite une sorte de gratitude teintée démerveillement. La voir agir nétait pas moins surprenant. Avec la plus grande décontraction, une application un peu enfantine, cest ainsi quelle affrontait les choses. Pour linstant, sans demander aucune aide, elle avait pris dans sa voiture le manuel concernant les ennuis mécaniques, elle cherchait sans doute le chapitre concernant la réparation dun pneu crevé. Et tout cela, elle le faisait sans se soucier de personne, en oubliant quune centaine de consommateurs navaient pas dautre point de mire que cette adorable créature en difficulté qui agissait comme si elle se trouvait dans un désert, abandonnée, uniquement préoccupée de sa voiture et de sa perplexité devant les gestes à accomplir.

Je me levai, rejoignis la jeune femme qui me tournait le dos. Un instant, je lus par-dessus son épaule.

Vous comprenez ce que vous lisez? lui demandai-je.

Absolument pas.

La simplicité de sa réponse ne métonna pas. Je savais quil en serait ainsi. Quelle serait sans méfiance aucune et sans artifices. À tel point que je navais même pas cherché une seule seconde ma première phrase. Je lui avais dit nimporte quoi. Elle se retourna pour me dévisager un instant, me sourire ensuite. Je suppose que je restai ébloui, figé durant quelques secondes. Jamais je navais vu autant de charme, de gaieté et de douceur exploser dans un sourire. On aurait vraiment pu croire quelle mattendait depuis des semaines et quelle laissait toute sa joie de me voir enfin lui monter au visage. Je savais cependant que ce nétait quune illusion. Son sourire seul la créait, révélant assez de sortilèges pour tout bouleverser.

Si vous continuez à sourire ainsi, lui dis-je, tout le quartier sera bientôt à votre disposition pour réparer votre pneu.

Jespère bien que non, dit-elle. Jai peur du monde. Je remarquai quil ny avait aucune coquetterie, aucune afféterie dans sa façon de parler. Le charme nétait pas voulu ou fabriqué, il jaillissait à létat pur, comme à son insu. Elle devait en connaître le pouvoir et ne ressentait guère le besoin den rajouter.

Vous avez fait une mauvaise rencontre. Je suis strictement incapable de réparer votre pneu, je ne sais même pas conduire une voiture.

Nous trouverons bien quelquun. Ne vous en faites pas. Vous allez voir.

Cela dit, elle avait raison. Après bien des tâtonnements, jarrivai à ouvrir le coffre arrière de la voiture, ce qui ne servit à rien parce que je ne pus pas décoincer le cric pris dans un étau de ferraille. Agacé ou attendri par notre maladresse, lécailler du café vint à notre secours, il se mit au travail, sencrassa les mains et changea la roue en quelques minutes.

Et voilà! déclara-t-il, triomphant.

Puis-je vous offrir une cigarette? lui proposa la jeune femme avec infiniment de gentillesse.

Il refusa, il ne fumait pas. Il nous quitta un peu interloqué. Je compris que rien ne pouvait paraître plus déroutant, à certains moments, que la simplicité quand elle prenait ses racines dans un naturel inhabituel.

Aurore, cétait son nom. Il lui allait singulièrement bien, javais rarement rencontré une jeune femme donnant une telle sensation dêtre à laurore dautant de choses, sûre de sa beauté, de son comportement, de sa capacité daimer, bref de tout ce que lon voulait. Javais lu son nom sur une petite plaque rivée au tableau de bord de sa voiture et jen profitai.

Bonjour, Aurore, lui dis-je.

Nous pouvons repartir, si vous le voulez, me dit-elle.

Vous menlevez?

Bien sûr.

Sans même connaître mon nom?

Je me présentai, elle démarra. Elle conduisait comme elle bougeait et comme elle parlait. Les gestes paraissaient couler tout naturellement dans son corps, admirablement mis au point sans avoir été prémédités. La vie, dans toute sa désarmante définition cétait ce quelle représentait avant tout. Quelque chose daussi simple que leau, lair, le feu. Un compromis des trois éléments pouvait à la rigueur lui servir de passeport. Je me rendais surtout compte que dans ce monde de momifiés, dassoupis épuisés ou dagaçants nervosistes, la vibrante vitalité tellement décontractée dAurore pouvait passer pour une véritable singularité, presque une anomalie.

Avec quelque ironie, je pensais que jaurais eu des dizaines de questions à lui poser. Sur elle, son passé, son quotidien, sur son attitude à mon égard, sur sa façon dagir, sur ses intentions. Heureusement, je navais pas la moindre intention de me perdre dans ces bribes denquête rituelles. Elles nauraient eu aucun sens, ne convenaient pas du tout à ce que nous étions en train de vivre en marge de toutes les conventions de la rencontre entre deux inconnus. Sans y mettre aucune ostentation, Aurore avait supprimé le jeu des préliminaires et, sans le vouloir peut-être, elle créait en toute désinvolture lambiance idéale du mystère et de laventure à multiples inconnues. Celle-là même qui se passait des enquêtes indiscrètes sur lidentité, des investigations psychologiques et des amorces de confession intime. Pour la première fois, javais la sensation de vivre un véritable imprévu. Et, de plus, un imprévu enivrant, sans heurts, sans scories, sans ombres insidieuses. Une exaltante énigme que je ne tenais pas à analyser. Il faisait bon dehors, la voiture était bien suspendue, il faisait doux sous le sourire dAurore, son joli corps sentait le grand air, la vie sans complexes, elle conduisait sans à-coups, avec prudence, tout allait pour le mieux dans la plus ensoleillée des journées dun printemps précoce.

Je suis bien avec vous, me déclara-t-elle avant de sengager sur lautoroute. Vous êtes pressé?

Pas du tout. Je suis simplement pressé de narriver nulle part.

Pendant un moment, je dévisageai Aurore dont je ne voyais que le profil. Sous cet angle, elle paraissait moins ravissante, moins radieuse que de face; je remarquai quelle avait des traits assez accusés, très purs, pas tellement classiques, mais fort harmonieux. Quand ce visage ne souriait pas, il paraissait totalement détendu, en marge de toute ombre comme de tout tourment. Et si calme, si paisible, comme sil nétait quune surprenante image, une apparence sans aucun arrière-plan de nerfs, de sang, de miasmes mentaux. Cétait cela aussi: alors que la plupart des êtres semblaient faits de tensions, de contradictions et de faux raccords, Aurore, elle, ne semblait faite que de lumière et de douceur, déquilibre et de charme.

Quant à ce que je ressentais pour elle… Sous le charme, je létais depuis le premier instant. Mais une heure avait passé, et chaque seconde de chaque minute mincarcérait davantage dans léblouissante présence de cette inconnue qui semblait incarner avec une telle indolence la joie, le plaisir et livresse dêtre en vie sur cette terre dans sa superbe peau de blonde. Il me semblait pressentir que jamais je ne pourrais plus me passer du plaisir ou du besoin de regarder Aurore. La regarder vivre, parler, bouger avec cette aisance qui devait être son monde personnel. Je savais tout cela et, quand jy pensais, cela me faisait un peu peur. Sans doute parce que la rencontre sétait déroulée avec une telle évidence et que les choses senchaînaient en une suite si parfaitement logique dans son absence de tout contretemps, de toute contrariété. Peut-être les apparences étaient-elles trop simples, justement, pour ne pas ressentir en arrière-plan quelque méfiance? Mais rien ne me poussait à pressentir quoi que ce soit de dérangeant et je me refusais à prévoir ce qui devait arriver ou non dans les heures à venir. Les minutes que je vivais suffisaient à mon étonnement, à ma quiétude desprit. La voiture semblait glisser presque silencieuse en dessous de 100 km à lheure, Aurore conduisait andante avec quelques doigts, une vague pression de ses jambes si minces, heureuse de tout et de rien, de se laisser glisser à la paresseuse dans une solaire journée dont je ne connaissais ni les horaires ni les détails ni même les points de repère.

Nous dérivions ensemble vers un même point, assez proches lun de lautre pour que je puisse sentir la chaleur de son corps, effleurer du bout des doigts comme par inadvertance son bras nu, mais nous navions échangé au gré des kilomètres parcourus que très peu de phrases.

Elle ne mavait rien dit de bien révélateur la concernant, elle ne mavait pas posé de questions beaucoup plus indiscrètes. Elle sétait étonnée à un moment de me voir si disponible alors que les hommes, à ses yeux, fonçaient toujours dans leurs journées comme si le sort du monde en dépendait. Cela mavait fait rire et je me devais de lui avouer que le sort de la planète me laissait aussi froid que celui de la firme pour laquelle je rédigeais de minables lettres publicitaires, raison pour laquelle je métais alloué, sans dédommagement, ces deux jours de congé pour cause de trop beau temps.

Oui, avait-elle approuvé. Jaime bien les êtres qui préfèrent leur liberté à largent, mais cest si rare.

Jen profitai alors pour la traquer dans un semblant de confession en lui faisant remarquer que, de largent, elle semblait en avoir.

Cest vrai, avait-elle reconnu, sans aucune fatuité. Mais pour moi, tout a toujours été si facile.

Avec le rayonnement qui la définissait, cela me paraissait logique, normal. La radieuse tendresse quelle dégageait pouvait lui ouvrir toutes les portes, celles des studios comme celles des banques, des manoirs, des entreprises privées et de tout ce quil était facile de deviner. Au gré de quelques vagues allusions, je comprenais quelle avait dû passer à travers la vie comme on passait à travers un cerceau et elle en avait profité avec allégresse, sans ostentation et sans la moindre vanité. Tout en elle semblait vraiment être spontané, désinvolte, mais sans cynisme, sans amoralité affichée. Elle navait rien dune truqueuse ni même dune comédienne. Elle mavait dailleurs avoué détester le théâtre, le jeu, les artifices. Son premier emploi de modèle que sarrachaient les revues de luxe lavait accablée dennui et elle lavait largué après quelques mois. Elle souriait bien mieux à la vie quau faux snobisme et à la prétention des photographes.

Voilà ce que je croyais savoir delle, ce que je croyais avoir reconstitué avec de maigres pièces de puzzle qui me suffisaient. Jamais, en effet, je navais accepté avec autant de confiance la présence dune inconnue et elle aussi semblait maccepter puisquelle ne me posait jamais la moindre question.

Nous ne nous connaissions pas, mais nous nous sentions bien ensemble, comme tacitement liés par la part de mystère que nous entretenions, engourdis de bien-être solaire, engagés sur une route départementale depuis quelle avait quitté lautoroute à environ 40 km de la capitale.

Elle agissait sans parler, sans me demander mon avis. En douce, avec un calme détachement, sans le moindre signe dautorité. Un être vraiment libre, de ses actes, de sa personne, de ses décisions, cest bien ce quelle représentait à mes yeux. On ne pouvait limaginer que vivant seule et nayant que lembarras du choix pour rencontrer qui elle voulait, survivant dans le quotidien par le seul sortilège de ce sourire anéantissant, sans entraves, sans famille et sans aucun besoin dattaches. Je pensais aussi que jamais personne ne mavait paru aussi dépourvu de toute méfiance. Après tout, nous roulions sur une route déserte loin de toute agglomération, Aurore ne savait rien de moi et qui lui prouvait que je nétais pas un détraqué sexuel ou même un simple délinquant dont il y avait tout à craindre? Et fugitivement, en toute connaissance de ma totale absence dagressivité, je pensai que, de mon côté, je ne savais pas non plus qui elle était. Ce qui me fit sourire un instant, un court instant seulement.

Il commençait à faire très chaud, jenlevai mon léger blouson.

Vous avez raison, remarqua-t-elle en arrêtant de rouler. Je vais en faire autant.

Elle enleva le chandail assez élégant quelle portait par-dessus sa robe orange dété et elle apparut assez largement décolletée pour dévoiler des seins de très jeune fille, à la fois chastes et troublants. Toute son attitude recelait les mêmes contradictions: on ne pouvait pas dire quelle agissait avec impudeur, mais au contraire avec une naïve décontraction, exactement comme si elle voulait maguicher en douce ou comme si elle me connaissait depuis des mois et que nous formions depuis longtemps un couple.

Vous savez où vous allez? lui demandai-je soudain pris de curiosité.

Bien sûr.

Cela donnait un faisceau de suppositions. Allait-elle vers un restaurant de campagne, une chambre dauberge, chez des amis, dans sa propre maison? Mais, ces doutes mis à part, elle avait de toute évidence lair dune jeune femme qui savait parfaitement ce quelle faisait. Cela me fit penser que, malgré son apparence cristalline de blonde aux yeux tellement solaires, elle navait rien de futile en elle. Ni surtout rien dindécis.

Vous faites une mauvaise affaire en me kidnappant lui dis-je. Mes parents sont morts et mon patron verserait plus volontiers une rançon pour être à jamais débarrassé de moi.

Ce qui surprit Aurore.

Il pourrait vous licencier, ce serait moins compliqué, ajouta-t-elle.

Jétais daccord, mais lui expliquais que mes relations avec mon patron nétaient pas aussi simples que cela, il aurait voulu me renvoyer sans remords, ce qui lui était impossible parce quil maimait bien tout en me reprochant mon refus de toute soumission, ce quil admirait également.

Oui, approuva Aurore. Cest bien ce qui ma plu. Votre côté rebelle. Et cest pour cela que je me sens si bien avec vous.

Que répondre? Et que croire? Je ne croyais rien, justement. Je ne savais pas trop pourquoi elle semblait si détendue à mes côtés, pourquoi elle mavait entraîné sans sexpliquer dans sa journée comme si nous avions pris depuis longtemps ce rendez-vous précis. Et tout cela sans manifester aucun trouble particulier à mon égard, aucun sentiment passionnel ou pervers, aucun fébrile attrait pour le mystère ou linconnu. Il ny avait dailleurs jamais la moindre trace déquivoque dans les quelques phrases quelle madressait. Elle parlait sans ambiguïté de la façon la plus directe, même si tout passait par le crible dune voix râpeuse et tendre, câline et imbibée de joie de vivre. Jen étais à croire que si elle avait dû me désirer, elle maurait dit en toute innocence quelle se sentait toute mouillée intérieurement de ma présence ou quelque chose du même cru. Mais peut-être les mots navaient-ils pas tout à fait pour elle le sens quils avaient pour les autres. Cela me fit sourire parce que lidée me paraissait insolite et pourtant plausible: une femme qui se serait exprimée avec la plus grande facilité tout en ignorant le sens exact des mots employés. Et pourquoi pas? Une fois encore je songeai au charme des rencontres inattendues: tous les «pourquoi pas?» devenaient admissibles, normaux.

Vers 1 heure, après avoir bifurqué vers une vicinale et pris un raccourci pour rejoindre une autre départementale, Aurore sarrêta devant une petite auberge, non loin dun village. Parcours quelle semblait connaître par cœur, ce qui me prouva au moins quelle savait en effet exactement où elle voulait arriver.

Nous y sommes, dit-elle. Nous serons très bien, vous verrez. Nous pourrons déjeuner dans le jardin.

Cela se passa ainsi.

Le jardin était plutôt déplumé, mais le déjeuner létait moins. Aurore but pas mal de vin rosé, ce qui ne la rendit ni plus exubérante ni moins naturelle que dhabitude. En réalité, on aurait pu jurer que cela ne lui faisait pas plus deffet que leau que je buvais toujours durant les repas. Je navais jamais apprécié le goût du vin que je trouvais simplement écœurant.

Jeus beaucoup de mal à linciter à parler delle, de sa vie quelle prétendait si banale sans rien en dévoiler de révélateur. Elle ne paraissait jamais éviter les questions ou détourner la conversation mais avait au plus haut degré lart de rendre ses réponses, aussi fluides que de leau, précises et évasives en même temps. Jamais le moindre aveu ou quelque confidence ne pouvaient lui être arrachés. Mais plus vains encore furent tous mes essais pour faire glisser le dialogue dans le domaine fluctuant de léquivoque. Aux compliments, aux phrases tendrement allusives ou franchement dattaque, elle répondait par le sourire. Son arme favorite. Ce sourire qui simposait alors comme un étrange faisceau destructeur, trop gavé de lumière peut-être pour laffronter de face, pour ne pas le ressentir comme une brûlure. Agissant ainsi, elle ne tombait jamais dans la pruderie, ni même dans la prudence, elle restait disponible et très détendue, égale à elle-même, presque sans cesse disposée à se pencher vers moi pour me frôler de son odeur, de même que très souvent elle me prenait les mains pour les enfermer dans les siennes. Parfois il lui arrivait de passer son doigt sur mon visage et, une fois, elle meffleura la bouche de ses lèvres humides, puis membrassa sur les yeux avec une légèreté de papillon.

Que je suis heureuse avec toi! sexclama-t-elle me tutoyant pour la première fois.

Cest à cet instant que je faillis basculer vers elle, envoyer une de mes mains en plein centre de son slip que jimaginais blanc et un peu transparent, lautre main pour se refermer sur un de ses seins. Je voulus agir ainsi, plus poussé par la curiosité que par le désir, ce qui me bloqua toute velléité dun acte vers elle. Je croyais pressentir quil serait trop simpliste et maladroit de profiter de la joie quAurore me disait éprouver à être simplement près de moi.

Et puis se jeter sur elle demandait une brutalité quelle attirait si peu en ce moment. Elle paraissait si lisse, si parfaitement lavée de tout défaut, si juvénile avec son corps tellement plus gracieux que sexuel, son visage qui ne trahissait quune confiance enfantine. Jéprouvais une véritable gêne à laisser monter mon désir, jaurais eu la sensation dêtre bestial, immonde, ridicule dans mon besoin dagresser une créature faite de savon et de soleil, de duvet soyeux et de reflets rosés. Peut-être me serais-je déchaîné dans une insoutenable excitation sauvage si javais senti que cette fille de rêve à ne pas souiller sétait soudain révélée trempée jusquaux cuisses, haletante, littéralement ouverte au seuil de la jouissance et tout en râles éperdus, en contradiction sidérante avec son aspect presque irréel. Mais il nen était rien. Aurore avait terminé son deuxième café et ne semblait pas même se douter des fantasmes qui me tournaient dans la tête. Elle avait demandé laddition et, quand je voulus payer elle sy opposa, mettant dans son refus une fermeté pourtant éloignée de toute colère.

Je ne veux pas, dit-elle. Cest moi qui vous ai invité. Et je me moque de largent. Jen ai.

Je la laissai faire plus amusé quattendri. Largent navait jamais eu dimportance dans ma vie, jen dépensais beaucoup quand jen gagnais et je me laissais facilement inviter quand jen avais peu.

Un instant, je me demandai si Aurore, malgré son attitude plus tendre que sensuelle, navait pas eu une arrière-pensée en minvitant dans cette auberge. Je me renseignai discrètement à lintérieur et jappris quil était exclu davoir une chambre dans cet établissement par ailleurs fort exigu. De toute façon, Aurore ne semblait pas être une habituée, personne navait paru la reconnaître. Je lui posai la question, elle me répondit quelle y avait dîné une fois, lan passé, et quelle en gardait un bon souvenir.

Viens, murmura-t-elle en mentraînant vers la voiture. On rentre.

Il devait être 5 heures de laprès-midi et jeus la sensation quand elle me prit la main pour marcher jusquà sa décapotable, après mavoir murmuré ces mots dinvite, que cest dans sa chambre, vers son lit, quelle me tirait au ralenti. Javais eu raison de ne pas mabattre trop vite sur elle. Nous avions le temps, la soirée et la nuit devant nous. Et Aurore ne devait pas être de ces femmes que lon excite et séduit en leur mettant la main aux fesses. Elle mavait accepté depuis ce matin et rien navait dû altérer ce quelle ressentait pour moi. Même si léclat immuable de son sourire semblait pulvériser toute trace dun sentiment nettement définissable.

Elle démarra en souplesse et, comme à laller, ne dépassa jamais le cent à lheure pour rentrer vers la capitale.

Quallez-vous faire de moi? lui demandai-je en jouant tant bien que mal la légèreté.

Une fois de plus, son rire silencieux fut sa seule réponse. Un rire qui ne contenait pas la moindre nervosité, pas la moindre promesse et pas davantage dinvite. Un rire sain et joyeux.

Javais enfermé son genou dans une de mes mains, je le caressais en douceur et, de temps en temps, deux de mes doigts montaient au ralenti plus haut sur sa cuisse, comme en exploration dun terrain dune telle douceur que jen croyais à peine mon sens du toucher, mais cette peau névoquait pas du tout une notion de charnel et je narrivais pas à lui arracher la moindre vibration, pas même un imperceptible tressaillement. Une seule fois, je laissai un de mes doigts se faufiler sous le slip pour se perdre un instant dans un duvet de poils si soyeux quils évoquaient un sexe bien sagement assoupi, encore plus décent et plus chaste que nimporte quel autre carré de chair dAurore. Qui dailleurs demeura impassible en acceptant cette esquisse de caresse, attentive à la route où la circulation devenait plus dense. On approchait en effet dune des portes de la ville.

Une demi-heure plus tard, nous étions en plein milieu du trafic assourdissant des heures de pointe, à la pointe normale de la démence automobile.

Je proposai à Aurore un verre dans un café au bout dune rue relativement calme.

Cétait la première fois que je la voyais, non plus inondée de soleil, mais dans une lumière assez faible, presque la pénombre. Aurore navait rien perdu de son charme, ni son sourire de sa grâce. Seule sa robe orange, celle-là même qui allait si bien aux blondes, perdait loin du soleil une bonne partie de sa luminosité.  Tu ne peux pas comprendre, murmura Aurore qui navait encore jamais parlé si bas, ce que cette journée ma apporté de calme, de détente. Je lattendais si peu.

À aucun moment, elle ne mavait parlé avec autant de gravité et même son regard semblait sêtre vaguement assombri.

Moi non plus je nattendais pas cette journée. Comment aurais-je même pensé à te rencontrer devant ce café où jamais je navais mis les pieds?

Son visage parut reprendre sa vie solaire en mécoutant parler, sa main monta jusquà mon visage et ses doigts me caressèrent un instant le front comme pour y chasser les sombres pensées qui allaient très bientôt sy accumuler. Ses lèvres sétaient entrouvertes, jy encastrai en douceur les miennes, elle nouvrit pas davantage sa bouche, me légua lentement, tendrement un bout de langue, un peu de salive, et surtout le velouté presque douloureux de ses lèvres qui disait si bien la douceur à peine humide que devait avoir son joli sexe enfantin. Peu de baisers mavaient autant troublé, surtout que la plupart des femmes embrassaient la bouche grande ouverte, ce qui me donnait toujours une sensation de tomber dans un gouffre.

Où veux-tu passer la nuit, Aurore? Chez toi ou chez moi?

Elle semblait sêtre lavée de toute émotion, de toute sensualité, de tout trouble quand elle énonça dune voix monocorde ces mots que jaurais pu jurer avoir mal entendus, mal compris:

Je suis obligée de rentrer ce soir. Mon mari est souffrant. Il faut que je reste près de lui.

Je demeurai figé, incrédule, me sentant à peine témoin de cette scène. On maurait annoncé à ce même moment que je devais être fusillé parce que je venais de rencontrer cette jeune femme blonde, je crois que jaurais été moins frappé de stupeur. Aurore, elle, avait retrouvé toute son exemplaire aisance, sa décontraction comme si elle humait les secondes dune journée de vacances, la mousseuse ivresse dune rencontre un peu imprévue.

Ton mari? arrivai-je à articuler sans y croire.

Bien sûr. Il y a cinq ans que nous vivons ensemble. Si tu veux, nous déjeunerons ensemble après-demain.

Pas demain? mendiai-je assez lamentable.

Mais Aurore ne semblait rien remarquer de mon désarroi, de ma dérive en moi, en elle, dans ce quelle disait. Elle me quittait comme elle mavait rencontré: avec un naturel désarmant, déodoré, presque aseptisé, plein de calories malgré tout.

Non. Demain, je ne peux pas. Après-demain.

Après-demain seulement… Japprouvai machinalement, avec des gestes de lapin en peluche quon aurait mal remonté. Je me sentais transi, comme congelé dans un état de somnambulisme. Il me semblait pressentir que le sol sécroulait, et ce noir éboulement contaminait tout ce que je ressentais, tout ce que javais cru, espéré, prévu, redouté même. Me laissant en échange la gluante présence de tout ce qui se révélait et aussi, et surtout, de ce que je ne comprenais pas encore.

Aurore me donna un numéro où je pouvais éventuellement la joindre, puis meffleura les lèvres de ses lèvres closes, mettant dans ce geste comme dans son regard plus de simple gentillesse que de tendresse sensuelle. Elle prit ensuite mes coordonnées et promit de me téléphoner dans deux jours parce quelle préférait mappeler elle.

Il me sera difficile de ne pas te voir demain, lui dis-je.

Elle répondit par ce fascinant sourire qui me donnait toujours cette sensation quil biffait du monde toute rancune, toute agressivité, toute question retorse. Quil réduisait tout à rien.

Sa voiture séloignait déjà.

Je la regardai disparaître, essayant en vain de sortir de laccablement dans lequel javais la sensation de menliser, à moitié paralysé, déjà.

Je passai une partie de la nuit à murmurer son nom, comme si je demandais à ce nom radieux son secret, puis je mendormis pour me réveiller trop tôt et demeurer à regarder le plafond en criblant le vide dune quantité de questions et dhypothèses.

Des hypothèses parfois très précises, mais toutes fausses, il faut lavouer. De même que je métais trompé en imaginant que peut-être je ne reverrais jamais Aurore, en tout cas pas avant deux jours.

Je la revis le lendemain, en effet, contre toute attente. Non pas en chair et en os, bien vivante, tellement naturelle et ruisselante de plaisir dêtre ainsi faite. Je la vis au contraire figée à tout jamais, glacée, hors datteinte. Car cest à la une de tous les quotidiens que je retrouvai Aurore ce matin-là.

Les faits étaient simples: on lavait arrêtée chez elle pour le meurtre de son mari. Il y avait plusieurs jours quelle lavait assassiné.

Aurore souriait en gros plan sur la photo choc que publiaient les journaux. Son sourire semblait éclabousser toutes les pages grisailleuses de quelque rayonnante couleur alors que le cliché était en noir et blanc. Ce sourire qui avait lair dannoncer lirruption brutale de lété dans un monde de mornes informations et de brumes hivernales.

Hypnotisé, réfrigéré, je me sentais ridiculement réduit à une seule obsession, enfermé dans son absurde: Aurore mavait menti en prétendant que son mari était souffrant alors quil était mort.

Faut-il le dire? Presque tous les journaux appelaient Aurore «La femme au sourire».


Le modèle

Assez grande, superbement proportionnée, elle avait une présence sexuelle qui pouvait couper le souffle aux plus exigeants et pourtant il ny eut quune seule revue libertine pour prendre linitiative de consacrer quinze pages à ses charmes de choc. Trop choquants justement pour être demandés par les autres magazines.

En effet, même si dautres vedettes de la photo érotique avaient un corps aussi éblouissant que le sien, toutes, à côté delle, semblaient généralement faites de savon, de talc rosé, de jolis coussinets enduits de soumission, avec toujours dans leurs poses quelque chose demprunté ou de frigide, de faussement provocant et de bêtement innocent. Elle seule respirait à un point dérangeant lobscénité à létat brut et bestial sans jeu ni préméditation, le charnel offert à cru. Celui-là même qui suscitait tout naturellement le viol par le regard et cela sans mise en scène de sa part, rien quen se montrant nue pour exhiber, côté face, un con ténébreux qui donnait une irrépressible envie de lui mettre la main au cul et, côté pile, deux fesses au sillon assez vertigineux pour inciter à se perdre dans les poils de son sexe.

Pour ce magazine, elle posa une seule fois seulement avec une louable désinvolture dans lindécence de toutes les positions, à quatre pattes, les cuisses écartelées à angle droit, pelotonnée sur elle-même pour mieux dévoiler son édredon intime, rejetée cambrée en arrière ivre de sa propre jouissance dexhibitionniste. Ce qui ne lempêcha pas de raisonner en lucide économiste car elle exigea, non un simple cachet pour sa prestation, mais plus simplement 1 franc sur toutes les branlettes individuelles quelle susciterait. Le magazine avait normalement un tirage de 200000 exemplaires, mais elle fît si bien monter les tensions que ce numéro-là dépassa le million et devint au cours des années une pièce de collection très recherchée. Ce qui lui valut finalement une rente à vie.

Cela ne lempêcha pas de tenter un autre coup unique, publicitaire celui-là. Elle posa nue, vue de dos, les fesses captées en gros plan, agressivement cambrées devant une baignoire pour le lancement télévisé du savon Palmolave et elle demanda par contrat que cette annonce nait que dix passages. Ensuite, pendant tout un mois, elle enchaîna sur une autre séquence où elle apparaissait entièrement habillée pour affirmer sur un ton tout à fait neutre que son cul avait si bien assuré le succès de Palmolave que ce produit pouvait désormais se passer de cet appât. Astuce qui décupla le chiffre daffaires de la firme, mais là encore elle avait prévu le coup en exigeant dès le départ, au mépris de toute avance, un impitoyable pourcentage sur toutes les ventes et bénéfices.

Cest alors quelle tomba éperdument amoureuse dun incapable sans charme, et dailleurs sans situation, sans intelligence, impuissant de surcroît quelle narriva jamais à ranimer, ni avec sa bouche, ni avec des mots, ni par les fascinants sortilèges de sa croupe de choc.


Les mots

Je lui disais toujours: «Tu es une fille de rêve.» Phrase peu originale car beaucoup dhommes amoureux la murmuraient à des femmes bien ancrées dans la plus plate réalité, souvent dépourvues de tout charme, de grâce comme de quelque insolite beauté. Mais Virginie avait vraiment lair de sortir dun rêve.

Tout en elle évoquait son côté improbable, son apparence irréelle: ses immenses yeux fiévreux, son teint trop clair de douce vampirisée, sa taille si fine quon aurait pu lenserrer dans un bracelet, son absence de densité charnelle alors quelle dégageait de tout son corps ce fluide érotique de certaines filles longues et minces.

Je mis un certain temps à oser lui adresser la parole. Puis des mois et des mois avant de lui avouer lamour et le désir quelle minspirait. Enfin, du jour au lendemain, elle accepta de me voir très régulièrement. Le plus souvent, elle se montrait assez distante et ne se laissait inviter que dans des endroits où il fallait observer une certaine réserve. Parfois, au contraire, elle semblait ivre de se laisser séduire, embrasser, caresser, mais refusait invariablement de passer une nuit avec moi.

Un soir, cependant, alors que je métais résigné à vivre exalté par sa présence et en manque de son corps, elle me demanda de lemmener chez moi. Aussi simplement que si elle venait de me rencontrer et quelle trouvait naturel de faire lamour sans inutiles préliminaires.

Et comme jaurais pu le pressentir, son personnage éthéré, évanescent, exagérément décent, craqua de part en part quand elle se retrouva nue, seule avec moi pour la première fois, et elle se donna au plaisir durant des heures dans un débordement de râles et de spasmes, de fureur et de douceur.

Au bout extrême de notre jouissance commune, englués lun contre lautre, à laube nous nous écroulions dans le sommeil.

Quand je méveillai, au début de laprès-midi, je sortais dun rêve enjôleur où, en un endroit imprécis, une Virginie plus vraie que nature me caressait du bout des doigts, de façon assez chaste, presque timidement.

Tu nes pas seulement une fille de rêve, murmurai-je en métirant avant de me renverser sur elle, je rêvais justement de toi avant de me réveiller.

Mais je ne me réveillai vraiment quen comprenant que je basculais dans le vide, sur ce lit, je ne voyais quune désertique surface de blanc sans la moindre trace de Virginie auprès de moi.

Impossible de nier les faits: loreiller portait lempreinte de sa tête, mais je neus pas besoin de me lever pour la chercher dans lappartement, je savais quelle nétait plus là.

Javais compris et je tombai au fond de cette aberrante évidence comme dans un puits où seul lindicible mattendait: Virginie avait accepté de passer la nuit avec moi et, tout naturellement, après lamour sauvage elle sétait retrouvée dans mon rêve plein de douceur et plus jamais je ne la retrouverais dans la brutale réalité qui lui convenait si mal. Personne, dailleurs, ne ly revit jamais.

Virginie était vraiment une fille de rêve, comme je le lui disais toujours.


La nuit

Il devait y avoir quinze ans que jhabitais au quatrième étage de ce banal immeuble de quartier résidentiel, mais je nétais jamais entré dans ma cuisine à 2 heures du matin. Elle donnait sur une cour intérieure que dominait un grand immeuble moderne et déjà délabré.

Cest là que je la vis. Entièrement nue.

Vision qui magressa avec une telle fulgurance que je ne crus pas devoir allumer la lumière pour trouver ce que je cherchais. Jallai simplement vers la fenêtre, je ne fus plus quun regard.

La jeune femme était encadrée par une fenêtre den face, au même niveau que la mienne, à 20 mètres de là, dans une chambre à peine meublée, cernée de murs nus. Elle était là, mise en vitrine, si proche de mes mains, si loin, dans un ailleurs aussi inaccessible que si elle avait évolué dans une autre dimension.

Quel choc! Il faisait rose chez elle, il faisait laid et douillet, plutôt minable, mais son corps éclatait, sous la lueur ridicule et feutrée de deux lampadaires de boudoir, comme un fantasme censuré au seuil de limprobable.

Elle évoluait, plus nue que les murs, persuadée dêtre seule dans la nuit noire du quartier, dardant pour moi seul, à travers les vitres, un cul qui avait de quoi laisser hébété, éclaté en deux demi-globes dune stupéfiante perfection, des seins arrogants, un sexe goulu et dodu dont les poils sombres et drus grignotaient des cuisses bien musclées, une chute de reins presque exagérée qui me rejetait au fond de moi, simplifié, rajeuni, lavé de tout souvenir dun autre corps, dégénéré, sans forces, sans voix et sans autre hantise que celle de me jeter, les doigts et les dents en avant, sur ce corps presque trop femelle pour être vrai.

Elle rangea quelques objets avec des airs de somnambule lourde de toute la sève quelle devait contenir, agissant avec une parfaite décontraction, dautant plus excitante quelle prenait des postures oscillant entre la grâce et lobscénité sans le faire exprès: ramassant des miettes sur la moquette accroupie comme si elle pissait, ce qui pornographiait singulièrement ce con de haute nuit; rangeant un bibelot sur une étagère assez haute pour lobliger à se mettre sur la pointe des pieds et creuser exagérément sa vertigineuse chute de reins; se cambrant un instant devant un miroir, ventre et sexe en avant comme si elle voulait se prendre elle-même; déambulant sans but apparent, toujours très lentement, lascive malgré elle, tournoyant sur elle-même dans le vide, un coup pour dévoiler son ventre velu velouté, un autre coup pour montrer son cul dattaque sournoisement dévoré par cette mousse nocturne que lon devinait gluante et affamée. Corps soleil de chambre qui avait le rayonnement hautain et la veulerie sournoise, non pas de la chair à vendre ou à louer, mais dun organisme sexuel à violer, extraordinaire, impossible à saisir ou à séduire, un instant mis en vitrine dans lincroyable, parfait, nettoyé de toute scorie par la fadeur de cette lumière rosée qui lui donnait une chair trop lisse, trop uniformément colorée. Idéal de la fesse, fesses de lidéal érotique, explosées comme en rêve sous cet éclairage de vitrine à putes, à la fois minérales et charnelles, vulgaires et hiératiques, galbées exagérément pour inspirer le désir sauvage, jetées en même temps dans cet aquarium désert qui les enduisait dinaccessible.

Ce fascinant intermède de cinéma muet dura environ cinq minutes, puis la jeune femme se plaqua contre le mur du fond, éteignit brusquement les lumières, biffa du monde son image pour me laisser à lombre et au néant.

Je ne fermai pas lœil de la nuit, trimbalé au gré dune dure leçon dhumilité. Moi qui avais repéré et abordé tant de femmes, affalé comme des focs tant de slips, écarté tant de cuisses, saccagé tant de ventres offerts ou à moitié refusés, branlé tant de sexes plus ou moins inondés, je nen voulais plus quun seul: celui de cette inconnue dont je ne connaissais ni le nom ni lâge ni la voix ni la couleur dyeux ni même le visage que javais à peine regardé et qui ne mavait pas particulièrement frappé.

Quand je me levai, plutôt hagard, il faisait déjà grand jour et je constatai que des volets clos cachaient les deux fenêtres magiques de cette nuit.

Je passai toute la matinée à faire le guet devant la porte dentrée de son immeuble. Il avait sept étages et parmi les locataires qui sortirent entre 9 heures et 13 heures je ne vis personne susceptible de rappeler de près ou de loin la femme qui me hantait depuis toutes ces heures.

Je me décidai alors à passer aux actes puisque loublier me paraissait exclu. Lescalier placé au centre de limmeuble devait être le sien et elle ne pouvait habiter quau quatrième étage, à gauche ou à droite de cet escalier. À droite, un docteur demeurait là daprès la plaque de cuivre. Je sonnai. On vint mouvrir pour me dire que le médecin consultait à lhôpital et quil ne recevait pas avant 15 heures. Je demandai si par hasard je pouvais parler à sa femme… Il était veuf depuis trois ans. Il ne me restait plus quà madresser en face. Sous la sonnette, il y avait un nom: Catherine Rouard. Cela pouvait être elle, même si ce nom paraissait bien banal pour une femme dintérieur aussi rare. En appuyant sur le bouton de la sonnette, je sentis une vibration électrique me passer à travers tout le corps, comme si javais enfoncé mon doigt dans lentrecuisse de mon apparition de cette nuit. Je limaginai venant mouvrir toujours aussi nue, à la fois distante et spasmée silencieusement de la tête au fond du sexe. Mais personne nouvrit, personne ne bougea dans lappartement.

Puisque javais un nom à jeter en pâture, je pouvais aborder la concierge. Pour des raisons bancaires, soit les plus plausibles, jaffirmai rechercher une Mme Rouard, Catherine ou Christine, domiciliée ici. Et je tentai de la décrire tant bien que mal en la couvrant pudiquement sous un balbutiement dimprécisions qui la disaient assez grande, la trentaine sans doute, brune châtain, ni maigre ni corpulente. Mon portrait robot lui parut tout à fait fidèle, dune rare exactitude. Il sagissait bien de Catherine Rouard. Malheureusement, elle avait déménagé dans la semaine et elle-même était partie ce matin à laube. Elle avait un avion à prendre et allait rejoindre lhomme quelle devait épouser. Très loin, aux antipodes. Non, elle navait pas laissé dadresse, elle ne recevait jamais de courrier.

Jhésitai à poser la dernière question, je ne pus men empêcher:

Il y a longtemps quelle habitait ici?

Mme Rouard? Je pense bien. Une dizaine dannées environ.

Même si elle navait habité là que depuis quelques semaines, quest-ce que cela aurait pu changer? Vraiment rien. Mais quand même, dix ans! Penser que depuis dix ans javais vécu exactement en face de cette créature issue des tréfonds et des poncifs classiques de lérotisme déchaîné. Sans jamais avoir soupçonné sa présence.

Dix ans et sans elle, la femme de tous mes fantasmes…

Je senlis mes jambes se couper de leurs nerfs et je crus que jallais défaillir.


Lorgasme

Lise, à première vue, portait bien son nom que lon pouvait trouver assez terne.

Son visage, fort peu remarquable, passait inaperçu; son corps ne frappait pas davantage.

Elle avait les bras trop minces, les jambes assez fortes, les seins presque inexistants, mais dassez jolies fesses et un sexe bien dessiné qui, pourtant, ne laissait guère présager de lémerveillement quil pouvait susciter dans lamour.

En effet, de ce ventre simplement appétissant, Lise tirait un plaisir égaré qui la rendait très loquace et, dès lors, tous les sons quelle arrachait à sa gorge se révélaient incomparables, obsédants, inoubliables: Ils reproduisaient note par note les plus beaux solos de Charlie Parker, ceux des enregistrements qui remirent en question tout le jazz des années 50.

Quand son orgasme montait en lancinants paliers comme autant dincantations emportées au ralenti dune implacable géométrie, elle senvolait dans le languide solo dEmbraceable you.

Quand elle se laissait dériver vers un douloureux plaisir sans cesse rejeté dans un autre instant, elle se noyait dans les brumeuses divagations de ladmirable Out of nowhere.

Quand son plaisir allait et venait, haletant, volubile, pressé, pressant, elle se faisait rafaler dans lapparent désordre fiévreux du Hot blues.

Et quand, de spasme en spasme, on la sentait balbutier son plaisir au seuil de lorgasme pour chaque fois leffleurer, le manquer, elle ne faisait que revivre le pathétique solo hachuré, essoufflé, du légendaire Loverman de février 1947.

Mais le jour où Lise vocalisa soudain le monocorde solo joué si lancinant par Coltrane dans Naima, je compris quelle maimait déjà moins.


Loubli

Muriel avait pour elle la beauté de son visage et la grâce de son corps dalanguie, mais rien en elle nétait aussi frappant que son regard qui lui donnait un indiscutable pouvoir détrangeté: il reflétait en permanence un immuable étonnement plein de douceur et de candeur. Muriel, en effet, était la disponibilité sans méfiance, sans préjugé, sans raisonnement, comme si elle avait toujours vécu en marge de toute morale, de toute contrainte, comme de toute notion de savoir.

Je ne la connaissais que depuis un quart dheure quand je lui murmurai que je la voulais et une demi-heure plus tard, je me retrouvais chez elle, dans son lit, entre ses cuisses. Je ne pouvais même pas la soupçonner de vénalité ni dailleurs de nymphomanie, et javais rarement rencontré une fille qui donnait une telle sensation de vivre, légère et insouciante, dans une bulle en marge des miasmes du quotidien.

Que jaime faire lamour avec vous, gémit-elle après me lavoir prouvé en me rejetant épuisé après avoir été secoué, malaxé, sucé, branlé, inondé, électrisé durant deux heures de planing sauvage dans les vagues du désir.

Muriel pourtant me prouva, en douceur et sans un mot, à quel point elle vivait entièrement reliée aux vibrations de linstant présent, coupée de toute autre tranche de temps. Après sêtre écartelée éperdue dans toutes les positions et toutes les transes de la jouissance elle me servit un café avec autant de réserve que si elle attendait de me présenter à ses parents. Et quand je voulus linviter à dîner, elle refusa courtoisement. Ce qui lui rappela, me dit-elle avec la même neutralité que notre après-midi lui avait fait manquer un rendez-vous avec lhomme quelle aimait. Calme révélation qui ne me fit aucun effet. Javais toujours considéré la jalousie comme une stupide réaction damour-propre, et si Muriel tenait à un autre alors quelle venait de se révéler capable de si bien senfiévrer avec un inconnu, cela me faisait simplement sourire. Et comme je tenais pardessus tout à la revoir, je nentamai aucune dissection sentimentale, je lui donnai rendez-vous pour le lendemain au bistrot où nous nous étions rencontrés, et nous irions dîner ensuite.

Mais je lattendis en vain.

Dans la soirée, je lui téléphonai, je ne lui fis aucun reproche et elle mexpliqua sans aucune émotion quelle ne sétait plus souvenue du nom ou de ladresse du bistrot où nous nous étions connus.

Ce fut le premier déraillement, il en annonçait une longue série. Et cela dès le début de la semaine qui tombait un lundi cette année-là.

Ce jour-là, je lui donnai mon numéro de téléphone en lui demandant de mappeler en fin daprès-midi, elle le nota, elle promit, mais le confondit avec un autre.

Le mardi, cest moi qui la rappelais, elle ne reconnut pas ma voix, mon nom ne lui disait absolument rien et elle en arriva à raccrocher après quelques minutes.

Le mercredi, cest Muriel qui mappela parce quelle avait retrouvé mon numéro noté sous un nom qui lui semblait vaguement familier. Je ne pris pas le risque de lui donner rendez-vous au-dehors et vins la chercher à son domicile pour lemmener dîner. Je ny trouvai personne, rien quun mot très bref pour me dire quà la suite dun imprévu elle devait sabsenter jusquau lendemain.

Le jeudi, au petit matin, je reçus un télégramme de Muriel qui me demandait de lexcuser, elle ne pourrait pas me voir ce soir comme promis. De quoi sétonner car nous nétions pas convenus du moindre rendez-vous et elle devait évidemment me confondre avec un autre.

Le vendredi matin, je lappelai et pour la première fois elle mavoua quelle ne cessait de penser à moi, quelle avait envie de moi, quelle narrivait pas à oublier laprès-midi passé ensemble. Elle ne pouvait pas me voir ce jour-là, le lendemain soir seulement. Dans un café quelle connaissait bien, que tout le monde connaissait, elle ne pouvait donc pas se tromper.

Le samedi, elle fit preuve dune exemplaire ponctualité, elle était déjà assise quand jarrivai avec deux minutes davance. Je la regardai alors quelle ne mavait pas encore vu et je fus stupéfait de découvrir quelle était beaucoup plus belle que dans mon souvenir, si svelte et singulièrement gracieuse dans sa fragilité, si distante aussi, et jétais encore plus étonné davoir pu aborder et pousser dans un lit en si peu de temps une jeune femme assez intimidante, qui paraissait dailleurs très sûre de sa force de séduction et de son pouvoir de tenir les étrangers à distance.

Jarrivai devant sa table et mon étonnement se changea en glacial effroi quand je compris quelle ne me reconnaissait absolument pas. Elle mavait pourtant balayé un instant du regard puis lavait laissé se perdre ailleurs, étale, indifférent, pas même allumé par un soupçon de curiosité. Pris de court, je lui demandai sans assurance, dun air parfaitement emprunté, si vraiment elle ne me reconnaissait pas. Elle prit à peine le temps de tourner la tête vers moi avant de me dire dune voix morne:

De tous les trucs éculés, celui-là est vraiment un des plus stupides.

Je lui donnais raison et méloignai de sa table. Jallai masseoir plus loin. Personne ne vint la rejoindre et dailleurs elle ne donnait pas limpression dattendre. Au bout dune demi-heure, après avoir bu deux petits verres de blanc, elle se leva et sortit.

Je compris tout alors. Ce qui mavait paru tellement déconcertant depuis une semaine et ce qui me laissait pétrifié dans ce café. Muriel nétait pas, comme je lavais cru le premier jour, la disponibilité désarmante, mais le changement à vue en permanence. Elle était incapable de relier un souvenir de la veille à la réalité de la journée en cours. Tout pour elle ne pouvait jamais être quoubli et recommencement, déconnexion et renouveau sans espoir de continuité. Autant savouer quon pouvait éventuellement la séduire au gré dun moment, mais abandonner toute idée de la reconquérir.

Cette vérité me fit mal en la découvrant, mais il me fallut affronter bien des années et un nombre encore plus important de rencontres pour admettre le corollaire de cette vérité: cette Muriel un instant donnée, à jamais perdue, se révélait la femme que javais le plus viscéralement désirée.

Celle que je regrettai de plus en plus souvent, le plus sûrement.


Le pari

Depuis quatre ans déjà, elle régnait, invaincue, sur le monde du tennis féminin.

Non seulement personne ne pouvait lui ravir sa première place au classement A. T. P., mais elle laissait inexorablement ses plus proches rivales loin derrière elle. Il était rare de la voir perdre un simple set, même dans des tournois sans grande importance.

On avait de bonnes raisons daimer son tennis de virtuose des stades, on avait encore plus de raisons de jalouser son physique de vamp des alcôves. Grande, élancée, superbement cambrée, son beau visage de brune hautaine était aussi frappant que le galbe de ses cuisses dathlète bien entraînée ou celui de son cul qui fascinait ses admirateurs plus discrets.

Elle venait datteindre vingt-trois ans quand elle eut lidée de lancer un défi unique dans lhistoire du tennis. Elle paria pour 1 million de francs quelle battrait en trois sets gagnants le numéro un du tennis masculin qui avait dailleurs le même âge quelle et une réputation de tueur des courts égale à la sienne. On tenta de la faire changer davis en disséquant la folie de lentreprise: elle naurait pas la résistance de tenir peut-être quatre ou cinq sets contre un homme habitué à des marathons de quatre heures et plus, elle était aussi rapide, mais nettement moins puissante et même moins bonne tacticienne, sans parler de son service et de sa volée qui ne pesaient pas lourd à côté de ceux dun champion que lon disait le meilleur volleyeur de sa génération.

Elle ne voulut rien entendre, maintint son enjeu et sa proposition, si bien que la rencontre eut lieu sur terre battue devant un public de quelques dizaines de personnes seulement. Elle avait exigé cette discrétion.

La championne prit le premier service et, dès cet échange de balles, son adversaire afficha dabord sa stupeur, ensuite son trouble ce qui lui fit commettre une série de fautes directes et, visiblement de plus en plus déstabilisé, il perdit ce jeu, puis les deux suivants, sans marquer un seul point. Rien de bien surprenant à cela, car il y avait de quoi être ébranlé par la situation, par son pouvoir dimprévu: la jeune femme jouait à son meilleur niveau au départ, comme dhabitude; et elle jouait en jupette plissée, très courte, également comme dhabitude, mais sans slip.

Célèbre pour ses démarrages à toute allure, sa mobilité sur chaque balle et son extrême agilité, elle avait son petit rideau de soie blanc qui se soulevait et virevoltait à chaque échange, exhibant en toute impudeur des fesses à couper le souffle et un sexe agressivement sombre qui avait tout pour incendier le regard à bout portant.

Elle battit son adversaire par 6/0,6/1,6/4. Au troisième set, en effet, il avait retrouvé une partie de ses moyens en perdant un peu de la fascination ressentie à voir en permanence souvrir et se refermer lentrecuisse abyssal de la joueuse quil affrontait.

Bien entendu, elle avait commis cet acte dindécente provocation en toute connaissance de cause. Particulièrement, en froide analyste des lois du tennis. Dont la plus élémentaire était que jamais, en aucun cas, à aucun moment, sous peine de manquer le point, il ne fallait quitter du regard la balle en jeu.


Les passantes

La journée avait mal commencé, on pouvait le dire.

La femme avec laquelle je vivais depuis trois ans ne voulait plus rien savoir de moi et mavait quitté la veille, avec rancune et sans plus aucun sentiment. Jy avais pensé toute la nuit, avec nostalgie et dinsidieux regrets alors quen réalité je ne ressentais plus rien pour elle.

Mais je connaissais ce genre de ruptures brutales, je men méfiais, je savais quelles attiraient irréductiblement le masochisme amoureux si on ne réagissait pas avec la même brutalité: en faisant le vide et en cherchant à remplacer labsente sans laisser passer un seul jour; en ne pensant quà loublier avec une autre, nimporte quelle autre.

Raison pour laquelle dès 9 heures du matin, je me retrouve près du téléphone, mon carnet dadresses à la main. Ivre de savoir quil déborde de noms de filles, dont une majorité de brèves rencontres inscrites dans mon agenda comme autant de possibilités daventures dans un avenir plus ou moins cohérent.

Je tape au hasard dans le lot et forme le numéro de Léa qui me laisse le souvenir dune soirée avortée alors quelle ne pouvait mener quau lit, mais son message sur répondeur mapprend quelle a dû partir tôt et ne rentrera que très tard. De Léa, je passe très logiquement à Louise qui na jamais faim et préfère toujours baiser plutôt qualler déjeuner, mais malheureusement elle part dans une heure pour faire des photos publicitaires aux Antilles parce quil pleut ce matin en Normandie et même sur la côte dAzur. Mais je me dis que sa sœur Louisette est peut-être libre, car moins demandée par la pub, elle attend en effet mon coup de fil depuis un mois déjà, mais aujourdhui elle regrette, elle a promis de déjeuner avec le mari de sa sœur qui va poser, je sais, je sais, aux Antilles. Je tente alors, suivant lordre alphabétique, de rattraper au vol Lucie, elle est ravie de mentendre après si longtemps, mais elle a réservé sa journée à un ami puisque son mari doit partir aux Antilles pour photographier son modèle favori en maillot de bain. Je raccroche, agacé par ces gens qui se connaissent tous entre eux, liés par les liens sacrés de la famille et du travail.

Heureusement, il reste les inconnues, soumises ou perverses, tendres ou échevelées, passagères de tous les points dinterrogation, douces passerelles dun incongru à un autre, dune torride promesse à une glaciale déception, toutes celles qui seront toujours plus désirables, plus enjôleuses que les autres parce que, justement, elles sont encore des inconnues. Dont jai, souvent par hasard ou par miracle, réussi à arracher le numéro de téléphone. Là encore, jagis sans trier, au jugé, à laveuglette.

Après une sonnerie feutrée, je reçois dans le tympan la voix soyeuse de Kyra, modèle éblouissant dun célèbre savon qui doit lui garantir un teint de pétale rosé à travers les âges, mais elle est clouée chez elle, défigurée par une crise durticaire, ce qui prouve bien que le savon du temps ne fait pas le fond du teint. De Kyra à Kim, il ny a quun pas que je franchis en appelant cette ravissante dactylo intérimaire entrevue tellement disponible voici deux mois alors quelle me dit avoir été sacrée secrétaire de direction et ne sera libre à déjeuner ou à dîner que dans six semaines. Déçu par le monde du commerce, je reviens à celui de limage en appelant Chloé, vedette fétiche des produits Gervais qui mavoue ne plus sortir depuis quinze jours, car enceinte jusquaux dents, peut-être à force davoir suçoté tant desquimaux glacés avec de si célèbres sous-entendus. Sans me laisser refroidir, je compose le numéro de Zoé qui ne ma jamais oublié et ne refuse jamais de déjeuner avec moi, même si elle doit décommander un amant, mais jentends avec étonnement quelle ne reconnaît pas ma voix, me prend pour un autre et raccroche brutalement, ce qui me laisse muet à la pensée de ce qui va marriver si même mes anciennes amies mabandonnent à mon sort alors que, si souvent, javais pensé douloureusement à elles pendant au moins quelques jours après les avoir abandonnées à leur sort.

Cela me sert de leçon et je décide de ne plus prendre le risque dappeler celles qui peuvent nourrir de vagues ou acides griefs après une rupture plus ou moins récente. Et de men tenir à celles que je vois de temps en temps, avec ou sans désir réciproque, pour des raisons qui peuvent aller de la perversité à la rassurante tendresse.

Jentame cette série en appelant Amélie qui, dune voix électrisée par le bonheur, me dit sa joie de mavoir au bout du fil parce quelle veut me réserver la primeur de sa rencontre avec lhomme de sa vie qui lemmène vivre en Australie. Un peu impressionné, jentre en contact avec Estelle qui ne peut pas me réserver une surprise de ce genre puisque même un bulldozer narriverait pas à la pousser hors de son confortable rez-de-chaussée, mais une voix de robot asthmatique me fait savoir que ce numéro de téléphone nest plus attribué alors quil était encore valable hier soir. Les contretemps se paient un doublé car voulant joindre Françoise qui vit en permanence à laffût des coups de fil, jencaisse linformation glaciale: «Inscrite aux abonnés absents.» Je fais un dernier essai en composant le numéro de Christiane, le seul que je sois arrivé à connaître par cœur depuis cinq ans, et une voix anonyme me répond quil ny a jamais eu de Christiane à ce numéro. Je cesse, agacé, parce que je me sens glisser imperceptiblement dans un monde parallèle où japprendrai soudain que le téléphone na pas encore été inventé.

Et comme, de toute façon, cet appareil ne semble pas me réussir ce matin, je quitte mon appartement pour tenter ma chance à lair libre. La rue est, de toute évidence, le lieu qui brasse le plus dinconnues en un flux continu. Donc celui où lon a le plus de chances de se buter à quelque imprévu, surtout quand il fait beau, ce qui est le cas depuis quelques jours déjà.

En fait dinconnue, la première femme qui maccroche le regard, je la connais, je la reconnais. Je lai croisée au hasard dun cocktail où elle faisait de la figuration anonyme dans un magma compact de ratés plus ou moins célèbres. Ce qui ma permis deffleurer en douce ses fesses féeriques en rêvant de les caresser un jour avec plus de sauvagerie. Elle paraît ravie de me revoir, me reproche de ne pas lavoir appelée alors que javais ses coordonnées et me dit quelle aurait bien voulu déjeuner avec moi mais quelle doit sabsenter pour quelques jours.

Je me dis quun hasard en cache le plus souvent un autre et que lun des deux est presque toujours négatif quand il nest pas corrosif. Nous nous quittons avec la certitude que nous nous reverrons.

Mais, de toute façon, je ne prends pas doption pour lavenir, cest aujourdhui même que je veux oublier la femme qui ma quitté.

Et le trottoir que jarpente semble décidément bénéfique. Linconnue qui savance vers moi me coupe en effet le souffle alors quelle est encore à vingt mètres.

Plus elle approche, plus elle a vraiment lair de surgir de limprobable: sculptée au plus près par une minirobe de couleur parme qui lui colle au ventre comme au cul, et ne descend pas plus bas, elle dévoile entièrement dimmenses jambes admirablement modelées; à la fois gazelle gracieuse et fauve arrogant sous sa crinière de rousse, elle affirme de tout son beau visage distant sa fierté dêtre en vie dans un aussi superbe corps, son ivresse de sentir ses muscles lui donner cette allure à la fois alanguie et nerveuse. Elle grandit si bien en sapprochant quil me faut admettre quelle doit avoir une tête de plus que moi, je tente quand même, subjugué, de la harponner par un regard qui narrive même pas à monter jusquau sien, je la laisse passer paralysé dans ma fascination, je me retourne après mêtre arrêté pour mieux la regarder marcher. De dos, elle me paraît encore plus impressionnante, avec sa croupe haute et ondulante, son corps vibrant sous sa robe qui na pas besoin de transparence pour tout dévoiler. Je souris, incrédule. Jai rarement vu une fille aussi provocante se balader toute seule en minijupe. Sans complexes, comme si elle était chastement dissimulée sous une housse de laine. Logique quand on y pense: elle est trop sûre delle, trop hautaine pour ne pas décourager nimporte quel agresseur.

Jen suis à menvertiger de ces pensées, me mettant malgré moi dans la peau de lagresseur déchaîné qui ne se laisserait pas impressionner par lair altier de cette majestueuse cavale du bitume quand je me retrouve en train de suivre une silhouette élancée dont les fesses musclées et les longs cheveux châtains me servent dhameçon, je presse le pas, je pare au plus pressé, je double lombre proie que je traque pour me laisser matraquer par le fait que je suis sur le point de draguer un doux éphèbe qui, dailleurs, madresse le sourire engageant de lun de ces innombrables minets aux béats minois en quête dune éternelle imitation de Jésus-Christ.

En revanche, la toute jeune femme que je suis depuis quelques secondes ne peut pas me décevoir parce que je lai vue de face, à moins dun mètre. Elle éclate de blondeur sous léclat humide de ses doux yeux verts, elle est toute minceur, toute candeur, toute liane, sans doute sappelle-t-elle Ondine ou quelque autre rime à pine, parler à ces blondes un peu endormies nest jamais bien difficile, jai déjà la première phrase dattaque sur le bout de la langue quand je la vois se couler, fluide et ronronnante, dans les bras dun grand jeune homme qui lattend devant un café.

Dégoûté, jentre moi aussi.

Cest un endroit à la mode, bourré de monde, en particulier des femmes encore jeunes, mais déjà sans âge, qui doivent en majorité appartenir au monde du prêt-à-porter, ce qui exclut généralement le prêt-à-coïter. Sœurs de lefficience et filles de la promotion sociale, elles ont presque toutes des allures de chefs de service et ne pensent visiblement, comme les mâles battants, quau fric et au fisc, aux horaires et aux heures supplémentaires, au rendement et aux rendez-vous daffaires.

Moi, exclusivement hanté par les tendres sirènes de linutile qui ne pensent quà se couler au dodo loin des sirènes du métro-boulot, je regarde avec terreur cette cohorte de mornes besogneuses et dâpres gagneuses. Et pourtant, par curiosité ou plus simplement par masochisme, je décide de tenter le coup avec dautant moins de chances de réussite que ces salariées si peu salaces vont presque toujours par deux ou par trois.

Jen avise une qui semble gober en solitaire un œuf, je nai pas encore ouvert la bouche que déjà, en rogne et renfrognée, elle me signifie quelle attend quelquun. Je me replie vers une autre table où une brune plutôt ingrate arbore lair maussade dune délaissée, je lui adresse quelques mots, elle me demande en passant de la mauvaise humeur à lagressivité si je me suis déjà regardé; je jette un coup dœil vers la glace et lui dis que je la comprends, je mexcuse de lavoir importunée. Je bifurque vers deux femmes moins déguisées mode que les autres et visiblement désireuses de montrer quelles ont les seins laissés à nu sous leurs chemisiers transparents. La plus jeune me sourit avec tristesse, mais sa compagne, soudain transformée en mégère de bistrot, me crache au visage que je peux aller me branler ailleurs et quelles nont aucun besoin de notre petit tuyau pour se donner du plaisir. Je balbutie quelques excuses, je recule en renversant le carafon deau dune consommatrice, ce qui pourrait être une façon comme une autre dentamer la conversation, mais la jeune femme minjurie en allemand et, dun revers croisé, me jette à la figure ce qui lui restait deau dans son verre.

Jai mon compte davatars pour cette matinée et je marque une pause en allant déjeuner. Seul. Encore toujours seul à cette heure. Compte tenu des efforts déployés pour adresser la parole à la première venue, cela peut sembler inquiétant. Et cela minquiète dailleurs, à tel point que je ne réponds même pas au sourire que madresse une femme au passage. Je deviens méfiant. Je ny crois plus, aujourdhui. Jai sans doute tort. De même que lon a tort de croire à la chance sous prétexte que tout vous sourit dans une journée qui se terminera à lhôpital avec un infarctus. Rien nest jamais joué, ni perdu ni gagné, je vais lapprendre dans le restaurant où je viens dentrer alors que jamais je ny ai mis les pieds.

Cest un de ces établissements au menu modeste, peu copieux, peu coûteux qui attire, entre midi et 13 heures, une nombreuse clientèle de petits employés et dhumbles secrétaires parfois très disponibles car elles sont rarement accompagnées.

Mais je minstalle seul à une petite table pour deux sans chercher à me caser ailleurs. La foi ny est plus. La stupeur, pourtant, la remplace quand je vois se planter devant ma table, souriante et presque timide, une blonde de charme qui paraît aussi déplacée dans cet endroit que le serait une danseuse nue dans une banque.

Ça vous dérange si je massois en face de vous à la table? me gazouille-t-elle avec un accent germano-scandinave.

Jarrive à balbutier que non, bien sûr que non. Elle se présente. Elle sappelle Karen. Entre le hareng et le steak tartare, elle me parle delle, de cette voix essoufflée, sans aigus, si troublante quand elle chuchote comme en confidence amoureuse. Elle déjeune rondement dune rondelle de tomate et de quelques feuilles pour ne pas gagner un gramme alors quelle ne doit pas peser plus de 40 kg légers, elle est cover-girl et doit manger en moins dune heure car on lattend au Salon du prêt-à-porter-à-vendre-et-à-exploiter.

Assez grande, aussi mince quune branchette, tout étirée en souplesse, harmonieuse, dodue là où il faut, elle est faite de miel et de sourire, de lumière et de gentillesse. Une blonde plus vraie que nature, fluide et alanguide, lisse de visage, de peau et de comportement, si jolie et si nette avec sa bouche pâle mais bien dessinée, ses grands yeux bleus candides, son teint laiteux, son cou de cygne qui dit assez que les jambes doivent être fuselées, ses cuisses longues et lisses, le dos aussi agréable au creux de la main que les seins et les belles fesses rondes. De plus, elle ne dégage pas la moindre méfiance et sourit, au contraire, à tout et à tout le monde, ravie, intriguée, comme si elle découvrait un univers féerique dans cette gargote pourtant encombrée de figurants gris et falots, usés et mornes.

Elle doit avoir vingt ans, donne une telle impression de pureté et de corps bien savonné, de lait et deau de toilette quon doit sans doute se sentir gêné de lui demander denlever son slip. Mais elle a aussi léquivoque perverse des blondes trop jolies pour être tout à fait honnêtes: je sais déjà quelle ne peut que vibrer de toutes ses cellules sans accuser la moindre émotivité, sans aucun doute elle doit être douce à baiser, facile à convaincre, simple à émouvoir par quelques attouchements et cest dailleurs avec une absence totale dambiguïté quelle me demande de passer au Salon en fin daprès-midi pour lui offrir un verre, après on verrait, elle serait libre de toute façon pour la soirée. Puis, elle sexcuse de partir si tôt, si vite, et membrasse tendrement comme si nous étions amants depuis bien longtemps.

Non seulement la malchance semble avoir tourné mais, dans une librairie où jerre pour tuer le temps, je rencontre Aline, une de mes maîtresses parallèles qui justement vient de rompre avec son amant conjugal et voudrait bien aller loublier dans un lit avec moi. Je demeure inflexible, en équilibre entre la courtoisie et lhypocrisie, je prétexte un après-midi criblé de rendez-vous professionnels et je la quitte sans regrets. À côté de Karen, elle me paraît grasse, courte sur pattes, pas très appétissante, plutôt ingrate et mal habillée. Et surtout, en la voyant quémandeuse, allumée, prête à jouir, faite pour mouiller et baiser, je comprends à quel point je désire Karen parce quelle semble tellement immaculée et diaphane, fragile et apparemment inaccessible, innocente et vierge dorgasmes, de violence sexuelle, de râle et de soubresauts. Je la veux sournoisement, méchamment, parce que je veux la chiffonner, la profaner de la bouche au cul, la salir en lenduisant de sueur, de stupre et de foutre, lenlaidir pour la rendre hagarde, échevelée, suppliante et bestiale.

Autant me laisser avaler par le premier cinéma que je rencontre, là où je ne risque pas davoir donné rendez-vous à une femme susceptible de me distraire de Karen. Je somnole en regardant un film à dormir debout joué par des acteurs momifiés que filme un opérateur également assoupi. Mais je supporte la séance jusquau bout, fasciné par lévidence que les trois vedettes surpayées de ce film me semblent de lourds laiderons surmaquillés comparés à la radieuse Karen.

Il est dailleurs lheure daller la retrouver, chaque pas que je fais me rapproche delle et il me faut me projeter loin en arrière dans mon passé pour retrouver une telle fiévreuse exaltation en dévalant vers lheure dun rendez-vous. Je me sens bien, je suis en pleine vie dans mon corps et mon élan vers Karen, tout laprès-midi a passé à travers elle, je la veux, jai voulu des dizaines de filles aussi fort que je la veux, je le sais, mais je ne men souviens plus, je ne suis plus que mon envie delle, je nai jamais connu que cela, jamais je nai vu un visage aussi lumineux que le sien, et quels seins, quelle chute de reins, quel ventre sil devient mien, quel cul quand il sera sous mes mains, quel oubli du grand rien quand elle sera ma faim…

Jentre au Salon qui se tient dans un gigantesque hangar où lon expose habituellement des réfrigérateurs, des voitures ou des jardins préfabriqués alors que, cette semaine à la place de ces ordures ménagères, il ny a que des femmes, des centaines de femmes toutes également jeunes et minces, belles et photogéniques, languides et rêveuses.

Jen regarde des brassées à ma gauche, à ma droite, en marchant entre des murailles de robes, je me retourne de tous les côtés un peu inquiet dabord, bientôt gagné par un insidieux malaise qui vire au désarroi car ce que je vois me glace de stupeur: ces femmes aussi fascinantes les unes que les autres ressemblent toutes comme des sœurs jumelles à la jeune femme tellement désirée depuis quelques heures. Je nen reviens pas, même si je ne suis parti nulle part. Comment retrouver Karen dans ce congrès de sosies qui ont toutes les mêmes seins menus, le même ventre à peine bombé, le même cul charmeur sans rondeurs trop charnues, le même sourire accueillant, la même lumière nordique et brumeuse dans le regard, les mêmes cheveux blonds flous-soyeux, la même bouche entrouverte aussi adorablement mutine quun sexe de fillette? Et je ne connais que son prénom: Karen. Pas même son nom de famille ni sa nationalité, à peine lassurance quelle a un accent étranger.

Alors je vais de stand en stand pour minformer, mais il me faut admettre que tous les mannequins sappellent Karen et que lon pourrait compter sur les doigts dune seule main celles qui nont pas un accent étranger. Il ne me reste plus quà aborder chaque modèle en lui demandant si elle se souvient de moi, du restaurant, de notre rencontre. Jamais, non, aucune, personne. À la quarantième, je renonce. Il me faut avouer que jai perdu Karen parce que je la retrouve tirée à trop dexemplaires.

Jen arrive à me dire que, faute de la vraie Karen, je pourrais me contenter dune fausse puisquelle sera aussi séduisante. Javise une Suédoise, mais exceptionnellement elle ne parle que le norvégien. Je me propulse vers une Danoise, elle sindigne et me reproche sans ménagements de la prendre sans doute pour un simple produit de la révolution pornosexuelle de Copenhague. Je me tourne vers une Anglaise, elle me dit que je parle langlais avec laccent de Brooklyn et ne comprend pas un mot de ce que je lui dis. Je mapproche dune Finlandaise plus blonde que la neige, mais elle est également gelée dans son mutisme du Grand Nord. Je pivote vers une Américaine, elle me dit avoir déjà baisé ce mois-ci et cela lui suffit pour linstant…

Je capitule, jai compris que demeurer dans ce temple du Prêt-à-Rien doit être à peu près aussi vain quarpenter, affamé, un palais de la pâtisserie où tous les gâteaux seraient protégés par des vitres blindées.

Au crépuscule, je me dirige malgré moi vers le restaurant où jai rencontré Karen sur le coup de midi. Je me dis quon ne sait jamais, en sachant parfaitement que ce raisonnement est idiot. Jai bien plus de chances de retrouver Karen en train de dîner avec un P.-D.G. au Véfour que seule dans cette minable gargote. Le paysage féminin me paraît dune écœurante monotonie, pas étonnant que Karen ait éclaté comme une gerbe de feu doux dans ce haut lieu du banal…

Il est 10 heures du soir quand je descends les marches qui mènent à un bar de nuit en sous-sol dont la pénombre, le calme garanti et le sombre ameublement sharmonisent avec mes ternes élucubrations. Je ne veux plus voir personne, je ne veux plus appeler qui que ce soit, je veux rester seul, dans mon coin, écroulé dans un profond fauteuil bien douillet, immobile, vidé, et disposé à vider quelques verres de whisky, rien dautre. Je nai plus la force de tenter un autre geste, je ne pense plus à agir, je ne pense plus quà boire pour malourdir davantage, passer de laccablement à labrutissement.

Machinalement, ma main rampe jusquà un magazine qui traîne sur une table. Cest le dernier numéro de Penthouse, je louvre, je le feuillette machinalement, je me laisse trimbaler dune platée de chair rose à une blême, dune noire Caraïbes à une bronzée sports dhiver quand je me concentre soudain, je me mets à feuilleter au ralenti page par page, incrédule, pétrifié, frappé mollement de plein fouet par le ridicule de ce que je vois, le dérisoire qui se mélange à la fatigue, labsurde à limprévisible: la fille du mois que lon dénude au fil des pages glacées du magazine, cest Karen, celle-là même que jai en vain tenté de retrouver au Salon, celle avec qui logiquement jaurais dû passer la soirée et sans doute la nuit. Isolée, loin de ses sœurs sosies, je la reconnais sans hésiter: grâce à cette chaînette en or garnie dun petit cœur rubis que javais remarquée, et aussi ce sourire presque désarmé, ce regard à la tendresse recouverte de givre bleuté, cette expression enfantine et lourde de secrètes promesses qui lui appartiennent en propre. Impossible de sy tromper.

Cest bien Karen, mais surtout, en reportage de choc, une Karen secrète que je naurais pas pu deviner dans le quotidien, une Karen que je ne verrai jamais en marge de ce magazine. Et ils sont frappants, les charmes de Karen offerts ektachromés, hi-fi et gros plans, et la caméra nen dissimule aucun détail dans son souci de les publier à deux millions dexemplaires. Karen exhibée dans toutes les positions, captée sous tous les angles, dautant plus choquante quon limagine si mal se prêtant à toutes ces contorsions pour le seul plaisir des voyeurs: à quatre pattes pour offrir à lobjectif sa croupe bien bombée, les jambes en lair raides et largement écartées, assise sur un tabouret bas les cuisses ouvertes en grand angulaire, accroupie, obscénale avec lair davoir été surprise dans cette position, et lobjectif glacial ne fait grâce daucun détail indécent, la traque de partout, la fouille jusquau plus profond du vagin, explore tous ses méandres avec une telle minutie quon les sent huileux, lui suce littéralement le bout des seins, dérape dans tous les replis de son entrejambe, senfonce avec une telle ivresse dans la jungle de son pubis que lon pourrait compter un à un tous les poils du con de Karen. Dont on ne cache rien, vraiment rien, sauf son nom de famille, son adresse et son numéro de téléphone. Les seuls détails qui pourraient avoir quelque intérêt à mes yeux.

Je referme rageusement le magazine, je le jette sur la table où je lai trouvé, trop fort parce quil va sécraser sur le velours de la banquette.

Voici venue lheure de commander, non plus un autre verre, mais un double whisky.

Et celle de le vider à petites gorgées pour dédramatiser toutes les âcres pensées qui me tournent dans la tête.

Comment en suis-je arrivé à dégringoler depuis ce matin, de dérapages en ratages, jusquà cette apothéose de laberrant? Pourquoi cela doit-il marriver à moi? La réponse est dune telle évidence: parce que je suis moi, justement.

Ces dégringolades dans lhumiliant et le ridicule, je ne les cherche pas, je les trouve. Tout naturellement, régulièrement.

Je viens de dépasser le cap de la cinquantaine  ce Cap de Morne Désespérance  mais je ne capitulerai quau seuil de la décrépitude dont lidée me donne une lancinante nausée. Rien ne marrêtera avant parce que je ne me suis jamais passionné pour rien dautre que patauger dans léternel féminin. Le reste ne maura jamais intéressé que par moments, et encore avec si peu de conviction. Les filles auront été mes seuls tourments, mes vrais moments consolants, mes uniques chagrins et mes seules joies de vivre à pleines électrodes. Et surtout lunique hantise capable de refouler mon obsession de la mort et de linutilité de toute entreprise. Hantise futile, bien sûr, jen ai toujours été conscient. Mais cétait sa futilité, justement, qui pouvait occulter la putride gravité de la fin.

Et cela signifiait fatalement, non pas de vivre un durable amour avec une seule femme, mais de vivre de rencontres éphémères, de surprises, de curiosités assouvies ou refoulées, de coups de foudre vite évanouis, de ruptures et de frustrations, de rebuffades et de viols consentis, dimprévus idiots ou fascinants, et bien entendu, davalanches de contretemps comme ceux de cette journée.

Qui se termine enfin parce que je nai pas seulement mon compte, jai sommeil aussi.

Je ne suis pas tellement surpris en rentrant chez moi dy trouver la femme qui ne voulait plus rien savoir de moi et ma quitté rageusement depuis avant-hier. Elle est déjà au lit, mais na pas encore fermé lœil, ne voulant pas manquer de massener à chaud tous les griefs accumulés depuis ces heures dattente. Et lattaque se déclenche comme prévu en un feu roulant de mots et dintonations également prévisibles, hargneux, blessants et blessés, écœurants de banalité.

Je ne réponds rien, je nobjecte rien, je ne provoque pas, je ne me défends pas, je laisse couler, je nécoute pas non plus puisque je connais chaque nuance de ce morne classique du psychodrame ménager.

Qui sans doute sétirera jusquà épuisement des cordes vocales quand, de façon imprévue, il est interrompu par la sonnerie du téléphone. Je décroche.

Cest Karen, me souffle une voix râpeuse, celle que lon pourrait prêter à un chaton sil avait pu articuler quelques syllabes.

Je demeure stupéfait sans répondre.

Elle sétonne tristement de ne pas mavoir vu au Salon «où elle ma attendu jusquau fermeture et elle mappelle dans lespérance que pas trop tardive ce nest».

Je lui dis que non, je lui demande encore plus étonné comment elle a eu mon numéro.

«Mais cest toi qui me lavais écrité sur le nappe de la bistrot si jamais un improviste devait survenir.»

Je me rends soudain compte que je dois être bien plus ivre que je ne limaginais car jai complètement oublié ce détail. Jai même oublié quen réalité jai bu plusieurs verres dans laprès-midi pour atténuer mon impatience de retrouver Karen, puis pas mal dautres le soir pour adoucir ma consternation de lavoir perdue. Et je suis en train den vider un autre pour me remettre de la stupeur éblouie dentendre sa voix.

Karen me demande si je suis déjà endormant, je lui dis que non. Elle me demande si on peut se voir dans le maintenant de la nuit, je lui dis que oui. Elle me donne ladresse de son hôtel, le numéro de sa chambre, je lui dis que je viens.

Et jy vais en disant simplement à ma compagne que je reviendrai sans doute demain. Ou peut-être après-demain…


Le prénom

Son premier amant, elle lavait connu à dix-sept ans et elle était demeurée longtemps dans un état de prostration quand il lavait quittée quatre ans plus tard.

Il sappelait Jacques, ce qui frôlait lextrême banalité, mais ce terne prénom devait avoir son pouvoir souterrain pour la jeune femme qui, au gré de toutes ces années, navait connu quune seule façon dexprimer lexplosion finale de son plaisir dans lamour: en sarrachant du fond de lorgasme un hurlement sauvagement modulé sur les deux syllabes de «Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaacques».

Elle ne pouvait plus hurler que ce nom en arrivant au bout de la jouissance, même quand son partenaire sappelait Robert, Georges, Gérard ou Roland. Cela les choquait tous avec plus ou moins de violence selon la température de leur amour-propre, et la plupart dentre eux allaient jusquà rompre après très peu de temps. Seuls demeuraient sur leurs illusions ceux qui narrivaient pas à faire jouir leur excitante compagne. Ils étaient rares parce quelle-même avait lembrasement facile.

Un jour cependant, elle prit la décision de ne se donner quà des Jacques, exclusivement, sans exception à la règle. Elle avait la chance dêtre non seulement jolie et très bien faite, mais dangereusement allumeuse, ce qui lui permettait de ratisser très large pour ne choisir que des Jacques. Il faut croire quelle ne manquait vraiment pas dabattage car à moins de trente ans elle en avait déjà connu plus dune centaine.

Elle en épousa un dailleurs qui lui donnait encore plus de plaisir que son premier Jacques si difficile à oublier.

Et jamais elle ne sut que lhomme quelle épousa avait soupçonné la vérité dès leur première rencontre et, fort habilement, car très épris, il avait toujours caché quen réalité il sappelait Pierre.


La promesse

Elle sappelait Julie, elle était grande, blonde et belle, mais elle habitait loin, très loin de la ville où il venait de la rencontrer. Il vivait à Paris, elle à San Francisco et cétait la première fois quelle débarquait en Europe.

Dans la ville où elle était née elle vivotait à la paresseuse en se contentant de peu, logée sans rien payer dans une vieille maison en bois qui surplombait la célèbre baie, un peu entretenue par à-coups, travaillant parfois de-ci de-là, le moins possible, car elle aimait la rêverie, la lecture, la mer, le soleil, lamour et détestait le travail, lambition, la nourriture, le confort et la propriété.

Ils avaient passé deux mois ensemble, enfermés dans une passion jamais connue, pas même en rêve. Il supportait difficilement la vie commune pendant plus de quelques jours, mais il aurait pu vivre avec Julie, il lavait toujours su, dès le premier soir peut-être. Mais il venait de perdre un modeste emploi sans aucune indemnité, et ne possédait rien, pas la moindre économie, pas même un appartement vraiment habitable pour deux personnes. De toute façon, Julie était résolument allergique au mariage ou à ses succédanés et elle avait résumé en toute lucidité ses intentions à lhomme qui laimait: «Je nai aucun désir ni aucune volonté de me mettre au travail et je ne veux pas non plus que tu te crèves dix heures par jour pour mentretenir. Alors tu peux me dire avec combien dhommes je devrai baiser rien que pour me payer un placard de 15 m2 dans cette ville?»

Il la comprenait et laimait pour sa constante sincérité non dénuée de cynisme. Il ne voyait pas ce quil aurait pu lui proposer, il la laissa donc retourner à San Francisco. Mais il lui promit de ne penser quà se faire une situation, à gagner assez dargent pour la prendre complètement en charge. Il nimaginait plus lavenir sans elle.

Hanté par son absence, il tint parole. Pour la première fois depuis quil vivait sur cette planète, il mit toute son énergie au service dune seule ambition: gagner assez dargent pour faire revenir Julie, la garder à jamais dans sa vie. Il comprit que, même sans être exceptionnellement doué, faire de largent était assez facile. Il suffisait de le vouloir vraiment, ce qui ne lui était jamais arrivé. Toute sa vitalité, quil savait assez agressive, il lavait toujours employée à perdre agréablement son temps, à survivre entre deux eaux, courir les filles, les séduire et passer de lune à lautre.

Mais son amour pour Julie bouleversait tout. Il se retrouvait singulièrement coupé du monde féminin, uniquement obsédé par un seul visage, un seul corps. Et seule la volonté davoir un jour les moyens de la faire revenir laidait à supporter son absence.

Six mois sécoulèrent. Au début, il lui écrivait tous les trois jours pour disséquer lamour qui le déchirait, la soif dun seul ventre qui le laissait sans aucun désir des autres. Puis, il ne lui écrivit plus quune fois par semaine pour lui expliquer, en gros et parfois en détail, tout ce quil entreprenait, espérait, réussissait.

Le septième mois, il envisagea de prendre lavion pour aller à San Francisco et y retrouver Julie. Il navait aucune autre femme dans sa vie et, même sil narrivait plus à sobséder du corps de Julie, lenvie de lui faire lamour le tenaillait parfois, du moins certains soirs. Il trouva cependant de bons prétextes pour ne pas aller là-bas. Il ne voulait pas la surprendre sur un territoire dont il espérait la faire sortir, cest elle qui devait venir le rejoindre, non plus pour quelques semaines, mais pour toujours. Et surtout, il narrivait pas à oublier le fait que 20000 km aller-retour en avion, cela faisait un bien long périple pour passer quelques nuits avec une jeune femme dont les quelques photos assez déshabillées quil gardait delle ne provoquaient plus en lui la moindre excitation.

Un an plus tard, il avait acquis de quoi acheter un trois pièces pour Julie, spacieux et très bien situé, mais il jugea plus sage dinvestir cette somme dans une nouvelle affaire à créer. Sappelait-elle vraiment Julie ou nétait-ce pas plutôt Junie? Il ne savait plus trop. De même, il lui arrivait de se demander quelle était exactement la couleur de ses yeux ou la teinte de ses cheveux. Comme il en avait largement les moyens, il prit lhabitude de lui téléphoner une fois par semaine, peut-être pour attiser des sentiments qui sestompaient de semaine en semaine. En revanche, il ne lui écrivait plus jamais, il ne savait plus trop que lui dire, et ressasser sans cesse les mêmes anecdotes de son quotidien lui prenait trop de temps. Exclusivement consacré à sa hantise de réussir.

Après deux ans, il aurait pu entretenir dans une aguichante aisance plusieurs femmes, mais il ne comprenait plus du tout ce quil avait bien pu ressentir pour Julie, Judie ou Junie. Il se demandait même sil avait eu quelque désir pour celle quil voyait de plus en plus floue dans ses souvenirs.

Ce qui navait plus aucune importance car il avait trouvé une autre maîtresse dont il était tombé éperdument amoureux: son compte en banque.


Le publicitaire

Des idées, il semblait manifestement en avoir à revendre. Et surtout, il avait le sens du choc et de laudace, sans oublier une obsession perpétuelle du monde féminin. Cela faisait beaucoup datouts pour un seul homme. Il le prouva dans les délais les plus brefs.

Il se fit remarquer avec le scénario télévisuel dune radieuse fillette blonde qui montrait son joli derrière nu et rinçait à leau de rose sa ravissante tête très proprement décapitée dans un lavabo. Il fit encore mieux avec son pape qui, en tenue de gala immaculée, pénétrait dans une salle de bains pour bénir le corps féerique dune jeune femme enduite de la mousse dun savon de luxe. Il perdit cependant un peu de son crédit quand il exhiba une sémillante nonagénaire qui affirmait que la crème Mivéa quelle utilisait depuis soixante-quinze ans avait préservé son teint de jeune fille. Et il déplut franchement en dénudant sans pudeur dans une baignoire un laideron difforme, véritable monstre de tous les jours, qui affirmait que lemploi régulier de Malmolive navait jamais altéré sa laideur.

Mais il signa sa faillite définitive quand il bascula du réalisme dans la fiction en mettant en scène une grande brune gourmande qui suçotait une cuiller enduite de yaourt et murmurait, béate, que, faute dun homme, avec Chambercy on sen mettait également plein le gosier.


Le quémandeur

Cela marrivait rarement de me retrouver dans un quartier où je navais jamais mis les pieds. Celui-là me paraissait plus délabré que pittoresque, pas bien rassurant, mais le petit bistrot peu fréquenté où jentrai pour prendre un café me donna une sensation de refuge douillet, presque intime.

Cest là que je la rencontrai. Elle buvait un thé, installée immobile, presque hiératique, dans le recoin le plus sombre de létablissement.

Je sentis quelle entrait dans ma journée, à la fois évidente et absente, alors que javais la sensation de ne pas lavoir vraiment regardée. Comme si elle sétait imposée à mon insu. Par sa présence, pas du tout par la beauté de son visage ou de son corps. Je compris en même temps que javais envie delle, comme ça, sans raisons. De même, je ne mencombrai daucun raisonnement en allant minstaller à une table à côté de la sienne, je suivis une pente aussi naturelle quune impulsion.

Et maintenant, je suis arrivé là, je la regarde, je la dévisage de profil puisquelle ne se tourne pas vers moi. Je mapplique à boire lentement mon café brûlant, le visage à moitié masqué par la tasse que je porte à ma bouche. Elle a vidé la sienne, elle ne bouge pas, ne fait rien, nexprime aucune intention de faire quoi que ce soit, impassible, et pourtant elle névoque en rien la disponibilité, moins encore la vacuité.

Elle découvre en toute calme impudeur ses belles cuisses jusquau plus haut de sa mini-robe. Par temps clair, et cest le cas aujourdhui, on peut même affirmer quelle porte un minuscule slip noir qui narrive pas à contenir la touffeur dun sexe singulièrement nocturne. Les seins, plus modestes, ne sont pourtant pas moins agressifs, tellement hauts et pleins. Et le visage de la jeune femme naccuse que la plus stricte neutralité sans trace de méfiance ou de coquetterie, rien que lincolore réserve quaurait pu afficher une modeste employée de bureau consciente de passer inaperçue en nimporte quel lieu.

Employée de bureau, cela métonnerait quelle le soit parce que laprès-midi tire à sa fin et elle ne donne aucune impression de vouloir quitter ce café. En revanche, elle ne semble pas non plus sêtre posée là pour répondre aux questions dun inconnu. Les quelques phrases dapproche, sans aller jusquà lattaque, que je lui lance tombent dans le silence et le vide.

Soudain elle se lève et se dirige vers la rue, sans se presser, avec cette démarche des indolentes, à la fois indifférente et languide. Je la suis, la rattrape, et lui demande si cela ne la dérange pas que je laccompagne. Elle ne répond rien, naccuse aucune réaction et descend dans le métro, exactement comme si je nétais pas à ses côtés.

Compressé et jeté contre elle, je laisse tout mon corps se gaver des secousses qui le projettent au hasard du verso dun paysage féminin très accidenté avec ses vallons très creusés, ses pentes bien fermes, ses gouffres profonds et ses buissons secrets. Son cul superbement galbé ne me provoque pas, ne se rétracte pas. Il subit, comme son dos et toute sa chair qui ne vibre pas, ne tremble pas, comme si elle ne recelait aucun réseau de nerfs ou de sang. À la neuvième station, je commence à accuser les effets dune excitation de plus en plus difficile à maîtriser et je me demande si jarriverai à empêcher mes mains de se glisser par-derrière entre les cuisses de cette présence inconnue. Mais elle réduit à zéro cette velléité en descendant à la dixième station. Qui nous rejette en quelques volées descalier au principal carrefour commerçant dun quartier résidentiel assez cossu.

La jeune femme commence par entrer dans une banque où elle encaisse un chèque que je nai pas la curiosité de regarder. Inutile dajouter à la sensation dêtre importun celle dêtre indiscret.

Elle sort de là avec lallure décidée dune femme qui nest pas spécialement en retard à un rendez-vous, mais qui semble savoir exactement ce quelle doit faire, où elle veut se rendre. Pas un instant, elle ne cède à la tentation de couler vers moi quelque regard inquisiteur pour savoir si je suis toujours à ses côtés. Si je ne pouvais pas jurer que je suis si totalement dans ma peau que je me sens bandouiller tout en marchant, je pourrais presque croire que je suis devenu un proche parent de lhomme invisible.

Je me pose encore ces questions quand elle sengouffre dans une boutique de chiffons à la mode et je suis presque surpris de constater quon nous accueille comme un couple normalement constitué. Elle ne change pas dattitude pour autant, demeure limitée à son personnage de cliente solitaire qui senferme dans la cabine dessayage sans paraître remarquer que jy suis entré avec elle. Assis sur un tabouret, le nez à la hauteur de son ventre, les narines emplies de son odeur de fauve bien lavé, je la vois se déshabiller, se rhabiller, seffeuiller de nouveau pour mieux se refeuilleter, dautant plus excitante à mes yeux que je ne représente pour elle quune pièce du mobilier. Tout juste si elle ne menvoie pas sur la tête les robes essayées et rejetées négligemment par-dessus son corps le plus souvent offert les seins nus, hautains et superbement distants, le ventre si bien bombé au-dessus dun soupçon de slip assez discret pour laisser déborder de toutes parts la sombre toison dun con voracement gorgé de pulsions, bien plus indécent que sil était offert à nu.

Elle quitte le magasin sans rien avoir acheté, et après sêtre engagée dans la première rue à droite, puis dans la deuxième à gauche, elle pousse la porte dun immeuble moderne, de style indéfini. Par lascenseur, elle arrive jusquau quatrième étage. Jen suis à me demander si je ne vais pas débarquer avec elle chez son amant pour un interlude de fin daprès-midi, ce qui risque de me mettre mal à laise. Mais, de toute évidence, elle semble chez elle dans le spacieux deux pièces meublé confortable et banal où je pénètre à sa suite. Aucun homme ne traîne dans un coin. Et moi-même je nentre pas en ligne de compte puisque la jeune femme semble rigoureusement inconsciente de mon irruption dans son appartement. Je ne suis toujours pas entré dans sa ligne de mire.

La preuve? Elle se déshabille dans la salle de bains pour y prendre une douche, ne pense même pas à refermer la porte derrière elle. Pour ne pas menliser à plein-temps dans un rôle de voyeur, je me tiens à lécart, et flaire les quelques livres qui garnissent une petite bibliothèque à trois étagères. Après quelques minutes seulement, elle surgit, enveloppée dans une mini-gangue de tissu éponge orange qui donne une surprenante présence à ses jambes à peine hâlées. Elle se laisse aller dans un fauteuil assez profond, les cuisses écartées, et sempare dun livre quelle feuillette négligemment. Elle ne ma toujours pas adressé un seul mot, pas davantage un seul regard. Mais cette fois, je ne vois pas du tout ce que je pourrais bien lui dire pour lier connaissance, et la regarder ne me suffit plus.

Sans hésiter, je vais vers elle, je la repousse sans tendresse jusquau fond du fauteuil, son peignoir sentrouvre de haut en bas comme déchiré et dévoile un fascinant paysage dappel et dinertie, dobscénité et de perversité contenue. Les seins dardent comme sils avaient été caressés depuis des heures, le ventre se creuse, les poils de son sexe évoquent une mousse détrempée par la marée montante, les cuisses sécartent de plus en plus alors que son visage toujours impassible nexprime pas même lattente ou la curiosité. Je le laisse à son absence et lui mets les jambes en lair, en équerre, je les ouvre ensuite à angle droit, brutalement, pour dégainer une chatte sauvage bavante qui semble mappeler de tout son souffle et de tous ses poils hérissés de fureur et de rumeurs. Je menfonce de tout mon poids dans ce gouffre en fusion avec létrange conscience dune chute à pic jamais ressentie de façon aussi vertigineuse. Impossible de garder quelque contrôle aspiré et branlé par une telle inondation tropicale qui lui dégouline jusquaux cuisses, mais la jeune femme coule également en elle-même en un seul spasme explosif, qui semble baratter autant de stupeur que de douleur, autant de rage que de plaisir.

Ce qui nempêche pas cette rescapée dune brutale noyade de récupérer en quelques instants tout son calme, puis denfermer en quelques gestes ses appats détrempés dans des vêtements secs, le tout avec des gestes plus secs encore, les fesses serrées, le ventre rentré, les seins refroidis et le visage privé, comme toujours, de toute expression bien définie. Après quoi, elle attrape au vol le sac à main quelle avait laissé dans lentrée, ouvre la porte, sort, referme à double tour derrière moi, appelle ensuite lascenseur. Et cest en repliant la grille devant moi, à ras de mon visage quelle madresse pour la première fois la parole, les yeux dans les yeux, plus indifférente que jamais, plus distante aussi, à peine légèrement agacée pour me dire:

Vous allez me foutre la paix, et cesser de me suivre, oui?


La quête

Des femmes, il en avait connu des dizaines.

Et très souvent des femmes dont il avait été sincèrement amoureux, mais toujours de façon assez éphémère. Ni son désir ni ses sentiments ni sa fascination ne franchissaient sans saltérer le cap dune année.

On aurait pu le croire versatile, cynique, superficiel alors quil était simplement lucide, intransigeant, incapable de se laisser duper, daccepter des compromis. Rien, à ses yeux, navait jamais eu la moindre importance, la moindre force dimpact, à part la femme. Elle seule comptait pour lui, elle seule pouvait le faire rêver, espérer, soublier.

Son plus grand regret, en réalité, était de navoir pas réussi à vivre en monogame. Car il nallait de lune à lautre quavec la conscience de ne jamais avoir trouvé la femme de sa vie. Celle qui lui aurait été aussi indispensable quune drogue dure et douce avivant en permanence tous ses fantasmes, ladjuvant dont il aurait eu besoin jour et nuit, une femme qui lui aurait distillé lassouvissement en baisant ou en se refusant, en lui parlant ou en se taisant, en le regardant ou en se détournant, en étant simplement là ou absente au contraire pour le laisser en état de manque. Il navait jamais eu que des succédanés de ce quil cherchait, des bribes: un corps comme il en rêvait, un regard déchirant, un vrai sens du dialogue, une angoisse sœur, un sens de la dérision ou de léquivoque si souvent recherchés.

Mais cette quête du tout en une seule restait vaine, chaque nouvelle rencontre lui apportait une déception un peu plus lancinante, chaque année qui passait le rejetait dans un découragement de plus en plus morne. Il persévérait malgré tout, car il savait que cette femme toujours espérée devait exister quelque part, quil lavait peut-être croisée souvent sans le savoir comme il avait pu la manquer à quelques secondes près dans le temps ou à cent mètres près dans lespace.

Il mourut à cinquante-deux ans sans lavoir trouvée. On lenterra dans la plus stricte intimité, ce qui coulait de source car il navait pas de famille, pas damis, pas de relations puisquil navait jamais travaillé et il ne lui était jamais venu à lesprit de rester en contact avec ses compagnes de passage.

Quelquun, pourtant, assistait à son enterrement. Une femme dune trentaine dannées dont le beau visage grave exprimait autant dironie morbide que de lucidité, autant de calme intransigeance que de refus de toute futilité. Impassible, elle disait sa tristesse de tout son corps, de tout son silence, sans un geste, sans un tic nerveux, sans la moindre réaction perceptible.

Elle avait de bonnes raisons dêtre triste. Depuis un certain temps déjà, elle cherchait une occasion dadresser la parole à lhomme quon mettait en terre. Elle habitait dans un immeuble en face du sien, mais elle ne lavait encore jamais croisé dans la rue ou dans un endroit public. Où il laurait certainement abordée, elle en était sûre parce quelle avait toujours eu la certitude quils étaient faits pour saimer, pour vivre ensemble.

Mais elle allait vers lui alors quil était à tout jamais trop tard. Et le défunt ne pouvait même plus comprendre quil avait enfin rencontré celle quil cherchait depuis si longtemps, devenue la femme de sa mort.


La réductrice

Objectivement, elle nétait pas plus belle que beaucoup dautres, non.

Elle était unique, pourtant, de façon inique puisquelle navait rien fait pour être ainsi faite. Rien vraiment, pas même dans son comportement, car elle ne se montrait jamais ni coquette, ni racoleuse, ni perverse, ni même aguicheuse. Sa sauvage présence physique ne sexpliquait pas, elle simposait avec une désarmante et mystérieuse évidence. De plus, cet explosif impact sexuel se réduisait à peu de choses: dénormes yeux innocents qui scrutaient le vide comme perpétuellement quémandeurs et une silhouette exagérément cambrée de partout, presque obscène, qui avait de quoi sidérer nimporte quel être normalement constitué. À côté delle, en effet, les plus belles filles, les mieux faites, semblaient aseptisées, frigides, asexuées. Improbable, voilà ce quelle était dans les strictes limites du quotidien. Mais elle ressemblait dassez près à beaucoup de ces filles dessinées, esquissées en quelques coups de crayon géniaux par les dessinateurs libertins des années folles. Toujours limitées à quelques courbes exagérées, destinées à susciter en un dixième de seconde le désir à létat brut, primitif, violeur et ravageur.

Elle ne pouvait être que celle par qui le scandale devait fatalement arriver. Dautant plus quelle nétait ni strip-teaseuse, ni danseuse nue, ni comédienne, ni même modèle porno pour jus de fruits, mais plus modestement une banale employée que lon venait dengager dans une maison dédition.

Dans un premier temps, jugeant quelle en avait peut-être le profil, on lui confia un poste dassistante attachée de presse. Ce fut une première erreur de parcours. Comme on lavait casée dans un minuscule réduit en antichambre du vaste bureau de sa supérieure, aucun auteur naurait jamais eu lidée daller plus loin que la table qui soulignait les seins de Corinne et tous passaient leur temps avec la fatale Corinne sans même vouloir sentretenir avec lattachée de presse en titre. Que lon trouva logique de licencier pour mettre son assistante à sa place. Ce qui ne se révéla pas plus rentable. Les écrivains ne pensaient quà lui parler des charmes de son corps au lieu de vanter ceux de leurs œuvres; et les critiques se dévoraient entre eux pour linviter à dîner, ivres de la humer et de la touchoter, éperdus, perdus au fond de leur désir, sourds à tout dialogue concernant des livres dont ils navaient rien à branler.

Reconnaissant son erreur, la direction linstalla dans une cage de verre aux commandes du standard téléphonique. Louable tentative pour lisoler qui devait se révéler une autre bévue commerciale. Corinne excitait à nimporte quelle distance, émettait de telles vibrations que le son de sa voix suffisait à mettre en émoi tous ceux qui téléphonaient de lextérieur. Et les habitués de la maison, qui avaient vu Corinne en chair et en pulsions, passaient de longs moments à lui téléphoner pour lui arracher des promesses ou des rendez-vous, oubliant avec qui ils voulaient sentretenir, bloquant par la même occasion tous les autres postes de la maison dédition. En tenant compte des incessants appels de lintérieur qui convergeaient vers Corinne pour les mêmes motifs de séduction, on pouvait se demander si cette standardiste si peu standard ne serait pas, à la longue, responsable dune faillite dun nouveau type: celle dune firme moderne qui naurait pas su bénéficier de linvention du téléphone.

On prit une nouvelle décision: celle de faire monter Corinne dun étage, au service du courrier.

Initiative qui ne fut pas non plus très probante. Corinne avait une façon si provocante de prendre possession de sa chaise de dactylo, de se la rentrer dans ses onctueux replis, de tendre ses fesses en arrière, ses seins dattaque en avant et de travailler fort appliquée les cuisses ouvertes, que ce spectacle permanent donnait le vertige et le tournis à tous les employés mâles et femelles, si bien que le rendement de ce service de première importance tomba de 70 % en moins dune semaine.

Cela sans parler des lettres que Corinne rédigeait. Pourtant décentes, commerciales, sans rien dallusivement érotique, mais rien à faire contre lineffable, elles devaient dégager une odeur dorgasme, de mystérieuses vibrations qui semblaient suggérer à tous les clients sa présence suintante de sexualité, à tel point que toutes ses missives les plus banales lui valaient des réponses pornographiques, hagardes, débraillées, sans rapport avec les contingences commerciales. Tout cela était dautant plus déconcertant quon ne trouvait rien à reprocher à Corinne. Elle était compétente, efficiente, ponctuelle, elle ne perdait jamais son temps, comme les autres, à passer dun bureau à un autre pour bavarder, nadressait la parole à personne et seul son travail semblait lobséder. Dailleurs, parmi le personnel de lentreprise, personne nosait aller franchement vers elle ni pour lui parler ni surtout pour la toucher en douce. Les hommes navaient pas besoin de lui écarter les cuisses ou de lui arracher son slip pour demeurer dans un état dérection presque permanent: il suffisait de la regarder, de la voir parcourue de vibrations quand elle tapait sagement ses inepties promotionnelles, de la suivre du regard quand elle marchait en violant lespace de toutes ses courbes charnelles, quand elle saccroupissait pour ramasser quelque objet et donner à tous lespoir que sa robe allait craquer de toutes parts pour mettre enfin à nu cette chair tant convoitée; même quand elle allait décemment sasseoir, on aurait pu jurer quelle se plantait de toute la force de son cul en plein sur le sexe de bois dun amant.

Et comme vraiment la prose convenait trop bien aux fantasmes que suscitait Corinne, on la déplaça vers la comptabilité. En espérant quelle narriverait pas à humidifier la légendaire sécheresse des chiffres.

Cette expérience se solda par de nouveaux déraillements. La languide Corinne narrivait peut-être pas à altérer la terne implacabilité des chiffres, mais elle altérait sauvagement le comportement de ceux qui maniaient ces mêmes chiffres.

Dans ce service comme dans tous les autres, même si sa fonction ne demandait que peu de déplacements, on ne pouvait pas empêcher Corinne daller et de venir, de se lever, de se rasseoir, de passer entre les tables, de se pencher en avant ou de se redresser. Et même quand elle accomplissait dhumbles gestes de salariée, elle dégageait son habituel afflux de globules électrisés que tous les employés recevaient de plein fouet, attaqués, décentrés, déconnectés de leur travail. Ce qui, bien entendu, au sein du monde comptable où la concentration faisait la loi, ne pouvait donner quune suite de calculs tous faux, de soustractions tronquées, dadditions où il manquait des zéros et de divisions où il y en avait trop. De quoi aller à la débâcle bancaire dans les délais les plus brefs.

On envisagea bien de la licencier, mais on recula devant cette décision pourtant simple à prendre, élémentaire. Corinne, en effet, alimentait si bien les rêves et les fantasmes de tout le personnel, soit 150 personnes, que son renvoi aurait soulevé une véritable révolution. Dautant plus quon navait pas le moindre grief valable à lui balancer: elle était de toute évidence la maîtresse rêvée de tous ceux qui nétaient pas incurablement impuissants, mais on ne lui connaissait aucune liaison, pas la moindre aventure salace ou platonique, et on ne pouvait même pas lui reprocher quelque branlette furtive au fond dun placard ou dans les toilettes succursales des chambres de passe.

On comprit cependant quil convenait de se rendre à lévidence: on ne pouvait plus laisser Corinne travailler au milieu dautres employés. Rien quen apparaissant elle devait provoquer la perturbation, semer le trouble et récolter la tempête des sens.

On décida alors de laffecter, en solitaire, à une tâche de surveillance qui ne la mettrait en contact quavec le principal ordinateur de lentreprise. Celui-là même qui avait coûté une fortune et dirigeait, depuis cinq ans déjà, tous les services en se passant des avis indécis des hauts responsables, ce qui avait eu pour effet de décupler le chiffre daffaires.

Corinne prit sa fonction très au sérieux, avec toute sa louable conscience professionnelle. Et, dès le deuxième jour, cela donna une situation aberrante qui laissa la direction hébétée. La présence silencieuse, simplement attentive, de cette jeune femelle débordante dondes pornotisées et de souterraine obscénité, alerta lordinateur qui, même à distance, accusa les effets de ce magnétisme jusquau plus profond de ses circuits électroniques. De glacial calculateur quil était, il se transforma brusquement en détonateur torride.

Pour commencer, alors que lon attendait de lui le relevé de la situation financière de la maison en fin de mois, lordinateur passa toute sa journée à envoyer, en lettres de feu, des messages pour Corinne que lon ne devait vraiment pas décoder pour les comprendre: TU MEXCITES  BRANLE-TOI POUR MOI  MONTRE-MOI TON CUL  MOUILLE TES CUISSES.

Et quand le chef comptable vint demander des informations précises à lordinateur, celui-ci le somma daller se faire sucer ailleurs, ce qui signifiait en clair quil ne supportait plus la présence dun tiers entre Corinne et lui. Et, au gré des jours qui sécoulèrent, il prouva sa passion exclusive en rédigeant à un rythme inexorablement soutenu une seule interminable lettre pour Corinne, aussi indécente que délirante, dailleurs admirablement écrite et riche dun imaginaire tout à fait déconcertant.

Cela provoqua un tel scandale que personne, dans cette maison dédition, ne songea à publier cette lettre, chef-dœuvre de lérotisme qui aurait éclaté comme une bombe dans un genre en perte de pulsions depuis bien des décennies. Mais on négligea la littérature pour ne penser quau rendement de lordinateur et on prit la décision ridicule de réduire sa complexité trop dérangeante en supprimant provisoirement une partie de ses facultés. On en fit donc une gigantesque machine à calculer, évidemment capable de sidérantes prouesses mathématiques, en marge de cette imagination ravageuse que le corps de Corinne avait si bien titillée.

Mais Corinne était toujours là, à surveiller cette trop grosse machine et rien navait été résolu, on sen aperçut très vite. Avec une obstination de monomaniaque, à la fin de nimporte quelle opération bancaire, au débit ou au crédit de nimporte quel relevé de comptes, en conclusion de tout bilan ou de toute prévision financière, lordinateur notait invariablement deux chiffres, rien que deux chiffres, toujours les mêmes: 69.

On dut se résigner à licencier Corinne, en secret, pour ne pas faire de vagues.

Et on tripota les circuits de lordinateur pour lui rendre le plein-emploi de toutes ses possibilités. Sans la maléfique et pervertissante aura de Corinne, on ne risquait plus rien.

Rien, en effet, à part un contretemps qui sema la stupeur. Le soir même, quelques hauts responsables vinrent humer en secret les premiers résultats du bilan de fin de mois demandé et ils constatèrent soulagés que lordinateur faisait du rendement à haute dose; il semblait bien crachoter des informations à un rythme accéléré, mais quand le directeur commercial prit laccordéon de listing dégueulé, il en crut à peine ses yeux. Il lut, et murmura pour lui seul ce quil lisait:



CORINNE CORINNE CORINNE CORINNE CORINNE

CORINNE CORINNE CORINNE CORINNE CORINNE

CORINNE CORINNE CORINNE CORINNE CORINNE



Rien dautre. Rien que ce nom inlassablement répété. Il y avait déjà environ un kilomètre de papier barbouillé de ce seul nom.

On remit au lendemain les décisions à prendre.

Quand les responsables revinrent sur les lieux de la démence, ils trouvèrent deux kilomètres de plus de ce barbouillage indéfiniment répétitif. Mais lordinateur semblait sêtre lassé cependant. Et, à la dernière ligne, il manquait deux CORINNE, sans parler dun inachevé, réduit à CORR I…

On reprit espoir, on crut même retrouver lespérance.

Cela ne dura que quelques secondes. Le temps de constater que lordinateur ne serait plus jamais en état de marche. Désespéré, abandonné, il sétait sabordé. Avec la redoutable efficacité dont il était capable, il sétait fait sauter tous les circuits que personne naurait pu réparer.

On étouffa évidemment cet incident qui aurait mérité dentrer dans la légende. Une machine capable de plus damour quun humain, quelle révolution!


Le rescapé

Cest au cœur de lhiver, sur une plage déserte, à marée basse, quil rencontra la Mort.

Elle faisait semblant de se promener, se donnait même une allure somnambulique, mais en réalité elle nattendait que lui.

Fidèle à sa légende, la Mort était assez mince, avec un visage émacié, de grands yeux noirs fiévreux qui semblaient hantés par le solennel et le nocturnal. Elle avait aussi de longs cheveux très sombres et une peau mate de tragédienne mystique.

Il lui échappa le plus facilement du monde, sans se donner beaucoup de mal. Quand elle lui adressa la parole, sûre de son pouvoir maléfique, il ne lui répondit même pas et lui tourna le dos pour séloigner: en effet, il avait toujours détesté les brunes au type exotique qui se prenaient très au sérieux et ne sintéressait quaux petites blondes ironiques et brumeuses.


La retrouvée

Par désœuvrement, il répondit un jour à une annonce aussi perverse que libertine parue dans un journal réputé pour son intellectualisme à la mode.

Il joignit la signataire de lannonce, échangea avec elle quelques lettres assez équivoques qui le décidèrent à lui donner rendez-vous dans un café très fréquenté.

Il crut sévanouir en la voyant sasseoir à sa table, très calme, protégée par un sourire gavé de haine revancharde et de profonde satisfaction.

En quelques secondes, il sentit monter à travers tout son corps, le submerger ensuite, un sentiment de terreur, de nausée et dexaspération quil avait si bien connu en face de cette même femme.

Une très jeune femme admirablement faite, ivre delle-même, exaspérante, folle de séduction maniérée, quil avait désirée pendant quelques semaines pour tomber brutalement dans une véritable allergie impossible à surmonter. Alors quelle prétendait laimer à travers tout, à tout jamais, contre temps et marées houleuses.

Avec une sécheresse jamais soupçonnée, une glaciale violence quil ne se connaissait pas, il avait rompu. Ou plus exactement il avait essayé de rompre, car il avait mis plus de six mois à tenter en vain de lui faire lâcher prise alors quelle consacrait tout son temps à lui téléphoner, le suivre, lépier et le raccrocher à but perdu. Et il lui avait fallu près dun an pour brouiller toute piste, en changeant de domicile, de téléphone, de travail, de quartier, éliminer un à un tous les risques de se faire happer par elle. Mais voilà, il lavait retrouvée.


Le rêve

Quand je demandai à Isabelle, quelques instants après notre rencontre, de venir vivre avec moi, elle accepta en souriant. Elle souriait presque sans cesse, dailleurs, sans joie et sans tristesse. Son beau visage si pâle semblait vraiment fait pour une fascinante absence de sentiments bien définis.

Quelques mois passèrent.

Presque tous les jours, en séveillant, elle me disait dune voix égale:

«Cest drôle, je fais toutes les nuits le même rêve.»

Connaître ce rêve quIsabelle ne me racontait jamais… Ce désir devint bientôt une obsession.

Un soir, alors que jallais mendormir, je sentis quun profond vertige souvrait en moi, jy tombais au ralenti pour me retrouver dans une pièce sans mobilier tapissée de grandes dalles livides. Isabelle était là. Souriante, comme toujours.

Elle avançait vers moi. Jétais dans son rêve, implacablement là.

Il paraît que lon me retrouva à laube sur le carrelage de la salle de bains, la gorge tranchée.

Cest en effet avec un rasoir quIsabelle me tuait dans son rêve.


Le rôle

Pas plus jolie quune autre, pas tellement douée comme comédienne ni particulièrement bien faite, elle avait cependant pour elle un atout de choc: son inébranlable culot qui lui avait permis de faire à Hollywood une très longue carrière dactrice cantonnée dans les seconds rôles.

Tout cela parce que au départ, en 1940, elle sétait vantée davoir tourné dans Autant en emporte le vent, ce qui jetait au vent toutes les réactions de méfiance et lui valut de nombreuses propositions.

Jamais personne naurait pu deviner la vérité et peut-être ne laurait-on pas crue si la jeune femme avait dû lavouer. Elle avait en effet décroché un rôle dans le film le plus célèbre de lhistoire du cinéma. Cétait vrai: Dans la légendaire et grandiose séquence des blessés, morts et moribonds posés comme des traverses de rail à la gare dAtlanta, la caméra arrimée à une grue de construction montait et découvrait en travelling arrière un stupéfiant paysage de mort, de mutilation et de charpie. Et à la cent dixième rangée de corps, il y avait en effet une infirmière qui se penchait avec sollicitude sur un agonisant, évidemment réduite à la taille dune fourmi.


Le roman

Comme il ne croyait vraiment à rien si ce nest aux pièges constants du hasard hagard, il avait toujours été hanté par la conscience que nimporte quelle seconde, chaque pas de plus ou de moins, pouvaient changer  anéantir même  toute une vie.

Mais il ne voyait pas, ce mardi soir-là, les choses basculer à cause dun imperceptible déraillement. Sans doute parce quil venait déjà de vivre en fin daprès-midi un imprévu, assez lourd celui-là, pour remettre tout son avenir en question.

Et, de fait, jamais il naurait dû logiquement rencontrer Catrine. Leurs routes ne devaient guère avoir plus dune chance sur un million de se croiser. Surtout quen plus ils évoluaient dans des temps parallèles: il dérivait vers lâge du déclin alors quelle avait à peine vingt-cinq ans.

Mais, tout  lespace et le temps réel  allait se jouer à quelques minutes et quelques mètres près.

Catrine prenait une consommation dans un bistrot où elle sétait retrouvée par hasard. Elle venait à peine darriver de Rome par le train et navait jamais habité à Paris quelle supportait difficilement. Quant à lui, il connaissait bien ce quartier, jamais cependant, il ne sy était retrouvé à 8 heures du soir. Mais il revenait à pied de chez son éditeur et leur entretien, fort orageux, avait duré plus de deux heures: on lui refusait sans ménagements son quinzième roman, un manuscrit de 800 pages quil avait mis plus de quatre ans à écrire avec la conviction dy avoir exprimé toute sa hargne, sa panique, son désespoir et ses derniers sursauts de révolte. Cest dire quil marchait dans un état intermédiaire entre lécœurement et le somnambulisme, aussi hébété que si le plafond directorial lui était tombé sur la tête. Cela ressemblait dassez près au dessalage en dériveur: on savait bien que cela risquait darriver par mauvais coup de vent, mais on était invariablement stupéfait de se retrouver éjecté dans locéan. Là aussi, lécrivain avait le plus grand mal à admettre que ce brutal refus lui venait dun éditeur où il était mensualisé et publié depuis une dizaine dannées avec plus de hauts que de bas.

Cest exactement à ce carrefour de hasards enchevêtrés quil la rencontra.

Ou plutôt, à cet instant, à cet endroit, à la terrasse dun café quelle lui explosa dans le regard alors quil frôlait presque la table où elle sétait installée, buvant un thé tout en griffonnant des notes. Le choc fut si fulgurant quen une brutale intuition il se sentit étranger au refus à peine encaissé pour ne plus penser quà cette inconnue à peine rencontrée.

Jamais sans doute il navait capté une vision fugitive avec une telle force, une telle évidence.

Avec ses yeux gris si pâles quils paraissaient recouverts de givre et distillaient pourtant un regard aussi lucide que désespéré, avec sa bouche aux contours incertains qui trahissait en permanence des sentiments contradictoires, ses cheveux blonds de soie décoiffés de façon anarchique, son air à la fois sauvage et souriant, elle lui parut la sœur jumelle de certains personnages féminins qui surgissaient dans beaucoup de ses romans. On aurait vraiment dit lirruption improbable en trois dimensions de lune de ces filles belles et laides, farouches et paumées, narquoises et veules, indifférentes et désarmées, apparemment insouciantes, mais viscéralement inconsolables, une de ces jeunes femmes si décalées quand on les voyait évoluer au fil du quotidien alors quau gré des pages de lécrivain, elles agissaient toujours avec un tel naturel.

Jamais cependant il navait eu une telle certitude de voir une de ces filles imaginaires, tant imaginées, soudain projetée dans la réalité la plus plate. Celle de la rue où jamais il navait abordé aucune femme. Où jamais il naurait eu lidée ou laudace den aborder une.

Cette fois, il ne parcourut que cinquante mètres avant de sarrêter pour revenir sur ses pas. Il ne pouvait pas la laisser derrière lui, à peine entrevue, à jamais perdue, sans avoir au moins tenté de lui parler. Il aurait sans cesse pensé à cette brumeuse vision au crépuscule. Il sen serait voulu pendant des semaines et, de toute façon, il ne risquait pas grand-chose: se faire rabrouer, même grossièrement par une inconnue, ne pouvait guère peser bien lourd à côté du refus énervé annoncé par un éditeur qui lavait soutenu pendant bien des années.

Cette sensation de navoir rien à perdre le priva de tout complexe. Même sil affrontait la certitude que cette très jeune femme avait vraiment trop datouts pour elle, alors que lui, défait par lâge et léchec encaissé de plein fouet, en avait fort peu.

Et pour ces raisons justement, avec une telle conscience de se jeter dans le vide, par masochisme suicidaire, adresser la parole à Catrine se révéla dune dérisoire facilité. Il commença par lui dire tout simplement ce qui lobsédait: son étonnement de la trouver à la terrasse dun café, si réelle alors quil lavait si souvent décrite dans ses livres. Et comme elle comprenait mieux les sous-entendus ambigus que les évidences pesantes, cela la fit sourire. Presque tout, il allait lapprendre, la faisait dailleurs sourire ou rire en silence, avec une désarmante gentillesse toujours teintée de dérision et de quelque inaltérable tristesse.

Celles, de toute évidence, de la lucidité toujours en éveil. Mais une lucidité si rare, qui singulièrement semblait la rafaler, non vers la neurasthénie, plutôt vers une équivoque légèreté. Jamais, à première vue, lécrivain navait rencontré de fille aussi peu méfiante, fluide et accueillante, allègre et disponible. Si remuante aussi, sensuelle et vibrante de tout son corps de très jeune fille presque gracile, petite et menue, mais si joliment faite.

Il la croyait hollandaise ou scandinave. Il ne devait apprendre que bien plus tard quelle était dorigine lorraine et norvégienne. Banale révélation quelle ne laissa échapper que par inadvertance. Catrine en effet ne parlait jamais delle-même, se refusait à toute confidence, fuyait la moindre investigation. À charge de revanche, elle ne fouillait pas non plus la vie des autres. Elle ne sinquiéta pas de savoir si celui qui lavait abordée était vraiment écrivain ni surtout de le faire parler de ses écrits alors que la lecture était sa plus évidente passion. Et, parallèlement, la distraction risquait dêtre une de ses plus sûres obsessions. Elle en donna la preuve en se levant soudain, lair un peu égaré.

Jai dû me tromper dendroit, fit-elle remarquer avec une complicité qui aurait pu donner à croire quils se connaissaient depuis longtemps. Cest à la gare sans doute quon ma donné rendez-vous.

Catrine parlait toujours assez lentement, butant souvent sur la première syllabe dune phrase, mais là en quelques secondes et, malgré un discours aussi saccadé quhésitant, son interlocuteur allait en apprendre assez pour sécrouler au fond de son étonnement, de sa déception.

Catrine, après quelques jours de vacances chez des amis à Rome ne faisait que passer par Paris, soit dune gare à une autre où lattendait lhomme avec lequel elle vivait. Elle avait résidé dans plusieurs villes de province et séjournait actuellement à Montpellier avec celui qui était dans sa vie depuis quelle avait seize ans. Lui allait sur ses trente-trois ans, sétait toujours occupé delle, et de toute façon elle se refusait à travailler ce qui lui semblait la pire perte de temps puisque sa famille pouvait également la prendre en charge dans leur maison au pied des Corbières.

Lécrivain demeurait transi. Avec une insolite décontraction, il venait daborder une inconnue qui lavait fasciné, charmé, dès le premier regard; jamais il navait entamé un équivoque prologue avec autant de naturel et de sincérité, tout cela pour apprendre que Catrine avait à peine le temps de prendre un taxi pour ne pas manquer son train, quelle habitait à tellement de kilomètres de la capitale, quil ne pouvait rien lui proposer, rien faire pour elle et quen supplément il avait largement lâge dêtre le père de son amant.

Très spontanément, pourtant, même si elle était pressée, Catrine prit linitiative de lui donner son adresse, son numéro de téléphone. Il en fit autant. Elle eut un léger rire un peu étonné en apprenant son nom.

Ah! cest vous Claude Habner?

Cétait moi, oui.

Cest ce que dit ma carte didentité en tout cas. Ça vous surprend?

Non, mais ça me fait sourire.

Elle mavoua alors quelle ne mavait jamais lu, quelle avait souvent failli le faire parce que beaucoup de ses amis lui parlaient de moi en lui disant quelle devrait me lire. Je fus touché de voir quelle ne maccordait pas, soudain, plus dintérêt sous prétexte que javais peut-être lair dun passant anonyme alors que jétais en réalité relativement connu. Cette vérité ne lui donna ni plus ni moins de température, aucune montée dintérêt, aucune perte de spontanéité. Elle ne devait pas être très impressionnable ni bien vénale et ne cherchait rien de très précis puisquelle avait lessentiel: la liberté. Cétait dailleurs, cela me frappa à cet instant-là comme une révélation, ce quelle dégageait de plus vrai, de plus insolite aussi: cette impression dêtre un jeune animal impossible à tenir en laisse, facile à caresser un instant, difficile sans doute à apprivoiser, apparemment simple à comprendre, mais secrètement en marge de tous nos raisonnements trop humains.

Elle me quitta avec autant de simplicité que si nous avions pris très souvent un verre entre deux trains, sans le moindre maniérisme, sans cordialité exagérée, sans sentiments bien définissables. À peine un peu équivoque, mais en douceur.

Je ne téléphonai à Catrine que dix jours plus tard, un matin. Je pensais sans cesse à elle. Je remettais pourtant chaque fois à plus tard, ne prévoyant pas du tout comment elle accueillerait mon appel. Je ne limaginais pas hypocrite: si mon coup de fil lagaçait, je le sentirais à distance. Peut-être raccrocherait-elle sans prononcer un mot.

Je la retrouvai sur le coup de 10 heures désarmante de naturel, plutôt amusée de mentendre, ni surprise ni dérangée ni coquette. Impossible même de savoir si oui ou non elle sattendait à mon coup de fil. De sa voix basse et rauque, presque déchirante, plus déchirante au téléphone quau naturel, elle me dit que mes livres nétaient pas faciles à trouver et que les libraires conventionnels ne les aimaient pas, surtout parce quils les vendaient très difficilement. Elle avait commandé ceux quils détestaient le plus. Et najouta aucun autre commentaire.

À mes questions, ou bien elle répondait par un doux balbutiement ou bien par une phrase elliptique, parfois tronquée, suspendue dans le vide ou alors trop vague pour être interprétable. Et elle énonçait rarement deux phrases de suite. Quant à sonder ses sentiments, il fallait y renoncer. Mais même si elle demeurait secrète, avide de pénombre, peu soucieuse den sortir, je sentais quelle sintéressait à moi, sa curiosité était en éveil: le fait dêtre un auteur méprisé par la majorité et admiré par quelques-uns ne pouvait que fasciner une jeune femme aussi visiblement allergique au sérieux, au conventionnel et au réalisme analytique qui régissait ce monde.

Quand je reçus, quelques jours plus tard, sa première lettre, jeus la sensation de vivre le prolongement de léblouissement ressenti en la voyant surgir pour la première fois dans mon regard. En ouvrant lenveloppe, en dépliant sa lettre, en passant de sa première phrase à la deuxième, puis aux autres, je subissais, haletant, lemprise de suivre un suspense que bien peu de livres auraient pu minoculer. Sa lettre pouvait paraître décousue, confuse, sans cesse divagante, elle ne parlait pas du tout de ma littérature ou de notre rencontre et ne contenait pas un gramme daveu, danecdote ou de psychologie appliquée, mais on sentait Catrine si proche, bouleversée, bouleversante, ondoyant dun sujet fantomal à un autre, asentimentale, singulièrement sûre delle, sûre de moi, sourde aux complications, superbement en vie dans son ivresse dimprévus, délans et de calme audace.

Dès lors, elle madressa régulièrement des bribes de missives, des papiers découpés et anotés, messages parfois hagards et toujours inattendus, souvent indéchiffrables car tellement en marge de toute dissection du quotidien. Mes lettres étaient plus banales, plus avides de provoquer des réactions, de mener une enquête à laquelle Catrine ne répondit jamais, louvoyant à travers tous les pièges en virtuose de léquivoque et de la dérive parallèle. Mais je nétais pas dupe: je me passais de toute déclaration passionnelle, le fait même que Catrine mécrivait tous les jours ou menvoyait au moins un signe graphique, parfois deux fois par jour, en disait suffisamment long, distillait une lancinante dose de complicité, de perversité, de tendre humour et de désir de venir un jour vers moi. Elle le ferait, je le savais alors quelle ne men parlait jamais et, de toute façon, sonder ce quune femme ressentait pour moi ne mintéressait pas tellement, être fasciné par elle me paraissait beaucoup plus important.

Jen étais là avec Catrine et, dans le même temps, mon roman avait déjà été refusé par trois autres éditeurs qui sintéressaient à moi, mais reculaient devant le coût de fabrication dun livre de 800 pages quils jugeaient trop touffu, trop difficile à lire, donc voué à une carrière commerciale à hauts risques.

Et quand soudain Catrine débarqua à limproviste dans une de mes journées, je venais de me heurter à un autre refus, celui-là même qui risquait de me sonner pour le compte car il pulvérisait mon dernier espoir. Mais la stupeur émerveillée de revoir soudain Catrine devant moi, contre moi, pour la première fois, réduisit en poussière tout problème dédition. Plus rien nexistait à part sa présence.

Catrine me retrouva en fin daprès-midi dans un café, parla très peu, se colla contre moi, me prit les mains, pour sagripper à moi, plus ronronnante quexcitée, me laissant en quelques secondes la sensation davoir déjà vécu avec elle et de la retrouver après une longue absence.

De ce café je lentraînai vers un bar plus calme et je passai des heures à lui parler, à boire, à la boire, à la humer, à la rêver, à lécouter, à la toucher, à lessouffler, à nous envertiger sans penser à aller dîner ou nous écrouler dans un lit. Nous passâmes toute la nuit à errer de bars envahis de pénombre à des bistrots trop lugubres pour ne pas être vides, perdus en nous, au hasard de notre dialogue somnambulique, hantés par notre besoin de nous chercher sans tellement vouloir nous trouver, comme titubant dans un monde parallèle où tout aurait été ambiguïté, tendre perversité, confession hachurée et tâtonnements sensuels noyés dans un flot continu de whisky. Il nous fallut attendre le lendemain pour nous retrouver tout habillés, collés lun contre lautre, sur le lit de hasard dun hôtel délabré. Nous étions non seulement épuisés mais vidés de tout désir brutal, donc charnel. Nos attouchements ne furent jamais que très vagues, inachevés, beaucoup plus chastes que les caresses échangées dans des endroits publics.

Mais nous avions le temps, nous le savions, même si Catrine repartit par le train du soir pour regagner sa lointaine province. Elle me laissa ivre de ses mots, camé, refoulé et déjà en manque delle alors que je venais à peine de la manquer.

Elle était entrée furtivement dans cette semaine, sur la pointe des pieds, si légère de corps et dhumeur, elle revint de la même façon dans dautres semaines, pour deux ou trois jours, à un rythme irrégulier, mais au moins une fois par mois, souvent tous les quinze jours. Et il lui arriva même de faire laller-retour Montpellier-Paris pour passer avec moi un après-midi.

Je lui parlais beaucoup de ce quelle éveillait en moi, mais je ne lui demandais jamais danalyser ce quelle pouvait bien éprouver pour moi. Elle naurait rien dit, ou bien elle aurait souri, ou alors elle aurait émis en sourdine un de ces doux gloussements qui pouvaient signifier beaucoup de choses ou rien du tout. Savoir quelle me revenait de temps en temps me suffisait, je la voyais mal agir contre son gré ou ses impulsions par veulerie, soumission stupide ou compassion.

Je lui faisais confiance et elle me le rendait bien. Nous savions à quoi nous en tenir, nous nétions ni très méfiants ni trahis par nos intuitions. Nous avions toujours ressenti lessentiel dès les premières minutes de notre rencontre. Moi, javais immédiatement capté la vérité souterraine de Catrine: cette surprenante expression de lucidité, son regard de voyeuse narquoise, son angoisse constamment à fleur de peau sous le glacis fragile dune immuable gaieté, son incapacité à sintégrer à la banalité ambiante. Quant à elle: dès que je métais approché de sa table, elle avait dû comprendre que je ne pouvais pas être un dragueur des rues en quête dune proie, mais plus tragiquement un homme perdu dans son âge et soudain en perdition devant un visage qui le déchirait. Jamais, en somme, je navais vécu une rencontre aussi épurée, réduite à la simple rencontre justement, sans jeu, sans fausses notes, sans affrontement de force, sans phrases hypocrites dattaque ou de défense, sans minauderie. Je navais pas observé, regardé, jugé, jaugé Catrine dans ce bistrot la première fois; je lavais vue, vraiment vue, comme elle était. Et, elle, de son côté, savait tout cela. Elle était partie, elle avait pensé à moi, avait dû lire une dizaine de mes livres qui lui en apprenaient évidemment bien plus que de longs discours, dinépuisables analyses ou confessions, elle était venue vers moi, revenue plusieurs fois et nous en étions là, réduits à notre plus simple dénominateur commun: ce que nous ressentions lun pour lautre, sans trop savoir exactement de quoi ces sentiments étaient faits. Peut-être limités à ce quils contenaient de trouble, de flou et de viscéral, dirréel et surtout de si peu raisonnable, de part et dautre.

Je me donnais, au début, bien peu de raisons de me lasser de Catrine, mais jaurais pu mhabituer à elle, alors que mon obsession delle ne fit que samplifier au gré des mois. Elle métonnait très souvent, me déroutait même, toujours imprévisible, peu expansive sans être refermée sur elle-même; invariablement allergique à toute approche de psychologie, peu attirée par les innombrables variétés de la futilité et jamais je navais pu la prendre en flagrant délit de banalité, de mesquinerie involontaire ou de terne stupidité de tous les jours. Ce que jattendais patiemment, avec indulgence aussi, puisque javais vu vivre tant de femmes dans ma vie et que toutes tombaient si facilement dans les pièges de la médiocrité attendue. Mais avec Catrine jen étais pour mes frais, jattendais en vain de la voir trébucher. Et chaque instant passé avec elle me laissait en marge du rassurant, du prévisible, je demeurais sans cesse entre létonnement et lémerveillement, sans jamais basculer dans le déjà entendu mille fois et surtout le déjà vécu avec dautres.

Catrine, en effet, ne ressemblait à personne et nagissait pas du tout comme les autres.

Elle tenait difficilement en place, bougeait à tout propos, marchait souvent en sautillant, pas du tout nervosiste, plutôt avide de gambader dans son temps de vie, sauf quand elle simmobilisait durant de longs moments au fond de quelque baignoire remplie deau glacée, peut-être pour lui rappeler la mer où elle nageait comme une loutre dont elle avait dailleurs lagilité et la constante fébrilité. Son intelligence nétait pas moins nerveuse, vierge de toute tendance à lanalyse, vide de tout besoin de questionner, denquêter. Il était difficile de prendre sa lucidité souriante ou son sens de lhumour en défaut et son imagination paraissait constamment aux aguets, avide de saisir au vol tout ce qui lui semblait idiot, ridicule, dérisoire ou incongru. Tout en elle était fluidité, son humeur toujours égale, comme si rien de ce qui touchait au monotone et sordide quotidien ne pouvait la troubler un instant. Jamais je ne lavais vue se mettre en colère, se vexer ou se révolter; jamais je ne lavais entendue prononcer une remarque acerbe ou hargneuse.

Elle vivait exclusivement dans le présent, la fugacité du présent. Il était impossible de lui arracher des aveux ou quelque bribe informe danecdote concernant son passé, sa vie privée ou ses projets davenir. Jamais personne ne mavait donné, au fil des heures, une telle sensation de gaieté et de curiosité de vivre, daisance à survivre de presque rien, sans projet et sans emploi, sans jamais faire la moindre allusion aux sourdes angoisses que dissimulait son visage déchiré. Fermée au monologue confessionnel, elle avait en revanche une constante aptitude à la divagation balbutiée et surtout au dialogue mouvant, surréel, toujours décalé par rapport à ce que lon attendait, équivoque et allusif quand il basculait dans la sensualité. De même, elle refusait constamment ce qui paraissait normal aux yeux des autres et les détails les moins insolites pouvaient lui inspirer une tendre dérision ou de surprenants commentaires. En revanche, elle ne parlait jamais pour ne rien dire ou remplir les temps morts, et les questions qui traînaient dans tous les gosiers la laissaient sans réponse, sans réaction.

Et ce quelle avait encore de plus déroutant, de plus rare dans ce monde régi par le pompeux, cétait son incapacité de prendre quoi que ce soit au sérieux ou au tragique. Ni les sentiments  les siens ou ceux des autres  ni les situations ou les servitudes de chaque minute ni les plongées dans la métaphysique, ni le côté phtisique des prétentieux voyages au bout de la connaissance. Elle préférait certainement mettre son ravissant physique à lair libre, dans le vent, sous le soleil ou dans les vagues de la mer quelle semblait aimer autant que les animaux. Normal, il ny avait rien de bestial en elle, mais elle évoquait plus sûrement certains jeunes animaux quun être humain femelle dotée de son appellation contrôlée.

De toute façon, cest en étant ce quelle était avec tant de charme et de gentillesse, de désinvolture et de grâce quelle me sortit du marasme dans lequel jaurais dû me perdre, livres, corps et biens.

Sans sa somnambulique irruption tellement imprévue à ce carrefour de léchec, peut-être aurais-je jeté au fond dune armoire ce gigantesque échafaudage de phrases névrotiques crachées avec une telle conscience décrire un des livres de ma vie. Après quoi, je serais tombé de fille en fille, au hasard, en vidant lun après lautre des verres de whisky. Mais Catrine remit tout en question parce quelle changea toute ma vision des choses en quelques phrases très simples. Elle ne prit pas un seul instant au tragique des refus quelle considérait avec un silencieux mépris. Elle me fit remarquer non seulement que je ne métais adressé quà des éditeurs avides de coups rentables sans la moindre ambition littéraire, mais quil y en avait dautres, moins importants sans doute par la superficie de leurs bureaux, plus à laffût de manuscrits délirants que personne nosait prendre le risque de publier. Je ne passai pas immédiatement aux actes parce que je retravaillais fiévreusement mon texte pour bien me faire comprendre que jy tenais et me promis de reprendre un jour mes démarches demeurées au point mort.

Quelques mois passèrent ainsi sans altération, sans changement de température, sans distorsion de sentiments, sans heurts et sans malentendus, ce que je navais encore jamais vécu avec une femme. Catrine, en effet, ne donnait jamais de la voix et du grief, elle nélevait jamais le ton. Elle nexigeait jamais rien, ne refusait rien, acceptait en douceur, en souriant le plus souvent, en silence.

En fait, si Catrine savait tout de moi jusquà la moelle, en revanche moi je ne la connaissais ni mieux ni moins bien quaux premiers jours puisquelle demeurait immuablement lovée dans ses brumes et ses secrets quelle préservait avec tant de naturel tout en se montrant pourtant loquace, jamais maussade ou agressive, au contraire souvent électrisée et disponible à tout. Ce qui lui donnait cette allure de petite loubarde de bonne famille, éveillée et bien élevée, qui avait dû subir des années détudes supérieures pour devenir simplement une autodidacte très sûre de ses dégoûts et de ses silencieuses passions. Elle ne jouait jamais à linconnue mystérieuse, elle était, en toute simplicité, le mystère lui-même.

Tout cela était si vrai que, même au gré de ses absences si régulières, je me retrouvais singulièrement coupé du monde des femmes, ce qui ne métait jamais arrivé: leur conversation tellement prévisible magaçait dès les premières syllabes, leur banalité incurable me consternait, leur manque dhumour et de toute relativité massommait et même le son criard de leur voix mécorchait le tympan alors que jétais camé de la voix écorchée, douce et rauque de Catrine.

Et curieusement, je ne désirais pas non plus dautres femmes alors que je navais pas un si grand désir physique pour Catrine, mais inutile de me leurrer: même si nous ne faisions pas vraiment lamour, ou alors de façon tellement erratique, elle répondait à ma soif de perversité, celle qui me venait inexorablement avec lâge, et avec elle je titubais incontrôlé, égaré, dans des situations jamais affrontées, peut-être demeurées à létat larvaire de fantasmes.

Jeté malgré moi dans une situation misérable, dégradante quand on avait souvent frôlé la célébrité, affronté à une femme si jeune à lair tellement innocent, candide même, je me défoulai avec elle, en elle, contre elle, du sordide de ma réalité vécue en me jetant à corps perdu dans la violence de lirréel. Je pris une fois pour toutes, malgré moi, lhabitude de traiter Catrine avec infiniment de tendresse dans les endroits publics et une brutalité maladroite, un égocentrisme sexuel absolu dans les lits, ce qui métait assez étranger. Alors que son corps ravissant évoquait plus sûrement une ondoyante sirène des mers du Nord quune lourde génisse gémissante, il marriva souvent de la considérer comme une inconnue que je manipulais sans sentiments, sans égards, avec la conscience  qui me laissait sans remords  de me donner bien plus de plaisir que je ne lui en donnais. Je ne men souciais guère, cela me paraissait une revanche et une façon brutale de men sortir: sa peau lisse juvénile me servait à sauver la mienne que je sentais si durement en danger. Tout métait bon alors que jignorais avec indifférence ce qui pouvait être agréable pour elle. De toute façon, elle se pliait avec soumission à tout ce que jexigeais delle et cest en vain que javais vaguement tenté de savoir ce quelle aurait voulu de moi.

Jagissais comme aspiré dans un monde parallèle, uniquement motivé par le désespoir que mon égoïste violence atténuait, emporté dans un surprenant mélange damour et dhumilité masochiste, de démission et dattaque affolée, de dégoût de moi-même comme de mon sort, et bien entendu de fureur de dégringoler encore plus bas alors que ma fascination pour Catrine ne faisait que prendre de la densité. Mais, justement, ladmiration que javais pour sa beauté et la singularité de son visage ne faisait que mexciter davantage, comme lâpre délectation de rejeter toute dignité, toute retenue.

Pas impossible de croire que ce manque dégards et de complexes culpabilisants lait fascinée alors quelle savait si bien le pouvoir mental quelle avait sur moi quand nous nous retrouvions face à face dans ces bistrots minables et déserts quelle aimait elle aussi. Peut-être était-ce aussi la seule façon désordonnée de la traiter dans lamour pour satisfaire ses fantasmes inavoués, sa perversité jamais suggérée de vive voix et surtout son évidente méfiance vis-à-vis de toute forme de banalité, sa plus sûre aversion sur cette planète.

Catrine, Catrine, pouvais-je me douter à ces instants-là, en remuant toutes ces idées, que tu serais non seulement la dernière femme dans ma vie, mais que cette année-là serait également la dernière de ma vie?

Les choses, en effet, se déroulèrent très rapidement dès le jour où un éditeur qui ne publiait que dix livres par an me signa un contrat pour mon dernier roman. Il parut un mois après la signature du contrat et la presse, toujours très perplexe quand elle devait juger mes livres les plus déroutants, fit un sort à ce roman-là, avec un enthousiasme et une célérité jamais connus. Critiques littéraires, émissions de radio et de télévision, je décrochai tout sans rien demander et le livre senvola vers le succès.

Catrine demeura tout un mois sans venir me retrouver, ce qui ne lui était jamais arrivé. Et quand elle vint enfin, elle ne resta quune nuit, ce qui me surprit. Elle ne pouvait pas faire autrement, murmura-t-elle. Mais dans son attitude, je croyais déceler un léger décalage, une mise en veilleuse que je ne lui connaissais pas.

Quinze jours plus tard, au téléphone, elle mapprit quelle ne pourrait pas venir comme prévu, elle avait un empêchement. Cela me donna froid dans le dos. Depuis plus dun an, cétait toujours Catrine qui mappelait pour me dire à quelle heure elle arriverait par le train et me demander à quel endroit je voulais la retrouver. Jamais encore je ne lavais connue empêtrée dans un empêchement, je ne la soupçonnais même pas de connaître la signification de ce mot qui avait fait tous les trottoirs.

Cela me fit penser que, depuis bien des semaines, elle ne mavait plus envoyé le moindre petit mot, pas un graffiti pour me léguer simplement un signe, ce qui lui était si coutumier, presque comme un rite tacite. Je lui écrivis pour lui demander ce qui lui arrivait, requête idiote qui, je le savais, resterait sans réponse. Je lui téléphonai et, pour la première fois, jeus la terrifiante impression de la perdre: elle avait la voix qui se ouatait dans une sorte de brume, ne savait pas quoi dire, articulait à peine, ne trouvait pas ses syllabes et toute sa personne dhabitude si présente, même à mille kilomètres de distance, semblait senliser dans un énorme gouffre de grisaille, de flou et de silence.

Je métais toujours dit, dès les premiers temps, que si un jour Catrine ne devait plus ressentir le besoin de me voir, elle ne donnerait aucune explication, elle se diluerait dans le silence. Javais vu clair: comme si obscurément redouté, elle se dissolvait dans labsence. Sans doute définitive. Et dautres pensées se greffèrent, impitoyablement logiques, à ma panique de voir Catrine se gommer de ma vie, loin de moi, loin de tout ce qui me concernait: souvent, dans le courant des premières semaines émerveillantes, je métais dit que si Catrine me témoignait une telle tendre soumission quand tout allait si mal pour lécrivain sur le déclin, peut-être mabandonnerait-elle à mon sort dès que les choses sembleraient sarranger; quen somme elle naurait ressenti une fascination ambiguë quen jouant avec infiniment de douceur et de naturel un rôle de sœur du pauvre, une sœur passablement incestueuse, plus chaotique que catholique, plus branleuse que branlante, plus vibrante que vigilante.

Je lavais pensé, ce devait être la vérité si bien dissimulée; souterraine quand je lavais effleurée sans trop y croire; implacablement réelle maintenant, impossible à nier. Autant dire que ce nétait pas une vague idée assez morose qui mavait, à lépoque, tournoyé un instant dans le regard, mais une fulgurante intuition.

Catrine nécrirait plus. Elle nenverrait même plus un gribouillis de temps à autre, comme un rappel nostalgique. Un jour, elle ne répondrait plus au téléphone. Et je ne la reverrais plus jamais, elle ne reviendrait plus vers moi. Ne penserait même plus à revenir.

Jadmis cette évidence et je compris en même temps que je ne le supporterais jamais. Je ne pourrais pas my faire, Catrine était le seul bien que je naccepterais jamais de perdre. Tout me paraissait tolérable, sauf cela.

Elle seule avait une réalité dans ce qui me restait à vivre.

Claude Habner se donna la mort alors que son livre venait de franchir le cap des 200000 exemplaires. Il ne laissait aucune lettre dexplication.


La route

Ils avaient quitté la côte normande très tôt dans la matinée et, juchés sur leurs vélomoteurs, ils avalaient les cinquante derniers kilomètres qui les séparaient de la capitale. Il faisait soleil en cet après-midi de juin. Poussés par une douce brise, ils étaient ivres de soleil, dair rafraîchissant, de kilomètres engloutis à vitesse constante. Ils se sentaient bien dans leur peau bronzée par le vent du large affronté à bord de leur voilier durant quinze jours.

Ils se connaissaient depuis un mois à peine, ils avaient tous les deux vingt ans et chaque regard quils échangeaient en souriant contenait autant de tendresse et de gaieté que de désir. Les roues de leurs vélomoteurs se touchaient presque et tous deux roulaient à moitié nus, exhibant des corps admirablement proportionnés, musclés, souples et lisses. Leurs visages avaient la même insolente beauté, celle des adolescents conscients de vivre à pleines pulsions, sans entraves et sans complexes, leurs plus belles années. Ils senivraient chaque seconde de cette journée privilégiée; ils étaient la joie triomphale de vivre en toute impunité, en toute liberté.

Ils venaient de prendre à toute allure les virages dune route vicinale très pittoresque quand ils arrivèrent dans lavenue beaucoup plus sévère dun hospice de vieillards. Sous les arbres, sur une double rangée de bancs aspergés dombre, des dizaines de petits vieux prenaient lair, immobiles, momifiés dans leurs rêvasseries, perdus dans leur grand vide, rongés par chaque seconde de ce temps qui leur était si impitoyablement compté. Oppressés malgré eux au milieu de ces silhouettes encore vaguement en vie au seuil du royaume des morts, les deux jeunes gens dun commun accord actionnèrent leur décélérateur et roulèrent, silencieux, à quinze kilomètres à lheure seulement.

De toutes parts, ils sentaient monter vers eux des regards vitreux remplis de haine et de rancœur, et ces dizaines de regards finissaient par donner un seul faisceau denvie, de glaciale rancune qui convergeait vers ce couple si éloigné de la décrépitude, si agressivement en vie.

Il fait presque froid, ici, murmura la jeune femme à son compagnon.

Mais déjà ils étaient arrivés au bout de la grande allée, ils reprirent de la vitesse sous le soleil retrouvé loin des arbres.

Cest à cent mètres de la route nationale, dans un virage à faible visibilité, quils se firent faucher par une camionnette qui arrivait en sens inverse. Tous deux sous la violence du choc se retrouvèrent dans le coma, sans aucune chance de sen sortir.

La voiture qui les avait réduits en charpie les transporta vers lhospice. Elle appartenait en effet à cet établissement dont elle assurait le ravitaillement.

Mais quel genre de ravitaillement apportait exactement cette camionnette aux agonisants perpétuels de lhospice? Ces rapaces toujours en quête dun ultime influx vital…


La rupture

Il ne laimait plus, il ne la désirait plus, il ne savait pas comment rompre avec elle.

Il avait tout essayé, rien ne réussissait, rien narrivait à la détacher de lui. Elle acceptait tout et même sil lui arrivait dêtre blessée, ulcérée ou ivre de rage sur le moment, elle oubliait tout le lendemain et reprenait tout de zéro.

Lui écrire des lettres de rupture affolées ne servait à rien, elle les prenait pour des messages passionnels. Les brutales et simplement injurieuses ne menaient pas plus loin, elle les déchirait sans oser y croire. Linjurier de vive voix, la réduire en miettes, délabrer son assurance dêtre irrésistible avaient encore moins de sens, ne pouvaient que nourrir son incurable masochisme. Cafouiller misérablement en lui faisant lamour nentamait pas son désir, elle pouvait sexciter et jouir de nimporte quelle façon avec une insatiable voracité. La tenir à distance et ne plus lui témoigner le moindre désir navait guère plus de sens et ne pouvait quattiser sa soif de perversité. Et sintéresser à une autre femme décuplait sa jalousie maladive pour donner à sa névrose une pâture de premier choix. Faire le silence et le mort, ne plus lui donner signe de vie par téléphone, ne plus laffronter se révélaient sans effet, elle consacrait toutes ses journées à se mettre en chasse et retrouver sa proie. Et la décevoir à jet continu, accumuler les actes les plus mesquins, pédaler en permanence dans le minable navaient pas plus de sens ou defficacité, elle nétait pas assez naïve pour y croire et se laisser duper.

Mais être aimé sans plus ressentir aucun amour lui était insupportable, le rendait malade et il fallait bien trouver une solution.

Alors il se souvint que de seize ans à vingt-deux ans, elle avait vécu une tumultueuse passion avec un intellectuel névrosé, incurablement alcoolique et quelle avait fini par le quitter, encore très amoureuse, mais désespérée de reconnaître quelle narrivait pas à le libérer de lalcool. Et cet échec lavait profondément marquée, détruite même puisquelle lavait vécu à laurore de sa vie amoureuse.

Lui aussi avait beaucoup bu au large de la quarantaine, mais sil aimait assez les effets consolants de livresse, la dépendance lui faisait peur et, depuis cinq ans déjà il ne touchait plus à un verre dalcool.

Cela lui donna une idée, il la testa en douceur en jetant un jour une vague amorce dans un café où ils prenaient tous les jours un express bien serré.

Il joua lagacement dattendre une réponse déditeur dont il navait en réalité rien à faire et dit avec une louable légèreté à son amie:

Et si, pour une fois, je me prenais un whisky? Il y a si longtemps que je ne lai pas fait.

Là, je te quitterais immédiatement. Sans hésiter.

Elle-même navait jamais bu un verre de vin de toute sa vie. Rien que de leau ou du thé.

Il laissa aller, najouta rien. Lidée prit du poids, de la densité. Mais il hésitait parce quil sétait juré de ne plus jamais boire un seul verre, même par défi, il savait trop bien quun verre risquait fatalement den entraîner un autre. De même que cette crainte entraîna une autre idée.

Il la mit à exécution quelques jours plus tard dans le même café. Sans se faire remarquer, il demanda à un serveur qui le connaissait depuis longtemps de lui préparer dans un grand verre un thé froid rappelant par sa couleur une bonne dose de whisky et de le lui servir avec le seau des glaçons et leau de Selz comme autrefois quand il en consommait cinq ou six par soirée.

Il annonça à son amie que ce soir il ne tenait plus le coup avec elle, quil sétait commandé un whisky soda pour retrouver un peu de tonus, il nen pouvait plus.

Tu vas le boire? demanda-t-elle déjà livide en senlisant dans ces quelques syllabes.

Jaurais pu le faire derrière ton dos, mais je ne veux pas agir en enfant sournois. Je le bois à cause de toi, devant toi.

Dailleurs, le garçon venait de lui apporter à sa table le faux whisky parfaitement imité, leau de Selz gicla en minitorrent dans le verre, les glaçons y déboulèrent en un gai cliquetis, et la jeune femme reprit sa question, minée par une rage difficilement contenue:

Tu le bois vraiment?

Il avait déjà avalé, non sans avidité, les deux premières gorgées.

Elle se leva, lui jeta un regard vert assombri par un orage imminent, se crispa de tout son corps, se détourna en une seule secousse, se rua vers la sortie sans se retourner.

Il ne la revit jamais.


Le secret

Ils se connaissaient depuis longtemps déjà puisquils travaillaient dans la même grande entreprise, ils saimaient sans se lavouer depuis deux ans, ils étaient devenus amants cette année seulement. Dès lors, comme pour rattraper le temps perdu, ils se voyaient tous les jours, à linsu de tous, mettant toute leur duplicité à garder secrète cette liaison pourtant assez passionnelle.

Si passionnelle, justement, quil fallait à tout prix la vivre dans lombre pour lui garder toute sa spontanéité, son climat dinterdit. En effet, tous les deux étaient non seulement mariés, mais ni lun ni lautre ne pouvait envisager de tout larguer pour refaire leur vie ensemble. Il avait quarante-cinq ans, elle en avait trente et ils étaient assez lucides pour admettre que leur amour ne pouvait survivre que dans la dissimulation et quil devait se nourrir exclusivement dinstants volés, de bribes en marge de toute idée de continuité.

Lui, avait déjà quitté sa femme pour aller vivre avec la maîtresse quil connaissait depuis cinq ans. Ce qui navait fait en réalité quaviver la jalousie maladive quelle avait à plein-temps, car de toute évidence elle appartenait à la race des femmes qui nont quune seule devise: «Plutôt mort quà une autre.» Quant à son amie, mariée depuis dix ans à un doux raté qui ne lui inspirait que des sentiments de tendre compassion, elle avait décroché une situation inespérée  beaucoup dargent en échange de peu de travail  parce que son patron lui vouait une passion exclusive dhomme assez fatigué pour se contenter de quelques manipulations buccales. Mais il naurait pas supporté la moindre preuve dinfidélité de sa part. Et son amant qui végétait à un poste subalterne aurait été viré sans explication.

Voilà pourquoi le couple vivait dans la clandestinité la plus vigilante. Jamais le moindre déjeuner avec des amis, de vagues relations, ou des collègues de bureau; aucun échange de confidences avec des proches, surtout pas avec ceux que lon jugeait dignes de confiance. Le secret dans lanonymat constamment respecté. Et, par excès de prudence, les amants changeaient souvent de quartier pour leurs rencontres. Ils se méfiaient des circuits toujours retrouvés. Ce qui leur aurait donné un statut dhabitués que lon devait fatalement reconnaître.

Ce jour-là, ils avaient décidé de passer la soirée dans un petit hôtel assez misérable, perdu au fond dun quartier encore plus délabré et ils sétaient donné rendez-vous sur le quai dun métro dont même le nom ne leur disait rien du tout.

Ils se retrouvèrent en même temps, à quelques secondes près, alors quils venaient de directions différentes. Ils prirent place sur le banc défraîchi de cette station tellement oubliée quelle paraissait décolorée. À part eux, il ny avait personne sur le quai. Ils se laissaient envahir par cette sensation de rendez-vous souterrain dans un lieu où jamais ils nauraient cru arriver et, en douceur, sinfiltrait lillusion quils se connaissaient à peine, quils vivaient le prélude de leur aventure. Avec une maladresse fiévreuse, une certaine timidité gonflée de curiosité, leurs mains se crispèrent, rampèrent à la recherche du désir qui séveilla facilement, les laissant bientôt essoufflés lun contre lautre.

Cest à ce moment-là quune rame arriva en grondant, puis sarrêta le long du quai toujours désert. Personne ne descendit. Mais tous les voyageurs dévisageaient avec une fixité minérale le couple, sans étonnement apparent, sans rien exprimer dautre quun glacial reproche. En effet, dans tous les wagons, aussi immobiles que des mannequins, avaient pris place toutes les relations proches ou lointaines qui tenaient un rôle dans la vie du couple si soucieux de passer inaperçu.

Il ne manquait absolument personne, de même quil ny avait aucun autre voyageur dans ce train à part ces témoins momifiés dans leur indignation. On retrouvait en gros plan, à ras de la vitre, le patron despote, sa secrétaire ingrate et le mari minable de la femme adultère; ses parents, ses amis ou ses ennemis intimes ainsi que tout le personnel quelle avait sous ses ordres. Et, bien entendu, il ne manquait pas non plus lex-femme de lhomme adultère, son hystérique maîtresse légitimée, ses patrons ou relations de travail, et, en supplément assez superflu, ce qui restait de sa famille et ses rares amis.

Personne ne bougea, personne ne descendit, les portières se refermèrent et les wagons sébranlèrent avec leur cargaison déjugés muets, mais gavés dune seule et même vision dans laquelle germait déjà tout un réseau dirréductibles conséquences.


La séparation

Il y avait plusieurs mois déjà quils sétaient rencontrés, et des contretemps les avaient empêchés de se retrouver.

Ils étaient mariés tous les deux, ne fréquentaient pas les mêmes milieux, nexerçaient pas le même métier: il était dessinateur, elle infirmière. Un soir, par hasard, ils se croisèrent devant un café quelle quittait alors que lui allait y entrer.

Cest là, entre deux whiskies, quils sembrassèrent, se caressèrent pour basculer dans un même désir taciturne, endigué dans son indécence par leur conscience dêtre malgré tout dans un endroit public.

Il ne lui demanda rien, persuadé quils avaient la nuit devant eux, que personne ne pourrait la leur prendre. Personne, non; mais le quotidien, oui.

Cest en effet vers 11 heures et demie que sa compagne rajusta son slip et murmura quelle devait prendre son service de nuit à lhôpital. Un peu sonnés, ils échangèrent leurs numéros de téléphone, elle sauta dans un taxi, il enfourcha plus rageusement son vélomoteur.

Ivre de pas mal de verres et dencore plus de visions perturbantes, il se fit accrocher par une voiture qui lui refusa la priorité à un carrefour mal éclairé.

Deux heures plus tard, après une longue intervention aux urgences, il retrouvait son infirmière: elle travaillait au service réanimation.


Les souvenirs

Elle avait eu beaucoup damants, elle en avait sincèrement aimé quelques-uns et elle narrivait pas à endiguer son penchant pour un sentimentalisme parfois exagéré.

Ainsi, depuis plus de trente ans, elle entassait sur des étagères et dans des vitrines les objets ou les matériaux les plus hétéroclites, généralement dune extrême banalité: des brindilles darbres, des cailloux, des coquillages jamais exotiques, des feuilles desséchées, des boîtes vides, des emballages, des tickets usagés, des bouts de tissu, nimporte quoi, vraiment. Mais ces petits riens, elle ne les gardait jamais sans raisons ni surtout par goût de ramasser tout ce qui lui tombait sous la main.

Un sachet de sable pouvait rappeler la plage où elle avait connu le plus dorgasmes; une branchette pouvait être celle quelle tripotait nerveusement au cours dune rupture; une cigarette entamée celle quelle avait abandonnée sous les premières caresses dun homme aimé; un morceau de papier, un aveu damour quelle avait préféré déchirer.

On peut dire que, dune certaine façon, elle avait consacré toute sa vie à cette collection un peu particulière. Et assez inutile, surtout: en effet, comme elle navait aucune mémoire, il lui était strictement impossible de se rappeler à quels souvenirs évanouis ces milliers dobjets pouvaient bien se rattacher.


La star

Il venait datteindre la quarantaine et son bilan personnel lui paraissait plutôt morne.

Après des années de refus dans toutes les maisons dédition, il avait enfin été publié par léditeur le plus difficile à conquérir. Son roman avait connu un réel succès destime pour se solder par la vente de 276 exemplaires et la mise au pilon de 3500 livres. Depuis, il avait publié deux autres romans que la critique négligea et que le public ignora, avec cette faculté dêtre aussi sensible au silence indifférent quà la publicité assourdissante.

La parution de ces trois livres lui valait un imperceptible sillage dintérêt dans les milieux de la littérature marginale, mais cela navait rien changé à sa vie quotidienne particulièrement médiocre: comme il se refusait à se laisser accaparer et déformer par le journalisme, il rédigeait machinalement le morne courrier dun club de lecteurs.

Il en était là quand, une nuit, il fit ce rêve qui le laissa assez songeur au réveil.

Avec cette évidence qui se passe de toute logique comme de tout prologue dans les rêves, il avait fait la connaissance de Brigitte Bardot au sommet de sa gloire, dans tout léclat de sa fulgurante beauté, et elle était profondément amoureuse de lui. Il ne savait pas comment cela avait pu arriver, mais le fait était acquis, dautant plus absurde que lui-même ne ressentait aucun trouble sensuel dans cette situation alors quil était, en revanche, ébloui par une renversante certitude: celle de tenir enfin un atout de choc pour gagner la célébrité. Entraîné dans le tumultueux remous dune vedette mythique comme elle, il deviendrait vite la proie de tous les journalistes et se verrait catapulté des maigres notules de La Quinzaine littéraire à la une de la grande presse, au sommaire des hebdos et mensuels dans le vent. Cétait la gloire garantie et cela sans avoir besoin de jeter un nouveau roman en pâture à des critiques blasés.

Alors, avec autant de froideur que de duplicité, il décida de tenter un essai et de susciter la première explosion de stupeur dans un certain climat dintimisme: en présentant sa conquête de choc à ses meilleurs amis, donc fatalement envieux et, bien entendu, fort cancaniers.

Avec son amoureuse, plus éblouissante encore que dans les gros plans qui avaient fasciné le monde entier, il se retrouva, faussement modeste, dans le café à la mode où il prenait régulièrement un whisky en fin daprès-midi. Son rêve lui servait un jour faste: au moins cinq tables garnies de gens qui le connaissaient, une tablée où buvaient et discutaient une douzaine de ses plus fidèles compagnons de bistrot.

Il jeta un regard circulaire et fut assez étonné de constater que son irruption avec la femme la plus photographiée de la planète  et cela depuis J.-C. certainement  ne suscitait aucun remous, pas même quelques discrètes ondes de curiosité. Il sapprocha de la table de ses amis toujours ravis dêtre présentés à peu de frais à de jolies filles, mais personne ne prêta la moindre attention à celle qui laccompagnait. Il crut devoir pousser la politesse jusquà la présenter: «Mlle Brigitte Bardot…» on jetait alors un vague regard à lintéressée en marmonnant distraitement: «Bonjour, mademoiselle», puis on se détournait pour reprendre la conversation culturelle un instant interrompue.

Il fallait sy faire: non seulement dans son rêve personne ne la reconnaissait, mais on prenait à peine le temps de lui jeter un furtif regard comme si elle avait été particulièrement ingrate.



Trois ans passèrent.

Il publia un roman plus commercial que les autres qui lui valut des critiques dans quelques journaux où on lavait toujours ignoré. Il eut même droit à un passage à la télévision qui lui permit de racoler mille lecteurs de plus. Et, pour survivre, il avait décroché une fonction de directeur littéraire dans une maison dédition sans gros moyens, mais peu soucieuse de forts tirages.

Cest à un cocktail très confidentiel donné dans un bar à la mode quil aperçut pour la première fois en chair et en courbes la star de son rêve devenu un simple souvenir: Brigitte Bardot plus belle que jamais, plus éclatante encore que dans ses films, ceux-là mêmes qui nexistaient que par sa seule présence.

Elle était accoudée au bar, juchée sur un tabouret, et sa position lui donnait une cambrure qui amplifiait encore celle, si triomphalement sidérante, quelle avait au naturel. Coincée de près par deux hommes, et pourtant sans entraves, libre delle-même, insensible à ce quils pouvaient dire, elle souriait à la vie, au verre quelle vidait, insouciante, inaccessible aux tentatives dapproche; à la fois offerte à nimporte qui et refusée à tous, elle tournait ostensiblement le dos à ce cocktail mondain en offrant à lespace lincomparable galbe de son cul. De temps en temps, un invité allait vers elle, tentait de se faire remarquer, dexister à ses yeux, mais en vain. Même sil avait quelque séduction, sa présence se volatilisait, toute sa personne se trouvait gommée sous le regard animal, le sourire explosif et les vibrations de cette fille débordante de vie, de violence et de douceur, de fureur et dangoisse, dindolence et de passion à tel point que nimporte quel humain paraissait un ectoplasme à côté delle.

Lécrivain la regardait et souriait en pensant à son rêve quil samusait à comparer à la réalité. Il la voyait bouger, soffrir pour mieux se refuser, cette jeune femme de pleine chair qui débordait en force du mythe de papier quelle représentait depuis des années. Et il revoyait la B.B. de son rêve, semblable à elle-même mais amoureuse de lui et strictement anonyme aux yeux des autres.

Rarement dans sa vie, il avait eu une conscience aussi perturbante dêtre coincé, enlisé, rejeté à une telle distance des divagantes évasions du rêve. De quoi ruminer de la dérision quand il pensait à léblouissante B.B. rêvée que lui-même navait pas désirée alors quil était là, maintenant, derrière elle, foudroyé par sa présence, obsédé par la vision de cette croupe si bien tendue quelle paraissait sur le point de déchirer à limproviste la robe dété qui la recouvrait tout en la sculptant avec une insolente impudeur.

Il pensa alors quil ferait sans doute encore des rêves plus terrifiants, plus insolites aussi ou plus troublants, mais quil avait peu de chances de tomber dans un rêve plus stupide par rapport à la réalité.


Le succès

Il avait toujours eu la passion des romans, jamais pourtant il navait ressenti le besoin den écrire un. Justement parce quil se jugeait tellement saturé et trouvait en toute lucidité que non seulement tout avait été écrit, mais que depuis bien longtemps déjà on ressassait inlassablement à la chaîne les mêmes sujets, de la même façon.

En revanche, dans la réalité de tous les jours, il avait vécu, avec une très jeune femme à laquelle il rendait quarante ans, un bien singulier roman damour que personne naurait pu imaginer. Tant il est vrai que tout a été écrit, mais que tout na pas été pensé. Et cette histoire-là, il fallait lavoir vécue, acceptée, supportée, rejetée, reprise pour y croire: une aventure improbable, saugrenue même, vécue dans lobscénité et la haine, la fascination et le rejet affolé, la pureté et le morbide, la révolte et labandon, la rage et la soumission.

Comme cette liaison assez récente sétait étirée sur un an et quelle lavait laissé coupé de toute pulsion, apte à accepter la nauséeuse approche de la vieillesse, il eut une dernière impulsion, celle de se vider de cette histoire, de sen défouler en la dégueulant sur papier. Il en fit un roman échevelé, fiévreux, chaotique sans doute, plein de bruit et de rumeurs; un seul cri écorché de 360 pages, texte hagard quil proposa simultanément à une dizaine dimportantes maisons dédition qui le refusèrent toutes avec les mêmes arguments. Ceux-là mêmes que dictaient toujours la raison, la peur du risque, le sens de la mesure.

Il accepta avec indifférence le fait davoir écrit ce manuscrit pour lui seul, comme une confession secrète, quand lamie quil avait depuis plusieurs années dans sa vie manifesta le désir de lire ce texte si implacablement refusé par tout le monde. De quoi sétonner, car il naurait jamais pu prendre Sandrine en flagrant délit de feuilleter ou de parcourir un livre, pas même un magazine ou un journal.

La belle Sandrine  tout le monde lappelait toujours ainsi  ne risquait guère de passer pour une intellectuelle. Cétait une douce créature aussi ravissante de corps que de visage, presque toujours souriante, invariablement dhumeur égale, qui semblait vivre de son charme, de sa lancinante force de séduction. Rien dautre ne semblait lintéresser à part aimer et se faire aimer, en vivre, en survivre. Victime dune enfance particulièrement désordonnée, elle navait presque pas été à lécole, elle ne pouvait écrire quen accumulant les fautes dorthographe, ne possédait que quelques bribes anarchiques de culture et ne sintéressait à rien en particulier, pas même à la télévision. Mais elle avait connu beaucoup dhommes, traversé pas mal dexistences en douceur, affronté un certain nombre de situations exacerbantes et son intelligence de la vie était toujours en éveil, de même que son intuition de la face cachée des êtres humains. Avec son visage à la fois sensuel et assez morne, elle affichait lallure dune fille plutôt passive, un peu stupide, et facile à aguicher. Mais ce nétait quun leurre et il semblait au contraire aussi difficile de la séduire vraiment que de lintéresser à lhistoire du monde et de ses succédanés.

Sandrine garda le manuscrit de lhomme quelle aimait pendant un mois. Sans rien en dire. Lui non plus nen parlait pas, persuadé quelle nen lirait que quelques pages et sans les comprendre, évidemment. Il fut donc assez surpris de voir un jour son amie lui rendre son manuscrit en lui disant avec une parfaite neutralité, sans aucun effet dramatique:

Cest une des plus belles histoires damour quon puisse lire.

Il demeura sans voix. Dabord, parce quil navait jamais entendu Sandrine donner son avis sur un texte littéraire. Ensuite, parce quil lui avait remis 360 pages tapées à la diable sur une vieille machine mécanique et criblée de corrections alors quelle venait de lui rendre un manuscrit de 120 pages seulement sans la moindre rature, toutes lisses, empreintes de ce glacis impersonnel qui trahissait la machine électronique.

Cest quoi, ça? demanda-t-il.

Cest ton roman. Je lai lu, jai trouvé ça déchirant, mais jai enlevé tout ce que je ne comprenais pas bien. Puis je lai donné à retaper à une amie qui manie un ordinateur dans une boîte de publicité.

Il croyait rêver assis et se demandait même sil arriverait à sarracher à ce fauteuil. Sandrine qui aurait été incapable de faire la différence entre une page de Céline et une de Malraux, prétendait avoir épuré, corrigé son texte.

Tu ne vas pas me dire que tu as récrit mon livre? arriva-t-il à balbutier désorienté.

Sandrine ne se démontait pas pour autant. Il faut dire quil lui en fallait beaucoup pour lui faire perdre son impassibilité qui ressemblait souvent à de la torpeur.

Je nai pas récrit une ligne, dit-elle. Jen serais incapable. Jai tout simplifié en supprimant ce qui me semblait sans intérêt pour lintrigue ou trop bavard. Jai aussi coupé tout ce que je trouvais prétentieux ou ennuyeux. Cest tout. Ça ma été assez facile.

Est-ce que tu te rends compte que tu as enlevé 240 pages en tout? Tu as fait de mon texte un simple récit.

Ah bon! répondit-elle toujours aussi calme. Quand un roman rétrécit au lavage, il devient un récit, cest ça?

Cétait ça, en effet.

Mais ce nétait pas que ça. En relisant son texte métamorphosé par des coupures dune inexplicable sagacité, lauteur crut découvrir un texte qui lui était presque inconnu: celui quil aurait dû écrire sil avait été capable de se maîtriser, de se contenir, de ne pas céder aux miasmes et aux facilités de la complaisance.

Très sûr de lui, il changea le titre et nenvoya son manuscrit que personne ne pouvait reconnaître quà léditeur le plus exigeant de la capitale. Cinq jours plus tard, il recevait une réponse enthousiaste. Dix jours plus tard, il signait son contrat. Le livre parut à la rentrée littéraire, annoncé souterrainement comme la révélation de lannée. Toute la presse et toutes les émissions de radio ou de télévision le saluèrent comme un véritable événement. On avait rarement connu dans la littérature contemporaine un tel concentré de violence, dindécence passionnelle et dinsolite. Au bout dune semaine, le livre avait déjà épuisé un tirage de 100000 exemplaires. On ne jugea pas indispensable de lui décerner, en prime, le Goncourt, le Fémina ou le Renaudot. Ce qui fit le bonheur des jurés, plus exigeants, du Médicis que ce livre emporta, faute de concurrents, à lunanimité.

Quant à lauteur, ce succès inespéré lui permit décrire quelques autres livres dune exemplaire banalité, ceux-là, qui lui valurent un surcroît de lecteurs moyens. Et, satisfait de lui, content de son sort, il put aborder lâge de la retraite dans laisance et la sérénité, imbibé de la dignité dun homme respecté, respectable, pasteurisé et définitivement à labri de tout coup de cœur ou de tripes comme de tout coup de génie.


La survie

Ils sétaient rencontrés en été, au bord de la mer, et avaient passé toutes leurs journées à naviguer, ivres de soleil à bord dun dériveur et leurs nuits à faire lamour, ivres deux-mêmes.

Ils partageaient en effet une égale passion pour ces deux activités, barrer et baiser, qui leur paraissaient vraiment plus grisantes que toutes les autres. Surtout quils avaient vingt ans et poursuivaient de molles études qui devaient les mener à lacceptation de végéter dans de mornes besognes bureaucratiques, ce quils détestaient par-dessus tout.

Comme ils habitaient une grande ville traversée par un fleuve-égout, ils se retrouvèrent, dès lautomne, sevrés des plaisirs de la dérive et cela durant de longs mois. Ils se défoulaient en achetant toutes les revues et tous les livres où lon ne parlait que découtes et de drisses, de safrans et de taquets. Ils ne manquaient jamais un film vaguement marin ni surtout aucun festival de documentaires vantant les ivresses de la glisse et, en janvier, ils passèrent dix heures par jour à lannuel Salon de la Plaisance.

Il leur arrivait aussi, mais plus rarement, derrer sans grand enthousiasme dans les salles généralement désertes du musée de la Marine. Cest pourtant là quun jour, ils eurent cette impulsion incongrue qui se concrétisa en acte à peine prémédité.

Allergiques à tout ce qui concernait les fastes putrides de la marine de guerre, les deux jeunes gens ne sintéressaient quà la grande saga de la voile, ses drames, ses épopées, ses sidérants défis et ses implacables cauchemars. Ses cauchemars surtout, toujours si faciles à visualiser quand on avait lhabitude de défier la mer à la voile. Raison pour laquelle, un jour dhiver, ils furent particulièrement subjugués par un gros canot pneumatique de survie posé sur le parquet dune salle réservée aux épaves et aux souvenirs des drames nautiques demeurés légendaires. Cet énorme pneu à moitié recouvert dune bâche moisie semblait bien avoir dérivé au gré de milliers de milles et on pouvait presque jurer quil venait de séchouer là, recraché par les dernières déferlantes, après avoir affronté toutes les lames et tous les effrois dont locéan pouvait être un si grand dispensateur.

Tous les deux, sans se concerter, eurent la même idée au même moment: rester dissimulés dans quelque recoin de cette salle en attendant la fermeture du musée et passer la nuit dans ce canot de survie comme sils étaient largués sur un océan après avoir abandonné leur bateau en perdition.

Se cacher fut aisé et après la fermeture de toutes les portes, ils se faufilèrent dans les ténèbres à bord du canot de leurs fantasmes. À la lueur dune lampe de poche ils découvrirent quil y avait dans leur refuge marin tout ce quil fallait pour survivre au hasard des vagues: un sextant, une boussole, un compas, des cartes, des pagaies, une petite voile de secours, des couvertures, une trousse de pharmacie, un réchaud à butagaz, des fusées de détresse, un matériel de pêche au large. Mais ils ne trouvèrent évidemment aucune réserve de nourriture ou deau potable. On navait pas lhabitude dexposer du dégradable dans un musée. La jeune fille se reprocha un instant de ne pas avoir pensé à emporter quelques sandwiches pour un fru-

gai repas du soir, mais jouer le jeu donnait un charme supplémentaire à laventure. Et, de toute façon, ils se pelotonnèrent très tôt dans leur abri en caoutchouc et la faim quils avaifent lun de lautre leur fit oublier leur jeûne forcé.

Ils dormirent longtemps et profondément. Non sans penser, au réveil, que jetés détrempés au fond de ce même esquif au gré des lames dune tempête, la nuit aurait été beaucoup moins sereine.

Mais plusieurs détails les perturbèrent quand ils sextirpèrent de leur repaire de survie océanique. Dabord, il était 10 heures et ils nentendaient pas le moindre bruit, aucun signe de vie. Ensuite, ils sétaient laissé enfermer dans une sorte de vaste enclave sans fenêtre ni lucarne et même si elle souvrait sur une salle du musée, elle en était séparée par un grillage coulissant caché par un mur pour aller se souder dans celui den face et ces barreaux semblaient aussi solides que ceux dune cellule de prison. Enfin, non seulement les naufragés du parquet auraient donné cher pour une tasse de café chaud, mais ils commençaient à avoir assez faim. Ils fouillèrent leurs cent mètres carrés despace bourré de maquettes, de tableaux, de vieux cordages, de grappins, dobjets en bois ou en cuivre, en fonte ou en bronze, mais ils ne trouvèrent aucun robinet deau et pas le moindre aliment à se mettre sous la dent, pas même un poisson congelé, une boîte de conserve ou un paquet de biscuits de mer.

Personne ne pénétra dans le bâtiment au cours de la journée. Pas un visiteur, pas un gardien, pas même un surveillant. Ils en arrivèrent à se dire que ce devait être le jour de la fermeture hebdomadaire. Mais le lendemain napporta aucun changement: toujours personne, aucun signe de vie, aucun bruit de pas.

Le surlendemain, ils neurent plus quune seule hantise: sévader de leur cage et arriver jusquà une porte de sortie.

Mais ils sacharnèrent en vain durant des heures pour tenter de débloquer le grillage dacier qui ne pouvait souvrir que de lextérieur par un système électronique. Ils cherchèrent ensuite comment trouver quelques gouttes deau ou quoi grignoter. En vain. La faim, la soif finissaient par ronger leurs forces, les mener au seuil du délire. Et peu à peu, inexorablement, au gré des heures, la révolte bascula dans les dérèglements de la terreur, jusquau grand froid de la panique et au déraillement de la logique.

Logique si banale en dehors du lieu clos où ils croupissaient, tellement quotidienne. Depuis le soir où le couple sétait laissé enfermer dans ce mausolée nautique, les gardiens de musée sétaient mis en grève après les traditionnels préavis. Les tractations traînaient en longueur, on narrivait pas à un accord.

La grève dura douze jours, très exactement.


Le trajet

Ne me déplaçant quen Solex depuis bien des années, je ne prenais jamais le métro. Sauf quand il pleuvait sans interruption comme ce matin dété.

Il devait être environ 10 heures quand je dus courir pour mengouffrer dans un wagon juste avant la fermeture des portières et je trouvai une place assise, la dernière, en face dune jeune femme que, dès les premières secondes, je regrettai de ne pas avoir rencontrée dans un café, un restaurant ou un train; nimporte où en somme, mais pas dans ce lieu clos où tous semblaient navoir quune seule distraction: scruter, épier les autres voyageurs. Tenter daborder une inconnue dans ces conditions avait quelque chose dun jeu improvisé pour des spectateurs que cela ne regardait pas. Et de toute façon, le métro, plutôt quun lieu de rencontres électives, évoquait plus simplement le morne paradis du tripotage aux heures de grosse affluence.

Je naurais certainement pas remué toutes ces pensées dérangeantes si la femme jetée par le hasard en face de moi, inaccessible et pourtant à portée de mes mains, ne mavait pas troublé, au premier regard, avec une inquiétante intensité. Elle nétait pas particulièrement belle, ni même très insolite, mais tout son visage exprimait une poignante et calme lassitude, contredite par un regard vibrant de lucidité, de sombre ironie aussi. Et elle avait aussi une façon alanguie de suggérer son corps à travers les creux ou les renflements de son léger imperméable qui lui donnait une présence presque dérangeante, comme si on pouvait la soupçonner de ne rien porter en dessous de ce vêtement, ce qui nétait pourtant visiblement pas le cas.

Je la regardais sans trop dinsistance mais également sans avoir lair de lignorer, elle savait quil en était ainsi; et même si elle mettait une certaine application à suivre le fascinant paysage de tuyauteries, je voyais que, par moments très brefs, non dépouillés de vibrations, elle aussi me regardait en douce. Et surtout, je sentais avec une évidence de plus en plus nette que non seulement cette inconnue mattirait fort insidieusement, mais aussi quelle me répondrait si je lui adressais la parole, que quelque chose se nouerait entre nous.

Je demeurais immobile pourtant, muet, indécis, déstabilisé, pris entre plusieurs velléités, sans trop savoir comment agir. Aucune phrase imprévue ne me venait à lesprit. Rien de spontané non plus. Je cherchais, énervé par le fait implacable que le trajet se raccourcissait de seconde en seconde, quil ne me restait plus que peu de temps pour tenter quoi que ce fût.

Et je devais descendre à la station en bas des Champs-Élysées, javais un rendez-vous dans une maison de production, celui que jattendais depuis un an. Un metteur en scène très connu mavait commandé un scénario, il avait enfin trouvé un producteur et nous allions signer notre contrat.

Je ne pouvais pas arriver en retard à ce rendez-vous, je devais donc descendre à une station bien précise alors que la ligne du métro sétirait jusquà une des portes les plus lointaines du centre. Ce qui me força à prendre une décision. Si la jeune femme descendait en même temps que moi, je laborderais. Il y avait finalement au moins une chance sur deux de la voir sortir à ce carrefour, lun des centres nerveux de la capitale. Mais si elle allait plus loin, je ne pourrais pas la suivre, me laisser entraîner de station en station. Et en arriver à manquer lheure dune entrevue tellement attendue pour lespoir dune aventure aussi hypothétique.

Cest alors que jeus une idée qui amorçait en réalité une curieuse astuce dapproche à la fois discrète, silencieuse, et certainement assez inattendue. Je tenais en effet sur mes genoux un des exemplaires photocopié de mon scénario, broché sous une couverture qui mentionnait simplement le titre du film en lettres violettes sur fond noir goudron, sans aucune mention dauteur. Jattendis le moment de capter à coup sûr le regard de linconnue et très lentement je retournai vers elle le manuscrit pour quelle puisse lire: LOVE, LOVE FOR EVER.

Je lui faisais confiance, jétais presque persuadé que sa réaction ne serait ni tapageuse ni même démonstrative. Elle néclata pas de rire, ne fut ni exagérément surprise ou flattée ni choquée bien sûr. Simplement, elle esquissa avec une douceur tamisée un demi-sourire qui pouvait exprimer beaucoup de choses confuses et surtout une narquoise curiosité en attendant la suite des événements.

Qui se précipita quand je compris que jallais arriver à destination. Je faillis lui griffonner sur un bout de papier un numéro de téléphone où elle pourrait me joindre, il me restait à peine le temps de le faire, jhésitai trop longtemps et me résignai en me disant que, sans doute, elle aussi descendrait à cette station et que, dès lors, lui parler simposerait avec la logique des évidences.

Mais je perdis toute contenance, je sentis tout mon corps devenir une mécanique et mon cerveau une sorte déponge molle quand je réalisai que je quittais ma place alors quelle restait clouée à la sienne. Déjà les portières souvraient, je me retournai pour jeter un dernier regard à la jeune femme. Et cest avec une certaine incrédulité, une incroyable inertie, que je la vis madresser une moue de déception, puis ses mains ouvertes se soulevèrent un instant pour mimer, elles aussi, un geste de regret. Si lent si triste, comme si elle avait exprimé de tout son corps pourtant immobile un «Pourquoi?» plus déchirant que si elle lavait crié.

En automate hagard, jétais déjà sur le quai quand la force de percussion de son geste à peine esquissé mexplosa à travers tout le corps. Je ne compris pas seulement ce quil signifiait, mais tout ce quil mettait en cause.

Le temps de me ressaisir, de vouloir me ruer dans le wagon pour revenir en arrière, les portières sétaient refermées et la rame senfonçait dans les ténèbres, à tout jamais.

Je noubliai jamais le subtil déroulement de cette rencontre sans un mot qui bascula dans la stupide mollesse dun acte manqué. Il me passa en film dans le regard pendant bien des mois, puis sestompa, ne seffaça jamais et senfonça dans les sables mouvants des souvenirs nostalgiques. Je ne connus même pas le nom de la jeune femme du métro, je ne la revis jamais.





Elle sappelait Agathe.

Il serait vain de prétendre deviner comment la vie dAgathe aurait évolué si elle avait fait la connaissance de lhomme aperçu un matin dans le métro. En revanche, il est plus simple de dire ce que fut la vie dAgathe sans cet inconnu entrevu par hasard. Ou plus précisément, ce quelle fut parce que tous deux manquèrent cette rencontre qui avait été sur le point de se concrétiser.

Ce matin dété pluvieux, Agathe revenait des beaux quartiers de Boulogne où il y a plus de jardins que de trottoirs. Elle avait passé la nuit dans la petite maison très provinciale que possédait son amant. Elle le connaissait depuis quelques mois et navait jamais été vraiment amoureuse de lui.

Elle travaillait sans grande conviction comme lectrice dune maison dédition quand elle lavait rencontré au hasard dun cocktail. Il gagnait beaucoup dargent dans des affaires dont il ne parlait presque pas. Il avait aimé Agathe dès le premier regard et, dans le courant du premier mois de leur liaison, il lui avait demandé de quitter son travail alors quelle ne vivait pas constamment avec lui. Il naimait pas les femmes trop préoccupées par leur vie professionnelle; quant à elle, même si elle était passionnée par la lecture, elle détestait lire pour de largent des manuscrits quelle trouvait idiots ou illisibles.

Tout semblait donc semboîter pour le mieux. Apparemment du moins.

Lhomme qui avait choisi Agathe était dans la force de lâge, la quarantaine, alors quelle frôlait la trentaine et ses aventures amoureuses duraient rarement plus de quelques mois. Il était séduisant, plutôt humble pour un homme à qui tout réussissait, fort et faible, peu cultivé mais pas stupide, généreux, pas du tout égocentrique, et fasciné par Agathe dans tous ses états, toutes ses contradictions et toutes les situations même les plus quotidiennes. Mais, en revanche, lui ne la fascinait pas, elle laimait bien, avec une constance modérée, sans plus.

Et, ce matin-là, en prenant le métro pour rentrer vers la République dans son modeste deux pièces, elle trouvait justement que les choses étaient sans doute allées trop loin avec cet homme qui ne lui inspirait aucun élan, aucun sentiment perturbant, aucune marée sexuelle. Mais elle était assez peu disposée à prendre une quelconque décision, elle se sentait un peu veule, mollement emportée entre deux eaux tièdes, et si peu avide de reprendre un emploi.

Elle eut la bizarre sensation de basculer dans une lucidité retrouvée quand, sur le coup de 10 heures, cet inconnu vint sasseoir juste en face delle, presque genoux contre genoux. Elle fut immédiatement frappée, non par son visage qui navait rien de très saisissant, mais par son regard ironique et fiévreux, sa vitalité qui trahissait autant dangoisse que de rage de vivre, sa fébrilité de gestes et dexpressions. Le hasard faisait rarement aussi bien les choses, il ny avait plus que cette place de libre et cétait la première fois quelle prenait cette ligne: elle appelait toujours un taxi pour rentrer chez elle, mais par ce jour de pluie elle nen avait trouvé aucun.

Les sourdes vibrations quelle ressentait en lobservant à la dérobée, elle savait que lui aussi les percevait en la dévisageant beaucoup plus franchement. Elle était persuadée quà un moment ou un autre, il laborderait aussi ouvertement. Elle le souhaitait. Cet homme dont elle ne savait rien lui semblait un frère de race, un être de sa famille élective, quelquun qui pouvait jouer dans sa vie un rôle de choc, désaxant ou exaltant. Quelquun qui, de façon positive ou négative, pouvait changer quelque chose, apporter ou enlever autre chose. Alors que son amant si constamment remis en question ne pouvait être quune dérive dans le raisonnable, létalé, le rentable, le stabilisant.

Elle se sentit tellement excitée quand cet inconnu mit au point sa drague muette quelle serra les cuisses sur son slip qui shumidifiait et fut sur le point de jouir, plus silencieusement encore. Et quand le même homme si déterminé, si stratège, si inventif, perdit soudain, inexplicablement, son sang-froid jusquà ne pas trouver comment lui adresser la parole, ne même pas lui laisser un bref message, pour se lever et descendre à la station attendue, elle demeura frappée de stupeur, en croyant à peine ses yeux, incapable de la moindre réaction, à part un vague et maladroit appel de regret, presque un misérable geste de détresse. Quil eut le temps de capter, mais en vain puisque la rame venait de se mettre en marche.

Agathe noublia jamais cette rencontre manquée. Qui changea en réalité toute sa vie. Parce quelle avait été manquée, justement.

Si Agathe ne sétait pas retrouvée, par hasard, face à cet inconnu, elle aurait rompu avec son amant quelques semaines plus tard, poussée par sa panique de la tiédeur, dune liaison sans fièvre et sans dérapages. Souterrainement, elle avait déjà pris sa décision.

Mais cette rencontre avortée qui aurait dû, elle le savait, déboucher sur une aventure la laissa hébétée et démissionnaire, soudain lâche et vidée de toute vitalité. Résignée, en somme.

Quelques jours plus tard, elle fit exactement le contraire de ce quelle avait décidé: au lieu de rompre avec son amant, elle alla vivre dans sa ravissante maison de Boulogne comme il le lui demandait depuis le premier jour. La maison dédition où elle avait travaillé la regrettait et lui proposa un poste plus intéressant, mais elle le refusa puisquelle était entretenue, ce qui lui paraissait, faute de désir essoufflant, une raison plausible de rester avec un homme.

Au début de sa nouvelle vie, se sentant en sécurité, bien enlisée dans le morne et lassuré, elle eut la tentation doublier son inconnu avec un autre inconnu, mais elle était assez lucide pour savoir que lon ne trouvait le déclic passionnel quau moment où on ne pensait pas du tout à le chercher. Plus tard, elle eut quelques aventures plutôt décevantes qui ne lui servirent ni de revanche sur le sort ni de remède contre la monotonie équilibrée de sa liaison avec un homme qui faisait plutôt mieux lamour que ses amants de passage.

Deux ans plus tard, elle lépousait. Elle attendait dailleurs un enfant quelle désirait un peu alors quelle avait toujours juré sur la tête de sa mère quelle ne deviendrait jamais mère. Elle en eut même un deuxième alors quelle venait davoir trente-cinq ans. Tout cela occupa non seulement la plus grande partie de ses journées, mais pas mal dannées. De toute façon, Agathe nétait jamais désœuvrée, lire, rêver, écouter de la musique, marcher lui suffisaient et elle ne sennuyait jamais avec elle-même. Depuis longtemps, elle ne ressentait plus le besoin daffronter la névrose de la capitale et préférait son quartier rustique aux autres. Elle vivait repliée sur elle-même, faisait son temps en marge du temps des autres, ni heureuse ni malheureuse, en veilleuse au gré des années qui passaient, la fanaient peu à peu, léteignaient du bout des heures, presque tendrement.

Après sa rencontre dans le métro, elle sen souvenait parfaitement, durant quelques mois, elle sétait dit quun jour elle verrait éclater dans les programmes un film appelé Love, love for ever. Elle se disait qualors elle connaîtrait le nom du scénariste et tenterait de le joindre. Curieusement, intuitivement sans doute, elle avait toujours su que lhomme rencontré ne pouvait être quun écrivain, lauteur du scénario, et pas le metteur en scène, encore moins le producteur ou lun des acteurs.

Mais elle ne vit jamais ce titre sinscrire sur une affiche et se dit que laffaire ne sétait pas faite. Elle se trompait. Le film avait été programmé, il eut même beaucoup de succès, mais le titre initial déplaisait aux producteurs. On lavait changé juste avant la sortie du film.


Le transfert

Elle devait avoir dix-sept ans, lui navait guère quun ou deux ans de plus.

Ils venaient de se rencontrer dans la rue et, comme il pleuvait, ils sétaient réfugiés dans un petit bistrot. À peine assis, ils sembrassaient déjà, se humaient, se caressaient avec une telle fébrilité, un désir si évident que le patron les avait priés de déguerpir.

Heureusement en face, il y avait un cinéma où ils trouvèrent refuge et ils se recroquevillèrent au dernier rang.

Sur le grand écran, sous le soleil dun radieux matin de la Louisiane, la chaste héroïne prenait son petit déjeuner au seuil dun jardin où tout respirait lopulence et la distinction des temps révolus.

Les yeux fermés, le couple haletait au bouche à bouche et leurs mains titubaient, électrisées. Après quelques minutes, égarée, perdue en elle-même, la jeune fille sarqua de tout son corps pour retomber toute ouverte sur les doigts de son compagnon qui senfoncèrent jusquau plus profond de son sexe. Elle se cabra, sinonda, mais arriva à contenir ses cris en les étouffant de ses mains.

Pendant que, sur lécran, la pure héroïne sudiste plongeait délicatement sa cuiller dans sa tasse de thé et poussait soudain, à ce moment-là, un sidérant hurlement de jouissance dont le sens échappa à tous les spectateurs hébétés.


Le tricot

Jamais je ne lavais vue sans ses aiguilles à tricoter. Quelle maniait avec une sidérante dextérité. Cétait sa seule passion, son unique occupation.

Étrange malaise, celui qui naissait de la superbe indécence du corps de Lise et de la désolante banalité du travail quelle accomplissait en permanence.

Il me fallut plusieurs mois pour décider Lise à abandonner un instant son tricot et ses aiguilles.

Je lentraînai vers le lit. Jallais enfin la déshabiller quand je vis dans ses cheveux un petit fil de laine enfoui entre deux mèches blondes. Je le tirai.

Je le tirai pendant deux heures. Quand jen vis la fin, javais défait Lise et à sa place javais entre les mains une énorme boule de laine.


La vénalité

La ravissante Danièle, il lavait connue enfant et il la désirait secrètement, sauvagement, depuis quelle avait quinze ans alors que lui venait datteindre la quarantaine.

Il lui avoua son désir quelques années plus tard et elle lui légua en échange un vibrant éclat de rire. Il ne pouvait ni loublier ni léviter, puisquil tenait depuis toujours le rôle de vieil ami de la famille, ce qui lui permettait dêtre trimbalé mollement entre lhypocrisie et la perversité.

Quand Danièle entra, bien cambrée, avec une triomphante insolence dans sa vingtième année, son éternel soupirant passa des timides aveux aux brutales propositions. Quelle accueillit avec autant de sarcasme que de froideur.

Mais au cours des années qui suivirent alors quelle devenait de plus en plus désirable, lui gagnait de plus en plus dargent. Si bien quil jugea le moment venu dabandonner toute idée de séduction pour parler simplement de transaction. Son envie de Danièle était devenue une hantise: il voulait la posséder au moins une fois, à nimporte quel prix. Ce qui pouvait surprendre car il avait des maîtresses fort séduisantes qui ne lui coûtaient presque rien et la prostitution lui faisait horreur.

Il linvita à dîner et lui proposa, de but en blanc entre deux verres de rosé, cinquante mille francs pour faire lamour une seule fois avec lui.

Non, lui répondit-elle. Mais pour cent mille francs, je suis daccord.

Il accepta et ils prirent rendez-vous pour le lendemain soir.

Ils se retrouvèrent au bar dun hôtel doté de plusieurs étoiles, et prirent possession de leur chambre après navoir bu quun seul whisky. À peine entré, il déposa sur la table quatre liasses de cinquante billets de 500 frs.

Si tu veux compter, dit-il.

Mais Danièle avait vu la couleur des billets et elle lui faisait confiance. Elle se déshabillait déjà. Une heure plus tard, elle se rhabillait. Refoulé depuis tant dannées, son amant ne sétait guère montré bien convaincant, comme elle aurait pu le prévoir. Il avait cependant tenu à respecter les termes de son marché, et sétait retiré de la chambre après avoir fait une seule fois lamour avec la jeune femme qui neut guère de mal à calculer que jamais encore elle navait gagné 100000 frs en si peu de temps, surtout quelle nétait douée pour rien en particulier, pas même pour lamour et encore moins pour larnaque préméditée ou le jeu.

Cest seulement en venant humer sa petite fortune quelle crut défaillir. Mais pas de plaisir. De stupeur hagarde plutôt. En touchant les billets de la première liasse, elle en crut à peine ses yeux. Elle dut pourtant se rendre à lévidence en examinant les trois autres. Lhomme qui venait de quitter son lit avait peut-être possédé maladroitement son corps, mais il lavait possédée, elle, avec autrement de subtilité: il avait noirci, en véritable miniaturiste, tous les numéros des deux cents billets. Aucun deux nétait utilisable.

Il avait cependant eu le tact de glisser au hasard dune des liasses une coupure en parfait état. Un billet de 50 frs.


Le verso

Il y avait des semaines déjà quelle se refusait alors quil tentait en vain de lattirer jusquà son appartement. Jamais encore il navait réussi à la voir en dehors dun lieu public, pas même dans un ascenseur ou un corridor désert.

Il en était à désespérer quand elle linvita un jour, très simplement, à venir à son domicile alors quelle navait encore jamais consenti à lui donner son numéro de téléphone.

Elle habitait au fond dun quartier résidentiel très cossu, dans une petite rue fort provinciale où toutes les maisons de deux ou trois étages devaient être des hôtels particuliers.

Je suis contente de vous voir, dit la jeune femme en lui ouvrant la porte verte de sa demeure dont la façade semblait avoir été récemment repeinte.

Dès lentrée, on sentait que tout, dans cet intérieur, respirait le goût et lharmonie, la quiétude intime. La jeune femme elle-même avait lair de flotter, alanguie, dans un déshabillé arachnéen qui révélait au hasard des mouvements la courbure dun sein, le galbe dune cuisse, parfois même le renflement au seuil du sexe.

Elle évita lescalier de bois sombre, lui désigna le couloir. Il crut quelle allait ouvrir une des portes qui devaient donner dans des pièces sobres, tout en bois ciré, en reflets cuivrés, comme on en voyait encore dans les maisons de campagne du siècle dernier. Et puis non, elle alla jusquau bout du corridor qui traversait la maison de part en part.

Elle sarrêta enfin et, sans marquer aucun temps de pause, se tourna vers lui pour tendre la main et sourire, comme essoufflée par des heures de joie inespérée, en disant:

Je suis tellement heureuse davoir pu vous recevoir chez moi.

Elle ouvrit ensuite la porte de sortie qui ressemblait exactement à celle de lentrée avec la différence quelle était en bois verni très clair. Et il se retrouva dans une petite rue très provinciale où toutes les maisons de deux ou trois étages devaient être des hôtels particuliers. Une rue qui était le reflet exact de celle quil avait empruntée en arrivant.

Au-dessus de la porte verte une plaque indiquait le numéro 93. De ce côté-ci, la façade portait le numéro 39.


La vitre

Javais toujours accordé une grande attention aux rencontres de hasard que lon pouvait faire dans une ville au cours dune journée que, normalement, on aurait dû passer ailleurs. Ces rencontres qui, pour cette raison, mavaient toujours semblé appartenir à limprobable.

Ce lundi-là, cétait prévu depuis une semaine, je devais prendre le train du matin pour passer quelques heures à la mer, mais je venais de le manquer à quelques minutes près.

Voilà pourquoi je me retrouve dans le quartier dune gare dont je ne connais en réalité que la gare justement. Jentre dans un bistrot pour y prendre un café et la plaque de la rue me frappe parce quelle porte un nom qui mest familier. Cest en effet ladresse dun petit éditeur que jai souvent voulu contacter tout en pensant que jamais je nirais jusque-là.

Cette fois, jy vais puisque je ne suis quà vingt mètres de limmeuble où cet éditeur occupe le rez-de-chaussée et, à peine entré, je demeure figé dans mon étonnement. À tel point que je crois déjà savoir que non seulement je nirai pas plus loin, mais je naurai plus rien à demander concernant les activités de cette maison. Pour moi, son intérêt, son sens et son éthique sarrêtent à la jeune femme qui, enfermée dans une vaste cage de verre, doit sans doute exercer la double fonction de standardiste et demployée à la réception.

À part elle et moi, il ny a personne dans ce hall où je reste à la regarder sans rien dire, sans bouger. Paralysé peut-être, pourtant intérieurement emporté dans les vagues molles dune silencieuse tempête. Mais la vague de fond qui me flagelle en continuité nest jamais quune simple question: «Comment et par quelle aberration a-t-on pu mettre en cage, presque au secret, une créature aussi fascinante alors quon a toujours lâché en liberté dans les rues des millions de monstres?» À moins dimaginer au contraire que la jugeant justement si surprenante on a pris la précaution de la mettre sous verre. Avec dailleurs un écriteau qui peut laisser songeur: DÉFENSE DE TOUCHER.

Une autre petite pancarte indique que la jeune femme sappelle Diane et même ce nom peu banal pour une employée de bureau a peu de poids par rapport à linsolite de la situation: se retrouver en face dune dérangeante créature si lourde de présence, exposée en relief, et pourtant inaccessible, comme rejetée dans un monde parallèle.

Depuis que je lobserve, elle na pas encore changé dexpression, pas non plus dattitude, tout au plus si elle a esquissé deux ou trois gestes dans un insolite ralenti comme si elle nétait quune algue se déplaçant sous une eau parfaitement transparente. Cest bien cela dailleurs, elle semble échouée au fond dun énorme aquarium, presque aussi diaphane que sa robe jaune, à la fois distante et accueillante, brûlante et glacée, hiératique et amollie dans sa beauté tellement lisse quelle en devient inquiétante, mimant lattente comme une anémone de mer capable de se refermer sur nimporte quelle proie pour lengluer dans une tendresse morbide faite de sève et de succion.

Tout dans son visage a quelque chose de liquide, de flou: sa superbe bouche aux lèvres à peine rosées, ses yeux gris si pâles quils semblent incolores, ses cheveux si soyeux quaucune couleur bien définie ne peut sy accrocher. Tout dans son corps à peine deviné évoque le même climat translucide, fantomal, languide, à peine charnel. Et pourtant rarement une femme ma donné à un tel point limpression dêtre un monde refermé sur lui-même, un cocon de brume qui doit dissimuler un noyau de chaleur, de langueur et de moite douceur où il doit faire bon senliser.

Jen suis à ce point de rêvasserie quand Diane se tourne vers moi, très lentement, puis semble me dévisager comme si elle voyait soudain devant elle le premier habitant mâle de cette planète.

Que puis-je faire pour vous?

Tout en me léguant la sonorité veloutée de sa voix atonale, avec en supplément le déchirant désarroi dun sourire encore jamais rêvé.

Que pourrait-elle faire, en vérité, pour moi? Rien de concret ou de commercial, vraiment. Rien, à part me laisser entrer dans son repaire de verre pour commencer, saouler mes mains et ma bouche au contact de cet éternel féminin si curieusement utilisé à contre-emploi, basculer sur elle, en elle, jusquau plus profond du silence pour y traquer sa vérité des ténèbres, lui arracher un premier gémissement, puis un premier balbutiement.

Cest en pensant à tout cela quun détail me frappe soudain avec la force du jamais vu: il ny a pas le moindre guichet, aucune trace dune ouverture ou dune fissure quelconque dans sa cage transparente qui nest quun vaste cube de verre lisse et clos. Et on ne peut communiquer avec la jeune femme que par un jeu de micros incrustés de part et dautre de la paroi vitrée. Diane, justement, y insuffle son fascinant souffle de voix pour me dire:

Vous mexcuserez un instant. On mappelle de lextérieur.

Elle coupe alors le son qui la relie à moi et mime un lent ballet parfaitement réglé pour deux mains et quelques dizaines de fiches. Bouts de cuivre qui annexent la jeune employée à un tableau de commande où scintillent des ampoules faites pour exploser dans des couleurs différentes à chaque appel téléphonique. Diane devient tour à tour aussi rose quune crevette, plus verte quune rescapée de film dépouvante, toute bleue ou plus orange quune de ces putes de vitrine exhibées sous les lampadaires de la fausse luxure; et, avec des grâces de nénuphar, une de ses mains sert de fiche mobile pour les différents trous du tableau, lautre arrache et déplace les fiches avec une certaine lenteur, mais une si grande précision quon pourrait jurer quelle dispose de mains supplémentaires alors que les fils senchevêtrent dans le désordre apparent de lextrême précision.

Je suis à vous, me dit-elle après dix minutes de ce spectacle du travail considéré comme une succursale de lérotisme.

Son allusion me trouble, mais je la soupçonne de ny avoir mis aucun sous-entendu de séduction. Il y a une telle innocence dans son sourire, tellement de gentillesse naïve dans son absence dexpressivité que je la crois vraiment incapable de jeu pervers, de coquetterie, de rouerie amoureuse. Jopte donc pour la franche simplicité et lui avoue que je ne vois pas exactement quoi lui demander mais quen revanche je serais heureux daller prendre un café avec elle au bistrot du coin.

Sans affectation, mais non sans une louable application, Diane mexplique quelle aurait été très heureuse daccepter mon offre, mais elle ne peut absolument pas laisser le standard en suspens, elle na pas de remplaçante et, de toute façon, on a tout prévu, elle dispose dune petite machine automatique à distribuer du café chaud. Je lécoute parler, incrédule. On pourrait jurer quelle est inconsciente de sa beauté, de son charme, de sa présence souterrainement sexuelle, de leffet quelle peut produire et du désir quelle peut susciter. Alors quelle semble se considérer simplement comme une subalterne ingrate ou peut-être un prolongement humain du bazar électronique quelle manipule, humble et tout entière à son entreprise attachée.

Jen arrive à mimaginer revenant tous les jours devant cette cage de verre pour contempler, comme au zoo, ce doux fauve innocemment femelle, et demeurer là durant des heures, paralysé par le désir refoulé, à la fois aiguisé et rongé par limpossibilité de la faire sortir de son repaire, de plus en plus excité par nos mornes relations sans espoir, de plus en plus hanté par elle, par ma soif delle, passant mes journées à trouver un moyen de refermer mes mains sur un carré de chair et mes nuits à rêver que les parois de verre nexistent plus.

Jimagine que je peux en arriver là, je dois déjà faire un effort pour admettre que je ny suis pas encore. Et pour commencer, puisque je me suis déjà trahi en linvitant, je ne risque pas grand-chose en lui demandant de déjeuner avec moi. En contre-chant de sa voix de nuit orgasmée, elle me communique une réponse aussi impersonnelle que si je lui avais demandé de commenter le catalogue des parutions récentes.

Cest malheureusement impossible, on ne maccorde quune demi-heure pour déjeuner et je ne bouge pas dici.

Ce qui me permet de lui répondre que, dans ce cas, jaimerais autant linviter à dîner. Ce soir dailleurs, si par hasard elle est libre.

Ce nest pas possible non plus. Je ne dîne jamais dehors.

Vous nallez pas me dire quon vous oblige à prendre vos repas du soir au bureau?

Au bureau, non. Mais ici même. Mes repas, cest beaucoup dire, dailleurs. Vous voyez, tous ces fils du téléphone ont donné une idée à la direction. Dans ce réseau, on a bricolé deux tuyaux qui servent à me nourrir.

On vous nourrit au goutte-à-goutte?

Exactement.

Et à quelle heure quittez-vous votre cage?

Je ne la quitte jamais.

Je commence à en avoir le tournis qui, dailleurs, vire au vertige dans cette calme escalade de labsurde et le ton posé de Diane, comme indifférent aux faits énoncés, narrange rien, bien au contraire.

Ça veut dire quoi «jamais»?

Ça veut dire que je passe également mes nuits ici. On a même prévu une distribution, par perfusion, de somnifère léger quand jai du mal à dormir. Sur ma chaise, ce nest pas toujours tellement facile. Je ne suis pas simplement employée ici, je suis attachée à la maison. Vous comprenez?

Je comprends? Non, je ne comprends pas du tout.

En revanche, avec une surprenante évidence, je comprends que jai rarement ressenti une envie de prendre une femme comparable à celle que je subis en ce moment même face à Diane, à quelques centimètres delle, à des kilomètres de tout acte. Et tout, dans cette situation incongrue dégringole en vrac pour aviver mon pervers désir: limmobilisme résigné de Diane et sa soumission de victime qui en fait une proie de choix, le morne appel de sa bouche dindolente sans imagination, linexpressivité de son regard vide de couleur comme de toute vitalité, la torride torpeur de ce corps qui semble si bien dériver entre le sommeil et lappel muet, et surtout labsurde impossibilité de se plaquer contre cette créature résignée à être incarcérée entre quatre murs de verre.

Cest alors que soudain je remarquai dans un des murs une petite vitrine qui exhibait un seul objet: une hachette trapue, apparemment solide, posée en oblique sous un écriteau: BRISER LA VITRE EN CAS DINCENDIE.
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