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[bookmark: _Toc299557971]CHAPITRE PREMIER


Je sortis une main de dessous les couvertures et sonnai
Jeeves.


— Bonsoir, Jeeves.


— Bonjour, Monsieur.


Je m’étonnai.


— Est-ce le matin ?


— Oui, Monsieur.


— En êtes-vous sûr ? Il me semble
qu’il fait bien sombre dehors.


— Il y a du brouillard, Monsieur. Si
Monsieur se rappelle, nous sommes maintenant en automne, saison des brumes et
des maturations succulentes.


— Saison des quoi ?


— Des brumes et des maturations
succulentes, Monsieur.


— Hein ? Ah ! oui, oui, je
vois. Eh bien ! quoi qu’il en soit, préparez-moi un de vos petits
cocktails reconstituants, voulez-vous ?


— J’en ai un tout prêt dans le
frigidaire, Monsieur.


Il s’éclipsa et je me redressai dans mon
lit avec l’impression que j’allais mourir dans cinq minutes, impression
désagréable, mais que l’on éprouve quelquefois. J’avais donné, la veille, un
petit dîner de célibataires au Drones en l’honneur de Gussie Fink-Nottle, avant
son mariage proche avec Madeline, fille unique de Sir Watkyn Bassett
C.B.E., et ce genre de choses se paie. À vrai dire, juste avant l’entrée de
Jeeves, je rêvais qu’un individu malintentionné m’enfonçait des clous dans le
crâne et non pas des clous ordinaires, comme ceux qu’utilisait Jaël, la femme
d’Heber, mais des clous chauffés à blanc.


Il revint avec le réveille-mort. Je
l’avalai d’un trait et, après avoir éprouvé les quelques secondes de déplaisir
inévitable quand on ingurgite un des réveille-mort matinaux de Jeeves :
sommet du crâne s’envolant vers le plafond, yeux jaillissant des orbites et
rebondissant sur le mur opposé comme des balles de tennis, je me sentis mieux.
Il serait excessif de dire que Bertram avait entièrement retrouvé sa forme
habituelle, mais, du moins, j’entrai dans la section des convalescents et me
sentis en état de faire un brin de conversation.


— Ah ! dis-je, récupérant mes
yeux et les remettant en place, eh bien ! Jeeves, quoi de neuf dans le
vaste monde ? Est-ce le journal que vous avez là ?


— Non, Monsieur. Ce sont quelques
pages de littérature éditées par l’Agence de Voyage. Je pensais que peut-être
vous pourriez prendre la peine d’y jeter un coup d’œil.


— Ah ? dis-je, vous pensiez
vraiment…


Et il y eut un silence bref mais lourd de
sous-entendus.


Je suppose que lorsque deux hommes de fer
vivent en étroite association, cela fait forcément des étincelles de temps en
temps et une crise avait récemment éclaté dans la maison Wooster. Jeeves
essayait de m’embarquer dans un voyage autour du monde et je n’en voulais pas.
Mais, malgré mes fermes déclarations, il ne se passait guère de jour sans qu’il
m’apportât quelque exemplaire de ces prospectus illustrés que les gens qui,
prêchant les départs vers les vastes espaces, envoient aux clients dans
l’espoir de les allécher. Toute son attitude faisait irrésistiblement penser à
celle d’un chien courant qui s’obstine à ramener un rat mort sur le tapis du
salon, bien qu’on lui ait fait comprendre du geste et de la voix que personne
n’est preneur.


— Jeeves, dis-je, il est temps de
mettre un terme à cette histoire assommante.


— Rien n’est plus instructif que de
voyager, Monsieur.


— J’en ai assez de m’instruire. J’ai
fait mon plein il y a plusieurs années. Non, Jeeves, je sais ce qui vous
tracasse. Ce vieil instinct viking fait de nouveau surface. Vous aspirez à la
saveur des brises chargées de sel marin. Vous vous voyez déjà arpentant le pont
avec une casquette marine. Peut-être vous a-t-on parlé des « Ballets de
Bali » ? Je vous comprends et vous avez toute ma sympathie. Mais pas
pour moi ! Je me refuse à être embarqué dans un de ces transatlantiques de
malheur et ballotté autour du monde.


— Très bien, Monsieur.


Il y avait une nuance de réserve dans sa
voix et je pus voir que, sans être exactement mécontent, il était loin d’être
content ; aussi, je changeai avec tact de sujet de conversation.


— Eh bien ! Jeeves, la petite
fête d’hier soir était des plus réussies.


— Vraiment, Monsieur ?


— Tout à fait réussie. Nous avons
passé un excellent moment. Gussie vous envoie ses amitiés.


— Je suis flatté de cette aimable
attention, Monsieur. J’imagine que l’humeur de Mr. Fink-Nottle
était bonne ?


— Étonnamment bonne si l’on considère
que le temps s’écoule inexorablement et qu’il va bientôt avoir Sir Watkyn
Bassett pour beau-père. Plutôt lui que moi, Jeeves, plutôt lui que moi !


Je parlais avec une certaine passion et je
vais vous expliquer pourquoi. Quelques mois auparavant, au cours des agapes de
la « Grande Nuit du Yachting », j’étais tombé entre les griffes de la
loi pour avoir essayé de séparer un agent de police de son casque et, après
avoir dormi tant bien que mal sur une planche, j’avais été traîné au poste de
Bosher Street le lendemain matin et condamné à cinq livres d’amende. Le magistrat
qui avait prononcé cette sentence inique n’était autre que le vieux Bassett, le
père de la fiancée de Gussie.


Je fus d’ailleurs un de ses derniers
clients car, quinze jours plus tard, il héritait d’un parent lointain et se
retirait à la campagne. Ce fut là du moins la version officielle. Mon idée sur
le sujet était qu’il avait acheté cette propriété grâce aux amendes. Cinq
livres par-ci, cinq livres par-là, cela finit par faire une somme coquette au
bout de quelques années.


— Vous n’avez pas oublié cet homme de
vengeance, Jeeves ? Un cas pénible, n’est-ce pas ?


— Peut-être Sir Watkyn est-il
moins redoutable dans la vie privée, Monsieur ?


— J’en doute ! Prenez-le par
n’importe quel bout, un suppôt de Satan est toujours un suppôt de Satan. Mais,
assez parlé de ce Bassett ! Pas de courrier ce matin ?


— Non, Monsieur.


— Pas de coup de téléphone ?


— Un seul, Monsieur, de
Mrs. Travers.


— Tante Dahlia ? Elle est à
Londres ?


— Oui, Monsieur. Elle a exprimé le
désir que vous lui téléphoniez dès que vous le pourriez.


— Je vais faire mieux, fis-je avec
bonne humeur. Je vais aller la voir.


Et une demi-heure plus tard, je gravissais
les marches de sa maison et étais accueilli par le vieux Seppings, son maître
d’hôtel. Je ne me doutais pas, en franchissant le seuil, que, en moins de temps
qu’il ne faut pour le dire, j’allais me trouver pris dans un imbroglio qui
mettrait à l’épreuve le génie Wooster comme jamais auparavant – je veux
parler de la sinistre affaire où se trouvèrent engagés Gussie Fink-Nottle,
Madeline Bassett, le vieux père Bassett, Stiffy Byng, le Révérend H. P.
(« Stinker ») Pinker, le pot à crème du XVIIIe siècle et
le petit carnet recouvert de cuir brun.


Pourtant, aucune prémonition d’un sort
funeste ne vint assombrir ma sérénité, tandis que j’entrais chez Tante Dahlia.
J’envisageais avec grand plaisir cette entrevue avec Dahlia qui est, comme je
l’ai peut-être déjà mentionné, ma chère et excellente tante, à ne pas confondre
avec Tante Agatha qui mange du verre pilé et porte des fils de fer barbelés en
guise de chemise. Mis à part le plaisir surtout intellectuel de bavarder avec
elle, il y avait aussi la perspective alléchante de décrocher une invitation à
déjeuner. Et grâce à l’exceptionnelle virtuosité d’Anatole, cuisinier français,
sa table est toujours d’une qualité à séduire le gourmet.


La porte du petit salon était ouverte quand
j’entrai dans le hall et j’aperçus Oncle Tom absorbé dans sa collection de
vieille argenterie. Un instant je jouai avec l’idée de m’arrêter pour bavarder
un brin et m’enquérir de sa dyspepsie, maladie à laquelle il est extrêmement
sujet, mais la sagesse l’emporta. Cet oncle est un individu qui, en voyant un
neveu, a tendance à le saisir par le revers de son veston et à parler un peu
longuement de ses chers flambeaux ; aussi, il m’apparut plus sage de
garder le silence. Je me faufilai donc, bouche cousue, dans le hall et fonçai
vers la bibliothèque où Tante Dahlia, m’avait-on dit, avait établi son quartier
général.


Je trouvai la chère vieille parente plongée
jusqu’au cou dans ses paperasses. Comme tout le monde sait, elle est la
charmante et bien connue propriétaire d’un hebdomadaire à l’usage des personnes
délicates et raffinées, intitulé Milady’s Boudoir. C’est dans ce journal
que j’ai fait une fois paraître un article sur « ce que l’homme élégant
doit porter ».


Mon entrée la fit émerger à la surface et
elle m’accueillit avec une de ces joyeuses exclamations qui, du temps où elle
chassait, avaient fait d’elle une figure si populaire au Quorn, au Pytchley et
autres organisations animées d’intentions mauvaises à l’égard du renard
britannique.


— Salut ! affreux, dit-elle.
Qu’est-ce qui vous amène ?


— J’ai cru comprendre, vénérable
Tante, que vous désiriez conférer avec moi ?


— Je n’avais pas le moindre désir de
vous voir surgir avec vos gros sabots au beau milieu de mon travail. Quelques
mots au téléphone auraient fait l’affaire. Mais je suppose que votre instinct
secret vous a soufflé que c’était aujourd’hui mon jour de travail.


— Si vous vouliez savoir si je
pourrais venir déjeuner, rassurez-vous. J’accepte avec plaisir, comme toujours.
Qu’est-ce qu’Anatole va nous servir ?


— Il ne vous servira rien du tout,
cher petit pique-assiette. J’ai invité Pomona Grindle, la romancière, à
déjeuner.


— Je serai enchanté de faire sa
connaissance.


— Eh bien ! vous ne ferez pas sa
connaissance. C’est un déjeuner strictement en tête à tête. Je voudrais obtenir
un feuilleton pour le Boudoir. Non, je voulais simplement vous dire
d’aller faire un tour chez l’antiquaire de Brompton Road, à côté de l’Oratoire,
et de renifler avec dégoût devant un pot à crème.


Je ne saisis pas le sens général de ses
propos. Ma première impression fut que la chère Tante perdait le fil de ses
idées.


— Faire quoi devant quoi ?


— Ils ont un pot à crème du XVIIIe
siècle que Tom doit acheter cet après-midi.


Les écailles me tombèrent des yeux.


— Ah ! c’est un truc en
argent ?


— Oui. Allez-y, demandez-leur de vous
le montrer et faites le dégoûté.


— Dans quel but ?


— Ébranler leur confiance, bien sûr,
grand nigaud ! Faire naître dans leur esprit des doutes et des
hésitations, et les amener à baisser leur prix. Il sera d’autant plus content
qu’il l’aura pour moins cher. Et je veux qu’il soit d’humeur joyeuse parce que,
si je réussis à convaincre Grindle pour ce roman-feuilleton, je me verrai dans
l’obligation de le taper d’une somme assez rondelette. Ce que ces romancières à
la mode peuvent exiger pour leur prose est scandaleux ! Aussi, faites un
saut là-bas sans plus tarder et creusez-vous un peu la tête pour trouver
quelque chose.


Je suis toujours désireux de rendre service
aux tantes qui le méritent, mais je fus obligé d’opposer ce que Jeeves aurait
appelé un nolle prosequi. Ces mixtures matinales de sa composition ont
un effet presque magique, mais, même après en avoir usé, on ne se sent pas
encore en état de se creuser la tête.


— Je ne peux pas me creuser la tête.
Pas aujourd’hui !


Elle m’examina en soulevant le sourcil
droit d’un air de blâme.


— Ah ! vous en êtes là ? Eh
bien ! si vos répugnants excès vous ont mis dans l’incapacité de vous
creuser la tête, vous pouvez tout au moins ouvrir la bouche.


— Oh ! bien sûr.


— Alors, allez-y ! Vous respirez
profondément et vous émettez un petit claquement de langue désapprobateur.
Ah ! oui, dites-leur que vous croyez que c’est du hollandais moderne.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Apparemment, c’est
une chose qu’un pot à crème ne devrait pas être.


Elle s’arrêta et laissa son regard errer
pensivement sur mon visage qui avait, peut-être, une apparence quelque peu
cadavérique.


— Ainsi, mon agneau, vous avez encore
couru les lieux de débauche la nuit dernière ? C’est une chose
extraordinaire ; chaque fois que je vous vois, vous êtes en train de vous
remettre de quelque orgie nocturne. Il ne vous arrive jamais de cesser de
boire ? Comment faites-vous quand vous dormez ?


Je réfutai l’accusation.


— Vous vous trompez, chère parente,
car, sauf dans des cas de réjouissances exceptionnelles, je suis, en ce qui
concerne la boisson, d’une remarquable modération. Un ou deux cocktails, un
verre de vin aux repas et peut-être une liqueur avec le café, voilà Bertram
Wooster. Mais la nuit dernière j’ai donné un petit dîner de célibataires en
l’honneur de Gussie Fink-Nottle.


— Vraiment ! – Elle se mit à
rire un peu plus fort que je ne l’eusse souhaité, étant donné mon fragile état
de santé, mais, hélas ! c’est une femme qui a tendance à faire tomber le
plâtre du plafond quand elle est amusée. – Spink-Bottle, hein ? Dieu
le bénisse ! Comment était ce cher amateur de tritons ?


— Espiègle, très espiègle !


— Est-ce qu’il a fait un discours à la
fin de ces ripailles ?


— Oui. J’étais sidéré. Je m’attendais
à un refus catégorique, mais non. Nous avons bu à sa santé et il s’est levé
aussitôt, frais comme un concombre, comme dirait Anatole, et nous a
littéralement tenus sous le charme.


— Il était noir comme du cirage, je
suppose ?


— Au contraire ; d’une sobriété
choquante.


— Eh bien ! c’est une heureuse
transformation.


Nous tombâmes dans un silence lourd de
pensées.


Nous songions à cet après-midi d’été chez
Tante Dahlia, dans le Worcestershire, où Gussie s’étant trouvé par le hasard
des circonstances imbibé d’alcool jusqu’aux dents du fond, avait prononcé un
discours devant les jeunes écoliers de Market Snodsbury à l’occasion de la
distribution des prix[bookmark: _ftnref1][1].


Une chose que je ne sais jamais, quand je
commence à raconter une histoire à propos d’un individu dont j’ai déjà parlé,
c’est combien d’explications je dois fournir au départ. C’est là un problème
qu’il faut examiner sous tous ses angles. Par exemple, dans le cas présent, si
je pose en postulat que mes lecteurs savent tout de Gussie Fink-Nottle et que
je me lance dans mon histoire de but en blanc, ceux qui ne sont pas au courant
de la première histoire seront perdus dans le brouillard. Par ailleurs, si,
avant de me lancer, je détaille la vie de mon bonhomme en huit volumes, ceux
qui étaient déjà au courant bâilleront et grommelleront que c’est une vieille
histoire et qu’ils aimeraient bien passer à autre chose.


Je suppose que la seule solution est de
résumer les faits aussi brièvement que possible à l’intention du premier
groupe, tout en agitant une main conciliante vers le second groupe pour les
prier de laisser vagabonder leur esprit pendant une minute ou deux, le temps
que je revienne à eux.


Donc, ce Gussie était un ami qui, atteignant
l’âge d’homme, s’était enterré à la campagne et entièrement consacré à l’étude
des tritons, élevant ces aimables animaux dans un vaste aquarium et observant
leurs mœurs d’un œil vigilant. « Un anachorète endurci », auriez-vous
dit, si vous aviez connu ce mot, et vous auriez eu raison ! D’après toutes
les règles classiques, il eût été impossible de trouver un individu moins fait
pour les déclarations tendrement murmurées dans de délicates oreilles, l’achat
consécutif d’une bague et la publication des bans. Mais l’Amour trouve toujours
sa voie. Rencontrant un jour Madeline Bassett et tombant amoureux avec pertes
et fracas, il avait émergé de sa retraite, entrepris sa cour, réussi après de
nombreuses vicissitudes à épingler l’objet aimé et, maintenant, le moment était
proche où il revêtirait le pantalon rayé, mettrait le gardénia à sa boutonnière
et descendrait les marches de l’église à côté de ce fléau de fille.


Si je la traite de fléau, c’est qu’elle
était un fléau. Les Wooster sont chevaleresques, mais ils ont leur
franc-parler. C’était un spécimen de sentimentalité fade à l’eau de rose, avec
des yeux fondants, une voix roucoulante et les points de vue les plus
extraordinaires, notamment sur les étoiles et les lapins.


Je me souviens qu’elle m’avait dit une fois
que les lapins étaient les pages de la reine des fées et que les étoiles
étaient la guirlande de pâquerettes du bon Dieu. Parfaitement absurde, bien
sûr ! C’est complètement faux !


Tante Dahlia émit un gloussement bas et
prolongé, car le discours de Gussie à Market Snodsbury a toujours été un de ses
meilleurs souvenirs.


— Cher vieux Spink-Bottle ! Où
est-il maintenant ?


— En séjour chez le père Bassett à
Totleigh Towers Totleigh-in-the-Wold, Glos. Il y est parti ce matin. Ils se
marient à l’église du village.


— Est-ce que vous y allez ?


— Non, certes.


— Non. Je suppose que ce serait une
épreuve trop douloureuse pour vous qui êtes amoureux de cette fille.


Je sursautai.


— Amoureux ? D’une créature qui
croit que chaque fois qu’une fée se mouche un bébé fait son apparition !


— Eh bien ! vous avez pourtant
été fiancés pendant quelque temps ?


— Pendant cinq minutes, oui, et malgré
moi ! Ma chère vieille Tante, dis-je d’un ton piqué, vous êtes
parfaitement au courant des détails secrets de cette horrible histoire.


Je frissonnai car c’est là, dans ma
carrière, un incident sur lequel je n’aime pas à m’attarder. Voilà en bref ce
qui s’était passé. Sa résistance nerveuse ayant souffert d’un contact prolongé
avec les tritons, Gussie n’avait pas trouvé le courage de plaider sa cause
auprès de Madeline et m’avait demandé de le faire pour lui. Et quand je m’étais
exécuté, cette jeune imbécile avait cru que je parlais pour moi. Aussi, après
la fâcheuse démonstration de Gussie à la distribution des prix, elle lui avait
rendu sa parole, s’était retournée vers moi et je n’avais pas eu d’autre
solution que d’encaisser le coup. Quand une fille s’est mis dans la tête qu’un
garçon l’aime, que peut faire ce garçon quand elle vient lui dire qu’elle a
renvoyé son fiancé chez sa mère et qu’elle est maintenant prête à
l’épouser ? Dieu soit loué ! la situation avait été sauvée à la
dernière minute par une réconciliation entre les deux lascars, mais le seul
souvenir du danger auquel j’avais échappé suffisait à me faire frissonner. Je
ne me sentirais vraiment en sécurité que lorsque le prêtre aurait dit :
« Acceptez-vous, Augustus ? » et que Gussie aurait répondu dans
un souffle : « Oui. »


— Eh bien ! si cela peut vous
intéresser, dit Tante Dahlia, je n’ai pas non plus l’intention d’aller à ce
mariage. Je n’ai aucune sympathie pour Sir Watkyn Bassett et je crois
qu’il ne faut pas l’encourager. C’est une peste comme on en fait peu.


— Vous connaissez donc ce vieux
crabe ? fis-je, plutôt surpris, bien que cela confirmât ce que je dis souvent,
à savoir que le monde est petit.


— Oui, je le connais. C’est un ami de
Tom. Ils font tous deux collection de vieille argenterie et passent leur temps
à se guetter férocement. Nous l’avons eu en séjour à Brinkley, le mois dernier.
Et savez-vous comment il m’a remerciée des petits soins dont je l’ai entouré
pendant qu’il était mon invité ? En essayant de me chiper Anatole derrière
mon dos !


— Non ?


— Si ! Heureusement, Anatole
s’est montré inébranlable après que j’eus doublé ses gages.


— Doublez-les encore, dis-je avec
anxiété ; n’arrêtez pas de les doubler. Répandez une pluie d’argent plutôt
que de perdre ce maître ès sauces et rôtis.


J’avais reçu un coup. La pensée qu’Anatole,
cet inestimable maître queux, avait pu être à deux doigts de cesser son service
à Brinkley Court, où je pouvais toujours apprécier son génie en m’invitant pour
un petit séjour, pour aller servir sous les ordres du vieux Bassett, la
dernière personne au monde susceptible de mettre un couvert pour Bertram,
m’avait profondément remué.


— Oui, dit Tante Dahlia, une lueur
incendiaire passant dans son regard tandis qu’elle repensait à cette affreuse
histoire, voilà ce qu’est Sir Watkyn Bassett : une espèce de faux
jeton qui fait ses coups par-derrière. Vous feriez bien de prévenir Spink-Bottle
qu’il garde l’œil ouvert le jour de la noce. La moindre distraction et le vieux
bandit disparaîtra dans la sacristie avec son épingle de cravate. Et
maintenant, dit-elle, étendant la main vers ce qui semblait être un docte essai
sur les soins à donner aux bébés, maintenant, filez. J’ai au moins six tonnes
d’épreuves à corriger. Oh ! donnez ceci à Jeeves quand vous le verrez.
C’est l’article du Coin des Maris. Il y a toute une polémique au sujet
des galons sur les pantalons de cérémonie et j’aimerais qu’il y jette un coup
d’œil. Je me demande si ce n’est pas de la propagande rouge. Et je peux compter
sur vous pour ne pas saboter cette affaire ? Répétez vous-même ce que vous
êtes censé faire.


— Aller chez l’antiquaire !


— Dans Brompton Road.


— Oui, comme vous dites, dans Brompton
Road. Demander à voir le pot à crème…


— Et renifler avec dégoût. Parfait,
filez, la porte est derrière vous !


C’est d’un cœur léger que je sortis dans la
rue et hélai un taxi. Beaucoup d’hommes, j’en suis sûr, auraient éprouvé un léger
ressentiment à voir ainsi leur matinée coupée, mais j’éprouvais seulement un
sentiment de plaisir à l’idée qu’il était en mon pouvoir de rendre ce petit
service. Comme je dis souvent, grattez un peu Bertram Wooster et vous trouverez
un vrai boy-scout.


Le magasin d’antiquités de Brompton Road
s’avéra être, comme prévu, un magasin d’antiquités dans Brompton Road et, comme
tous les magasins d’antiquités, à l’exception de ceux qui se trouvent aux
alentours de Bond Street, il avait une vitrine crasseuse, était sombre et
sentait mauvais. Je ne sais pourquoi les propriétaires de ce genre
d’établissements semblent toujours être en train de faire cuire quelque ragoût
dans l’arrière-boutique.


— Pouvez-vous…, dis-je en entrant, et
je m’arrêtai en constatant que la vendeuse s’occupait de deux autres clients.


Je m’apprêtais à dire :
« Oh ! pardon », pour expliquer que je ne les avais pas vus,
quand les mots se glacèrent sur mes lèvres.


Une traînée de brouillard était entrée dans
le magasin à ma suite, obscurcissant tout, mais malgré cela je pus constater
que le plus petit et le plus âgé de ces clients ne m’était pas inconnu.


C’était le vieux Bassett en personne.
Lui-même ! Pas une vision.


 


Il y a chez les Wooster une fermeté de
caractère, une volonté opiniâtre, qui ont souvent provoqué des commentaires.
Cette fermeté se manifesta aussitôt. Sans nul doute un homme plus faible eût
regagné la porte sur la pointe des pieds et disparu à l’horizon, mais je restai
résolument là où j’étais. Après tout, me disais-je, le passé est le passé. En
lâchant ces cinq livres j’avais payé ma dette envers la société et n’avais plus
rien à craindre de ce petit résidu à face de crevette. Aussi restai-je là, me
contentant de l’examiner à la dérobée.


Quand j’étais entré il s’était retourné et
m’avait jeté un rapide coup d’œil et, depuis, il me regardait de temps en temps
avec attention. Je sentais bien qu’il suffirait de quelques minutes pour que
vibre la corde secrète de sa mémoire et qu’il se rende compte que cette mince
silhouette distinguée, appuyée sur son parapluie à l’arrière-plan, était une
figure de connaissance. Puis, il fut évident qu’il avait trouvé. L’antiquaire
avait disparu dans l’arrière-boutique et il se dirigea vers moi, m’examinant de
la tête aux pieds à travers ses lorgnons.


— Hello ! Hello ! dit-il. Je
vous connais, jeune homme. Je n’oublie jamais un visage. Vous avez comparu
devant moi une fois ?


Je m’inclinai légèrement.


— Mais pas deux fois. Bien ! on a
compris la leçon, hein ? On marche droit, maintenant ? Parfait, parfait !
Maintenant, attendez. De quoi s’agissait-il ? Ne me le dites pas. Cela me
revient. Ah ! oui, bien sûr ! Vol de bagages…


— Non, non… C’était…


— Vol de bagages ! répétait-il
fermement. Je me rappelle fort bien. Mais maintenant tout cela est mort et enterré,
n’est-ce pas ? On a tourné une nouvelle page, n’est-ce pas ?
Excellent. Roderick, venez par ici, c’est très intéressant !


Son acolyte, qui examinait un plateau, le
posa et nous rejoignit.


C’était, comme j’avais déjà pu le
remarquer, un individu d’un gabarit à vous couper le souffle. Environ sept
pieds de haut, drapé dans un manteau écossais qui fixait l’attention à vingt
mètres, il attirait le regard et le gardait. On avait l’impression que la
Nature avait eu l’intention de faire un gorille et avait changé d’avis au
dernier moment.


Mais ce n’était pas seulement la taille inhabituelle de cet
individu qui impressionnait. Vu de près, ce que l’on
remarquait le plus, c’était son visage qui était carré, puissant, avec une
légère moustache vers le centre. Son regard était aigu et perçant. Je ne
sais pas si vous avez jamais vu dans les journaux ces photographies de
dictateurs avec le menton proéminent, les yeux lançant des flammes, électrisant
les populations avec des paroles brûlantes à l’occasion de l’inauguration d’un
nouveau terrain de jeu de quilles, eh bien ! c’est exactement ce qu’il me
rappelait.


— Roderick, dit le vieux Bassett, je
veux vous présenter ce garçon. C’est un cas qui illustre exactement ce que j’ai
si souvent affirmé : que la prison ne dégrade pas, qu’elle ne pervertit
pas le caractère et n’empêche pas un homme de se servir de son passé mort comme
d’un marchepied vers une vie plus digne.


Je reconnus le gag – c’est un gag de Jeeves – et
je me demandai où il pouvait bien l’avoir entendu.


— Voyez ce garçon ! Je l’ai
condamné à trois mois de prison, il n’y a pas bien longtemps, pour vol de
bagages dans les gares et il est tout à fait évident que ce trimestre passé en
prison a eu sur lui le meilleur effet. Il s’est réformé.


— Ah oui ? fit le dictateur.


Bien qu’il n’eût pas exactement dit
« ah ouais ? », sa façon de parler ne me plut pas. Il
m’examinait avec une expression soupçonneuse désagréable. Je me rappelle avoir
pensé qu’il était l’homme idéal pour renifler avec dégoût devant un pot à
crème.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il
s’est réformé ?


— C’est évident ;
regardez-le ! Poli, bien habillé, il se présente comme un membre honorable
de la société. Ce qu’il fait actuellement dans l’existence, je n’en sais rien,
mais il est bien clair qu’il ne vole plus les bagages. Que faites-vous
maintenant, jeune homme ?


— Apparemment, il vole les parapluies, fit le
dictateur. Je constate qu’il a le vôtre à la main.


Et je m’apprêtais à réfuter avec indignation cette
accusation, j’ouvrais déjà la bouche, quand tout à coup l’idée qu’il y avait du
vrai là-dedans me frappa comme un coup de chaussette remplie de sable humide
sur les gencives.


Car je me souvenais maintenant d’être
arrivé sans parapluie, et pourtant j’étais là, sans erreur possible, fermement
appuyé sur un parapluie. Je ne saurais dire ce qui m’avait poussé à
m’emparer de celui-là, qui était posé contre une chaise du XVIIe
siècle ; sans doute était-ce cet instinct fondamental qui pousse un homme
sans parapluie à prendre le premier qui s’offre à sa vue, comme une fleur
s’orientant vers le soleil.


Quelques mots d’excuse dignes et fermes
s’imposaient. Je les articulai pendant que l’instrument contondant changeait de
main.


— Je suis absolument désolé…


Le vieux Bassett répondit que lui aussi l’était – désolé
et désappointé. Il dit que c’était ce genre de choses qui
atteignait un homme au cœur.


Le dictateur crut bon d’intervenir. Il
demanda s’il devait appeler un agent et les yeux du vieux Bassett brillèrent
pendant quelques secondes. La fonction de magistrat vous fait aimer l’idée
d’appeler les agents. C’est comme un tigre humant l’odeur du sang. Mais il
secoua la tête.


— Non, Roderick, je ne pourrais pas.
Pas aujourd’hui qui est le plus beau jour de ma vie !


Le dictateur fit la moue, comme s’il
trouvait que cela n’empêchait rien.


— Mais, écoutez, fis-je d’une voix
chevrotante. C’était une erreur.


— Ah ! fit le dictateur.


— Je croyais que ce parapluie était le
mien.


— Voilà, fit le vieux Bassett, où se
trouve le problème fondamental avec vous, mon garçon. Vous êtes totalement
incapable de distinguer entre « le tien » et « le mien ».
Eh bien ! je ne vais pas vous faire arrêter cette fois, mais je vous
avertis : faites très attention ! Venez, Roderick…


Ils sortirent et le dictateur s’arrêta sur
le seuil pour me jeter un autre coup d’œil et dire :
« Ah ! »


Tout ceci était une expérience nerveuse
exténuante pour un homme sensible, comme vous pouvez l’imaginer, et ma réaction
première fut d’envoyer au diable la commission de Tante Dahlia, de rentrer chez
moi et d’ingurgiter un autre des remontants de Jeeves. Vous savez combien les
lièvres aspirent à la fraîcheur des ruisseaux, après la poursuite. J’étais
exactement dans cet état. Je comprenais maintenant quel acte démentiel j’avais
accompli en sortant dans les rues de Londres avec un seul cocktail pour tout
viatique et je m’apprêtais à retourner à la fontaine, quand le propriétaire du
magasin émergea de l’arrière-boutique, accompagné d’une riche odeur de ragoût
et d’un chat jaune, et me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Et,
puisque le sujet était mis sur le tapis, je dis que j’avais cru comprendre
qu’il avait un pot à crème du XVIIIe siècle à vendre.


Il secoua la tête. C’était un curieux
oiseau, un peu mangé aux mites, avec un air sombre et un visage presque entièrement
caché derrière une cascade de moustaches blanches.


— Vous arrivez trop tard. Il est
promis à un client.


— Du nom de Travers ?


— Ouais !


— Alors, c’est parfait ! Apprenez,
ô homme d’apparence respectable et de sentiments courtois, dis-je, car on aime
être poli, apprenez que ce Travers est mon oncle. Il m’a
délégué ici pour examiner l’objet. Aussi, extirpez-le, voulez-vous ? Je
présume qu’il ne vaut rien.


— C’est une très belle pièce !


— Ah ! dis-je, empruntant un peu
des manières du dictateur. C’est ce que vous croyez ? Nous allons voir.


Je n’ai aucune honte à avouer que je n’ai
pour le vieil argent qu’un enthousiasme modéré et bien que je n’aie jamais
voulu faire de peine à Oncle Tom en le lui disant, je trouve que sa passion est
l’indice d’une perversion baroque qu’il ferait bien de surveiller et de
réprimer avant qu’il ne soit trop tard. Aussi ne m’attendais-je pas à avoir des
battements de cœur à la vue de cette œuvre d’art. Mais, quand le vieux
moustachu sortit de l’ombre avec l’objet, je ne sus plus s’il valait mieux rire
ou pleurer. La pensée que mon oncle dépensait tant d’argent pour une pareille
chose m’atteignit droit au cœur.


C’était une vache en argent. Mais quand je
dis « vache », n’allez pas penser à quelqu’un de ces respectables
ruminants que vous pouvez voir, broutant l’herbe du pré voisin. Non, c’était
une sorte d’animal sinistre, peu recommandable, sorti visiblement des
bas-fonds. Il avait environ quatre pouces de haut et six pouces de long. Son
dos s’ouvrait en une sorte de couvercle à charnière. Sa queue était recourbée
de telle façon que le bout venait rejoindre le milieu du dos, formant ainsi une
sorte d’anse par où l’amateur de crème pouvait l’empoigner. La simple vue de
cet objet me transporta dans un monde de cauchemar.


Ce fut donc pour moi une tâche aisée de me
conformer aux directives de Tante Dahlia. D’un mouvement spontané je fis la
moue et émis un petit claquement de langue. Je respirai aussi bruyamment. Bref,
je produisis sans peine l’effet d’un homme totalement dépourvu de sympathie
pour ce pot à crème en forme de vache et je vis mon bonhomme sursauter comme
s’il venait d’être atteint en un point sensible.


— Oh ! ta, ta, ta, ta, dis-je.
Oh ! la, la, la, la ! Oh ! non, non, non ! Je ne pense pas
grand bien de cet objet, dis-je avec une moue dédaigneuse. C’est du faux.


— Du faux ?


— Du faux. Du hollandais
moderne !


— Du hollandais moderne ?


Je ne me rappelle plus si l’écume lui vint
aux lèvres ou non, mais de toute évidence il fut plongé dans un état d’extrême
agitation.


— Que voulez-vous dire ? du
hollandais moderne ? C’est une pièce anglaise du XVIIIe
siècle. Regardez le poinçon !


— Je ne vois pas de poinçon !


— Êtes-vous aveugle ? Regardez-le
dehors : dans la rue, il fait plus clair.


— D’accord, fis-je, et je me dirigeai
tout d’abord vers la porte du pas nonchalant et ennuyé du connaisseur qui
estime qu’il perd son temps.


Je dis « tout d’abord » parce que
j’avais juste fait deux pas quand je marchai sur le chat, et marcher sur les
chats est incompatible avec une démarche nonchalante et ennuyée. D’un seul
bond, je franchis la porte à l’allure accélérée d’un homme poursuivi par la
police qui fonce vers sa voiture après un coup de main. Le pot à crème
s’échappa de mes mains et si je n’avais pas eu la chance de me cogner contre un
concitoyen, j’aurais certainement atterri en vol plané.


Néanmoins, ce ne fut pas exactement une
chance, car le concitoyen n’était autre que Sir Watkyn Bassett. Il resta
là à me fixer derrière son pince-nez d’un œil exorbité d’horreur et
d’indignation et l’on eût presque pu le voir compter sur ses doigts : primo,
vol de bagages ; secundo, vol de parapluie, tertio… cela.
Toute son attitude était celle d’un homme qui trouve que c’est un comble.


— Appelez un agent, Roderick !
s’écria-t-il avec frénésie.


Le dictateur ne fit qu’un bond.


— Police ! hurla-t-il.


— Police ! cria le vieux Bassett
d’une voix de tête.


— Police ! rugit le dictateur,
une octave plus bas.


Et une seconde plus tard, une silhouette massive émergeait
du brouillard en disant : « Que se passe-t-il ? »


Eh bien ! j’affirme que j’aurais pu
expliquer tout de cette affaire, mais je n’avais aucune envie de rester et
d’entrer dans les détails. Sautant agilement de côté, je pris mes jambes à mon
cou et filai comme le vent. Une voix cria : « Arrêtez ! »,
mais, naturellement, je n’en fis rien. Absurde suggestion, il faut bien le
dire. Je me faufilai dans les petites rues et, en fin de compte, me retrouvai
du côté de Sloane Square. Là, je pris un taxi et me dirigeai vers des lieux
civilisés.


Mon intention première était d’aller
déjeuner au Drones, mais je m’aperçus rapidement que je n’étais pas à la
hauteur. Plus que tout autre j’apprécie le Drones Club… les conversations
étincelantes, la camaraderie, cette atmosphère chargée de ce qu’il y a de mieux
et de plus brillant dans la métropole. Mais je savais qu’il y aurait là un
certain nombre de boulettes de pain échangées de table à table et je n’étais
pas en état d’affronter les boulettes de pain. Changeant mes plans en une
seconde, je dis au chauffeur de me conduire au bain turc le plus proche.


J’ai l’habitude de m’attarder longtemps
dans les bains turcs et il était donc assez tard quand je rentrai chez moi.
J’avais fait un petit somme de deux ou trois heures dans ma cabine et ceci,
joint à l’effet bénéfique d’un bain de vapeur suivi d’un plongeon dans la
piscine glacée, avait ramené le rose à mes joues. À la vérité, c’est avec un
gai tralala sur les lèvres que j’introduisis la clé dans la serrure et me
dirigeai vers la salle à manger.


Une seconde plus tard, mon allégresse était arrêtée net par
la vue d’une pile de télégrammes sur la table.
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Je ne sais pas si vous êtes de ceux qui ont suivi le récit
de mes précédentes aventures avec Gussie Fink-Nottle – peut-être n’en
avez-vous rien su – mais si oui, vous vous rappelez que cette sombre
histoire avait débuté par un véritable raz de marée de télégrammes et vous ne
serez pas surpris d’apprendre que je regardai cet amas d’enveloppes d’un œil
méfiant. Depuis cette époque, les télégrammes, solitaires ou
en groupes, m’ont toujours semblé être le signe avant-coureur de catastrophes.


À première vue, j’avais eu l’impression
qu’il y avait au moins une vingtaine de ces satanés trucs, mais un examen plus
sérieux en révéla trois seulement. Tous avaient été postés à Totleigh-in-the-Wold
et tous portaient la même signature.


Ils disaient, dans l’ordre :


 


Le premier :


Wooster, Berkeley Mansions, Berkeley Square, London.


Venez immédiatement. Sérieux
accrochage Madeline et moi. Répondez. – Gussie.


 


Le second :


Surpris n’avoir aucune réponse
télégramme disant venir immédiatement. Sérieux accrochage Madeline et moi.
Répondez. – Gussie.


 


Et le troisième :


Bertie, pourquoi ne répondez-vous pas à
mes télégrammes ? En ai envoyé deux aujourd’hui disant venir
immédiatement. Sérieux accrochage Madeline et moi. Si vous ne venez pas le plus
tôt possible prêt à toutes tentatives en vue réconciliation, le mariage sera
rompu. Répondez. – Gussie.


 


J’ai dit que ce séjour au bain turc avait fait beaucoup pour
rétablir le mens sana in corpore idem, mais la lecture de ces
inquiétantes communications provoqua une rechute immédiate. Mes
craintes étaient bien fondées. À la vue de ces sacrées enveloppes, quelque
chose m’avait soufflé à l’oreille qu’on était à nouveau dans le pétrin et on y
était, bel et bien !


Le bruit de pas familier avait fait sortir
Jeeves des cuisines. Un coup d’œil suffit pour qu’il comprît que son employeur
n’était pas dans son assiette.


— Êtes-vous malade, Monsieur ?
s’enquit-il avec sollicitude.


Je m’écroulai dans un fauteuil et passai
une main fébrile sur mon front.


— Pas malade, Jeeves, mais bouleversé.
Lisez ceci !


Il parcourut le dossier, puis leva les yeux
et je pus lire dans son regard la respectueuse inquiétude qu’il éprouvait pour
la tranquillité du jeune seigneur.


— Très ennuyeux, Monsieur !


Sa voix était grave. Je pus constater que
l’ampleur du problème ne lui échappait pas. La sinistre portée de ces
télégrammes était aussi claire pour lui que pour moi.


Bien entendu, nous ne nous entretenons
jamais de cette affaire car cela nous amènerait à parler en termes
irrespectueux d’une femme, mais Jeeves est au courant de tout ce qui se
rapporte à la confuse histoire Bassett-Wooster et parfaitement averti du danger
qui nous menace de ce côté. Il n’était pas nécessaire de lui expliquer pourquoi
j’allumais fiévreusement une cigarette et éprouvais quelque difficulté à
ramener ma mâchoire inférieure à sa position normale.


— Que s’est-il passé à votre avis,
Jeeves ?


— Il est difficile de hasarder une
hypothèse, Monsieur.


— Il dit que le mariage risque d’être
rompu. Pourquoi ? C’est ce que je me demande.


— Oui, Monsieur.


— Et je suis sûr que c’est aussi ce
que vous vous demandez ?


— Oui, Monsieur.


— En plein dans le brouillard,
Jeeves !


— En plein, Monsieur !


— La seule chose que l’on puisse avancer avec quelque
certitude, c’est que, d’une manière ou d’une autre – nous serons fixés par
la suite – Gussie a de nouveau fait l’idiot.


Je rêvai un moment au cas d’Augustus Fink-Nottle, me
rappelant comment il s’était toujours distingué par son esprit obtus. À l’école, où j’étais avec lui, il était connu sous le nom de
Tête-de-Bois, et ceci en concurrence avec des copains comme Bingo Little,
Freddie Widgeon et moi-même.


— Que dois-je faire, Jeeves ?


— Je crois que le mieux serait d’aller
à Totleigh Towers, Monsieur.


— Mais comment le pourrais-je ?
Le vieux Bassett me jettera dehors à la minute même de mon arrivée.


— Peut-être, Monsieur, si vous télégraphiiez à
Mr. Fink-Nottle pour lui exposer vos difficultés, peut-être trouverait-il
une solution.


Voilà qui paraissait sage. J’allai en toute
hâte à la poste et expédiai le télégramme suivant :


 


Fink-Nottle, Totleigh Towers, Totleigh-in-the-Wold.


Oui, tout cela est bel et bien. Vous
dites de venir immédiatement, mais comment diable le pourrais-je ? Vous
ignorez les relations entre Pop Bassett et moi. Elles ne sont pas de nature à
lui faire apprécier une visite de Bertram. Il pousserait sûrement des cris et
lâcherait ses chiens. Inutile de suggérer que je mette des fausses moustaches
et prétende être le plombier, car le vieux démon a la mémoire des visages et me
démasquerait immédiatement. Que faut-il faire ? Que s’est-il passé ?
Pourquoi sérieux accrochage ? Quel sérieux accrochage ? Que
voulez-vous dire, mariage rompu ? Pourquoi diable ? Qu’avez-vous fait
à Madeline ? Répondez. – Bertie.


 


La réponse me parvint au cours du dîner :


 


Wooster, Berkeley Mansions, Berkeley Square, London.


Vois la difficulté mais pense pouvoir la
résoudre. Malgré relations tendues, parle encore à Madeline. Lui dis avoir reçu
lettre urgente de vous demandant l’autorisation de venir. Recevrez invitation
d’un moment à l’autre. – Gussie.


 


Et le lendemain matin, après une nuit passée à me retourner
sur l’oreiller, je reçus un paquet de trois télégrammes.


Le premier disait :


Question résolue. Invitation
expédiée. Quand vous viendrez, veuillez apporter le livre intitulé Mes
amis les tritons, par Loretta Peabody, Popgood et Grooly, éditeurs. –
Gussie.


 


Le second :


Bertie, cher vieux crétin, j’apprends
que vous venez. Suis ravie, car j’ai un important service à vous
demander. – Stiffy.


 


Le troisième :


Je vous prie, venez si vous le désirez,
mais, ô Bertie ! est-ce bien sage ? Est-ce que de me voir ne vous
causera pas une peine inutile ? Sûrement, c’est retourner le couteau dans
la plaie. – Madeline.


 


Pendant que je lisais ces missives, Jeeves m’apporta mon thé
et je les lui tendis en silence. Il les lut de même. J’eus le
temps d’avaler deux gorgées bouillantes et de reprendre quelques forces avant
qu’il n’ouvrît la bouche.


— Je crois qu’il faudrait que nous
partions tout de suite, Monsieur.


— Je le crois aussi.


— Je vais faire immédiatement les
bagages. Voulez-vous que j’appelle Mrs. Travers au téléphone ?


— Pourquoi ?


— Elle a déjà téléphoné plusieurs fois
ce matin.


— Ah ? Alors il vaudrait
peut-être mieux l’appeler.


— Je crois que ce n’est plus
nécessaire, Monsieur, car voilà sans doute Mrs. Travers.


Une sonnerie impérative et prolongée
provenait de la porte d’entrée, comme si une tante avait posé son pouce sur le
bouton et l’avait laissé là. Jeeves sortit et, une seconde plus tard, il
apparut que son intuition ne l’avait pas trompé. Une voix sonore
retentit dans l’appartement – cette voix qui, lorsqu’elle signalait la
présence d’un renard dans les environs, faisait bondir sur leur selle les
membres du Quorn et du Pytchley.


— Ce jeune crétin n’est pas encore
réveillé, Jeeves ?… Ah ! vous voilà !


Tante Dahlia franchit en trombe le seuil de
la porte.


En tout temps et en toute circonstance, cette chère parente
arbore un visage légèrement pourpre – complexion due à la pratique de la
chasse au renard – mais on pouvait alors noter une nuance mauve un peu
plus foncée que d’habitude. La respiration sortait par
saccades et les yeux brillaient d’un éclat sinistre. Un homme moins intuitif
que Bertram Wooster eût néanmoins pu deviner qu’il avait devant lui une tante
contrariée. De toute évidence, la nouvelle qu’elle brûlait de m’apprendre
bouillonnait dans son sein, mais elle la mit momentanément de côté afin de me
reprocher d’être encore au lit à une heure pareille, me vautrant, dit-elle,
dans une torpeur répugnante.


— Je ne me vautre pas dans une torpeur
répugnante, rectifiai-je. Je suis réveillé depuis un moment déjà. En fait, je
m’apprêtais à prendre mon petit déjeuner. Vous voudrez bien vous joindre à moi,
j’espère. Il a y des œufs au bacon, mais dites un mot et l’on vous y ajoutera
un couple de harengs.


Elle renifla avec une brusque violence qui vingt-quatre
heures plus tôt m’eût complètement anéanti et, même dans mon état de relative
solidité, cela m’affecta autant que ces explosions de gaz qui font six victimes
d’un coup.


— Des œufs ! Des harengs !
Ce qu’il me faut, c’est un bon brandy and soda ! Dites à Jeeves de m’en
préparer un et s’il oublie de mettre le soda, je ne m’en plaindrai pas. Bertie,
il se passe une chose horrible !


— Passons dans la salle à manger,
chère vieille branche, dis-je. Nous ne serons pas dérangés. Jeeves désire venir
ici pour faire les bagages.


— Vous partez ?


— Pour Totleigh Towers. Je viens
d’avoir un très contrariant…


— Totleigh Towers ? Eh
bien ! je veux bien être pendue : je venais justement vous dire d’y
aller immédiatement.


— Hein ?


— Question de vie ou de mort !


— Que voulez-vous dire ?


— Vous comprendrez quand je vous aurai
expliqué.


— Alors, passons dans la salle à manger
et expliquez-vous librement. Et maintenant, chère et mystérieuse Tante, dis-je
quand Jeeves eut apporté le petit déjeuner, racontez-moi tout.


Pendant un instant il y eut un silence
interrompu seulement par le bruit musical d’une tante buvant son brandy and
soda et se versant une tasse de café. Puis elle reposa sa tasse et respira
profondément.


— Bertie, dit-elle, je veux commencer
par dire quelques mots au sujet de Sir Watkyn Bassett C. B. E. Puissent
les pucerons dévorer entièrement ses roses ! Puisse son cuisinier être
ivre mort pour le dîner de noces ! Puissent toutes ses poules avoir la
danse de Saint-Guy !


— Est-ce qu’il élève des poules ?
dis-je pour me renseigner.


— Puisse son réservoir d’eau se mettre
à fuir et puissent les termites, s’il y en a en Angleterre, ronger entièrement
les fondations de Totleigh Towers ! Et quand il entrera dans l’église, sa
fille Madeline à son bras, pour la donner à cet imbécile de Spink-Bottle,
puisse-t-il être pris d’une crise d’éternuements et s’apercevoir qu’il est
sorti sans mouchoir !


Elle s’arrêta, et bien que son discours fût
plein d’esprit, il me sembla qu’il n’allait pas au cœur de la question.


— Oui, approuvai-je. Je suis
entièrement d’accord avec vous, en gros et en détail. Mais qu’a-t-il
fait ?


— Je vais vous le dire. Vous vous
rappelez ce pot à crème ?


J’attaquai un œuf au plat et frissonnai légèrement.


— Si je me le rappelle ? Jamais
je ne l’oublierai ! Vous aurez peine à me croire, Tante Dahlia, mais quand
je suis entré dans cette boutique, qui se trouvait là, par la plus
extraordinaire coïncidence ? Le vieux Bassett…


— Ce n’était pas une
coïncidence ; il était venu là pour examiner l’objet, voir s’il était bien
comme Tom le lui avait décrit. Car – pouvez-vous imaginer un tel
accès de folie, Bertie ? – votre crétin d’oncle en avait parlé à cet
homme. Il aurait dû savoir que le scélérat comploterait
quelque traîtrise pour le lui prendre. C’est qu’il a fait. Tom a déjeuné hier
avec Sir Watkyn Bassett au club de ce dernier. Sur l’addition figurait une
langouste froide et c’est avec cela que ce Machiavel a eu Tom.


Je la regardai d’un œil incrédule.


— Vous n’allez pas me dire, fis-je avec stupeur –
car je connaissais le mécanisme infiniment délicat et compliqué de l’estomac de
Tom –, vous n’allez pas me dire qu’Oncle Tom a mangé de la
langouste ? Après ce qui s’est passé à Noël
dernier ?


— À l’instigation de cet homme, il
semble qu’il ait mangé non seulement des kilos de langouste, mais aussi des
forêts de concombres. D’après sa version – qu’il m’a donnée ce
matin seulement, car hier quand il est rentré il pouvait à peine grogner
faiblement – il a d’abord résisté. Il était ferme et
résolu. Puis les circonstances ont été trop fortes pour lui. Apparemment le
club de Bassett est un de ceux où l’on place les plats froids sur une table au
milieu de la pièce et, où que l’on soit assis, on ne peut pas ne pas les voir.


J’opinai.


— C’est ce qu’ils font aussi au
Drones. Un jour, Catsmeat Potter-Pirbright a touché six fois le pâté de lièvre
depuis la fenêtre du bout avec six boulettes consécutives.


— C’est ce qui a causé la perte du
pauvre Tom. Il aurait pu être assez fort pour repousser les offres de langouste
de Bassett, mais la vue de l’animal a été trop tentante pour lui. Il s’est
laissé aller comme un Esquimau mort de faim et, à six heures, j’ai reçu un coup
de téléphone du portier, me demandant de bien vouloir envoyer la voiture pour
recueillir les restes qu’un chasseur venait de découvrir dans la bibliothèque,
se tordant de douleur. Il arriva une demi-heure plus tard, réclamant faiblement
du bicarbonate de soude. Bicarbonate de soude, mon œil ! dit Tante Dahlia
avec un rire amer, sinistre. Il a fallu deux docteurs et un lavage d’estomac.


— Et dans l’intervalle ?… dis-je,
commençant à entrevoir la fin de l’histoire.


— Dans l’intervalle, naturellement, ce
scélérat de Bassett s’était esquivé et avait acheté le pot à crème.
L’antiquaire avait promis de le garder pour Tom jusqu’à trois heures, mais,
naturellement, après trois heures, comme Tom n’était pas venu et qu’un autre client
demandait l’objet, il l’a vendu. Et voilà où nous en sommes ! Bassett a le
pot à crème et l’a emporté à Totleigh hier soir.


C’était là bien sûr une triste histoire qui
corroborait ce que j’avais souvent dit de Pop Bassett, à savoir qu’un magistrat
capable d’infliger une amende de cinq livres là où une simple réprimande eût
suffi est capable de tout, mais je ne voyais pas ce que Tante Dahlia pensait
pouvoir faire. À mon avis, la situation était essentiellement de celles où l’on
n’a plus qu’à joindre les mains, lever un regard muet vers le ciel et
recommencer une nouvelle vie en essayant d’oublier. C’est ce que je dis, tout
en étalant de la marmelade d’oranges sur un toast.


Elle m’examina un instant en silence.


— Ah ! c’est ce que vous
croyez ?


— Oui…


— Vous reconnaissez, je l’espère, que
d’un point de vue moral ce pot à crème appartient sans discussion à Tom.


— Oh ! plutôt deux fois qu’une.


— Mais vous envisageriez de laisser
cet acte immonde impuni ? Vous accepteriez de laisser ce forban avec son
butin ? Placé devant le spectacle d’un acte de banditisme de la plus basse
traîtrise, comme il en a rarement été perpétré dans un monde civilisé, vous
resteriez tout bonnement enfoncé dans votre fauteuil et diriez « tiens,
tiens » sans lever le petit doigt ?


Je soupesai l’argument.


— Peut-être ne dirais-je pas
« tiens, tiens ». Je reconnais que la situation réclame un
commentaire plus énergique. Mais je ne ferais rien.


— Eh bien ! moi, je vais faire
quelque chose. Je vais voler ce satané truc…


Je la regardai fixement, ahuri. Je ne
prononçai aucune parole de blâme, mais mon regard disait clairement « tut,
tut ». La provocation était intolérable, d’accord, mais, même alors, je ne
pouvais approuver ces méthodes brutales. Et j’allais essayer de
réveiller son sens moral endormi en lui demandant ce que les membres du
Quorn – et même ceux du Pytchley – penseraient de ces procédés,
lorsqu’elle ajouta :


— Ou plutôt, c’est vous qui allez le
voler !


Je venais d’allumer une cigarette et en
conséquence j’aurais dû, d’après la réclame, être dans un état de parfait
bien-être. Mais sans doute était-ce la mauvaise sorte de cigarette, car je
bondis comme si l’on avait enfoncé un poinçon à travers ma chaise.


— Qui ? Moi ?


— Exactement ! Regardez comme
tout s’arrange ! Vous allez en séjour à Totleigh ? Vous aurez cent
excellentes occasions de faire main basse sur l’objet.


— Mais, bon sang…


— … Et il faut absolument que je l’aie, car,
autrement, je ne pourrai jamais obtenir de Tom le chèque pour le
roman-feuilleton de Pomona Grindle. Il ne sera pas en humeur
de me le donner et j’ai signé, hier, un contrat avec cette créature pour une
somme fabuleuse dont je dois payer la moitié dans huit jours. Aussi,
attelez-vous à la tâche, mon garçon ! Je ne vois pas pourquoi vous faites
tant d’histoires. Il me semble que ce n’est pas trop vous demander pour une
tante aimée.


— Il me semble que c’est bigrement
trop me demander pour une tante aimée et je n’envisage même pas en rêve l’idée
de…


— Si, parce que vous savez ce qui se
passera si vous ne le faites pas. (Elle eut un silence éloquent.) Vous me
suivez, Watson ?


Je ne répondis pas. Elle n’avait pas besoin
de m’expliquer ce qu’elle voulait dire. Ce n’était pas la première fois
qu’elle montrait la main de velours dans un gant de fer – ou plutôt le
contraire – et je savais ce que cela signifiait.


Car cette impitoyable tante possède une arme qu’elle brandit
constamment au-dessus de ma tête comme l’épée de… – de qui donc ?
Jeeves le saurait – et grâce à laquelle elle me plie toujours à ses
volontés. Cette arme, c’est la menace, si je ne me rends pas,
de m’interdire sa table et de priver mon palais des plats cuisinés par Anatole.
Je n’oublierai jamais l’année où elle m’avait ainsi puni pendant tout un mois,
juste pendant la saison du faisan où cet homme d’élite donne le meilleur de
lui-même.


Je fis une dernière tentative pour lui
faire entendre raison.


— Mais pourquoi Oncle Tom veut-il cet
horrible pot à crème ? C’est un objet affreux.


— Il ne trouve pas. Eh bien !
voilà la situation. Accomplissez ce travail simple et facile pour moi ou bien
mes invités, à ma table, ne tarderont pas à dire : « Pourquoi ne
voit-on plus jamais Bertie Wooster ici ? » Grands dieux ! quel
merveilleux déjeuner Anatole nous a servi hier ! « Extraordinaire »
est le mot qui convient. Je ne suis pas surprise que vous aimiez sa cuisine.
Comme vous le dites quelquefois, les mets fondent dans la bouche.


Je la fixai d’un œil sévère.


— Tante Dahlia, cela s’appelle du
chantage.


— Oui, vous l’avez dit, fit-elle, et
elle s’éclipsa.


Je m’assis à nouveau et mangeai
mélancoliquement une tranche de bacon froid.


Jeeves entra.


— Les bagages sont prêts, Monsieur.


— Très bien, Jeeves, dis-je. Alors
partons.


 


— D’homme à homme, Jeeves, dis-je, rompant un silence
qui durait depuis plus de cent kilomètres, je me suis plus d’une fois trouvé
dans des situations critiques, mais celle-ci gagne le superbe coquetier.


Nous roulions dans le vieux cabriolet sur
la route de Totleigh Towers, moi au volant, Jeeves à mon côté, les bagages dans
le spider. Nous étions partis vers onze heures et demie et nous goûtions
maintenant le moment le plus agréable de la journée. C’était un de ces jours
frais, ensoleillés, tonifiants, avec dans l’air une saveur piquante et, dans
des circonstances différentes, je me serais sûrement senti dans une excellente
forme, bavardant joyeusement, saluant de la main les paysans au passage et
peut-être même chantonnant un gai refrain.


Malheureusement, les circonstances étaient
différentes et pas la moindre ébauche de refrain ne naissait sur mes lèvres.
Plus je pensais à ce qui m’attendait à ce sacré Totleigh Towers, plus le cœur
s’alourdissait !


— Le superbe coquetier, répétai-je.


— Monsieur ?


Je fronçai le sourcil. Cet individu était
discret, mais ce n’était pas le moment de l’être.


— Ne faites pas semblant de tout
ignorer, Jeeves, dis-je avec froideur. Pendant tout mon entretien avec Tante
Dahlia, vous étiez dans la pièce à côté et ses réflexions devaient s’entendre
de Piccadilly.


Il abaissa le masque.


— Eh bien ! Oui, Monsieur,
j’avoue que l’essentiel de la conversation ne m’a pas échappé.


— Très bien ! Alors, vous
reconnaissez avec moi que je suis dans le pétrin ?


— Certainement, Monsieur ; vos
affaires semblent en être arrivées à un moment de crise que l’on peut qualifier
de grave.


J’appuyai sur l’accélérateur, ruminant de
sombres pensées.


— Si je devais recommencer ma vie,
Jeeves, je la recommencerais en qualité d’orphelin, sans tante d’aucune sorte.
Est-ce qu’en Turquie on ne met pas les tantes dans des sacs pour les jeter dans
le Bosphore ?


— Les odalisques, je crois, Monsieur.
Pas les tantes !


— Eh bien ! pourquoi pas les
tantes ? Regardez tout l’ennui qu’elles créent dans le monde. Je vais vous
dire une chose, Jeeves, et vous pouvez en prendre note : derrière chaque
pauvre gars innocent et sans défense qui se trouve plongé dans le pétrin pour
la troisième fois, vous trouverez, en y regardant de près, une tante qui l’y a
précipité.


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que
vous dites, Monsieur.


— Inutile de me dire qu’il y a de
mauvaises tantes et de bonnes tantes. En fin de compte, elles se valent toutes.
Tôt ou tard, elles montrent le bout de l’oreille. Prenez Tante Dahlia, Jeeves.
Personne saine et de bon sens s’il en fut jamais, c’est ainsi que je la
considérais. Et la voilà qui me pose un ultimatum de ce genre. Nous
connaissions déjà le Wooster qui chipe les casques des agents ; le Wooster
qui est censé voler les bagages dans les gares nous est familier. Mais il appartenait à cette tante de présenter au monde un Wooster
qui s’introduise chez les magistrats en retraite et qui, tout en acceptant le
gîte et le couvert, dérobe leurs pots à crème. Pouah ! dis-je, car j’étais
vraiment écœuré.


— Très ennuyeux, Monsieur !


— Je me demande comment le vieux
Bassett me recevra, Jeeves ?


— Il sera intéressant d’observer ses
réactions, Monsieur.


— Il peut difficilement me jeter dehors,
Miss Bassett m’ayant invité, n’est-ce pas ?


— En effet, Monsieur.


— D’autre part, il peut – et je suppose que c’est
ce qu’il fera – m’examiner par-dessus son pince-nez et émettre des
reniflements désobligeants. Cette perspective n’a rien
d’agréable.


— En effet, Monsieur.


— Je veux dire… même s’il n’y avait
pas cette histoire de pot à crème, les conditions seraient peu favorables.


— Oui, Monsieur. Puis-je me permettre
de vous demander s’il est dans vos intentions d’essayer de réaliser les vœux de
Mrs. Travers ?


On ne peut pas lever les mains vers le ciel
en un geste passionné quand on conduit à quatre-vingts à l’heure. Autrement,
c’est ce que j’aurais fait.


— C’est là la question qui me torture,
Jeeves. Je n’arrive pas à me décider. Vous vous rappelez ce gars dont vous
m’avez parlé une ou deux fois, qui était partagé entre « je n’ose
pas » et « je dois » ; vous voyez qui je veux dire ?…


— Macbeth, Monsieur. Un personnage
dans la pièce du même nom, de feu William Shakespeare.


— Eh bien ! c’est la même chose
pour moi. Je tâtonne et m’égare dans le dilemme. C’est bien là le mot
exact ?


— Parfaitement exact, Monsieur.


— Je me vois privé des menus d’Anatole
et je me dis que je vais tenter un coup désespéré. Puis je réfléchis qu’à
Totleigh Towers mon nom est déjà couvert de boue et que le vieux Bassett est
fermement convaincu que je suis un mélange de bandit de grand chemin et de
voleur à la tire qui fait main basse sur tout ce qui n’est pas solidement cloué
au mur.


— Monsieur ?


— Je ne vous ai pas raconté
cela ? J’ai eu une autre rencontre avec lui hier, encore pire que les
précédentes. Il me considère maintenant comme la lie du monde criminel et,
sinon l’Ennemi Public numéro Un, du moins le numéro Deux ou Trois.


Je lui appris en quelques mots ce qui s’était passé et jugez
de mon émotion quand je vis qu’il semblait trouver dans ce récit quelque motif
d’amusement. Jeeves ne sourit pas souvent, mais là, de toute évidence, un
sourire s’esquissait sur ses lèvres.


— Voilà un plaisant malentendu,
Monsieur !


— Plaisant, Jeeves ?


Il comprit que son hilarité était déplacée.
Le sourire s’effaça de ses traits.


— Je vous demande pardon, Monsieur.
J’aurais dû dire « fâcheux ».


— Plutôt !


— Rencontrer Sir Watkyn dans de
telles circonstances a dû être une épreuve particulièrement pénible.


— Oui, et cela va être encore bien
plus pénible s’il me prend en train de chiper son pot à crème. Je le vois comme
si j’y étais ; c’est un tableau que j’ai constamment devant les yeux.


— Je comprends tout à fait, Monsieur.
Ainsi la nuance primitive de la décision est assombrie par la pâle projection
de la pensée et, dans cette perspective, les entreprises les plus hardies
dépérissent et perdent le nom d’action.


— Exactement ! Vous me sortez les
mots de la bouche.


J’appuyai sur l’accélérateur, plus sombre
que jamais.


— Et il y a un autre problème qui se
présente, Jeeves. Même si je décide de voler ce pot à crème, comment vais-je
trouver le temps ? Ce n’est pas une chose qui peut se faire comme ça,
automatiquement. Il faut établir un plan, trouver des combinaisons. Et je vais
avoir besoin de toutes mes facultés de concentration pour l’affaire de Gussie.


— C’est vrai, Monsieur. On mesure la
difficulté.


— Et comme si ça ne suffisait pas, il
y a aussi le télégramme de Stiffy. Vous vous rappelez le troisième télégramme
que j’ai reçu ce matin ? Il venait de Miss Stephanie Byng, la
cousine de Miss Bassett qui habite Totleigh Towers. Vous
la connaissez ; elle est venue déjeuner il y a une quinzaine de
jours : une petite jeune fille à peu près de la taille de Jessie Matthews.


— Ah ! oui, Monsieur. Je
me rappelle Miss Byng. Une charmante demoiselle.


— Oui, mais que veut-elle me demander
de faire pour elle ? C’est là la question. Sans doute quelque chose de
parfaitement impossible pour un individu normalement constitué. Il faut aussi
que je m’inquiète de cela. Quelle vie !


— Oui, Monsieur.


— Il faut serrer les dents, Jeeves,
n’est-ce pas ?


— Exactement, Monsieur.


Pendant cet échange de propos, nous avions
roulé à vive allure et quelques instants auparavant, j’avais noté au passage
sur un poteau indicateur les mots « Totleigh-in-the-Wold, huit
milles ». Et maintenant, une vaste demeure apparaissait devant nous, à
travers les arbres.


Je freinai.


— La fin du voyage, Jeeves ?


— Je serais assez disposé à le croire,
Monsieur.


Et cette supposition se révéla exacte. Ayant
tourné dans une allée, nous nous arrêtâmes devant la porte d’entrée où le
maître d’hôtel nous confirma que c’était bien là le repaire de Sir Watkyn
Bassett.


— Childe Roland arriva devant la
sombre tour, Monsieur, dit Jeeves.


Ce qu’il voulait dire, je n’en avais pas la
moindre idée, aussi, répondant par un bref « ah ! ah ! »,
j’accordai toute mon attention au maître d’hôtel qui essayait de me communiquer
une information.


Je finis par démêler dans ses propos que,
si je désirais entrer en contact avec les habitants de ces lieux, j’avais
choisi un mauvais moment. Sir Watkyn, expliqua-t-il, était parti faire
une promenade.


— Je suppose qu’il est dans le parc
avec M. Roderick Spode.


Je sursautai. Après cet incident chez
l’antiquaire, le nom de Roderick était, comme vous pouvez l’imaginer,
profondément gravé dans mon cœur.


— Roderick Spode ? Un grand type
avec une petite moustache et cette sorte d’œil qui peut ouvrir une huître à
vingt-cinq mètres ?


— Oui, Monsieur. Il est arrivé hier de
Londres avec Sir Watkyn. Ils sont sortis peu de temps après le déjeuner. Miss Madeline
est dans la maison, je crois, mais il va falloir quelques instants pour la trouver.


— Et Monsieur Fink-Nottle ?


— Je crois qu’il est aussi parti se
promener, Monsieur.


— Ah ! Eh bien ! parfait, je
vais flâner un moment en attendant.


J’étais content d’avoir l’occasion d’être
seul un instant, car je voulais réfléchir. Je me dirigeai vers la pelouse.


La nouvelle de la présence de Roderick
Spode à Totleigh m’avait donné un coup. J’avais vu en lui une simple relation
de club du vieux Bassett, limitant ses activités à la métropole, et sa présence
en ces lieux rendait deux fois plus intimidante la perspective de mener à bien
la mission de Tante Dahlia, qui était en elle-même de nature à faire reculer
les plus hardis et m’emplissait déjà de terreur quand je croyais n’avoir à
craindre que le seul regard de Sir Watkyn.


Essayez un peu de réfléchir à la
situation ! Imaginez les sentiments d’un infortuné maître ès crimes
arrivant dans une vieille baraque pour commettre un meurtre et constatant qu’il
y a parmi les invités pour le week-end, non seulement Sherlock Holmes lui-même,
mais aussi Hercule Poirot.


Plus j’examinais l’idée de voler ce pot à
crème, moins cela me plaisait. Il me semblait qu’il devait exister une solution
intermédiaire et que tout ce que j’avais à faire était de retourner le problème
sous toutes ses faces pour trouver une issue. Dans ce but j’arpentai la
pelouse, tête baissée, réfléchissant.


Le vieux Bassett, notai-je, avait
judicieusement placé son argent. Je m’y connais un brin en matière de maison de
campagne et celle-ci me parut un modèle du meilleur goût. Une jolie façade, de
larges pelouses, un gazon tendre et bien tondu et une atmosphère générale de
paix et de bien-être. Des vaches meuglaient dans le lointain, des moutons et
des oiseaux bêlaient et pépiaient respectivement et, dans le voisinage, les
détonations d’un fusil indiquaient que quelqu’un taquinait les lapins locaux.
Totleigh Towers était peut-être un endroit où l’homme était vil, mais sans
aucun doute les perspectives y étaient charmantes.


Je marchais donc de long en large, essayant de calculer
combien de temps il avait fallu au vieux sacripant, à raison mettons de vingt
amendes de cinq livres par jour, pour ramasser l’argent nécessaire à
l’acquisition d’une telle propriété, quand mon attention se fixa sur une pièce
qui ouvrait au rez-de-chaussée par une porte-fenêtre.


C’était une sorte de petit salon qui
donnait l’impression d’être encombré de meubles. Ceci était dû au fait qu’il
était littéralement bourré de vitrines, lesquelles étaient à leur tour bourrées
de pièces d’argenterie. De toute évidence, j’avais sous les yeux la collection
Bassett.


Je m’arrêtai. Quelque chose semblait
m’attirer irrésistiblement vers cette porte-fenêtre. Une seconde plus tard,
j’étais là, nez à nez avec ma vieille copine, la vache en argent. Elle trônait
dans une petite vitrine en face de la porte et je l’examinai, le nez contre la
vitre, respirant bruyamment.


C’est avec une émotion considérable que je
constatai que la vitrine n’était pas fermée à clé.


Je tournai la poignée.


J’introduisis un bras et m’emparai de la
vache.


Maintenant, avais-je simplement l’intention
de l’examiner ou voulais-je pousser les choses plus loin, je ne saurais le
dire ! Autant que je m’en souvienne, je n’avais pas de but précis. Mon
état d’esprit était plus ou moins celui de Macbeth dans la circonstance indiquée
ci-dessus.


Néanmoins, je n’eus pas le loisir
d’analyser mes émotions pour en tirer une conclusion, comme dirait Jeeves, car
à cet instant une voix derrière moi dit « haut les mains » et, me
retournant, j’aperçus Roderick Spode sur le seuil de la porte. Il avait à la
main un fusil qu’il dirigeait de façon négligente vers le troisième bouton de
mon petit gilet. D’après son attitude, je conclus que c’était un de ces
individus qui aiment à tirer depuis la poche.
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J’avais décrit Roderick Spode au maître d’hôtel comme un
individu avec un œil capable d’ouvrir une huître à vingt-cinq mètres et c’est
un œil de cette sorte qu’il dirigeait vers moi maintenant. Il
ressemblait à un dictateur sur le point de déclencher une opération d’épuration
et je vis que je m’étais trompé en supposant qu’il avait sept pieds de haut.
Huit pieds au moins ! Et aussi, ce lent mouvement de rotation de la
mâchoire inférieure.


J’espérais qu’il n’allait pas dire
« ah ! », mais il le dit, et comme je n’avais pas encore assez
bien repris la maîtrise de mes cordes vocales pour répondre, le dialogue
s’arrêta là pour l’instant. Puis, gardant toujours l’œil rivé sur moi, il
hurla :


— Sir Watkyn !


Il y eut un bruit lointain de
« Ah-oui-je-suis-là-qu’y-a-t-il ? ».


— Venez, s’il vous plaît, j’ai quelque
chose à vous montrer.


Le vieux Bassett apparut dans l’embrasure,
ajustant son pince-nez.


Au cours de mes précédentes rencontres avec cet homme, je
l’avais toujours vu vêtu de la façon décente qui convient en ville et j’avoue
que là, malgré la situation fâcheuse dans laquelle je me trouvais, j’eus encore
la force de frissonner devant le spectacle qu’il offrait à la campagne.


C’est bien sûr un axiome, de l’avis de
Jeeves, de dire que plus l’homme est petit, plus grand est le pied-de-poule de
son costume, et celui du vieux Bassett était inversement proportionnel à son
absence de centimètres. « Prismatique » est le seul adjectif
qui convienne à ces inquiétants pieds-de-poule et, assez étrangement, ce
spectacle eut pour effet de remettre mes nerfs en place. Il me
fit éprouver l’impression que rien après tout n’avait beaucoup d’importance.


— Regardez ! dit Spode.
Auriez-vous cru une pareille chose possible ?


Le vieux Bassett me fixait d’un œil
exorbité avec une sorte de stupeur pétrifiée.


— Grands dieux ! C’est le voleur
de bagages !


— Oui. N’est-ce pas incroyable ?


— C’est incroyable ! Enfin, bon
sang, c’est de la persécution. Ce garçon me suit partout comme le mouton de
Marie. Jamais un moment de paix ! Comment l’avez-vous pris ?


— Je remontais l’allée quand je vis
une silhouette furtive se faufiler par la fenêtre. Je me hâtai et l’arrêtai
sous la menace de mon fusil. Juste à temps. Il avait déjà commencé à dévaliser
la pièce.


— Eh bien ! je vous suis très
reconnaissant, Roderick. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est l’obstination
de ce garçon. On aurait pu croire que, lorsque nous avons déjoué sa tentative
de vol dans Brompton Road, il aurait abandonné son projet comme irréalisable.
Mais non, le voilà qui arrive ici le jour suivant. Ça, il le regrettera !


— Je suppose que c’est là un cas trop
sérieux pour que vous le régliez de façon sommaire.


— Je peux rédiger un mandat d’arrêt. Emmenez-le
dans la bibliothèque et je vais le faire maintenant. Mais le cas devra passer
devant les assises ou en correctionnelle.


— Combien lui donnera-t-on, à votre
avis ?


— C’est difficile à dire. Mais
certainement pas moins de…


— Eh là ! m’écriai-je.


J’avais eu l’intention de parler d’une voix
calme et raisonnable et, croyant attirer leur attention, d’expliquer que j’étais
sur les lieux en qualité d’invité, mais, pour une raison quelconque, le mot
jaillit de mes lèvres à peu près comme si Tante Dahlia communiquait un
renseignement à un membre du Pytchley de l’autre côté d’un champ labouré.


Le vieux Bassett fit un bond en arrière
comme si on lui avait enfoncé dans l’œil une pointe chauffée à blanc.


Spode commenta mes méthodes d’émission de
son.


— Ne hurlez pas comme ça !


— Il m’a presque crevé le tympan,
grommela le vieux Bassett.


— Mais écoutez ! criai-je.
Allez-vous m’écouter ?


Il s’ensuivit une discussion assez confuse, moi essayant
d’exposer le point de vue de la défense et l’opposition rabâchant un peu sur le
thème du bruit que je faisais. Et au milieu de tout cela,
juste au moment où je déployais toutes les possibilités de ma voix, la porte
s’ouvrit et quelqu’un dit : « Grands dieux ! »


Je regardai. Ces lèvres entrouvertes… ces
yeux comme des soucoupes… cette mince silhouette légèrement penchée…


Madeline Bassett était parmi nous.


— Grands dieux ! répéta-t-elle.


J’imagine assez bien qu’un observateur
négligent à qui j’aurais confié mes affres à l’idée d’épouser cette fille eût
levé le sourcil sans comprendre. « Bertie, eût-il sans doute dit, vous ne
savez pas ce qui est bon pour vous », ajoutant peut-être qu’il eût souhaité
avoir seulement la moitié de mes motifs de me plaindre. Car Madeline Bassett
était indéniablement d’une apparence agréable, mince, svelte, si c’est bien là
le mot, et abondamment pourvue de cheveux blonds et de tout l’attirail
nécessaire.


Mais là où l’observateur eût commis une
faute, c’est en ne tenant pas compte de cet air un peu bébête, de cette
impression subtile qu’elle donnait d’être sur le point de parler comme les
enfants. C’est cela qui vous glaçait le sang. Elle appartenait définitivement à
ce genre de fille qui pose la main sur les yeux de son mari quand il se dirige
d’un pas chancelant vers la table du petit déjeuner, avec une migraine, et lui
dit : « Devinez qui c’est ! »


J’ai fait une fois un séjour chez un de mes
copains fraîchement marié et son épouse avait gravé en lettres capitales sur la
cheminée du salon, là où il était impossible de ne pas la voir, l’inscription
suivante : « Deux amoureux ont bâti ce nid », et je me rappelle
encore l’expression angoissée dans les yeux de l’autre moitié du duo, chaque
fois qu’il entrait et qu’il voyait cela. Que Madeline Bassett, accédant au rang
de femme mariée, en arrivât à ces extrémités, je ne saurais l’affirmer, mais
c’est bien vraisemblable.


Elle nous regardait, les yeux écarquillés
de surprise.


— Pourquoi tout ce bruit ?
dit-elle. Ah ! Bertie ! Quand êtes-vous arrivé ?


— Oh ! hello ! À l’instant
même !


— Vous avez fait un bon voyage ?


— Oh, excellent. Je suis venu en
cabriolet.


— Vous devez être épuisé !


— Oh, non ! merci. Non pas
exactement…


— Bien ! Le thé va être bientôt
prêt. Je vois que vous avez fait la connaissance de Papa.


— Oui, j’ai fait la connaissance de
Papa !


— Et de Mr. Spode.


— Et de Mr. Spode !


— Je ne sais pas où est Augustus, mais
il va sûrement rentrer pour le thé.


— Je vais compter les minutes.


Le vieux Bassett avait écouté ce gracieux
échange de propos avec une expression égarée, déglutissant de temps en temps
comme un poisson qui vient d’être sorti d’une mare au bout d’une épingle
recourbée et qui n’est pas sûr d’être à la hauteur des événements. Bien
entendu, il était facile de reconstituer son processus mental. Pour lui,
Bertram était une créature des bas-fonds qui volait les sacs et les parapluies
et qui, de plus, ne les volait pas sans se faire prendre. Aucun père n’aime voir
le fruit chéri de ses entrailles en termes d’amitié avec un individu de ce
genre.


— Vous ne voulez pas dire que vous
connaissez cet homme ? dit-il.


Madeline Bassett émit ce petit rire
cristallin, argenté, qui était un des éléments qui la rendait si impopulaire
auprès du sexe fort.


— Allons, Papa, ne soyez pas
stupide ! Bien sûr, je le connais ! Bertie Wooster est un vieux,
vieux, très vieux et très cher ami. Je vous ai dit qu’il arrivait aujourd’hui.


Le vieux Bassett avait l’air de quelqu’un
qui a perdu les pédales, Spode aussi.


— Ce n’est pas là votre ami Mr. Wooster ?


— Si, bien sûr !


— Mais il vole les bagages !


— Et les parapluies, ajouta
précipitamment Spode.


— Et les parapluies, répéta le vieux
Bassett. Et il tente des coups de main, de jour, dans les boutiques
d’antiquités.


Madeline eut l’air de perdre aussi les
pédales. Ce qui fit trois en tout.


— Papa !


Le vieux Bassett insista, avec
entêtement :


— Il vole, je vous le répète. Je l’ai
surpris en pleine action.


— Je l’ai surpris moi aussi, dit
Spode.


— Nous l’avons tous deux surpris,
reprit le vieux Bassett. À Londres. Chaque fois que vous allez à Londres, vous
trouvez cet individu en train de voler des bagages et des parapluies. Et
maintenant, il vient en plein cœur du Gloucestershire !


— Absurde ! fit Madeline.


Je vis qu’il était temps de mettre un terme
à ces sornettes. J’en avais par-dessus la tête de cette histoire de vol de
bagages. Naturellement, on ne peut pas demander à un magistrat qu’il
connaisse sur le bout du doigt tous les détails concernant ses clients –
ce n’est déjà pas mal qu’il se les rappelle, simplement – mais on ne peut
tout de même pas laisser passer une chose pareille sans protester.


— Évidemment, c’est absurde,
m’écriai-je d’une voix de stentor. Toute cette affaire n’est qu’un plaisant
malentendu.


Je dois dire que je m’attendais à voir mes
explications acceptées avec plus de facilité. Je supposais qu’après quelques
mots éclairant la situation, il y aurait des rugissements d’allégresse amusée,
suivis d’excuses et de tapes dans le dos. Mais le vieux Bassett, comme beaucoup
de magistrats, était un homme difficile à convaincre. L’esprit des magistrats
est très facilement perverti. Il passa son temps à m’interrompre et à poser des
questions en me transperçant du regard. Vous voyez le genre de questions,
commençant toutes par : juste un instant, et : vous dites que…,
et : ainsi, vous nous demandez de croire que… Bref, méfiant, très
méfiant !


Néanmoins, après un vigoureux travail de
déblaiement, je le ramenai à l’histoire du parapluie et il reconnut qu’il
m’avait peut-être injustement accusé en cette occasion.


— Mais que faites-vous des
bagages ?


— Il n’y a pas eu d’histoire de
bagages !


— Je vous ai pourtant infligé une
amende, à Bosher Street. J’en garde un souvenir très précis.


— J’avais dérobé le casque d’un agent…


— C’est aussi répréhensible que de
voler des bagages !


Roderick Spode intervint de façon
inattendue. Tout au long de cet échange – un véritable
réquisitoire – il était resté à l’écart, suçant d’un air pensif le canon
de son fusil et écoutant mes déclarations comme s’il trouvait ma défense bien
faible. Mais, à ce moment, une ombre de sentiment humain passa
sur son visage de granit.


— Non, dit-il, je ne crois pas que
vous puissiez aller jusque-là. Quand j’étais à Oxford, un jour, j’ai dérobé le
casque d’un agent !


Je fus sidéré. Rien dans mes relations avec
cet homme ne m’avait donné l’impression que, lui aussi, avait pu vivre
autrefois en Arcadie. Cela prouve, comme je le dis souvent, que dans les pires
d’entre nous il y a toujours un bon côté.


Le vieux Bassett resta interdit un instant.
Puis il se ressaisit.


— Bon. Et cette histoire du magasin
d’antiquités ? Hein ? Est-ce que nous ne l’avons pas pris en train de
déguerpir avec mon pot à crème ? Comment explique-t-il cela ?


Spode sembla mesurer la force de cet
argument. Il sortit le canon du fusil d’entre ses lèvres et opina.


— Le type de la boutique me l’avait
donné pour que je l’examine, dis-je précipitamment. Il m’avait conseillé de
l’emporter dehors pour le regarder à la lumière du jour.


— Vous sortiez en courant !


— En titubant. J’avais marché sur le
chat.


— Quel chat ?


— Un animal qui, apparemment, était
attaché à la maison.


— Hum ! Je n’ai pas vu de chat.
Avez-vous vu un chat, Roderick ?


— Non. Pas le moindre chat !


— Ah ! Eh bien ! passons
par-dessus le chat…


— C’est ce que je n’ai pas fait,
dis-je, en un de mes brillants traits d’esprit.


— Passons par-dessus le chat, répéta
le vieux Bassett, ignorant l’astuce, et venons-en à un autre point. Que
faisiez-vous avec ce pot à crème ? Vous dites que vous l’examiniez !
Vous nous demandez de croire que vous soumettiez cet objet à un examen
innocent. Mais pourquoi ? Quel était votre mobile ? Quel intérêt peut
présenter ce pot pour un homme comme vous ?


— Exactement, dit Spode. Voilà la
question que je m’apprêtais à poser.


Ce petit renfort venant d’un copain eut un
effet désastreux sur le vieux Bassett. Il reprit du poil de la bête au point de
se croire véritablement à une séance de tribunal.


— Vous dites que le propriétaire de la
boutique vous l’avait donné pour que vous l’examiniez. Je prétends que vous
l’aviez volé et que vous vous enfuyiez. Et maintenant, Mr. Spode
vous surprend ici avec cet objet entre les mains. Comment
expliquez-vous cela ? Quelle raison donnez-vous ? Hein ?


— Écoutez, Papa, interrompit Madeline.


Sans doute vous êtes-vous étonné du silence
de cette donzelle pendant cet échange de propos lapidaires. L’explication est
simple. Juste après avoir dit « absurde », comme il est rapporté
ci-dessus, elle avait respiré un quelconque insecte et, depuis, s’étouffait
paisiblement dans les coulisses. Et comme la situation était beaucoup trop
tendue pour qu’on pût prêter attention aux filles en train de s’étouffer, elle
avait été abandonnée à ses propres ressources pendant que les hommes réglaient
la question inscrite à l’ordre du jour.


Elle s’avança, les yeux encore humides.


— Écoutez, Papa, dit-elle, bien
entendu, votre collection d’argenterie est la première chose que Bertie aura
voulu voir. Il est normal qu’il s’y intéresse. Bertie est le neveu de
Mr. Travers.


— Quoi !


— Vous ne le saviez pas ? Votre
oncle possède une merveilleuse collection, n’est-ce pas, Bertie ? Je
suppose qu’il vous a souvent parlé de celle de Papa.


Il y eut une pause. Le vieux Bassett
soufflait bruyamment. Son air ne me plut pas du tout. Son regard passait de moi
au pot à crème, puis du pot à crème à moi, puis de nouveau au pot à crème et un
observateur beaucoup moins astucieux que Bertram n’eût eu aucun mal à
comprendre ce qui se passait dans son esprit. Si jamais individu me parut
clairement en train de poser deux plus deux, ce fut bien Sir Watkyn
Bassett.


— Oh ! dit-il.


Simplement cela. Rien de plus. Mais c’était
assez.


— Au fait, dis-je, pourrais-je
expédier un télégramme ?


— Vous pouvez le téléphoner de la
bibliothèque, dit Madeline. Je vais vous y conduire.


Elle m’emmena près de l’instrument et me
laissa, disant qu’elle attendrait dans le hall que j’eusse fini. Je bondis,
établis le contact avec la poste et, après une brève conversation avec ce qui
me parut être l’idiot du village, je téléphonai le message suivant :


 


Mrs. Travers, 47, Charles Street, Berkeley Square, Londres.


 


Je m’arrêtai un instant, rassemblant mes idées, puis
enchaînai :


 


Regrette profondément impossibilité totale accomplir
tâche assignée à propos de ce que vous savez. Atmosphère
lourde d’extrême suspicion et toute tentative immédiatement déjouée. Vous
auriez dû voir l’œil du vieux Bassett apprenant ma parenté avec Oncle Tom.
Comme un ambassadeur trouvant une femme voilée près du coffre contenant les
secrets d’État. Désolé et tout ce qui s’ensuit, mais rien à faire. Affections. – Bertie.


 


Puis j’allai rejoindre Madeline dans le hall.


Elle était debout près du baromètre qui, s’il avait eu un
grain de bon sens, eût indiqué « tempête » et non pas « beau
fixe », et, en m’entendant arriver, elle se retourna et me jeta un long
regard tendre qui fit passer un frisson de terreur le long de l’échine Wooster.
La pensée que la créature ici présente était en froid avec
Gussie et lui retournerait peut-être sous peu la bague de fiançailles et les
cadeaux m’emplissait d’une horreur sans nom.


Je décidai que si quelques paroles
judicieuses d’un homme du monde pouvaient combler la brèche, ces paroles
seraient prononcées.


— Oh ! Bertie, dit-elle d’une
voix basse et onctueuse comme un flot de bière coulant d’une cruche, vous ne
devriez pas être ici !


Ma récente entrevue avec le vieux Bassett
et Roderick Spode m’avait fait adopter un point de vue analogue. Mais je n’eus
pas le temps d’expliquer que ce n’était pas là une visite d’agrément et que, si
Gussie ne m’avait pas expédié ce S.O.S., l’idée ne me serait pas venue de me
risquer à moins de cent kilomètres de cette rébarbative demeure. Elle
poursuivit, me regardant comme si j’étais un lapin et qu’elle s’attendit à me
voir me transformer en gnome :


— Pourquoi êtes-vous venu ? Oui,
je sais ce que vous allez dire. Vous avez senti qu’il fallait à tout prix me
revoir une fois, rien qu’une fois ! Vous n’avez pas pu résister au désir
d’emporter avec vous un dernier souvenir, pour le chérir tout au long des
années solitaires. Oh ! Bertie, vous me rappelez Rudel.


Ce nom était nouveau pour moi.


— Rudel ?


— Le seigneur Rudel, prince de Blaye-en-Saintonge.


Je secouai la tête.


— Je ne l’ai jamais rencontré, je
crois. C’est un de vos amis ?


— Il vivait au Moyen Âge. C’était un
grand poète et il tomba amoureux de la femme du prince de Tripoli.


Je m’agitai avec nervosité, espérant
qu’elle allait donner quelques éclaircissements.


— Il l’aima pendant des années et, à
la fin, il ne put plus résister. Il prit le bateau pour Tripoli et ses
serviteurs le portèrent à terre.


— Il ne se sentait pas bien ?
hasardai-je. Mauvaise traversée ?


— Il se mourait. D’amour…


— Oh ! Oh !


— Ils l’emportèrent sur une litière
près de Lady Mélisande et il eut juste assez de force pour étendre le bras et
toucher sa main. Puis il mourut.


Elle s’arrêta et poussa un soupir qui
sembla venir directement du fond des poumons. Il y eut un silence.


— Formidable, fis-je, sentant qu’il
fallait dire quelque chose, bien que, personnellement, il me semblât que cette
histoire ne valait pas celle du commis voyageur et de la fille du fermier. Bien
entendu, si j’avais connu le gars, c’eût été tout différent.


Elle soupira de nouveau.


— Vous comprenez maintenant pourquoi
j’ai dit que vous me rappeliez Rudel ? Comme lui, vous êtes venu pour
jeter un dernier regard à la femme que vous aimez. C’est très touchant. Bertie,
et je ne l’oublierai jamais. Ce souvenir restera toujours dans ma mémoire comme
un parfum charmant, comme une fleur pressée entre les feuilles d’un vieux
livre. Mais est-ce bien raisonnable ? N’auriez-vous pas dû être
courageux ? N’aurait-il pas mieux valu mettre fin à tout cela le jour où
nous nous sommes dit adieu, à Brinkley Court, et ne pas rouvrir la blessure ?
Nous nous étions rencontrés, vous m’aviez aimée, j’avais été obligée de vous
dire que mon cœur appartenait à un autre. Cela aurait dû être notre dernier
adieu.


— Absolument, dis-je.


Ce discours était parfaitement sensé. Si
son cœur appartenait à un autre, tant mieux ! Personne ne s’en réjouissait
plus que Bertram. Mais appartenait-il vraiment à un autre ? Toute
l’histoire tournait autour de ce point.


— Mais, dis-je, j’ai eu une
communication de Gussie signifiant plus ou moins qu’entre vous et lui…
pfft !


Elle me regarda comme quelqu’un qui vient
juste de résoudre un mot croisé avec l’adjectif « ému » dans le haut
à droite.


— Et c’est pour cela que vous êtes
venu ? Vous pensiez qu’il y avait peut-être quelque espoir ?
Oh !… Bertie… je suis navrée… navrée… tellement navrée. – Ses
yeux étaient humides et à peu près de la taille d’une assiette à soupe. –
Non, Bertie, vraiment, il n’y a aucun espoir, aucun ! Il
ne faut pas bâtir de châteaux en Espagne. Cela ne peut qu’augmenter votre
peine. J’aime Augustus ; c’est l’homme de ma vie.


— Vous ne vous êtes pas lancé les
assiettes à la tête ?


— Bien sûr que non !


— Alors, que voulait-il dire en écrivant « sérieux
accrochage avec Madeline » ?


— Oh ! c’est cela ? – Elle émit un autre
de ses rires argentins. – Ce n’est rien. Une histoire
parfaitement stupide et ridicule. Un minuscule, insignifiant malentendu. Je
croyais l’avoir surpris en train de flirter avec ma cousine Stephanie et j’ai
été stupidement jalouse. Il m’a tout expliqué ce matin. Il lui retirait
simplement une mouche de l’œil.


Je suppose que j’aurais pu légitimement
être un peu vexé en apprenant que je m’étais laissé entraîner jusqu’à Totleigh
pour rien, mais je ne fus pas vexé le moins du monde. J’étais
extraordinairement soulagé. Comme je l’ai indiqué, le télégramme de Gussie
m’avait ébranlé jusqu’à la moelle des os. J’appréhendais le pire. Et
maintenant, la fin de l’alerte avait sonné et je recevais de la bouche de la
principale intéressée l’affirmation que tout allait comme sur des roulettes
entre ces deux oiseaux.


— Alors tout va bien, n’est-ce
pas ?


— Tout va bien ! Je n’ai jamais
aimé Augustus autant que maintenant.


— Tiens, tiens !


— À chaque instant, quand je suis avec
lui, sa merveilleuse nature semble s’épanouir devant moi comme une fleur
ravissante.


— Vraiment ?


— Chaque jour je découvre un aspect
nouveau de son extraordinaire personnalité. Par exemple… vous l’avez vu
récemment, n’est-ce pas ?


— Je pense bien ; j’ai donné un
dîner en son honneur au Drones avant-hier.


— Je me demande si vous avez remarqué
un changement en lui.


Je me reportai en esprit aux agapes en
question. Autant que je pusse m’en souvenir, Gussie était toujours le même gars
à face de merlan.


— Un changement ? Non, je ne
crois pas. Naturellement, pendant ce dîner je n’ai pas eu l’opportunité de
l’observer de très près, de soumettre son caractère à l’analyse définitive, si
vous voyez ce que je veux dire. Il était assis à côté de moi et nous bavardions
de chose et d’autre, mais vous savez ce que c’est quand on est l’hôte… il y a
toutes sortes de choses qui viennent vous distraire. Il faut garder un œil sur
les serveurs, entretenir la conversation, détourner Catsmeat Potter-Pirbright
de son intention de faire une imitation de Beatrice Lillie, bref, cent petites
occupations. Mais il m’a semblé pareil à lui-même. Quel genre de
changement ?


— Un progrès, si cela est possible.
N’avez-vous pas quelquefois pensé, Bertie, que si Augustus avait un défaut,
c’était une tendance à être parfois timide ?


— Oh ! Ah !
oui ! bien sûr ! évidemment ! – Je me rappelai une
expression de Jeeves au sujet de Gussie. – Une plante sensible, n’est-ce
pas ?


— Exactement. Vous connaissez votre
Shelley, Bertie.


— Ah ! Vraiment ?


— C’est ce que j’ai toujours pensé de
lui : une plante sensible, peu faite pour les difficultés et les
vicissitudes de l’existence. Mais depuis peu, au cours de cette semaine, pour
être exacte, il a fait preuve, à côté de cette merveilleuse douceur un peu
rêveuse, d’une force de caractère que je ne lui soupçonnais pas. Il semble
avoir complètement perdu sa timidité.


— Par Jupiter, c’est vrai !
dis-je, me rappelant soudain. Savez-vous qu’à ce dîner il a fait un discours
tout à fait remarquable ? Et qui plus est…


Là, je m’arrêtai. J’allais dire qu’il
l’avait fait d’un bout à l’autre sans autre soutien qu’un jus d’orange, et non,
comme à la distribution des prix de Market Snodsbury, avec environ trois quarts
de litre d’alcool dans l’estomac. Mais je compris que cette réflexion risquait
d’être maladroite. Cette exhibition à Market Snodsbury, de la part de l’objet
aimé, était sans nul doute un souvenir qu’elle essayait d’oublier.


— Encore ce matin, dit-elle, il a
parlé à Roderick Spode sur un ton très sec.


— Vraiment ?


— Oui. Ils avaient une discussion et
Augustus lui a dit d’aller se faire pendre ailleurs.


— Très bien ! Très bien !
dis-je.


Naturellement, je n’en crus pas le premier
mot.


Allons ! Roderick Spode, un gars qui,
même au repos, donnait l’impression d’un lutteur prêt à entrer en action. La
chose n’était pas possible.


Je vis, bien sûr, ce qui se passait. Elle
essayait de donner une image flatteuse de son bien-aimé et, comme toutes les
femmes, elle dépassait la mesure. J’ai remarqué le même phénomène chez les
jeunes épouses, quand elles essaient de vous faire croire que George ou Herbert
a en lui des trésors cachés qui pourraient échapper à un observateur
superficiel et irréfléchi. Les femmes ne savent jamais s’arrêter dans ce
cas-là. Je me rappelle Mrs. Bingo Little me racontant un jour, peu de
temps après leur mariage, que Bingo lui avait dit des choses poétiques à propos
des couchers de soleil, alors que le cher garçon n’a jamais remarqué un coucher
de soleil de sa vie et que si, par le plus grand des hasards, il lui arrivait
d’en remarquer un, la seule chose qu’il trouverait à dire, c’est que cela lui
rappelle un bifteck cuit à point.


Néanmoins, on ne peut pas traiter une femme
de menteuse, aussi je me contentai de dire : « Très bien ! Très
bien ! »


— C’est la seule chose qui lui
manquait pour être parfait. Quelquefois, Bertie, je me demande si je suis digne
d’une âme aussi noble.


— Oh ! quelle idée stupide !
fis-je avec chaleur. Bien sûr, vous en êtes digne !


— C’est trop gentil de votre part de
me dire cela.


— Pas le moins du monde ; vous
êtes faits pour vous entendre comme l’huile et les sardines. N’importe qui
reconnaîtrait que c’est là ce qu’on appelle un… quelle est l’expression ?…
un couple idéal. Je connais Gussie depuis son plus jeune âge et j’aimerais
avoir un louis pour chaque occasion où j’ai pensé que la femme idéale pour lui était
quelqu’un comme vous.


— Vraiment ?


— Absolument ! Et quand je vous
ai connue, je me suis dit : « Voilà l’oiseau rêvé qui tombe du
ciel ! » Quand vous mariez-vous ?


— Le 23.


— À votre place, je fixerais cela plus
tôt.


— Vous croyez ?


— J’en suis persuadé. Finissez-en le
plus vite possible pour ne plus avoir à y penser. Il n’est jamais trop tôt pour
épouser un gars comme Gussie. Un gars remarquable, Gussie !
Étonnant ! Je n’ai jamais rencontré un gars que je respecte
davantage ! On n’en fait pas souvent comme Gussie ; c’est un des plus
réussis !


Elle étendit le bras, saisit ma main et la
pressa. Très désagréable, bien sûr, mais toute médaille a son revers.


— Ah ! Bertie, toujours cette
nature généreuse !


— Non, non, pas du tout. Je dis
simplement ce que je pense.


— Je suis si contente de sentir que…
tout cela… n’a pas altéré votre affection pour Augustus.


— Bien sûr que non !


— Il y a tant d’hommes qui auraient
éprouvé quelque amertume, dans votre cas.


— Des crétins !


— Mais vous êtes trop fin, trop
généreux ; vous êtes encore capable de dire toutes ces choses
merveilleuses à propos de lui.


— Oh ! bien sûr !


— Cher Bertie !


Et sur cette note joyeuse nous nous
séparâmes, elle pour accomplir quelques menues tâches domestiques, moi pour
aller prendre une tasse de thé au salon. Elle-même, apparemment, suivait un
régime et ne prenait pas de thé.


J’étais arrivé devant le salon et
m’apprêtais à pousser la porte entrebâillée quand une voix s’éleva à
l’intérieur. Et cette voix disait :


— Aussi, ne dites pas d’âneries, s’il
vous plaît, Spode !


Il était impossible de se tromper sur
l’origine de cette voix. Dès ses plus jeunes années, il y avait eu dans le
timbre de voix de Gussie quelque chose de particulier qui tenait à la fois de
la fuite de gaz et du mouton appelant ses petits à l’époque de l’agnelage.


Et il était également impossible de se
tromper sur la teneur de ses propos. Les mots prononcés étaient
exactement ceux que je viens de rapporter, et dire que je fus surpris serait
une expression bien faible. Je me dis qu’après tout il y avait
peut-être quelque vérité dans l’extraordinaire histoire de Madeline Bassett. Un
Augustus Fink-Nottle qui disait à Roderick Spode de ne pas dire d’âneries était
un Augustus Fink-Nottle fort capable de lui avoir dit d’aller se faire pendre ailleurs.


J’entrai dans la pièce, m’émerveillant.


À l’exception d’une créature effacée,
dissimulée derrière la théière et qui devait être une cousine par alliance, ou
quelque chose d’analogue, il y avait là seulement Sir Watkyn Bassett,
Roderick Spode et Gussie. Gussie était debout devant la cheminée, jambes
écartées, se chauffant à un feu qui aurait dû être réservé au fond de pantalon
du maître de maison, et je vis immédiatement ce que Madeline Bassett voulait
dire en prétendant qu’il avait perdu sa timidité. Même à distance, on pouvait
voir au premier coup d’œil que, en ce qui concernait la confiance en soi,
Mussolini aurait pu prendre des cours par correspondance.


Il me regarda entrer et agita la main d’un
air protecteur. Tout à fait le seigneur féodal recevant une délégation de
paysans.


— Ah ! Bertie, vous voilà.


— Oui.


— Entrez, entrez et prenez une
galette.


— Merci !


— Est-ce que vous avez apporté le
livre que je vous ai demandé ?


— Je suis absolument navré, j’ai
oublié…


— Eh bien ! vous êtes bien le plus
écervelé de tous les ânes écervelés de la terre.


Et m’écartant d’un geste irrité de la main,
il réclama un autre sandwich au pâté.


Je n’ai jamais pu mettre le premier thé à
Totleigh Towers au rang de mes meilleurs souvenirs. La tasse de thé en arrivant
dans une maison de campagne est en général une chose que je savoure
particulièrement. J’aime les bûches rougeoyantes, les lumières tamisées,
l’odeur de toasts beurrés, l’atmosphère générale de nonchalance confortable. Il
y a quelque chose qui me charme tout particulièrement dans le sourire de mon
hôtesse et dans le comportement de mon hôte quand il me prend par l’épaule et
me murmure à l’oreille : « Allons donc prendre un whisky soda dans le
fumoir. » C’est dans des occasions de ce genre que Bertram Wooster donne
le meilleur de lui-même.


Mais maintenant, toute sensation de
bien-être était détruite par l’attitude étrange de Gussie, cette impression
curieuse qu’il donnait d’avoir acheté la baraque. Ce fut un soulagement quand
enfin le reste de la troupe s’éloigna, nous laissant seuls. Il y avait là un
mystère que je voulais éclaircir.


Néanmoins, je jugeai plus judicieux de
commencer par avoir un second point de vue sur l’état des relations entre
Gussie et Madeline. Elle m’avait affirmé que le ciel était une fois de plus
sans nuages, mais c’était un de ces points sur lesquels on ne saurait avoir
trop d’assurances.


— Je viens juste de voir Madeline,
dis-je. Elle m’a dit que vous étiez toujours fiancés. Est-ce exact ?


— Tout à fait exact. Il y a eu un
petit froid passager parce que j’avais retiré une mouche de l’œil de Stephanie
Byng ; je me suis alors un peu affolé et vous ai télégraphié. Je pensais
que vous pourriez peut-être arranger les choses, mais cela n’est plus
nécessaire. J’ai agi avec fermeté et tout s’est arrangé. Néanmoins, puisque
vous êtes ici, restez un jour ou deux.


— Merci !


— Vous serez sûrement heureux de voir
votre tante. Elle arrive ce soir, je crois.


Je restai interdit. Ma tante Agatha était
en clinique avec la jaunisse. Je lui avais envoyé des fleurs un ou deux jours
auparavant. Et naturellement ce ne pouvait être Tante Dahlia car elle ne
m’avait pas soufflé mot d’un raid éventuel sur Totleigh Towers.


— Il y a erreur, dis-je.


— Pas la moindre ! Madeline m’a
montré le télégramme qui est arrivé ce matin demandant si on pouvait l’héberger
un jour ou deux. J’ai remarqué qu’il était expédié de Londres ; aussi je
suppose qu’elle a quitté Brinkley.


Je sursautai.


— Vous ne parlez pas de ma tante
Dahlia ?


— Si, bien sûr, je parle de votre
tante Dahlia !


C’était là une fâcheuse nouvelle et je me mordis la lèvre
supérieure avec une inquiétude non dissimulée. Cette brusque
décision de me suivre à Totleigh Towers ne pouvait signifier qu’une chose,
c’est que Tante Dahlia, en y repensant, avait eu quelques doutes sur ma volonté
de mener à bien la tâche qu’elle m’avait confiée et avait jugé plus prudent de
venir sur place me surveiller et m’empêcher de me dérober. Or, comme j’avais la
ferme intention de me dérober, je pouvais prévoir quelques difficultés. Son attitude
envers un neveu récalcitrant ressemblerait, craignais-je, à celle qu’elle
adoptait autrefois dans les chasses à courre envers les chiens qui refusaient
de faire débucher.


— Dites-moi, poursuivit Gussie, quel
genre de voix a-t-elle en ce moment ? Je pose la question parce que, si
elle doit m’adresser la parole de cette voix tonitruante, je me verrai dans
l’obligation de la rappeler sévèrement à l’ordre. J’en ai suffisamment supporté
pendant mon séjour à Brinkley.


J’aurais aimé réfléchir à la situation déplaisante
qui se présentait, mais il me sembla que j’avais là l’occasion d’entreprendre
mon enquête.


— Que vous est-il arrivé,
Gussie ? demandai-je.


— Hein ?


— Depuis quand êtes-vous comme
cela ?


— Je ne vous comprends pas !


— Eh bien ! pour prendre un exemple,
vous annoncez que vous allez rappeler Tante Dahlia à l’ordre. À Brinkley, vous
vous ratatiniez devant elle comme une chaussette humide. Et, pour prendre un
autre exemple, vous dites à Spode de ne pas dire d’âneries. À propos, quel
genre d’âneries disait-il ?


— J’ai oublié, il en dit
tellement !


— Jamais je n’aurais l’audace de dire
à Spode de ne pas dire d’âneries, fis-je avec franchise.


Ma candeur eut sa récompense immédiate.


— Eh bien ! pour dire la vérité,
Bertie, fit Gussie, abaissant le masque, je n’aurais jamais osé, il y a
seulement une semaine.


— Que s’est-il passé, il y a une
semaine ?


— J’ai eu une sorte de renaissance
spirituelle. Grâce à Jeeves ! Voilà un homme, Bertie !


— Ah !


— Nous sommes comme des petits enfants
qui ont peur du noir et Jeeves est la sage nourrice qui nous prend par la main
et…


— … allume la lumière ?


— Exactement ; voulez-vous
entendre l’histoire ?


Je l’assurai que j’étais tout oreilles. Je
m’installai dans mon fauteuil, allumai une cigarette et attendis le récit.


Gussie resta silencieux un instant. Je pus
voir qu’il rassemblait ses idées. Il ôta ses lunettes et les polit.


— Il y a une semaine, Bertie,
commença-t-il, mes affaires atteignirent un point crucial. Je me trouvai placé
devant une épreuve dont la seule pensée obscurcissait l’horizon : je
venais de découvrir qu’il faudrait que je fasse un discours au déjeuner de
noce.


— Eh quoi ! C’est normal.


— Je sais, mais pour une raison
quelconque, je n’y avais pas pensé jusque-là et la nouvelle me frappa comme la
foudre. Et voulez-vous savoir pourquoi j’étais envahi d’une terreur panique à
l’idée de prononcer un discours à ce repas de noce ? C’est parce que
Roderick Spode et Sir Watkyn Bassett seraient parmi l’auditoire.
Connaissez-vous intimement Sir Watkyn ?


— Pas très intimement ; il m’a,
une fois, condamné à cinq livres d’amende à son tribunal.


— Eh bien ! vous pouvez me
croire, c’est un vieux dur à cuire et qui regarde d’un très mauvais œil le fait
de m’avoir pour gendre. Il aurait voulu que Madeline épousât Spode
qui – je dois le mentionner au passage – l’aime depuis qu’elle est
haute comme ça.


— Ah oui ? fis-je, dissimulant courtoisement ma
stupeur à l’idée que quelqu’un d’autre que ce benêt de première classe pût
s’éprendre de cette fille.


— Oui. Mais outre le fait qu’elle voulait m’épouser,
lui-même ne voulait pas l’épouser. Il se considère comme
l’Homme du Destin, vous comprenez, et il trouve que ce mariage viendrait
entraver sa mission. Il prend exemple sur Napoléon.


Avant de poursuivre, je sentis la nécessité
d’éclaircir le cas de Spode. Je ne saisissais pas très bien cette histoire
d’Homme du Destin.


— Que voulez-vous dire, sa
mission ? A-t-il des fonctions particulières ?


— Vous ne lisez jamais les
journaux ? Roderick Spode est le fondateur et le chef des « Sauveteurs
d’Angleterre », une organisation fasciste plus connue sous le nom de
« Shorts noirs ». Son idée directrice, s’il ne reçoit pas un coup de
bouteille sur la tête au cours d’une de ces bagarres dont lui et ses acolytes
sont friands, c’est de devenir dictateur.


— Eh bien ! je n’en reviens pas.


J’étais pétrifié de stupeur. À la minute
même où j’avais vu Spode, si vous vous rappelez, je m’étais dit « un
dictateur ! » et il se révélait être bel et bien un dictateur. Je
n’aurais pas mieux tapé dans le mille si j’avais été un de ces détectives qui,
voyant un individu marcher dans la rue, en déduisent que c’est un fabricant de
soupapes en retraite nommé Robinson et habitant Clapham.


— Alors, je suis sidéré ! Je me
doutais qu’il était quelque chose dans ce genre. Ce menton… ces yeux… et,
particulièrement, cette moustache. À propos, quand vous dites
« short » vous voulez dire « chemises », bien
entendu ?


— Non ! Quand Spode a fondé son
parti, il ne restait plus de chemises. Lui et ses partisans portent des shorts
noirs.


— Vous voulez dire des culottes
courtes ?


— Oui !


— C’est insensé !


— Oui !


— Les genoux nus ?


— Les genoux nus !


— Mince alors !


— Oui !


Une pensée me frappa, si incroyable que
j’en laissai presque choir ma cigarette.


— Est-ce que le vieux Bassett porte
des shorts noirs ?


— Non, il ne fait pas partie des
« Sauveteurs d’Angleterre ».


— Alors, comment est-il intime avec
Spode ? Je les ai rencontrés se promenant dans Londres comme deux marins
en goguette.


— Sir Watkyn est fiancé à sa tante, une certaine Mrs. Wintergreen,
veuve de feu le colonel H. H. Wintergreen de Pont Street.


Je rêvai un instant, revoyant en esprit la
scène dans la boutique d’antiquités.


Quand vous êtes dans un tribunal avec un magistrat vous
regardant par-dessus son pince-nez et s’adressant à vous comme à
l’« Inculpé Wooster », vous avez amplement le loisir de l’examiner,
et ce qui m’avait particulièrement frappé chez Sir Watkyn Bassett ce
jour-là, à Bosher Street, c’était son air maussade. Or, dans
la boutique d’antiquités, il donnait l’impression d’un homme qui vient de
trouver l’oiseau bleu. Il sautillait de-ci de-là, comme un chat sur des
briques chauffées à blanc, montrant divers objets à Spode en pépiant
gaiement : « Croyez-vous que votre tante aimerait cela… et
cela… », et ainsi de suite. Et maintenant, la clé de
cette joyeuse agitation venait de m’être donnée.


— Savez-vous, Gussie, dis-je, j’ai
l’impression que c’est hier que l’affaire s’est conclue.


— C’est bien possible ! Mais peu
importe, la question n’est pas là.


— Non, je sais. Mais c’est
intéressant.


— Non, ce n’est pas intéressant !


— Peut-être avez-vous raison.


— Ne nous égarons pas dans des chemins
de traverse, dit Gussie, rappelant le conseil à l’ordre. Où en étais-je ?


— Je ne sais plus.


— Ah oui ! Je vous disais que
Sir Watkyn n’aimait pas l’idée de m’avoir pour gendre. Spode aussi était
opposé à ce mariage et n’a fait aucun effort pour le dissimuler. Il passait son
temps à surgir devant moi à chaque tournant, grommelant des menaces.


— Cela ne devait pas vous faire plaisir ?


— Non !


— Pourquoi grommelait-il des
menaces ?


— Parce que, bien qu’il n’eût pas
épousé Madeline même si elle l’avait voulu, il se considère comme une sorte de
chevalier chargé de veiller sur elle. Il passe son temps à me dire que le
bonheur de cette petite fille lui est précieux et que si jamais je la laissais
tomber il me tordrait le cou. C’est là le point essentiel de ses menaces et
c’est une des raisons pour lesquelles j’étais un peu fébrile quand Madeline m’a
battu froid en me trouvant avec Stephanie Byng.


— Dites-moi, Gussie, que faisiez-vous
en réalité avec Stiffy ?


— Je lui ôtais une mouche de
l’œil !


J’opinai. Si c’était là sa version, il
avait parfaitement raison de s’y tenir.


— Voilà pour Spode ; venons-en
maintenant à Sir Watkyn Bassett. Dès notre première rencontre, j’ai pu
voir que je n’étais pas son type de l’homme idéal.


— C’est aussi ce que j’ai pu constater pour moi-même.


— Comme vous savez, Madeline et moi,
nous nous sommes fiancés à Brinkley Court. La nouvelle de ces fiançailles lui a
donc été communiquée par lettre et j’imagine que la chère enfant avait dû
laisser courir son imagination d’une façon qui lui a laissé croire qu’il allait
hériter d’une sorte de combiné de Robert Taylor et d’Einstein. Quoi qu’il en
soit, quand je lui ai été présenté comme l’homme qui allait épouser sa fille,
il m’a regardé fixement pendant un instant et a dit :
« Quoi ? », d’un ton incrédule, comme s’il espérait qu’il
s’agissait d’une farce et que le véritable candidat jaillirait bientôt de
derrière une chaise en disant : « Coucou ! » Quand, à la
fin, il se fut convaincu qu’il n’y avait pas de malentendu, il se retira dans
un coin et resta assis quelques instants, la tête entre les mains. Par
la suite, je le surprenais en train de m’examiner par-dessus son pince-nez. Cela me mettait mal à l’aise.


Je n’étais pas surpris. J’ai déjà fait
allusion à l’effet que produisait sur moi le regard du vieux Bassett, en biais
par-dessus son pince-nez, et je concevais fort bien que ce regard, dirigé vers
Gussie, avait dû passablement troubler le vieux copain.


— Il a également reniflé. Et quand
Madeline lui a appris que j’élevais des tritons dans ma chambre, il a dit
quelque chose d’extrêmement désobligeant ; il l’a dit dans sa barbe, mais
je l’ai entendu.


— Vous avez donc la petite troupe avec
vous ?


— Bien sûr ! Je suis au beau
milieu d’une expérience très délicate. Un professeur américain a découvert que
la pleine lune influence la vie amoureuse de nombreuses espèces marines, entre
autres une certaine catégorie de poissons, deux sortes d’étoiles de mer, huit
catégories de vers et une sorte d’algue appelée dictyota. La lune sera
pleine dans deux ou trois jours et je voudrais voir si elle affecte aussi la
vie amoureuse des tritons.


— Mais quelle est exactement la vie
amoureuse des tritons, pour aller au fond des choses ? Ne m’avez-vous pas
dit un jour qu’ils se contentaient de remuer la queue à la saison des
amours ?


— Tout à fait exact !


Je haussai les épaules.


— Eh bien ! s’ils aiment ça, tant
mieux. Mais ce n’est pas mon idée de la passion brûlante. Ainsi, le vieux
Bassett n’a pas approuvé la présence de ces aimables bêtes ?


— Non, il n’a rien approuvé en ce qui
me concerne. Il a rendu les choses très difficiles et très désagréables.
Ajoutez Spode et vous comprendrez pourquoi je commençais à en avoir par-dessus
la tête. Et là-dessus, un beau matin, on m’annonce brutalement que j’aurais à
prononcer un discours au repas de noce, devant un auditoire comprenant, comme
je l’ai déjà dit, Roderick Spode et Sir Watkyn Bassett.


Il s’arrêta et déglutit convulsivement,
comme un pékinois avalant une pilule.


— Je suis un homme plein de réserve,
Bertie. Ma timidité est le prix que je paie pour ma nature hypersensible. Et
vous savez combien j’appréhende de faire des discours, en quelque occasion que
ce soit. La simple idée me terrifie. Quand vous m’aviez embarqué dans cette
histoire de distribution des prix, à Market Snodsbury, la pensée d’être debout
sur une estrade en face d’une troupe de gamins boutonneux m’emplissait d’une
terreur panique. D’affreux cauchemars hantaient mes nuits. Aussi vous pouvez
imaginer ce que pouvait être pour moi la perspective de ce repas de noce. S’il
s’était simplement agi de haranguer un troupeau de tantes et de cousines,
j’aurais pu prendre sur moi de le faire. Je ne dis pas que la tâche eût été
aisée, mais j’y serais arrivé. Mais avoir Spode d’un côté et Sir Watkyn
Bassett de l’autre !… Je ne voyais pas comment je pourrais m’en sortir.
Puis, au plus profond de cette nuit dans laquelle j’étais plongé, une faible lueur
d’espoir brilla. Je pensai à Jeeves.


Il éleva la main et je suppose qu’il eut
l’intention de se découvrir avec respect. Mais ce projet fut rendu nul et non
avenu par le simple fait qu’il n’avait pas de chapeau.


— Je pensai à Jeeves, répéta-t-il, je
pris le train pour Londres afin de lui exposer mon problème. J’eus la chance de
pouvoir le joindre à temps.


— Que voulez-vous dire : à
temps ?


— Avant qu’il ne quitte l’Angleterre.


— Il ne quitte pas l’Angleterre !


— Il m’a dit que vous vous embarquiez
tous deux de façon imminente pour faire le tour du monde.


— Oh, non ! il n’en est plus
question. Ce projet ne tient plus.


— Est-ce que Jeeves dit qu’il n’en est
plus question ?


— Non, mais moi je le dis !


— Ah !


Il me regarda avec une expression étrange
et fut sur le point d’ajouter quelque chose. Mais il se contenta d’émettre un
petit rire ambigu et reprit son récit.


— Eh bien ! comme je l’ai dit,
j’allai trouver Jeeves et lui exposai les faits. Je le suppliai de trouver un
moyen de me sortir de l’horrible situation dans laquelle j’étais embourbé, tout
en lui assurant que je ne le blâmerais pas s’il échouait, parce que, après
avoir tourné et retourné le problème, il m’apparaissait qu’aucune aide humaine
ne pouvait m’être apportée. Et vous aurez peine à me croire, Bertie, je n’avais
même pas avalé la moitié du verre de jus d’orange qu’il m’avait offert qu’il
avait déjà trouvé la solution. Je n’aurais jamais cru que ce fût possible. Je
me demande combien pèse son cerveau !


— Un bon poids, je suppose. Il mange
beaucoup de poisson. Alors, cette idée était une trouvaille ?


— Extraordinaire ! Il examina la
question sous l’angle psychologique. En dernière analyse, dit-il,
l’appréhension de parler en public est due à la crainte provoquée par
l’auditoire.


— Oui, c’est une chose que j’aurais pu
vous dire moi-même.


— Oui, mais il m’a indiqué comment
cette appréhension pouvait être guérie. « Nous ne craignons pas, dit-il,
ceux que nous méprisons. Par conséquent, la seule chose à faire est de cultiver
un mépris condescendant à l’égard de ceux qui doivent vous écouter. »


— Mais comment ?


— C’est très simple. Vous vous
emplissez l’esprit de pensées dédaigneuses à leur égard. Vous passez
votre temps à vous dire : « Pense à ce bouton sur le nez de
Smith ; regarde les oreilles décollées de Jones ; rappelle-toi le
jour où Robinson a été traîné devant le tribunal pour avoir voyagé en première
classe avec un billet de troisième ; n’oublie pas que tu as vu Brown,
quand il était petit, avoir une indigestion au cours d’une fête enfantine… »
et ainsi de suite. De cette façon, quand vous êtes sur le
point de parler devant Smith, Jones, Robinson et Brown, ils ont perdu leur
venin. Vous les dominez !


Je soupesai la valeur de l’argument.


— Je comprends. Eh bien ! oui,
ceci semble judicieux, Gussie. Mais en pratique, est-ce que cela marche ?


— Mon cher ami, cela marche comme sur
des roulettes. Vous vous rappelez mon discours, à la fin de votre dîner.


Je sursautai.


— Vous nous méprisiez ?


— Bien entendu, complètement !


— Quoi, moi aussi ?


— Vous, et Freddie Widgeon, et Bingo Little, et
Catsmeat Potter-Pirbright, et Barmy Fotheringay-Phipps, et tous ceux qui
étaient présents. « Ce sont des vers », me
disais-je. « Quelle assemblée ! », me disais-je. « Voilà ce
vieux Bertie, me disais-je, bon sang ! la quantité d’horreurs que je
connais sur son compte ! » Et le résultat fut que je jouai avec vous
comme un chat avec un lot d’instruments à cordes et obtins un complet triomphe.


Je dois dire que je ressentis une certaine
impression de peine. Je trouvais un peu fort d’être méprisé par un crétin comme
Gussie, et ceci, juste au moment où il venait de s’empiffrer à mes frais.


Mais, bientôt, des sentiments plus généreux
prévalurent. Après tout, pensais-je, le point essentiel, le point fondamental
devant lequel toute autre préoccupation devait passer au second plan, c’était
d’amener ce Fink-Nottle sain et sauf à travers ce chemin hérissé d’embûches et
de l’expédier vers sa lune de miel. Et si Jeeves n’avait pas donné ce conseil,
les menaces de Roderick Spode ajoutées aux reniflements et aux coups d’œil
par-dessus le pince-nez de Sir Watkyn Bassett eussent peut-être suffi à
démolir entièrement son moral, à lui faire rompre son mariage et partir chasser
les tritons en Afrique.


— Ah, oui ! fis-je. Je vois ce
que vous voulez dire. Mais enfin, Gussie, tout en vous accordant le fait
que vous pouvez peut-être mépriser Barmy Fotheringay-Phipps et Catsmeat
Potter-Pirbright et même – en allant plus loin – moi-même, il vous
est impossible de mépriser Spode.


— Impossible ? (Il eut un léger
rire.) C’est pourtant ce que je fais, parole d’honneur. Et Sir Watkyn
Bassett aussi ! Je vous dis, Bertie, que j’approche de ce repas de noce
sans un frisson. Je suis gai, confiant, jovial. Il n’y aura pas de ces joues
empourprées, de ces doigts crispés ou martelant la table, ou tirant
nerveusement sur la nappe, que l’on voit chez la plupart des mariés en ces
occasions. Je fixerai les hommes dans les yeux et leur ferai perdre contenance.
Quant aux tantes et aux cousines, elles seront réduites à néant. Je pourrais
vous dire sur Sir Watkyn une cinquantaine de détails qui vous feraient
vous demander comment on a pu tolérer dans ce pays un être aussi souillé au
moral comme au physique. Je les ai notés dans un carnet.


— Vous les avez notés dans un carnet ?


— Un petit carnet en cuir ; je
l’ai acheté au village.


J’avoue que je manifestai quelque
agitation. Bien qu’il le gardât sans doute soigneusement sous clé, la seule
existence de ce carnet vous mettait mal à l’aise. On n’osait pas penser à ce
qui se passerait si ce carnet tombait en de mauvaises mains. Une brochure de ce
genre serait un véritable bloc de dynamite.


— Où le cachez-vous ?


— Dans la poche intérieure de ma
veste, là ! Ah, non ! il n’y est pas. C’est amusant, je dois l’avoir
laissé tomber quelque part.
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Je ne sais pas si vous avez fait, vous aussi, cette
expérience, mais j’ai constaté que, de temps en temps, au milieu du petit
trantran de l’existence, il se présente des moments que l’on peut immédiatement
reconnaître, au premier coup d’œil, comme des moments décisifs. Quelque chose
vous dit qu’ils sont destinés à demeurer gravés dans votre mémoire pour vous
revenir par intervalle, tout au long des années, à l’instant où vous vous
endormez, vous faisant sursauter brusquement sur l’oreiller comme un saumon
harponné.


Dans mon propre cas, un de ces moments
cruciaux fut le jour, au collège, où je me glissai dans le bureau du directeur
à la tombée de la nuit, mes espions m’ayant informé qu’il gardait une boîte de
biscuits dans le placard sous la bibliothèque. Quand je fus entré je constatai,
au moment où une retraite discrète était devenue impossible, que la vieille
barbe était assise à son bureau en train de rédiger, par une étrange
coïncidence, mon rapport de fin de trimestre qui, bien entendu, ressentit les
conséquences de cette situation. Dire qu’en cette circonstance Bertram garda
intact son légendaire sang-froid serait tricher avec la vérité. Mais je veux
bien être pendu si je regardai le Révérend Aubrey Upjohn avec la moitié de l’horreur
qui m’envahit en entendant les paroles de Gussie.


— Vous l’avez fait tomber ?
balbutiai-je.


— Oui, mais tout va bien !


— Tout va bien ?


— Je veux dire… je me rappelle tous
les détails.


— Ah, bon ! Tant mieux !


— Oui.


— Il y en avait beaucoup ?


— Oh ! des quantités.


— Savoureux ?


— Inappréciables !


— Eh bien ! C’est merveilleux…


Je le regardai avec une stupeur
grandissante. On aurait pu croire que, tout anormal et décroché du réel qu’il
fût, il eût été capable d’entrevoir le terrible danger qui le menaçait. Mais
non ! Ses lunettes cerclées d’écaille brillaient d’un éclat jovial. Il
était plein de gaieté, d’espièglerie, sans un souci au monde. Parfaitement
normal jusqu’au cou, mais à partir de là, en ciment armé, tel était Augustus
Fink-Nottle.


— Oh, oui ! dit-il, j’ai
soigneusement classé tout cela dans ma mémoire et j’en suis extrêmement
satisfait. Au cours de cette dernière semaine, j’ai soumis les caractères de
Roderick Spode et de Sir Watkyn Bassett à un examen impitoyable. J’ai
pressé ces deux abcès jusqu’à en extirper la mèche. C’est extraordinaire la
quantité de matériaux que vous pouvez rassembler quand vous vous mettez à
analyser sérieusement les gens. Avez-vous déjà entendu Sir Watkyn Bassett
absorber une assiette de soupe ? Cela ressemble assez au Scotch Express
entrant dans un tunnel. Avez-vous déjà vu Spode manger des asperges ?


— Non.


— Révoltant ! Cela fait douter
que l’homme soit vraiment le dernier mot de la Nature.


— C’est là deux de ces détails que
vous avez notés dans votre carnet ?


— Je leur ai consacré environ une
demi-page. Ce sont des fautes grossières, superficielles. L’ensemble de mes
recherches m’a conduit beaucoup plus loin.


— Je comprends. Et vous avez tout
écrit, en long et en large ?


— Oui.


— Et tout est relaté dans un style brillant,
incisif ?


— Absolument tout !


— Admirable ! Il n’y a donc aucun
risque pour que le vieux Bassett s’ennuie quand il le lira ?


— Quand il le lira ?


— Eh bien ! ce peut être aussi
bien lui qu’un autre qui trouve le carnet, non ?


Je me rappelle Jeeves me disant un jour
qu’on ne peut jamais savoir comment le temps va tourner, qu’il avait vu plus
d’un matin radieux illuminant les cimes montagneuses d’une lumière souveraine
se transformer en après-midi maussade. Le même phénomène se produisait
maintenant avec Gussie. Il rayonnait jusque-là comme un phare et le rayonnement
s’éteignit tout d’un coup comme si l’on avait tourné le bouton.


Il me regardait fixement, bouche bée, à peu
près comme j’avais regardé le Révérend Aubrey Upjohn en la circonstance
rapportée ci-dessus. Son expression était assez semblable à celle que j’avais
surprise sur la face d’un poisson dont j’ai oublié le nom, à l’aquarium royal
de Monaco.


— Je n’avais pas pensé à cela !


— Il est temps de commencer.


— Oh ! Grands dieux !


— Oui !


— Oh ! Ma bonne mère !


— Exactement !


— Oh ! Ma sainte tante !


— Absolument !


Il se dirigea vers la table à thé comme un
somnambule et se mit à manger une galette froide. Il me regarda avec des yeux
exorbités.


— Supposons que le vieux Bassett
trouve le carnet, que se passerait-il, à votre avis ?


C’est une question à laquelle il était
facile de répondre.


— Il opposerait immédiatement son veto
au mariage.


— Vous ne le pensez pas
sérieusement ?


— Mais si !


Il s’étrangla avec sa galette.


— Bien sûr, il le ferait, dis-je. Vous
dites qu’il n’a jamais été enthousiaste à l’idée de vous avoir pour gendre. La
lecture de ce carnet ne va pas brusquement l’amadouer. Un seul coup d’œil et il
décommande le cake et déclare à Madeline qu’elle ne vous épousera qu’en passant
sur son corps. Et ce n’est pas une fille à se moquer de la volonté d’un père.


— Oh ! juste ciel !


— Néanmoins, je ne m’inquiéterais pas
trop de ce détail, vieille branche, dis-je, mettant le doigt sur la note
optimiste, car, avant cela, Spode vous aura tordu le cou.


Il prit faiblement une autre galette.


— C’est affreux, Bertie.


— Assez fâcheux, en effet.


— Je suis dans le pétrin.


— Jusqu’au cou !


— Que faut-il faire ?


— Je ne sais pas !


— Vous n’avez aucune idée ?


— Aucune ! Il ne nous reste plus
qu’à nous en remettre à une puissance supérieure.


— Consulter Jeeves, vous voulez
dire ?


Je secouai la tête.


— Même Jeeves ne peut nous être
d’aucun secours, dans ce cas. Il s’agit évidemment de trouver et de récupérer
ce carnet avant que le vieux Bassett ne mette la main dessus. Pourquoi
diable ne l’avez-vous pas caché quelque part, fermé à clé ?


— Je ne pouvais pas. Je prenais tout
le temps de nouvelles notes. Je ne savais jamais à quel moment l’inspiration
viendrait et je voulais l’avoir toujours à portée de la main.


— Êtes-vous sûr qu’il se trouvait dans
la poche intérieure de votre veste ?


— Absolument sûr !


— Il n’est pas dans votre chambre, par
hasard ?


— Non, je le gardais toujours sur moi,
pour plus de sûreté.


— Pour plus de sûreté ? Je
comprends.


— Et aussi, comme je vous l’ai déjà
dit, parce que j’en avais constamment besoin. J’essaie de me rappeler où je
l’ai vu pour la dernière fois. Cela me revient… Oui… je me rappelle ! Près
de la pompe !


— Quelle pompe ?


— Celle qui se trouve près des écuries
où l’on remplit les baquets pour les chevaux. Oui, c’est là que je l’ai vu pour
la dernière fois. Je l’avais sorti pour noter la façon dont
Sir Watkyn lapait son porridge pendant le petit déjeuner et je venais
juste d’achever ce paragraphe quand je rencontrai Stephanie Byng et lui ôtai
une mouche de l’œil. Bertie ! s’écria-t-il soudain, une
étrange lumière illuminant son regard. (Il laissa retomber son poing sur la
table avec un bruit sourd. Le crétin aurait dû se douter qu’il allait renverser
le lait.) Bertie, je viens juste de me rappeler quelque chose. C’est comme si
un rideau venait de se relever. Je pris le carnet et notai l’histoire du
porridge. Puis je le remis dans ma poche intérieure, là où je mets aussi mon
mouchoir.


— Eh bien ?


— Là où je mets aussi mon mouchoir, répéta-t-il.
Vous ne comprenez pas ? Faites fonctionner votre cerveau, mon garçon.
Quelle est la première chose que l’on fait quand on trouve une fille avec une
mouche dans l’œil ?


Je poussai un cri.


— On cherche son mouchoir !


— Exactement ! On l’extirpe de sa
poche et on enlève la mouche avec le coin. Et s’il y a un petit carnet en cuir
à côté du mouchoir…


— On le sort aussi sans s’en
apercevoir.


— Et il tombe par terre…


— … on ne sait où.


— Mais justement, je sais où. C’est là
l’essentiel ; je pourrais vous conduire à l’endroit précis.


Un instant, une bouffée d’espoir m’envahit,
puis je redevins mélancolique.


— Hier avant le déjeuner, vous
dites ? Alors quelqu’un doit l’avoir trouvé depuis.


— Justement, j’en arrive là. Je me
souviens d’autre chose. Après m’être occupé de cette mouche, je me rappelle
avoir entendu Stephanie dire : « Tiens, qu’est-ce que
cela ? », et l’avoir vue se baisser et ramasser quelque chose. Sur le
moment, je n’ai pas prêté grande attention à cet incident, car c’est à ce même
instant que j’ai aperçu Madeline. Elle était debout devant les écuries avec sur
le visage une expression distante. Je dois mentionner que, pour retirer la
mouche, j’avais été obligé de placer une main sous le menton de Stephanie pour
maintenir la tête.


— Bien sûr !


— C’est indispensable en pareil cas.


— Absolument !


— Si la tête n’est pas fermement
maintenue, on ne peut pas opérer. J’essayais d’expliquer cela à Madeline, mais
elle ne voulait rien entendre. Elle disparut en courant et je courus derrière
elle. Et c’est ce matin seulement que j’ai pu lui exposer les faits et l’amener
à accepter mon explication. Dans l’intervalle, j’avais complètement oublié le
détail de Stephanie se baissant pour ramasser quelque chose. Il est évident, à
mon avis, que le carnet est à l’heure actuelle en sa possession.


— C’est vraisemblable.


— Alors, tout va bien ! Il suffit
de la chercher, de lui demander de nous le rendre et de le récupérer. Je
présume qu’elle aura un bon fou rire en le lisant.


— Où est-elle ?


— Il me semble l’avoir entendue dire
qu’elle descendait jusqu’au village. Je crois qu’elle flirte avec le vicaire.
Si vous n’avez rien à faire, vous pourriez peut-être aller à sa rencontre.


— C’est ce que je vais faire.


— Bien ! Prenez garde à son
terrier écossais, il est sans doute avec elle.


— Oh, oui ! Merci…


Je me souvenais qu’il m’avait parlé de cet
animal pendant le dîner au Drones. Même, au moment où l’on servait la sole
meunière, il m’avait montré la plaie sur sa jambe et j’avais raté la sole.


— Il mord comme un serpent.


— Entendu, je ferai attention. Je pars
tout de suite.


Il ne me fallut pas longtemps pour arriver
au bout de l’allée. À la grille, je m’arrêtai. Il me semblait que le mieux à
faire était d’attendre là le retour de Stiffy. J’allumai une cigarette et me
plongeai dans la méditation.


Bien qu’un peu rassuré j’étais encore
fortement secoué. Tant que ce carnet ne serait pas retourné en lieu sûr, il n’y
aurait pas de paix pour l’esprit Wooster. Trop de choses en dépendaient. Comme
je l’avais dit à Gussie, si le vieux Bassett se mettait à jouer les pères
courroucés et à s’opposer au mariage, il n’y avait aucune chance que Madeline
mît le menton en avant et ripostât avec un moderne « Ah ! c’est
ainsi ? ». Un seul coup d’œil suffisait pour comprendre qu’elle
appartenait à ce petit groupe de filles qui croient encore qu’un père a son mot
à dire. Et j’aurais parié un contre mille que, dans les circonstances
indiquées, elle eût soupiré et versé un pleur silencieux, mais que, après
l’orage, Gussie se serait retrouvé seul dans la nature.


Je méditais encore sur le mode sombre et
pessimiste quand mes réflexions furent interrompues. Un drame humain se
déroulait sur la route devant moi.


L’ombre du soir tombait rapidement
maintenant, mais la visibilité était encore assez bonne pour que j’aperçusse,
remontant la route à bicyclette, un grand et solide gendarme, au visage de
pleine lune. Et l’on pouvait voir qu’il était en paix avec le monde. Que sa
tâche quotidienne fût ou non accomplie, il était de toute évidence au repos et
toute son attitude était celle d’un gendarme sur qui rien ne pèse, que son
casque.


Quand je vous dirai qu’il pédalait avec ses
deux mains dans ses poches, vous pourrez mesurer à quelle extrémité sa gaieté
insouciante l’avait mené.


Et là où le drame commençait, c’est dans le fait que, de
toute évidence, il n’avait pas encore remarqué qu’il était poursuivi – à
l’allure silencieuse, rapide, avide, de cette race d’animal – par un beau
terrier écossais. Il était là, pédalant paisiblement,
respirant l’air embaumé du soir, et là était ce terrier, toutes moustaches
dehors, le poursuivant dans une chasse à mort. Comme Jeeves le marqua plus
tard, quand je lui décrivis la scène, la situation ressemblait au moment
culminant d’une tragédie grecque, quand le héros va son chemin, confiant et
assuré, sans soupçonner que la Némésis est sur ses talons.


Le gendarme, donc, pédalait les mains dans
les poches, et sans ce détail le désastre n’eût peut-être pas été aussi
complet. J’ai moi-même pratiqué un peu ce sport dans ma jeunesse –
je crois avoir déjà mentionné que j’avais remporté un prix dans une course de
village – et je puis témoigner que, lorsque vous conduisez les mains dans
les poches, vous devez nécessairement avoir l’esprit tranquille et une complète
liberté de mouvements. Le moindre soupçon de terrier venant
inopinément en contact avec votre cheville et vous faites une brusque embardée.
Et, comme chacun sait, si les mains ne sont pas fermement posées sur le guidon,
une brusque embardée entraîne un vol plané.


Et c’est ce qui se passa. Le gendarme
décrivit un des plus beaux vols planés qu’il m’ait été donné de voir au cours
de ma carrière. Un instant auparavant, il était parmi nous, tout joyeux et sans
souci. Un instant plus tard, il gisait dans le fossé, dans un fouillis
de bras, de jambes et de roues, pendant que le terrier, penché sur le bord du
fossé, le considérait avec cette expression offensante de suffisance vertueuse
que j’ai souvent remarquée sur la face des terriers d’Écosse dans leurs démêlés
avec l’humanité.


Pendant que le gendarme se débattait dans le fossé, essayant
de se dégager, une jeune fille apparut au tournant de la route – un
séduisant petit pruneau vêtu de tweed chiné – et je reconnus la silhouette
familière de Stephanie Byng.


Après ce qu’avait dit Gussie, j’aurais dû m’attendre à voir
Stiffy, bien sûr. Voyant un terrier d’Écosse, j’aurais dû
supposer qu’il lui appartenait et me dire : quand le terrier est là,
Stiffy n’est pas loin.


Stiffy était visiblement fâchée contre le
gendarme ; toute son attitude le prouvait. Elle passa le bout recourbé de
sa canne dans le collier du chien et le tira en arrière. Puis elle se retourna
vers l’homme qui commençait à émerger du fossé, tel Vénus sortant de l’écume
des mers.


— Pourquoi diable avez-vous fait cela ?
demanda-t-elle.


Bien entendu ceci ne me regardait pas, mais
je ne pus m’empêcher de penser qu’elle aurait pu montrer plus de tact en
entamant des pourparlers qui menaçaient d’être difficiles et délicats. Et je
pus voir que le gendarme avait la même impression. Son visage était
passablement recouvert de boue, mais pas assez pour dissimuler son expression
offensée.


— Vous auriez pu l’affoler
complètement, à vous ruer ainsi comme un fou ! Pauvre vieux Bartholomé,
cet horrible bonhomme t’a presque écrasé !


De nouveau je notai le manque de tact. En
décrivant ce serviteur de la loi comme horrible, elle avait sûrement raison,
d’un point de vue technique. Il n’aurait pu espérer gagner un prix de beauté
que s’il avait eu pour concurrents Sir Watkyn Bassett, Oofy Prosser, du Drones,
et quelques autres types de cet acabit. Mais il vaut mieux ne pas souligner ce
genre de choses. Dans des circonstances de ce genre, il faut être suave. Seule,
la suavité peut arranger les choses.


Le gendarme avait maintenant extirpé de
l’abîme sa propre personne et sa bicyclette, et soumettait cette dernière à une
série de tests pour évaluer l’étendue des dégâts. Assuré qu’ils étaient
anodins, il se retourna et regarda Stiffy à peu près comme le vieux Bassett
m’avait regardé quand j’avais comparu devant lui à Bosher Street.


— J’avançais le long de la voie publique, commença-t-il
d’un ton lent et mesuré comme s’il témoignait devant le tribunal, quand le
chien me bondit dessus d’une façon-z-hostile. Je fus précipité
de mon vélo…


Stiffy sauta sur ce détail comme un
polémiste chevronné.


— Eh bien ! vous ne devriez pas
aller à bicyclette, Bartholomé déteste les bicyclettes.


— Je vais à bicyclette, Mademoiselle,
parce que, autrement, je serais obligé de faire ma route à pied.


— Cela vous ferait du bien ; vous
perdriez un peu de graisse.


— Ceci, dit le gendarme, non moins bon
polémiste, extirpant un carnet des profondeurs de sa veste et soufflant sur un
scarabée, ceci n’est pas le sujet-t-en question ! Le sujet-en-question,
c’est que voilà deux fois que cet animal se livre à des voies de fait sur ma
personne et je vais être obligé de vous assigner une fois de plus,
Mademoiselle, pour avoir en votre possession un chien féroce et ne pas prendre
les précautions nécessaires.


Le coup était bien porté, mais Stiffy
réagit violemment.


— Ne soyez pas stupide, Oates !
Vous ne pouvez pas espérer qu’un chien laisse passer un gendarme à bicyclette
sans broncher. Cela n’est pas humain. Et de toute façon, je parierais que c’est
vous qui avez commencé. Vous avez dû l’agacer, ou quelque chose comme ça, et je
vous préviens que je plaiderai ce cas jusque devant la Chambre des Lords. Je
demanderai à ce gentleman de me servir de témoin. – Elle se retourna vers
moi et s’aperçut tout à coup que je n’étais pas un quelconque gentleman, mais
un vieil ami. Oh ! Hello Bertie !…


— Hello Stiffy !


— Depuis quand êtes-vous ici ?


— Oh ! depuis un petit moment.


— Vous avez vu ce qui s’est
passé ?


— Oh ! très bien. J’étais aux
premières loges.


— Bien ! Attendez-vous à être
convoqué comme témoin.


— Parfait !


Le gendarme avait procédé à une sorte
d’inventaire et notait au fur et à mesure dans son carnet. Enfin, il lut le
bilan.


— Morceau de peau enlevé au genou
droit. Contusion ou meurtrissure au coude gauche. Égratignure sur le nez.
Uniforme couvert de boue nécessitant un nettoyage. Et aussi le choc, sévère.
Vous recevrez une assignation en temps voulu, Mademoiselle.


Il enfourcha sa bicyclette et partit. Le
chien Bartholomé fit un bond passionné qui l’arracha presque à la canne qui le
retenait. Stiffy regarda partir le gendarme d’un air féroce, comme une fille
qui regrette de n’avoir pas une brique à portée de la main. Puis elle se
détourna et je passai immédiatement à l’essentiel.


— Stiffy, dis-je, sans m’étendre
davantage sur le plaisir de vous revoir, votre bonne mine et autres sornettes,
avez-vous en votre possession un petit carnet en cuir brun que Gussie
Fink-Nottle a fait tomber, hier soir, près des écuries ?


Elle ne répondit pas, semblant réfléchir au
cas de Oates, vraisemblablement. Je répétai ma question et elle sortit de son
rêve.


— Un carnet ?


— Petit, brun, en cuir.


— Plein d’une quantité de spirituelles
remarques personnelles ?


— Exactement.


— Oui, je l’ai !


Je levai les mains vers le ciel et poussai un cri joyeux. Le chien Bartholomé me jeta un coup d’œil déplaisant et grommela
quelque chose en langue gaélique, mais je l’ignorai. Un chenil entier de
terriers écossais eussent pu rouler les yeux et montrer leurs dents de sagesse
sans altérer ce moment d’extase.


— Grands dieux ! Quel
soulagement !


— Est-ce qu’il appartient à Gussie
Fink-Nottle ?


— Oui.


— Vous voulez dire que c’est Gussie
qui a rédigé ces excellentes études de caractère de Roderick Spode et Oncle
Watkyn ? Je ne l’aurais jamais cru capable de cela !


— Personne ne l’aurait cru. C’est une
histoire fort intéressante. Apparemment…


— Mais qu’on puisse perdre son temps
avec Spode et Oncle Watkyn alors qu’on a sous la main un sujet comme Oates,
cela me dépasse. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un homme, Bertie, qui
vous casse les pieds avec autant d’insistance que cet Oates. Il me rend malade.
Il passe son temps à se pavaner sur sa bicyclette, réclamant des coups, et il
se plaint quand il les reçoit. Et pourquoi s’acharne-t-il contre le
pauvre Bartholomé de cette façon répugnante ? Le moindre
chien qui se respecte, dans le village, lui a au moins une fois arraché son
fond de culotte, et il le sait bien.


— Où est ce carnet, Stiffy ?
dis-je, revenant au sujet.


— Ne vous occupez pas du carnet ;
il est question d’Eustace Oates. Croyez-vous qu’il ait l’intention de
m’assigner ?


Je répondis que, lisant entre les lignes, c’était plutôt
l’impression que j’avais retirée et elle fit ce qu’on appelle, je crois, une
moue, un léger mouvement des lèvres en avant.


— Je le crois aussi. Il n’y a qu’une
expression pour caractériser Eustace Oates, et cette expression c’est :
« Pétri de méchanceté. » Il passe son temps à chercher qui il va
pouvoir dévorer. Eh bien ! cela fera du travail pour Oncle Watkyn.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est devant lui que je comparaîtrai.


— Alors, il opère encore, tout en
étant à la retraite ? dis-je, me rappelant avec un léger malaise la
conversation entre le vieux corbeau et Roderick Spode dans la pièce aux
vitrines.


— Il a seulement pris sa retraite du
tribunal de Bosher Street. Mais on ne peut pas empêcher un homme de rendre la
justice une fois qu’il a ce vice dans le sang. Il est en quelque sorte juge de
paix maintenant. Il tient un genre de tribunal dans la bibliothèque. C’est
toujours là que je comparais. Je suis en train de faire des bouquets ou de lire
un bon livre dans ma chambre, quand le maître d’hôtel arrive et me dit qu’on me
demande dans la bibliothèque. Et là je trouve Oncle Watkyn devant son bureau,
avec une tête de Jugement dernier, et Oates attendant de témoigner.


J’imaginais fort bien la scène. Très
déplaisante, bien sûr ! Le genre de choses qui assombrissent la vie
familiale d’une jeune fille.


— Et ça se termine toujours de la même
façon : il met sa toque noire sur la tête et me sale copieusement. Il
n’écoute jamais un mot de ce que je dis. Je ne crois pas que cet homme
connaisse l’A.B.C. de la justice.


— C’est ce qui m’a frappé quand j’ai
comparu devant lui.


— Et le pire, c’est qu’il connaît
exactement le montant de mes revenus et qu’il sait donc jusqu’où l’amende peut
aller. Deux fois cette année il m’a dépouillée jusqu’à l’os et à chaque fois à
cause de ce satané Oates : une première fois pour excès de vitesse dans
une agglomération, et la seconde parce que Bartholomé lui avait légèrement
mordillé la cheville.


J’émis un claquement de langue plein de
sympathie, mais j’espérais pouvoir ramener la conversation sur le carnet de
notes. On trouve souvent chez les filles une certaine répugnance à traiter les
sujets importants.


— À entendre Oates, on aurait pu
croire que Bartholomé lui avait enlevé une livre de mollet. Et je suppose que
la même scène va se reproduire maintenant. J’en ai assez d’être en butte aux
persécutions de la police. On pourrait se croire en Russie. Est-ce que vous
n’exécrez pas les policiers, Bertie ?


Je n’étais pas disposé à aller aussi loin
dans mon appréciation à l’égard d’hommes qui forment dans l’ensemble une fort
honnête corporation.


— Eh bien ! je ne les exècre pas
en général, si vous voyez ce que je veux dire. Je suppose que, là comme
ailleurs, il y a des différences à l’intérieur de la communauté, les uns étant
pleins de charme, les autres un peu moins. J’ai rencontré quelques policiers
très agréables. Celui qui est en faction devant le Drones est un véritable
copain. Quant à votre Oates, je ne le connais pas assez pour me faire une
opinion.


— Vous pouvez me croire quand je vous
dis que c’est un des pires. Et un amer châtiment l’attend. Vous rappelez-vous
le jour où vous m’avez invitée à déjeuner chez vous ? Vous m’avez raconté
comment vous aviez dérobé le casque de ce policier, dans Leicester Square.


— C’est là que j’ai fait la
connaissance de votre oncle. C’est cet incident qui nous a mis en présence l’un
de l’autre.


— Eh bien ! je n’y avais guère
prêté attention, sur le moment, mais l’autre jour cette histoire m’est
brusquement revenue à l’esprit et je me suis dit : « Par la barbe de
mon grand-père ! » Depuis des mois, je cherchais un moyen de rendre à
ce Oates la monnaie de sa pièce, et vous me l’aviez indiqué !


Je sursautai. Ses paroles ne pouvaient
avoir qu’une interprétation.


— Vous n’allez pas lui voler son
casque ?


— Bien sûr que non !


— Je crois que c’est plus sage.


— C’est un travail d’homme, je m’en
rends bien compte. Aussi, j’ai demandé à Harold de le faire. Il m’a souvent dit
qu’il ferait n’importe quoi au monde pour moi.


La bobine de Stiffy, en général, a une
expression grave et rêveuse qui pourrait faire croire qu’elle a des pensées
belles et profondes. Expression trompeuse bien entendu. Je ne pense pas qu’elle
reconnaîtrait une pensée belle et profonde même si on la lui servait sur un
plat d’argent avec une sauce tartare. Comme Jeeves, elle ne sourit pas souvent,
mais maintenant ses lèvres s’écartaient légèrement, de façon extatique (il
faudra que je demande à Jeeves si c’est là le mot), et ses yeux étincelaient.


— Quel homme ! dit-elle. Nous
sommes fiancés, vous savez ?


— Ah ? vous êtes fiancés ?


— Oui, mais pas un mot à âme qui
vive ; c’est un grand secret. Oncle Watkyn ne doit pas l’apprendre avant
d’avoir été convenablement amadoué.


— Et qui est ce Harold ?


— Le vicaire du village. (Elle se
retourna vers le chien Bartholomé.) Est-ce que le gentil vicaire va
voler le casque du méchant vilain gendarme pour sa petite chérie, et la rendre
très, très heureuse ? dit-elle… ou quelque chose dans ce genre. C’est un dialecte particulier que j’ai un peu oublié.


Je regardai fixement la jeune oiselle,
stupéfait par son code moral, si j’ose dire. D’ailleurs, plus je connais les
femmes, plus je pense qu’on devrait faire une loi. Il faut absolument faire
quelque chose en ce qui concerne ce sexe, ou bien tout l’édifice de la société
s’écroulera et nous aurons tous l’air de beaux crétins.


— Un vicaire ? dis-je. Mais,
Stiffy, vous ne pouvez pas demander à un vicaire de voler les casques de
gendarmes.


— Pourquoi pas ?


— Eh bien ! c’est tout à fait
inhabituel. Le pauvre gars va se faire défroquer.


— Défroquer ?


— C’est ce qu’on fait aux prêtres
quand on les surprend en train de faiblir. Et ce sera forcément le résultat de
la terrifiante tâche que vous imposez au pauvre Harold.


— Je ne vois pas en quoi c’est une
tâche terrifiante !


— Vous n’allez pas me dire que c’est
un genre de choses que les vicaires font naturellement ?


— Mais si ! C’est tout à fait
dans les cordes de Harold. Quand il était au collège Magdalen, avant d’être
touché par la grâce, c’était un garçon terrible. Il faisait tout le temps des
choses comme ça.


La mention du collège Magdalen m’intéressa.
C’est là que j’avais été moi-même.


— C’est un élève de Magdalen ?
Quelle année ? Peut-être que je le connais ?


— Bien sûr que vous le
connaissez ! Il parle souvent de vous et a été ravi d’apprendre que vous
veniez ici : Harold Pinker.


Je restai sidéré…


— Harold Pinker ? Ce vieux
Stinker Pinker ? Juste ciel ! Un de mes plus chers copains. Je me
demandais souvent ce qu’il était devenu. Et voilà qu’il avait disparu pour se
faire vicaire. Cela vous prouve qu’il est bien vrai que la moitié de l’humanité
ne sait pas ce que font les trois autres quarts. Stinker Pinker ! Par
Jupiter ! Vous prétendez vraiment que le vieux Stinker guérit maintenant
les âmes ?


— Bien sûr ! Et rudement
bien ! Les huiles ont une très haute opinion de lui. D’un moment à
l’autre, il peut avoir une paroisse et s’installer. Un jour, il sera évêque.


L’excitation d’avoir redécouvert un copain
perdu de vue depuis longtemps retomba. J’en revins aux questions pratiques. Je
devins grave.


Et je vais vous dire pourquoi je devins
grave. Stiffy pouvait bien affirmer que le vol du casque serait dans les cordes
du vieux Stinker. Elle ne le connaissait pas aussi bien que moi. J’avais vécu à
côté de Harold Pinker pendant des années de formation et je savais exactement
ce qu’il était : un brave garçon, grand et lourdaud, plein de bonne
volonté et de zèle, faisant toujours de son mieux, c’est vrai, mais parvenant
rarement au but ; bref, un homme toujours prêt à se lancer dans une
entreprise désespérée et à se retrouver dans le pétrin. À la seule pensée de le
voir entreprendre une tâche aussi délicate que de voler le casque du gendarme
Oates, le sang se glaçait dans mes veines. Il n’avait aucune chance de s’en
tirer.


Je pensai au Stinker de ma jeunesse. Bâti
sur le modèle de Roderick Spode, il avait disputé des matches de rugby non
seulement pour son université, mais à l’échelon national, et dans l’art de
faire valser un adversaire dans la boue et de lui sauter sur le cou avec des
bottes renforcées, il avait peu ou pas de supérieurs. Si j’avais eu besoin de
quelqu’un pour m’aider dans une rencontre avec un taureau furieux, c’est à lui
que j’aurais pensé. Si, par malchance, je m’étais trouvé enfermé dans le
repaire souterrain d’une bande de gangsters, c’est le Révérend Harold Pinker
que j’aurais aimé voir descendre par la cheminée. Mais des
tendons et des biceps ne suffisent pas pour chiper les casques des policiers.
Il faut de la finesse.


— Il sera évêque, vraiment ?
fis-je. Il fera un drôle d’évêque si on le prend en train de voler les casques
de ses ouailles !


— Il ne sera pas pris !


— Bien sûr que si ! À la
vieille Alma Mater, il était toujours pris ! Il ne
semblait avoir aucune idée de la façon subtile, délicate, dont il faut faire
certaines choses. Renoncez-y, Stiffy ! Abandonnez ce projet !


— Non !


— Stiffy !


— Non ! Il faut aller jusqu’au
bout…


J’abandonnai la discussion. Il était
vain d’essayer de détourner cette fille de ses rêveries. Elle
avait le même genre d’esprit que Roberta Wickham qui voulait, un soir, que
j’aille dans la chambre d’un copain, dans une maison de campagne, et que je
perce sa bouillotte d’eau chaude avec une aiguille à tricoter fichée au bout
d’un bâton.


— Eh bien ! fis-je avec
résignation, s’il faut vraiment aller jusqu’au bout, tant pis, mais au moins
dites-lui bien que l’essentiel, quand on chipe les casques des policiers, c’est
de pousser vigoureusement le casque vers l’avant avant de le soulever.
Autrement, le menton de l’intéressé se prend dans la jugulaire. C’est pour
avoir négligé ce point que mon entreprise de Leicester Square a raté. La
jugulaire coincée, le flic s’est retourné, m’a agrippé, et, avant que j’aie eu
le temps de dire « ouf », je me suis retrouvé dans le tribunal en
train de dire « oui, Votre Honneur » et « non, Votre
Honneur » à votre oncle Watkyn.


Je tombai dans un silence lourd de pensées,
ruminant le triste sort qui attendait le vieux copain. Je ne suis pas un
homme faible, mais je commençais à me demander si j’avais eu raison de
repousser aussi péremptoirement les efforts de Jeeves pour m’embarquer dans un
tour du monde. Quoi que l’on puisse dire contre ces excursions –
l’inconfort d’un voyage en bateau, le risque de se trouver avec une bande de
gens assommants, l’ennui d’être obligé de contempler le Taj Mahal – du
moins peut-on dire en leur faveur que l’on échappe à l’angoisse de voir
d’innocents vicaires gâcher leur carrière et briser tout espoir d’arriver en
haut de l’échelle dans l’Église en se faisant prendre en train de voler les
couvre-chefs de leurs paroissiens.


Je poussai un profond soupir et repris la
conversation.


— Ainsi vous êtes fiancés ?
Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit quand vous êtes venue déjeuner chez
moi ?


— Ce n’était pas encore fait.
Oh ! Bertie, je suis si heureuse !… Du moins je le serai quand
j’aurai pu amener Oncle Watkyn à dire : « Dieu vous bénisse, mes
enfants ! »


— Ah, oui ! c’est ce que vous
disiez tout à l’heure. Vous parliez de l’amadouer. Que vouliez-vous dire :
l’amadouer ?


— C’est à ce sujet que je veux avoir
un entretien avec vous. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit dans mon
télégramme, à propos d’un service que vous pourriez me rendre.


Je sursautai. Une impression de malaise
m’envahit. J’avais complètement oublié son télégramme.


— Il s’agit d’une chose très simple.


J’en doutais. Si son idée du genre de
travail convenant aux vicaires était le vol des casques de gendarmes, je ne
pouvais m’empêcher de me demander quel genre de tâche elle allait m’assigner.


Il m’apparut que le moment était venu de
faire un peu d’opposition.


— Ah oui ? dis-je. Eh bien !
permettez-moi de vous dire sans plus tarder que j’ai l’intention de ne rien
faire.


— Les foies, hein ?


— Oui, les foies ! Comme ma tante
Agathe.


— Que se passe-t-il avec votre tante
Agathe ?


— Elle a la jaunisse.


— Avoir un neveu comme vous est une
raison suffisante pour attraper la jaunisse. Mais vous ne savez même pas de
quoi il s’agit.


— Je préfère ne pas le savoir.


— Alors, je vais vous le dire.


— Je ne veux pas vous entendre.


— Vous préféreriez que je lâche
Bartholomé ? J’ai remarqué qu’il vous regardait d’une façon étrange. Je ne
crois pas qu’il vous aime. Il prend comme cela brusquement les gens en grippe.


Les Wooster sont braves mais pas
téméraires. Je me laissai conduire vers le petit mur de pierre qui bordait la
terrasse et nous nous assîmes. Le soir, je me rappelle, était un soir d’une
parfaite tranquillité, évoquant une sorte de paix sereine. Cela vous prouve…


— Je ne vais pas vous retenir
longtemps, dit-elle. Tout est simple et facile. Mais il faut que je commence
par vous dire pourquoi il faut que nous observions le plus grand secret à
propos de ces fiançailles. C’est la faute de Gussie.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il est ce qu’il est. Voilà tout. Un
individu sans menton, avec des yeux exorbités derrière ses lunettes et élevant
des tritons dans sa chambre. On peut comprendre les sentiments d’Oncle Watkyn.
Sa fille lui annonce qu’elle va se marier. « Ah, oui ? dit-il,
eh bien ! jetons un coup d’œil sur le gars. » Et
voilà Gussie qui s’amène : un coup dur pour un père !


— D’accord !


— Eh bien ! vous conviendrez que
ce n’est pas au moment où il chancelle encore sous le choc d’avoir bientôt
Gussie pour gendre que je peux lui annoncer que je vais épouser le vicaire.


Je compris son point de vue. Je me souviens
que Freddie Threepwood m’avait raconté, un jour, qu’il y avait eu toute une
histoire à Blandings, parce qu’une de ses cousines voulait épouser un vicaire.
Dans ce cas particulier les choses avaient été facilitées par la découverte que
l’individu en question était le fils aîné d’un armateur millionnaire de
Liverpool, mais, en règle générale, les parents n’aiment pas que leurs filles
épousent des vicaires et je suppose que c’est la même chose pour les oncles et
les nièces.


— Il faut considérer les faits en
face. Les vicaires ne sont pas très bien vus. Aussi, avant de pouvoir lever le
voile du secret, il faut nous arranger pour que Harold soit dans les petits
papiers d’Oncle Watkyn. Si nous jouons convenablement notre jeu, j’espère qu’il
lui donnera une paroisse qu’il a dans sa manche. Alors notre position sera plus
ferme.


Cet emploi du mot « nous » ne me
plut pas, mais je vis bien où elle voulait en venir et fus navré d’être obligé
de mettre une sourdine à ses espoirs et à ses rêves.


— Vous voulez que je dise un mot en
faveur de Stinker ? Vous voudriez que je prenne votre oncle à l’écart et
que je lui dise que Stinker est un type merveilleux ? Rien ne me ferait
plus de plaisir, ma chère Stiffy, mais, malheureusement, nous ne sommes pas en
bons termes.


— Non, non, ce n’est pas cela !


— Eh bien ! je ne vois pas ce que
je pourrais faire d’autre.


— Vous allez voir, dit-elle. (Et de
nouveau ce subtil sentiment de malaise m’envahit. Je me dis qu’il fallait être
ferme. Mais je ne pouvais m’empêcher de me rappeler Roberta Wickham et
la bouillotte d’eau chaude. Un homme croit qu’il est en fer – ou en bronze
si vous préférez – et brusquement les nuages se dissipent et il s’aperçoit
qu’il a laissé une fille le persuader de faire une chose terrible. Samson a fait cette expérience avec Dalila.)


— Ah ? fis-je, sur mes gardes.


Elle s’interrompit pour gratter le chien
Bartholomé derrière l’oreille gauche, puis reprit :


— Faire l’éloge de Harold à Oncle
Watkyn ne sert à rien. Il faut quelque chose de beaucoup plus astucieux. Il
faut mettre au point un plan génial qui le laisse pantelant. Je crois que je
l’ai trouvé, il y a quelques jours. Lisez-vous quelquefois le Milady’s
Boudoir ?


— J’y ai fait paraître une fois un
article sur « Ce que l’homme élégant doit porter », mais je ne le lis
pas régulièrement. Pourquoi ?


— Il y avait, la semaine dernière,
l’histoire d’un duc qui ne voulait pas que sa fille épouse le jeune secrétaire.
Aussi le secrétaire demanda à un de ses amis d’emmener le duc en promenade sur
le lac et de faire chavirer la barque. Lui, alors, se jeta à l’eau et sauva le
duc, et le duc dit : « Parfait. »


Je décidai qu’il n’y avait pas une minute à
perdre pour mettre fin à ce projet.


— Si vous avez un instant joué avec
l’idée que je pourrais emmener Sir W. Bassett en bateau et le passer
par-dessus bord, renoncez-y immédiatement. Et d’abord, il ne viendrait pas se
promener sur un lac avec moi.


— Non. Et nous n’avons pas de lac,
Harold a dit que, si je pensais à la mare du village, il ne fallait pas y
compter parce qu’il fait bien trop froid pour plonger dans les mares à cette
époque de l’année. Harold est parfois bizarre.


J’approuvai chaudement ce solide bon sens.


— Aussi, j’ai eu une idée, d’après une
autre histoire. Il s’agissait d’un jeune amoureux qui persuadait un de ses amis
de se déguiser en bandit et d’attaquer le père de la fille, et alors il se
précipitait à son secours et le sauvait.


Je lui tapotai doucement la main.


— Le seul point faible dans toutes vos
histoires, remarquai-je, c’est que le héros semble toujours avoir un ami un peu
simple d’esprit qui brûle de se fourrer dans les situations les plus difficiles
pour lui. En ce qui concerne Stinker, ce n’est pas le cas. J’aime
beaucoup Stinker – on pourrait même aller jusqu’à dire que je l’aime comme
un frère – mais il y a des limites nettement définies à ce que je serais
disposé à faire pour l’aider.


— Eh bien ! cela n’a pas
d’importance, car il a aussi posé le veto présidentiel sur ce projet. À cause
de la réaction de l’évêque si le pot aux roses était découvert. Mais ma
nouvelle idée lui plaît beaucoup.


— Ah ! vous avez une nouvelle
idée ?


— Oui, formidable ! La beauté de
cette idée, c’est que le rôle de Harold est au-dessus de tout soupçon. Mille
évêques réunis ne pourraient y voir que du bleu. Le seul inconvénient, c’est
qu’il a besoin d’un complice, et avant d’apprendre votre arrivée je me
demandais qui nous allions prendre. Mais maintenant que vous êtes là, tout va
bien.


— Tout va bien ? Je vous ai déjà
dit, jeune Byng, et je vous avertis à nouveau, que rien ne pourrait m’inciter à
tremper dans vos répugnantes combinaisons.


— Oh ! mais, Bertie, il le faut.
Nous comptons sur vous. Ce que vous avez à faire est pratiquement insignifiant.
Simplement, voler le pot à crème d’Oncle Watkyn !


Je ne sais pas ce que vous auriez fait si
une fille en tweed chiné vous avait jeté cela à la face huit heures à peine
après qu’une tante au visage violacé eut fait la même chose. Peut-être
eussiez-vous chancelé. C’est ce qu’auraient fait la plupart des gens, je crois.
Personnellement, je fus plutôt amusé. Et même, si ma mémoire est exacte, je me
mis à rire. Et je fis bien, car ce fut là ma dernière occasion.


— Ah oui ? Expliquez-moi tout,
fis-je, pensant qu’il serait amusant de laisser cette jeune péronnelle
poursuivre. Voler son pot à crème ?


— Oui. C’est un truc qu’il a rapporté
hier de Londres pour sa collection : une sorte de vache en argent avec une
expression hébétée. Il en pense monts et merveilles. Pendant le dîner, hier, il
l’avait placé devant lui et n’arrêtait pas d’en parler. C’est là que j’ai eu
l’idée. J’ai pensé que si Harold pouvait le voler puis le rapporter, Oncle
Watkyn serait si reconnaissant que les paroisses se mettraient à jaillir comme
un geyser. Puis j’ai vu la difficulté.


— Ah ! il y a une
difficulté ?


— Bien sûr ! Vous ne voyez
pas ? Comment expliquer que Harold ait l’objet en sa possession ? Si
une vache en argent disparaît d’une collection et si, le lendemain, le vicaire
surgit avec cette vache, le vicaire se trouve obligé de fournir une explication
rapide et satisfaisante. De toute évidence, il faut qu’il y ait une apparence
de coup de main.


— Je vois. Vous voulez que je mette un
masque noir, que je m’introduise en brisant la vitre, que je vole cet objet
d’art et que je le remette à Stinker ? Je vois, je vois.


Je parlais avec une ironie amère et j’aurais cru que
n’importe qui aurait pu voir que je parlais avec une ironie amère. Mais elle me regarda d’un air admiratif et approbateur.


— Vous êtes intelligent, Bertie, c’est
exactement cela. Bien entendu, vous n’avez pas besoin de mettre un masque noir.


— Vous ne pensez pas que cela
faciliterait mon rôle ? fis-je, toujours avec la même ironie amère.


— Eh bien ! peut-être. C’est à
votre convenance. Mais le point important est de vous introduire par la
fenêtre. Vous mettrez des gants, naturellement, à cause des empreintes
digitales.


— Bien entendu !


— Harold vous attendra dehors et
prendra l’objet.


— Et après cela j’irai faire mon petit
séjour à la prison de Dartmoor ?


— Oh, non ! Vous vous échapperez
pendant le combat.


— Quel combat ?


— Et Harold se précipitera dans la
maison, tout couvert de sang !


— Le sang de qui ?


— Eh bien ! j’avais dit le vôtre
et Harold a pensé qu’il valait mieux que ce soit le sien. Il faut qu’il y ait
des traces de lutte pour rendre la chose plus intéressante et mon idée était
qu’il vous donne un coup de poing sur le nez. Mais il a prétendu que l’histoire
aurait beaucoup plus de poids s’il était couvert de sang. Aussi nous sommes
convenus que vous vous donneriez chacun un coup de poing sur le nez. Puis
Harold ameute la maison, entre, montre le pot à crème à Oncle Watkyn, explique
ce qui s’est passé et tout finit bien. Parce que, bien entendu, Oncle Watkyn ne
pourra pas se contenter de dire « Oh ! merci ! » et s’en
tenir là. S’il a le moindre atome de décence, il sera obligé de cracher
cette paroisse. Vous ne trouvez pas que c’est un merveilleux plan,
Bertie ?


Je me levai. Mon visage était dur et fermé.


— Merveilleux. Mais je suis navré…


— Vous n’allez pas dire que vous ne
voulez pas le faire, maintenant que vous voyez que cela ne présente aucun
inconvénient pour vous ? Vous y consacrerez dix minutes de votre temps,
c’est tout.


— Je dis et je répète que je ne le
ferai pas.


— Eh bien ! vous êtes un chameau.


— Un chameau, peut-être, mais chameau
avisé et raisonnable. Je ne toucherais pas ce projet avec des pincettes. Je
vous dis que je connais Stinker. Comment s’y prendrait-il pour tout gâcher et
nous mettre dans le pétrin, je n’en sais rien, mais il trouverait un moyen. Et
maintenant, je vais reprendre ce carnet, si vous voulez bien.


— Quel carnet ? Ah ! celui
de Gussie ?


— Oui !


— Pourquoi le voulez-vous ?


— Je le veux, dis-je gravement, parce
que Gussie n’est pas en état d’en prendre la charge. Il serait capable de le
perdre à nouveau, et ce carnet pourrait tomber entre les mains de votre oncle,
et votre oncle enverrait certainement au diable les projets de mariage entre
Madeline et Gussie, et je serais à nouveau dans le pétrin comme peu d’individus
l’ont été jusque-là.


— Vous ?


— Moi-même !


— Que venez-vous faire dans cette
histoire ?


— Je vais vous le dire.


En quelques phrases concises je résumai
pour elle les événements qui avaient eu lieu à Brinkley, la situation qui en
avait découlé et le hideux péril qui me menaçait si Gussie disparaissait de la
scène.


— Vous comprendrez facilement, dis-je,
que je n’ai aucune intention péjorative à l’égard de votre cousine Madeline
quand je dis que l’idée de lui être uni par les liens sacrés du mariage est une
idée qui vous glace le sang. Ce fait ne jette sur elle aucun discrédit.
J’éprouverais exactement la même impression à l’idée d’épouser plus d’une
estimable femme du monde. Il y a certaines créatures que l’on respecte, admire,
révère, mais à distance seulement. Si elles manifestent la moindre intention de
vous approcher de plus près, on est décidé à se défendre au couteau. C’est à ce
genre qu’appartient votre cousine Madeline. Une fille charmante et la
partenaire idéale pour Augustus Fink-Nottle, mais pour Bertram un véritable
poison.


Stiffy avala ceci avec une certaine
satisfaction.


— Je comprends. Oui, je suppose que
Madeline est un peu une calamité.


— Calamité est un mot que je n’aurais
pas employé moi-même, car j’estime qu’un homme courtois doit respecter
certaines limites, mais, puisque vous l’avez prononcé, je reconnais qu’il
correspond assez bien aux faits.


— Je n’avais pas compris la situation.
Pas étonnant que vous vouliez ce carnet ! Eh bien ! voilà qui ouvre
de nouvelles perspectives.


— Allons, dis-je, irrité par ces
atermoiements, donnez-le-moi !


— Un instant… J’essaie de mettre tout
cela en ordre dans mon esprit. Vous savez, Bertie, réellement, je devrais
remettre ce carnet à Oncle Watkyn.


— Quoi ?


— C’est ce que ma conscience me dit de
faire. Après tout, j’ai une grande dette envers lui. Depuis des années, il est
pour moi comme un second père. Et il faudrait qu’il sache ce que Gussie pense
de lui, ne croyez-vous pas ? Je veux dire, c’est un peu raide que le vieux
bonhomme chérisse ce qu’il croit, dans son cœur, être un inoffensif amateur de
tritons, alors qu’il s’agit en réalité d’un serpent qui passe son temps à
critiquer la façon dont il mange sa soupe. Néanmoins, puisque vous êtes si
gentil et que vous allez nous aider, Harold et moi, en volant ce pot à crème,
je suppose que je dois tirer un trait.


Nous, les Wooster, avons l’esprit rapide.
Je ne crois pas qu’il me fallut plus de deux minutes pour comprendre ce qu’elle
voulait dire. Je lus dans son esprit et je frémis.


Elle posait ses conditions. Autrement dit,
après avoir été menacé de chantage par une tante pendant le petit déjeuner,
j’étais maintenant, avant le dîner, menacé de chantage par une autre créature
femelle. Assez joli tableau, même pour cette période d’après-guerre !


— Stiffy ! criai-je.


— Il est inutile de dire
« Stiffy ». Ou bien vous marchez et faites votre petit travail, ou
bien Oncle Watkyn aura une lecture amusante pour son petit déjeuner. Pensez-y
bien, Bertie !


Elle hissa le chien Bartholomé sur ses
pattes et s’en fut. La dernière vision que j’eus d’elle fut un coup d’œil
menaçant décoché par-dessus son épaule et qui me pénétra comme un coup de
couteau.


Je m’étais écroulé au pied du mur et
restais là, accablé. Combien de temps restai-je au juste, je n’en sais rien,
mais à coup sûr un bon moment. Les créatures ailées de la nuit venaient se
jeter contre moi, mais je ne leur prêtais aucune attention. C’est seulement
lorsqu’une voix s’éleva soudain au-dessus de ma tête penchée que je sortis du
coma.


— Bonsoir, Wooster ! dit la voix.


Je relevai la tête. La masse qui se
dressait devant moi comme une falaise n’était autre que Roderick Spode.


Je suppose que même les dictateurs ont
leurs moments de bonne humeur où ils se tournent les pouces et se détendent en
compagnie des copains, mais il était évident au premier coup d’œil que si
Roderick Spode avait un côté plus aimable, il n’était pas venu dans le but de
le montrer. Son attitude était brusque et exempte de toute bonhomie.


— J’aimerais vous dire un mot, Wooster.


— Ah oui ?


— J’ai parlé avec Sir Watkyn
Bassett et il m’a raconté toute l’histoire du pot à crème.


— Ah oui ?


— Et nous savons pourquoi vous êtes
ici.


— Ah oui ?


— Cessez de dire « ah
oui ? », espèce de vermine, et écoutez-moi !


Bien des gens auraient pu être blessés par
ce ton. En fait, je fus moi-même blessé. Mais vous savez ce que c’est. Il y a
des individus sur lesquels on est prêt à foncer quand ils vous traitent de
vermine, d’autres, non.


— Ah oui ! dit-il lui-même, la
raison de votre présence ici ne nous échappe pas. Vous avez été envoyé par
votre oncle pour voler ce pot à crème. Inutile de vous donner la peine de
nier ! Je vous ai surpris ce matin avec l’objet entre les mains. Et
maintenant, m’a-t-on dit, voilà votre tante qui arrive. Ah ! ah ! Le
rassemblement des vautours.


Il s’arrêta un instant et répéta « le
rassemblement des vautours », comme si le gag lui paraissait spécialement
bien trouvé. Pour ma part, je le trouvai assez médiocre.


— Eh bien ! ce que je suis venu
vous dire, Wooster, c’est que vous êtes surveillé, étroitement surveillé. Et si
l’on vous trouve en train de voler ce pot à crème, je peux vous assurer que
vous irez en prison. N’espérez pas que Sir Watkyn reculera devant
le scandale. Il fera son devoir de bon citoyen et de juge.


Ici, il posa une main sur mon épaule et je
ne me rappelle pas avoir fait une expérience plus déplaisante. Mis à part ce
que Jeeves eût appelé l’aspect symbolique du geste, il avait une étreinte assez
semblable à la morsure d’un cheval.


— Avez-vous dit « Ah !
oui ? », demanda-t-il.


— Oh, non ! répondis-je.


— Parfait. Maintenant vous vous dites
sans doute en vous-même que vous ne serez pas pris. Vous vous imaginez que vous
et votre précieuse tante serez assez malins pour voler le pot à crème sans
qu’on vous surprenne. Cela ne vous réussirait pas, Wooster. Si cet objet
disparaissait, quelles que soient les ruses employées par votre complice et
vous pour brouiller vos traces, je saurais où il se trouve et je vous réduirais
en bouillie. En bouillie, répéta-t-il, roulant ce mot autour de sa langue comme
si c’était un nectar très rare. Est-ce clair ?


— Oh ! tout à fait !


— Vous êtes sûr que vous comprenez
bien ?


— Absolument sûr !


— Parfait !


Une vague silhouette venait vers nous à
travers la pelouse et il changea de diapason, adoptant un ton d’une écœurante
amabilité.


— Quelle belle soirée, n’est-ce
pas ? Il fait extraordinairement doux, pour la saison. Eh bien ! je
ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous devez vouloir aller vous changer
pour le dîner. Une cravate noire suffira. Nous ne faisons pas de cérémonie.
Oui ?


Ce dernier mot s’adressait à la silhouette.
Une petite toux familière me révéla son identité.


— Je désirais parler à Mr. Wooster, Monsieur. J’ai pour lui un message de Mrs. Travers. Mrs. Travers vous
présente ses salutations, Monsieur, et m’a chargé de vous dire qu’elle se
trouve dans la chambre bleue et qu’elle serait heureuse si vous pouviez faire
en sorte d’aller la voir dès que possible. Elle désire discuter avec vous d’une
question de la plus haute importance.


J’entendis Spode renifler dans le noir.


— Ainsi, Mrs. Travers est
arrivée ?


— Oui, Monsieur.


— Et elle a une question de la plus haute importance à
discuter avec Mr. Wooster ?


— Oui, Monsieur.


— Ah ! dit Spode et, avec un
petit rire bref et sarcastique, il s’éclipsa.


Je me redressai.


— Jeeves, dis-je, c’est le moment de tenir conseil et
d’aviser, l’affaire se corse.
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J’enfilai la chemise et m’introduisis dans le caleçon.


— Eh bien ! Jeeves, fis-je, qu’en
dites-vous ?


Pendant le retour à la maison, je l’avais mis au courant des
derniers développements et l’avais laissé ruminer la situation pendant que je
prenais rapidement un bain. Je le regardais maintenant avec
espoir, comme un phoque attendant un bout de poisson.


— Vous avez trouvé une solution,
Jeeves ?


— Pas encore, Monsieur, à mon grand
regret.


— Quoi ! aucun résultat ?


— Aucun, Monsieur, je le crains.


Je poussai un grognement sourd et enfilai
les pantalons. J’avais tellement l’habitude de voir cet homme doué fourmiller
d’idées géniales à la moindre difficulté que l’éventualité d’une défaillance en
cette occasion ne m’était pas venue à l’esprit. Le coup était dur et ce fut
d’une main tremblante que je mis mes chaussettes. Une étrange sensation de
froid m’avait envahi, engourdissant le physique et le moral, comme si les
membres et le cerveau avaient été placés dans un frigidaire et oubliés là
pendant plusieurs jours.


— Mais peut-être, Jeeves, dis-je, une
pensée me venant soudain, peut-être ne voyez-vous pas clairement l’ensemble du
scénario ? Je n’ai pu vous donner qu’une idée générale avant d’aller
m’astiquer le cuir. Je crois que cela nous aiderait de faire comme les gens
dans les romans policiers. Lisez-vous parfois des romans policiers ?


— Pas très souvent, Monsieur.


— Eh bien ! il y a toujours un
passage où le détective, pour mettre ses idées en ordre, dresse par écrit une
liste de suspects, de mobiles, d’horaires, d’alibis, de preuves, etc. Essayons
cette méthode. Prenez un crayon et une feuille de papier, Jeeves, et nous allons
grouper les faits. Intitulez cela : A. Wooster, B. situation dudit. Vous y
êtes ?


— Oui, Monsieur.


— Alors, allons-y ! Primo :
Tante Dahlia dit que, si je ne vole pas ce pot à crème et ne le lui remets pas,
elle m’interdira sa table et adieu les petits plats d’Anatole !


— Oui, Monsieur.


— Numéro deux : si je vole ce pot à crème et le
remets à Tante Dahlia, Spode me réduit en bouillie.


— Oui, Monsieur.


— De plus, numéro trois : si je
le vole et le donne à Tante Dahlia et non à Harold Pinker, non seulement je
serai soumis à la réduction à l’état de bouillie mentionné ci-dessus, mais
encore Stiffy prendra le carnet de notes de Gussie et le remettra à
Sir Watkyn Bassett. Avec le résultat que vous savez et que je sais. Eh
bien ! voilà le bilan. Vous saisissez ?


— Oui, Monsieur. Il est certain que
vos affaires sont dans une posture assez fâcheuse.


Je lui jetai un regard froid.


— Jeeves, dis-je, ne me poussez pas à
bout. Pas à un moment comme celui-ci ! « Assez », par
exemple ! De qui donc me parliez-vous, l’autre jour, sur la tête de qui
tous les malheurs du monde s’étaient rassemblés ?


— La Mona Lisa, Monsieur.


— Eh bien ! si je rencontrais la
Mona Lisa en cet instant, je lui serrerais la main en lui annonçant que je sais
ce qu’elle a ressenti. Vous avez devant vous, Jeeves, une biche aux abois.


— Oui, Monsieur. Le pantalon peut-être
un demi-centimètre plus haut. Il faut éviter le bâillement disgracieux à la
cambrure de la taille. C’est une question de précision dans l’ajustement.


— Comme cela ?


— Parfait, Monsieur !


Je soupirai.


— Il y a des moments, Jeeves, où l’on
est tenté de se demander : « Est-ce que les pantalons ont vraiment de
l’importance ? »


— Cette humeur sombre passera,
Monsieur.


— Je ne vois pas comment. Si vous ne
trouvez pas un moyen de me sortir de ce pétrin, je crois que c’est la fin. Bien
sûr, poursuivis-je dans une note plus gaie, vous n’avez pas encore eu vraiment
le temps de vous attaquer au problème. Pendant que je dînerai, retournez-le
sous toutes les coutures. Il est possible que l’inspiration surgisse alors.
C’est ainsi que les inspirations viennent, n’est-ce pas ? Comme un
éclair ?


— Oui, Monsieur. On raconte que le
mathématicien Archimède a découvert le principe du même nom un matin,
brusquement, en prenant son bain.


— Eh bien ! nous y voilà. Et je
ne crois pas que ce fût un type tellement extraordinaire. À côté de vous, bien
entendu.


— C’était un homme doué, je crois,
Monsieur. Et les regrets furent unanimes quand, par la suite, il fut tué par un
simple soldat.


— Pas de chance. Mais enfin, toute
chair est comme de l’herbe, n’est-ce pas ?


— Tout à fait exact, Monsieur !


J’allumai pensivement une cigarette et,
écartant Archimède pour l’instant, je laissai mes pensées s’appesantir une fois
de plus sur l’invraisemblable pétrin où m’avait plongé le comportement
déraisonnable de la jeune Stiffy.


— Vous savez, Jeeves, dis-je, quand on
y regarde d’un peu près, c’est extraordinaire de voir à quel point le sexe
opposé s’acharne sur moi. Vous vous rappelez Miss Wickham et la
bouillotte d’eau chaude ?


— Oui, Monsieur.


— Et Pauline Stoker qui avait fait
irruption chez moi, à la campagne, en costume de bain ?


— Oui, Monsieur.


— Quel sexe, Jeeves, quel sexe ! Mais
parmi les représentantes de ce sexe, aussi redoutables soient-elles et bien
pires que les créatures mâles, aucune n’arrive à la cheville de cette Stiffy. Quel était donc le gars dont le seul nom expédiait les gens au
tombeau, le gars avec l’ange ?


— Abou ben Adhem, Monsieur.


— Eh bien ! voilà Stiffy. Elle
bat tous les records. Oui, Jeeves ?


— Je m’apprêtais à demander, Monsieur, si
Miss Byng, en proférant sa menace de remettre le carnet de
Mr. Fink-Nottle à Sir Watkyn, n’avait pas un éclat malicieux dans
l’œil.


— Vous voulez dire un éclat facétieux
indiquant qu’elle me faisait une blague ? Non ! Pas le moindre,
Jeeves ! J’ai déjà vu quantité d’yeux dépourvus d’intention malicieuse,
mais jamais autant que les siens. Elle ne plaisantait pas, c’était sérieux.
Elle se rendait parfaitement compte qu’elle faisait une chose blâmable, même au
regard des standards féminins, mais elle s’en moquait bien. Le plus clair de
l’affaire, c’est que toute cette émancipation moderne des femmes les a amenées
à relever la tête et à ne plus se soucier de ce qu’elles font. Les choses
n’étaient pas ainsi du temps de la reine Victoria. Le prince consort aurait eu
son mot à dire au sujet d’une fille comme Stiffy, hein ?


— Je puis concevoir que Son Altesse Royale n’aurait
peut-être pas approuvé l’attitude de Miss Byng.


— Il l’aurait couchée sur ses genoux
et corrigée avec une pantoufle avant qu’elle ait eu le temps de dire
« ouf ». Et j’irai même jusqu’à déclarer qu’il aurait peut-être
traité Tante Dahlia de la même façon. À ce propos, je suppose qu’il faudrait
que j’aille voir cette respectable parente.


— Elle semblait très désireuse de
s’entretenir avec vous, Monsieur.


— Ce désir est loin d’être réciproque,
Jeeves. J’avoue franchement que cette entrevue ne m’emplit pas d’enthousiasme.


— Non, Monsieur ?


— Non, vous comprenez, je lui ai
envoyé un télégramme juste avant le thé lui disant que je ne voulais pas voler
ce pot à crème et elle a dû quitter Londres avant d’avoir reçu le télégramme.
Autrement dit, elle s’attend à trouver un neveu piaffant d’impatience devant
cette tâche et il va falloir lui annoncer que tout est à l’eau. Cela ne va pas
lui plaire, Jeeves, et je puis vous assurer sans honte que plus je pense à
cette petite conversation, plus j’ai les doigts de pied gelés.


— Si je peux me permettre une suggestion,
Monsieur – bien sûr ce n’est qu’un palliatif – on a souvent remarqué
que dans les cas de dépression le fait de se mettre en smoking avait sur le
moral un effet salutaire.


— Vous croyez que je devrais mettre
une cravate blanche ? Spode m’a dit une cravate noire.


— Je crois que les circonstances
justifient cette initiative, Monsieur.


— Vous avez peut-être raison.


Et bien sûr ! il avait raison !
Dans ces questions psychologiques délicates, il ne se trompe jamais. Je me mis
sur mon trente et un et j’éprouvai immédiatement une nette amélioration. Les
pieds se réchauffèrent, une étincelle réapparut dans les yeux éteints et
l’esprit sembla se dilater comme si on l’avait gonflé avec une pompe à
bicyclette. Et j’étais devant la glace, examinant l’effet produit, ajustant la
cravate d’une main légère et élaborant dans mon esprit une ou deux choses que
j’avais l’intention de dire à Tante Dahlia si elle prenait la mouche, quand la
porte s’ouvrit et Gussie entra.


À la vue de cette malheureuse créature à
lunettes, un élan de compassion me traversa comme un coup de poignard, car un coup
d’œil me suffit pour comprendre qu’il n’était pas au courant des informations
de dernière heure. Il n’y avait dans son apparence aucune des marques
caractéristiques d’un homme à qui Stiffy eût fait part de ses projets. Son
allure était allègre et j’échangeai avec Jeeves un regard rapide, significatif.
Le mien disait : « Il ne se doute pas », et le sien disait la
même chose.


— Bonsoir, bonsoir, dit Gussie.
Hello ! Jeeves !…


— Bonsoir, Monsieur !


— Eh bien ! Bertie, quelles
nouvelles ? L’avez-vous vue ?


Le sentiment de compassion s’accrut. Je
poussai un soupir silencieux. J’avais le triste devoir d’administrer à ce vieil
ami un bon coup sur le crâne et cette idée me faisait frémir.


Néanmoins, il faut regarder les choses en
face ; le chirurgien doit manier le bistouri.


— Oui, dis-je. Oui, je l’ai vue.
Jeeves, avez-vous du brandy ?


— Non, Monsieur.


— Pouvez-vous nous en procurer un
peu ?


— Certainement, Monsieur.


— Vous ferez bien d’apporter la
bouteille.


— Très bien, Monsieur.


Il s’éclipsa et Gussie me regarda fixement,
avec une sincère stupeur.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
Vous n’allez pas ingurgiter du brandy juste avant le dîner ?


— Je n’en ai pas l’intention. C’est
pour vous, mon pauvre vieux, futur martyr, que je demande de l’alcool.


— Je ne bois pas de brandy !


— Je parie bien que vous allez boire
ce brandy et que vous en réclamerez d’autre. Asseyez-vous, Gussie, et bavardons
un peu.


Je l’installai dans le fauteuil et me
lançai dans une conversation à bâtons rompus sur la pluie et le beau temps. Je
ne voulais pas lui assener le coup avant que le cordial fût à portée de la
main. Je babillais, essayant d’adopter un comportement genre
« conversation au chevet d’un malade » qui le préparât doucement au
pire et il ne tarda pas à me considérer d’un air bizarre.


— Bertie, j’ai l’impression que vous
avez un grain.


— Pas du tout !


— Alors, pourquoi parlez-vous ainsi à
tort et à travers ?


— Simplement pour passer le temps en
attendant que Jeeves revienne avec le liquide. Ah ! merci, Jeeves !


Je lui pris des mains le verre rempli
jusqu’au bord et le plaçai doucement entre les mains de Gussie.


— Vous devriez aller dire à Tante
Dahlia que je ne pourrai pas être au rendez-vous, Jeeves. Ceci va me prendre un
certain temps.


— Très bien, Monsieur.


Je me retournai vers Gussie qui ressemblait
maintenant à une morue éberluée.


— Gussie, dis-je, buvez cela et
écoutez. J’ai malheureusement de mauvaises nouvelles pour vous. Au sujet de ce
carnet.


— Au sujet de ce carnet ?


— Oui.


— Vous ne voulez pas dire qu’elle ne
l’a pas ?


— C’est précisément là le point
critique, ou crucial. Elle l’a et elle va le remettre à Pop Bassett.


Je m’attendais à une réaction violente et
il eut une réaction violente. Ses yeux, comme des étoiles, jaillirent de leurs
sphères et il se leva d’un bond de son fauteuil, renversant le contenu de son
verre. La pièce se mit à répandre l’odeur d’un comptoir de bar, un samedi soir.


— Quoi ?


— Eh oui ! C’est ainsi.


— Mais bon sang !


— Oui !


— Vous ne voulez pas vraiment dire
cela ?


— Si !


— Mais pourquoi ?


— Elle a ses raisons.


— Mais elle ne se doute pas de ce qui
va se passer ?


— Si, elle le sait.


— Mais tout va s’effondrer !


— Exactement !


— Oh ! bon sang !


Il a souvent été dit que, dans les
désastres, les Wooster montrent le meilleur d’eux-mêmes. Un étrange calme
descendit en moi. Je lui tapotai l’épaule.


— Courage, Gussie, pensez à
Archimède !


— Pourquoi ?


— Il a été tué par un simple soldat.


— Et alors ?


— Cela n’a pas dû lui faire plaisir et
pourtant, sans aucun doute, il est mort en souriant.


Mon attitude intrépide produisit un
excellent effet. Il se ressaisit. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous
ressemblions à un couple d’aristocrates français attendant le tombereau, mais
presque.


— Quand vous a-t-elle dit cela ?


— Sur la terrasse, il y a un instant.


— Et elle ne plaisantait pas ?


— Non !


— Elle n’avait pas…


— Un éclat malicieux dans l’œil ?
Non, pas d’éclat malicieux !


— Et il n’y a aucun moyen de l’en
empêcher ?


Je pensais bien qu’il me poserait cette question, mais j’en
fus néanmoins navré. J’entrevis un moment de discussion
stérile.


— Si, dis-je, il y a un moyen. Elle
dit qu’elle renoncera à son affreux projet si je vole le pot à crème du vieux
Bassett.


— Vous voulez parler de cette vache en
argent qu’il nous a montrée hier au dîner ?


— Celle-là même.


— Mais pourquoi ?


Je lui expliquai la situation. Il écouta
avec attention et son visage s’illumina.


— Maintenant je vois ! Maintenant je comprends ! Je n’arrivais pas à saisir son intention. Son
comportement semblait absolument déraisonnable. Eh bien ! c’est parfait.
Cela arrange tout.


Il m’était pénible de mettre un frein à sa
joyeuse exubérance, mais il fallait le faire.


— Pas exactement, parce que je n’ai
pas l’intention de voler ce pot.


— Quoi ? Pourquoi pas ?


— Parce que Roderick Spode m’a prévenu
que si je le volais il me réduirait en bouillie.


— Qu’est-ce que Roderick Spode vient
faire dans cette histoire ?


— Apparemment, il a pris parti pour ce
pot à crème. Par amitié pour le vieux Bassett, sans doute.


— Hum ! Eh bien ! vous
n’avez pas peur de Roderick Spode ?


— Si !


— C’est absurde ; je vous connais
assez pour savoir que non.


— Vous vous trompez.


Il se mit à arpenter la pièce.


— Mais enfin, Bertie, il n’y a aucune
raison d’avoir peur d’un homme comme Spode. Une masse de chair à pâté qui ne
tient pas sur ses jambes, visiblement. Jamais il ne vous attrapera.


— Je n’ai pas l’intention d’essayer de
jouer à la course avec lui.


— De plus, ce n’est pas comme si vous
étiez obligé de rester ici. Vous pouvez partir dès que l’affaire sera réglée.
Vous envoyez un message au vicaire après le dîner lui disant de se trouver sur
les lieux vers minuit, puis vous foncez. Voici le plan d’action tel que je le
vois. Vous volez le pot à crème vers minuit un quart, minuit et demi, disons
minuit quarante pour prévoir les contretemps. À minuit quarante-cinq vous êtes
dans les écuries, mettant votre moteur en marche. À minuit cinquante vous êtes
sur la grand-route, ayant accompli un acte facile et généreux. Je ne vois pas
pourquoi vous vous inquiétez. Tout cela me paraît presque enfantin.


— Néanmoins…


— Vous ne voulez pas le faire ?


— Non !


Il se dirigea vers la cheminée et se mit à
jouer avec une statuette représentant une bergère.


— Est-ce bien Bertie Wooster qui
parle ? demanda-t-il.


— Lui-même !


— Le Bertie que j’admirais tellement
en classe, le garçon que nous appelions « Wooster
Tête-Brûlée » ?


— Exactement !


— Dans ce cas, je suppose qu’il n’y a
rien à ajouter.


— Non !


— Notre seule méthode est de reprendre
ce carnet à la jeune Byng.


— Comment comptez-vous faire ?


Il réfléchit, le sourcil froncé. Puis les
cellules grises semblèrent s’agiter.


— J’y suis. Écoutez ! Ce carnet
est très important pour elle, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Cela étant, elle doit le garder sur
elle, comme je le faisais.


— C’est vraisemblable.


— Probablement dans son bas. Eh
bien ! Parfait !


— Que voulez-vous dire : Eh
bien ! Parfait !


— Vous ne voyez pas la suite de mes
idées ?


— Non…


— Alors, écoutez ! Vous pourriez
facilement l’amener à une sorte de petite lutte amicale, si vous voyez ce que
je veux dire, au cours de laquelle il vous serait facile de… bref, quelque
chose comme une sorte d’étreinte facétieuse…


Je l’interrompis sèchement. Il y a des
limites à tout et nous, les Wooster, savons les reconnaître.


— Gussie, est-ce que vous suggérez que
je tâte les jambes de Stiffy ?


— [bookmark: bookmark2]Oui.


— Je ne le ferai pas.


— Pourquoi ?


— Il n’est pas nécessaire d’examiner
mes raisons, dis-je avec raideur. Qu’il vous suffise de savoir que cela n’entre
pas dans mes vues.


Il me jeta un regard stupéfait, les yeux
écarquillés, un regard plein de reproches, tel qu’un triton à l’agonie eût pu
le faire s’il avait oublié de changer son eau. Il respira profondément.


— Vous avez complètement changé,
dit-il. Vous n’êtes plus du tout le même qu’à l’école. Vous semblez entièrement
à la dérive. Plus de ressort, plus d’audace ! Plus d’esprit
d’initiative ! C’est l’alcool, je suppose.


Il soupira et cassa la bergère, et nous
nous dirigeâmes vers la porte. Comme je l’ouvrais, il me jeta un autre coup
d’œil.


— Vous n’allez pas descendre dîner
comme cela ? Si ? Pourquoi avez-vous mis une
cravate blanche ?


— Jeeves me l’a recommandé pour garder
un bon moral.


— Eh bien ! vous allez vous
sentir parfaitement idiot. Le vieux Bassett dîne en veste de velours constellée
de taches de soupe. Vous feriez mieux de vous changer.


Il y avait du vrai dans ce qu’il
disait ; on n’aime pas se faire remarquer. Au risque d’affaiblir le moral,
je rentrai pour enlever mon habit. Cependant, le son d’une voix juvénile
accompagnée au piano s’éleva du salon au-dessous, chantant ce qui semblait bien
être une vieille chanson anglaise. On décelait distinctement quelques hey,
honny honny et autres motifs de ce genre.


Cette rengaine eut pour effet de faire
étinceler les yeux de Gussie derrière ses lunettes. On eût dit que c’était là,
pour lui, cette petite épreuve supplémentaire qui dépasse la force de
résistance d’un homme.


— Stephanie Byng ! dit-il avec
amertume. Elle chante à un moment pareil !


Il renifla lugubrement et sortit. Et je
finissais juste de nouer ma cravate noire quand Jeeves entra.


— Mrs. Travers, annonça-t-il
solennellement.


Un « Oh ! bon Dieu ! »
s’échappa de mes lèvres.


Bien entendu, en l’entendant annoncer, j’en
avais conclu qu’elle arrivait, mais quand un pauvre type qui se balade
tranquillement regarde en l’air et aperçoit un gars qui lui lance une bombe sur
la tête, il a beau savoir que la bombe va descendre, cela n’arrange pas ses
affaires.


Je pus voir qu’elle était toute chavirée – sens dessus
dessous serait l’expression juste – et je me hâtai de la caler poliment dans
le fauteuil et de lui présenter mes excuses.


— Je suis absolument navré de n’avoir
pu aller vous voir, chère ancêtre, dis-je. J’étais en conférence plénière avec
Gussie Fink-Nottle sur un sujet concernant de façon brûlante nos intérêts
mutuels. Depuis notre dernière entrevue, il y a eu des développements imprévus
et, à mon grand regret, mes affaires sont quelque peu embrouillées. On pourrait
dire sans exagération que l’Enfer tremble sur ses bases, n’est-ce pas,
Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


Elle balaya mes récriminations d’un geste
de la main.


— Ainsi, vous aussi avez des
ennuis ? Eh bien ! je ne sais pas quels développements imprévus ont
pu surgir de votre côté, mais du mien il y en a un, et c’est une catastrophe.
Voilà pourquoi je suis arrivée en toute hâte. Il faut agir le plus rapidement
possible, sinon nous serons dans un complet pétrin.


Je commençais à me demander si la Mona Lisa elle-même avait
eu autant de déboires que moi. Une tuile suivait l’autre.


— Qu’y a-t-il ? dis-je. Qu’est-il
arrivé ?


Elle s’étrangla pendant quelques secondes,
puis réussit à émettre un simple mot.


— Anatole !


— Anatole ? (Je pris sa main et
la pressai pour la calmer.) Dites-moi, chère vieille chose, de quoi diable
parlez-vous ? Que voulez-vous dire, Anatole ?


— Si nous ne nous dépêchons pas, je
vais le perdre.


Une main glacée sembla m’étreindre le cœur.


— Le perdre ?


— Oui.


— Même après avoir doublé ses
gages ?


— Même après avoir doublé ses
gages ! Écoutez-moi, Bertie. Juste avant que je quitte la maison cet
après-midi, une lettre de Sir Watkyn Bassett est arrivée pour Tom. Quand
je dis « juste avant que je quitte la maison », c’est en réalité à
cause de cette lettre que je l’ai quittée. Car savez-vous ce qu’il y avait
dedans ?


— Quoi donc ?


— Elle contenait une proposition pour
échanger le pot à crème contre Anatole et Tom considère sérieusement la
question.


Je la regardai fixement.


— Quoi ? Incrédisible !


— Incroyable, Monsieur !


— Merci, Jeeves. Incroyable ! Je
ne le crois pas. Jamais Oncle Tom n’envisagerait une chose pareille ; pas
un seul instant !


— Vous croyez ? Vous ne le
connaissez pas. Vous rappelez-vous Pomeroy, le maître d’hôtel que nous avons eu
avant Seppings ?


— Bien sûr, un type remarquable.


— Un trésor !


— Une perle ! Je n’ai jamais
compris pourquoi vous l’aviez laissé partir.


— Tom l’a échangé avec les
Bessington-Copes contre une chocolatière ovoïde à trois pieds.


Je luttai contre un désespoir grandissant.


— Mais enfin, ce vieux crétin délirant – ou plutôt
Oncle Tom – ne balancerait pas Anatole de cette façon ?


— Si, il le ferait !


Elle se leva et se dirigea nerveusement
vers la cheminée. Je pus voir qu’elle cherchait quelque chose à casser pour
donner un exutoire aux sentiments qui bouillonnaient en elle et je lui indiquai
courtoisement une petite terre cuite représentant l’enfant Samuel en prière.
Elle me remercia brièvement et le précipita contre le mur opposé.


— Je vous dis, Bertie, qu’un
collectionneur enragé en arrivera à n’importe quelle extrémité pour posséder
l’objet convoité. Tom m’a dit en propres termes, en me donnant la lettre à
lire, qu’il éprouverait un réel plaisir à écorcher vif le vieux Bassett et à le
plonger lui-même dans une cuve d’eau bouillante, mais qu’il ne voyait pas
d’autre solution que de se rendre à ses conditions. La seule chose qui l’ait
empêché de télégraphier immédiatement son accord, c’est que je lui ai dit que
vous étiez parti pour Totleigh Towers dans le but express de voler ce pot à
crème et qu’il l’aurait sous peu entre les mains. Où en êtes-vous dans ce sens,
Bertie ? Avez-vous fait vos plans ? Tout est-il fin prêt ? Nous
ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps. Chaque minute est précieuse.


Je faiblis un peu. Il fallait maintenant
annoncer la nouvelle et je fis des vœux pour qu’il n’y eût pas de conséquences
fâcheuses. Cette tante est une créature redoutable quand on la contrarie et je
ne pouvais pas m’empêcher de penser au sort de l’enfant Samuel.


— J’étais sur le point de vous en
parler, dis-je. Jeeves, avez-vous le document que nous avons rédigé ?


— Voici, Monsieur.


— Merci, Jeeves, et je crois qu’il
serait bon que vous nous rapportiez un peu plus de brandy.


— Très bien, Monsieur.


Il se retira et je tendis le papier à Tante
Dahlia, lui recommandant de le lire attentivement. Elle y jeta un coup d’œil.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Vous allez voir. Remarquez les têtes
des colonnes : A, Wooster ; B, position dudit. Ces mots expliquent
toute l’histoire. Ils expliquent, dis-je en reculant d’un pas, prêt à une fuite
rapide, pourquoi je dois fermement refuser de voler ce pot à crème.


— Quoi ?


— Je vous ai envoyé un télégramme dans
ce sens cet après-midi, mais, naturellement, il vous a ratée.


Elle me regardait d’un air suppliant, comme
une mère regardant son enfant idiot qui vient juste de prononcer une ânerie
particulièrement navrante.


— Mais, Bertie, mon chéri, n’avez-vous
pas entendu ? Au sujet d’Anatole ? Ne comprenez-vous pas la
situation ?


— Oh ! tout à fait !


— Alors vous êtes devenu cinglé ?
Quand je dis « devenu », bien entendu…


Je levai la main pour l’interrompre.


— Laissez-moi vous expliquer, ancêtre.
Vous vous rappelez que j’ai mentionné tout à l’heure l’existence de
développements imprévus. L’un d’eux est que Sir Watkyn Bassett est au
courant de ce projet de vol de pot à crème et surveille le moindre de mes
mouvements. Un autre est qu’il a confié ses soupçons à un de ses copains, un
nommé Spode. Peut-être, à votre arrivée ici, avez-vous rencontré Spode ?


— Cet énorme individu ?


— Énorme est exact, bien que le terme
colossal eût été plus juste. Eh bien ! comme je le disais, Sir Watkyn
a confié ses soupçons à ce Spode et j’ai été averti personnellement par ce
dernier que si le pot à crème disparaissait il me réduirait en bouillie. C’est
pourquoi rien de constructif ne peut être fait.


Un assez long silence suivit ces remarques.
Je pus voir qu’elle digérait la nouvelle et en arrivait à contrecœur à la
conclusion que ce n’était pas une simple lubie de la part de Bertram qui le
faisait se dérober au moment où elle avait besoin de lui. Elle mesurait
l’impasse dans laquelle il se trouvait et, sauf erreur complète de ma part,
elle frémissait à cette pensée.


Cette parente est une femme qui, du temps
de mon enfance et de mon adolescence, avait l’habitude de me distribuer des
claques chaque fois qu’elle jugeait que mon comportement le méritait et j’avais
souvent eu l’impression, ces derniers temps, qu’elle était sur le point de le
faire à nouveau. Mais sous cette rude écorce bat un tendre cœur et je sais que
son affection pour Bertram est solidement enracinée. Elle serait la dernière
personne à souhaiter lui voir les yeux au beurre noir et le nez dévié de sa
jolie forme naturelle.


— Je comprends, dit-elle enfin. Oui,
évidemment, cela rend les choses difficiles.


— Extraordinairement difficiles. Si
vous traitez cette situation d’« impasse », je serai d’accord avec
vous.


— Il a dit qu’il vous réduirait en
bouillie, n’est-ce pas ?


— C’est l’expression qu’il a employée.
Et il l’a répétée pour qu’il ne puisse pas y avoir d’erreur.


— Eh bien ! pour rien au monde je
ne voudrais vous voir malmené par ce grand escogriffe. Vous n’auriez pas une
seule chance contre un gorille de cette espèce. Avant que vous ayez le temps de
dire « pip-pip » il vous arracherait les entrailles. Il vous
démolirait membre par membre et vous disperserait aux quatre vents.


Je fis une légère grimace.


— Inutile de broder là-dessus, chère
vieille branche.


— Vous êtes sûr qu’il voulait bien
dire cela ?


— Absolument !


— Il aboie peut-être plus fort qu’il
ne mord.


Je souris tristement.


— Je vois où vous voulez en venir,
Tante Dahlia, dis-je. Dans une minute, vous demanderez s’il n’y avait pas dans
son œil un éclat malicieux. Non, il n’y en avait pas. La ligne de conduite que
Roderick Spode a tracée devant moi au cours de nos précédents entretiens est la
ligne de conduite qu’il suivra jusqu’à exécution.


— Alors, nous sommes coincés ! À
moins que Jeeves n’ait une idée.


Elle se retourna vers l’individu en
question qui venait, enfin, d’entrer avec le brandy. Je ne comprenais pas
pourquoi il avait mis si longtemps.


— Nous parlons de Mr. Spode, Jeeves.


— Oui, Madame ?


— Jeeves et moi avons déjà discuté au sujet de Spode,
dis-je sombrement, et il avoue qu’il est lui-même dépassé. Pour
une fois, ce cerveau génial n’a pas eu de déclic. Il a fonctionné, mais sans
trouver de formule.


Tante Dahlia avait ingurgité le brandy avec satisfaction et
maintenant son visage prenait une expression pensive.


— Vous savez l’idée qui me
vient ? dit-elle.


— Dites-la, vieille branche, fis-je,
toujours en proie à mon humeur sombre, mais je parie qu’elle ne vaut rien.


— Elle ne vaut pas rien, elle peut
tout résoudre. Je me demande si ce Spode n’a pas quelque secret caché.
Savez-vous quelque chose de lui, Jeeves ?


— Non, Madame.


— Qu’entendez-vous par « secret
caché » ?


— Mon idée, c’est que, s’il y avait
quelque défaut dans sa cuirasse, on pourrait le tenir par là et lui enlever
tout son venin. Je me souviens qu’étant enfant je vis un jour Oncle George
embrasser ma gouvernante et cela facilita les choses d’une façon extraordinaire
par la suite, quand il était question que je reste après la classe pour écrire
la liste des importations et exportations du Royaume-Uni. Vous voyez ce que je
veux dire ? Supposez que nous sachions que Spode a une fois tué un renard
au fusil ou quelque chose dans ce genre ! Vous ne pensez pas que c’est une
bonne idée ? dit-elle, voyant que je faisais une moue dubitative.


— Si, je trouve que c’est une bonne
idée. Mais il y a un obstacle insurmontable, c’est que nous ne savons rien.


— Oui, c’est vrai. (Elle se leva.)
Oh ! c’était simplement une idée qui me traversait l’esprit. Maintenant je
crois que je vais retourner dans ma chambre et me bassiner les tempes avec de
l’eau de Cologne. J’ai l’impression que ma tête va éclater.


La porte se referma. Je m’écroulai dans le
fauteuil qu’elle venait de quitter et m’épongeai le front.


— Eh bien ! c’est fini, dis-je
avec gratitude. Elle a pris les choses mieux que je ne l’espérais, Jeeves. Le
Quorn dresse bien ses enfants. Mais bien qu’elle ait à peine bronché, on
pouvait voir qu’elle était profondément affectée et le brandy est arrivé au bon
moment. À ce propos, vous avez mis un temps fou pour l’apporter. Un
saint-bernard eût été deux fois plus vite.


— Oui, Monsieur. Je suis navré,
j’étais retenu par Mr. Fink-Nottle.


Je méditai.


— Vous savez, Jeeves, dis-je, que
l’idée de Tante Dahlia au sujet d’un secret éventuel de Spode n’est pas
mauvaise du tout. Car, c’est un fait : si Spode avait enterré le cadavre
et que nous sachions où, cela le rendrait inoffensif, sans aucun doute. Mais
vous dites que vous ne savez rien sur son compte ?


— Non, Monsieur.


— Et d’ailleurs, je me demande s’il y
a quelque chose à savoir. Il y a des gars sur lesquels il suffit de jeter un
coup d’œil pour voir que ce sont des gens d’ordre et de devoir, qui ne font pas
les choses qui ne doivent pas être faites, et parmi ces gens, je crains que
Roderick Spode ne figure en bonne place. Je ne crois pas que les investigations
les plus serrées mettraient au jour quelque chose de pire que sa moustache et,
à coup sûr, l’opinion publique lui importe peu, sinon il n’arborerait pas cet
objet répugnant.


— Tout à fait exact, Monsieur.
Néanmoins, cela vaudrait peut-être la peine de faire des recherches.


— Oui, mais où ?


— Je pensais au « Junior
Ganymède », Monsieur. C’est un club de valets de chambre dans Curzon
Street et j’en fais partie depuis quelques années. Le valet de chambre
d’un gentleman de l’importance de Mr. Spode est sûrement membre de ce club
et, bien entendu, il aura confié au secrétaire un certain nombre de détails le
concernant pour qu’ils soient consignés dans le livre du club.


— Hein ?


— D’après la règle numéro onze, chaque
nouvel adhérent est prié de communiquer au club des informations complètes
concernant son employeur. Non seulement cela procure une lecture distrayante,
mais aussi cela sert d’avertissement aux membres qui pourraient envisager
d’entrer au service d’un gentleman qui manquerait d’idéal.


Une pensée me frappa et je sursautai. Même,
je sursautai assez violemment.


— Que s’est-il passé quand vous vous
êtes inscrit à ce club ?


— Monsieur ?


— Leur avez-vous tout dit à mon
sujet ?


— Ah ! oui, Monsieur.


— Quoi, tout ? Le jour où le
vieux Stoker me poursuivait et où j’ai dû me noircir avec du cirage pour me
déguiser ?


— Oui, Monsieur.


— Et le jour où, rentrant chez moi
après le dîner d’anniversaire de Pongo Twistleton, j’ai pris le réverbère pour
un cambrioleur ?


— Oui, Monsieur. Les membres aiment
bien avoir ce genre de choses à lire pendant les soirées pluvieuses.


— Ah ! vraiment ! Et
supposons que par une soirée pluvieuse Tante Agatha les lise ? Est-ce que
vous avez pensé à cela ?


— Le fait que Mrs. Spencer
Gregson puisse avoir accès au livre du club est une éventualité bien
improbable.


— J’imagine, mais des événements
récents sous ce toit ont montré comment les femmes pouvaient avoir accès aux
livres.


Je retombai dans le silence, méditant sur
cet étonnant aperçu de ce qui se passait dans des institutions comme le
« Junior Ganymède » dont je n’avais même pas soupçonné l’existence
auparavant. Je savais, bien sûr, que parfois le soir, après avoir servi le
frugal dîner, Jeeves mettait le chapeau melon et disparaissait au coin de la
rue, mais j’avais toujours supposé qu’il se dirigeait vers un des bars du
voisinage. Je ne soupçonnais pas le moins du monde cette histoire du club de
Curzon Street.


Et je soupçonnais encore moins que quelques-uns des plus
savoureux – et peut-être mal interprétés – faits d’armes de Bertram
étaient consignés dans un livre. Tout cela me rappelait de
façon déplaisante Abou ben Adhem et les Anges et je fronçai un peu les
sourcils.


Néanmoins, comme il n’y avait pas
grand-chose à faire, je retournai à ce que le gendarme Oates eût appelé le
sujet-t-en-question.


— Alors, quelle est votre idée ?
Demander au secrétaire des informations au sujet de Spode ?


— Oui, Monsieur.


— Vous croyez qu’il vous les
donnera ?


— Certainement, Monsieur !


— Vous voulez dire que ces détails – ces détails
particulièrement dangereux – ces détails qui pourraient signifier la ruine
s’ils tombaient en de mauvaises mains – ces détails il les répand, les
communique complaisamment à n’importe quelle personne qui les demande ?


— Seulement aux membres, Monsieur.


— Quand pourriez-vous vous mettre en
rapport avec lui ?


— Je pourrais lui téléphoner
immédiatement, Monsieur.


— Alors, allez-y, Jeeves, et si c’est
possible, portez la communication au compte de Sir Watkyn Bassett. Et ne
perdez pas votre sang-froid quand vous entendrez la téléphoniste dire
« trois minutes ». Continuez sans vous préoccuper du prix.
Cela coûtera ce que cela coûtera, mais le secrétaire doit comprendre – et
bien comprendre – qu’il faut que tous les hommes de bonne volonté volent
maintenant à notre secours.


— Je crois que je pourrai le
convaincre qu’il s’agit d’un cas urgent, Monsieur.


— Si vous n’y arrivez pas, parlez-lui
de moi.


— Très bien ! Monsieur.


Il partit vers son œuvre de miséricorde. Je
l’arrêtai sur le seuil de la porte.


— Oh ! à propos, Jeeves, ne
disiez-vous pas que vous aviez parlé avec Gussie ?


— Oui, Monsieur.


— Il avait quelque chose de nouveau à
vous apprendre ?


— Oui, Monsieur. Il semble que
ses relations avec Miss Bassett se soient aggravées. Les
fiançailles sont rompues.


Il s’éclipsa et je bondis de trois pieds
vers le ciel. Une performance diablement difficile à réaliser quand on est
assis dans un fauteuil, mais j’y parvins.


— Jeeves ! criai-je.


Mais il était parti, sans laisser de
traces.


Dans le hall, en bas, résonna soudain le
gong annonçant le dîner.
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J’ai toujours un petit choc pénible en me remémorant ce
dîner et en pensant que mon angoisse m’empêcha d’y participer avec la liberté
d’esprit nécessaire, car, en toute autre circonstance, j’y aurais fait honneur
avec une franche satisfaction. Quelles que fussent par
ailleurs les imperfections morales de Sir Watkyn Bassett, il traitait
admirablement ses hôtes et, malgré mes préoccupations, je constatai au bout de
cinq minutes que sa cuisinière avait en elle l’étincelle divine. D’un potage
hors classe nous passâmes à un poisson qui fondait sous la dent, puis à un
salmis de gibier que même Anatole eût été fier d’avoir réalisé. Ajoutez à cela
des asperges et une omelette à la confiture et vous comprendrez ce que je veux
dire.


Tout ceci fut perdu pour moi, bien sûr.
Comme dit l’autre, mieux vaut un dîner d’épinards entre amis qu’un festin quand
le cœur n’y est pas, et la vue de Gussie et Madeline assis côte à côte au bout
de la table tournait les aliments en cendres dans ma bouche. Je les examinais
avec anxiété.


Vous savez comment des fiancés se
comportent généralement en compagnie. Ils penchent leurs têtes l’un vers
l’autre et bavardent en chuchotant. Ils gloussent et se donnent de petites
tapes. Ils se pétrissent les mains. J’ai même vu l’élément femelle d’un couple
nourrir son compagnon avec sa fourchette. Rien de tel entre Madeline Bassett et
Gussie. Il avait l’air pâle, crispé. Elle était froide, fière, lointaine. Ils
passaient leur temps à faire des boulettes de pain et, autant que je pusse m’en
rendre compte, n’échangèrent pas un mot de tout le dîner. Ah ! si, une
fois, quand il lui demanda le sel et qu’elle lui passa le poivre. Il dit :
« C’est le sel que je voulais » ; elle répondit :
« Oh ! Vraiment ? » et lui passa la moutarde.


Jeeves avait raison, sans aucun doute
possible. Des paroles définitives avaient dû être échangées par ce jeune couple
et, mis à part l’aspect tragique de la situation, ce qui m’obsédait le plus,
c’était la raison mystérieuse de tout cela. Aucune explication ne
m’apparaissait et j’attendais avec impatience la fin du dîner, le moment où les
femmes partiraient et où je pourrais rester en tête à tête avec Gussie devant
un verre de porto et avoir enfin quelques éclaircissements.


Mais, à ma grande surprise, à peine la
dernière femme avait-elle franchi le seuil de la porte que Gussie tenait
ouverte qu’il se précipita derrière elle comme un canard en train de plonger et
ne revint pas, me laissant seul avec mon hôte et Roderick Spode. Et comme ils
restaient côte à côte, agglutinés à un bout de la table, se parlant à voix
basse et me regardant de temps en temps, comme si j’étais un malfaiteur libéré
sous condition qui se serait introduit en fracturant la porte et qui, si on ne
le surveillait pas soigneusement, serait capable de glisser une cuiller ou deux
dans sa poche, je ne tardai pas à sortir moi aussi. Marmonnant vaguement
quelque chose au sujet de mon porte-cigarettes, je m’esquivai et montai dans ma
chambre. Je pensais que soit Gussie, soit Jeeves, viendrait à un moment
quelconque voir si j’étais là.


Un feu joyeux pétillait dans la cheminée.
J’approchai mon fauteuil et sortis le roman policier que j’avais apporté de
Londres. Le premier chapitre m’avait déjà laissé entrevoir que c’était un
excellent roman, plein de pistes inattendues et de meurtres sensationnels et je
fus bientôt absorbé dans ma lecture. Mais, à peine avais-je eu le temps de lire
quelques pages que la poignée de la porte tourna, et qui entra ?… Roderick
Spode.


Je le regardai avec stupeur. C’était bien
le dernier individu que je me fusse attendu à voir entrer dans ma chambre. Si
encore il était venu s’excuser de son attitude offensante sur la terrasse où,
non content de m’adresser des menaces, il m’avait traité de misérable
vermine – ou bien de ses regards injurieux pendant le dîner – mais,
visiblement, il n’était pas venu pour cela. On s’en rendait
compte au premier coup d’œil. La première chose que fait un gars venu dans
l’intention de s’excuser est d’arborer un sourire de circonstance. Or, il n’y
avait pas trace de sourire.


En fait, il me sembla être légèrement plus
sinistre qu’à l’habitude et son attitude me parut si rébarbative que je
m’efforçai d’arborer moi-même un sourire de circonstance. Je n’espérais pas que
cela m’aiderait à me concilier les bonnes grâces de cet individu, mais le
moindre détail peut aider.


— Oh ! hello, Spode ! fis-je
gracieusement. Entrez donc ! Puis-je faire quelque chose pour vous ?


Sans répondre il se dirigea vers le
placard, l’ouvrit d’un geste brusque et examina l’intérieur. Ceci fait, il se
tourna et me regarda toujours de cette façon inamicale.


— Je pensais que Fink-Nottle était
peut-être ici.


— Il n’y est pas.


— C’est ce que je vois.


— Vous pensiez le trouver dans le
placard ?


— Oui !


— Ah !


Il y eut un silence.


— Puis-je lui transmettre un message
s’il vient ?


— Oui, vous pouvez lui dire que je
vais lui rompre le cou.


— Lui rompre le cou ?


— Oui ; êtes-vous sourd ?
Lui rompre le cou !


— Je vois. Lui rompre le cou.
Bien ! Et s’il demande pourquoi ?


— Il sait pourquoi. Parce qu’il n’est
qu’un papillon qui joue avec le cœur des femmes et ensuite le rejette comme un
gant souillé.


— Entendu. Je ne me doutais pas que
les papillons faisaient cela. Très intéressant ! Eh bien ! je le lui
dirai si je le rencontre.


— Merci !


Il sortit en claquant la porte et je restai
à rêver à la façon étrange dont l’histoire se répète. Cette situation était
presque la même que celle qui s’était présentée quelques mois auparavant à
Brinkley quand le jeune Tuppy Glossop était venu dans ma chambre dans un but
similaire. Pour être exact, Tuppy, si ma mémoire est bonne, voulait
retourner Gussie comme un gant et le faire se dévorer lui-même alors que Spode
avait parlé de lui rompre le cou, mais le principe était le même.


Je comprenais ce qui s’était passé, bien
sûr. C’était là un développement de la situation auquel je m’attendais. Je
n’avais pas oublié le récit fait précédemment par Gussie au sujet des menaces
de Spode l’informant de son intention de lui disloquer les vertèbres cervicales
s’il causait quelque peine à Madeline Bassett. Sans aucun doute, au moment du
café, elle l’avait mis au courant et maintenant il s’apprêtait à mettre ses
projets à exécution.


Je ne connaissais pas les détails, mais
l’attitude de Spode laissait bien peu d’espoir sur le compte de Gussie. Il
avait dû se comporter comme un imbécile de première classe.


Situation atroce, de toute évidence, et si
j’avais pu faire quelque chose, je l’aurais fait sans l’ombre d’une hésitation.
Mais il m’apparut que j’étais impuissant et qu’il fallait laisser s’accomplir
le Destin. Avec un léger soupir je me replongeai dans mon récit de terreur et
progressais rapidement dans ma lecture quand une voix caverneuse dit :
« Hé ! Bertie », et je me redressai, tremblant de tous mes
membres. C’était comme si un spectre familier avait surgi derrière moi et me
soufflait dans le cou.


Me retournant, je vis Augustus Fink-Nottle
sortant de dessous le lit.


 


Étant donné que, sous le choc, j’avais emmêlé ma langue dans
mes amygdales, éprouvant donc une désagréable impression d’étouffement, je fus,
pendant un moment, incapable de parler. Tout ce que je pus
faire fut de fixer sur Gussie un regard exorbité et, ce faisant, je compris
immédiatement qu’il n’avait pas perdu un mot de la précédente conversation. Toute
son attitude était celle d’un homme qui a vivement conscience d’être seulement
à une demi-longueur de Roderick Spode. La chevelure était ébouriffée,
les yeux égarés, le nez frémissant. Un lapin poursuivi par une belette
eût eu exactement la même expression, mis à part, bien sûr, qu’il n’aurait pas
porté de lunettes cerclées d’écaille.


— Je l’ai échappé belle, Bertie,
dit-il d’une voix basse, entrecoupée.


Il traversa la pièce, fléchissant
légèrement sur les genoux. Son visage arborait une jolie couleur
verdâtre.


— Je vais fermer la porte à clé, si
vous permettez. Il pourrait revenir. Pourquoi n’a-t-il pas regardé sous le
lit ? Cela m’échappe. J’avais toujours cru que les dictateurs ne
négligeaient rien.


Je démêlai ma langue.


— Peu importent les lits et les
dictateurs. Que se passe-t-il entre vous et Madeline Bassett ?


Il fit une grimace.


— Voyez-vous un inconvénient à ne pas
parler de cela ?


— Oui, je vois un inconvénient à ne
pas en parler. C’est la seule chose qui m’intéresse. Pourquoi diable a-t-elle
rompu vos fiançailles ? Que lui avez-vous fait ?


De nouveau il fit une grimace douloureuse.
Je pus voir que je touchais une corde sensible.


— Ce n’est pas tant ce que je lui ai
fait, c’est ce que j’ai fait à Stephanie Byng.


— À Stiffy ?


— Oui.


— Qu’avez-vous fait ?


Son visage trahit quelque embarras.


— Je… heu… Eh bien ! en fait, je…
bien sûr, je vois maintenant que c’était une erreur, mais, sur le moment, j’ai
cru que c’était une bonne idée… vous comprenez… En fait…


— Allons, allez-y !


Il fit un visible effort pour se ressaisir.


— Eh bien ! je me demande si vous
vous rappelez, Bertie, ce que nous disions ici avant le dîner… qu’il était
possible qu’elle porte ce carnet sur elle… J’avais émis la théorie, si vous
vous rappelez, qu’il pourrait être dans son bas… Et j’avais suggéré, si vous
vous rappelez, que l’on pourrait s’assurer…


Je chancelai. J’avais tout compris d’un
coup.


— Vous n’avez pas ?…


— Si !


— Quand ?


De nouveau cette expression embarrassée
passa sur son visage.


— Juste avant le dîner. Vous vous
rappelez que nous l’avions entendue chanter dans le salon. Je suis descendu et
je l’ai trouvée au piano, toute seule… du moins, je croyais qu’elle était
seule… Et, brusquement, il m’est venu à l’esprit que ce serait une excellente
occasion pour… Ce que je ne savais pas, vous comprenez, c’est que Madeline,
bien qu’invisible, était aussi là. Elle se trouvait derrière le paravent, dans
le coin, pour prendre d’autres partitions de vieilles chansons dans le casier à
musique et… bref, le résumé de la chose, c’est que juste au moment où je… bref,
pour résumer, juste au moment où je… comment dire cela ?… juste au moment
où, pour ainsi dire, je passais à l’action elle est sortie… et… bref, vous
voyez ce que je veux dire. Je veux dire, cela venant tout de suite après
l’histoire de la mouche retirée de l’œil, il n’était pas facile de s’en tirer.
En fait, je ne m’en suis pas tiré. Voilà toute l’histoire. Est-ce que vous
savez nouer des draps, Bertie ?


Je ne saisis pas ce que l’on appelle l’idée
intermédiaire.


— Nouer des draps ?


— J’y pensais sous le lit pendant que
vous bavardiez avec Spode et j’en suis arrivé à la conclusion que la seule
chose que nous puissions faire était de prendre vos draps, de les nouer et
ensuite vous pourriez me descendre par la fenêtre. C’est ce qu’on fait dans les
livres et je crois avoir vu aussi cela au cinéma. Une fois dehors, je peux
prendre votre voiture et rentrer à Londres. Après, mes plans sont incertains.
Peut-être pourrais-je aller en Californie.


— En Californie.


— C’est à dix mille kilomètres. Il y a
peu de chances pour que Spode vienne en Californie.


Je le regardai, atterré.


— Vous n’allez pas filer ?


— Si, bien sûr, je vais filer.
Immédiatement ! Vous avez entendu ce qu’a dit Spode ?


— Vous n’avez pas peur de Spode ?


— Si !


— Mais vous disiez vous-même que ce
n’était qu’une masse de chair à pâté qui ne tenait évidemment pas sur ses
jambes.


— Je sais ; je me rappelle. Mais
alors je pensais que c’était vous qu’il visait. Les perspectives changent.


— Mais, Gussie, reprenez vos
esprits ! Vous ne pouvez pas déguerpir comme cela !


— Que puis-je faire d’autre ?


— Eh bien ! rester et tenter une
réconciliation. Vous n’avez pas encore fait la moindre tentative auprès de la
jeune fille.


— Si, pendant le dîner. Au moment du
poisson. Sans résultat. Elle m’a simplement jeté un regard glacial et a fait
des boulettes de pain.


Je me creusai la tête. J’étais sûr qu’il y
avait quelque part une issue qui ne demandait qu’à être explorée et, en une
demi-heure, je la repérai.


— Ce qu’il faut que vous fassiez,
dis-je, c’est mettre la main sur ce carnet. Si vous le récupériez et le
montriez à Madeline, son contenu la convaincrait que vos motifs d’agir comme
vous l’avez fait avec Stiffy n’étaient pas ce qu’elle supposait, mais partaient
d’intentions pures et irréprochables. Elle comprendrait que votre comportement
était… comment dirais-je… je l’ai sur le bout de la langue… était dicté par le
désespoir. Elle comprendrait et pardonnerait.


Pendant un instant, une faible lueur
d’espoir éclaira son visage crispé.


— C’est une idée, reconnut-il. Je
crois que vous avez trouvé quelque chose, là, Bertie. Ce n’est pas une mauvaise
idée.


— Ça ne peut pas rater. « Tout
comprendre, c’est tout pardonner », voilà qui résume assez bien les
choses.


La lueur s’évanouit.


— Mais comment avoir ce carnet ? Où
est-il ?


— Stiffy ne l’avait pas sur
elle ?


— Je ne crois pas, bien que mes
investigations aient été nécessairement superficielles, étant donné les
circonstances.


— Alors, il se trouve probablement
dans sa chambre.


— Eh bien ! nous y voilà. Je ne
peux pas aller fouiller dans la chambre d’une jeune fille.


— Pourquoi pas ? Vous voyez ce
livre que j’étais en train de lire quand vous avez surgi de dessous le
lit ? Par une étrange coïncidence – mais probablement ce sont
les signes du Destin – j’en étais arrivé à un passage où un gang faisait
exactement la même chose. Allez voir dans sa chambre
maintenant, Gussie. Elle va probablement rester au salon une heure ou plus.


— En fait, elle est partie au village.
Le vicaire fait, à l’Institut des Travailleurs, une conférence sur la Terre
sainte avec projections en couleurs, devant le club des Mères du village, et
elle doit l’accompagner au piano. Mais même alors… non, Bertie, je ne peux pas
faire ça ! Peut-être est-ce la chose à faire, je vois bien que c’est la
chose à faire, mais je n’ai pas le courage. Supposez que Spode entre et me
surprenne.


— Il y a peu de chances pour que Spode
s’introduise dans la chambre d’une jeune fille.


— Je n’en sais rien. On ne peut pas
bâtir des plans sur une présomption aussi hasardeuse. Je le considère pour ma
part comme un type susceptible de s’introduire partout. Non, mon cœur est
brisé, mon avenir est un point d’interrogation, mais il n’y a rien à faire,
sinon d’accepter les choses comme elles sont et de se mettre à nouer des draps.
Allons-y !


— Vous n’allez pas nouer mes
draps !


— Mais, bon sang ! ma vie est en
danger.


— Ça m’est égal. Je refuse de participer
à cette lâche dérobade.


— Est-ce Bertie Wooster qui
parle ?


— Vous l’avez déjà dit.


— Et je le redis. Pour la dernière
fois, Bertie, voulez-vous me prêter une paire de draps et m’aider à les
nouer ?


— Non !


— Alors, il ne me reste plus qu’à m’en
aller et me cacher quelque part jusqu’au premier train, à l’aube. Au revoir,
Bertie, vous m’avez déçu.


— C’est vous qui m’avez déçu ; je
croyais que vous aviez du cœur au ventre.


— J’en ai et je ne veux pas que
Roderick Spode jongle avec les deux.


Il me jeta un autre de ses regards de
triton agonisant et ouvrit la porte avec précaution. Un coup d’œil à droite et
à gauche dans le couloir sembla le satisfaire car il n’y avait pour l’instant
pas trace de Spode à l’horizon. Il se faufila et disparut. Je retournai à mon
livre. C’était, pensais-je, la seule chose susceptible de m’empêcher de rester
assis à me torturer avec des pensées crucifiantes.


Puis je pris conscience que Jeeves était
près de moi. Je ne l’avais pas entendu entrer, mais c’est souvent ainsi avec
Jeeves. Il se propulse du point A au point B silencieusement, comme un
gaz.
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Je n’irai pas jusqu’à dire que Jeeves souriait, mais il y
avait sur son visage une expression évidente de calme satisfaction et je me
rappelai brusquement ce que cette pénible scène avec Gussie m’avait fait
oublier, à savoir que la dernière fois que je l’avais vu il partait téléphoner
au secrétaire du « Junior Ganymède Club ». Je sautai
avidement sur mes pieds. Sauf erreur, d’après son expression, il y avait du
nouveau.


— Avez-vous pu joindre le secrétaire,
Jeeves ?


— Oui, Monsieur. Je viens juste de lui
parler.


— Et il a lâché le morceau ?


— Il m’a communiqué d’importantes
informations, Monsieur.


— Est-ce que Spode a un secret ?


— Oui, Monsieur.


Je me frappai la cuisse avec émotion.


— J’aurais dû me fier à Tante Dahlia.
Les tantes savent toujours. Elles ont une sorte d’intuition. Racontez-moi
tout !


— Je crains de ne pas pouvoir,
Monsieur. Les règles du club concernant la communication des faits rapportés
dans le livre sont très strictes.


— Vous voulez dire que vos lèvres sont
scellées ?


— Oui, Monsieur.


— Alors, quelle était l’utilité de
téléphoner ?


— Ce sont seulement les détails qu’il
m’est interdit de révéler, Monsieur. Mais j’ai toute liberté de vous
dire que le pouvoir de malignité de Mr. Spode serait grandement diminué si
vous l’informiez que vous savez tout ce qui concerne Eulalie.


— Eulalie ?


— Eulalie, Monsieur.


— Cela l’empêcherait vraiment de
nuire ?


— Oui, Monsieur.


Je réfléchis ; l’argument me
paraissait un peu mince.


— Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas
en dire un peu plus ?


— Absolument sûr, Monsieur. Si je le
faisais, on me demanderait sans doute ma démission.


— Eh bien ! j’en serais navré.


La pensée d’un escadron de maîtres d’hôtel
formant le cercle pendant que le comité directeur lui retirerait ses insignes
me faisait frémir.


— Néanmoins, vous êtes vraiment
certain que si je regarde Spode dans le blanc de l’œil et lui sors ce truc, il
sera confondu ? Tâchons d’imaginer la scène. Supposons que vous soyez Spode,
que j’aille vers vous et que je vous dise : « Spode, je sais tout au
sujet d’Eulalie. » Est-ce que cela vous ferait chanceler ?


— Oui, Monsieur. Le sujet d’Eulalie,
Monsieur, est un sujet qu’un gentleman dans sa position sociale répugnerait à
voir divulgué, j’en suis convaincu.


Je fis quelques exercices pratiques. Je me
dirigeai vers la commode, les mains dans les poches, et dis :
« Spode, je sais tout au sujet d’Eulalie. » J’essayai à nouveau,
cette fois en agitant l’index. Puis j’essayai avec les bras croisés et je dois
avouer que cela non plus ne me parut pas très convaincant. Néanmoins, je me dis
que Jeeves savait toujours ce qu’il fallait faire.


— Eh bien ! si vous le dites,
Jeeves… Alors, la première chose à faire est de trouver Gussie et de lui communiquer
cette information vitale.


— Monsieur ?


— Ah ! bien sûr, vous ne savez
rien de tout cela. Il faut vous dire, Jeeves, que depuis notre dernière
entrevue l’affaire s’est encore corsée. Saviez-vous que Spode aimait depuis
longtemps Miss Bassett ?


— Non, Monsieur.


— Pourtant, c’est ainsi. Le
bonheur de Miss Bassett est très précieux pour Spode et maintenant que ses
fiançailles sont rompues pour des raisons qui sont hautement déshonorantes pour
la partie masculine, il veut rompre le cou de Gussie.


— Vraiment, Monsieur ?


— Je vous l’affirme ! Il
était ici il y a juste un instant, à parler de tout cela, et Gussie qui se
trouvait sous le lit l’a entendu. Résultat : il parle
maintenant de s’enfuir par la fenêtre et de partir pour la Californie, ce qui,
bien entendu, serait désastreux. Il faut absolument qu’il reste ici et
tente une réconciliation.


— Oui, Monsieur.


— Il ne peut pas tenter une réconciliation s’il part
pour la Californie.


— Non, Monsieur.


— Aussi, il faut que j’essaye de le trouver. Remarquez
que cela ne va sans doute pas être facile. Il est probablement
sur le toit, en train de se demander comment le supprimer derrière lui.


Mes craintes se révélèrent abondamment
justifiées. Je fouillai la maison dans tous ses recoins sans trouver la moindre
trace. Sans aucun doute Totleigh Towers cachait Augustus Fink-Nottle quelque
part, mais gardait bien son secret. En fin de compte j’abandonnai, retournai
dans ma chambre et le diable m’emporte si la première chose que je vis en
entrant ne fut pas mon bonhomme en personne. Il était debout près du lit, en
train de nouer les draps.


Comme il tournait le dos à la porte et que
le tapis étouffait les bruits, il ne s’aperçut pas de ma présence avant que je
parle. Mon « eh là ! » assez brutal, car j’étais furieux de voir
mon lit maltraité de cette façon, le fit pivoter sur ses talons, pâle comme la
mort.


— Ouf ! s’exclama-t-il. Je
croyais que c’était Spode !


L’indignation succéda à la panique. Il me
jeta un regard dur. Derrière les lunettes l’œil était froid. Il avait l’air
d’un turbot contrarié.


— Qu’est-ce que cela signifie,
imbécile de Wooster, demanda-t-il, de vous faufiler derrière un type et de
crier « eh là ! » de cette façon ? Vous auriez pu me donner
une crise cardiaque.


— Et qu’est-ce que cela signifie,
imbécile de Fink-Nottle, demandai-je à mon tour, de saccager ainsi mes draps
alors que je l’avais formellement interdit. Vous avez des draps : vous
n’avez qu’à les nouer.


— Comment le pourrais-je ? Spode
est assis sur mon lit !


— Vraiment ?


— Vraiment ! Il m’attend. Je suis
allé dans ma chambre après vous avoir quitté et il y était. S’il n’avait pas
toussé pour s’éclaircir la gorge, je serais entré sous son nez.


Je vis qu’il était grand temps de calmer
cet esprit torturé.


— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur
de Spode, Gussie.


— Qu’est-ce que cela veut dire :
« Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de Spode » ? Raisonnez un
peu.


— Je veux dire ce que je dis. Spode en
tant que menace appartient au passé. Grâce à l’extraordinaire perfection des
services secrets de Jeeves, j’ai appris à son sujet quelque chose qu’il
n’aimerait pas voir divulgué.


— Quoi ?


— Ah ! là, vous m’en demandez
trop. Quand je dis « j’ai appris », je devrais plutôt dire
« Jeeves a appris », et malheureusement les lèvres de Jeeves sont
scellées. Néanmoins, je suis en position de rabrouer énergiquement notre homme.
S’il essaie de montrer les dents, je lui rabattrai le caquet.


Je m’interrompis et écoutai. Des pas
approchaient dans le couloir.


— Ah ! dis-je, voilà quelqu’un.
Peut-être est-ce cet animal lui-même.


Un cri d’angoisse s’échappa des lèvres de
Gussie.


— Fermez la porte !


J’agitai une main insouciante.


— C’est inutile, dis-je. Laissons-le
entrer. Cette visite me fait grand plaisir. Regardez comment je vais procéder
avec lui, Gussie. Cela va vous amuser.


Je ne m’étais pas trompé. C’était bien
Spode. Sans doute s’était-il lassé de rester assis sur le lit de Gussie
et avait-il pensé qu’une autre petite conversation avec Bertram romprait la
monotonie. Il entra comme précédemment sans frapper et, en apercevant
Gussie, poussa une exclamation de triomphe et de satisfaction. Puis il resta
immobile un instant, soufflant bruyamment par les narines. Depuis notre dernier
entretien, il semblait avoir un peu grandi et mesurer maintenant environ huit
pieds six pouces, et si les renseignements qui me donnaient prise sur lui
étaient venus d’une source moins sûre, son aspect m’eût sans doute quelque peu
intimidé. Mais j’avais été habitué depuis des années à m’appuyer avec une telle
certitude sur la moindre parole de Jeeves que je le regardai sans broncher.


Gussie, je fus navré de le constater, ne
partageait pas mon agréable confiance. Peut-être ne lui avais-je pas
donné une explication assez complète, ou peut-être que, placé devant Spode en
chair et en os, ses nerfs le lâchaient. Bref, il battit en
retraite vers le mur et, me sembla-t-il, essaya de passer au travers. Déçu dans
cette tentative, il resta là, comme s’il avait été empaillé par un bon
spécialiste, cependant que je me retournais vers l’intrus et lui lançais un
long regard tranquille où la surprise et un brin de hauteur étaient savamment
dosés.


— Eh bien ! Spode, dis-je, qu’y
a-t-il encore ?


J’avais insisté sur ce dernier mot d’une façon très
significative, mais ce fut peine perdue. Dédaignant la
question il commença d’avancer lentement, l’œil rivé sur Gussie. Je notai que
les muscles de sa mâchoire inférieure remuaient de la même façon que le jour où
il m’avait surpris en train de jouer avec la collection de vieil argent de
Sir Watkyn Bassett. Et quelque chose dans son attitude suggérait qu’il
pouvait à chaque instant se mettre à se battre la poitrine avec un bruit sourd
et répété, comme font les gorilles dans les moments d’émotion.


— [bookmark: bookmark3]Ah ! dit-il.


Bien entendu, il n’était pas question que
je supporte ce genre de choses. Cette manie de se promener partout en disant
« Ah ! » devait être réprimée rapidement.


— Spode ! fis-je sèchement, et je
crois même que je tapai nerveusement sur la table.


Il parut s’apercevoir pour la première fois
de ma présence. Il s’arrêta un instant et me jeta un coup d’œil mauvais.


— Eh bien ! que
voulez-vous ?


Je levai un sourcil ou deux.


— Qu’est-ce que je veux ? J’aime
ça ! Elle est bien bonne ! Puisque vous me le demandez, Spode, je
voudrais savoir en vertu de quel droit vous vous permettez d’entrer sans arrêt
dans mes appartements privés, occupant un espace que je réserve à d’autres fins
et m’interrompant quand je bavarde avec mes amis personnels. Vraiment, on a
dans cette maison à peu près autant d’intimité qu’une danseuse nue. Je présume
que vous avez une chambre. Alors, retournez-y, espèce de grand dadais, et
restez-y !


Je ne pus résister au plaisir de jeter un
rapide coup d’œil vers Gussie pour voir comment il prenait cela et je constatai
avec satisfaction que son visage bourgeonnait d’une admiration dévote, telle
qu’aurait pu en exprimer le visage d’une demoiselle voyant le preux chevalier
s’élancer à l’assaut du dragon. Je compris que j’étais redevenu une fois de
plus pour lui le vieux « Wooster Tête Brûlée » de notre jeunesse et
que, sans aucun doute, il était dévoré de honte et de remords à la pensée de
ses reniflements dédaigneux et de ses sarcasmes.


Spode aussi parut assez impressionné, mais
d’une façon moins favorable. Il me fixait d’un œil incrédule comme quelqu’un
qui vient d’être mordu par un lapin. Il semblait se demander si l’individu en
face de lui était bien le même que la craintive violette avec qui il avait
discuté sur la terrasse.


Il me demanda si je l’avais appelé espèce
de grand dadais et je confirmai.


— Grand dadais ?


— Grand dadais ! Il est temps,
poursuivis-je, qu’une personne de sens rassis vienne vous dire exactement votre
fait. L’ennui avec vous, Spode, c’est que, simplement parce que vous avez
réussi à convaincre quelques faibles d’esprit de gâter le paysage londonien en
se promenant en short noir, vous vous prenez pour un grand personnage. Vous les
entendez hurler « Hello ! Spode » et vous vous imaginez que
c’est la voix du peuple. C’est là que vous vous mettez le doigt dans l’œil. Ce
que dit la voix du peuple c’est : « Regardez ce crétin de Spode se
balader avec ses culottes courtes. Avez-vous jamais vu un imbécile aussi
parfaitement ridicule ? »


Il fit ce qu’on appelle un effort pour
parler.


— Oh ! dit-il. Ah ! Eh
bien ! je m’occuperai de vous plus tard.


— Et moi, rétorquai-je, rapide comme
l’éclair, je vais m’occuper de vous maintenant.


J’allumai une cigarette.


— Spode, dis-je démasquant mes
batteries, je connais votre secret.


— Hein ?


— Je sais tout au sujet de…


— Tout au sujet de quoi ?


C’était précisément pour me poser cette
question que j’avais dû m’interrompre. Car, croyez-moi ou non, à ce moment
crucial où j’en avais un besoin urgent, le nom que Jeeves m’avait donné comme
la formule magique pour désarçonner cet individu m’était complètement sorti de
l’esprit. Je ne me rappelais même plus par quelle lettre il commençait.


Il se passe toujours des choses
extraordinaires avec les noms. Vous l’avez sans doute remarqué vous-même. Vous
croyez que vous les tenez et ils s’évanouissent, purement et simplement. J’ai
souvent souhaité avoir eu un écu chaque fois qu’un gars avec une bobine bien
connue est venu me dire « Hello ! Wooster », et que je suis
resté sans voix parce que je n’arrivais pas à lui mettre un nom dessus. Ce
genre de choses vous désoriente toujours un peu, mais jamais je ne m’étais
senti aussi désorienté qu’à ce moment-là.


— Tout au sujet de quoi ? redit
Spode.


— Eh bien ! en fait, fus-je
obligé d’avouer, je l’ai oublié.


Une sorte de borborygme étranglé, à
l’extrémité de la pièce, ramena de nouveau mon attention vers Gussie et je pus
constater que la portée de mes paroles ne lui avait pas échappé. Une fois de
plus il essaya de reculer et quand il comprit qu’il ne pouvait vraiment pas
aller plus loin, une expression de détresse passa dans ses yeux. Puis, brusquement,
comme Spode commençait à avancer dans sa direction, cette expression se
transforma en un air de détermination et de résolution froide.


J’aime à penser à Augustus Fink-Nottle en
ce moment-là. Vraiment, il se révéla. Jusqu’alors, je ne l’avais jamais
considéré comme un homme d’action ; j’aurais même dit que c’était
essentiellement le type du rêveur. Mais là, il n’aurait pas agi avec plus de
promptitude et d’entrain s’il avait été un dur à cuire élevé depuis le berceau
dans les bas-fonds de San Francisco.


Au-dessus de lui, sur le mur contre lequel
il était littéralement collé, pendait un tableau à l’huile de taille
respectable, représentant un individu en culotte de cheval et tricorne
regardant fixement une femme qui minaudait avec une espèce d’oiseau. Je l’avais
remarqué une ou deux fois depuis que j’occupais cette chambre et j’avais même
songé à le donner à casser à Tante Dahlia, à la place de l’enfant Samuel en
prière. Heureusement je ne l’avais pas fait, car Gussie n’aurait pas pu
maintenant l’arracher à son clou et l’assener sur la tête de Spode avec un joli
mouvement de poignet.


Je dis « heureusement », parce
que si jamais individu avait eu besoin de recevoir des tableaux sur la tête,
c’était bien Roderick Spode. Dès notre première rencontre, chacun de ses mots
et de ses gestes avait abondamment prouvé que c’était ce qu’il lui fallait.
Mais il y a toujours un écueil en toute chose et je ne tardai pas à constater
que l’initiative de Gussie, bien que judicieusement pensée, n’avait pas eu de
résultats vraiment constructifs. Ce qu’il aurait dû faire, bien entendu,
c’était tenir le tableau par un coin pour se servir efficacement du cadre. Au
lieu de cela, il utilisa l’arme par le côté plat et Spode passa à travers la
toile comme un clown sautant dans un cerceau de papier. En d’autres termes, ce
qui promettait d’être un coup décisif s’avéra être simplement ce que Jeeves eût
appelé « un geste ».


Néanmoins Spode fut pendant quelques
secondes détourné de son projet. Il resta là à clignoter des yeux avec l’objet
autour du cou comme une fraise et ce temps d’arrêt me permit d’entrer en
action.


Donnez-nous une indication, faites-nous
comprendre clairement que la partie est engagée et nous, les Wooster, nous
n’hésitons pas à foncer. Il y avait sur le lit un drap que Gussie avait
laissé tomber quand je l’avais dérangé dans son entreprise. Le
saisir et enrouler Spode dedans fut l’affaire d’un instant. Le temps est loin
où j’étudiais ce sujet et, avant de m’y référer, j’aurais dû consulter Jeeves,
mais j’ai l’impression que les gladiateurs romains usaient du même truc dans
l’arène et en tiraient beaucoup de considération.


Je suppose qu’un homme qui vient d’être
frappé sur la tête avec un tableau représentant une femme minaudant avec un
pigeon et qui est immédiatement après emmitouflé dans un drap ne peut vraiment
pas garder un air flegmatique et intelligent. N’importe quel ami de Spode,
ayant ses intérêts à cœur, lui aurait conseillé en cette occasion de se tenir
tranquille et de ne pas bouger tant qu’il ne serait pas débarrassé de ce cocon.
À cette condition seulement, sur un terrain dangereusement parsemé de chaises
et autres objets, une chute aurait pu être évitée.


Mais Spode n’agit pas ainsi. Entendant le
bruit de pas précipités de Gussie qui s’enfuyait, il fit un bon dans sa
direction et, inévitablement, s’étala. Au moment où Gussie, l’évitant
habilement, franchit le seuil, il se retrouva étendu par terre, plus empêtré
que jamais.


De mon côté, mes amis m’auraient sans doute
recommandé de prendre la fuite sans plus tarder et, en y réfléchissant, je
comprends que mon erreur fut de m’arrêter pour frapper ce qui, d’après les
remarques qui sortaient du drap, me paraissait être la tête de Spode, à l’aide
d’un vase posé sur la cheminée non loin de l’endroit précédemment occupé par
l’enfant Samuel. Ce fut une erreur stratégique. J’atteignis bien mon but et le
vase se brisa en douze morceaux, ce qui en soi était parfait, car on ne détruit
jamais trop d’objets appartenant à un homme comme Sir Watkyn Bassett, mais
l’action me fit perdre l’équilibre. Une seconde plus tard une main sortant du
drap m’agrippait par ma veste.


C’était bien entendu un véritable désastre,
un désastre qui aurait pu persuader un homme plus faible de l’inutilité de
continuer la lutte. Mais comme j’ai déjà eu l’occasion de le mentionner, une
chose à porter au crédit des Wooster, c’est qu’ils ne sont pas des faibles. Ils
gardent tout leur sang-froid. Ils pensent vite et agissent vite. Napoléon était
ainsi. J’ai indiqué qu’au moment où je m’apprêtais à dire à Spode que je
connaissais son secret, j’avais allumé une cigarette. Cette cigarette,
dans son fume-cigarette, était encore entre mes lèvres. La
retirant rapidement, j’appuyai le bout embrasé sur la main en forme de jambon
qui m’empêchait de battre en retraite. Le résultat fut parfaitement
satisfaisant. On aurait pu penser qu’après les précédents événements
Roderick Spode aurait dû s’attendre à tout, être prêt à tout ; pourtant,
cette simple manœuvre le prit par surprise. Avec un cri
d’agonie il lâcha la veste et je ne m’attardai pas plus longtemps. Bertram
Wooster est un homme qui sait reconnaître quand il faut, et quand il ne faut
pas, être parmi les personnes présentes. Quand Bertram Wooster voit un lion sur
son chemin, il prend un sentier détourné. Je me dégageai avec une rapidité
surprenante et j’aurais sans nul doute franchi le seuil à une allure qui aurait
atteint à une ou deux secondes près les records de Gussie si je n’étais entré,
la tête la première, dans un corps solide qui pénétrait dans la pièce au même
moment. Je me rappelle avoir pensé pendant que nos bras s’emmêlaient que, à
Totleigh Towers, quand une chose allait bien, il y en avait toujours une autre
qui n’allait pas.


J’imagine que c’est l’odeur d’eau de
Cologne qui imprégnait encore ses tempes qui me permit d’identifier ce corps
solide comme celui de Tante Dahlia. Même sans cela d’ailleurs, l’exclamation
énergique, colorée, qui jaillit de ses lèvres eût suffi à me mettre sur la
bonne voie. Nous tombâmes dans un enchevêtrement de bras et de jambes et nous
dûmes rouler un peu car, une seconde plus tard, nous entrions en collision avec
Roderick Spode, toujours enroulé dans son drap et qui avait été vu pour la
dernière fois à l’autre extrémité de la pièce. La seule explication plausible
était qu’il avait dû rouler nord-nord-est, tandis que nous roulions
sud-sud-ouest et qu’en conséquence nous nous étions rencontrés au milieu.


Lorsque la raison reprit le dessus, je
remarquai que Spode tenait solidement Tante Dahlia par la jambe gauche et
qu’elle ne semblait pas beaucoup aimer cela. Recevoir un neveu dans le creux de
l’estomac lui avait un peu coupé le souffle, mais il lui en restait assez pour
récriminer, et c’est ce qu’elle fit avec son brio habituel.


— Qu’est-ce que c’est que ce
coupe-gorge ? demanda-t-elle avec feu. Un asile de fous ? Est-ce que
tout le monde est devenu cinglé ? D’abord je me cogne contre Spink-Bottle
qui courait comme un singe dans le couloir. Puis vous me piétinez comme
si j’étais un tapis de mousse, et maintenant ce gentleman en burnous se met à
me chatouiller la cheville, une chose qui ne m’était pas arrivée depuis le bal
de la Saint-Hubert de l’année 1921.


Ces protestations avaient dû filtrer
jusqu’à Spode et réveiller ce qu’il y avait de meilleur en lui, car il la lâcha
et elle se redressa, s’époussetant.


— Et maintenant, dit-elle un peu
calmée, une explication, je vous prie, et une bonne. Quel est le but de tout
cela ? Qui diable est enveloppé dans ce drap ?


Je fis les présentations :


— Vous avez déjà rencontré Spode,
n’est-ce pas ? Mr. Roderick Spode, Mrs. Travers.


Spode avait maintenant enlevé le drap, mais
le tableau était encore en place et Tante Dahlia le regarda avec stupeur.


— Pourquoi, au nom du ciel, avez-vous
ce truc-là autour du cou ? demanda-t-elle.


Puis, d’un ton plus conciliant :


— Vous pouvez le garder si cela vous
fait plaisir, bien entendu, mais ça ne vous va pas !


Spode ne répondit pas. Il soufflait
bruyamment. Je ne le blâme pas, bien sûr, car, à sa place, j’aurais sans doute
fait la même chose, mais le bruit n’était pas agréable et j’aurais préféré
qu’il s’abstînt. Il me regardait aussi avec intensité et là, également,
j’aurais préféré qu’il s’abstînt. Son visage était pourpre, ses yeux
exorbités, et l’on avait l’étrange impression que ses cheveux se tenaient tout
droits sur sa tête comme les plumes d’une poule effarouchée, pour reprendre
l’expression de Jeeves lorsqu’il m’avait décrit les réactions de Barmy
Fotheringay-Phipps voyant arriver sixième à la course de Newmarket un cheval
favori sur lequel il avait tout misé.


Une fois, pendant une brouille momentanée
avec Jeeves, j’avais engagé à sa place un valet de chambre qui, au bout de huit
jours, était brusquement devenu fou, avait mis le feu à la maison et avait
essayé de me découper avec un couteau de cuisine. Il disait qu’il voulait voir
la couleur de mes entrailles, idée baroque s’il en est. Jusqu’à ce moment
j’avais considéré cet épisode comme le plus pénible de mon existence. Je
compris maintenant qu’il fallait le faire passer au second plan.


L’individu dont je parle était un esprit
simple, fruste, alors que Spode était un homme bien élevé et instruit, mais de
toute évidence ils se rencontraient entièrement sur un point. Je ne pense pas
qu’ils fussent tombés d’accord sur aucun autre sujet, mais, en ce qui concerne
la nécessité de voir la couleur de mes entrailles, leurs points de vue
concordaient, à la seule différence que là où mon employé jugeait nécessaire
d’utiliser un couteau de cuisine, Spode semblait vouloir se satisfaire de ses
mains nues.


— Je dois vous demander de nous
laisser seuls, Madame, dit-il.


— Mais je viens juste d’arriver, dit
Tante Dahlia.


— Je vais rosser cet homme jusqu’à ce
que mort s’ensuive.


C’était une erreur de le prendre sur ce ton
avec la vieille tante. Elle a un esprit de famille très poussé et, comme je
l’ai déjà dit, elle a toujours beaucoup aimé Bertram. Son sourcil se fronça.


— Vous n’allez pas toucher à mon
neveu !


— Je vais lui briser les os.


— Je voudrais bien voir ça !
Quelle idée !… Hé là !…


Elle éleva la voix sur ces derniers mots,
car Spode, à cet instant, faisait un brusque mouvement dans ma direction.


Considérant la façon dont ses yeux
étincelaient et dont sa moustache vibrait, sans compter le grincement des dents
et la sinistre agitation des mains, ce brusque mouvement aurait dû en bonne
logique me faire envoler comme une danseuse sur les pointes. Et si ce mouvement
avait été esquissé un peu plus tôt, c’est sans doute ce que j’aurais fait. Mais
je ne m’envolai pas. Je restai là où j’étais, calme et ferme. Je ne me rappelle
pas si je croisai les bras, mais il y avait à coup sûr un léger sourire amusé
sur mes lèvres.


Car ces deux monosyllabes « Hé
là ! » avait accompli ce qu’un quart d’heure de recherches n’avait pu
faire : desceller la fontaine de ma mémoire. Les paroles de Jeeves me
revinrent d’un seul coup. Cela se passe souvent ainsi ; pendant un moment
l’esprit est complètement vide puis, brusquement, les souvenirs reviennent à
flot.


— Une minute, Spode, dis-je
paisiblement. Juste une minute. Avant que vous ne perdiez complètement le
contrôle de vous-même, cela vous intéressera peut-être d’apprendre que je sais
tout au sujet d’Eulalie.


Le résultat fut stupéfiant. Je me fis
penser à un de ces gars qui appuient sur les boutons et font exploser les
mines. Si je n’avais pas eu entièrement confiance en Jeeves, j’aurais été
sidéré de voir l’effet produit par cette phrase sur cet homme. On pouvait voir
qu’il était atteint droit au cœur et bouleversé comme après un triple whisky.
Il se rétracta comme s’il avait marché sur quelque chose de visqueux et une
expression d’horreur et d’inquiétude envahit lentement son visage. Cette
situation me rappela irrésistiblement ce qui m’était arrivé une fois à Oxford,
quand le cœur était encore jeune. C’était pendant la semaine des compétitions et
je me promenais sur le bord de la rivière en compagnie d’une fille dont j’ai
oublié le nom, quand un aboiement nous fit sursauter et un énorme chien arriva
en galopant vers nous, plein d’excitation et de hargne, animé visiblement
d’intentions meurtrières. Et je recommandais mon âme à Dieu, pensant que
c’était à ce moment que le vieux pantalon de flanelle allait perdre quinze
cents francs de sa valeur, quand la jeune fille, attendant avec une
extraordinaire présence d’esprit de voir le blanc de l’œil de l’animal, lui
ouvrit brusquement une ombrelle japonaise bariolée devant le nez. Il fit trois
bonds en arrière et se retira dans sa vie privée.


À part les bonds en arrière, les réactions
de Spode furent presque identiques à celles du molosse sidéré. Il resta figé
sur place pendant quelques secondes, la bouche ouverte. Puis il dit :
« Ah ! » et ses lèvres se tordirent en ce que je crus être un
essai de sourire conciliant. Après cela il déglutit six, ou mettons sept fois,
comme s’il avait avalé une arête de poisson. Finalement, il parla. Et ce qui
sortit de son gosier était la chose au monde la plus proche d’un roucoulement
de tourterelle que j’eusse jamais entendue, et une tourterelle
exceptionnellement suave, je dois ajouter.


— Ah ! vous savez ? dit-il.


— Oui, je sais !


S’il m’avait demandé ce que je savais sur
elle, j’aurais été coincé, mais il n’en fit rien.


— Heu… comment avez-vous
découvert ?


— J’ai mes méthodes.


— Oh ! dit-il.


— Ah ! répliquai-je, et le
dialogue s’en tint là pour un instant.


Je n’aurais pas cru possible qu’un individu
aussi brutal pût se glisser obséquieusement ; pourtant, c’est
obséquieusement qu’il se glissa vers moi. Il y avait dans ses yeux une
expression suppliante.


— J’espère que vous allez garder cela
pour vous, Wooster ? Vous allez le garder pour vous, n’est-ce pas,
Wooster ?


— Oui, je le garderai pour moi.


— Merci, Wooster !


— … à condition que nous n’ayons
plus à supporter ces extraordinaires exhibitions de votre part.


Il se glissa un peu plus près.


— Bien sûr ! Bien sûr ? Je
crains d’avoir agi un peu précipitamment.


Il étendit la main et lissa ma manche.


— Ai-je froissé votre veston,
Wooster ? Je suis désolé. J’ai perdu tout contrôle. Cela ne se reproduira
plus.


— Cela vaut mieux. Grands dieux !
Agripper les gens par leur veston et déclarer qu’on va leur briser les os. Je
n’avais jamais entendu une chose pareille.


— Je sais, je sais… J’ai eu tort.


— Je pense bien que vous avez eu tort.
Je serai très strict pour ce genre de choses à l’avenir, Spode.


— Oui, oui, je comprends.


— Votre comportement depuis mon
arrivée dans cette maison ne m’a pas du tout satisfait. La façon dont vous me
regardiez pendant le dîner. Vous croyez peut-être que les gens ne remarquent
pas ces choses, mais ils les remarquent.


— Bien sûr, bien sûr.


— Et cette façon de m’appeler
misérable vermine.


— Je suis navré de vous avoir traité
de misérable vermine, Wooster. J’ai parlé sans réfléchir.


— Réfléchissez toujours, Spode. Eh
bien ! c’est tout, vous pouvez vous retirer.


— Bonsoir, Wooster !


— Bonsoir Spode !


Il sortit précipitamment, la tête basse, et
je me retournai vers Tante Dahlia qui, à l’arrière-plan, faisait des bruits
assez semblables à ceux d’une motocyclette. Elle me regardait de l’air de
quelqu’un qui a des visions. Je présume que toute la scène avait dû être
extraordinairement impressionnante pour un observateur non prévenu.


— Eh bien ! je veux bien…


Là elle s’arrêta, heureusement, car c’est
une femme qui sous le coup d’une émotion forte a tendance à oublier qu’elle
n’est pas en train de suivre une chasse à courre, et l’expression qu’elle
allait émettre eût paru peut-être un peu déplacée.


— Bertie ! Que signifie tout
cela ?


J’agitai une main désinvolte.


— Oh ! J’ai simplement un peu
remis cet individu à sa place. Il suffit de s’imposer. Avec des gens comme Spode,
il faut se montrer ferme.


— Qui est cette Eulalie ?


— Ah ! là, vous m’en demandez
trop. Pour avoir des détails sur ce point, il faut vous adresser à Jeeves. Et
cela ne servira de rien, car le règlement du club est très sévère et les
membres n’ont pas le droit d’enfreindre certaines prescriptions. Jeeves,
poursuivis-je, rendant à mon habitude hommage à qui le méritait, est venu me
dire il y a quelques instants qu’il suffisait que je dise à Spode que je savais
tout au sujet d’Eulalie pour le faire se recroqueviller comme une plume qui
prend feu. Et c’est bien comme une plume qui prend feu qu’il s’est
recroquevillé, comme vous avez pu le constater. Quant à savoir qui est la
personne en question, je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que l’on peut
dire, c’est qu’elle est un moment du passé de Spode et, il faut le craindre, un
moment hautement déshonorant.


Je soupirai, car j’étais malgré tout un peu
remué.


— On peut d’ailleurs reconstituer
soi-même le drame, n’est-ce pas, Tante Dahlia ? La jeune fille confiante
qui apprend trop tard que les hommes trahissent… le petit paquet emmailloté… la
dernière promenade, désolée, au bord de la rivière… le floc… le cri étouffé… Je
vois assez bien cela, n’est-ce pas ? Pas étonnant que notre homme pâlisse
un peu sous le hâle à l’idée que le monde soit informé de cet épisode.


Tante Dahlia respira profondément. Une
expression assez semblable à l’Esprit s’éveillant apparut sur son visage.


— Ce bon vieux chantage ! Rien ne
peut le remplacer. Je l’ai toujours dit et le répéterai toujours. Dans les cas
d’urgence, il fait merveille. Bertie, s’écria-t-elle, est-ce que vous comprenez
ce que cela signifie ?


— Ce que cela signifie, chère vieille
tante ?


— Maintenant que vous avez Spode en
main, le seul obstacle au vol de ce pot à crème vient d’être supprimé et vous
pouvez mettre la main dessus ce soir même.


Je secouai la tête à regret. J’avais craint
qu’elle n’envisageât la question sous cet angle et me voyais contraint
d’éloigner de ses lèvres la coupe de délices, chose qu’il est toujours
désagréable de faire à une tante qui vous a fait sauter sur ses genoux quand on
était enfant.


— Non, dis-je. Là, vous vous trompez.
Là, si vous voulez bien excuser l’expression, vous parlez comme une écervelée.
Spode a peut-être cessé d’être un danger pour la circulation, mais cela ne
change rien au fait que Stiffy a encore le carnet. Avant de m’occuper du pot à
crème il faut que je récupère ce carnet.


— Mais pourquoi ? Ah ! mais
je suppose que vous n’êtes pas au courant. Madeline Bassett a rompu ses fiançailles
avec Spink-Bottle. Elle vient de me le dire à l’instant sous le sceau du
secret. Eh bien ! alors… Le danger était que la jeune Stephanie fît
rompre les fiançailles en montrant le carnet au vieux Bassett. Mais si les fiançailles sont déjà rompues…


Je secouai à nouveau la tête.


— Ma chère vieille tante, dis-je, vous
raisonnez tout de travers et manquez complètement le coche. Tant que Stiffy
gardera ce carnet il ne pourra pas être montré à Madeline Bassett. Et c’est
seulement en le montrant à Madeline Bassett que Gussie peut lui prouver que ses
motifs de pincer les mollets de Stiffy n’étaient pas ce qu’elle a cru. Et c’est
seulement en lui prouvant que ses motifs n’étaient pas ce qu’elle a cru qu’il
pourra se justifier et obtenir une réconciliation. Et c’est seulement s’il se
justifie et obtient une réconciliation que je pourrai échapper à la désagréable
obligation d’avoir à épouser moi-même cette satanée fille Bassett. Non, je le
répète, avant toute autre chose il faut que je récupère ce carnet.


Mon analyse impitoyable de la situation
porta ses fruits. Son attitude prouva clairement qu’elle mesurait l’ampleur du
problème. Elle resta assise un instant à se mordre les lèvres en silence. Comme
une tante qui vient de vider la coupe jusqu’à la lie.


— Eh bien ! qu’avez-vous
l’intention de faire ?


— Je me propose de fouiller sa
chambre.


— Dans quel but ?


— Ma chère vieille tante, les
investigations de Gussie ont déjà révélé que l’objet n’était pas sur sa
personne. Un raisonnement serré nous permet de conclure qu’il doit se trouver
dans sa chambre.


— Oui, mais, pauvre crétin, à quel
endroit dans sa chambre ? Il peut se trouver n’importe où, et, où qu’il
soit, vous pouvez être certain qu’il est soigneusement caché. Je suppose que
vous n’aviez pas pensé à cela.


En fait, je n’y avais pas pensé et
j’imagine que mon exclamation spontanée « Oh ! Ah ! » dut
révéler ce détail, car elle renifla comme un bison devant un baquet plein
d’eau.


— Vous imaginiez sans doute que vous
le trouveriez en évidence sur sa coiffeuse. Très bien ! Fouillez sa
chambre si le cœur vous en dit. C’est une occupation inoffensive. Cela vous
donnera quelque chose à faire et vous tiendra éloigné des cabarets. Pendant ce
temps je vais tâcher de trouver une solution intelligente. Il est temps que l’un
de nous s’y mette.


Elle se dirigea vers la cheminée, prit un
cheval en porcelaine, le jeta à terre, le piétina, puis sortit. Quant à moi,
assez désorienté (je croyais avoir préparé un plan astucieux et c’était un choc
de découvrir qu’il n’en était rien), je m’assis et me mis à me creuser la
cervelle.


Et plus je la creusais, plus j’étais obligé
de reconnaître que la vieille parente avait raison. En regardant autour de ma
chambre je pouvais voir d’un seul coup d’œil une douzaine d’endroits où
j’aurais pu cacher un petit carnet à couverture de cuir brun et plein
d’observations sur la manière dont le vieux Bassett mangeait sa soupe.
Vraisemblablement le repaire de Stiffy présentait les mêmes caractéristiques. J’étais
donc sur le point de m’embarquer dans des recherches qui eussent dérouté le
plus brillant limier et, à plus forte raison, un gars qui dès son enfance
s’était montré incapable de jouer convenablement à cache-tampon.


Pour me délasser un peu l’esprit avant de
me pencher à nouveau sur le problème, je repris mon roman policier. Et, par
Jupiter, à peine avais-je lu une demi-page que je poussai un cri. J’en étais
arrivé à un passage clé.


— Jeeves, dis-je, quand il fit son
apparition un instant plus tard, j’en suis arrivé à un passage clé.


— Monsieur ?


Je vis que j’avais été trop abrupt et qu’il
fallait donner quelques points de repère.


— Dans le roman policier que je suis
en train de lire, dis-je… Mais, une minute ! Avant de vous le montrer, je
tiens à vous rendre un hommage chaleureux pour l’efficacité de votre
information concernant Spode. Je vous vote des félicitations à l’unanimité,
Jeeves. Vous avez dit que le nom d’Eulalie le confondrait et c’est ce qui est
arrivé. Spode, sous la menace, a perdu tout son venin. Il est hors de combat et
a cessé de nuire.


— Voilà qui est très réconfortant,
Monsieur.


— Très ! Néanmoins, nous sommes
placés devant le fait inéluctable que la jeune Stiffy continue d’être en
possession du carnet. Ce carnet, Jeeves, doit être localisé de façon précise et
récupéré avant que nous puissions penser à autre chose. Tante Dahlia vient de
sortir d’ici d’humeur plutôt sombre parce que, tout en reconnaissant que ce
satané objet est certainement caché dans le quartier général de ce petit
poison, elle ne voit pas comment nous pourrions mettre la main dessus. Elle dit
qu’il peut se trouver n’importe où et qu’il est sûrement très bien caché.


— C’est là la difficulté, Monsieur.


— Exactement ! Mais voilà où le
passage clé entre en scène. Il montre la voie et nous met sur le chemin. Je
vais vous le lire. Le détective parle à son copain et le « ils »
désigne des individus encore non identifiés qui ont mis à sac la chambre d’une
fille dans l’espoir de trouver les bijoux disparus. Écoutez attentivement,
Jeeves.


« Apparemment, mon cher Postlethwaite,
ils ont regardé partout sauf à l’endroit où ils auraient pu s’attendre à
trouver quelque chose. Ce sont des amateurs, Postlethwaite, de vulgaires
amateurs. Ils n’ont pas pensé à regarder sur le dessus du placard, chose
à laquelle un bandit expérimenté pense en premier lieu, car – notez bien
ce qui suit – car il sait que c’est là la cachette favorite des
femmes. »


Je lui jetai un coup d’œil aigu.


— Vous saisissez la signification
profonde de cela, Jeeves ?


— Si j’interprète correctement votre pensée, Monsieur,
vous suggérez que le carnet de notes de Mr. Fink-Nottle pourrait se
trouver caché sur le haut du placard de la chambre de Miss Byng ?


— Non pas « pourrait »,
Jeeves, mais « doit ». Je ne vois pas comment il pourrait être caché
ailleurs. Ce détective n’est pas un fou. S’il dit que c’est ainsi, c’est ainsi.
J’ai la plus grande confiance dans ce gaillard et suis prêt à suivre ses
indications sans discuter.


— Mais sûrement, Monsieur, vous n’avez
pas l’intention de…


— Si ! Et je vais le faire
immédiatement. Stiffy est allée au Club des Travailleurs et ne reviendra pas
avant une éternité. Il serait absurde de supposer qu’un troupeau de mères de
famille de village puissent être régalées de projections de tranches colorées
de la Terre Sainte, avec accompagnement au piano, en moins de deux heures.
C’est maintenant le moment d’agir, tant que l’horizon est clair. Les reins
fermes, Jeeves, et suivez-moi !


— Eh bien ! à vrai dire,
Monsieur…


— Et ne dites pas « Eh
bien ! à vrai dire, Monsieur ». J’ai déjà eu l’occasion de blâmer
cette façon que vous avez de dire « Eh bien ! à vrai dire,
Monsieur » d’une voix doucereuse quand je viens de tracer une ligne
stratégique d’action. Ce que j’attends de vous, c’est un peu moins de « Eh
bien ! à vrai dire, Monsieur » et un peu plus d’esprit de
coopération. Ayez un peu l’esprit féodal, Jeeves ! Savez-vous quelle est
la chambre de Stiffy ?


— Oui, Monsieur !


— Alors, allons-y !


Malgré le courage et l’allant dont j’avais
fait preuve dans le bout de dialogue ci-dessus, je ne peux pas dire que c’est
dans un état d’esprit guilleret que je me dirigeai vers notre destination. En
fait, plus nous approchions, moins je me sentais guilleret. Il s’était passé
exactement la même chose le jour où je m’étais laissé persuader par Roberta
Wickham de percer cette bouillotte d’eau chaude. J’ai horreur de ces équipées
clandestines. Bertram Wooster est un homme qui aime se frayer un chemin dans le
monde le menton haut et les deux pieds sur terre, et non en se faufilant
subrepticement avec l’épine dorsale en forme de nœuds marins.


C’est précisément parce que je m’attendais
à de telles réactions que j’étais si désireux d’avoir la compagnie et le
soutien moral de Jeeves, et j’eusse souhaité qu’il m’accompagnât et me soutînt
un peu plus qu’il ne le faisait. J’avais espéré une aide empressée, une
coopération sans réserves, et ce n’était certes pas ce qu’il me donnait. Dès le
début son comportement avait trahi une désapprobation hautaine. Il semblait se
désolidariser entièrement de toute l’affaire et j’en éprouvai quelque rancœur.


Étant donné son attitude hautaine et ma
rancœur, nous fîmes le voyage en silence, et c’est en silence que nous entrâmes
dans la pièce et allumâmes la lumière.


L’impression que j’eus au premier coup
d’œil fut que, pour une jeune péronnelle d’une moralité aussi douteuse, Stiffy
avait été plutôt gâtée en matière de chambre à coucher. Totleigh Towers était
une de ces maisons de campagne bâties à une époque où les gens qui
construisaient un petit nid pensaient qu’une chambre n’est pas une chambre si
on ne peut pas y donner un bal pour une cinquantaine de couples, et cette pièce
aurait pu contenir une bonne douzaine de Stiffy. À la lumière de la petite
lampe accrochée au plafond, ce sacré machin semblait s’étendre à des kilomètres
dans toutes les directions et la pensée que si ce détective n’avait pas
raisonné juste le carnet de Gussie pouvait être caché n’importe où dans ces
vastes espaces vous faisait froid dans le dos.


J’étais debout là, formant les vœux pour le
succès de l’entreprise, quand mes méditations furent interrompues par une sorte
d’étrange gargouillement, un bruit sourd et prolongé comme un lointain
roulement de tonnerre et, pour abréger, ce bruit s’avéra provenir du larynx du
chien Bartholomé.


Il était debout sur le lit, affûtant ses pattes
de devant sur le dessus-de-lit et le message de ses yeux était si clair que
nous agîmes comme deux cerveaux, mais une seule pensée. À l’instant même où je
m’élevais comme un aigle sur la commode, Jeeves s’envolait comme une chouette
sur le haut du placard. L’animal sauta du lit et, s’avançant au milieu de la
pièce, s’assit, respirant par le nez avec un curieux sifflement et nous
regardant derrière ses sourcils comme un terrier prêcheur dénonçant le péché du
haut de sa chaire.


Et les choses en restèrent là pendant un
instant.
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Jeeves fut le premier à rompre un silence plutôt contraint.


— Le carnet ne semble pas être ici,
Monsieur.


— Hein ?


— J’ai examiné le haut du placard,
Monsieur, mais je n’ai pas trouvé le carnet.


Peut-être ma réponse fut-elle teintée d’une
nuance acerbe. D’avoir échappé de justesse à ces mâchoires écumantes m’avait
rendu un peu nerveux.


— Au diable le carnet, Jeeves !
Que faire avec ce chien ?


— Oui, Monsieur.


— Pourquoi dites-vous « Oui
Monsieur » ?


— Je m’efforçais d’expliciter le fait
que je mesure la portée de la question que vous soulevez, Monsieur.
L’apparition inattendue de cet animal pose un problème. S’il persiste
dans son attitude présente, il ne nous sera pas facile de mener à bien la
recherche du carnet de notes de Mr. Fink-Nottle. Notre
liberté d’action sera nécessairement réduite.


— Alors, que faut-il faire ?


— Il est difficile de le dire,
Monsieur.


— Vous n’avez pas d’idée ?


— Non, Monsieur.


À cela je fus tenté de répondre quelque chose d’extrêmement
acrimonieux, voire blessant – je ne sais trop quoi, mais quelque
chose – mais je me retins. Je me rendais compte qu’il
était excessif de demander à cet homme, malgré ses dons exceptionnels, de taper
dans le mille à chaque fois, sans défaillance. Cette géniale
inspiration, qui avait conduit à mon insigne victoire sur les forces des
ténèbres représentées par Mr. Spode, avait sans doute épuisé ses réserves.
Le cerveau était pour l’instant un peu flasque. La seule chose
à faire était d’attendre et d’espérer que le mécanisme se remettrait bientôt en
marche, atteignant à nouveau un rendement maximum.


Et tout en tournant et retournant la
situation dans mon esprit, je me dis que le plus tôt serait le mieux, car il
était clair que rien ne pourrait faire reculer cette malédiction de l’engeance
canine, sauf une offensive sur une grande échelle, audacieusement conçue et
promptement réalisée. Je ne crois pas avoir jamais vu de chien qui donnât aussi
fortement l’impression d’être enraciné sur place et décidé à rester là jusqu’à
l’heure du retour des vaches, ou, en l’occurrence, de sa maîtresse. Et ce que
je dirais à Stiffy si à son retour elle me découvrait perché sur sa commode
était une question que je n’avais pas encore examinée en détail.


Regardant cet animal planté là comme un
roc, je ne tardai pas à broyer du noir. Je me rappelle que Freddie
Widgeon, acculé par un chien-loup à grimper sur une armoire pendant un séjour
dans une maison de campagne, m’avait raconté que le plus pénible pour lui en la
circonstance avait été l’indignité de la situation – le sentiment
d’orgueil blessé, si vous voyez ce que je veux dire – bref, la pensée que
lui, l’héritier de la fine fleur de la civilisation, se trouvait réfugié sur
une armoire, livré aux lubies d’un maudit chien.


La situation était la même pour moi. Bien
sûr, on répugne à faire étalage de l’ancienneté de son lignage, mais, après
tout, les Wooster ont débarqué avec Guillaume le Conquérant qui était un de
leurs vieux copains, et à quoi bon débarquer avec les conquérants si l’on doit
en fin de compte se trouver à la merci des terriers d’Écosse !


Ces réflexions eurent pour effet de me
mettre d’assez mauvaise humeur et je regardai l’animal avec aigreur.


— Je trouve monstrueux, Jeeves, dis-je
en exprimant à haute voix le cours de mes pensées, que ce chien se prélasse
dans une chambre. C’est absolument antihygiénique.


— Oui, Monsieur.


— Les terriers d’Écosse, même les
meilleurs, ont une forte odeur. Rappelez-vous comme celui de ma tante Agatha
empestait, quand elle l’amenait chez moi. Je vous l’ai souvent fait remarquer.


— Oui, Monsieur.


— Et celui-ci sent encore plus fort.
De toute évidence il devrait loger dans les écuries. Ma parole ! avec des
terriers écossais dans la chambre de Stiffy et des tritons dans celle de
Gussie, Totleigh Towers n’est pas loin de devenir un repaire de pestiférés.


— Non, Monsieur.


— Et en considérant la question sous
un autre angle, fis-je, m’échauffant un peu sur mon thème, je dénonce le danger
de garder un chien de cette nature dans une chambre où il peut se jeter
voracement sur toute personne qui entre. Il se trouve que vous et moi sommes
capables de nous tirer d’affaire en cas de danger, mais imaginez que nous ayons
été une femme de chambre aux nerfs sensibles.


— Oui, Monsieur.


— Je l’imagine entrant dans la chambre
pour faire le lit. Je me représente une fille plutôt fragile avec de
grands yeux et une expression timide. Elle franchit le seuil.
Elle s’approche du lit. Et voilà que bondit ce chien affamé de chair humaine.
On préfère ne pas penser à la suite…


— Non, Monsieur.


Je fronçai le sourcil.


— J’aimerais, dis-je, qu’au lieu de
rester là assis à dire « Oui, Monsieur » et « Non,
Monsieur », Jeeves, vous fassiez quelque chose.


— Mais que puis-je faire,
Monsieur ?


— Vous pouvez agir, Jeeves. C’est ce
qu’il faut, agir rapidement, efficacement. Je me demande si vous vous rappelez
le séjour que nous avions fait une fois chez ma tante Agatha à Woollam Chersey,
dans le comté de Herts. Pour vous rafraîchir la mémoire, c’est en cette
occasion que l’Honorable A. B. Filmer, ministre d’État, et moi avons été
pourchassés jusque sur le toit d’une petite cabane, dans l’île au milieu du
lac, par un cygne en colère.


— J’ai conservé un souvenir très vif
de cet incident, Monsieur.


— Moi aussi ! Et le tableau le
plus profondément gravé sur ma rétine mentale… est-ce bien l’expression
correcte ?


— Oui, Monsieur.


— C’est vous, faisant face à ce cygne
de la façon la plus intrépide et jetant un imperméable sur sa tête,
bouleversant ainsi complètement ses buts et ses plans et l’obligeant à réviser
entièrement sa stratégie d’ensemble. C’était là du beau travail bien fait. Je
ne crois pas avoir jamais rien vu de mieux…


— Merci, Monsieur. Je suis content
d’avoir pu vous donner satisfaction.


— C’est à coup sûr ce que vous avez
fait, Jeeves, et largement. Et l’idée qui vient de me traverser l’esprit c’est
qu’une opération similaire déconcerterait sûrement ce chien.


— Sans aucun doute, Monsieur. Mais je
n’ai pas d’imperméable.


— Alors je vous conseillerais de voir
ce que vous pouvez faire avec un drap. Et au cas où vous vous
demanderiez si un drap ferait aussi bien l’affaire, je puis vous dire que juste
avant que vous n’entriez dans ma chambre, j’ai obtenu de remarquables résultats
avec Mr. Spode à l’aide d’un drap. Il n’arrivait pas à
s’en débarrasser.


— Vraiment, Monsieur ?


— Je vous assure, Jeeves. On ne peut
pas rêver de meilleure arme qu’un drap. Il y en a sur le lit.


— Oui, Monsieur. Sur le lit.


Il y eut un silence. Je ne voudrais pas
médire de cet homme, mais si sa réponse n’était pas un nolle prosequi,
c’est que je ne sais pas en reconnaître un quand je le rencontre. L’expression
distante et réticente sur son visage me dit que j’avais raison et j’essayai de
piquer son orgueil, un peu comme Gussie avait essayé de piquer le mien au cours
de nos pourparlers à propos de Spode.


— Auriez-vous peur d’un petit chien de
rien du tout, Jeeves ?


Il rectifia respectueusement, indiquant
qu’à son avis l’animal en question n’était pas un petit chien de rien du tout
et qu’au contraire il avait un développement musculaire bien au-dessus de la
moyenne. En particulier, il attira mon attention sur ses crocs.


Je le rassurai.


— Je suis sûr que si vous bondissiez
rapidement vous verriez que ses crocs n’offrent aucun danger. Vous pourriez
sauter sur le lit, arracher un drap et l’envelopper dedans avant qu’il ait le
temps de se reconnaître, et le tour serait joué.


— Oui, Monsieur.


— Eh bien ! est-ce que vous allez
sauter ?


— Non, Monsieur.


Un lourd silence s’ensuivit, pendant lequel
le chien Bartholomé continua de me fixer sans ciller et une fois de plus je
notai, avec rancœur, l’expression supérieure et confite qu’il arborait. Rien ne
saurait rendre agréable le fait d’être acculé par un terrier d’Aberdeen à
grimper sur une commode, mais il me semble que la moindre des choses que l’on
puisse attendre de cet animal, c’est qu’il ne verse pas du sel sur la plaie en
vous regardant comme s’il s’inquiétait de votre sort.


C’est dans l’espoir de le faire changer
d’expression que je fis un geste. Il y avait à côté de moi un bout de bougie
fiché dans un chandelier et je le lui jetai à la tête. Il le mangea avec
apparemment un vif plaisir, se donna quelques secondes pour être malade, puis
reprit sa position d’observation silencieuse. C’est alors que la porte s’ouvrit
et que Stiffy entra, des heures avant le moment prévu.


Le détail qui frappait à première vue c’est
qu’elle n’avait pas son animation et sa gaieté habituelles. Stiffy, en
général, est une fille qui gambade d’un endroit à l’autre – « avec la
vivacité de la jeunesse » est, je crois, l’expression consacrée –
alors qu’elle entrait maintenant d’un pas lent et traînant, comme un batelier
de la Volga. Elle nous jeta un coup d’œil morne et après un bref « Hello,
Bertie ; hello ! Jeeves » sembla nous écarter
de ses préoccupations. Elle se dirigea vers la coiffeuse et, après avoir enlevé
son chapeau, elle s’assit et se contempla d’un air sombre dans la glace. Il
était clair que, pour une raison quelconque, l’humeur était au plus bas et,
voyant que si je n’engageais pas la conversation il y aurait un silence
pénible, je me lançai.


— Salut, Stiffy !


— Hello !


— Belle soirée ! Votre chien
vient juste d’être malade sur le tapis.


Tout ceci, bien entendu, n’était qu’une
introduction au thème principal que j’abordai ensuite.


— Eh bien ! Stiffy, je suppose
que vous êtes surprise de nous trouver ici.


— Non, je ne suis pas surprise. Vous
êtes venus chercher ce carnet ?


— Eh bien ! oui, c’est vrai. Nous
sommes venus pour cela. Je dois ajouter qu’en fait nous n’avions pas encore
commencé. Nous avons été un peu gênés par le toutou. (Notez ici le ton léger.
C’est toujours la meilleure méthode en ces circonstances.) Notre entrée lui a
déplu.


— Ah ?


— Oui. Serait-ce trop vous demander
que de lui mettre une solide laisse et de permettre ainsi au monde démocratique
de respirer ?


— Oui, c’est trop demander.


— Mais sûrement vous désirez sauver la
vie de deux créatures humaines ?


— Non, je ne le désire pas. Pas si ce
sont des hommes. Je déteste tous les hommes. J’espère que Bartholomé vous
mordra jusqu’à l’os.


Je vis qu’il ne servait à rien d’aborder le
problème sous cet angle. J’essayai une autre tactique.


— Je ne vous attendais pas, dis-je. Je
croyais que vous étiez partie au Club des Travailleurs, pour taper sur les
touches d’ivoire pendant que le vieux Stinker ferait passer des projections en
couleurs sur la Terre sainte.


— C’est ce que j’ai fait.


— Vous êtes rentrée bien tôt.


— Oui, la séance n’a pas eu lieu.
Harold a cassé les plaques.


— Ah ? dis-je, pensant que
c’était bien le genre d’individu à casser les plaques. Comment est-ce
arrivé ?


Elle passa une main distraite sur la tête
du chien Bartholomé qui s’était levé pour l’accueillir.


— Il les a laissé tomber.


— Comment a-t-il fait cela ?


— Il a eu un choc quand j’ai rompu nos
fiançailles.


— Quoi ?


— Oui.


Un éclair passa dans ses yeux comme si elle
revivait une scène déplaisante et sa voix prit cette sorte de sécheresse
métallique que j’ai si souvent remarquée dans la voix de Tante Agatha, au cours
de nos réunions. Son apathie se dissipa et elle se mit pour la première fois à
parler avec une véhémence enfantine.


— Je suis arrivée chez Harold, je suis
entrée et après avoir parlé de ceci et de cela pendant un instant, j’ai
dit : « Quand allez-vous voler le casque d’Eustace Oates,
chéri ? » Et vous ne me croirez pas, il m’a regardée d’une façon
horrible, veule, lâche, et m’a dit qu’il avait lutté avec sa conscience pour
obtenir son accord, mais qu’elle ne voulait pas entendre parler du vol du
casque d’Eustace Oates et qu’ainsi tout était à l’eau. « Ah ? ai-je
dit en me levant, tout est à l’eau ? Eh bien ! nos fiançailles sont à
l’eau aussi. » Il a laissé tomber une pile de plaques colorées de la Terre
sainte et je suis sortie.


— Vous ne parlez pas
sérieusement ?


— Très sérieusement, et je trouve que
je l’ai échappé belle. Si c’est un homme à me refuser la moindre petite chose
dont je pourrais avoir envie, je suis contente de m’en être aperçu à temps. Je
suis absolument enchantée.


Là, avec un reniflement semblable au bruit
d’une pièce de calicot que l’on déchire, elle prit sa tête entre ses mains et
éclata en ce que l’on appelle des sanglots convulsifs.


Eh bien ! voilà qui était navrant,
bien sûr, et l’on ne se serait pas beaucoup trompé en disant que je souffrais
avec elle. Je ne crois pas qu’il y ait dans tout le quartier ouest de Londres
un homme plus sensible que moi au chagrin d’une femme. Peut-être même, si
j’avais été plus près, lui aurais-je administré quelques tapes affectueuses sur
la tête. Mais, à côté de ce charmant trait de caractère des Wooster, il y a un
côté plus pratique et je ne mis pas longtemps à découvrir l’aspect bénéfique de
la situation.


— Eh bien ! tout cela est
navrant, dis-je. Le cœur saigne. Hein, Jeeves ?


— Distinctement, Monsieur.


— Oui, par Jupiter, il saigne
abondamment et je suppose que tout ce que l’on peut dire c’est qu’on espère que
le temps, ce grand maître, finira par cicatriser la blessure. Néanmoins,
puisqu’en ces circonstances vous n’avez plus besoin du carnet de Gussie, que
diriez-vous de me le rendre ?


— Quoi ?


— Je dis que si vos projets de mariage
avec Stinker ne tiennent plus, vous n’allez pas bien entendu vouloir garder
plus longtemps le carnet de Gussie parmi vos affaires personnelles.


— Oh ! ne venez pas m’empoisonner
avec des histoires de carnet. Ce n’est pas le moment.


— Non, non, bien sûr. Pas le moins du
monde. Je veux simplement dire que si… à votre convenance… quand cela vous
plaira… vous pouviez me le donner…


— Oh ! Eh bien, oui. Mais je ne
peux pas vous le donner maintenant. Il n’est pas ici.


— Il n’est pas ici ?


— Non. Je l’ai mis dans… Hello !
qu’est-ce que c’est ?


Ce qui avait provoqué l’interruption de ses
remarques juste au moment où elles devenaient palpitantes d’intérêt, c’était un
bruit soudain et répété, une sorte de tap-tap-tap, venant de la fenêtre.


J’aurais dû indiquer que la chambre de
Stiffy, ornée de lits à colonnes, de tableaux de valeur, de fauteuils richement
capitonnés et de toutes sortes d’autres objets bien trop beaux pour un petit
faux jeton qui mordait la main qui l’avait nourrie, lui causant les plus
grandes inquiétudes et soucis, cette chambre avait en plus un balcon devant la
fenêtre. C’est de ce balcon que provenait le tapotement et l’on pouvait en
conclure que quelqu’un se trouvait là.


Le chien Bartholomé avait dû en arriver à
cette conclusion et c’est ce que montra la souple rapidité avec laquelle il se
précipita sur la fenêtre et essaya, tous crocs dehors, de passer à travers.
Jusqu’à ce moment il avait fait preuve d’une grande réserve, se contentant de
rester assis et de regarder, mais, maintenant, il était plein d’une étrange
fureur. Et j’avoue qu’en regardant son mouvement de mâchoires, en entendant ses
observations, je me félicitai de la promptitude avec laquelle je m’étais perché
sur cette commode. Ce Bartholomé Byng était un broyeur d’os s’il y en eut
jamais. On hésite à critiquer les actes de la sage Providence, mais je veux
bien être pendu si je comprends pourquoi un chien de sa taille avait été pourvu
des mâchoires et des dents d’un crocodile. Néanmoins, ce qui est fait est fait.


Stiffy, après être restée une seconde clouée sur place par
la surprise – réaction normale chez une fille qui entend frapper à ses
carreaux – s’était levée pour aller aux informations. De
là où j’étais placé je ne pouvais rien voir, mais elle était évidemment en
meilleure position. Elle écarta le rideau et je la vis porter sa main à son
cœur, comme au théâtre, tandis qu’un cri aigu lui échappait, perçant le vacarme
infernal qui sortait du gosier du terrier écumant.


— Harold ! s’écria-t-elle et,
posant deux plus deux, je conclus que l’oiseau qui se tenait sur le balcon
devait être le vieux Stinker Pinker, mon vicaire favori.


C’est avec une sorte de cri joyeux, comme
celui d’une femme retrouvant son amoureux, que la petite peste avait crié ce
nom, mais, de toute évidence, la réflexion lui disait maintenant qu’après ce
qui s’était passé entre cet homme de Dieu et elle, ce n’était pas là le ton à
adopter. Les paroles qui suivirent furent prononcées avec une intonation froide
et hostile. Je pus les entendre parce qu’elle s’était penchée et avait
tiré en arrière ce fléau de Bartholomé, mettant la main sur sa gueule pour
l’empêcher de crier – une chose que je n’aurais pas faite pour tout l’or
du monde.


— Que voulez-vous ?


Bartholomé s’étant calmé, on entendait
maintenant distinctement la voix de Stinker, un peu assourdie par la vitre.


— Stiffy !


— Eh bien ?


— Puis-je entrer ?


— Non.


— Mais je vous apporte quelque chose.


Un miaulement d’extase s’échappa des lèvres
de la jeune personne.


— Harold ! Mon ange ! Vous
l’avez pris, malgré tout ?


— Oui.


— Oh ! Harold, mon rêve, ma
joie !


Elle ouvrit la fenêtre d’une main fébrile
et un air froid entra et vint jouer autour de mes chevilles. Mais il ne fut pas
suivi, comme je l’aurais cru, par le vieux Stinker. Il resta sans bouger sur le
balcon et une seconde plus tard la raison de cette attitude s’expliqua.


— Dites-moi, Stiffy, ma petite
vieille, est-ce que votre molosse est en lieu sûr ?


— Ah oui ! Attendez une
minute !


Elle tira l’animal vers le placard, l’y
poussa et ferma la porte. Et comme aucun message de sa part ne nous parvint, je
suppose qu’il se roula en boule et s’endormit. Ces terriers sont des
philosophes qui savent s’adapter aux circonstances. Ils prennent les choses
comme elles viennent.


— Plus de danger, mon ange, dit-elle,
et elle se retourna vers la fenêtre, arrivant juste à temps pour tomber dans
les bras de Stinker.


Pendant quelques instants il fut assez
difficile de distinguer les ingrédients mâles des ingrédients femelles dans
l’emmêlement qui s’ensuivit mais, en fin de compte, Stinker se dégagea et je
pus le voir distinctement et dans son ensemble. Je constatai alors qu’il avait
plutôt augmenté de volume depuis la dernière fois que je l’avais vu. Le beurre
de la campagne et la vie oisive que mènent ces vicaires avaient ajouté une
livre ou deux à une silhouette déjà imposante. Je sentis que pour retrouver le
Stinker mince et bien découplé de ma jeunesse il faudrait le voir en temps de
carême.


Mais je ne tardai pas à m’apercevoir que
cette transformation était purement superficielle. La façon dont il s’emmêla
les pieds dans le tapis et vint buter contre une table, renversant et
démolissant tout avec la même application qu’autrefois, me montra que, dans le
fond, il était bien resté le même garçon gauche et empoté, constitutionnellement
incapable de traverser le grand désert de Gobi sans renverser quelque chose.


Le visage de Stinker, au vieux temps du
collège, étincelait de santé et de joie. La santé était toujours
là – il avait l’air d’une betterave ecclésiastique – mais la joie,
pour l’instant, faisait plutôt défaut. Ses traits étaient
tirés comme si la conscience rongeait ses forces vitales, et c’est sûrement ce
qu’elle faisait, car, dans une main, il tenait le casque que j’avais vu la
dernière fois perché sur le crâne du gendarme Eustace Oates. Avec un mouvement
rapide, impulsif, comme celui d’un homme qui essaie de se débarrasser d’un
poisson mort, il le tendit à Stiffy qui le reçut avec un doux cri d’extase.


— Je l’ai apporté, dit-il d’un ton
morne.


— Oh ! Harold !


— J’ai apporté vos gants aussi. Vous
les aviez laissés. Du moins, j’en ai apporté un. Je n’ai pas pu trouver
l’autre.


— Merci, chéri. Mais peu importe les
gants, mon héros. Racontez-moi tout !


Il s’apprêtait à le faire quand il s’arrêta
et je vis qu’il me regardait avec une expression fiévreuse. Puis il se détourna
et regarda Jeeves. On pouvait voir ce qui se passait dans son esprit. Il était
en train de se demander si nous étions réels ou si l’épreuve nerveuse à
laquelle il avait été soumis lui faisait avoir des hallucinations.


— Stiffy, dit-il en baissant la voix,
ne regardez pas maintenant, mais est-ce qu’il y a quelque chose sur cette
commode ?


— Hein ? Ah oui ! c’est
Bertie Wooster.


— Ah ! vraiment, dit Stinker,
visiblement ragaillardi, je n’étais pas très certain. N’y a-t-il pas quelqu’un
sur l’armoire aussi ?


— C’est Jeeves, le valet de Bertie.


— Bonjour, dit Stinker.


— Bonjour, Monsieur, dit Jeeves.


Nous descendîmes et je m’avançai, la main
tendue, désireux de mettre un peu d’entrain.


— Salut ! Stinker…


— Hello ! Bertie…


— Il y a longtemps que nous ne nous
sommes pas vus.


— Oui, un bon bout de temps.


— On m’a dit que vous étiez vicaire
maintenant.


— Oui, c’est vrai.


— Comment vont les âmes ?


— Très bien, merci !


Il y eut un silence et je suppose que
j’aurais continué en lui demandant s’il avait vu Un Tel récemment, ou s’il
savait ce qu’était devenu ce vieux… « Comment
s’appelle-t-il ? »… comme on le fait toujours quand la conversation a
tendance à traîner lorsque d’anciens camarades de collège se retrouvent après
une longue séparation. Mais, avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Stiffy, qui
berçait le casque comme une mère son enfant endormi, le posa sur sa tête en
gloussant joyeusement et ce spectacle, comme un coup dans la poitrine, parut
ramener Stinker à la conscience de ce qu’il avait fait. Vous connaissez
l’expression « le malheureux paraissait pleinement conscient de sa
position ». Elle décrit Harold Pinker à ce moment-là. Il fit une embardée
comme un cheval apeuré, renversa une autre table, chancela jusqu’à une chaise,
la renversa, la ramassa et s’assit, cachant son visage dans ses mains.


— Si la classe de catéchisme des
petits apprenait cela ! dit-il en tremblant de tous ses membres.


Je compris ce qu’il voulait dire. Un homme
dans sa position doit surveiller ses actes. Les gens attendent d’un vicaire
l’accomplissement zélé de ses devoirs paroissiaux. Ils aiment se le représenter
comme un individu qui prêche sur les Hivites, les Jébusites et autres, remet
dans le droit chemin les brebis égarées, apporte de la soupe et des couvertures
aux malades méritants et ce genre de choses. Quand ils le trouvent en train de
décalotter les gendarmes, ils se regardent en levant un sourcil désapprobateur
et se demandent si c’est bien là la personne qu’il faut. Voilà ce qui
tourmentait Stinker et l’empêchait d’être ce vicaire effervescent dont le rire
joyeux avait fait un tel succès de notre dernière réunion de collège.


— Je regrette, mon chéri ; si
cela vous trouble, je vais le ranger.


Elle se dirigea vers la commode et le mit
dans un tiroir.


— Mais je ne comprends pas pourquoi,
dit-elle en revenant. J’aurais cru que cela vous rendrait fier et heureux.
Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.


— Oui, dis-je. On aimerait avoir la
version originale.


— Est-ce que vous avez rampé derrière
lui comme un léopard ? demanda Stiffy.


— Évidemment, dis-je, réprimandant la
petite dinde. Vous ne pensez pas qu’il soit arrivé en caracolant ? Vous
l’avez sans doute suivi comme un serpent, hein ! Stinker ? et vous
avez accompli le crime pendant qu’il se reposait sur une barrière, ou ailleurs,
fumant paisiblement sa pipe ?


Stinker était toujours assis, regardant
devant lui d’un air accablé.


— Il n’était pas assis, mais appuyé
contre la barrière. Quand vous m’avez quitté, Stiffy, je suis allé me promener
pour réfléchir un peu et j’avais juste traversé le champ de Plunkett et allais
enjamber la barrière pour passer dans le suivant, quand j’ai vu une masse
sombre devant moi : c’était lui.


Je hochai la tête, imaginant la scène.


— J’espère que vous n’avez pas oublié
de pousser vers l’avant avant de soulever ?


— Ce n’était pas nécessaire. Le casque
n’était pas sur sa tête. Il l’avait enlevé et posé par terre. Je me suis glissé
derrière et je l’ai simplement saisi.


Je sursautai, pinçant un peu les lèvres.


— Cela n’est pas dans les règles du
jeu, Stinker.


— Mais si, dit Stiffy avec chaleur. Je
trouve ça très astucieux de sa part.


Je ne pouvais abandonner ma position. Au
Drones, nous avons des opinions très arrêtées sur ce genre de choses.


— Il y a une bonne et une mauvaise
manière de faucher les casques des gendarmes, dis-je fermement.


— Vous dites des âneries, fit Stiffy.
Moi je trouve que vous avez été merveilleux, chéri.


Je haussai les épaules.


— Qu’en pensez-vous, Jeeves ?


— Je ne crois pas qu’il soit
convenable de ma part d’émettre une opinion, Monsieur.


— Non, dit Stiffy. Et de votre part
non plus, jeune tête de tarte de Bertie Wooster. Pour qui vous
prenez-vous ? continua-t-elle en s’échauffant, pour entrer ainsi dans la
chambre d’une jeune fille et tenir des discours sur la bonne et la mauvaise
manière de voler des casques ? Ce n’est pas comme si vous étiez vous-même
tellement fort en la matière, étant donné que vous vous êtes fait prendre et
traîner devant le juge et que vous avez dû ramper devant Oncle Watkyn dans
l’espoir de vous en tirer avec une amende !


Je rectifiai immédiatement.


— Je n’ai pas rampé devant ce vieux
microbe. Mon attitude est restée tout au long calme et digne, comme celle d’un
Peau-Rouge au poteau de torture. Et quand vous dites que j’espérais m’en tirer
avec une amende…


Ici Stiffy m’interrompit pour me prier de
la boucler.


— J’allais seulement dire que le
jugement m’a sidéré. J’étais tellement sûr que dans un cas pareil un simple
avertissement suffisait. D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela, mais de Stinker
qui, dans le récent combat, n’a pas joué selon les règles. Je considère son
acte comme l’équivalent moral de tirer sur un oiseau posé. Je ne puis changer
mon opinion.


— Et moi je ne puis changer l’opinion
que vous n’avez rien à faire dans ma chambre. Que faites-vous ici ?


— Je me le demandais, dit Stinker
abordant le sujet pour la première fois.


Je comprenais qu’il pouvait à juste titre
être surpris en trouvant cette foule dans ce qu’il avait pris pour le domaine
exclusif de sa bien-aimée.


Je la contemplai sévèrement.


— Vous savez ce que je fais ici. Je
vous l’ai dit. Je suis venu…


— Ah oui ! Bertie est venu
emprunter un livre, chéri. Mais – ici ses yeux se posèrent sur les
miens d’une manière froide et sinistre – je crains de ne pas pouvoir le
lui donner tout de suite. Je ne l’ai pas fini. À propos,
continua-t-elle me transperçant toujours du regard, Bertie dit qu’il sera ravi
de nous aider dans notre projet pour le pot à crème.


— C’est vrai, mon vieux ? fit
Stinker avec chaleur.


— Évidemment, dit Stiffy. Il vient de
déclarer que ce serait pour lui une vraie joie.


— Vous voulez bien que je vous donne
un coup de poing sur le nez ?


— Évidemment qu’il veut bien !


— Vous comprenez, il nous faut du
sang ; le sang est essentiel.


— Évidemment, évidemment,
évidemment ! s’exclama Stiffy.


Elle était visiblement impatiente et
paraissait pressée de terminer la scène.


— Il comprend très bien !


— Quand voulez-vous le faire,
Bertie ?


— Il voudrait que ce soit ce soir, dit Stiffy. Ce serait idiot d’attendre. Soyez dehors à minuit, chéri. Tout le
monde sera couché à cette heure-là. Minuit vous va, Bertie ? Oui, Bertie
dit que ça lui va à merveille. Donc, c’est décidé. Et maintenant il faut
vraiment que vous vous en alliez, mon ange. Si quelqu’un arrivait et vous
trouvait ici, on pourrait juger ça bizarre. Bonsoir, chéri !


— Bonsoir, chérie !


— Bonsoir, chéri !


— Un instant ! dis-je,
interrompant ce dialogue écœurant, car je voulais tenter une dernière fois
d’émouvoir Stinker.


— Il ne peut pas attendre. Il faut
qu’il parte. Souvenez-vous, mon ange, en place et paré à minuit tapant.
Bonsoir, chéri !


— Bonsoir, chérie !


— Bonsoir, chéri !


— Bonsoir, chérie !


Ils passèrent sur le balcon et cet échange
de fadeurs s’atténua dans le lointain. Je me tournai vers Jeeves avec un visage
fermé et dur.


— Pouah ! Jeeves.


— Pardon ?


— J’ai dit « Pouah ! ».
J’ai l’esprit large, mais cela m’a choqué jusqu’à la moelle, je peux le dire.
Ce n’est pas tellement l’attitude de Stiffy qui me révolte. C’est une femme et
la tendance des femmes à ne pas savoir distinguer entre le bien et le mal est
de notoriété publique. Mais que Harold Pinker, un ministre de l’Église, un type
dont le col se boutonne par-derrière, puisse tolérer une telle chose me
consterne. Il sait qu’elle a ce carnet. Il sait qu’elle fait du chantage. Mais
va-t-il insister pour qu’elle me le rende ? Non ! Il se prête avec
enthousiasme à ses procédés. Charmante perspective pour la paroisse de
Totleigh-in-the-Wold qui essaye de suivre le droit chemin avec un pareil
pasteur. Un bel exemple pour la classe de catéchisme dont il parle ! Après
quelques années passées aux pieds de Harold Pinker à absorber ses
extraordinaires principes de morale, tous les enfants sans exception seront en
train de faire une longue période de prison pour chantage.


Je m’arrêtai, profondément ému. Un peu
essoufflé aussi.


— Je crois que vous êtes injuste
envers ce gentleman, Monsieur.


— Hein ?


— Je suis sûr qu’il a l’impression que
votre participation dans ce projet vient entièrement de la bonté de votre cœur
et de votre désir d’aider un vieil ami.


— Vous croyez qu’elle ne lui a pas
parlé du carnet ?


— J’en suis certain, Monsieur. Cela se
voyait à l’attitude de la demoiselle.


— Je n’ai rien remarqué de spécial
dans son attitude.


— Quand vous avez commencé à parler du
carnet, elle était gênée, Monsieur. Elle craignait que Mr. Pinker
ne posât des questions à ce sujet et, ayant appris la vérité, la forçât à le
restituer.


— Sapristi, Jeeves, je crois que vous
avez raison !


Je revoyais la scène précédente. Oui,
il avait parfaitement raison. Stiffy, une de ces filles qui
ont en quantité égale le toupet d’un mulet militaire et la calme insouciance
d’un poisson sur un bloc de glace, s’était visiblement troublée quand j’avais
semblé vouloir expliquer à Stinker les raisons de ma présence dans sa chambre.
Je me rappelais la manière un peu fiévreuse, dont elle l’avait renvoyé, comme
un petit chasseur dans un café mettant un client à la porte.


— Diantre, Jeeves ! dis-je,
impressionné.


Du balcon, il y eut un bruit assourdi de
chute. Quelques secondes plus tard, Stiffy revint.


— Harold est tombé de l’échelle,
expliqua-t-elle en riant aux éclats. Alors, Bertie, vous avez bien compris le
programme ? C’est pour ce soir !


Je sortis une cigarette et l’allumai.


— Attendez, dis-je, pas si vite. Un
instant, jeune Stiffy !


La calme autorité de ma voix parut la
surprendre. Elle cligna deux fois des yeux et me regarda d’un air interrogateur
pendant que j’aspirais une bouffée de fumée et la renvoyais nonchalamment par
les narines.


— Un instant, répétai-je.


Dans le récit de mes précédentes aventures
avec Augustus Fink-Nottle à Brinkley Court, aventures que vous connaissez
peut-être, j’ai raconté que j’avais lu une fois un roman historique sur un
Buck, ou Beau, ou quelque individu du même genre qui, lorsqu’il était obligé de
remettre les gens à leur place, avait l’habitude de sourire d’un air
languissant et de chasser négligemment un grain de poussière de l’irréprochable
dentelle de Malines de ses poignets. Et je crois avoir dit que j’avais obtenu
d’excellents résultats en prenant exemple sur cet individu.


C’est ce que je fis alors.


— Stiffy, dis-je en souriant d’un air
languissant et chassant négligemment une cendre de cigarette de mes poignets
irréprochables, je vous prie de me rendre ce carnet.


Le regard interrogateur s’intensifia. Je
voyais que tout ceci la troublait. Elle avait cru qu’elle tenait Bertram
fermement sous un talon de fer et le voilà qui bondissait comme un jeune
poulain plein d’esprit combatif.


— Que voulez-vous dire ?


Je souris à nouveau.


— J’aurais cru, dis-je nonchalamment,
que je m’étais exprimé clairement. Je veux le carnet de Gussie, je le veux tout
de suite et sans plus de discussion.


Elle pinça les lèvres.


— Vous l’aurez demain, si Harold me
fait un compte rendu satisfaisant.


— Je l’aurai immédiatement !


— Ha ! ha !


— Ha ! ha ! vous-même, jeune
Stiffy, rétorquai-je avec une dignité tranquille. Je répète, je l’aurai
immédiatement. Sinon, j’irai voir ce vieux Stinker et je lui raconterai tout.


— Tout quoi ?


— Tout ! Pour le moment il a
l’impression que ma participation à ce projet est due entièrement à ma bonté et
à mon désir d’aider un vieil ami. Vous ne lui avez pas parlé du carnet, j’en
suis convaincu. Votre attitude vous a trahie. Quand j’ai voulu parler du
carnet, vous avez eu l’air gênée. Vous craigniez que Stinker ne posât des
questions à ce sujet et, ayant appris la vérité, ne vous forçât à le restituer.


Elle cligna des yeux. Je vis que le
diagnostic de Jeeves était exact.


— Vous dites des âneries, fit-elle,
mais il y avait un tremblement dans sa voix.


— Très bien. À bientôt. Je pars
trouver Stinker.


Je tournai les talons et, comme je m’y attendais, elle
m’arrêta avec un cri implorant.


— Oh ! Bertie, ne faites pas
ça ! S’il vous plaît !


Je revins.


— Eh bien ! Vous avouez ? Stinker
ne sait rien de… (l’expression puissante qu’avait employée Tante Dahlia en
parlant de Sir Watkyn Bassett me revint subitement) de cet acte de
banditisme d’une basse traîtrise.


— Je ne vois pas pourquoi vous appelez
cela un acte de banditisme d’une basse traîtrise.


— Mais parce que c’est ainsi que je le
considère ! Et ce sera aussi l’avis de Stinker, bourré de principes comme
il l’est, une fois qu’il sera en possession des faits.


Je tournai à nouveau les talons.


— Bien, à bientôt, donc.


— Bertie, attendez !


— Eh bien ?


— Bertie chéri !


Je l’arrêtai d’un geste froid de mon fume-cigarette.


— Un peu moins de « Bertie
chéri », « Bertie chéri » ! Ce n’est pas le moment de se
répandre en « Bertie chéri ».


— Mais, Bertie chéri, il faut que je
vous explique. Évidemment, je n’ai pas parlé à Harold du carnet. Il aurait eu
un choc. Il aurait dit que c’était un procédé immonde, et je le savais déjà.
Mais il n’y avait rien d’autre à faire. Je ne voyais pas d’autre moyen pour
obtenir votre aide.


— Il n’y en avait pas.


— Mais vous allez nous aider, n’est-ce
pas ?


— Non !


— Eh bien ! je trouve que vous le
devriez.


— C’est possible, mais je ne le ferai
pas.


Vers la première ou la deuxième ligne de ce
bout de dialogue, j’avais remarqué que ses yeux s’étaient mouillés, que ses
lèvres s’étaient mises à trembler et qu’une goutte perlée glissait le long de
sa joue. Ceci fut la première fissure dans un barrage qui maintenant se rompit
pour de bon. Remarquant en passant qu’elle voudrait être morte et que j’aurais
l’air bien bête en contemplant son cercueil, sachant que ma cruauté l’avait
conduite là, elle se jeta sur le lit et se mit à faire « hoump ».


C’était la vieille tactique des sanglots
irrésistibles qu’elle avait déjà employée au début de cette aventure et, une
fois encore, je me trouvai un peu désarmé. J’ai parlé de l’effet produit sur
les Wooster par le chagrin d’une femme.


— Hoump ! fit-elle.


— Mais Stiffy… dis-je.


— Hoump !… hoump…


— Mais Stiffy, ma vieille, soyez
raisonnable. Réfléchissez ! Vous ne pouvez raisonnablement pas espérer que
je vais voler ce pot à crème.


— C’est… hoump !… essentiel pour
nous.


— C’est très possible, mais écoutez.
Vous n’avez pas considéré tous les obstacles. Votre sacré oncle surveille
chacun de mes mouvements dans l’espoir de me prendre en défaut. Et même s’il ne
le faisait pas, le fait d’avoir à travailler avec Stinker rendrait tout
impossible. Je vous ai déjà dit ce que je pensais de Stinker comme complice
d’un crime. D’une manière ou d’une autre, il gâcherait tout. Tenez, regardez ce
qui s’est passé à l’instant. Il n’a même pas pu descendre d’une échelle sans
tomber.


— Hoump !


— En plus, examinez un peu votre
projet à la lumière impitoyable de la raison. L’idée, d’après vous, est que
Stinker rentre couvert de sang en disant qu’il a donné un coup de poing sur le
nez du maraudeur. Supposons qu’il le fasse. Que se passe-t-il ?
« Ah ! dit votre oncle, qui sait reconnaître une piste aussi bien
qu’un autre. Vous lui avez donné un coup de poing sur le nez ? Que tout le
monde guette un gaillard au nez enflé ! » Et quelle est la première
chose qu’il verra : moi, avec un blair énorme. Et n’allez pas me dire
qu’il n’en tirera pas la conclusion qui s’impose.


Je terminai ma plaidoirie. Il me semblait
qu’elle avait été assez bonne et je m’attendais à un « Évidemment. Oui, je
vois ce que vous voulez dire. Je suppose que vous avez raison ». Mais elle
se borna à « houmper » de plus belle et je me tournai vers Jeeves qui
n’avait pas parlé jusqu’ici.


— Vous avez suivi mon raisonnement,
Jeeves ?


— Parfaitement, Monsieur.


— Vous êtes d’accord avec moi pour
trouver que ce projet ainsi conçu ne pourrait se terminer que par un
désastre ?


— Oui, Monsieur. Il présente sans
aucun doute de graves inconvénients. Me serait-il permis d’en proposer un
autre ?


Je le regardai avec ahurissement.


— Vous voulez dire que vous avez
trouvé une formule ?


— Je le crois, Monsieur.


Ses paroles avaient « déhoumpé »
Stiffy. Je crois que rien d’autre au monde n’y aurait réussi. Elle se redressa,
le regardant avec un violent espoir.


— Jeeves ! C’est vrai ?


— Oui, Mademoiselle.


— Vous êtes le plus merveilleux des
agneaux frisés qui aient jamais existé.


— Merci, Mademoiselle !


— Alors, dites, Jeeves, fis-je
allumant une autre cigarette et m’installant dans un fauteuil. Nous espérons
évidemment que vous avez raison mais, personnellement, j’aurais cru qu’il n’y
avait pas moyen.


— Je crois que nous pouvons trouver,
en considérant la chose sous l’angle psychologique, Monsieur.


— Ah ! psychologique ?


— Oui, Monsieur.


— La psychologie de l’individu ?


— Probablement, Monsieur.


— Je vois. Jeeves, expliquai-je à
Stiffy (qui évidemment ne le connaissait guère que comme un individu silencieux
qui avait élégamment servi les pommes de terre au cours de ses déjeuners à mon
appartement), Jeeves est et a toujours été un grand connaisseur en matière de
psychologie de l’individu. Rien ne lui échappe. Quel individu, Jeeves ?


— Sir Watkyn Bassett, Monsieur.


Je fronçai le sourcil d’un air dubitatif.


— Vous voudriez que l’on essaie d’attendrir
le vieil ennemi public ? Je ne crois pas que ce soit possible, sauf à
coups de massue.


— Non, Monsieur. Il ne serait pas
facile d’attendrir Sir Watkyn qui, ainsi que vous le laissiez entendre, a
un caractère vigoureux, peu malléable. Mon idée est de tenter de tirer parti de
son attitude envers vous. Sir Watkyn ne vous aime pas, Monsieur.


— Je ne l’aime pas non plus.


— Non, Monsieur. Mais le fait
important est qu’il nourrit une profonde aversion à votre égard et subirait en
conséquence un choc sévère si vous annonciez que vous êtes désireux de vous
unir à Miss Byng.


— Comment ! Vous voulez que je
lui dise que Stiffy et moi nous sommes fiancés ?


— Précisément, Monsieur.


Je fis signe que non.


— Je n’en vois pas l’avantage, Jeeves.
Ce serait amusant, sans aucun doute, d’observer les réactions de ce vieux
scélérat, mais sans valeur pratique.


Stiffy paraissait déçue aussi. Il était
évident qu’elle avait espéré quelque chose de mieux.


— Cette idée me paraît baroque,
dit-elle. Où cela nous mènerait-il, Jeeves ?


— Si vous me permettez d’expliquer,
Mademoiselle, ainsi que l’a prévu M. Wooster, les réactions de
Sir Watkyn seraient d’une nature bien définie.


— Il bondirait jusqu’au plafond !


— Exactement, Mademoiselle. Une
expression très imagée. Et si vous lui assuriez alors qu’il n’y a aucune
vérité dans la déclaration de Mr. Wooster et que vous êtes au contraire
fiancée à Mr. Pinker, je crois que le soulagement profond qu’il
ressentirait à cette nouvelle l’amènerait à considérer d’un œil bienveillant votre
union avec ce gentleman.


Personnellement, de toute ma vie je n’avais
rien entendu d’aussi absurde et mon attitude le manifesta clairement. Stiffy,
au contraire, fut enthousiasmée. Elle esquissa les premières mesures d’une
danse du printemps.


— Mais, Jeeves, c’est
merveilleux !


— J’espère que ce sera efficace,
Mademoiselle.


— Mais oui ! Cela ne peut pas
rater. Imaginez donc, Bertie chéri, ce qu’il ressentirait si je lui disais que
je veux vous épouser. Et si après cela je lui disais : « Ne vous
affolez pas, Oncle Watkyn, je veux épouser le garçon qui nettoie les
bottes », il me prendrait dans ses bras et me promettrait de venir danser
à la noce. Et quand il apprendra que c’est en réalité un homme splendide,
magnifique, épatant comme Harold, tout sera enfantin. Jeeves, vous êtes
vraiment un merveilleux lapin rose.


— Merci, Mademoiselle. Je suis heureux
d’avoir donné satisfaction.


Je me levai. J’avais l’intention de mettre
un terme à ces élucubrations. Je veux bien que les gens racontent des âneries
en ma présence, mais jusqu’à un certain point. Je me tournai vers Stiffy qui
achevait sa danse du printemps et m’adressai à elle avec une sévérité abrupte.


— Je vais maintenant prendre le
carnet, Stiffy.


Elle était près du placard, faisant
quelques derniers entrechats.


— Ah ! le carnet. Vous le
voulez ?


— Oui, immédiatement.


— Je vous le donnerai quand vous aurez
vu Oncle Watkyn.


— Hein ?


— Oui. Ce n’est pas que je n’aie pas
confiance en vous, Bertie chéri, mais je serai plus heureuse si je sais que
vous savez que je l’ai encore, et vous voulez sûrement que je sois heureuse.
Allez-vous-en vite, affrontez Oncle Watkyn et nous en reparlerons.


Je fronçai les sourcils.


— Je vais m’en aller, dis-je
froidement, mais l’affronter, jamais ! Il me semble que j’y suis
déjà !


Elle sursauta.


— Mais, Bertie, on dirait que vous
n’êtes pas d’accord ?


— C’est bien ce que je voulais
dire !


— Vous ne me laisseriez pas
tomber ?


— Si, comme une brique !


— Ce projet ne vous plaît donc
pas ?


— Non. Jeeves vient de parler de son
plaisir d’avoir donné satisfaction. Il ne m’a pas donné la moindre
satisfaction. Je considère que l’idée qu’il a émise est le summum de
l’imbécillité humaine et je suis très étonné qu’il l’ait proposée. Le carnet,
Stiffy, s’il vous plaît, et vite !


Elle se tut un moment.


— Je me demandais, dit-elle, si vous
ne prendriez pas cette attitude.


— Maintenant vous connaissez la réponse, ripostai-je. Je l’ai prise. Le carnet, s’il vous plaît.


— Je n’ai pas l’intention de vous
donner le moindre carnet.


— Bon. Je vais aller voir Stinker et
lui dire la vérité.


— Eh bien ! allez-y… Avant que
vous n’ayez fait un kilomètre, je serai dans la bibliothèque en train de tout
raconter à Oncle Watkyn.


Elle secoua le menton, comme une fille qui
considère qu’elle vient d’assener un coup bien placé et, examinant ce qu’elle
avait dit, je dus admettre que c’était précisément ce qu’elle venait de faire.
J’avais complètement négligé cette éventualité. Ses paroles me coupèrent le
souffle. Tout ce que je pus faire en guise de rétablissement fut d’émettre un « hum »
un peu déconcerté. Inutile de chercher à dissimuler le fait : Bertram
était dérouté.


— Et voilà ! Qu’en
pensez-vous ?


Il n’est jamais agréable pour un gaillard
qui vient de jouer au mâle supérieur d’avoir à changer son attitude et
s’abaisser à d’ignobles supplications, mais je ne voyais pas d’autre solution.
Ma voix, ferme et résonnante jusqu’alors, acquit un trémolo attendrissant.


— Mais sapristi ! Stiffy, vous
n’allez pas faire ça ?


— Bien sûr que si, si vous n’allez pas
amadouer Oncle Watkyn.


— Mais comment pourrais-je l’amadouer,
Stiffy ? Vous ne pouvez pas me soumettre à une aussi atroce
expérience ?


— Je le peux très bien. Et qu’y a-t-il
de si terrible ? Il ne va pas vous manger.


Je le lui accordai.


— C’est vrai. Mais c’est à peu près
tout ce que l’on peut dire.


— Ce ne sera pas pire qu’une visite
chez le dentiste.


— Ce sera pire que six visites chez
six dentistes !


— Eh bien ! pensez comme vous
serez content quand tout sera fini.


Ceci me consola peu. Je la dévisageai,
espérant trouver quelques signes d’adoucissement. Pas un ! Elle
avait été aussi dure qu’un steak de restaurant et elle continuait à être aussi
dure qu’un steak de restaurant. Il n’y avait pas moyen d’y
échapper.


Je fis une dernière tentative.


— Vous restez sur vos positions ?


— Je ne bouge pas d’un pouce.


— Malgré le fait – vous m’excuserez d’en
parler – malgré le fait que je vous aie donné un rudement bon déjeuner à
mon appartement, sans compter la dépense ?


— Non !


Je haussai les épaules, comme un gladiateur romain – un
de ces gars qui jetaient des draps noués sur les gens – aurait pu le faire
en entendant appeler son tour dans les coulisses.


— Eh bien ! allons-y, dis-je.


Elle me sourit d’un air maternel.


— Bravo. Voilà un brave petit
bonhomme !


Si j’avais été un peu moins préoccupé,
j’aurais peut-être été froissé de me faire traiter de brave petit bonhomme,
mais en cette heure funeste le détail avait bien peu d’importance.


— Où est votre épouvantail
d’oncle ?


— Il est sûrement dans la bibliothèque
en ce moment.


— Bien ! Alors, j’y vais !


Je ne sais pas si quand vous étiez enfant
on vous a jamais raconté l’histoire du type dont le chien mangea le manuscrit
inestimable du livre qu’il était en train d’écrire. Si vous vous en souvenez,
le passage le plus dramatique était quand il regardait l’animal d’un air peiné
en disant : « Ah ! Diamond, Diamond, tu – ou
peut-être vous – ne sais – ou peut-être ne savez – pas ce que
tu – ou peut-être vous – as – ou peut-être avez –
fait ! » Je l’avais entendu à la nursery et je m’en
étais toujours souvenu. Et j’en parle maintenant parce que c’est ainsi que je
regardai Jeeves en quittant la pièce. Je ne prononçai pas vraiment ces mots,
mais je crois qu’il comprit ce que je pensais.


J’aurais désiré que Stiffy ne dît pas
« Taïaut ! Taïaut ! » quand je fermai la porte. Étant
donné les circonstances, cela me parut désinvolte et de mauvais goût.
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Il a été très justement dit, par ceux qui le connaissent le
mieux, que Bertram Wooster est doué d’un ressort qui lui permet en général de
s’élever sur les degrés de son moi défunt, même dans les circonstances les plus
défavorables. Il est rare que je ne puisse relever la tête et
sourire à nouveau. Mais en suivant le chemin de la bibliothèque pour accomplir
ma funeste tâche, j’admets loyalement que la Vie m’avait bien abattu. C’est
d’un pas accablé que je poursuivais ma route.


Stiffy avait comparé la présente expédition à une visite
chez le dentiste, mais, en arrivant au bout de mon voyage, j’avais plutôt la
même sensation qu’aux jours anciens en allant à un rendez-vous avec mon
directeur d’école dans son bureau. Je vous ai parlé de la nuit
où, m’étant glissé jusqu’au bureau du Révérend Aubrey Upjohn en quête de
biscuits, je m’étais trouvé soudain nez à nez avec la personne en question, moi
en pyjama rayé, lui en costume de tweed et l’air mauvais. À cette occasion,
avant de nous séparer, nous avions pris rendez-vous pour le lendemain à quatre
heures et demie au même endroit, et mes émotions étaient maintenant à peu près
semblables à celles que j’éprouvais en ce lointain après-midi en frappant à la
porte et en entendant une voix à peine humaine me prier d’entrer.


L’unique différence était que j’avais
trouvé le Révérend Aubrey seul, tandis que Sir Watkyn Bassett semblait
avoir des invités. Pendant que je frappais d’un doigt timide à la porte, il me
sembla entendre un bruit de voix et, en entrant, je vis que mes oreilles ne
m’avaient pas trompé. Le père Bassett était assis à son bureau et le gendarme
Eustace Oates se tenait debout à ses côtés.


Ce spectacle porta à son comble l’affreuse
impression que j’éprouvais. Je ne sais si vous avez déjà été traîné devant un
tribunal de justice ; si oui, vous serez entièrement de mon avis quand je
dis que le souvenir d’une telle expérience demeure gravé dans la mémoire et fait
que, plus tard, la confrontation soudaine avec un magistrat assis et un
gendarme debout provoque une association d’idées qui vous donne un choc brutal.


Le vieux Bassett me lança un regard rapide
et perçant qui ne fit rien pour apaiser mon pouls affolé.


— Oui, Monsieur Wooster ?


— Eh !… Ah ! pourrais-je
vous parler quelques minutes ?


— Me parler ?


Il était visible que le violent déplaisir
d’avoir son bureau envahi de Wooster luttait dans le sein de Sir Watkyn
Bassett avec son sens des devoirs envers un invité. Après une lutte serrée, ce
dernier eut le dessus…


— Mais oui… C’est-à-dire… Si vraiment…
Mais certainement… Veuillez prendre un siège !


Je le fis et me sentis déjà beaucoup mieux.
Au banc des accusés, ils vous obligent à rester debout. Le vieux Bassett, après
un rapide coup d’œil vers moi pour s’assurer que je ne volais pas le tapis, se
tourna à nouveau vers le gendarme.


— Très bien, je crois que ce sera
tout, Oates ?


— Bien, Sir Watkyn !


— Vous comprenez ce que j’attends de
vous ?


— Oui, Monsieur !


— Et pour l’autre question, je m’en
occuperai sérieusement, en tenant compte de ce que vous m’avez dit de vos
soupçons. Il sera procédé à une enquête des plus rigoureuses.


Le gendarme zélé se retira d’un pas pesant.
Le père Bassett joua un peu avec les papiers sur son bureau, puis me dévisagea.


— C’était le gendarme Oates, Monsieur
Wooster.


— Oui.


— Vous le connaissez ?


— Je l’ai vu.


— Quand ?


— Cet après-midi.


— Pas depuis ?


— Non.


— Vous êtes tout à fait sûr ?


— Oh ! tout à fait !


— Hum !


Il manipula à nouveau les papiers, puis
aborda un autre sujet.


— Nous avons tous été déçus que vous
ne soyez pas avec nous dans le salon après dîner, Monsieur Wooster.


Ceci, évidemment, était un peu gênant. Un
homme sensible n’aime pas révéler à son hôte qu’il l’évite comme la peste.


— Nous vous avons beaucoup regretté.


— Oh ! c’est vrai ? Je suis
navré. J’avais un peu mal à la tête et je me suis réfugié dans ma chambre.


— Je vois. Et vous y êtes resté ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas par hasard allé vous
promener un peu pour guérir votre mal de tête ?


— Oh non ! Je suis resté enfermé
tout le temps.


— Je vois. C’est bizarre. Ma fille
Madeline me dit qu’elle est allée deux fois dans votre chambre après le dîner,
mais qu’il n’y avait personne.


— Ah ! Vraiment ? Je n’y
étais pas ?


— Vous n’y étiez pas !


— Alors, je devais être ailleurs.


— J’avais pensé la même chose.


— Je me souviens maintenant. Il est
exact que je suis sorti à deux reprises.


— Je vois.


Il prit un stylo et, se penchant vers moi,
le tapota contre son index gauche.


— Quelqu’un a volé le casque du
gendarme Oates ce soir, dit-il en changeant de sujet.


— Ah oui ?


— Oui ! Malheureusement, il n’a
pas pu voir le malfaiteur.


— Non ?


— Non ! Il avait le dos tourné au
moment du délit.


— Diablement difficile, évidemment, de
voir des malfaiteurs si l’on a le dos tourné.


— Oui !


— Oui !


Il y eut une pause. Et comme, bien que nous
eussions l’air d’être d’accord sur tous les points, je sentais toujours une
certaine tension dans l’air, je tentai de mettre un peu de gaieté avec une
vieille blague de l’époque où j’étais in statu pupillari.


— On pourrait presque dire quis
custodiet ipsos custodes, pas vrai ?


— Pardon ?


— Une plaisanterie latine,
expliquai-je. Quis – qui – custodiet –
gardera – ipsos custodes – les gardiens eux-mêmes ? Assez
drôle je veux dire, continuai-je, tâchant de rendre la plaisanterie claire pour
les esprits les plus bornés, un type qui est censé empêcher les autres de
chiper les choses et qui se fait lui-même chiper quelque chose…


— Ah oui ! Je vois ce que vous
voulez dire. Je conçois qu’un certain type d’esprit puisse trouver un côté
humoristique à cette affaire. Mais je vous assure, Monsieur Wooster, que
ce n’est pas ce côté-là qui se présente à moi en tant que juge de paix. Je vois la chose sous l’angle le plus grave, et une fois que le
coupable sera appréhendé et placé sous ma garde, je ferai tout mon possible
pour lui faire partager mon point de vue.


Tout ceci ne me plaisait pas du tout. Je
fus envahi d’une soudaine inquiétude pour la sécurité de ce vieux Stinker.


— Dites-moi, à quoi croyez-vous qu’il
sera condamné ?


— J’admire votre soif de connaissance,
Monsieur Wooster, mais, pour le moment, je ne suis pas disposé à vous faire mes
confidences. Je puis seulement citer le regretté Lord Asquith en vous
disant : Attendez et vous verrez. Je crois qu’il est possible que votre
curiosité soit satisfaite avant peu.


Je n’aime pas rouvrir les vieilles
blessures, ayant toujours préféré laisser le passé enterrer ses morts, mais je
trouvai qu’il ne serait pas mauvais de lui suggérer un précédent.


— Vous m’avez donné une amende de cinq
mille balles, lui rappelai-je.


— Vous me l’avez appris cet
après-midi, dit-il froidement par-dessus son pince-nez. Mais si j’ai bien
compris ce que vous me disiez, le délit pour lequel vous fûtes amené devant moi
à Bosher Street fut perpétré le soir de la course annuelle de bateaux entre les
universités d’Oxford et Cambridge, quand les autorités accordent
traditionnellement une certaine licence. Dans le cas présent, il n’y a pas de
circonstances atténuantes. Je ne punirai certainement pas d’une simple amende
le vol gratuit d’un objet du gouvernement sur la personne du gendarme Oates.


— Vous ne voulez pas dire que ce sera
la tôle ?


— J’ai déclaré que je n’étais pas
disposé à vous faire mes confidences, mais ayant été aussi loin je le ferai. La
réponse est affirmative.


Il y eut un silence. Il continua de tapoter
son doigt avec son stylo. Moi, si ma mémoire est fidèle, je rectifiai ma
cravate. J’étais très troublé. L’idée que ce pauvre vieux Stinker serait jeté
dans une espèce de Bastille suffisait pour troubler n’importe qui portant un
intérêt amical à sa carrière et à son avenir. Rien ne retarde plus l’avancement
d’un vicaire dans la carrière qu’il a choisie qu’un séjour au violon.


Il posa sa plume.


— Eh bien ! Monsieur Wooster, je
pense que vous allez me dire ce qui vous amène ici.


Je sursautai. Je n’avais pas entièrement
oublié ma mission, évidemment, mais cette sinistre histoire l’avait reléguée à
l’arrière-plan de mes pensées et la soudaineté avec laquelle elle
réapparaissait maintenant me donna un choc.


Je vis que quelques pourparlers
préliminaires s’imposaient avant d’aborder le sujet. Quand les relations entre
un type et un autre type sont un peu tendues, le second type ne peut pas
annoncer brutalement qu’il veut épouser la nièce du premier type. C’est-à-dire,
pas s’il a un sens inné de ce qu’il convient de faire, comme ont les Wooster.


— Ah ! Oh ! Oui ! Merci
de me l’avoir rappelé.


— Ce n’est rien.


— J’avais juste pensé venir bavarder
un peu.


— Je vois.


Ce qu’il fallait, évidemment, c’était se
glisser au cœur du sujet et je sentis que j’avais trouvé la bonne voie. Je me
lançai avec confiance.


— Avez-vous jamais pensé à l’Amour,
Sir Watkyn ?


— Pardon ?


— L’Amour. Avez-vous médité longuement
sur ce sujet ?


— Vous n’êtes pas venu ici pour me
parler de l’Amour ?


— Si, c’est exactement ça ! Je me
demande si vous avez remarqué une chose assez curieuse : il est partout.
On ne peut pas y échapper. L’Amour, je veux dire. Où que vous alliez, le voilà,
se démenant à tous les stades de la vie. Prenez par exemple les tritons.


— Vous sentez-vous bien, Monsieur
Wooster ?


— Oh ! très bien, merci ! Je
disais donc : prenez les tritons. On ne le croirait pas, mais
Gussie Fink-Nottle me dit qu’ils se mettent debout sur leur nez pendant la
période des amours. Ils restent ainsi pendant des heures,
agitant leur queue devant leurs belles. Les étoiles de mer aussi. Et les vers
sous-marins.


— Monsieur Wooster…


— Et, selon Gussie, même les algues
marines n’y échappent pas. Ça vous épate, hein ? Moi aussi, au début. Mais
il m’assure que c’est vrai. Je ne peux pas vous dire ce que l’algue marine
pense obtenir en se mettant sur son trente et un, mais il est certain qu’à la
pleine lune elle entend l’appel de l’Amour et la voilà qui s’agite comme les
autres. Je suppose qu’elle espère impressionner d’autres algues marines qui
seront aussi sous l’influence de la pleine lune. Enfin, quoi qu’il en soit, ce
que je cherche à vous dire, c’est que la lune est pleine en ce moment, et si
elle agit ainsi sur les algues vous ne pouvez pas en vouloir à un type comme
moi s’il en ressent les effets, n’est-ce pas ?


— Je crains…


— N’est-ce pas ? répétai-je d’un
ton pressant.


Et j’ajoutai un « pas
vrai ? » pour boucler la question. Jusqu’à présent il avait eu l’air
d’un homme qui ne saisit pas l’astuce et il avait encore l’air d’un homme qui
ne saisit pas l’astuce.


— Je crains, Monsieur Wooster, que
vous ne me trouviez un peu obtus, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que
vous voulez dire.


Maintenant que le moment était venu de lui
donner le coup de grâce, j’étais heureux de voir que l’agitation fébrile qui me
tourmentait au début s’était calmée. Je ne dis pas que j’étais devenu
absolument placide et capable de chasser négligemment un grain de poussière sur
l’irréprochable dentelle de mes poignets, mais je me sentais parfaitement
calme.


Ce qui m’avait apaisé, c’était la pensée
que dans quelques secondes j’allais glisser un bâton de dynamite sous ce vieux
scélérat et lui apprendre que nous ne sommes pas sur terre seulement pour notre
plaisir. Quand un magistrat vous a pris cinq billets pour ce qui aurait dû être
considéré comme une simple peccadille de jeunesse, méritant tout au plus une
agitation de l’index et un claquement de langue réprobateur, il est toujours
agréable de le faire sauter comme un pois dans une pelle chauffée à blanc.


— Je parle de Stiffy et moi.


— Stiffy ?


— Stephanie.


— Stephanie ? Ma nièce ?


— C’est ça. Votre nièce.
Sir Watkyn, dis-je, m’en rappelant une bien bonne, j’ai l’honneur de vous
demander la main de votre nièce.


— Vous… quoi ?


— J’ai l’honneur de vous demander la
main de votre nièce.


— Je ne comprends pas.


— C’est très simple. Je veux épouser
la jeune Stiffy. Elle veut m’épouser. Vous comprenez sûrement maintenant. C’est
comme pour l’algue marine.


Sans aucun doute, le spectacle en valait la
peine. Aux mots de : « main de votre nièce » il avait jailli de
son fauteuil comme un faisan pourchassé. Il retomba maintenant lourdement,
s’éventant avec son stylo. Il semblait très vieilli.


— Elle veut vous épouser ?


— C’est ça l’idée générale.


— Mais je ne savais pas que vous
connaissiez ma nièce !


— Oh ! On peut dire que nous
avons gardé les cochons ensemble. Oh ! oui, je connais bien Stiffy.
D’ailleurs, si je ne la connaissais pas, je ne voudrais pas l’épouser,
si ?


Il parut se rendre à l’évidence de cet
argument. Il tomba dans un silence coupé seulement de gémissements sourds. Une
autre bien bonne me vint à l’esprit.


— Vous n’y perdrez pas une nièce, vous
y gagnerez un neveu.


— Mais je ne veux pas d’un neveu, que
diable !


Bien sûr, toute la question était là…


Il se leva, murmurant quelque chose qui
ressemblait à « Mon Dieu ! Mon Dieu ! », alla à la cheminée
et sonna d’un doigt défaillant. Retournant à son fauteuil, il se tint la tête
entre les mains jusqu’à l’arrivée du maître d’hôtel.


— Butterfield, dit-il d’une voix basse et sourde, allez
chercher Mlle Stephanie et dites-lui que je veux lui parler.


Il y eut alors un entracte, mais pas aussi
long qu’on aurait pu le supposer. Une minute à peine s’écoula avant l’entrée de
Stiffy. J’imagine qu’elle était aux aguets, attendant cette convocation. Elle
entra gaiement.


— Vous vouliez me voir, Oncle
Watkyn ? Oh ! salut, Bertie !


— Salut !


— Je ne savais pas que vous étiez
ici ; vous avez eu une conversation agréable avec Oncle Watkyn ?


Le vieux Bassett, qui était entré dans le
coma, en ressortit et émit un son semblable au râle d’un canard mourant.


— Agréable, dit-il, n’est pas
l’adjectif que j’aurais choisi.


Il humecta ses lèvres grises.


— Mr. Wooster vient de m’informer qu’il veut vous
épouser.


Je dois dire que Stiffy joua son rôle d’une
manière très convaincante. Elle le regarda. Elle me regarda. Elle joignit les
mains. Je crois même qu’elle rougit.


— Oh ! Bertie !


Le vieux Bassett cassa le stylo. Je m’étais
demandé quand il le ferait.


— Oh ! Bertie, vous me rendez
fière !


— Fière !


Je décelai une note d’incrédulité dans la
voix du vieux Bassett.


— Avez-vous dit
« fière » ?


— C’est le plus grand compliment qu’un
homme puisse faire à une femme, vous savez. Toutes les autorités sont d’accord.
Je suis extrêmement flattée et reconnaissante… et… et tout le reste. Mais, mon
cher Bertie, je regrette infiniment : je crains que ce ne soit impossible.


Je n’aurais pas supposé qu’il y eût quelque
chose au monde capable de remonter quelqu’un des abîmes aussi efficacement
qu’une des mixtures matinales de Jeeves, mais ces paroles agirent sur le vieux
Bassett avec encore plus de rapidité. Il était jusque-là assis dans son
fauteuil, comme un tas désossé et informe, un homme brisé. Il
bondit maintenant, les yeux étincelants et les lèvres frémissantes.


— Impossible ? Vous ne voulez pas
l’épouser ?


— Non.


— Il m’a dit que si.


— Il avait dû penser à un autre
couple. Non, mon Bertie chéri, ça ne peut pas être. Voyez-vous, j’en aime un
autre.


Le vieux Bassett sursauta.


— Hein ? Qui ?


— L’homme le plus merveilleux du
monde !


— Il a un nom, je suppose ?


— Harold Pinker.


— Harold Pinker ?… Pinker… Le
seul Pinker que je connaisse est…


— Le vicaire. C’est bien ça !
C’est lui.


— Vous aimez le vicaire ?


— Ah ! dit Stiffy en roulant des
yeux et ressemblant à Tante Dahlia quand elle avait parlé des mérites du
chantage. Nous sommes fiancés secrètement depuis des semaines.


L’attitude du vieux Bassett montrait
clairement qu’il n’était pas prêt à classer cela dans la catégorie des grandes
nouvelles heureuses. Son front était plissé comme celui d’un client dans un
restaurant qui, attaquant une douzaine d’huîtres, constate que la première est
mauvaise. Je vis que Stiffy avait témoigné d’une profonde connaissance de la
nature humaine, si l’on peut qualifier ainsi la nature du vieux Bassett, quand
elle m’avait dit qu’il faudrait sérieusement l’amadouer avant de pouvoir lui
communiquer la nouvelle. Il partageait visiblement l’opinion presque universelle
des parents et des oncles au sujet des vicaires et trouvait qu’il n’y avait pas
de quoi délirer d’enthousiasme.


— Vous savez, cette cure que vous avez
dans votre héritage, Oncle Watkyn, Harold et moi nous pensions que vous
pourriez la lui donner et que nous pourrions ainsi nous marier tout de suite.
Vous comprenez, l’augmentation de revenu mise à part, ça le mettrait
immédiatement sur le chemin de l’avancement. Jusqu’à présent, Harold a
travaillé dans l’obscurité. En tant que vicaire, il n’avait pas un assez vaste
champ. Mais offrez-lui une cure à lui, et vous le verrez agir. Et une fois
lancé, ce garçon est capable d’atteindre les plus hauts sommets.


Elle se trémoussait, pleine d’enthousiasme
juvénile, mais il n’y avait pas d’enthousiasme juvénile dans l’attitude du
vieux Bassett.


— C’est ridicule !


— Pourquoi ?


— Vous n’y pensez pas !


— Pourquoi pas ?


— D’abord, vous êtes beaucoup trop
jeune.


— Quelle idiotie ! Trois de mes
camarades de classe se sont mariées l’année dernière. Je suis absolument
décrépite à côté de certains de ces nourrissons que l’on voit trottiner jusqu’à
l’autel de nos jours.


Le vieux Bassett assena sur son bureau un
coup de poing aboutissant, je fus heureux de le constater, sur une agrafeuse
renversée. La douleur physique donna une certaine véhémence à son ton.


— Tout ceci est absurde et absolument
impossible. Je refuse de considérer la chose plus longtemps.


— Mais qu’avez-vous contre
Harold ?


— Je n’ai rien contre lui, comme vous
dites. Il me paraît zélé dans l’accomplissement de ses devoirs et aimé par ses
paroissiens.


— C’est un agneau frisé.


— Sans aucun doute.


— Il a joué au football dans l’équipe
d’Angleterre.


— C’est possible.


— Et il est absolument merveilleux au
tennis.


— Je n’en doute pas. Mais ce n’est pas
une raison pour qu’il épouse ma nièce. Quels sont ses moyens, en dehors de son
salaire ?


— Environ cinq cents livres par an.


— Bah !


— Moi, je trouve que ce n’est pas mal.
Cinq cents livres, c’est une bonne petite somme, à mon avis. D’ailleurs,
l’argent ne compte pas.


— Il compte beaucoup.


— C’est vraiment ce que vous
pensez ?


— Certainement, il faut être pratique.


— Entendu. Je le serai. Si vous
préférez que je me marie pour de l’argent, je me marierai pour de l’argent.
Bertie, ça marche, vous pouvez faire prendre les mesures pour votre habit.


Ses paroles soulevèrent ce qu’on appelle
une émotion considérable. Le « Quoi ! » du vieux Bassett, et mon
« Hé là ! un peu de calme ! » jaillirent en même temps, mon
cri du cœur ayant peut-être plus de vigueur que le sien. J’étais franchement
épouvanté. L’expérience m’a appris qu’avec les filles on ne peut jamais savoir,
et il se pouvait très bien, je le sentais, qu’elle accomplît ce projet
épouvantable comme un simple « geste ». Je n’avais rien à apprendre à
ce sujet. À Brinkley Court, l’été dernier, les « gestes » s’étaient
multipliés.


— Bertie nage dans le fric et, comme
vous le dites, on pourrait faire pire que ses millions. Évidemment, mon cher
Bertie, je vous épouse seulement pour vous rendre heureux. Je ne pourrai jamais
vous aimer comme j’aime Harold. Mais comme Oncle Watkyn a un violent préjugé
contre lui…


Le vieux Bassett heurta à nouveau
l’agrafeuse, mais cette fois-ci ne parut pas le remarquer.


— Ma chère enfant, ne dites donc pas
d’idioties. Vous vous trompez entièrement. Vous avez dû mal me comprendre. Je
n’ai aucun préjugé contre ce jeune Pinker. Il me plaît et je l’estime. Si vous
croyez vraiment que le fait de devenir sa femme fera votre bonheur, je serai le
dernier à vouloir vous en empêcher. Épousez-le, bien sûr. L’alternative…


Il n’en dit pas plus mais me contempla
longuement en frissonnant. Puis, comme si ma vue était plus qu’il ne pût
supporter, il détourna son regard pour, à nouveau, me dévisager rapidement. Il
ferma alors les yeux et se laissa aller dans son fauteuil, respirant
bruyamment. Comme je ne voyais plus aucune raison de rester, je m’esquivai. Un
dernier coup d’œil me le montra se soumettant sans enthousiasme au baiser d’une
nièce. Je suppose que lorsqu’on a pour oncle un homme comme Sir Watkyn
Bassett, on a tendance à abréger ses effusions. Au bout d’une minute je vis
Stiffy émerger et se mettre à danser.


— Quel homme ! Quel homme !
Quel homme ! Quel homme ! dit-elle en agitant ses bras et donnant
d’autres signes de jubilation. Jeeves, expliqua-t-elle, comme si elle supposait
que je pusse m’imaginer qu’elle parlait du sieur Bassett. A-t-il dit que ça
marcherait ? Il l’a dit. Et avait-il raison ? Oui. Bertie, peut-on
embrasser Jeeves ?


— Certainement pas !


— Puis-je vous embrasser ?


— Non, merci ! Tout ce que je
vous demande, jeune Byng, c’est ce carnet.


— Eh bien ! il faut que
j’embrasse quelqu’un, et certainement pas Eustace Oates.


Elle s’arrêta. Une expression plus grave
passa sur son visage.


— Eustace Oates ! répéta-t-elle
méditativement. Ça me fait penser…


Dans le tourbillon des récents événements,
je l’avais oublié.


— Je viens d’échanger quelques mots
avec Eustace Oates, Bertie, pendant que j’attendais sur l’escalier l’envoi du
ballon-message, et il a été sinistre à l’extrême.


— Où est ce carnet ?


— Ne vous occupez pas du carnet. Nous
parlons de l’attitude sinistre d’Eustace Oates. Il est sur ma trace, au sujet
de ce casque.


— Comment !


— C’est vrai. Je suis la première
personne suspecte. Il m’a dit qu’il lit beaucoup de romans policiers et que la
première chose que doit rechercher un détective est le mobile. Après cela,
l’occasion, et enfin les indices. Eh bien ! comme il me l’a démontré,
j’avais un mobile car je bouillais d’indignation pour la façon dont il avait
traité Bartholomé, et j’ai eu aussi l’occasion, puisque je suis sortie à
l’heure du crime. Quant aux indices, que croyez-vous qu’il tenait quand
je l’ai vu ? Un de mes gants ! Il l’avait ramassé
sur les lieux du délit en mesurant des empreintes ou cherchant des cendres de
cigare, je suppose. Vous vous souvenez qu’Harold m’avait rapporté un seul
gant ? Apparemment, il a dû laisser choir l’autre en ramassant le casque.


Devant cette dernière manifestation de la
stupidité d’Harold, je fus envahi d’une sensation d’hébétude, comme si l’on
m’avait assené un coup de massue sur le crâne. Il multipliait les causes de
désastre avec une sorte de candeur horrible.


— C’était inévitable !


— Que voulez-vous dire, c’était
inévitable ?


— Eh bien ! c’est ce qui s’est
passé, non ?


— Ce n’est pas la même chose que de
dire que c’était inévitable d’une voix sarcastique et arrogante. Je ne
comprends pas, Bertie, la manière dont vous critiquez tout le temps ce pauvre
Harold. Je croyais que vous l’aimiez.


— Je l’aime comme un frère. Mais cela
ne change pas mon opinion qu’il est le pire de tous les crétins à tête de lard
qui aient jamais prêché sur les Hivites et les Jébusites.


— Il n’est pas moitié aussi tête de
lard que vous.


— Il est au bas mot vingt-sept fois
plus tête de lard que moi. Il commence là où je m’arrête. C’est dur de le dire,
mais il est plus tête de lard que Gussie.


Elle fit un effort visible pour contrôler
sa colère grandissante.


— N’en parlons plus. Il s’agit
d’Eustace Oates qui est sur ma piste, et il faut que je me hâte de trouver un
meilleur coffre-fort que mon bureau pour ce casque. Avant que j’aie le temps de
me retourner, la Guépéou sera en train de fouiller ma chambre. Est-ce que vous
avez l’idée d’une cachette ?


J’écartai la question avec lassitude.


— Oh ! bon sang, trouvez
vous-même. Pour en revenir à ce qui m’intéresse, où est ce carnet ?


— Oh ! Bertie, vous me cassez les
pieds avec votre carnet. Ne pouvez-vous pas parler d’autre chose ?


— Non, je ne peux pas. Où
est-il ?


— Vous allez rire quand je vous le
dirai.


Je lui jetai un coup d’œil austère.


— Il se peut qu’un jour je puisse rire
à nouveau quand je serai loin de cette maison de terreur, mais il y a peu de
chances pour que ce soit dans un proche avenir. Où est ce carnet ?


— Bien, si vous tenez absolument à
savoir, je l’ai caché dans le pot à crème.


— Vous… Quoi ?


— Je l’ai caché dans le pot à crème.


— Pourquoi diable avez-vous fait
cela ?


— Oh ! une idée comme ça.


— Mais comment voulez-vous que je le
prenne ?


Un léger sourire incurva les lèvres de la jeune peste.


— Oh ! bon sang, Bertie, cherchez
vous-même, dit-elle. À bientôt.


Elle disparut et je m’effondrai contre la
rampe, essayant de me remettre de ce coup dur. Mais le monde vacillait
toujours, et je me rendis compte quelques secondes plus tard qu’un maître
d’hôtel vacillant me parlait.


— Pardon, Monsieur. Mlle Madeline
m’a prié de vous dire qu’elle serait heureuse si vous pouviez lui consacrer un
instant.


Je le contemplai d’un œil morne comme un
prisonnier dont le gardien vient de lui annoncer qu’il sera fusillé à l’aube.
Je savais évidemment ce que cela signifiait. J’avais reconnu la voix du Destin
en celle du maître d’hôtel. Il ne pouvait y avoir qu’une seule chose dont
Madeline Bassett eût besoin de m’entretenir.


— Ah oui ?


— Oui, Monsieur.


— Où est-elle ?


— Dans le salon, Monsieur.


— Très bien !


Faisant appel au courage des Wooster, je
relevai le menton, bombai le torse.


— Allons-y, dis-je au maître d’hôtel – et nous y
allâmes.
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Le son d’une musique douce et langoureuse filtrant à travers
la porte ne fit rien pour égayer la perspective générale. Et
en entrant, quand je vis Madeline Bassett assise au piano, fléchissant sur sa
tige, j’eus envie de prendre la fuite. Néanmoins je réprimai cette impulsion et
engageai les pourparlers par un « salut » dubitatif.


Cette observation ne reçut pas de réponse
immédiate. Elle s’était levée et resta debout environ une demi-minute, me
contemplant tristement, comme la Mona Lisa les jours où les misères du monde
dépassaient un peu les bornes. Enfin, comme je me disais que je ferais bien de
rompre ce silence par une remarque sur le temps, elle parla.


— Bertie…


Mais ce ne fut qu’un éclair. Un plomb sauta
et le silence retomba à nouveau.


— Bertie…


Rien à faire. Un autre plomb.


Je commençais à me sentir gêné. Nous avions
eu une de ces réunions de sourds-muets auparavant, à Brinkley Court, mais en la
circonstance j’avais pu faciliter les choses en exécutant quelques mouvements
de scène pendant les pauses de la conversation. Notre dernier entretien, vous
vous en souvenez peut-être, avait eu lieu dans la salle à manger de Brinkley,
devant un buffet froid, et j’avais alors la ressource de pouvoir par
intervalles m’affairer avec des œufs brouillés ou des croque-monsieur. En
l’absence de ces renforts, nous étions obligés de regarder fixement dans le
vide, ce qui est toujours gênant.


Elle ouvrit la bouche. Je vis que quelque
chose allait venir. Ayant dégluti une ou deux fois, elle se lança.


— Bertie, je voulais vous voir… Je
vous ai demandé de venir parce que je voulais vous dire… Je voulais vous dire…
Bertie, mes fiançailles avec Augustus sont rompues.


— Oui.


— Vous le saviez ?


— Plutôt ! Il me l’a dit !


— Alors vous savez pourquoi je vous ai
demandé de venir ? Je voulais vous dire…


— Oui.


— Que je suis prête…


— Oui.


— À vous rendre heureux.


Elle parut éprouver de nouveau quelque
difficulté laryngée, mais ayant dégluti plusieurs fois elle se ressaisit.


— Je serai votre femme, Bertie.


Après cela, je pense que la plupart des
types auraient renoncé à lutter contre le sort, mais je fis un effort. Avec un
enjeu aussi important, il eût été idiot de ne pas tenter l’impossible.


— C’est très gentil de votre part,
dis-je poliment. Je suis profondément touché et tout le reste, mais avez-vous
réfléchi ? Avez-vous médité ? Ne trouvez-vous pas que vous
êtes un peu dure pour ce pauvre vieux Gussie ?


— Comment ! Après ce qui s’est
passé ce soir ?


— Ah ! je voulais justement vous
en parler. Je trouve toujours qu’il vaut mieux en de telles circonstances,
avant de trancher définitivement, parler avec un homme du monde expérimenté et
connaître tous les faits. Vous ne voudriez pas, plus tard, vous tordre les
mains en disant : « Ah ! si seulement j’avais su ! »,
n’est-ce pas ? À mon avis, toute cette affaire doit être réexaminée
à fond. Si vous voulez savoir ce que je pense, vous avez tort
envers Gussie.


— Tort ? Quand, de mes propres
yeux, j’ai vu…


— Ah ! mais pas sous le bon
éclairage. Laissez-moi vous expliquer !


— Il ne peut y avoir aucune
explication. Ne parlons plus de cela, Bertie. J’ai rayé Augustus de ma vie.
Jusqu’à ce soir je le voyais à travers la brume dorée de l’amour et je trouvais
que c’était l’homme idéal. Ce soir, il a montré ce qu’il était vraiment :
un satyre !


— Mais voilà où je voulais en venir.
C’est bien là que vous vous trompez. Voyez-vous…


— Ne parlons plus de cela !


— Mais…


— Je vous en prie…


— Oh ! Bon !


Je me tus. Allez donc expliquer à une fille
que tout comprendre c’est tout pardonner, si elle ne veut pas écouter !


Elle détourna la tête, sans doute pour
cacher une larme silencieuse et il s’ensuivit alors un court intervalle pendant
lequel elle s’essuya les yeux avec un mouchoir, tandis que je me plongeais
discrètement dans un recueil de partitions posé sur le piano.


Enfin, elle se ressaisit.


— C’est sans espoir, Bertie. Je sais,
évidemment, pourquoi vous parlez ainsi. C’est votre douce et généreuse nature.
Il n’y a rien que vous ne puissiez faire pour aider un ami, fût-ce au prix de
votre bonheur. Mais aucun argument ne pourra me faire changer d’avis. Tout est
fini avec Augustus ! À partir de ce soir, il ne sera plus pour moi qu’un
souvenir, un souvenir qui s’estompera de plus en plus au long des années,
pendant que vous et moi, nous deviendrons toujours plus proches. Vous m’aiderez
à oublier. Avec vous à mes côtés, je serai capable à la longue d’exorciser le
charme d’Augustus… Et maintenant, je crois qu’il faut que j’aille prévenir
Papa.


Je sursautai. Je voyais encore la tête du
père Bassett quand il avait cru qu’il allait hériter d’un neveu en ma personne.
Je sentais que ce serait un peu trop, alors qu’il frissonnait encore jusqu’aux
fibres de l’âme à la pensée du danger auquel il avait échappé, de lui annoncer
que j’allais devenir son gendre. Je n’aimais pas le père Bassett, mais on a des
instincts humanitaires.


— Grands dieux ! ne faites pas
ça ! lui dis-je.


— Mais il le faut. Il faut qu’il sache
que je vais être votre femme. Il croit que je vais épouser Augustus dans trois
semaines.


Je considérai l’argument. Évidemment, je
comprenais son point de vue. Il faut tenir un père au courant de ce genre de
choses. On ne peut pas se taire et laisser le bonhomme se présenter à l’église
avec un haut-de-forme pour découvrir qu’il n’y a pas de mariage et que personne
n’a pris la peine de le prévenir.


— Eh bien ! ne le lui dites pas
ce soir, implorai-je. Laissez-le se calmer un peu. Il vient de subir une
épreuve assez rude.


— Une épreuve ?


— Oui. Il n’est pas tout à fait
lui-même.


Une expression inquiète passa dans ses
yeux, ce qui les fit saillir légèrement.


— J’avais donc raison. Je viens de le
rencontrer, sortant de la bibliothèque, et je lui ai trouvé l’air bizarre. Il
s’épongeait le front et émettait de curieux petits bruits. Quand je lui ai
demandé ce qu’il y avait, il m’a répondu que nous devions tous porter notre
croix sur cette terre, mais qu’il ne devait vraiment pas se plaindre, car les
choses auraient pu être pires. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Il
m’a dit alors qu’il allait prendre un bain chaud, trois aspirines, et se
coucher. Qu’avait-il ? Que s’était-il passé ?


J’entrevis que raconter toute l’histoire ne
pourrait qu’embrouiller une situation déjà compliquée et j’en exposai donc
seulement un aspect.


— Stiffy venait de lui dire qu’elle
voulait épouser le vicaire.


— Stephanie ? Le vicaire ?
Mr. Pinker ?


— C’est ça ! Ce vieux Stinker
Pinker ! Et cette nouvelle lui a donné un choc. Apparemment il est
allergique aux gens d’Église.


Elle respirait bruyamment comme le chien Bartholomé après
avoir avalé la bougie.


— Mais… Mais…


— Oui ?


— Mais Stephanie aime-t-elle Mr. Pinker ?


— Oh ! plutôt ! Ça ne fait
aucun doute.


— Mais alors…


Je saisis ce qui se passait dans son esprit
et sautai sur l’occasion.


— Alors il ne peut rien y avoir entre
elle et Gussie, alliez-vous dire ? Exactement ! C’est une preuve
irréfutable et c’est ce que j’essayais vainement de vous expliquer.


— Mais il…


— Oui, je sais. Mais ses intentions
étaient aussi pures que la neige. Plutôt plus pures. Je vais tout vous raconter
et je parie que lorsque j’aurai fini, vous admettrez qu’il était plus à
plaindre qu’à blâmer.


Donnez à Bertram Wooster une belle histoire
bien claire à raconter et il est à son affaire. Commençant au début avec la
terreur de Gussie devant la perspective d’un discours de lunch de mariage, je
la menai pas à pas à travers toutes les péripéties et je dois dire que je fus
d’une limpidité stupéfiante. Arrivée au dernier chapitre, elle était un peu
hébétée, mais nettement ébranlée.


— Et vous dites que Stephanie a caché ce carnet dans le
pot à crème de Papa ?


— En plein dedans.


— Je n’ai jamais entendu une histoire
aussi extraordinaire de ma vie.


— Bizarre, oui, mais tout à fait
plausible, ne trouvez-vous pas ? Il faut que vous teniez compte de la
psychologie de l’individu. Vous pouvez déclarer que vous ne voudriez pas
de sa psychologie pour tout l’or du monde, il n’empêche que c’est là la psychologie
de Stiffy.


— Êtes-vous sûr que vous n’inventez
pas tout cela, Bertie ?


— Pourquoi diable ?


— Je connais si bien votre nature
altruiste.


— Ah ! je vois ce que vous voulez
dire ! Non, pas le moins du monde. C’est la version officielle. Vous ne me
croyez pas ?


— Je vous croirai si je trouve le carnet là où vous
dites que Stephanie l’a mis. Je crois que je ferais bien
d’aller voir.


— Excellente idée !


— J’y vais !


— Bien !


Elle s’en alla et je m’assis au piano pour
jouer Les jours heureux sont revenus avec un doigt. C’était l’unique
mode d’expression qui se présentait. J’aurais préféré avaler un ou deux œufs,
car la tension nerveuse m’avait beaucoup affaibli. Mais, comme je l’ai dit, il
n’y avait pas d’œufs à portée de la main.


J’étais tout revigoré, comme un coureur de
marathon qui, ayant sué sang et eau pendant des heures, touche enfin au but. La
seule chose qui m’empêchât d’être complètement à l’aise était la pensée
déplaisante que, dans cette maison de malheur, il y avait toujours la
possibilité d’une surprise désagréable venant tout gâcher. J’imaginais mal
Totleigh Towers se rendant aussi facilement. Elle devait avoir un sale coup en
réserve.


Je n’avais pas tort. Quand Madeline Bassett
revint quelques minutes plus tard, il n’y avait pas de carnet dans sa main.
Elle déclara qu’elle n’avait pas réussi à découvrir la moindre trace de carnet
à l’endroit indiqué et je compris à ses remarques qu’elle avait entièrement
cessé de croire à l’existence de ce carnet.


Je ne sais si vous avez jamais reçu un seau
d’eau froide sur le crâne. J’en ai reçu un dans ma jeunesse par les soins d’un
groom avec qui j’avais eu quelque divergence d’opinion. J’éprouvais en ce
moment la même sensation de suffocation.


J’étais perdu et dérouté. Ainsi que l’avait
dit le gendarme Oates, la première idée d’un type astucieux en face d’actions
louches est de rechercher le mobile, et je ne pouvais pas concevoir quel
pouvait être le mobile de Stiffy en me disant que le carnet était dans le pot à
crème alors qu’il n’y était pas. Elle m’avait fait marcher à fond, mais
pourquoi ? Voilà ce qui me déroutait. Pourquoi m’avait-elle fait
marcher ?


Je fis aussi bonne figure que possible.


— Êtes-vous sûre d’avoir bien
cherché ?


— Parfaitement sûre !


— Je veux dire, à fond ?


— Très à fond !


— Stiffy m’a pourtant juré qu’il était
là.


— Ah oui ?


— Comment, ah oui ?


— Si vous voulez savoir, je crois
qu’il n’y a jamais eu de carnet.


— Vous ne croyez pas à mon
histoire ?


— Non !


Après ça, évidemment, il n’y avait plus grand-chose à dire.
Peut-être dis-je : « Ah ? » ou quelque chose dans ce
genre – je ne suis pas sûr – mais si je le dis, mes commentaires se
bornèrent là. Je titubai vers la porte et sortis, ahuri et
méditatif.


Vous savez ce que c’est quand on médite. On
devient absorbé, concentré. Les phénomènes extérieurs ne s’enregistrent pas sur
le… enfin vous savez quoi. Je suppose que j’étais bien à mi-chemin du couloir
allant à ma chambre, quand le vacarme infernal qui s’y produisait parvint enfin
jusqu’à mon entendement. Je m’arrêtai et écoutai.


Le vacarme dont je parle était produit par
des coups, comme si quelqu’un tapait sur quelque chose. Et je ne m’étais pas
plutôt dit : « Tiens, quelqu’un qui tape », que je vis qui était
cet individu. C’était Roderick Spode qui tapait sur la porte de la chambre de
Gussie. Quand j’arrivai, il était en train d’assener un autre coup sur la
boiserie.


Ce spectacle eut immédiatement un effet
lénifiant sur mon système nerveux en détresse. Je me sentis un autre homme. Et
je vais vous dire pourquoi.


Tout le monde, je suppose, connaît la
sensation de confort et de soulagement qu’on éprouve quand, après avoir été
écrasé par des forces supérieures, on découvre soudain quelqu’un sur qui passer
sa rage. Le patron, quand les choses ne vont pas, s’en prend au chef du bureau.
Le chef de bureau attrape le garçon, le garçon donne un coup de pied au chat.
Le chat descend dans la rue trouver un chat plus petit qui, à son tour,
l’interview terminée, part à la recherche d’une souris.


C’est ce qui se passait pour moi
maintenant. Exaspéré au dernier degré par le père Bassett, Madeline Bassett,
Stiffy Byng et autres, accablé par un destin sans pitié, je me réconfortai en
pensant que je pouvais encore m’attaquer à Roderick Spode.


— Spode ! criai-je sévèrement.


Il hésita, le poing levé, et tourna vers
moi un visage enflammé. Puis, quand il vit qui avait parlé, la lueur rouge de
ses yeux s’éteignit. Il se recroquevilla obséquieusement.


— Alors, Spode, que signifie tout
cela ?


— Ah ! salut, Wooster !
Belle soirée !


Je donnai libre cours à ma rage.


— Ne vous occupez pas de la soirée,
dis-je. Ma parole, Spode, c’est le comble. C’est là la goutte d’eau qui fait
déborder le vase et oblige un homme à prendre des mesures sévères.


— Mais, Wooster…


— Que signifie ce chahut épouvantable
qui met toute la maison sens dessus dessous ? Avez-vous déjà oublié que je
vous ai dit qu’il fallait réprimer cette tendance à vous comporter comme un
hippopotame furieux ? J’aurais cru qu’après cela vous auriez passé le
reste de la soirée en compagnie d’un bon livre. Mais non ! Je vous trouve
redoublant avec plus d’acharnement que jamais vos attaques contre mes amis. Il
faut que je vous prévienne, Spode, que ma patience n’est pas sans bornes.


— Mais, Wooster, vous ne comprenez
pas !


— Qu’est-ce que je ne comprends
pas ?


— Vous ne connaissez pas l’affront que
j’ai reçu de ce Fink-Nottle. (Une expression de rage couvrit son visage.) Il
faut que je lui torde le cou !


— Vous ne lui tordrez pas le
cou !


— Eh bien ! je l’étriperai comme
un rat !


— Vous ne l’étriperez pas comme un rat !


— Mais il m’a traité d’âne
prétentieux !


— Quand Gussie vous a-t-il dit
cela ?


— Il ne me l’a pas dit exactement. Il
l’a écrit. Voyez, ici !


Devant mes yeux exorbités il sortit de sa
poche un petit carnet recouvert de cuir marron.


Pour en revenir encore une fois à
Archimède, la description que Jeeves m’avait faite de sa découverte du principe
du déplacement, bien que brève, avait produit sur moi une profonde impression.
J’avais eu une vision très claire de ce qui avait dû se passer à cette
occasion. J’avais pu voir cet homme tâtant avec son orteil l’eau de son bain… y
rentrant… s’y plongeant. Je l’avais suivi en esprit à travers toutes les
phases : le savonnage du gant, le shampooing du crâne, le gai refrain
s’échappant de ses lèvres…


Et puis, soudain, tandis qu’il approche de
la note la plus aiguë, silence ! Sa voix s’est tue. À travers la buée, on
peut voir que ses yeux brillent d’une lueur étrange. Le gant tombe de sa main.
Il pousse un cri triomphal : « Je le tiens, le principe du déplacement !
Hourrah ! » Et il sort d’un bond, fier comme Artaban.


L’apparition miraculeuse du carnet eut
exactement le même effet sur moi. Il y eut le même moment de silence abasourdi,
suivi du même cri triomphant. Et sûrement, pendant que je tendais une main
autoritaire, mes yeux brillaient d’une lueur étrange.


— Donnez-moi ce carnet, Spode !


— Oui, j’aimerais que vous le
regardiez, Wooster. Vous verrez alors ce que je veux dire. J’ai trouvé ceci,
dit-il, d’une manière assez curieuse. L’idée m’est venue que Sir Watkyn
serait peut-être plus tranquille si je me chargeais de son pot à crème. Il y a
eu beaucoup de cambriolages, et ces grandes fenêtres ne sont jamais très sûres.
Alors je… euh… je suis allé dans la pièce des collections et je l’ai sorti de
sa vitrine, j’ai été étonné d’entendre quelque chose cogner à l’intérieur. Je
l’ai ouvert et j’ai trouvé ce carnet. Regardez, dit-il en indiquant par-dessus
mon épaule avec un doigt comme une saucisse. Voilà ce qu’il dit de la façon
dont je mange les asperges.


Je crois que l’idée de Roderick Spode était
que nous allions examiner ces pages ensemble. Quand il me vit glisser le volume
dans ma poche, il eut une expression affligée.


— Allez-vous garder ce carnet,
Wooster ?


— Oui.


— Mais je voulais le montrer à
Sir Watkyn. Il y en a beaucoup à son sujet aussi !


— Nous ne lui infligerons pas une
peine inutile, Spode.


— Vous avez peut-être raison. Alors je
peux continuer à défoncer cette porte.


— Sûrement pas ! Vous allez
simplement filer, lui dis-je sévèrement.


— Filer ?


— Filer ! Laissez-moi, Spode. Je
voudrais être seul.


Je le regardai disparaître au tournant,
puis frappai vigoureusement à la porte.


— Gussie !


Aucune réponse.


— Gussie, sortez !


— Certes, non !


— Sortez donc, espèce d’âne. Ici
Wooster !


Même ceci ne produisit pas d’effet immédiat.
Il expliqua plus tard qu’il avait eu l’impression que c’était Spode
imitant savamment ma voix. Mais je parvins à la longue à le
persuader qu’il s’agissait bien de son vieux copain. Il y eut un bruit de
meubles traînés, la porte s’ouvrit enfin et sa tête apparut prudemment, comme
celle d’un escargot examinant les lieux après l’orage.


Je n’ai pas besoin d’entrer dans les
détails de la scène chargée d’émotion qui s’ensuivit. Vous en avez vu
l’équivalent au cinéma, quand les Marines américains arrivent juste à temps
pour sauver la garnison assiégée. Je peux la résumer en disant qu’il se traîna
littéralement à plat ventre. Il semblait avoir l’impression que j’avais
terrassé Roderick Spode en combat singulier et je jugeai inutile de le
détromper. Lui remettant le carnet, je l’expédiai le montrer à Madeline Bassett
et me dirigeai vers ma chambre.


Jeeves s’y trouvait, occupé à quelque
besogne professionnelle.


J’avais eu l’intention, dès que je le
reverrais, de lui passer un solide savon pour m’avoir soumis à l’épreuve
nerveuse de ma récente entrevue avec le père Bassett. Mais maintenant, loin de
le foudroyer du regard, je lui adressai un sourire cordial. Je me dis qu’après
tout son plan avait réussi, et que de toute façon ce n’était pas le moment de
récriminer. Wellington ne cherchait pas querelle aux gens après la bataille de
Waterloo. Il leur tapait dans le dos et leur payait à boire.


— Ah ! Jeeves ! Vous
voilà !


— Oui, Monsieur.


— Eh bien ! Jeeves, vous pouvez
faire les bagages.


— Monsieur ?


— Pour le retour, nous partons demain.


— Alors, Monsieur, vous n’avez pas
l’intention de prolonger votre séjour à Totleigh Towers ?


J’émis un de mes beaux rires gais.


— Ne posez pas de questions idiotes,
Jeeves. Totleigh Towers est-il un endroit où les gens prolongent leur séjour
s’ils n’y sont pas obligés ? Maintenant je n’ai plus besoin de m’attarder
dans ces lieux. Mon travail est accompli. Nous partirons donc demain matin à la
première heure. Commencez à faire les valises, afin que nous puissions prendre
le départ sans perdre un instant. Vous n’en avez pas pour longtemps ?


— Non, Monsieur. Il n’y a que deux
valises.


Il les tira de dessous le lit et, ouvrant
la plus grande, se mit à entasser à l’intérieur des manteaux et autres
vêtements, pendant que, m’installant dans un fauteuil, je le mettais au courant
des récents événements.


— Eh bien ! Jeeves, votre plan a
bien marché.


— Je suis heureux de l’apprendre,
Monsieur.


— Je ne dis pas que cette scène ne
hantera pas mes rêves pendant quelque temps encore. Je ne fais aucun commentaire
sur le fait que vous m’ayez exposé à une telle épreuve. Je dis simplement
qu’elle s’est avérée efficace. La bénédiction avunculaire a jailli comme
le bouchon d’une bouteille de champagne et Stiffy et Stinker sont partis pour
l’autel sans plus d’obstacles.


— C’est extrêmement satisfaisant,
Monsieur. Sir Watkyn a donc eu les réactions prévues ?


— Plutôt plus fortes ! Je ne sais
si vous avez vu une barque battue par les flots ?


— Non, Monsieur. Mes séjours à la mer
se sont toujours effectués par temps calme.


— Eh bien ! c’est à quoi il
ressemblait quand je l’ai informé que je voulais devenir son neveu. Il était le
portrait du « Naufragé de l’Hesperus ». Vous vous
souvenez ? « Il voguait sur la mer d’hiver et le capitaine avait pris
sa petite fille pour lui tenir compagnie. »


— Oui, Monsieur. « Ses yeux
étaient bleus comme le lin, ses joues comme une aube d’été, et son sein aussi
blanc que la blanche aubépine qui fleurit au mois de mai. »


— Exactement. Donc, disais-je, il
chancelait sous le coup et prenait l’eau par toutes les jointures. Et quand
Stiffy est arrivée pour lui dire que c’était une erreur et que le promesso
sposo était en réalité ce vieux Stinker, son soulagement a été sans bornes.
Il a sanctionné immédiatement leur union. Les mots n’arrivaient pas à sortir
assez vite. Mais pourquoi est-ce que je perds mon temps à vous raconter tout
cela, Jeeves ? Ce n’est qu’une question secondaire. Voici l’événement
vraiment important, la nouvelle qui ébranlera les chancelleries : j’ai le
carnet !


— Ah oui, Monsieur…


— Oui, je l’ai pour de bon. Je
l’ai trouvé entre les mains de Spode, je le lui ai pris, et en ce moment Gussie
est en train de le montrer à Mlle Bassett et de se laver de
tout soupçon. Je ne serais pas surpris qu’à l’instant même ils
fussent étroitement enlacés.


— Une conclusion très désirable,
Monsieur.


— Vous l’avez dit, Jeeves.


— Alors, il n’y a plus rien qui vous
tourmente, Monsieur ?


— Rien ! Mon soulagement est
immense. C’est comme si un grand poids venait d’être ôté de mes épaules. Je
pourrais danser et chanter. Je crois que sans aucun doute la vue du carnet sera
efficace.


— Sans aucun doute, Monsieur.


— Ah ! Bertie, dit Gussie,
surgissant à cet instant précis avec l’air de quelqu’un qu’on vient de passer
dans une essoreuse. Il arrive une chose affreuse ! Le mariage est
rompu !
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Je le contemplai, prenant ma tête à deux mains et chancelant
légèrement.


— Rompu ?


— Oui !


— Votre mariage ?


— Oui !


— Il est rompu ?


— Oui !


— Quoi, rompu ?


— Oui !


Je ne sais pas ce que la Mona Lisa aurait
fait à ma place. Probablement la même chose.


— Jeeves, dis-je, un brandy !


— Très bien, Monsieur !


Il s’en fut à sa mission charitable et je
me tournai vers Gussie qui errait dans la chambre d’un air hébété.


— Je n’en peux plus !
l’entendis-je murmurer. Sans Madeline, la vie ne vaut pas la peine d’être
vécue.


C’était évidemment une attitude
surprenante, mais on ne peut discuter des goûts des autres. Ce qui fait le
bonheur de l’un fait le malheur de l’autre et vice versa. Je me
souvenais que même ma tante Agatha éveillait en feu Spencer Gregson la flamme
palpitante de l’amour.


Ses pérégrinations l’avaient conduit auprès
du lit et je vis qu’il contemplait le drap noué qui s’y trouvait.


— Je suppose, dit-il d’une voix
absente, qu’un type pourrait se pendre avec ça.


Je résolus de décourager rapidement ce
genre de pensée. J’étais maintenant plus ou moins habitué à voir ma chambre
traitée comme un lieu de conférence internationale, mais je ne tenais pas à la
voir transformée en un endroit marqué d’une croix. J’avais des idées très
arrêtées sur ce point.


— Vous n’allez pas vous pendre
ici !


— Il faut bien que je me pende quelque
part !


— Pas dans ma chambre à coucher !


Il leva les sourcils.


— Avez-vous une objection à ce que je
m’assoie dans votre fauteuil ?


— Allez-y !


— Merci !


Il s’assit, regardant fixement devant lui,
les yeux vitreux.


— Maintenant, Gussie, dis-je, j’écoute
votre déposition. Que signifient ces âneries, cette histoire de mariage
rompu ?…


— Il est rompu !


— Mais vous ne lui avez pas montré le
carnet ?


— Si, je lui ai montré le carnet.


— Et elle n’a pas tout compris ?


— Si !


— Et tout pardonné ?


— Si !


— Alors, vous devez confondre. Le
mariage ne peut pas être rompu !


— Il l’est, je vous dis. Croyez-vous
que je ne sache pas reconnaître quand un mariage est rompu ou non ?
Sir Watkyn l’a interdit.


C’était une possibilité que je n’avais pas
considérée.


— Pourquoi ? Vous avez eu une
discussion ?


— Oui, au sujet des tritons. Il n’a
pas été content que je les mette dans la baignoire.


— Vous avez mis les tritons dans la
baignoire ?


— Oui !


Tel un avocat chevronné je sautai sur ce
détail.


— Pourquoi ?


— J’ai cassé mon réservoir, le
réservoir dans ma chambre, le réservoir en verre dans lequel je garde mes
tritons. J’ai cassé le réservoir en verre de ma chambre, et la baignoire était
le seul endroit où je pouvais mettre mes tritons. L’évier n’était pas assez
grand. Les tritons ont besoin d’espace. Alors, je les ai mis dans la baignoire.
Parce que j’ai cassé le réservoir, le réservoir en verre de ma chambre, le réservoir
en verre dans lequel je gardais mes…


Je vis que si je lui permettais de
continuer ainsi, il pouvait en avoir pour longtemps, et je le rappelai à
l’ordre d’un coup sec sur un vase de porcelaine.


— J’ai compris, dis-je, en ramassant
les morceaux. Continuez ! Que vient faire le père Bassett dans
l’histoire ?


— Il est allé prendre un bain. Il ne
m’était jamais venu à l’idée que quelqu’un prendrait un bain aussi tard. Et
j’étais dans le salon quand il s’est précipité en criant :
« Madeline, ce damné Fink-Nottle vient de remplir ma baignoire de
têtards ! » Et je crois que j’ai perdu un peu la tête. J’ai
hurlé : « Oh ! mon Dieu ! Espèce de vieil idiot, faites
attention à ce que vous faites avec ces tritons ! N’y touchez pas !
Je suis au milieu d’une expérience importante… »


— Je vois. Et alors ?…


— Je lui ai dit que je voulais voir si
la pleine lune avait un effet sur les amours des tritons. Une expression
bizarre a passé sur son visage, il a frissonné, puis il m’a dit qu’il avait
vidé l’eau et que tous mes tritons avaient filé dans le tuyau.


À cet instant de son récit, je crois qu’il
aurait préféré se jeter sur le lit et tourner sa tête vers le mur, mais je
poursuivis. J’étais résolu à aller jusqu’au bout.


— Là-dessus, qu’avez-vous fait ?


— Je l’ai proprement insulté. Je l’ai
traité de tous les noms que je connaissais. Et même, je l’ai traité de noms que
je ne savais pas que je connaissais. Ils avaient l’air de surgir de mon
subconscient. J’étais un peu gêné au début par la présence de Madeline, mais,
assez rapidement, il lui a dit d’aller se coucher, et j’ai vraiment pu
m’exprimer. Quand enfin je me suis arrêté pour respirer, il a déclaré qu’il
interdisait le mariage et il est parti. J’ai sonné et j’ai demandé un verre de
jus d’orange à Butterfield.


Je sursautai.


— Du jus d’orange ?


— J’avais besoin de me remonter.


— Mais du jus d’orange ? À un
moment pareil ?


— Je sentais que j’en avais besoin.


Je haussai les épaules.


— Bon, bon, dis-je.


Ce n’était qu’une preuve de plus de ce que
j’ai toujours dit, à savoir, qu’il faut de tout pour faire un monde.


— D’ailleurs, je prendrais bien un
verre d’eau maintenant.


— La carafe est à côté de vous.


— Merci… Ah ! ça fait du
bien !


— Allez-y carrément !


— Non, merci. Je sais m’arrêter. Eh
bien ! voilà la situation, Bertie. Il ne permettra pas que Madeline
m’épouse et je me demande s’il y a un moyen de le faire changer d’avis. Je crains bien que non. Vous comprenez, je ne l’ai pas
seulement traité de tous les noms…


— Tels que ?


— Eh bien, je me souviens de crapule…
et bête puante aussi, je crois. Oui, je suis à peu près sûr de l’avoir traité
de bête puante biscornue. Mais il pourrait pardonner ça. L’ennuyeux, c’est que
j’ai insulté son pot à crème.


— Son pot à crème !


L’exclamation m’avait échappé. Gussie
venait de faire naître une inspiration. Une idée bourgeonnait, depuis un
moment, je faisais appel à toutes les ressources de l’intelligence des Wooster
pour m’aider à résoudre ce problème et je ne le fais pas souvent en vain. En entendant parler du pot à crème mon esprit parut s’ébrouer et
partir, le nez à terre, à travers champs.


— Oui. Sachant combien il l’aimait et
l’admirait, et cherchant des paroles blessantes, je lui ai dit que c’était du
hollandais moderne. J’avais compris, d’après ses remarques à table hier soir,
que c’était justement ce que ça ne devrait pas être. « Vous et vos
pots à crème du XVIIIe ! lui ai-je dit. Peuh !
Du hollandais moderne ! »… ou quelque chose de ce genre. Le coup a
porté. Il est devenu cramoisi et il a interdit le mariage !


— Ecoutez, Gussie, dis-je. Je crois
que j’ai trouvé.


Son visage s’illumina. Je pus voir que le
vieil optimisme reprenait du poil de la bête. Ce Fink-Nottle avait toujours été
d’une nature optimiste. Ceux qui se souviennent de son discours aux garçons de
l’école de Market Snodsbury se rappelleront qu’il avait vivement recommandé à
ces petits garnements de voir les choses du bon côté.


— Oui, je crois que j’ai trouvé le
moyen. Ce qu’il faut que vous fassiez, Gussie, c’est faucher ce pot à
crème !


Ses lèvres s’ouvrirent, et je crus qu’un
« Quoi, moi ! » allait sortir, mais non. Un silence et quelques
bulles.


— Voilà le premier pas, le plus
important. Ayant mis la main sur le pot à crème, vous lui apprenez qu’il est en
votre possession et vous lui dites : « Maintenant, à nous deux ! »
Je suis convaincu que, pour récupérer cette affreuse vache, il acceptera toutes
vos conditions. Vous savez comme sont les collectionneurs : complètement
cinglés, jusqu’au dernier. Même mon oncle Tom convoite tellement ce truc-là
qu’il est prêt à donner Anatole, ce cuisinier sublime, en échange.


— Pas le type qui travaillait à
Brinkley quand j’y étais ?


— Si !


— Celui qui avait fait ces nonnettes
de poulet Agnès Sorel ?


— Exactement !


— Vous voulez vraiment dire que votre
oncle considère que la possession de ce pot à crème compenserait bien la perte
d’Anatole ?


— Je le tiens des lèvres mêmes de ma
tante Dahlia.


Il respira profondément.


— Alors vous avez raison. Votre plan
pourrait certainement résoudre le problème. En supposant, évidemment, que
Sir Watkyn ait la même estime pour cet objet.


— Il l’a. N’est-ce pas votre
avis ? dis-je à Jeeves qui rentrait avec le brandy. Sir Watkyn
Bassett a interdit le mariage de Gussie, lui expliquai-je, et je viens de lui
dire que la seule chose susceptible de le faire changer d’avis est de s’emparer
de ce pot à crème et de refuser de le rendre jusqu’à ce qu’il lui accorde la
bénédiction paternelle. Vous êtes d’accord ?


— Sans aucun doute, Monsieur. Si
Mr. Fink-Nottle a en sa possession l’objet d’art en question, il sera en
position de commander. C’est un plan très judicieux, Monsieur.


— Merci, Jeeves ! Oui, ce n’est
pas mal, étant donné que j’ai dû réfléchir debout et élaborer cette tactique
sur-le-champ. Si j’étais vous, Gussie, je mettrais les choses en train
immédiatement.


— Pardon, Monsieur.


— Vous avez parlé, Jeeves ?


— Oui, Monsieur. J’allais dire
qu’avant que Mr. Fink-Nottle puisse mettre ce plan à exécution, il y a un
obstacle à surmonter.


— Lequel ?


— Pour veiller sur ses biens,
Sir Watkyn a posté le gendarme Oates devant la pièce aux collections.


— Quoi !


— Oui, Monsieur.


Le soleil disparut du visage de Gussie, et
il émit un bruit lugubre, comme un phonographe qui ralentit.


— Je crois cependant qu’avec un peu de
finesse il sera tout à fait possible d’éliminer ce facteur. Je me demande,
Monsieur, si vous vous rappelez ce jour, à Chutney Hall, où Sir Roderick
Glossop était enfermé dans le hangar, et où tous vos efforts pour le relâcher
semblaient voués d’avance à l’échec par la présence du gendarme Dobson devant
la porte ?


— Je m’en souviens très bien, Jeeves.


— Je m’étais permis de suggérer qu’il serait peut-être
possible de l’amener à quitter son poste en lui faisant dire que Mary, la femme
de chambre avec laquelle il était fiancé, voulait lui parler dans les framboisiers.
Le projet fut exécuté avec succès.


— C’est vrai, Jeeves. Mais, dis-je
d’un ton dubitatif, je ne vois pas comment nous pourrions utiliser un procédé
de ce genre. Le gendarme Dobson, vous vous en souviendrez, était jeune, ardent,
romantique, tout à fait le genre à se plonger automatiquement dans les
framboisiers si on lui disait qu’il y trouverait une jeune fille. Eustace Oates
n’a pas la fougue de Dobson. Il n’est plus de la première jeunesse et donne
l’impression d’être un homme marié, très posé, qui aimerait mieux une tasse de
thé.


— Oui, Monsieur, le gendarme Oates
est, comme vous dites, d’un tempérament plus rassis, mais je conseillerais
simplement d’appliquer le même principe au problème actuel. Il faudrait
seulement fournir un appât adapté à la psychologie de l’individu. Je
proposerais que Mr. Fink-Nottle déclarât avoir vu son casque en votre
possession.


— Diantre, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Je vois l’idée. Oui, très astucieux.
Oui, c’est ce qu’il faut faire.


Comme l’œil terne de Gussie indiquait que
tout ceci lui échappait, j’expliquai.


— Au début de cette soirée, Gussie,
une main invisible a dérobé le couvre-chef de ce gendarme, l’offensant
gravement. L’idée de Jeeves est qu’un mot de vous lui disant que vous l’avez vu
dans ma chambre l’amènerait ici d’un bond, comme une tigresse cherchant ses
petits, et qu’ainsi vous auriez le champ libre pour vos opérations. N’est-ce
pas l’essentiel de votre idée, Jeeves ?


— Précisément, Monsieur.


Le moral de Gussie remontait visiblement.


— Je vois, c’est une ruse !


— C’est ça, une ruse, et une
bonne ! Bon travail, Jeeves.


— Merci, Monsieur !


— Ça marchera, Gussie. Dites-lui que
j’ai le casque, attendez qu’il se sauve, faufilez-vous jusqu’à la vitrine et
subtilisez la vache. Un programme simple. Un enfant pourrait le faire. Mon seul
regret, Jeeves, est que ceci semble éliminer toutes les chances que Tante
Dahlia pouvait avoir de récupérer l’objet. Quel dommage que la demande soit si
grande !


— Oui, Monsieur. Mais peut-être
que Mrs. Travers, sentant que le besoin de Mr. Fink-Nottle est plus
grand que le sien, acceptera avec philosophie sa déception.


— Peut-être, ou peut-être pas. Mais
enfin, c’est ainsi. En ces occasions où des intérêts individuels s’opposent,
quelqu’un doit tirer la courte paille.


— C’est très vrai, Monsieur.


— On ne peut pas vous demander de
distribuer les conclusions heureuses à la ronde, une par personne.


— Non, Monsieur.


— L’essentiel est de dépanner Gussie.
Allez, filez, Gussie, et que les dieux soient avec vous !


J’allumai une cigarette.


— Une excellente idée, Jeeves. Comment
y avez-vous pensé ?


— C’est le gendarme lui-même qui me
l’a donnée, Monsieur, quand j’ai bavardé avec lui. J’ai compris, d’après ses
propos, qu’il vous soupçonnait d’être l’individu qui a subtilisé son casque.


— Moi ? Pourquoi diable ?
Sapristi ! je le connais à peine. Je croyais qu’il soupçonnait
Stiffy ?


— Oui, au début, Monsieur. Et
c’est toujours son opinion que Mlle Byng est à l’origine du
vol. Mais il croit maintenant que cette jeune demoiselle a dû
avoir un complice masculin, qui a fait le gros travail. Si j’ai bien entendu,
Sir Watkyn partage cet avis.


Je me rappelai soudain les premières
répliques de mon entrevue avec le père Bassett dans la bibliothèque et je
compris enfin ce qu’il avait voulu insinuer. Ses remarques qui m’avaient paru
alors un simple bavardage avaient, je m’en avisais maintenant, une
signification sinistre. J’avais cru qu’il s’agissait d’un commentaire des
derniers événements, alors que c’était un interrogatoire et une menace voilée.


— Mais qu’est-ce qui lui fait penser
que j’étais ce complice masculin ?


— Je crois que le gendarme a été frappé par la
cordialité qu’il a constatée entre vous et Mlle Byng quand il
vous a rencontrés sur la route cet après-midi, et ses soupçons ont été
confirmés quand il a trouvé le gant de Mademoiselle sur le lieu du délit.


— Je ne comprends toujours pas,
Jeeves.


— Il vous croit amoureux de Mlle Byng,
Monsieur, et suppose que vous portiez son gant sur votre cœur.


— Si je l’avais sur mon cœur, comment
l’aurais-je laissé tomber ?


— Son opinion est que vous l’avez
sorti pour le porter à vos lèvres, Monsieur.


— Allons, allons, Jeeves ! Est-ce
que je me mettrais à porter des gants à mes lèvres au moment de faucher le
casque d’un gendarme ?


— Apparemment, c’est ce qu’a fait Mr. Pinker.


J’allais lui expliquer que ce que ferait le vieux Stinker en
une circonstance donnée et ce que ferait une personne normale avec quelques
grammes de cerveau de plus qu’un coucou étaient deux choses entièrement
différentes, quand je fus interrompu par une nouvelle apparition de Gussie. Je pus voir à son allure animée que les choses s’annonçaient bien.


— Jeeves avait raison, Bertie, dit-il.
Il a lu dans Eustace Oates comme dans un livre ouvert.


— Cette nouvelle l’a intéressé ?


— J’ai rarement vu un gendarme plus bouleversé. Son
premier mouvement a été de tout laisser tomber pour se précipiter ici.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


— Il n’a pas pu s’y résoudre,
Sir Watkyn lui ayant dit de rester là.


Je compris cette attitude. C’était celle du
gars debout sur le pont en flammes abandonné de tous, sauf de lui.


— Si je comprends bien, son premier
soin sera de faire prévenir le père Bassett, lui exposant la situation et
demandant l’autorisation d’agir ?


— Oui. Je pense que vous le verrez
arriver dans quelques minutes.


— Alors vous ne devriez pas être ici.
Vous devriez être dans le hall, à guetter l’instant propice.


— J’y vais tout de suite. Je suis
seulement venu faire mon rapport.


— Soyez prêt à vous faufiler dès qu’il
sera parti !


— Entendu ! Ayez confiance en
moi ! Il n’y aura pas un accroc. C’était une merveilleuse idée,
Jeeves !


— Merci, Monsieur.


— Vous pouvez imaginer combien je me
sens soulagé, sachant que dans cinq minutes tout ira bien. La seule chose que
je regrette maintenant est d’avoir donné le carnet au vieux zèbre, dit Gussie
tranquillement.


Il émit si simplement cet aveu qu’il me
fallut une ou deux secondes pour en saisir le sens. Quand je le fis, un choc
puissant traversa mon système. Ce fut comme si j’avais été vautré dans la
chaise électrique et que les autorités eussent soudain fait passer le jus.


— Vous lui avez donné le carnet ?


— Oui, juste comme il partait. Je me
suis dit que j’avais peut-être oublié quelques noms injurieux et qu’il les y
trouverait.


Je m’appuyai à la cheminée d’une main
tremblante.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Encore du brandy !


— Oui, Monsieur.


— Et cessez de nous le rationner dans
ces petits verres comme si c’était du radium. Apportez le tonneau !


Gussie me regardait avec un soupçon de
surprise.


— Il y a quelque chose qui ne va pas,
Bertie ?


— Quelque chose qui ne va pas ?
(J’émis un rire sardonique.) Ah ! Tout est fichu !


— Que voulez-vous dire ?
Pourquoi ?


— Ne comprenez-vous pas ce que vous
avez fait, pauvre crétin ! Ça ne sert à rien de faucher ce pot à crème
maintenant. Si le vieux Bassett a lu le contenu de ce carnet, rien ne pourra le
faire changer d’avis.


— Pourquoi pas ?


— Vous avez bien vu l’effet de cette
lecture sur Spode. Je ne suppose pas que le père Bassett soit plus friand de
lire ses quatre vérités que Spode.


— Mais il a déjà eu ses quatre
vérités. Je vous ai raconté comment je l’ai insulté.


— Oui, mais vous auriez pu vous en tirer :
« Veuillez m’excuser, s’il vous plaît… dans l’ardeur de la discussion… me
suis singulièrement oublié… » quelque chose dans ce genre. Mais des opinions froidement raisonnées, inscrites soigneusement
jour par jour dans un carnet, c’est une autre affaire !


Je vis que l’argument portait. Son visage
avait repris sa teinte verdâtre. Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle
d’un poisson rouge qui voit un autre poisson rouge venir lui chiper l’œuf de
fourmi qu’il s’était destiné.


— Oh ! Mon Dieu !


— Oui…


— Que puis-je faire ?


— Je ne sais pas !


— Réfléchissez, Bertie,
réfléchissez !


Je le fis, intensément, et fus récompensé
par une idée.


— Dites-moi, fis-je, que s’est-il
passé exactement à la fin de cette répugnante scène ? Vous lui avez donné
le carnet. L’a-t-il ouvert immédiatement ?


— Non, il l’a mis dans sa poche.


— Et avez-vous compris qu’il avait
toujours l’intention de prendre son bain ?


— Oui.


— Alors répondez-moi. Quelle
poche ? Je veux dire la poche de quel vêtement ? Que
portait-il ?


— Une robe de chambre.


— Sûr ?… Réfléchissez bien,
Fink-Nottle, car tout dépend de ce détail : il portait sa robe de chambre
sur sa chemise et son pantalon ?


— Oui, il avait son pantalon. Je me
souviens de l’avoir remarqué.


— Alors, il y a encore de l’espoir. En
vous quittant, il sera monté dans sa chambre pour se dévêtir. Il était assez
sous pression, dites-vous ?


— Oui, assez.


— Bon. Ma connaissance de la nature
humaine, Gussie, me dit qu’un homme sous pression ne s’attarde pas à chercher
des carnets dans sa poche. Il enlève ses vêtements et se hâte vers la salle de
bains. Le carnet doit encore être dans la poche de sa robe de
chambre – qu’il a sans doute jetée sur le lit ou sur une chaise – et
tout ce que vous avez à faire est de vous glisser dans sa chambre et de le
récupérer.


J’aurais cru que cette judicieuse déduction
serait accueillie par un cri joyeux et des remerciements enthousiastes. Mais
Gussie ne fit que racler les pieds d’une manière peu convaincue.


— Aller dans sa chambre ?


— Oui !


— Mais enfin !


— Qu’y a-t-il encore ?


— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas
d’autre moyen ?


— Bien sûr que non !


— Hum ! Vous ne voudriez pas le
faire pour moi, Bertie ?


— Certainement pas !


— Beaucoup de types le feraient, pour
aider un vieil ami de classe.


— Beaucoup de types sont des poires.


— Avez-vous oublié le temps passé à
notre chère vieille école ?


— Oui.


— Vous ne vous souvenez pas du jour où
j’ai partagé avec vous ma dernière tablette de chocolat ?


— Non.


— Eh bien ! je l’ai fait, et vous m’avez dit alors
que si jamais vous aviez l’occasion de faire quelque chose pour moi… Cependant,
si ces obligations – que certains pourraient considérer comme
sacrées – n’ont aucun sens pour vous, je suppose qu’il n’y a plus rien à
ajouter.


Il marcha un instant de long en large,
indécis ; puis, sortant de sa poche une grande photo de Madeline Bassett,
il la contempla gravement. Ce fut apparemment le stimulant qu’il lui fallait.
Ses yeux s’illuminèrent et son visage perdit son expression de poisson. Il
sortit d’un pas décidé, pour rentrer immédiatement, claquant la porte derrière
lui.


— Holà ! Bertie, Spode est
là !


— Et alors ?


— Il a essayé de m’agripper.


— De vous agripper ?


Je fronçai les sourcils. Je suis un homme
patient, mais il ne faut pas me pousser à bout. Il me paraissait incroyable,
après tout ce que je lui avais dit, que Roderick Spode se manifestât encore.
J’allai à la porte et l’ouvris d’un seul coup. Gussie avait dit juste. Cet
homme attendait.


— Puis-je faire quelque chose pour
vous, Spode ?


— Non, non, rien, merci !


— Allez-y, Gussie, dis-je, et je le
surveillai d’un œil protecteur pendant qu’il faisait avec précaution le tour du
gorille humain et disparaissait au bout du couloir. Puis je me tournai vers
Spode.


— Spode, dis-je d’une voix égale, vous
ai-je dit, oui ou non, de laisser Gussie tranquille ?


Il me regarda d’un air suppliant.


— Ne pourriez-vous pas trouver le
moyen de me laisser lui faire quelque chose, Wooster ? Simplement faire
passer sa colonne vertébrale à travers son chapeau ?


— Certainement pas.


— Eh bien ! comme vous voulez.
(Il se gratta tristement la joue.) Avez-vous lu ce carnet, Wooster ?


— Non.


— Il dit que ma moustache ressemble à
la trace pâle et décolorée laissée sur le bord d’un évier par un cafard écrasé.


— Il a toujours eu une nature
poétique.


— Et que la façon dont je mange les
asperges transforme toute la conception de l’Homme en tant que dernier mot de
la Nature.


— Oui, je me souviens qu’il m’avait
dit cela. Il a plus ou moins raison. Je le remarquais pendant le dîner. Ce
qu’il faudrait que vous fassiez, Spode, à l’avenir, c’est de faire glisser
doucement le légume dans l’abîme. Prenez votre temps, ne le happez pas !
Tâchez de vous souvenir que vous êtes un être humain et non un requin…


— Ha ! Ha ! Un être humain
et non un requin ! Très bien dit, Wooster ! Très amusant !


Il riait toujours, quoique pas de très bon
cœur à mon avis, quand Jeeves arriva avec une carafe sur un plateau.


— Le brandy, Monsieur.


— Ce n’est pas trop tôt, Jeeves.


— Oui, Monsieur. Je dois encore
m’excuser de mon retard. J’étais retenu par le gendarme Oates.


— Ah ? Un petit bavardage ?


— Je n’étais pas tellement en train de
bavarder que d’étancher le flot de sang, Monsieur.


— Le flot de sang ?


— Oui, Monsieur, le gendarme a eu un
accident.


Ma mauvaise humeur momentanée disparut, pour faire place à
une joie âpre. La vie à Totleigh Towers m’avait durci,
émoussant ma sensibilité naturelle et je ne tirai que satisfaction de la
nouvelle que le gendarme Oates avait eu un accident. Une seule chose, en effet,
aurait pu me faire plus de plaisir : l’annonce que Sir Watkyn avait
marché sur le savon et piqué une tête dans sa baignoire.


— Comment cela s’est-il passé ?


— Il a été assailli en s’efforçant de
reprendre le pot à crème à un maraudeur nocturne, Monsieur.


Spode poussa un cri.


— Le pot à crème n’a pas été
volé ?


— Si, Monsieur !


De toute évidence, Roderick Spode fut
profondément bouleversé par la nouvelle. Si vous vous en souvenez, son attitude
envers le pot à crème avait été paternelle dès le début. Il se précipita sans
attendre la suite et je fis entrer Jeeves dans ma chambre, avide de détails.


— Que s’est-il passé, Jeeves ?


— Eh bien ! Monsieur, il a été
assez difficile d’obtenir de ce gendarme un récit cohérent, mais j’ai compris
que, se trouvant dans un état de grande agitation…


— Sans doute à cause de
l’impossibilité d’atteindre le père Bassett qui, comme nous le savons, est dans
son bain, et de recevoir la permission de quitter son poste pour venir ici
chercher son casque.


— Sans doute, Monsieur. Donc, étant
agité, il éprouva un violent désir de fumer sa pipe. Peu disposé
cependant à courir le risque que l’on s’aperçût qu’il avait fumé dans
l’exercice de ses fonctions – ce qui aurait été le cas s’il l’avait fait
dans une pièce fermée où la fumée serait restée – il sortit dans le
jardin.


— Pas bête, Oates !


— Il laissa les grandes fenêtres
ouvertes derrière lui et, quelques instants plus tard, son attention fut attirée
par un bruit soudain venant de l’intérieur.


— Quel genre de bruit ?


— Un bruit de pas feutrés, Monsieur.


— Comme quelqu’un marchant à pas
feutrés ?


— Précisément, Monsieur. Suivi d’un
bruit de verre cassé. Il rentra immédiatement dans la pièce qui, évidemment,
était dans le noir.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il avait éteint la lumière,
Monsieur.


Je hochai la tête.


— Les instructions de Sir Watkyn
avaient été de monter la garde dans le noir, afin de donner au maraudeur
l’impression que la pièce était inoccupée.


Je hochai à nouveau la tête. Évidemment,
c’était un sale tour, mais un de ceux qui viennent tout naturellement à
l’esprit d’un ex-magistrat.


— Il courut vers la vitrine dans
laquelle reposait le pot à crème et alluma une allumette. Elle s’éteignit
presque immédiatement, mais il eut le temps de constater que l’objet d’art
avait disparu. Et il était encore pétrifié sous le coup de cette découverte,
quand il entendit un frôlement et, se tournant, aperçut une forme pâle se
glissant par la fenêtre. Il la poursuivit dans le jardin, la rattrapait et
allait l’arrêter quand une forme pâle surgit dans le noir…


— La même forme pâle ?


— Non, Monsieur, une autre !


— C’est une bonne nuit pour les formes
pâles !


— Oui, Monsieur.


— Il vaut mieux les appeler Pat et
Mike, sinon nous allons les embrouiller.


— A et B, peut-être, Monsieur ?


— Si vous préférez, Jeeves. Il
rattrapait la forme pâle A quand la forme pâle B surgit dans le noir…


— … et lui donna un coup de poing
sur le nez.


Je poussai un cri. Il n’y avait plus de
mystère.


— Ce vieux Stinker !


— Oui, Monsieur. Sans doute Mlle Byng
a-t-elle eu un oubli et a-t-elle négligé de lui apprendre qu’il y avait eu un
changement dans le programme de la soirée.


— Et il s’était caché là pour
m’attendre.


— On serait tenté de le croire,
Monsieur.


Je respirai profondément, en pensant au
blair endommagé du gendarme. À peu de chose près, me dis-je, c’eût été pour
Bertram Wooster.


— Cette agression détourna l’attention
du gendarme, permettant à l’objet de sa poursuite de s’enfuir.


— Que devint Stinker ?


— S’étant rendu compte de l’identité
du gendarme, il s’excusa, Monsieur, puis il se retira.


— Je le comprends. C’est ce qu’il
avait de mieux à faire. Eh bien ! je ne sais qu’en penser, Jeeves. La
forme pâle. Je parle de la forme pâle A. Qui diable était-ce ? Oates
avait-il une opinion à ce sujet ?


— Une opinion très nette, Monsieur. Il
est convaincu que c’était vous.


Je bondis.


— Moi ? Pourquoi donc serait-ce
toujours moi le responsable de tout ce qui se passe dans cette satanée
maison ?


— Et son intention, dès qu’il se sera
assuré le concours de Sir Watkyn, est de venir ici fouiller votre chambre.


— C’est ce qu’il allait faire de toute
façon, pour le casque.


— Oui, Monsieur.


Je ne pus m’empêcher de sourire. La
situation m’amusait.


— La scène promet d’être assez drôle, Jeeves. Ce sera distrayant de voir ces deux lascars fureter partout, sentant
leur embarras croître au fur et à mesure que les minutes passent sans qu’ils
trouvent rien.


— Très divertissant, Monsieur !


— Et quand la fouille sera terminée et
qu’ils seront là, déroutés, bégayant de faibles excuses, je prendrai ma
revanche. Je me croiserai les bras, me redresserai de toute ma hauteur…


Il y eut un bruit caractéristique de
parente lancée au grand galop et Tante Dahlia surgit.


— Tenez, jeune Bertie, cachez ça
quelque part ! haleta-t-elle, à bout de souffle.


Et, ce disant, elle me fourra le pot à
crème dans les mains !
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Dans mon portrait de Sir Watkyn Bassett chancelant sous
la nouvelle que je voulais faire partie de sa famille, j’avais comparé, si vous
vous en souvenez, ses gargouillements au râle d’un canard mourant. J’aurais maintenant pu être le jumeau de ce canard, également
défaillant. Je demeurai là quelques instants, à émettre quelques faibles
cris ; puis, dans un suprême effort de volonté, je me ressaisis et
interrompis mes imitations d’oiseau. Je regardai Jeeves. Il me regarda. Seuls
mes yeux parlaient, mais son esprit bien dressé lui permit d’interpréter
correctement mes pensées.


— Merci, Jeeves !


Je pris le verre et vidai peut-être une
demi-once d’eau-de-vie pure. Puis le premier moment de vertige surmonté, je
tournai les yeux vers la vieille tante qui prenait ses aises dans le fauteuil.


Il est assez généralement admis, tant au Drones Club
qu’ailleurs, que Bertram Wooster, dans ses rapports avec l’autre sexe, se
conduit toujours comme un homme d’une grande courtoisie – en parfait
gentilhomme, comme on dit. Il est exact qu’à l’âge de six ans,
dans un mouvement de colère, j’assenai un coup de bol sur le crâne de ma nurse,
mais ce ne fut là qu’un écart momentané. Depuis, quoique peu d’hommes aient été
plus sévèrement éprouvés par ce sexe, je n’ai jamais levé la main sur une
femme. Et je ne puis donner de meilleure preuve de mon émotion à ce moment-là
qu’en disant que, tout preux chevalier que je fusse, ma tante vénérée faillit
bien recevoir sur la tête un éléphant en papier mâché, l’unique objet laissé
intact sur la cheminée par la vie active de Totleigh Towers.


Elle, pendant que se déroulait en moi cette
lutte épique, était au comble de la gaieté. Ayant retrouvé son souffle, elle
s’était mise à jacasser avec une insouciance joyeuse qui me transperça comme
une lame. Toute son attitude prouvait qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait
fait.


— Je n’ai pas eu de plus belle course,
disait-elle, depuis la dernière sortie avec les Berks et Bucks. Pas un accroc
du début à la fin ! Du bon, du solide sport anglais. Pourtant, je l’ai
échappé belle, Bertie. Je pouvais sentir le souffle chaud de ce gendarme dans
mon cou. Si une horde de vicaires n’avait pas surgi juste au bon moment pour me
donner un coup de main, il m’aurait eue ! Que Dieu bénisse le
clergé ! Quels hommes admirables ! Mais que diable faisaient ces
gendarmes sur les lieux ? Personne ne m’a jamais parlé de gendarmes.


— C’était le gendarme Oates, le
gardien vigilant de la paix à Totleigh-in-the-Wold, répliquai-je, réprimant de
toutes mes forces l’envie de bondir au plafond en hurlant. Sir Watkyn
l’avait posté dans la pièce pour veiller sur ses trésors. Il guettait. C’était
moi le visiteur qu’il attendait.


— Heureusement que ce n’est pas vous
qu’il a eu ! La situation vous aurait complètement dépassé, mon pauvre
agneau. Vous auriez perdu la tête et seriez resté planté là comme un animal
empaillé, une proie facile. Je ne vous cache pas que quand cet homme est
soudain rentré par la fenêtre, je suis moi-même restée paralysée pendant un
instant. Enfin, tout est bien qui finit bien !


Je hochai la tête d’un air sombre.


— Vous faites erreur, chère vieille
chose. Ceci n’est pas une fin mais un commencement. Le père Bassett ne va pas
tarder à tendre le filet.


— Qu’il le fasse !


— Et quand lui et le gendarme
viendront fouiller cette chambre ?


— Ils ne feraient pas ça !


— Ils le feraient et ils le feront.
D’abord, ils croient que le casque de Oates est ici. Deuxièmement,
l’opinion de ce gendarme – transmise par Jeeves qui l’a reçue de sa bouche
pendant qu’il étanchait le flot de sang – est que c’est moi qui lui ai
échappé.


Son entrain disparut. Je m’y attendais.
Elle rayonnait. Elle ne rayonna plus. La regardant attentivement, je vis que la
pensée jetait son morne voile sur sa gaieté.


— Hum ! Très gênant !


— Très !


— S’ils trouvent le pot à crème ici, ce sera peut-être
un peu difficile à expliquer.


Elle se leva et cassa pensivement
l’éléphant.


— L’important, dit-elle, est de ne pas
perdre la tête. Nous devons nous dire : « Qu’aurait fait
Napoléon ? » C’était un gars qui savait se conduire dans les moments
de crise. Il connaissait son affaire. Il faut que nous fassions quelque chose
de très intelligent, de très astucieux, qui déroute complètement ces imbéciles.
Eh bien ! allez-y ! J’attends vos idées.


— La mienne est que vous partiez
immédiatement, emportant avec vous cette vache maudite.


— Pour tomber sur l’équipe de fouille
dans l’escalier ? À écarter. Avez-vous des idées, Jeeves ?


— Pas pour le moment, Madame.


— Vous ne pouvez tirer d’un chapeau un
secret coupable concernant Sir Watkyn, comme vous l’avez fait pour
Spode ?


— Non, Madame.


— Non, je suppose que c’est trop
demander. Alors, il faut que nous cachions cet objet quelque part. Mais
où ? C’est évidemment l’éternel problème – celui qui complique
tant la vie des assassins : que faire du corps ? Je
suppose que le vieux truc de « la Lettre dérobée » ne marcherait
pas ?


— Mrs. Travers fait allusion au
conte bien connu de feu Edgar Allan Poe, Monsieur, dit Jeeves voyant que je
n’avais pas l’air de suivre. Il y est question du vol d’un document important
et le personnage qui s’en était emparé déjoua la police en le plaçant bien en
vue dans un casier à lettres, sa théorie étant qu’on ne voit souvent pas ce qui
saute aux yeux. Mrs. Travers veut dire sans doute que nous devrions poser
l’objet sur la cheminée.


J’émis un rire lugubre.


— Regardez un peu la cheminée !
Elle est aussi nue qu’une plaine balayée par les vents. Ce qu’on mettrait là
serait aussi visible qu’une pyramide.


— Oui, c’est vrai, reconnut Tante
Dahlia.


— Mettez ce sacré machin dans la
valise, Jeeves !


— Non, ils vont sûrement regarder là.


— Simplement en attendant,
expliquai-je. Je ne peux pas supporter de le voir plus longtemps. Mettez-le,
Jeeves !


— Très bien ! Monsieur.


Un silence se fit et Tante Dahlia venait de
le rompre pour demander pourquoi on ne barricaderait pas la porte afin de
soutenir un siège, quand retentit dans le couloir un bruit de pas qui
s’approchaient.


— Les voici, dis-je.


— Ils ont l’air pressé, remarqua Tante
Dahlia.


Elle avait raison. C’était un bruit de
galopade. Jeeves alla ouvrir la porte et regarda.


— C’est Mr. Fink-Nottle,
Monsieur !


Et une seconde plus tard Gussie entra en
trombe. Un simple regard suffisait pour révéler à un œil exercé qu’il n’avait
pas couru uniquement pour le sport. Ses lunettes luisaient d’un éclat traqué et
ses cheveux faisaient penser à un porc-épic contrarié.


— Me permettez-vous de me cacher ici
jusqu’au départ du premier train, Bertie ? dit-il. Sous le lit, cela ira.
Je ne vous gênerai pas.


— Que se passe-t-il ?


— Ou, encore mieux, le drap. C’est ce
qu’il me faut.


Un reniflement semblable au bruit d’une
mitraillette prouva que Tante Dahlia n’était pas d’humeur accueillante.


— Sortez d’ici, Spink-Bottle, dit-elle
sèchement. Nous sommes en conférence. Bertie, si les souhaits d’une tante ont
pour vous une valeur quelconque, vous sauterez à pieds joints sur cet homme et
le jetterez dehors.


Je levai la main.


— Attendez. Je veux comprendre. Cessez
de tripoter ces draps, Gussie, et expliquez-vous. Est-ce encore Spode ?
Parce que si c’est lui…


— Pas Spode, Sir Watkyn !


Tante Dahlia renifla de nouveau, comme
quelqu’un qui bisse un numéro, après un rappel.


— Bertie…


Je levai une autre main.


— Une demi-seconde, chère ancêtre. Que
voulez-vous dire, Sir Watkyn ? Pourquoi Sir Watkyn ?
Pourquoi diable vous pourchasse-t-il ?


— Il a lu le carnet !


— Quoi ?


— Oui !


— Bertie, je ne suis qu’une faible
femme…


Je levai une troisième main. Ce n’était pas
le moment d’écouter les tantes.


— Continuez, Gussie, dis-je d’une voix
altérée.


Il enleva ses lunettes et les essuya d’un mouchoir
tremblant. On pouvait voir que c’était un homme qui venait de
passer à travers la fournaise.


— Quand je vous ai quitté, je me suis
dirigé vers sa chambre. La porte était entrouverte et je suis entré sur la
pointe des pieds. Une fois entré, j’ai constaté qu’il n’était pas allé prendre
un bain. Il était assis sur son lit, en caleçon, en train de lire le carnet. Il
a levé la tête et nos regards se sont croisés. Vous n’avez aucune idée du coup
épouvantable que ça m’a fait.


— Si, je m’en rends compte. J’ai eu
une expérience presque analogue avec le Rév. Aubrey Upjohn !


— Il y eut un long et terrifiant
silence. Puis il émit une espèce de gargouillement et se leva, le visage
contracté. Il fit un bond vers moi. Je mis les voiles. Il me suivit. Nous nous
talonnions dans les escaliers, mais, en passant dans l’entrée, il s’arrêta pour
prendre une cravache, ce qui me donna un bon avantage que je…


— Bertie, dit Tante Dahlia, je ne suis
qu’une faible femme, mais si vous ne voulez pas écraser cet insecte et en jeter
les restes dehors, il va falloir que je voie ce que je peux faire. Des
questions très importantes sont en cause… Notre plan d’action doit encore être
élaboré… Chaque seconde est d’une importance capitale… et il vient ici nous
raconter l’histoire de sa vie ! Spink-Bottle, espèce de roquefort
exorbité, allez-vous, oui ou non, disparaître ?


Il y a chez la vieille parente, quand elle
explose, une force telle qu’elle se fait généralement écouter. On m’a dit que
les jours de chasse elle pouvait faire respecter ses désirs à travers deux
champs labourés et plusieurs bosquets. Le mot « non » quitta ses
lèvres comme un obus à forte puissance et Gussie, frappé entre les yeux,
s’éleva dans l’air de plusieurs centimètres. Quand il revint sur la terre
ferme, son attitude était humble et conciliante.


— Oui, Mrs. Travers. Je pars tout
de suite, Mrs. Travers, dès que nous aurons mis ce drap en place,
Mrs. Travers. Bertie, si vous et Jeeves vouliez bien tenir ce bout…


— Vous voulez qu’ils vous fassent
descendre par la fenêtre avec un drap ?


— Oui, Mrs. Travers. Je pourrai
alors emprunter la voiture de Bertie et aller à Londres.


— C’est une grande descente !


— Oh ! pas tellement,
Mrs. Travers.


— Vous allez peut-être vous casser le
cou.


— Oh ! je ne crois pas,
Mrs. Travers.


— Mais si, peut-être, fit Tante
Dahlia. Allons, Bertie, dit-elle, pleine d’enthousiasme, dépêchez-vous. Faites-le donc descendre par le drap. Qu’attendez-vous ?


Je me tournai vers Jeeves.


— Paré, Jeeves ?


— Oui, Monsieur. (Il toussa
doucement.) Et si Mr. Fink-Nottle prend votre voiture pour rentrer
à Londres, peut-être pourrait-il emporter votre valise et la déposer à
l’appartement.


Je restai bouche bée. Tante Dahlia aussi.
Je le regardai. Tante Dahlia aussi. Nos regards se rencontrèrent et je vis dans
les siens la même admiration respectueuse que je ne doute pas qu’elle vit dans
les miens.


J’étais sidéré. Une minute auparavant,
j’avais la triste certitude que rien ne pouvait me sauver du désastre. Déjà
j’entendais les ailes du Destin. Et maintenant voilà !…


Tante Dahlia, parlant de Napoléon, avait
dit qu’il n’avait pas son pareil en cas de crise, mais j’étais prêt à parier
que même Napoléon n’aurait pas pu trouver mieux. Une fois de plus, comme si
souvent dans le passé, cet homme avait remporté la palme et avait droit au
superbe coquetier.


— Oui, Jeeves, dis-je, parlant avec
difficulté, c’est exact ! Il pourrait l’emporter, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur.


— Vous voulez bien prendre ma valise,
Gussie ? Si vous empruntez ma voiture, il faudra que je prenne le train.
Je pars moi-même demain matin. Et il est ennuyeux de transporter beaucoup de
bagages.


— Bien sûr !


— Nous allons vous faire descendre par
le drap et nous ferons tomber la valise après. Paré, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Alors, allons-y !


Je ne crois pas avoir jamais assisté à une
cérémonie qui donnât autant de plaisir à toutes les personnes y participant. Le
drap ne craqua pas, ce qui fit plaisir à Gussie. Personne ne vint nous
interrompre, ce qui me fit plaisir à moi. Et quand je lançai la valise, elle
tomba sur le crâne de Gussie, ce qui réjouit Tante Dahlia. Quant à Jeeves, on
pouvait voir que ce loyal serviteur était tout content d’avoir pu venir à la
rescousse de son jeune maître, à l’heure du péril. Sa devise est :
« Je sers. »


Les émotions orageuses par lesquelles je
venais de passer m’avaient naturellement laissé faible, aussi fus-je content
quand Tante Dahlia, après un discours puissant dans lequel elle exprimait en
termes choisis sa gratitude envers notre sauveur, dit qu’elle allait faire un
tour pour voir ce qui se passait dans le camp ennemi. Son départ me permit de
m’affaler dans le fauteuil, dans lequel, si elle était restée, elle serait sans
aucun doute demeurée indéfiniment. Je me jetai sur le siège rembourré en
émettant un « ouf » de satisfaction qui partait du cœur.


— Et voilà, Jeeves !


— Oui, Monsieur !


— Votre esprit rapide nous a sauvés
une fois de plus d’un désastre imminent.


— Vous êtes bien généreux de dire
cela, Monsieur.


— Pas généreux, Jeeves ! Je dis
simplement ce que m’importe quel homme sensé dirait. Je ne suis pas intervenu
pendant que Tante Dahlia parlait, car je voyais qu’elle tenait à parler, mais
vous pouvez considérer que j’approuvais silencieusement chacun de ses
sentiments. Vous êtes unique, Jeeves. Quelle est votre taille de chapeau ?


— Numéro huit, Monsieur.


— J’aurais cru plus grand. Onze ou
douze…


Je me versai une goutte de cognac et le
savourai voluptueusement. Il était délicieux de se détendre après toutes les
péripéties de la soirée.


— Hé bien ! Jeeves, ç’a été
plutôt dur, n’est-ce pas ?


— Plutôt, Monsieur.


— On commence à avoir une idée de ce que devaient
ressentir le capitaine de l’Hesperus et sa petite fille. Enfin, je suppose que toutes ces épreuves sont bonnes pour le
caractère.


— Sans doute, Monsieur.


— Elles nous fortifient.


— Oui, Monsieur.


— Néanmoins, je ne peux pas dire que
je regrette que tout soit fini. Cela suffit. Et on a bien l’impression que
c’est vraiment fini. Cette sinistre maison n’a sûrement plus de mauvais tour à
nous jouer.


— Je ne pense pas, Monsieur.


— Non, ceci est la fin. Totleigh
Towers a jeté son venin et nous voilà enfin tranquilles. Agréable,
Jeeves !


— Très agréable, Monsieur !


— À qui le dites-vous ! Continuez
à faire les valises. Il me tarde d’en avoir fini et d’aller me coucher.


Il ouvrit la petite valise. J’allumai une
cigarette et me mis en devoir de tirer la morale des événements.


— Oui, Jeeves, agréable est bien le mot. Il y a peu de temps, l’atmosphère était pleine de dépressions en V,
mais on peut maintenant regarder au nord, au sud, à l’est et à l’ouest sans
découvrir un seul nuage à l’horizon, sauf le fait que le mariage de Gussie est
toujours à l’eau et nous n’y pouvons rien. Ceci doit nous apprendre, n’est-ce
pas, qu’il ne faut jamais se plaindre, jamais désespérer, jamais faiblir, mais
se souvenir toujours que, aussi noir que soit le ciel, le soleil brille quelque
part et finira par nous sourire à nouveau.


Je m’arrêtai. Je me rendais compte qu’il ne
m’écoutait pas. Il regardait la valise avec une expression attentive et
pensive.


— Qu’y a-t-il, Jeeves ?


— Monsieur ?


— Vous paraissez préoccupé.


— Oui, Monsieur. Je viens de
découvrir qu’il y a un casque de gendarme dans cette valise…
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J’avais eu raison en affirmant que les vicissitudes
auxquelles j’avais été soumis depuis que j’avais échoué au domicile de
Sir Watkyn Bassett fortifiaient le caractère. Petit à petit, de proche en
proche, elles avaient façonné, transformé le boulevardier et clubman sensible
que j’étais en homme d’acier trempé. Un novice dans cette
maison de pestiférés, auquel on eût assené sans ménagements la nouvelle que
l’on venait de m’annoncer, aurait, je l’imagine, levé les yeux au ciel et se
serait évanoui sur-le-champ. Mais, endurci et fortifié par la répétition des
coups durs qui formaient la trame de la vie à Totleigh Towers, je ne perdis pas
la tête et fis face au danger.


Je ne dis pas que je ne bondis pas du
fauteuil comme un lapin qui s’est assis sur un cactus, mais, m’étant levé, je
ne perdis pas de temps en vains piaillements. J’allai fermer la porte à clef.
Puis, pâle, les lèvres serrées, je revins vers Jeeves qui avait maintenant
sorti le casque de la valise et le balançait rêveusement par sa courroie.


Ses premières paroles me montrèrent qu’il
avait mal interprété la situation.


— Il eût été plus sage, Monsieur,
dit-il d’un ton légèrement réprobateur, de choisir une cachette plus adéquate.


Je secouai la tête. Peut-être même
esquissai-je un faible sourire. Mon intelligence rapide m’avait permis de
trouver immédiatement la solution du problème.


— Pas moi, Jeeves, Stiffy !


— Monsieur ?


— La main qui a mis ce casque là n’est
pas la mienne, mais celle de Stiffy Byng. Elle l’avait dans sa chambre. Elle
craignait une perquisition et, la dernière fois que je l’ai vue, elle cherchait
un endroit plus sûr. Voilà ce qu’elle a trouvé !


Je soupirai.


— Comment croyez-vous qu’une fille
puisse en arriver à agir comme Stiffy, Jeeves ?


— Il est certain que cette jeune
demoiselle a des réactions assez excentriques, Monsieur.


— Excentriques ? Elle pourrait
entrer directement à l’asile d’aliénés sans qu’on lui pose de questions. Ils
mettraient le tapis rouge. Plus on pense à cette jeune péronnelle, plus l’âme
frémit d’horreur. On considère l’avenir et l’on tremble devant ce qu’on y voit.
Il faut regarder les choses en face, Jeeves. Stiffy, une recrue idéale
pour l’asile, va épouser le Rév. H. P. Pinker, un des plus parfaits imbéciles
qui aient jamais rompu du pain, et il n’y a aucune raison de croire – il
faut bien considérer cela aussi – que leur union ne sera pas comblée. C’est dire qu’il y aura avant peu des petits pieds trottinant dans
la maison. Et l’on se demande comment la vie sera possible dans le voisinage de
ces petits pieds en supposant, ainsi qu’on y est forcé, qu’ils hériteront de
l’idiotie combinée de leurs parents. C’est avec une tendre pitié que je
pense, Jeeves, aux nurses, aux gouvernantes, aux professeurs primaires et
secondaires qui prendront la responsabilité de se charger d’un combiné de
Stephanie Byng et de Harold Pinker, ne sachant pas qu’ils auront affaire à
quelque chose de plus brûlant que la moutarde. Cependant,
ajoutai-je, abandonnant ces spéculations, tout ceci, quoique d’un intérêt
palpitant, n’a pas de rapport avec le sujet. Contemplant ce casque et sachant
que le duo de comédie Oates-Bassett va arriver dans un instant pour commencer
les recherches, que conseillez-vous ?


— C’est assez difficile à dire.
Monsieur. Une cachette vraiment efficace pour un objet aussi volumineux ne se
trouve pas aisément.


— Non. Ce satané truc semble remplir
la pièce, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute, il attire
l’attention, Monsieur.


— Oui. Les autorités ont bien
travaillé quand elles ont confectionné ce casque pour le gendarme Oates. Leur
but était de le compléter d’une manière impressionnante et non pas de lui
donner quelque chose qui se tînt en équilibre sur son crâne comme une
cacahuète, et elles ont réussi. Il serait impossible de cacher un couvre-chef
de ce genre dans une jungle impénétrable. Eh bien ! il ne nous reste plus
qu’à voir ce que pourront faire le tact et la douceur. Je me demande quand ces
oiseaux vont arriver. Je suppose que nous pouvons les attendre d’une minute à
l’autre. Ah ! si je ne me trompe, Jeeves, voici justement la main du
Destin !


Mais en croyant que la personne qui venait
de frapper à la porte était Sir Watkyn Bassett, j’avais fait erreur. Ce
fut la voix de Stiffy qui se fit entendre.


— Bertie, ouvrez-moi !


C’était bien la personne au monde que
j’avais le plus envie de voir mais je n’ouvris pas immédiatement les portes. La
prudence dictait une enquête préalable.


— Avez-vous votre satané chien avec
vous ?


— Non. Le maître d’hôtel lui fait
prendre l’air.


— Dans ce cas, vous pouvez entrer.


Elle entra et se trouva en face de Bertram
qui l’attendait, les bras croisés et l’œil sévère. Pourtant elle ne parut pas
remarquer mon aspect rébarbatif.


— Bertie chéri !…


Elle s’interrompit, arrêtée net par un
grondement animal sortant des lèvres de Wooster.


— Un peu moins de Bertie chéri !
J’ai une seule chose à vous dire, jeune Stiffy, et c’est ceci : est-ce
vous qui avez mis ce casque dans ma valise ?


— Mais bien sûr ! Je venais
justement vous en parler. Vous vous souvenez que je cherchais une bonne
cachette. Je me suis creusé la tête un bon moment et tout d’un coup j’ai
trouvé.


— Et c’est ce que vous avez
trouvé !


L’aigreur de ma voix parut la surprendre. Elle
me regarda avec un étonnement juvénile, les yeux écarquillés.


— Mais cela ne vous ennuie pas,
n’est-ce pas, Bertie chéri ?


— Ah !


— Mais pourquoi ? Je croyais que
vous seriez content de m’aider.


— Ah ! vraiment ? dis-je
d’un ton blessant.


— Je ne pouvais pas risquer qu’Oncle
Watkyn le trouve dans ma chambre.


— Vous préférez qu’il le trouve dans
la mienne ?


— Mais comment pourrait-il ? Il
ne va pas venir fouiller dans votre chambre.


— Ah non ?


— Bien sûr que non ! vous êtes
son invité.


— Et vous croyez que cela
l’arrêtera ? (J’esquissai un de mes sourires amers et sardoniques.) Je
crois que vous prêtez à ce vieux poison des sentiments délicats et un respect
pour les lois de l’hospitalité dont rien dans son passé ne fait supposer
l’existence. Vous pouvez me croire, il va certainement fouiller
cette chambre et j’imagine que la seule raison pour laquelle il n’est pas
encore arrivé est qu’il parcourt toujours la maison à la recherche de Gussie.


— Gussie ?


— Il pourchasse en ce moment Gussie
avec une cravache. Mais ça ne va pas continuer indéfiniment. Tôt ou tard, il
abandonnera et nous le verrons arriver ici, armé d’une loupe et flanqué de
chiens policiers.


La gravité de la situation lui apparut
enfin. Elle poussa un petit cri d’effroi et ses yeux ressemblèrent à des
assiettes à soupe.


— Oh ! Bertie ! Alors je
crains de vous avoir mis dans une situation désagréable !


— C’est le moins qu’on puisse dire.


— Je regrette maintenant d’avoir
demandé à Harold de chiper ce satané machin. C’était une erreur, je l’admets.
Mais après tout, même si Oncle Watkyn le trouve ici, ça n’a pas une grande
importance, n’est-ce pas ?


— Avez-vous entendu cela,
Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Moi aussi ! Ça n’a pas
d’importance, vous trouvez ?


— Je veux dire que votre réputation
n’en souffrira vraiment pas beaucoup. Tout le monde sait que vous trouvez les
casques de gendarmes irrésistibles. Ce sera simplement un de plus.


— Ah ! Et qu’est-ce qui vous fait
supposer, jeune Stiffy, que quand l’Assyrien viendra tel un loup dans la
bergerie, je prendrai humblement la responsabilité du larcin, sans proclamer la
vérité… où ça, Jeeves ?


— À la face du monde, Monsieur.


— Merci, Jeeves ! Qu’est-ce qui
vous fait supposer que je prendrai humblement la responsabilité du larcin sans
proclamer la vérité à la face du monde ?


Je n’aurais pas cru que ses yeux pussent
s’agrandir davantage, et pourtant ils s’agrandirent. Un autre cri d’effroi lui
échappa et même ce cri eut une telle ampleur qu’il vaudrait peut-être mieux
l’appeler un hurlement.


— Mais Bertie !


— Eh bien ?


— Bertie, écoutez !


— J’écoute !


— Vous allez sûrement prendre tout sur
vous. Vous ne pouvez pas laisser retomber cela sur Harold. Vous me disiez cet
après-midi qu’il serait défroqué. Je ne le veux pas. Que lui arrivera-t-il si
on le défroque ? Ce genre de chose donne une très mauvaise réputation à un
pasteur. Pourquoi ne pouvez-vous pas dire que c’est vous ? Tout ce que
vous risquez, c’est d’être mis à la porte et je ne suppose pas que vous soyez
tellement désireux de rester, si ?


— Vous ne savez peut-être pas que
votre maudit oncle se propose d’envoyer en tôle l’auteur de ce délit ?


— Oh non ! vous aurez une amende,
tout au plus.


— Pas du tout. Il m’a dit
textuellement : la tôle.


— Il ne le pensait pas. Il devait y
avoir…


— Non, il n’y avait pas de lueur
malicieuse dans son œil !


— Alors, la chose est réglée. Je ne
peux pas supporter que Harold, mon ange précieux, aille en prison.


— Et Bertie, votre ange
précieux ?


— Mais Harold est sensible.


— Je suis sensible aussi.


— Deux fois moins que Harold. Bertie,
vous n’allez pas vous mettre à faire des difficultés ? Vous êtes trop bon
joueur. Ne m’avez-vous pas dit une fois que le Code des Wooster était :
« Ne jamais abandonner un copain » ?


Elle avait trouvé mon point faible. Les
gens qui font appel au Code des Wooster touchent toujours la corde sensible
chez Bertram. Mon système de défense s’écroula.


— Tout ça, c’est très joli, mais…


— Bertie chéri !


— Oui, je sais, mais enfin…


— Bertie !


— Oh ! Ça va !


— Vous allez tout prendre sur
vous ?


— Peut-être…


Elle poussa un cri d’extase et je crois
que, si je n’avais pas fait un pas de côté, elle aurait jeté ses bras autour de
mon cou. En tout cas, elle bondit en avant, visiblement dans une intention de
ce genre. Frustrée par mon agilité, elle se mit à exécuter quelques pas de
cette danse du Printemps qu’elle aimait tant.


— Merci, Bertie chéri. Je savais que
vous seriez gentil. Je ne peux pas vous dire combien je suis reconnaissante et
combien je vous admire. Vous me rappelez Carter Patterson… Non, ce n’est pas
cela… Nick Carter… non, pas Nick Carter ! À qui Mr. Wooster me
fait-il penser, Jeeves ?


— À Sidney Carton, Mademoiselle.


— C’est ça, Sidney Carton. Mais
c’était de la petite bière à côté de vous, Bertie. Et, de toute façon, je parie
que nous nous inquiétons tout à fait inutilement. Pourquoi tenons-nous pour
certain qu’Oncle Watkyn trouve le casque s’il vient fouiller dans la
chambre ? Il y a cent cachettes possibles.


Et avant que j’aie pu dire :
« Citez-m’en une », elle avait fait une pirouette et disparu. Je
l’entendis s’éloigner dans le couloir, une chanson sur les lèvres.


Les miennes, quand je me tournai vers
Jeeves, étaient tordues par un sourire amer.


— Ah ! les femmes, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— Eh bien ! Jeeves, dis-je,
étendant la main vers la bouteille, voici la fin !


— Non, Monsieur.


Je bondis avec une telle violence que je
faillis décrocher mes dents du haut.


— Ce n’est pas la fin ?


— Non, Monsieur.


— Vous voulez dire que vous avez une
idée ?


— Oui, Monsieur.


— Mais vous venez de me dire que vous
n’en aviez pas ?


— Oui, Monsieur, mais depuis j’ai
réfléchi à la question et je suis maintenant en position de dire :
« Eurêka ! »


— Dire quoi ?


— Eurêka, Monsieur. Comme
Archimède !


— C’est lui qui a dit Eurêka ? Je
croyais que c’était Shakespeare.


— Non, Monsieur, Archimède. Je
proposerais que vous laissiez tomber le casque par la fenêtre. Il est très peu
probable que Sir Watkyn ait l’idée de faire fouiller l’extérieur de la
propriété et nous pourrions le récupérer à notre aise. (Il s’interrompit et
tendit l’oreille.) Si cette proposition devait recevoir votre approbation,
Monsieur, il me semble qu’une certaine précipitation serait recommandable. Je
crois entendre un bruit de pas qui approchent.


Il avait raison. L’air vibrait sous leurs
talons. En admettant qu’un troupeau de buffles ne se promenât pas dans le
couloir du second étage de Totleigh Towers, l’ennemi était sur nous. Avec la
légèreté d’un agneau au bercail voyant venir les Assyriens, j’attrapai le
casque et, bondissant à la fenêtre, le lâchai dans la nuit. Et à peine
l’avais-je fait que la porte s’ouvrit et que je vis entrer, dans l’ordre
suivant : Tante Dahlia, avec une expression amusée et indulgente, comme si
elle participait à un jeu pour faire plaisir à des enfants, le père Bassett
dans une robe de chambre violette, et le gendarme Oates qui s’épongeait le nez
avec un mouchoir de poche.


— Je m’excuse de vous déranger,
Bertie, dit courtoisement la vieille parente.


— Pas du tout, lui répondis-je avec
une égale courtoisie. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour la
foule ?


— Sir Watkyn a une idée
extraordinaire : il veut fouiller votre chambre !


— Fouiller ma chambre ?


— La fouiller de fond en comble !
dit le vieux Bassett d’un air de cour d’assises.


Je regardai Tante Dahlia, le sourcil levé.


— Je ne comprends pas. Que signifie
tout cela ?


Elle rit avec indulgence.


— Vous aurez du mal à le croire,
Bertie, mais il s’imagine que son pot à crème est ici.


— Est-il perdu ?


— Il a été volé !


— Pas possible !


— Si !


— Ça, par exemple !


— Il est tout à fait bouleversé.


— Ça ne m’étonne pas.


— Très préoccupé.


— Pauvre vieux !


Je posai une main consolante sur l’épaule
du père Bassett. C’était probablement ce qu’il ne fallait pas faire, je m’en
rends compte à la réflexion, car ce geste ne le calma pas.


— Je peux me passer de vos condoléances,
Mr. Wooster, et je serais heureux si vous ne me traitiez pas de pauvre
vieux. J’ai de bonnes raisons de croire que vous avez en votre
possession, non seulement mon pot à crème, mais le casque du gendarme Oates
aussi.


Un gros rire me parut indispensable. Je
l’émis.


— Ha ! Ha !


Tante Dahlia renchérit.


— Ha ! Ha !


— Tout à fait absurde !


— Parfaitement ridicule !


— Que diantre pourrais-je faire avec
des pots à crème ?


— Ou des casques de gendarme !


— Exactement !


— Avez-vous jamais entendu une idée
aussi baroque ?


— Jamais. Mon cher vieil hôte, dis-je,
gardons tout notre calme et notre sang-froid et éclaircissons cette affaire. Dans
l’esprit le plus bienveillant, je dois vous signaler que vous êtes sur le
point – sinon un peu plus – de vous conduire comme un âne. Mais
faites attention : vous ne pouvez pas accuser ainsi à tort et à travers
les gens de crimes graves sans l’ombre d’une preuve.


— J’ai toutes les preuves dont j’ai besoin,
Mr. Wooster.


— C’est ce que vous croyez. Et je
maintiens que c’est là que vous faites la gaffe de votre vie. À quel moment a
été dérobé votre truc hollandais moderne ?


Il chancela sous le coup et rougit
jusqu’aux oreilles.


— Ce n’est pas du hollandais
moderne !


— Enfin, nous pourrons en discuter
plus tard. La question est : quand a-t-il quitté les lieux ?


— Il n’a pas quitté les lieux !


— Ça, c’est votre opinion. Eh
bien ! quand a-t-il été volé ?


— Il y a à peu près vingt minutes.


— Nous y voilà ! Il y a vingt
minutes j’étais ici, dans ma chambre.


Comme je m’y attendais il eut le souffle
coupé.


— Vous étiez dans votre chambre ?


— Dans ma chambre !


— Seul ?


— Pas du tout, Jeeves était là.


— Qui est Jeeves ?


— Vous ne connaissez pas Jeeves ?
Voici Jeeves. Jeeves… Sir Watkyn Bassett.


— Et qui êtes-vous, mon brave ?


— C’est mon… disons mon homme de
confiance.


— Merci, Monsieur.


— Pas du tout, Jeeves. C’est un
compliment bien mérité.


La figure du père Bassett était défigurée – si
toutefois on peut défigurer une figure telle que la sienne – par un
affreux rictus.


— Je regrette, Mr. Wooster, mais je ne suis pas
prêt à accepter comme preuve concluante de votre innocence le seul témoignage
de votre domestique.


— Le seul témoignage ? Jeeves, allez chercher
Mr. Spode. Dites-lui que je voudrais qu’il vienne renforcer mon alibi.


— Très bien, Monsieur.


Il s’en fut et le père Bassett parut avaler
quelque chose de dur et de pointu.


— Roderick Spode était avec
vous ?


— Certainement ! Peut-être que
vous le croirez ?


— Oui, je croirai Roderick Spode.


— Alors, très bien ! Il sera ici
dans un instant.


Il parut méditer.


— Bon. J’avais donc apparemment tort
en supposant que vous déteniez mon pot à crème. Il a dû être dérobé par
quelqu’un d’autre.


— C’est un coup qui vient du dehors,
si vous voulez mon avis, dit Tante Dahlia.


— Peut-être l’œuvre d’un gang international,
suggérai-je.


— Très probablement !


— Je suppose que tout le monde savait
que Sir Watkyn avait acheté cet objet. Vous vous souvenez qu’Oncle Tom
comptait bien l’acquérir et il a sans doute raconté un peu partout ce qui
s’était passé. La nouvelle n’a pas dû mettre longtemps avant de s’infiltrer
jusqu’aux gangs internationaux. Ils ont toujours une oreille à l’écoute.


— Pas bêtes, ces gangs ! convint
la vieille parente.


Le père Bassett m’avait semblé tressaillir au nom d’Oncle
Tom. Sans doute sa mauvaise conscience le taquinait-elle comme
font toujours les mauvaises consciences.


— Eh bien ! inutile de discuter
plus longtemps, dit-il. En ce qui concerne le pot à crème, j’admets que vous
avez prouvé votre innocence. Nous allons maintenant considérer le casque du
gendarme Oates. Ce casque, Mr. Wooster, je sais avec certitude
qu’il est en votre possession.


— Ah oui ?


— Oui ! Le gendarme a reçu des
informations précises sur ce point de la bouche d’un témoin. Je vais donc
procéder sans délai à une complète perquisition de votre chambre.


— Vous trouvez que c’est vraiment
nécessaire ?


— Oui !


Je haussai les épaules.


— Très bien, dis-je, très bien. Si
c’est dans cet esprit que vous interprétez les devoirs d’un hôte,
allez-y ! Nous sommes ouverts à l’inspection. Je peux seulement
dire que vous avez des idées extraordinairement bizarres sur la façon dont on
doit traiter ses invités pendant les week-ends. Ne vous
attendez pas à ce que je revienne ici !


J’avais exprimé à Jeeves l’opinion que ce
serait divertissant de voir cette vieille canaille et son comparse fureter, et
ce le fut. Je ne crois pas m’être jamais plus amusé en aucune circonstance.
Mais les meilleures choses ont une fin. Au bout de dix minutes, il fut évident
que les limiers se proposaient d’abandonner et de partir.


Ce serait un euphémisme de dire que le père
Bassett marqua quelque amertume en abandonnant ses efforts et se tournant vers
moi.


— Apparemment, je vous dois des excuses,
Mr. Wooster, dit-il.


— Sir W. Bassett, répliquai-je, vous n’avez
jamais rien dit de plus vrai.


Et croisant les bras et me redressant de
tout mon haut, je lui exprimai alors ce que je pensais de lui.


Je regrette de dire que les termes exacts
de ma harangue sont sortis de ma mémoire. Il est dommage qu’il n’y ait eu
personne pour les prendre en sténo, car je n’exagère pas en affirmant que je me
surpassai. Une ou deux fois, au cours d’agapes ou de ripailles, il m’est arrivé
de parler avec une éloquence qui a forcé les applaudissements des membres du
Drones, mais je ne crois pas avoir jamais atteint les sommets que j’atteignis
alors. Le vieux Bassett se dégonflait littéralement à vue d’œil.


Mais en concluant ma péroraison je
remarquai soudain qu’il m’échappait. Il avait cessé d’écouter et regardait
fixement derrière moi quelque chose en dehors de mon champ de vision. Et ce
spectacle me paraissait si digne d’être regardé, à en juger par son expression,
que je me tournai pour jeter un coup d’œil.


C’était le maître d’hôtel qui absorbait
ainsi l’attention de Sir Watkyn. Il était debout sur le seuil de la porte,
tenant dans sa main droite un plateau d’argent. Et sur ce plateau était un
casque de gendarme.
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Je me souviens que ce vieux Stinker Pinker qui, vers la fin
de son séjour à Oxford, s’occupait d’œuvres sociales dans un des quartiers
populaires de Londres m’avait décrit une fois en détail les sensations qu’il
avait éprouvées un après-midi où il portait la bonne parole à Bethnal Green, en
recevant soudain d’un marchand des quatre-saisons un coup de pied dans le
ventre. Il m’avait dit que cela lui avait donné une sensation
étrange d’égarement, accompagnée de l’illusion bizarre de pénétrer dans un
brouillard épais. Je mentionne ce récit parce que mes émotions à cet
instant furent extraordinairement semblables.


La dernière fois que j’avais vu ce maître
d’hôtel, quand il était venu me dire que Madeline Bassett serait heureuse si je
pouvais lui accorder un instant, j’ai dit qu’il vacillait. Maintenant, ce
n’était pas tant un maître d’hôtel vacillant que je contemplais qu’une sorte de
brume ondulante avec un vague soupçon de maître d’hôtel vibrant à l’intérieur.
Puis les écailles tombèrent de mes yeux et je pus noter les réactions du reste
de la compagnie.


Ils réagissaient tous fortement. Le
père Bassett – comme le type dans la poésie qu’il avait fallu que je copie
cinquante fois à l’école pour avoir introduit une souris blanche pendant le
cours de littérature anglaise – éprouvait visiblement les mêmes sentiments
qu’un astronome quand une nouvelle planète glisse devant ses yeux, tandis que
Tante Dahlia et l’agent Oates ressemblaient à Cortez contemplant, pour la
première fois, le Pacifique.


Pendant un long moment, personne ne
broncha. Puis, avec un cri étouffé comme celui d’une mère voyant arriver son
enfant perdu, le gendarme Oates se précipita, saisit le couvre-chef et le serra
contre sa poitrine dans un geste extasié.


Ce mouvement parut rompre le charme. Le
vieux Bassett revint à la vie comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton.


— Où… où avez-vous trouvé cela,
Butterfield ?


— Je l’ai trouvé dans une plate-bande,
Sir Watkyn.


— Dans une plate-bande ?


— Bizarre, dis-je, très bizarre !


— Oui, Monsieur. Je promenais
le chien de Mlle Byng et, passant par hasard sur le côté de la
maison, je vis Mr. Wooster jeter quelque chose par la fenêtre. L’objet tomba dans la plate-bande en dessous et, à l’examen, se
révéla être ce casque.


Le vieux Bassett respira profondément.


— Merci, Butterfield !


Le maître d’hôtel s’en fut et le vieux B.,
pivotant sur son axe, braqua sur moi un pince-nez étincelant.


— Ainsi ! dit-il.


Il n’est jamais facile de trouver une bonne
repartie quand un type vous dit : « Ainsi ! » Je gardai
donc un silence judicieux.


— C’est une erreur, dit Tante Dahlia,
passant à l’attaque avec une belle intrépidité. Le casque est tombé probablement
d’une autre fenêtre. Il est facile de se tromper, dans la nuit noire.


— Ta-ta !


— Ou il se peut que cet homme ait
menti. Oui, cela me paraît une explication plausible. Je crois que je comprends
tout. Votre Butterfield est le coupable. Il a volé le casque et, sachant que la
perquisition était en cours et la découverte imminente, il a décidé de risquer
le tout pour le tout et de mettre le vol sur le compte de Bertie. Pas vrai,
Bertie ?


— Ça ne m’étonnerait pas, Tante
Dahlia. Ça ne m’étonnerait pas du tout !


— Oui, c’est ce qui a dû se passer.
L’explication devient évidente. On ne peut avoir la moindre confiance en ces
maîtres d’hôtel, malgré leurs airs de petits saints.


— Pas la moindre !


— Je me souviens d’avoir trouvé qu’il
avait l’œil sournois.


— Moi aussi !


— Vous l’avez remarqué aussi ?


— Tout de suite !


— Il me fait penser à Murgatroyd. Vous
souvenez-vous de Murgatroyd à Brinkley, Bertie ?


— Celui qui a précédé Pomeroy ?
Un gros type ?


— C’est cela. Avec un visage comme
celui d’un archevêque plus respectable que la moyenne. Nous avions en lui une
confiance aveugle. Et quel fut le résultat ? Il faucha un couteau à
poisson, le revendit et dissipa l’argent aux courses de lévriers. Ce
Butterfield est un autre Murgatroyd !


— Un parent, peut-être ?


— Cela ne m’étonnerait pas. Eh
bien ! maintenant que ceci est résolu à notre entière satisfaction et que
Bertie ressort de là blanc comme neige, si nous allions tous nous
coucher ? Il se fait tard et si je n’ai pas mes huit heures, je suis une
loque.


Elle avait introduit dans les débats une
atmosphère tellement agréable de « tous copains » et de « voilà
qui est réglé », que ce fut un choc de constater que le vieux Bassett
n’était pas d’accord. Il trouva immédiatement la note discordante.


— Je suis tout à fait d’accord, Mrs. Travers, avec
votre théorie que quelqu’un ment. Mais quand vous dites que
c’est mon maître d’hôtel, je dois m’élever contre cette affirmation.
Mr. Wooster a été très astucieux, très ingénieux…


— Ah ! Merci !


— … Mais je crains de ne pouvoir
le renvoyer blanc comme neige, ainsi que vous le suggérez. Et même, pour être
franc avec vous, je me propose de ne pas le renvoyer du tout.


Il me dévisagea à travers son pince-nez
d’une manière froide et menaçante. Je ne me souviens pas d’avoir connu un homme
dont l’air me déplût davantage.


— Vous vous rappellerez peut-être, Mr. Wooster,
qu’au cours de notre conversation dans la bibliothèque, je vous ai informé que
je voyais cette affaire sous l’angle le plus grave. J’ai
déclaré qu’il n’était pas question que j’accepte votre suggestion d’infliger
simplement une amende de cinq livres, comme je l’ai fait quand vous avez
comparu devant moi à Bosher Street pour un semblable délit. Je vous ai assuré
que l’auteur de cette agression contre la personne du gendarme Oates, une fois
appréhendé, serait condamné à la prison. Je ne vois aucune raison de revenir
sur ma décision.


Cette déclaration reçut un accueil mitigé.


Oates approuva, de toute évidence. Il leva
les yeux de son casque avec un sourire bref et encourageant, et s’il n’avait
été retenu par les règles de fer de la discipline il aurait, je crois,
dit : « Bravo ! Bravo ! » Par contre, Tante Dahlia et
moi n’appréciâmes guère ce discours.


— Hé ! doucement, voyons,
Sir Watkyn, doucement, s’écria-t-elle, se lançant dans la bagarre comme
toujours quand les intérêts de son clan étaient menacés. Vous ne pouvez pas
faire cela !


— Madame, je le puis et je le
ferai ! (Il agita une main dans la direction du gendarme Oates.)
« Officier ! »


Il n’ajouta pas : « Arrêtez cet
homme ! » ou : « Faites votre devoir ! », mais le
gendarme comprit. Il s’avança d’un pas lourd et zélé. Je m’attendais à ce qu’il
posât une main sur mon épaule ou qu’il sortît des menottes pour me les mettre
aux poignets, mais non. Il se plaça simplement à côté de moi comme si nous
allions chanter un duo et demeura là, plein d’importance.


Tante Dahlia continuait à plaider et à
raisonner.


— Mais vous ne pouvez pas inviter un
homme chez vous et le faire conduire tranquillement au violon dès qu’il a
franchi le seuil. Si telle est l’hospitalité du Gloucestershire, que le ciel
aide le Gloucestershire !


— Mr. Wooster n’est pas venu ici sur mon
invitation, mais sur celle de ma fille.


— Cela ne fait aucune différence. Vous
ne pouvez pas vous en tirer de cette façon. Il est votre hôte. Il a mangé votre
sel. Et pendant que nous y sommes, permettez-moi de vous dire qu’il y en avait
beaucoup trop dans la soupe, ce soir !


— Ah ! vous trouvez ?
dis-je. Elle m’a pourtant paru convenable.


— Non, trop salée !


— Je dois m’excuser pour les
insuffisances de mon cuisinier. Je le changerai peut-être d’ici peu. En
attendant, pour en revenir au sujet que nous étions en train de considérer,
Mr. Wooster est arrêté et, demain, je ferai le nécessaire pour…


— Que va-t-il lui arriver ce soir ?


— Nous avons au village une
gendarmerie petite, mais commode, confiée aux soins du gendarme Oates. Oates
pourra sans doute le recevoir.


— Vous n’avez pas l’intention de
traîner ce pauvre garçon à la gendarmerie à cette heure-ci de la nuit ?
Vous pourriez au moins le laisser dormir dans un bon lit.


— Oui, je n’y vois aucune objection.
Je ne tiens pas à être plus dur qu’il ne convient. Vous pourrez rester
dans cette chambre jusqu’à demain, Mr. Wooster.


— Oh ! Merci !


— Je fermerai la porte à clef.


— Bien entendu !


— Et me chargerai de la clef.


— Évidemment !


— Et l’agent Oates patrouillera sous
la fenêtre pendant toute la nuit.


— Monsieur ?


— Ceci modérera la tendance bien connue de
Mr. Wooster à jeter des choses par les fenêtres. Vous
ferez bien de prendre la garde immédiatement, Oates.


— Très bien, Monsieur.


Il y avait une note de douleur résignée
dans la voix du gendarme et il était clair que la satisfaction béate avec
laquelle il avait contemplé la suite des événements s’était évanouie. Il avait
apparemment les mêmes idées que Tante Dahlia sur ses huit heures de sommeil. Il
quitta la chambre d’un air déprimé en saluant tristement. Il avait récupéré son
casque, mais on pouvait voir qu’il commençait à se demander s’il n’y avait que
les casques qui comptaient.


— Et maintenant, Mrs. Travers,
j’aimerais, si vous voulez bien, avoir une conversation en tête à tête avec
vous.


Ils s’en furent et je restai seul.


Je n’ai pas honte de confesser que mon
émotion, en entendant tourner la clef dans la serrure, fut poignante. Certes,
il était agréable de sentir que j’avais pendant quelques minutes ma chambre
pour moi tout seul, mais à côté de cela il fallait bien admettre que j’étais
bouclé dans ce qu’on appelle un vil cachot et que j’avais peu de chances d’en
sortir.


Évidemment, ce n’était pas pour moi une situation nouvelle,
car j’avais déjà entendu résonner la grille d’une cellule à Bosher Street. Mais, cette fois-là, j’avais pu me réconforter en pensant que je
risquais tout au plus une réprimande du tribunal ou un trou dans mon
portefeuille. Je n’avais pas, comme maintenant, la perspective de me réveiller
le lendemain pour passer trente jours dans une prison où il était peu probable
que je pusse obtenir ma tasse de thé tous les matins.


La conscience de mon innocence ne semblait
pas non plus m’être d’un grand secours. Je ne tirais aucune satisfaction du
fait que Stiffy Byng me considérât comme Sidney Carton. Je ne l’avais jamais
rencontré, mais j’avais compris que c’était un type qui avait encaissé un coup
dur pour rendre service à une fille et, pour moi, c’était suffisant pour le
ranger dans la catégorie des imbéciles. Sidney Carton et Bertram Wooster, je
sentais qu’il n’y avait pas de différence entre eux. Sidney, une poire,
Bertram, la même chose !


Je m’approchai de la fenêtre et regardai.
Me rappelant le morne déplaisir qu’avait manifesté le gendarme Oates à l’idée
de monter la garde pendant la nuit, j’avais le faible espoir que, les autorités
ayant tourné les talons, il se serait dérobé à ses devoirs et aurait regagné son
lit. Mais non. Il était là, marchant lourdement de long en large sur la
pelouse, l’image même de la vigilance ! Et j’allais chercher un
morceau de savon pour le lui jeter, sentant que cela apaiserait peut-être mon
âme meurtrie, quand j’entendis remuer la poignée.


Je m’approchai de la porte.


— Hello !


— C’est moi, Monsieur, Jeeves !


— Ah ! Hello ! Jeeves…


— La porte semble être fermée à clef,
Monsieur.


— Et vous pouvez me croire, Jeeves,
les apparences ne sont pas trompeuses. Le père Bassett l’a fermée et a empoché
la clef.


— Monsieur ?


— J’ai été pris.


— Ah ! Oui, Monsieur.


— Que dites-vous ?


— J’ai dit : « Ah !
Oui, Monsieur. »


— Ah ! Oui ! Oui ! Oui,
en effet ! Et je vais vous dire pourquoi.


Je lui fis un compte rendu de ce qui
s’était passé. Il n’était pas facile d’entendre, avec une porte entre nous,
mais je crois que mon récit lui tira quelques « tut-tut »
respectueux.


— Fâcheux, Monsieur !


— Très fâcheux ! Eh bien !
Jeeves, quelles sont les nouvelles ?


— Je me suis efforcé de trouver Mr. Spode, Monsieur,
mais il était parti se promener dans la propriété. Il
reviendra sans doute bientôt.


— Nous n’aurons plus besoin de lui
maintenant. La marche rapide des événements nous a emportés loin du moment où
Spode aurait pu nous être utile. Y a-t-il eu autre chose de votre côté ?


— J’ai échangé quelques mots avec Mlle Byng,
Monsieur.


— J’aimerais échanger quelques mots
avec elle, moi aussi. Qu’avait-elle à dire ?


— Cette jeune demoiselle était bouleversée, Monsieur,
car son mariage avec le Révérend Mr. Pinker a été interdit par
Sir Watkyn.


— Mon Dieu, Jeeves !
Pourquoi ?


— Sir Watkyn paraît avoir pris ombrage du rôle
joué par Mr. Pinker en laissant s’échapper le voleur du pot à crème.


— Pourquoi dites-vous « le
voleur » ?


— Par prudence, Monsieur. Les murs ont
des oreilles !


— Je comprends. Très judicieux,
Jeeves !


— Merci, Monsieur !


Je méditai quelques instants sur ce nouveau
développement. Il y avait bien des cœurs meurtris dans le Gloucestershire ce
soir-là. Une vague de pitié m’envahit. Malgré le fait que ce fût entièrement à
cause de Stiffy que je me trouvais dans la situation présente, je ne voulais
que du bien à cette jeune folle et je me lamentais pour elle à l’heure du
désastre.


— Ainsi il a mis des bâtons dans les
roues pour Stiffy comme pour Gussie ? Ce vieux corbeau a vraiment fait des
ravages ce soir, Jeeves.


— Oui, Monsieur.


— Et on ne peut rien faire, autant que
je puisse en juger. Voyez-vous quelque solution ?


— Non, Monsieur.


— Et pour considérer un autre aspect
de la question, vous n’avez pas de projets immédiats pour me tirer d’ici, je
suppose ?


— Rien de très précis, Monsieur. Je
retourne une idée dans ma tête.


— Tournez bien, Jeeves !
N’épargnez pas votre peine !


— Mais pour l’instant, c’est encore
très nébuleux.


— Il faudra de la finesse, je suppose ?


— Oui, Monsieur.


Je hochai la tête. Une perte de temps,
évidemment, puisqu’il ne pouvait me voir. Mais je la hochai quand même.


— Il ne sert à rien d’être subtil et
finassier maintenant, Jeeves. Une action rapide s’impose. Nous parlions, il n’y
a pas longtemps, du jour où Sir Roderick Glossop était enfermé dans le
hangar avec l’agent Dobson surveillant chaque sortie. Vous rappelez-vous quelle
fut l’idée du vieux père Stoker pour résoudre la situation ?


— Si je me souviens bien, Monsieur, Mr. Stoker préconisait
une agression contre la personne de cet agent. « Enfoncez-lui
le crâne avec une pelle ! » était son expression, si je me souviens
bien.


— Exact, Jeeves. C’est exactement ce
qu’il a dit. Et quoique nous n’eussions pas retenu cette idée à ce moment-là,
il me semble maintenant qu’il avait fait preuve d’un bon sens considérable. Ces
hommes pratiques, qui se sont faits eux-mêmes, ont le chic pour aller droit au
but en évitant les questions secondaires. Le gendarme Oates monte la garde sous
ma fenêtre. J’ai encore les draps noués, et ils peuvent aisément être attachés
au pied du lit ou ailleurs. Aussi, si vous vouliez emprunter une pelle et
descendre…


— Je crains, Monsieur…


— Allons, Jeeves ! Ce n’est pas
le moment des nolle prosequi. Je sais que vous aimez la finesse, mais
vous devez bien voir que cela ne peut pas nous aider maintenant. Le moment est
venu où seules les pelles peuvent servir. Vous pourriez lier conversation avec
lui en dissimulant l’instrument derrière votre dos et attendre le moment psychologique…


— Pardon, Monsieur. Je crois entendre
venir quelqu’un.


— Eh bien ! réfléchissez à ce que
je vous ai dit. Qui est-ce ?


— Sir Watkyn et
Mrs. Travers, Monsieur. J’ai l’impression qu’ils viennent vous rendre
visite.


— Je pensais bien que je n’aurais pas
longtemps ma chambre pour moi. Enfin, laissons-les venir ! Nous, les
Wooster, nous tenons la maison ouverte…


Cependant, quand la porte s’ouvrit quelques
secondes plus tard, seule la tante entra. Elle se dirigea vers le vieux
fauteuil familier et s’y laissa tomber lourdement. Son attitude était sombre,
et ne m’encouragea pas à espérer que, des avis plus sages ayant prévalu, le
père Bassett avait décidé de me libérer. Et pourtant, c’était précisément ce
qu’elle était venue annoncer.


— Eh bien ! Bertie, dit-elle,
ayant médité en silence un moment, vous pouvez finir vos valises.


— Hein ?


— Il a changé d’avis !


— Changé d’avis ?


— Oui, il ne va pas porter plainte.


— Vous voulez dire que je ne vais pas aller en
tôle ?


— Non !


— Je suis libre comme l’air, comme on
dit ?


— Oui !


J’étais tellement occupé à me réjouir que
quelques minutes passèrent avant que j’eusse le loisir d’observer que la danse
rituelle de la chasse que j’étais en train de mimer n’éveillait aucun
enthousiasme chez la vieille tante. Elle restait assise, l’air lugubre, et je
la regardai avec un soupçon de reproche.


— Vous n’avez pas l’air très
contente ?


— Oh ! je suis ravie !


— Je n’en perçois pas les signes,
dis-je assez froidement. J’aurais cru que le sursis d’un neveu au pied de
l’échafaud, pour ainsi dire, aurait provoqué quelques manifestations
d’allégresse.


Un profond soupir lui échappa.


— Eh bien ! Bertie, à vrai dire
il y a un os… Cette vieille buse a posé une condition.


— Laquelle ?


— Il veut Anatole !


J’écarquillai les yeux.


— Il veut Anatole ?


— Oui, c’est le prix de votre
liberté ! Il dit qu’il est d’accord pour ne pas porter plainte si je lui
cède Anatole. C’est un abominable chantage !


Un spasme d’angoisse tordit ses traits. Il
n’y avait pas si longtemps qu’elle parlait du chantage en termes chaleureux et
lui donnait toute son approbation, mais si l’on veut tirer une vraie
satisfaction du chantage, il faut se trouver au bon bout. Le subissant au lieu
de l’infliger, cette femme souffrait.


Je ne me sentais pas trop bien moi-même. De
temps en temps, au cours de ce récit, j’ai eu l’occasion d’indiquer mes
sentiments à l’égard d’Anatole, cet artiste inégalable, et vous vous
souviendrez que l’exposé de ma parente sur la façon répugnante dont
Sir Watkyn Bassett, pendant sa visite à Brinkley Court, avait essayé de le
détourner de son service m’avait profondément choqué.


Il est évidemment difficile de donner à
ceux qui n’ont pas goûté aux produits de ce sorcier une idée de
l’extraordinaire importance que ses rôtis et ses fritures prennent dans la vie
des privilégiés. Je peux seulement dire qu’une fois que vous avez goûté à l’un
de ses plats, il vous reste la conviction que, si vous ne pouvez pas
recommencer, la vie sera désormais privée de tout sens et de toute poésie. La
pensée que Tante Dahlia était prête à sacrifier cette merveille d’homme
simplement pour sauver son neveu de la tôle m’atteignit droit au cœur.


Je ne crois pas avoir jamais été aussi
profondément ému. Ce fut d’un œil humide que je la contemplai. Elle me faisait
penser à Sidney Carton.


— Vous avez sérieusement l’intention
de céder Anatole pour moi ? bégayai-je.


— Évidemment !


— Évidemment non ! Je ne veux pas
en entendre parler.


— Mais vous ne pouvez pas aller en
prison !


— Je peux y aller si cela signifie que
le maestro suprême continuera de travailler dans la vieille baraque. Ne songez
pas une seconde à vous rendre aux conditions du vieux Bassett.


— Bertie ! Vous parlez vraiment
du fond du cœur ?


— Je crois bien ! Qu’est-ce que
trente petits jours à l’ombre ? Une bagatelle, un jeu d’enfant !
Laissez Bassett à ses manœuvres scélérates ! Et, ajoutai-je d’une voix
plus douce, quand mon temps sera accompli et que je sortirai dans le monde,
homme libre à nouveau, lâchez Anatole sur ses fourneaux ! Un mois de pain
sec et d’eau m’aura donné un fameux appétit. La nuit où j’émergerai, je désire
un dîner qui vive dans la légende.


— Vous l’aurez !


— Nous pourrions en esquisser les
détails maintenant.


— Il ne faut jamais remettre au
lendemain… Nous commençons par du caviar ? ou du melon ?


— Et du melon. Suivi d’une soupe
fortifiante.


— Épaisse ou claire ?


— Claire.


— Vous n’oubliez pas le velouté aux
fleurs de courgettes d’Anatole ?


— Pas un instant ! Mais pourquoi
pas son consommé aux pommes d’amour ?


— Vous avez peut-être raison…


— Je le crois. Je le sens !


— Je ferais bien de vous laisser
commander…


— Ce serait peut-être plus sage !


Je pris un crayon et du papier, et quelque
dix minutes plus tard j’annonçai le résultat.


— Voici, dis-je, mis à part les plats
supplémentaires auxquels je pourrai penser dans ma cellule, le menu tel que je
le conçois.


Et je lus ce qui suit :


 


Le dîner


 


Caviar
frais


Melon


Consommé aux Pommes d’Amour


Sylphides
à la crème d’Écrevisse


Mignonnettes
de poulet Petit Duc


Pointes
d’asperges à la Mistinguett


Suprême
de foie gras au Champagne


Neige aux Perles des Alpes


Timbale
de ris de veau Toulousaine


Salade
d’endive et de céleri


Le
Plum-Pudding


L’Étoile
du Berger


Bénédictins
Blancs


Bombe
Nero


Friandises


Diablotins


Fruits


 


— Voilà qui couvre à peu près tout, n’est-ce pas, Tante
Dahlia ?


— Oui, vous ne semblez pas avoir oublié grand-chose.


— Alors, faisons venir cet homme et
bravons-le. Bassett ! criai-je.


— Bassett ! hurla Tante Dahlia.


— Bassett ! hurlai-je, faisant
résonner la voûte. Elle résonnait encore quand il apparut, l’air
furieux.


— Pourquoi diable hurlez-vous comme
cela ?


— Ah ! vous voilà, Bassett. (Je
ne perdis pas de temps en vains préambules.) Bassett, nous vous bravons !


L’homme fut visiblement dérouté. Il jeta un
regard interrogateur à Tante Dahlia. Il avait l’air de trouver que Bertram
parlait par énigmes.


— Il fait allusion, expliqua la
parente, à votre proposition idiote de passer l’éponge à condition que je vous
cède Anatole. L’idée la plus absurde que j’aie jamais entendue ! Nous en
avons bien ri, n’est-ce pas, Bertie ?


— À gorge déployée, approuvai-je.


Il eut l’air stupéfait.


— Vous voulez dire que vous
refusez ?


— Évidemment que nous refusons !
J’aurais dû mieux connaître mon neveu et ne pas supposer un instant qu’il pût
envisager de jeter la douleur et le deuil dans le foyer d’une tante, afin de
s’éviter un désagrément. Les Wooster ne sont pas comme cela, n’est-ce pas,
Bertie ?


— Bien sûr que non !


— Ils ne pensent pas d’abord à eux.


— Vous pouvez en être certaine !


— Je n’aurais jamais dû l’insulter en
lui parlant de votre proposition. Je m’excuse, Bertie.


— Ce n’est rien, chère vieille
chose !


Elle me serra la main.


— Bonsoir, Bertie, et adieu, ou
plutôt, au revoir. Nous nous reverrons.


— Sans aucun doute. Quand les prés
seront étoilés de marguerites, sinon avant.


— À propos, n’avez-vous pas oublié les
Nonnats de la Méditerranée au Fenouil ?


— En effet, et la Selle d’Agneau aux
laitues à la Grecque. Ajoutez-les à la liste, voulez-vous ?


Son départ, qui fut accompagné d’un regard
humide d’admiration et d’estime lancé par-dessus son épaule, tandis qu’elle
naviguait vers le seuil, fut suivi d’un bref et, pour ma part, hautain silence.
Au bout de quelques secondes, le père Bassett parla d’une voix forcée et
désagréable.


— Eh bien ! Mr. Wooster,
il semble qu’après tout il vous faille payer la rançon de votre folie.


— Exactement !


— Je dois dire que j’ai changé d’avis.
Vous ne passerez pas la nuit sous mon toit. Vous irez à la gendarmerie.


— Vindicatif, Bassett !


— Pas du tout. Je ne vois pas pourquoi
le gendarme Oates serait privé d’un sommeil bien mérité simplement pour votre
commodité. Je vais l’envoyer chercher. (Il ouvrit la porte.) Hé, vous !


C’était là une manière tout à fait
incorrecte d’appeler Jeeves, mais ce serviteur fidèle ne parut pas lui en tenir
rigueur.


— Monsieur ?


— Sur la pelouse devant la maison,
vous trouverez le gendarme Oates. Amenez-le ici !


— Très bien, Monsieur ! Je
crois que Mr. Spode désire vous parler, Monsieur.


— Hein ?


— Mr. Spode, Monsieur. Il
traverse le couloir en ce moment.


Le vieux Bassett rentra dans la pièce,
l’air contrarié.


— Je voudrais bien que Roderick ne
m’interrompît pas à un moment comme celui-ci, dit-il d’un ton plaintif. Je ne
puis imaginer pour quelle raison il désire me voir.


Je ris gaiement. L’ironie de la chose m’amusait.


— Il vient – avec un peu de retard – vous
dire qu’il était avec moi quand le pot à crème a été dérobé, me lavant ainsi de
tout soupçon !


— Je vois. Oui, comme vous
dites, il a un peu de retard. Il faudra que je lui explique…
Ah ! Roderick !


La carrure massive de R. Spode s’encadrait
dans l’embrasure.


— Entrez, Roderick, entrez. Mais vous
n’auriez pas dû vous déranger, mon cher. Mr. Wooster m’a démontré
qu’il n’était pour rien dans le vol du pot à crème. C’était
bien à ce sujet que vous vouliez me voir, n’est-ce pas ?


— Bien… euh… non, dit Roderick Spode.


Le visage de cet homme avait une expression
bizarre et tendue. Ses yeux étaient fixes et il tripotait sa moustache, autant
qu’il fût possible de tripoter un objet de cette taille. Il semblait rassembler
son courage pour accomplir quelque tâche désagréable.


— Bien… euh… non, dit-il. En fait…
j’ai entendu dire qu’il y avait des difficultés au sujet de ce casque que j’ai
volé au gendarme Oates.


Il y eut un silence ahuri. Le vieux
Bassett écarquilla les yeux. J’écarquillai les yeux !
Roderick Spode continua de tripoter sa moustache.


— C’est un geste idiot, dit-il. Je
m’en rends compte maintenant. J’ai… euh… j’ai cédé à une impulsion
irrésistible. Cela arrive quelquefois, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez
que je vous avais dit que j’avais, une fois, volé un casque de gendarme à
Oxford ? J’espérais pouvoir garder le silence, mais le valet de chambre de
Wooster me dit que vous avez cru que c’était Wooster. Alors, il a bien fallu
que je vienne vous le dire. C’est tout ! Je crois que je vais aller me
coucher, dit Roderick Spode. Bonsoir !


Il s’en fut et le silence ahuri s’établit à
nouveau.


Je suppose que quelques individus peuvent
avoir un air plus idiot que Sir Watkyn Bassett à ce moment, mais, pour ma
part, je n’en ai jamais vu. Le bout de son nez était devenu écarlate et
son pince-nez pendait lamentablement à quarante-cinq degrés sur le côté. Bien qu’il m’eût rabroué sans cesse depuis le début de nos
relations, je plaignais presque ce pauvre diable !


— H’rrmph ! fit-il enfin.


Il se débattit un moment avec ses cordes
vocales qui semblaient tout emmêlées.


— Apparemment, je vous dois des excuses,
Mr. Wooster.


— N’en parlons plus, Bassett !


— Je regrette que tout cela se soit
produit.


— Oubliez-le ! Mon innocence est
établie, c’est l’essentiel. Je suppose que je suis maintenant libre de
partir ?


— Oh ! certainement,
certainement ! Bonsoir, Mr. Wooster !


— Bonsoir, Bassett ! Je n’ai pas
besoin de dire, je pense, que j’espère que cela vous servira de leçon.


Je le renvoyai d’un geste hautain de la
tête et restai là, plongé dans la méditation. Je ne comprenais rien à ce qui
s’était produit. J’essayai la vieille méthode éprouvée de Oates : chercher
un mobile, mais je dus m’avouer vaincu. La seule supposition plausible était
que l’esprit de Sidney Carton se manifestait à nouveau.


Et soudain une lumière aveuglante se fit en
moi.


— Jeeves !


— Monsieur ?


— Êtes-vous derrière cette
histoire ?


— Monsieur ?


— Cessez de répéter
« Monsieur ? » Vous savez de quoi je parle. Est-ce vous qui avez
poussé Spode à s’accuser ?


Je ne dirai pas qu’il sourit – car il ne sourit
jamais – mais un muscle au coin de sa bouche eut l’air de trembler un peu
pendant un instant.


— Je me suis en effet permis de suggérer à
Mr. Spode que ce serait un acte élégant de sa part d’en assumer la
responsabilité, Monsieur. Mon argument était qu’il vous
éviterait beaucoup de désagréments tout en ne courant aucun risque lui-même. Je
lui ai signalé que Sir Watkyn, étant fiancé à sa tante, serait peu enclin
à lui infliger la sentence qu’il avait pensé vous infliger. On n’envoie pas des
gentlemen en prison quand on est fiancé avec leurs tantes.


— Tout à fait exact, Jeeves !
Mais je ne vois toujours pas. Vous voulez dire qu’il a été tout bonnement
d’accord ? Sans un murmure ?


— Pas précisément sans un murmure,
Monsieur. Au début, je dois l’avouer, il s’est montré assez récalcitrant. Je
crois que j’ai peut-être influencé sa décision en l’informant que j’étais au
courant…


Je poussai un cri.


— Eulalie ?


— Oui, Monsieur !


Je fus envahi par un désir passionné
d’éclaircir cette histoire d’Eulalie.


— Jeeves, dites-moi. Qu’a fait Spode
au juste à cette fille ? Il l’a assassinée ?


— Je crains de n’être pas libre de le
dire, Monsieur.


— Allons, Jeeves !


— Je crains que non, Monsieur.


J’abandonnai.


— Enfin !


Je commençai à me déshabiller. J’enfilai le
pyjama et me glissai dans mon lit. Les draps étant noués inextricablement, je
vis que je serais obligé de me blottir entre les couvertures, mais j’étais prêt
à coucher sur la dure pour une nuit.


Le flot rapide des événements m’avait
laissé songeur. Je m’assis, les bras autour des genoux, méditant sur les
retours rapides de la Fortune.


— La vie est bizarre, Jeeves.


— Très bizarre, Monsieur !


— On ne sait jamais où on en est,
n’est-ce pas ? Pour prendre un simple exemple, je ne me doutais pas, il y
a une demi-heure, que je serais assis ici librement, en pyjama, vous regardant
faire les valises pour le départ. Un avenir bien différent semblait m’attendre.


— Oui, Monsieur.


— On aurait dit qu’on m’avait jeté un
mauvais sort.


— En effet, Monsieur.


— Mais mes difficultés ont maintenant
disparu comme la rosée sur le… machin. Grâce à vous !


— Je suis ravi d’avoir pu rendre
service, Monsieur.


— Vous avez réussi comme rarement
auparavant. Et pourtant, Jeeves, il y a toujours un accroc.


— Monsieur ?


— Je voudrais que vous ne répétiez pas
toujours « Monsieur ? » Ce que je veux dire, Jeeves, c’est que
des cœurs aimants ont été séparés dans les environs et sont toujours séparés. Moi
je me sens peut-être heureux – je le suis – mais Gussie ne l’est
pas ! Ni Stiffy non plus ! Voilà la mouche dans la
crème !


— Oui, Monsieur.


— Bien que, en considérant la chose,
je n’aie jamais pu comprendre pourquoi la mouche ne serait pas dans la crème.
Quel mal y fait-elle ?


— Je me demande, Monsieur…


— Oui, Jeeves ?


— Je voulais simplement demander si
vous aviez l’intention d’intenter un procès contre Sir Watkyn pour
arrestation injustifiée et diffamation devant témoins.


— Je n’y avais pas pensé !
Croyez-vous qu’on puisse soutenir cette accusation ?


— Cela ne fait aucun doute, Monsieur.
Et Mrs. Travers et moi-même pourrions témoigner d’une manière accablante.
Vous êtes à coup sûr en position de réclamer de lourds dommages à
Sir Watkyn.


— Oui, je suppose que vous avez
raison. C’est sans doute cela qui l’a tellement bouleversé quand Spode est
entré en scène.


— Oui, Monsieur. Son esprit juridique
aura entrevu le danger.


— Je crois que je n’ai jamais vu un
homme rougir autant du nez. Et vous ?


— Moi non plus, Monsieur.


— Cependant, il me semble peu élégant
de l’accabler encore davantage. Je ne désire vraiment pas réduire ce pauvre
vieux en miettes.


— Je pensais simplement, Monsieur, que si vous le
menaciez d’un tel procès, Sir Watkyn, afin d’éviter un désagrément,
pourrait éventuellement ratifier les fiançailles de Mlle Bassett
et de Mr. Fink-Nottle, ainsi que celles de Mlle Byng et du
Révérend Mr. Pinker.


— Bon sang ! Jeeves. Lui faire un
brin de chantage ?


— Précisément, Monsieur !


— On va voir ça immédiatement !


Je sautai du lit et me précipitai vers la
porte.


— Bassett ! criai-je.


Il n’y eut pas de réponse immédiate.
L’homme s’était probablement terré. Mais après que j’eus persévéré quelques
minutes à hurler « Bassett ! » à intervalles réguliers et d’une
voix de plus en plus forte, j’entendis le bruit lointain de pieds qui
accouraient et il arriva, dans un esprit très différent de celui dont il avait
fait preuve préalablement. Cette fois, c’était plutôt comme un valet de chambre
qui s’empresse à l’appel de la sonnette.


— Oui, Mr. Wooster ?


Je le précédai jusqu’à ma chambre et sautai
à nouveau dans le lit.


— Vous désiriez me dire quelque chose,
Mr. Wooster ?


— Je voudrais vous dire environ une
douzaine de choses, Bassett, mais nous ne considérerons pour le moment que la
suivante : vous rendez-vous compte que l’attitude insensée qui vous a
conduit à me faire arrêter et enfermer à clef dans ma chambre vous expose à un
procès pour… pour quoi, Jeeves ?


— Détention illégale et diffamation
devant témoins, Monsieur.


— C’est bien cela ! Je pourrais
vous soutirer des millions. Alors, qu’allez-vous faire ?


Il frémit comme un ventilateur électrique.


— Je vais vous dire ce que vous allez
faire, enchaînai-je. Vous allez accorder votre bénédiction au mariage de
votre fille Madeline et d’Augustus Fink-Nottle, ainsi qu’à celui de votre nièce
Stephanie et du Révérend H. P. Pinker. Et vous allez le faire
tout de suite !


Une courte lutte sembla se livrer en lui.
Elle aurait pu durer plus longtemps s’il n’avait croisé mon regard.


— Très bien, Mr. Wooster !


— Et quant au pot à crème, il est très
probable que le gang international qui l’a pris le vendra à mon oncle Tom. Leur
réseau d’information clandestine leur aura dit qu’il était preneur. Pas un mot
de vous, Bassett, si, dans l’avenir, vous voyez ce pot à crème dans sa
collection !


— Très bien, Mr. Wooster !


— Encore une chose ; vous me
devez cinq billets.


— Je vous demande pardon ?


— En remboursement de ceux que vous
m’avez pris à Bosher Street. Je les voudrais avant mon départ.


— Je vous ferai un chèque demain
matin.


— Je l’attendrai avec mon petit
déjeuner. Bonsoir, Bassett !


— Bonsoir, Mr. Wooster !
Est-ce du cognac que je vois là-bas ? J’en voudrais bien un verre, si vous
permettez.


— Jeeves, un verre pour
Sir Watkyn Bassett !


— Très bien, Monsieur !


Il vida la timbale avec reconnaissance et
s’en alla à petits pas. Un brave type sans doute, quand on le connaissait bien.


Jeeves rompit le silence.


— J’ai fini les valises, Monsieur.


— Bon. Alors, je crois que je vais
dormir. Ouvrez la fenêtre, voulez-vous ?


— Très bien, Monsieur !


— Quel genre de nuit fait-il ?


— Incertaine, Monsieur. Il s’est mis à
pleuvoir avec quelque violence.


Le bruit d’un éternuement parvint à mes
oreilles.


— Tiens, qui est-ce, Jeeves ?
Quelqu’un dehors ?


— Le gendarme Oates, Monsieur.


— Vous voulez dire qu’il est toujours
en faction ?


— Oui, Monsieur. J’imagine que,
préoccupé par d’autres sujets, Sir Watkyn n’a pas dû penser à le faire
prévenir qu’il n’avait plus besoin de monter la garde.


Je poussai un soupir de satisfaction. Il ne
me fallait plus que cela pour compléter ma journée. L’idée du gendarme Oates
rôdant sous la pluie comme les troupes de Madian, quand il aurait pu être
confortablement pelotonné dans son lit, chauffant ses doigts de pied roses sur
la bouillotte, me donnait une impression de bonheur particulièrement
délectable.


— Voilà la digne fin d’un jour
parfait, Jeeves !


Quel est ce truc que vous dites au sujet
des alouettes ?


— Monsieur ?


— Et des escargots aussi, je crois.


— Ah oui ! Monsieur. « L’année
est au printemps, le jour est à l’aube, le matin est à sept heures, la colline
est perlée de rosée… »


— Mais les alouettes, Jeeves ?
Les escargots ? Je suis à peu près certain qu’il y était question
d’alouettes et d’escargots.


— J’y arrive, Monsieur. « L’alouette
est dans le vent, l’escargot sur la ronce… »


— Maintenant vous y êtes. Et la
conclusion ?


— « Dieu est dans son ciel, tout
est bien sur terre ! »


— Voilà qui résume tout. Je n’aurais
pas pu dire mieux moi-même. Et pourtant, Jeeves, il y a une chose. Je voudrais
bien que vous me disiez qui est Eulalie.


— Je crains, Monsieur…


— Je garderai le secret. Vous me
connaissez : un tombeau !


— Les règles du Junior Ganymède sont
très sévères, Monsieur.


— Je sais. Mais vous pourriez faire
une exception.


— Je crains, Monsieur…


Je pris une grande décision.


— Jeeves, dis-je, dites-moi tout et je
ferai cette croisière autour du monde.


Il faiblit.


— Dans la plus stricte confidence,
Monsieur…


— Évidemment !


— Mr. Spode est dessinateur de sous-vêtements
féminins, Monsieur. Il a un talent assez considérable dans
cette occupation et il s’y livre secrètement depuis plusieurs années. Il est le
fondateur et le propriétaire du grand magasin de Bond Street connu sous le nom
d’Eulalie Sœurs.


— Ce n’est pas possible !


— Si, Monsieur !


— Grand Dieu ! Jeeves, ce n’est
pas étonnant qu’il ne veuille pas qu’une pareille chose se sache.


— Non, Monsieur ! Cela
compromettrait sans aucun doute son autorité sur ses adhérents.


— On ne peut pas être un dictateur
respecté et dessiner des sous-vêtements féminins.


— Non, Monsieur !


— L’un ou l’autre, mais pas les
deux !


— Précisément, Monsieur !


Je méditai.


— Enfin, cela valait la peine, Jeeves.
Je n’aurais pas dormi, à me poser toutes ces questions. Peut-être que
cette croisière ne sera pas si désagréable après tout.


— Beaucoup de gentlemen trouvent cela
fort agréable, Monsieur.


— Ah, oui ?


— Oui, Monsieur. On voit de nouveaux
visages.


— C’est vrai, je n’y avais pas pensé.
Les visages seront nouveaux, n’est-ce pas ? Des milliers et des milliers
de gens, mais pas de Stiffy.


— Exactement, Monsieur !


— Vous ferez bien de prendre les
billets demain.


— Je me les suis déjà procurés,
Monsieur. Bonsoir, Monsieur !


La porte se referma. J’éteignis la lumière.
Pendant quelques instants, douillettement allongé, j’écoutai le pas régulier
des pieds du gendarme Oates en pensant à Gussie et Madeline Bassett, à Stiffy
et à ce vieux Stinker Pinker, et au bonheur qui comblait maintenant leur amour.
Je pensai aussi à Oncle Tom recevant le pot à crème et à Tante Dahlia
choisissant le moment psychologique pour lui extorquer un gros chèque pour le
Milady’s Boudoir. Jeeves avait raison. L’escargot
était dans le vent et l’alouette sur la ronce – ou plutôt le
contraire – et Dieu était dans son ciel et tout était bien sur
terre !


À la longue, mes yeux se fermèrent, mes
muscles se détendirent, ma respiration devint douce et régulière, et le sommeil
qui vous délivre des… des… de quelque chose que j’ai oublié… me submergea comme
une vague salutaire.
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